
 

unesp  UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA 
     “JÚLIO DE MESQUITA FILHO” 

Faculdade de Ciências e Letras 
Campus de Araraquara - SP 

 
 

 

 

FRANCO BAPTISTA SANDANELLO 
 

 
 
 
 
 

 
O ESCORPIÃO E O JAGUAR:  

o memorialismo prospectivo d’O Ateneu, de Raul Pompéia 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

ARARAQUARA – S.P. 
2014 



 
FRANCO BAPTISTA SANDANELLO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O ESCORPIÃO E O JAGUAR:  
o memorialismo prospectivo d’O Ateneu, de Raul Pompéia 

   

 
Tese de Doutorado apresentada ao Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Literários da Faculdade 
de Ciências e Letras – UNESP/Araraquara, como 
requisito para obtenção do título de Doutor em 
Estudos Literários.  
 
Linha de pesquisa: História literária e crítica. 

 
Orientador: Prof. Dr. Wilton José Marques 
 

  Bolsa: FAPESP, CNPq. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

ARARAQUARA – S.P. 
2014 



 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       
Sandanello, Franco Baptista  

O escorpião e o jaguar: o memorialismo prospectivo d'O Ateneu, 
de Raul Pompéia / Franco Baptista Sandanello – 2014 

262 f. ; 30 cm 

Tese (Doutorado em Estudos Literários) – Universidade Estadual 
Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Faculdade de Ciências e Letras 
(Campus de Araraquara) 

Orientador: Wilton José Marques 
 

       l. Pompeia, Raul, 1863-1895. 2. Memoria. 3. Narrativa (Retorica). 
4. Literatura brasileira. I. Título. 

 
 

 



 FRANCO BAPTISTA SANDANELLO 
 
 

O ESCORPIÃO E O JAGUAR:      
o memorialismo prospectivo d’O Ateneu, de Raul Pompéia 

   
Tese de Doutorado apresentada ao Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Literários da Faculdade 
de Ciências e Letras – UNESP/Araraquara, como 
requisito para obtenção do título de Doutor em 
Estudos Literários.  
 
Linha de pesquisa: História literária e crítica. 
Orientador: Prof. Dr. Wilton José Marques 

  Bolsa: FAPESP, CNPq. 
 
Data da defesa: 14/05/2014 

 

MEMBROS COMPONENTES DA BANCA EXAMINADORA: 

 
                                            
Presidente e Orientador:   Prof. Dr. Wilton José Marques 
      UFSCar / FCL - UNESP. 
 
                                             
Membro Titular:  Profa. Dra. Maria Célia de Moraes Leonel 
      FCL – UNESP. 
 
                                                    
Membro Titular:  Profa. Dra. Rejane Cristina Rocha 
      UFSCar. 
 
                                             
Membro Titular:  Profa. Dra. Juliana Santini 
          FCL – UNESP. 
 
                                                    
Membro Titular:  Prof. Dr. Fábio Akcelrud Durão 
          UNICAMP. 
 
 
 
Local: Universidade Estadual Paulista 

Faculdade de Ciências e Letras 

UNESP – Campus de Araraquara



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

A minha família, pela companhia. 

Ao Wilton, pela confiança. 

A Vanessa, pela cumplicidade.



AGRADECIMENTOS 
 
 
 

 Ao Prof. Dr. Wilton José Marques, pela confiança irrestrita em meu trabalho e pela 

orientação segura ao longo de quase dez anos de convívio. 

 

 A Profa. Dra. Maria Célia de Moraes Leonel, por toda ajuda e apoio. 

 

 A Profa. Dra. Rejane Cristina Rocha, pelas indicações sempre generosas e pelas 

palavras de motivação. 

 

 Ao Prof. Dr. Fábio Akcelrud Durão e a Profa. Dra. Juliana Santini, pela participação e 

atenção em meu exame de Defesa. 

 

 Aos demais professores com quem tive o prazer de estudar e acompanhar durante estes 

anos em São Carlos e Araraquara, exemplos de integridade e amor ao conhecimento: Paulo 

Roberto Licht dos Santos, Adalberto Luis Vicente, Nelson Vianna, Luis Fernandes do 

Nascimento, Márcia Valéria Zamboni Gobbi, Débora Cristina Morato Pinto, Tânia Pellegrini, 

Paulo Alexandre Pereira, dentre tantos outros. 

 

 Ao Fundo de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo – FAPESP – e ao Conselho 

Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq – pelo financiamento de 

minha pesquisa, sem os quais não seria possível dedicar-me integralmente à preparação e 

redação da presente tese. 

  

 Aos meus bons amigos de Pirassununga e região, pelas horas sempre renovadas de 

diálogo, jogos e risadas. 

 

  A minha família e a Vanessa, pela companhia e cumplicidade, na alegria e na tristeza. 

 

E, acima de tudo, acima de todos, a Deus e a Nossa Senhora de Fátima, minha 

padroeira, sem os quais nada faria sentido.  

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eu quis escrever um livro que, senão forte e saudável, fosse ao 

menos impessoal, sem sombra pessimista nem desencanto 

nascido da contemplação prolongada da vida e dos seus vãos 

cuidados. E relendo as páginas aqui coligidas verifico que em 

tantos “ensaios de estilo” apenas falam em conclusão implícita a 

filosofia pessoal e a consequente amargura. 

 

Domício da Gama (2001, p. 7) 



R E S U M O 

 

 

 

A tese de doutoramento aqui apresentada tem por objeto de estudo o romance O 

Ateneu, de Raul Pompéia, publicado em 1888 em folhetim pela Gazeta de Notícias e, meses 

mais tarde, em volume, pela tipografia do mesmo jornal. Estuda-se o processo narrativo da 

obra a partir de uma discussão inicial de sua recepção crítica, em que se observam três 

tendências interpretativas distintas: uma primeira de viés biográfico, bastante comum até a 

década de 1940; uma segunda, de viés social, iniciada logo após a anterior, e continuada ainda 

hoje; e uma última, de viés revisionista, mais atual, pautada na análise de aspectos até então 

considerados acessórios pela crítica. Dentre estes aspectos, está o tratamento cada vez mais 

aprofundado da narração autodiegética e do memorialismo latente já no subtítulo do romance 

– “Crônica de saudades”. Para tanto, discute-se a seguir a natureza teórica da narrativa de 

memórias, levantando-se diversos textos de teoria da narrativa como embasamento teórico da 

exposição. Propõe-se, assim, o uso de uma terminologia que busca categorizar em três 

grandes grupos as narrativas de memórias, de acordo com sua orientação mais voltada para o 

passado da ação – “narrativa retrospectiva” –, para o presente da narração – “narrativa 

presentificativa” – ou para o processo de leitura e recepção das memórias – “narrativa 

prospectiva”. A análise posterior de diversos elementos da narração d’O Ateneu chega à 

conclusão de que o romance de Pompéia representa um exemplo acabado de “narrativa 

prospectiva”, em que o narrador manipula a infância vivida no internato para fazer-se de 

vítima do sistema, e, assim, reverter a lógica de opressão a que fora submetido no Ateneu.  
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A B S T R A C T 

 

 

 

 The present thesis has for its main objective the study of O Ateneu, by Raul Pompeia, 

a novel published as a feuilleton in Gazeta de Notícias in 1888 and printed a few months later 

in book format at the offices of the same newspaper. Starting with an initial discussion of its 

critical reception, in which are regarded three different interpretative tendencies – a 

“biographical” one, commonly found until 1940; a “social” one, started around 1940 and still 

active nowadays; and a “revisionist” one, the most current tendency, on the analysis of many 

aspects of the novel regarded so far as of a lesser importance – it is emphasized the evaluation 

of its autodiegetic narration and of its latent memoirism, already foreseen in the novel’s 

subtitle – “Crônica de saudades”. The theoretical nature of memoirist narrative is discussed 

afterwards with the support of a variety of theoretical texts. Finally, a terminology that 

arranges three major groups of memoiristic narratives, according to their orientation towards 

the past of the diegesis – “retrospective narrative” –, the present of the narration – 

“presentificative narrative” – or the reading process and the reception of the memoirs – 

“prospective narrative” – is propounded. The analysis of important elements of O Ateneu’s 

narration concludes that Pompeia’s novel represents a perfect example of a “prospective 

narrative”, in which the narrator manipulates the remembrance of his childhood  to perform 

the role of a victim, therefore reversing the logic of oppression to which he was subdued in 

Ateneu. 

 

Keywords: Pompeia; Ateneu; memory; narrative; brazilian literature; narration. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



S U M Á R I O 
 
 
 
ÀS PORTAS DA CRÍTICA (NOTA INTRODUTÓRIA)    10 
 
 
ÀS PORTAS D’O ATENEU (INTRODUÇÃO)      14 
 
 
 
PARTE I – FORTUNAS TEÓRICAS E TRADIÇÕES CRÍTICAS   22 
 
 
CAPÍTULO I 
 

      O LEGADO DA CONTRADIÇÃO      23 
 
CAPÍTULO II 
 

1. O NÃO-LUGAR DA MEMÓRIA      51 
 

2. A SÍNTESE DAS NEGATIVAS       65 
 
 
 
PARTE II – ILUSÃO E TÉCNICA NARRATIVA     78 
 
 
CAPÍTULO III 
 

1. A “VERDADE” PATERNA       79 
 

2. NO REINO DO JAGUAR?       104 
 

3. SÉRGIO, SIGNO DE ESCORPIÃO      123 
 
 
 
O CÍRCULO DE FOGO (CONCLUSÃO)      146 
 
 
 
ANEXO I  
O ATENEU E SUA FORTUNA CRÍTICA (BIBLIOGRAFIA COMENTADA)  203 
 
 
ANEXO II 
O REPASTO DE SANGUE: SUBORDINAÇÃO E REBELDIA N’O ATENEU  253 



10 
 

Às portas da crítica (nota introdutória) 

 
  

No primeiro capítulo de seu livro Estruturalismo e poética, Tzvetan Todorov 

(1971, p. 11) sugere que há duas atitudes elementares à crítica literária: uma primeira, 

que “vê na obra literária o fim último” de análise, e uma segunda, em que “cada obra 

particular é considerada como a manifestação de ‘outra coisa’” não explicitada. De um 

lado, portanto, poderíamos optar por uma leitura eminentemente descritiva da superfície 

de nosso objeto de estudo, mas sem atingir suas causas; e de outro, teríamos uma 

aproximação maior dessas causas profundas, embora não dentro de limites unicamente 

textuais. Isto corresponde a dizer que caberia à crítica optar por reduzir seu discurso ao 

discurso literário, justificando-o, ou incorporar os discursos da psicanálise, da 

sociologia etc., justificando-se. O dilema seria então superar essas duas atitudes básicas 

e redutoras, respectivamente orientadas para o fenômeno literário de maneira 

impressionista ou dogmática. 

Todorov (1971), que logo descarta a primeira opção por sua falta de rigor 

metodológico, propõe uma alteração peculiar na segunda, preconizando a literatura 

como meio não da psicanálise, sociologia, etc., mas da própria literatura. Feita a suposta 

mudança, perder-se-ia a individualidade do objeto de estudo em prol da série literária 

em que ele busca incluir-se, ou das estruturas textuais com as quais tenta dialogar:      

“A obra se encontra projetada assim noutra coisa que não ela própria, tal como no caso 

da crítica psicológica ou sociológica; essa outra coisa não será, entretanto, uma estrutura 

heterogênea, mas a própria estrutura do discurso literário” (Todorov, 1971, p. 16). Meio 

ou entremeio de si mesmo, a crítica obteria assim um modelo de análise que justificasse 

não o discurso literário ou mesmo o discurso crítico, mas o sistema do discurso crítico, e 

assim resolveria a dubiedade das atitudes críticas mencionadas pelo seu oposto – o do 

comportamento “científico”, quiçá imparcial.  

Entretanto, a proposta não confunde os termos previstos desde o título da 

discussão – Estruturalismo e poética. À análise estrutural da obra literária não diz 

equivaler o estruturalismo, nem que este equivalha à poética em geral. Tais fronteiras e 

limites são assinalados por Todorov (1971, p. 117-118) nas últimas páginas da obra: 

[...] toda obra de Poética, inclusive a presente, trata de literatura, mas 
através dela trata, e isso a um nível mais profundo, de seu próprio 
discurso, da imagem da literatura que ele propõe. O fim último de tal 
obra é sempre a construção de uma teoria; seria mais exato e mais 
honesto dizer que o fim da obra científica não é o melhor 
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conhecimento de seu objeto, mas o aperfeiçoamento do discurso 
científico. 

Se for lícito afirmar, com Todorov (1971), que toda teoria literária dialoga com 

outra anterior, e que com isso, dispõe não apenas daquelas duas atitudes mencionadas, 

mas de todo o repertório teórico que nos foi legado para a análise do texto literário, não 

o é menos acrescentar um terceiro termo, assim como o fez Todorov, a essa reflexão: a 

contribuição da fortuna crítica para o objeto de estudo, compreendendo aí seus diálogos 

e tensões próprias. Abre-se, desta forma (sem obrigatoriamente recorrer à Teoria da 

Recepção de H. R. Jauss (1996) ou W. Iser (1996)), a possibilidade de modular a análise 

não pelo sistema literário ou pelo discurso de outras ciências, mas pelo conjunto de 

termos e conceitos empregados pela história da leitura e do entendimento do texto em 

questão, nuança que pode diminuir o risco de uma postura de análise justificada pelas 

inclinações (ou atitudes) mencionadas. 

Tendo isto em mente, seria necessário adaptar o método de análise crítica a seu 

objeto de estudo, conforme as necessidades do texto, do método e da recepção. 

Obviamente, tal modulação tenderia a ser mais ou menos complexa, dependendo da 

obra em questão e da quantidade de posições controversas por ele despertada ao longo 

dos anos.  

Felizmente, o texto que nos propomos a discutir – O Ateneu, de Raul Pompéia – 

teve uma recepção crítica dividida em termos mais ou menos evidentes. Há, por assim 

dizer, dois grandes polos de interpretação do romance que atraem para si a reflexão dos 

críticos, e que todo leitor atento, familiar com artigos ou livros a respeito disso, já deve 

ter em mente: aquele marcado pelo conceito de “vingança” pessoal do escritor, e aquele 

pelo conceito de “microcosmo” do Brasil da época: o primeiro visando esclarecer a 

biografia por detrás da obra; o segundo, o contexto por detrás do internato.  

No entanto, como conhecer o Ateneu (internato) sem passar pelo narrador do 

romance? E como discutir O Ateneu (“Crônica de saudades”) sem questionar aquele que 

rememora?  

É assim que, como termo médio dos conceitos apresentados, o problema 

narrativo do texto desponta como o mais imediato para análise, e demanda – resolvendo 

a modulação do discurso crítico – tanto uma discussão aprofundada do caráter 

memorialístico da narrativa quanto uma análise narrativa d’O Ateneu. 

 Decorre, assim, a ampliação do que seria o estudo de um romance para a 

discussão da narrativa de memórias como um todo, ensejando na crítica a projeção não 
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de um “sistema” autoafirmativo, como em Todorov (1971), mas de um “ensaio de 

método” (Genette, 1972a), i.e., de uma tentativa de discussão e definição teórica a partir 

de constatações aparentemente isoladas.  

 

*** 

 

Para tanto, convém definir a ordem específica dos conceitos – e, por seu 

intermédio, da tradição teórica – com que pretendemos dialogar, a fim de ensejar uma 

maior organicidade para as discussões e propostas teóricas subsequentes: 

  

1. Ao falarmos em narrador em primeira pessoa, não utilizaremos 

necessariamente a terminologia clássica de Norman Friedman (1967). 

Utilizaremos este termo apenas pela familiaridade com que é citado por 

toda a literatura teórica das questões narrativas. Mais especificamente, 

optamos pelas definições de Genette (1972a), para quem a inserção do 

narrador em seu universo narrativo não se limita a uma questão 

gramatical – visto que qualquer narrador pode eventualmente dizer “eu” 

mesmo não sendo personagem. Manteremos o uso dos termos de 

“terceira pessoa” e “primeira pessoa”, assim, apenas por sua recorrência, 

tendo sempre em mente este esclarecimento basilar que não consta da 

conceituação de Friedman; 

2. Ao falarmos em leitor pensamos naquele ente que é capaz de reconhecer 

a linguagem do narrador e as regras gerais da narrativa (intriga, tempo, 

enredo etc.), mas que evidentemente depende do narrador para tirar 

quaisquer conclusões acerca do narrado. Em uma palavra, entendemos 

por “leitor” o que denomina “leitor virtual” Gerald Prince (1973, p. 180), 

ou seja, o “grau zero” que corresponde às condições básicas 

mencionadas: capacidade de decodificação da narrativa, dependência do 

narrador e identidade pessoal indefinida. Manteremos igualmente o uso 

do termo “leitor” ao invés de “leitor virtual” pela recorrência com que é 

utilizado, muito embora ressalvando ainda sua diferença para com a ideia 

mais usual de “leitor” (consumidor de literatura etc.); 

3. Entendemos por autor a dimensão simultaneamente social e enunciativa 

daquele que escreve, e que não corresponde linearmente à pessoa 
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material do escritor; como definido por Phillippe Lejeune (1975, p. 23):         

“um autor não é uma pessoa qualquer. É uma pessoa que escreve e que 

publica [...]. O autor define-se como sendo simultaneamente uma pessoa 

real socialmente responsável, e como produtor de um discurso”; 1 

4. Entendemos por narrativa de memórias toda narrativa cujo interesse 

central seja o passado de um narrador que se põe a narrar a si próprio 

(narrador-memorialista). Em outras palavras, tomamos por narrativa de 

memórias o que corresponde a uma autobiografia ficcional, e que não se 

confunde com a literatura de memórias – onde se destacaria “o fundo 

histórico-cultural filtrado pela memória e pela subjetividade de um eu 

social” (Remédios, 1997, p. 13-14) – nem com a autobiografia – que 

implicaria num “pacto autobiográfico” de equivalência entre escritor e 

narrador (Lejeune, 1975). Uma discussão mais detida destes termos será 

feita no segundo capítulo da primeira parte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 “Un auteur, ce n’est pas une personne. C’est une personne qui écrit et qui publie. [...] L’auteur se 
définit comme étant simultanément une personne réelle socialement responsable, et le producteur d’un 
discours.” (tradução nossa) 
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Às portas d’O Ateneu (Introdução) 
 

Somos, a toda hora, impelidos a interpor às 
narrativas uma distinção entre o real e 
imaginário, fronteira porosa, instável, que muda 
constantemente. Impossível ceder à ilusão de 
que esta fronteira seria finalmente transposta. 
Suprimido o imaginário, ele ressurge ainda 
mais forte. A única forma de dizer a verdade, de 
ir em busca da verdade, é confrontar 
incessantemente, metodicamente, o que nós 
vemos, entendemos, com as informações que 
recebemos, ou seja, é “trabalhar” na narrativa. 
(Butor, 1964, p. 89) 2 

 

Publicado numa reedição d’O Ateneu de 1976, um ensaio de autoria de 

Francisco Maciel da Silveira parece-nos indicar, apesar de seu caráter panorâmico e 

evidentemente introdutório, o principal impasse da crítica a respeito das questões 

narrativas do romance. Neste ensaio, após uma breve contextualização biográfica do 

escritor e do impressionismo literário, Silveira (1976, p. 10-11) chega ao problema do 

foco narrativo nos seguintes termos: 

Note-se o foco narrativo, que deveria ater-se à visão de Sérgio, 
a personagem. Observa-se, porém, que o prisma óptico é o do adulto 
que, não se restringindo à sua perspectiva limitada, chega a saber o 
que pensa Aristarco, ou lembra-se das conferências do Dr. Cláudio 
com minúcias e formulações que escapariam ao entendimento do 
menino Sérgio. Poder-se-ia de imediato conjeturar não haver 
diferença entre o adulto e o menino. Aquela experiência no internato 
deixara marcas profundas na personalidade do homem. O caráter ali 
testado e forjado não sofrera mutação. E não poderia haver mudança. 
No âmago da criança está o caráter do adulto, na visão determinista 
do Dr. Cláudio: “... cada um leva às costas o sobrescrito da sua 
fatalidade. O colégio não ilude: os caracteres exibem-se em 
mostrador de franqueza absoluta. O que tem de ser, é já”. O adulto 
em miniatura, que é a personagem, vai agregar-se à ideia do internato 
como um microcosmo: o educandário Ateneu há de refletir a 
sociedade. Outra não é a ideia exposta pelo conferencista acerca dos 
internatos. Outra não é a sugestão contida na fala do pai de Sérgio, à 
porta do Ateneu: “Vais encontrar o mundo”. 

 

 Observa-se, neste parágrafo, uma importante contradição: se primeiramente é 

indicada uma transgressão a um suposto modelo da narrativa de primeira pessoa em que 

                                                 
2 Nous sommes à chaque instant obligés de faire intervenir dans le récits une distinction entre le réel et 
l’imaginaire, frontière très poreuse, três instable, frontière qui recule constamment. Impossible de ceder 
à l’illusion que cette frontière serait définitivement arrêtée. Chassez l’imaginaire, il revient au galop. Le 
seul moyen de dire la verité, d’aller à la recherche de la verité, c’est de confronter inlassablement, 
méthodiquement, ce que nous voyons, entendons, avec les informations que nous recevons, c’est donc de 
‘travailler’ sur le récit. (tradução nossa) 
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o narrador adulto ultrapassa a perspectiva limitada do menino ora penetrando nos 

pensamentos de Aristarco, ora transcrevendo de memória as conferências do professor 

Cláudio, logo a seguir é conjeturado “não haver diferença entre o adulto e o menino”, 

postulando-se em contrapartida uma mediação universal da personalidade e do caráter. 

Não obstante, e agravando o sentido contraditório do trecho, é indicado que, à 

semelhança desse caráter atemporal subjacente ao narrador e ao protagonista, “o 

educandário Ateneu há de refletir a sociedade”, uma vez que a formação de cada um de 

seus meninos supostamente ensejaria as atitudes e pensamentos dos adultos. 

Finalmente, como comprovação do sentido social do romance, é acrescentada, à visão 

de mundo determinista das conferências do professor Cláudio, a “sugestão” proferida 

nas primeiras linhas do romance pelo pai do protagonista, nivelando-se assim a 

imutabilidade dessa equivalência geral entre caracteres e meios ao plano mais 

conceitual do mundo a ser desvendado simultaneamente por Sérgio e pelo leitor. Desta 

forma, em três momentos complementares, e a partir de um suposto rompimento com 

um modelo narrativo, constitui-se gradativamente uma “transgressão” interpretativa da 

obra, que dela toma um termo pelo outro em seu desenvolvimento e rapidamente faz 

com que todos se equivalham. 

Em uma palavra, e à guisa de esclarecimento, podemos dizer que a problemática 

narrativa, entendida como ponto intermediário entre o universalismo da personalidade e 

a significação social do romance, é tratada pela crítica, quando muito, de maneira 

secundária. De um lado, parece contorná-la uma leitura biográfica que restringe sua 

significação ao diálogo com as nuanças da personalidade do escritor, entendido como 

sinônimo de autor, enquanto, de outro, parece interpor-se-lhe uma orientação 

artificialmente sociológica que ignora os elementos estruturais da narrativa na pressa de 

encontrar paralelos imediatos entre a História e a Literatura. Curiosamente, é na 

tentativa de harmonizar essas limitações que Silveira (1976, p. 13, grifos do autor) 

busca desenvolver seu argumento, mesclando-as em uma recriação cosmogônica do 

narrador fundamentada no poder (autônomo?) da palavra: 

A recriação cosmogônica, realizada por um narrador adulto, em 
princípio distanciado da criança, só pode ser feita através da palavra. 
Enquanto fato vivido, Sérgio criança toma parte nessa cosmogonia. 
Enquanto fato recriado, Sérgio adulto e narrador, é responsável pela 
instauração de um mito de origem [...] A situação nova, emergente no 
romance, é a consciência reflexiva, a óptica do adulto, que desvela a 
realidade, buscando um sentido para a experiência vivenciada. 
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 Contudo, fazendo valer uma limitação pela outra, podemos observar ainda nessa 

“mescla” interpretativa subsequente, uma terceira desconsideração dos problemas 

narrativos do romance: pois se, como deseja Silveira, fossem teoricamente 

intercambiáveis entre si as experiências do narrador e as do protagonista através de uma 

“recriação cosmogônica” – capaz de anular imediatamente as correlações pouco 

problemáticas entre Sérgio-Raul e Ateneu-Brasil – haveria de ser falso o pressuposto 

elementar de que tanto o narrador quanto o leitor têm inevitavelmente como base de seu 

diálogo o texto escrito, e que, de um para outro, permeia a mediação daquele que narra: 

obviamente, não pode falar aquele de quem se fala, isto é, o menino.3 Por conseguinte, 

ao invés de uma relação de coexistência, deve existir entre os dois “Sérgios” outra de 

distanciamento, o que torna impossível afirmarmos com Silveira que, “enquanto fato 

vivido, Sérgio criança toma parte nessa [suposta] cosmogonia”.  

Preliminarmente, temos assim que, dentro de seu esquema unilateral de 

correlações biográficas ou contextuais, não podem ser harmonizadas nem superadas 

essas duas margens estreitas de interpretação dos problemas narrativos d’O Ateneu sem 

prejuízo da significação temporal e existencial do narrador.4 

Como avaliar então, tendo em vista a centralidade desses problemas, a posição 

secundária com a qual foram tratados pela crítica?  

Reconsiderando o que dissemos, e elencando obviedades, é certo que elementos 

de ordem extraliterária (referentes ao “mundo real”) influenciem a constituição 

estrutural da narrativa; é certo também que o lugar de onde fala qualquer ser fictício (o 

“mundo ficcional”) não seja gratuito, e deva, portanto, ser avaliado nas mais diferentes 

dimensões: consequentemente, não deve haver um desvio nem de “gênero” nem de 

“número” na fortuna crítica do romance (extra ou intraliterário, um ou diversos 

enfoques de análise do universo narrativo), mas sim um desvio de grau, pois o relativo 

silêncio no tratamento dos problemas narrativos do texto talvez indique uma opção 

valorativa da fortuna crítica do romance ao excluir a contribuição dessas questões para a 

significação da obra como um todo, i.e., como algo mais que um resultado de fatores 

discrepantes que devam ou não resolver-se entre e apesar de si. 

                                                 
3 Cf. a este respeito a obra de Harald Weinrich Le temps (1973), bem como os comentários de Benedito 
Nunes (2000) ao autor. Pensamos aqui principalmente na distinção de Weinrich entre um “tempo do ato” 
e um “tempo do texto”: transcorrendo aquele inevitavelmente no “passado” da ação verbal, este 
logicamente só pode ocorrer no “presente” desta mesma ação ou enunciação.  
4 Inclui-se obviamente o ensaio citado de Silveira numa tentativa de harmonização dos opostos. Cabe 
observarmos, porém, que esta “tentativa” foi em parte prevista por Lêdo Ivo (1962), bem como ampliada 
mais tarde por outros autores, como José Antonio Pasta Jr. (1991).  
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Em resposta a esta questão, julgamos válido dispensar de antemão explicações 

que venham a remeter àqueles dois polos opostos. Por isto, teremos de contornar 

explicações apressadas como a de tomar a narração de Sérgio pelos traumas pessoais de 

Raul Pompéia ou pela fala de um típico representante da elite brasileira do Segundo 

Reinado; antes, tentaremos abordar essas questões com precaução metodológica, para 

que, avançando na leitura do texto, não deixemos nosso julgamento levar-se senão 

quando absolutamente exigido pelo próprio caráter memorialístico da narração d’O 

Ateneu. 

Em suma, e de maneira preliminar com base nesses apontamentos e reflexões, 

podemos concluir provisoriamente que a discussão dos problemas narrativos d’O 

Ateneu constitui algo fundamental não apenas para a explicação de seu próprio 

apagamento na fortuna crítica do romance, mas também para a revisão dos fundamentos 

e pressupostos da obra. Seja pela pouca repercussão efetiva em sua recepção crítica, seja 

pela configuração interna da narrativa como expressão de um narrador subjetivamente 

pontuado, observamos que se torna impossível adiar por mais tempo uma análise 

específica do processo e do funcionamento narrativo d’O Ateneu, ao que parece 

erroneamente relegado ao longo dos anos a uma posição acessória pela crítica.5 

  

 

Uma questão de grau 

 Se observarmos panoramicamente e a modo de exemplo as primeiras linhas da 

narração de Sérgio, veremos que aquela diferença de grau (possível escolha valorativa 

da crítica pelo silenciamento das questões narrativas do texto) não se limita a um 

balanço posterior de sua recepção, mas alude também ao caráter contraditório de seu 

próprio processo narrativo, que revela uma forte tendência para uma leitura de esquema 

unilateral. As primeiras linhas d’O Ateneu seguem assim: 

                                                 
5 I.e., como verificação pura e simples de determinado sistema de análise, vide, por exemplo, o uso 
unilateral da crítica estilística e da crítica biográfica no caso em questão. Da primeira, citamos a tese 
puramente estatística de Clarisa Akcelrud Falek (1974), em que a autora faz um levantamento numérico 
da quantidade de figuras estilísticas empregadas em romances de Pompéia e Lins do Rêgo, contrapondo a 
seguir os dados percentuais uns aos outros. Já como exemplo da segunda, lembramos um trecho da 
biografia do autor realizada por Brito Broca: “Sérgio não encontra a amizade nem o amor no Ateneu, 
como Pompéia não os encontrara no Colégio Abílio. E se o romance encerra uma desforra contra tudo o 
que o menino sofrera no internato, podemos dizer que o escritor levou a vingança até o fim, fazendo a 
narrativa terminar com o incêndio do Ateneu. Fora esse, provavelmente, o desejo íntimo do pequeno Raul 
Pompéia, no colégio Abílio: que aquele ambiente insuportável se extinguisse, como Sodoma, consumido 
pelas chamas” (s/d, p. 42). 
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“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. 
Coragem para a luta”. 

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me 
despia, num só gesto, das ilusões de criança educada exoticamente na 
estufa de carinho que é o regime do amor doméstico; diferente do que 
se encontra fora, tão diferente, que parece o poema dos cuidados 
maternos um artifício sentimental, com a vantagem única de fazer 
mais sensível a criatura à impressão brusca da vitalidade na 
influência de um novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, 
com saudade hipócrita dos felizes tempos; como se a mesma 
incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse perseguido 
outrora, e não viesse de longe a enfiada das decepções que nos 
ultrajam.  

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos 
outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram como 
melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma em todas as 
datas. Feita a compensação dos desejos que variam, das aspirações 
que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre 
a mesma base fantástica de esperanças, a atualidade é uma. Sob a 
coloração cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manhã, 
um pouco mais de púrpura ao crepúsculo – a paisagem é a mesma de 
cada lado, beirando a estrada da vida. (Pompéia, 1981, p.29-31) 

 

 Primeiramente, ao contrário do que se poderia supor, estes três parágrafos 

iniciais não são inaugurados pela fala do narrador Sérgio, mas sim pela fala relatada de 

seu pai: “Vais encontrar o mundo [...] Coragem para a luta”. Nesta breve frase, temos 

prevista uma distinção fundamental entre dois universos diametralmente opostos: o 

universo doméstico, que não corresponde a um mundo claramente delimitado, mas que 

também não provoca nenhuma violência; e o universo público do internato, que se 

define praticamente por fazer o oposto. No entanto – e cabe aqui observarmos no plano 

textual uma possível origem para as contradições interpretativas da crítica –, apesar de 

considerar o conselho paterno como nada menos que “a verdade”, Sérgio afirma que a 

diferença entre esses dois universos é tanta “que parece o poema dos cuidados maternos 

um artifício sentimental” moldado à semelhança da competitividade futura: ou seja, 

Sérgio explicitamente narra seu passado a partir de sua óptica presente. Avançando 

ainda mais neste sentido, o narrador nega que possa existir uma barreira assim tão 

definida entre aqueles dois universos, julgando como “eufemismo, os felizes tempos, 

eufemismo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a saudade dos dias que 

correram como melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma em todas as 

datas”. E então a digressão passa a contrassenso se contrapusermos esses dois exemplos 

de sua fala a uma única proposição, logicamente inevitável: por que então narrar o 

passado se “a atualidade é a mesma em todas as datas”? De fato, qual a autoridade que 
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os acontecimentos passados exercem sobre o presente para que sejam narrados? É esta 

resposta que, no limite, não se encontra no trecho. O “quê” será narrado discernimos 

com facilidade (a passagem de um universo doméstico a outro público, com o acréscimo 

humanamente coercitivo da competitividade); o “onde”, também (como indica o próprio 

título do romance); mas e o “quando”? Em se tratando de uma narrativa de memórias 

(ou de uma “Crônica de saudades”, como indica o subtítulo do romance), é interessante 

notarmos que possa haver qualquer lacuna a este respeito, resolvendo-se tudo sob uma 

pretensa atualidade contínua. 

 Retomando por este viés a fortuna crítica da obra, não é mesmo gratuito 

observarmos que há uma lacuna na recepção das questões narrativas, uma vez que são 

elas as concernentes ao hiato apontado (omissão do “quando” da narração, no sentido da 

suposta unidade do tempo preconizada contraditoriamente por um narrador 

memorialista). Perguntas como “qual a relação que se estabelece entre o narrador adulto 

e o protagonista menino?” ou “segundo que padrões temporais podemos compreender a 

contraditoriedade apontada?” tornam-se fundamentais para responder a isto que, à 

primeira vista, parece talvez um despropósito: O Ateneu, sendo uma narrativa de 

memórias, abole o tempo. 

Isto equivale a dizer que no plano “microcósmico” do protagonista menino 

talvez existam informações conflitantes com o plano “macrocósmico” do narrador 

adulto, uma vez que, não havendo uma correlação efetiva entre as partes e o todo de sua 

concepção temporal (ou seja, entre suas recordações passadas e a suposta equivalência 

entre todas as datas), há indícios de uma narração contraditória. 

Desta forma, a narração do romance parece obscurecer seu processo 

interpretativo em correspondência quase linear àquele silenciamento de informações 

primárias para compreensão do texto (o quê, como, quando). Trata-se, pois, de uma via 

única de diálogo que, para ser compreendida, necessita ser revista: pois Sérgio parece 

abusar da posição central de narrador-memorialista, dizendo e desdizendo suas 

memórias. 

 

 

Roteiros de análise 

 Seguindo essas considerações, um primeiro e possível roteiro de análise seria o 

de ignorarmos as questões narrativas, reproduzindo tanto o que o narrador esquematizou 

de maneira estreitamente confessional acerca de seu passado quanto o que, por 
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intermédio de sua exposição, erigiu-se em testemunho coletivo contra as diversas 

formas de opressão praticadas no internato. Por este caminho, estaríamos contribuindo 

para um levantamento dos dados positivos da narração, cujo enfoque principal seria o de 

uma reprodução quase linear dos episódios vividos pelo protagonista em confronto com 

o meio do Ateneu. 

Uma segunda forma de análise seria a de apontarmos uma intenção destrutiva do 

narrador como motor argumentativo do romance, súmula de um indivíduo frustrado por 

suas experiências juvenis. A partir deste ponto de vista, estaríamos inversamente 

conferindo primazia à personalidade do narrador com base no que ele não diz de si 

próprio, i.e., pressupondo-o como indigno de confiança apenas pelo lugar limitado, ou 

subjetivamente pontuado, de sua fala. Desta forma, reduziríamos nossa interpretação a 

uma leitura negativa do romance, i.e., absorvendo somente aquilo que ele não diz a 

respeito de Sérgio menino ou da organização do internato, como se tudo correspondesse 

a uma encenação jurídica de absolvição ou condenação do narrador.  

 Finalmente, um terceiro modo de abordar a lacuna apontada (“quando” do texto) 

seria o de observarmos a narração de Sérgio a partir daquilo mesmo que nela permanece 

de mais obscuro: o hiato temporal entre o passado do menino e o presente do adulto. 

Para tanto, teríamos de reconhecer nas informações fornecidas algo para além da 

confissão individual, do testemunho coletivo ou da simples mentira, formas positivas ou 

negativas de avaliação: neste sentido, a narração d’O Ateneu demandaria em 

contrapartida uma análise orientada rumo a seu próprio movimento textual, à luz das 

nuanças e deslizes recorrentes da narração. 

  

 

Plano de trabalho 

Seguindo a sugestão menos parcial deste terceiro modo de leitura, dividiremos a 

presente tese em duas partes. Na primeira, faremos um levantamento inicial dos 

problemas narrativos da fortuna crítica d’O Ateneu, e, para tanto, dividiremos a 

recepção crítica da obra, diversa e numerosa, em três tendências de leitura, elegendo 

alguns críticos dentre os de maior destaque ou influência para uma revisão dos 

argumentos mais recorrentes. A seguir, faremos uma discussão teórica complementar a 

respeito do não lugar da memória na narrativa de primeira pessoa, buscando rever 

algumas das negativas pressupostas pela ideia de narrativa de memórias: o não lugar do 

“passado” na narrativa ficcional, i.e., a falta de correlação entre o presente do ato de 
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narrar e o tempo “passado” dos atos narrados; o não lugar do caráter testemunhal da 

narrativa de primeira pessoa, expressão de uma recordação pessoal, mas não sinônimo 

dessa mesma recordação; e o não lugar classificatório da narrativa de memórias. Por 

fim, partindo destas três negativas, tentaremos esboçar uma possível sistematização do 

problema propondo uma divisão desse subgênero romanesco em três formas distintas, 

segundo as possibilidades temporais da narração memorialística. 

Na segunda e última parte, faremos uma análise d’O Ateneu em três momentos, 

conforme o diálogo do narrador com o discurso paterno, com o discurso do Ateneu e 

consigo próprio (enquanto narrador X protagonista). Desta forma, buscaremos seguir 

passo a passo o relato memorialístico de Sérgio desde sua apresentação inicial ao 

colégio até o incêndio deste, no propósito de retomarmos os passos do narrador (até 

onde for possível) seja na direção daquilo que está dito, mas não evidenciado, seja na 

direção do que está simplesmente pressuposto, mas necessita de revisão. 
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CAPÍTULO I 

 

1. O legado da contradição 

O que é certo é que a poética em geral, e a 
narratologia em particular, não deve limitar-se 
a dar conta das formas ou dos temas existentes. 
Ela deve também explorar o campo dos 
possíveis, quiçá dos “impossíveis”, sem fixar-
se muito nesta margem que acabou de traçar. 
Os críticos até o momento apenas 
interpretaram a literatura, quando agora se trata 
de transformá-la. Certamente esta não é tarefa 
unicamente dos teóricos, sua contribuição sem 
dúvida é ínfima, mas o que almejaria a teoria 
se ela não servisse também para inventar a 
prática? (Genette, 1983, p. 109, grifos do 
autor)6 

 

 Embora se trate de um clássico da literatura brasileira, a recepção crítica d’O 

Ateneu foi constituída em sua grande parte por artigos e ensaios de tamanho reduzido, 

cuja argumentação, apesar de o mais das vezes brilhantemente conduzida, não teve por 

complemento um olhar totalizante acerca dos demais intérpretes da obra. Não obstante, 

são ainda hoje relativamente escassas as teses e dissertações acadêmicas sobre o 

assunto, o que indica que uma sistematização mais ampla do problema ainda está por 

ser feita.  

 No intuito de esclarecer algumas dessas pendências do roteiro de leitura d’O 

Ateneu, bem como de pontuar as tendências interpretativas do romance, faz-se 

necessário um olhar eminentemente descritivo do conjunto de sua fortuna crítica, capaz 

de elencar os principais argumentos de Araripe Jr., Mário de Andrade, Alfredo Bosi, 

Silviano Santiago etc., como forma de fundamentar e dar corpo às conclusões teóricas e 

práticas subsequentes.  

É lícito, entretanto, apontar uma breve ressalva a tal levantamento de conjunto: 

talvez pela atenção excessiva da crítica à compreensão do texto como ponte para a 

biografia ou para a militância política do escritor, ao fazermos um levantamento dos 

comentários e observações dos intérpretes em torno dos problemas narrativos do 

                                                 
6 “Ce qui est sûr, c’est que la poétique en général, et la narratologie en particulier, ne doit pas se 
confiner à rendre compte des formes ou des thèmes existants. Elle doit aussi explorer le champ des 
possibles, voire des “impossibles”, sans trop s’arrêter à cette frontière, qu’il ne lui revient pas de tracer. 
Les critiques n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter la litterature, il s’agit maintenant de la transformer. Ce 
n’est certes pas l’affaire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est infime, mais que vaudrait la 
théorie, si elle ne servait aussi à inventer la pratique?” (tradução nossa) 
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romance, ressalvamos que eles se pautam não na avaliação do problema como um todo, 

i.e., em questões de tempo, modo e voz narrativa (Genette, 1972), mas principalmente 

na apreciação do tratamento conferido por seu narrador ao protagonista e às demais 

personagens, ou seja, em seu foco narrativo. Logo, no que toca à recepção crítica dos 

problemas narrativos do romance, estaremos nos deparando aproximadamente com a 

recepção do foco narrativo d’O Ateneu. 

 Finalmente, esta recepção “de conjunto” pode ser sumariada em três grandes 

tendências de leitura, que equivalem em maior ou menor escala às nuanças 

memorialísticas do livro, discutidas no próximo capítulo. Sucintamente: 

1. A primeira delas, estabelecida no contexto das duas primeiras edições do 

romance, é a mais imediata, e talvez a menos problemática, de equiparação das 

memórias do narrador ao passado do escritor, sendo o universo narrado 

interpretado como reprodução direta dos defeitos e virtudes pessoais de 

Pompéia; 

2.  A segunda contrapõe ao estudo biográfico anterior um posicionamento crítico 

da literatura frente à realidade, reconhecendo na literatura, além de uma 

recriação ficcional do vivido, um testemunho contra os problemas sociais da 

época; 

3.  A terceira constrói seu terreno de análise a partir das contradições implicadas 

nas anteriores, desviando-se de uma discussão limitada ao caráter confessional 

ou testemunhal do texto a fim de ampliar o escopo da recepção para questões 

pouco evidenciadas anteriormente. São discutidas, assim, questões estilísticas (a 

influência impressionista da écriture artiste, o traço caricatural da narração), 

temáticas (o drama cotidiano dos internos, o homossexualismo no internato) e 

narrativas (o hiato temporal entre o narrador adulto e o protagonista menino, o 

“falso natural” do rebuscamento do narrador). 

Denominaremos estas três tendências interpretativas como de viés biográfico, de 

viés social e de viés revisionista, respectivamente, ressalvando de antemão o olhar 

generalizante e infelizmente redutor de todo agrupamento de dezenas de interpretações 

distintas em apenas três grupos.7  

                                                 
7 Assim, excluiremos tendências interpretativas d’O Ateneu menos atentas às questões narrativas do texto, 
como é o caso, respectivamente, da posição “cosmogônica” defendida por Silveira (1976) e do 
levantamento estatístico de Falek (1974). Não ignoramos, todavia, que o dinamismo das leituras de um 
determinado romance respeita as tendências mais em voga de cada época, e que disto deriva em parte os 
diferentes enfoques de análise. Não obstante, faremos aqui um recorte destes diálogos por demais 
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A leitura de viés biográfico 

Talvez a maneira mais simples de abordarmos as relações entre memória e 

narração, ou entre narrador e universo narrativo, seja aquela de não diferenciar os 

termos envolvidos, encarando-os como algo pouco problemático: com certa imprecisão, 

podemos generalizar em uma primeira grande tendência interpretativa d’O Ateneu esta 

“facilidade” inicial de equiparação das diferenças e uniformização dos termos, na qual o 

narrador incorpora os dilemas do escritor. Trata-se de uma interpretação causal do 

romance a partir de evidências biográficas, cuja proposta pode ser resumida, no presente 

caso, em uma proposição como a que se segue: – O Ateneu é supostamente um romance 

de difícil classificação na literatura brasileira porque seu criador, Raul Pompéia, foi um 

homem muito ilustrado e complexo, cujo temperamento vingativo o obrigou a 

caricaturizar seu passado de forma que pudesse extravasar os próprios anseios e 

preocupações na literatura, totalizando, na contramão de si, um retrato de vítima do 

próprio ego e do próprio meio.  

Se, por um lado, esta foi a primeira leitura do romance amplamente desenvolvida 

pela crítica, por outro, foi a primeira a ser rechaçada tanto pela Gazeta de Notícias, 

jornal onde foi publicado O Ateneu em folhetim do período de oito de abril a 18 de maio 

de 1888, quanto pelo próprio escritor. Em nota anônima de divulgação e apresentação 

do folhetim do dia primeiro de abril de 1888, O Ateneu é previsto pela edição do jornal 

como 

[...] vazado em moldes inteiramente modernos, sem intriga, de pura 
observação e fina crítica, passando pelas escabrosidades com a 
delicadeza e o fino tato de um artista de raça, acentuando os ridículos 
com a nitidez de uma fotografia. Trata-se das memórias do tempo que 
passou em um internato moderno, escritas por um rapaz no pleno 
desenvolvimento de sua razão, e de posse de conhecimentos que lhe 
permitem ver o bojo vazio da falsa ciência pedagógica. As suas 
primeiras impressões, ele as dá tal qual as recebeu, com todo o brilho 
de lantejoulas da exterioridade aparatosa das réclames de um 
pedagogo industrial; mas, logo em seguida, o cronista faz a crítica do 
que viu e sentiu, do que lhe ensinaram e de como lho ensinaram. Não 
há no livro propriamente personagens reais, copiados in totum de um 
modelo único; mas não há fatos inventados, nem cenários da fantasia. 

                                                                                                                                               
abrangentes, limitando seus interlocutores aos intérpretes do romance que, de alguma forma, foram 
continuadores ou renovadores de uma herança crítica específica. Fazemos a ressalva de que todos aqueles 
que não forem discutidos no corpo do texto constarão da bibliografia comentada em anexo. Para uma 
proposta classificatória diversa da fortuna crítica d’O Ateneu em três grandes grupos, cf. Jareski (2005, p. 
31-32). 
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Tomando traços daqui e dali, o autor harmonizou-os com grande 
talento, de modo a fazer viver os seus personagens. [...] Quem 
encontrar neste livro personagens a que dê um nome conhecido, 
calunia o autor, ou mostra desconhecer o que é um trabalho artístico; 
traços desta ou daquela individualidade, isso sim fez o autor, e o 
declara. (Pontes, 1935, p. 190) 
 

Sendo, portanto, um texto literário não autobiográfico, mas de traços 

autobiográficos tomados em favor do conjunto final (“isso sim fez o autor, e o declara”), 

O Ateneu poderia ser lido como crítica ao que foi visto, sentido ou ensinado, mas não 

como confissão ou crítica direta. Inversamente, destaca-se o lugar intermediário da 

literatura e, em especial, “das memórias do tempo que passou em um internato 

moderno”, que fazem com que não existam no livro nem “personagens reais” “nem 

cenários de fantasia”.8 É o que afirma a propósito o próprio autor em crônica publicada 

na coluna “Pandora” do mesmo jornal em sete de junho de 1888, possivelmente 

incomodado pelas primeiras observações feitas a respeito de seu romance. Semelhante a 

um ensaio, a crônica reitera o forte apelo anterior à distinção entre obra e escritor, 

ampliando-o para uma independência completa da criação artística frente a seu modelo: 

Há generalizado entre os críticos o hábito de envolver na crítica 
a pessoa do autor. Daí a invasão dos bastidores da cena artística e a 
confusão perturbadora das narrativas biográficas e anedóticas, das 
monografias psicológicas sobre o escritor com o exame puramente 
literário. [...] Concluído o trabalho, o modelo deixa de existir. A 
pessoa desaparece na universalidade estética. O próprio autor 
individualmente só tem direito, na tela, à polegada exígua do pinxit. 
O modelo pode mesmo não ter existido nunca; porque modelo é a 
organização ideal de elementos reais de que às vezes nem o próprio 
organizador tem clara consciência. Objetar-se-á, em favor da teoria 
das carapuças, com a utilidade moralizadora das artes. Mas a arte 
nunca fez educação: a arte é anti-social; se por mais não fosse, pela 
circunstância de ser supérflua e economicamente parasitária. [...] O 
escritor compondo não tem em vista o ensinamento, nem a sociedade, 
mas a simetria e a animação do seu objeto. Confiado ao crítico o 
trabalho, confiado à opinião e ao gosto, tudo desaparece, autor, 
modelo, processos, excitantes possíveis de inspiração. No feito está o 
indispensável para a análise, para a comparação, para o estudo, para a 
admiração e para a reprovação. [...] A obra existe para a crítica, como 
isolada e anônima, caracterizada apenas por uma localização e uma 
data. Artística, não importa o resto. (Pompéia, 1991, p. 47-49) 

                                                 
8 Ao contrário de Eloy Pontes (1935), que apenas ressalta na nota um interesse propagandístico, Camil 
Capaz (2001, p. 125), outro biógrafo do escritor, interpreta-a como um apelo ao que há de memorialístico 
no livro: “Quando a Gazeta de Notícias anunciou a publicação de O Ateneu em suas páginas – definindo-
o como um romance vazado em moldes inteiramente modernos, no qual o autor passava ‘pelas 
escabrosidades com a delicadeza e o fino tato de um artista de raça’ – insistiu em destacar o caráter 
memorialístico da obra, fruto das recordações dos tempos vividos pelo romancista num internato 
moderno”. Ironicamente, talvez este desencontro de leituras estivesse pressuposto na própria data de 
publicação da nota de jornal. 
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 Nestes termos, Raul Pompéia rejeita categoricamente a equiparação de sua obra 

aos possíveis modelos a que ela poderia remeter, e, pressupondo-os como nulos (ou ao 

menos como não identificáveis), refuta quaisquer interpretações extratextuais de sua 

obra, “caracterizada apenas por uma localização e uma data”.  

Todavia, na contramão de seus intuitos, logo a crítica reincidiu num sentido 

estreitamente confessional, fazendo com que boa parte da narração do romance (se não 

toda ela) fosse entendida como produto da personalidade complexa de Pompéia.  

 

 

A formação da leitura de viés biográfico 

O primeiro estudo exaustivo a respeito d’O Ateneu veio a lume apenas seis 

meses após sua publicação em livro: “O Ateneu e o romance psicológico”, de Araripe 

Jr. (1978) foi publicado na seção “Novidades” da Gazeta de Notícias de seis de 

dezembro de 1888 a oito de fevereiro de 1889. Pautado na disposição psicológica do 

escritor como base de análise do romance, Araripe Jr. (idem) faz o que intitula uma 

crítica de ordem “biopsíquica” d’O Ateneu. De acordo com esta proposta inicial, o 

crítico divide sua análise em três momentos interdependentes: um estudo inicial da 

psique de Raul Pompéia; outro específico d’O Ateneu, contando com as inter-relações 

entre escritor e obra; e um último sobre as tradições literárias e seu diálogo com o estilo 

do romance. 

No primeiro momento, a partir de impressões pessoais sobre Pompéia e sua 

natureza inquieta, Araripe Jr. (idem, p. 147) afirma um comportamento literário distinto 

do de escritores “objetivistas” como Honoré de Balzac, Émile Zola ou Aluísio Azevedo: 

Estas impressões, embora pessoais, não perdem a sua legítima 
importância. Submetidas ao processo de análise e verificada a sua 
contiguidade com os caracteres objetivos dos trabalhos de Raul 
Pompéia que já são conhecidos do público, fazem-me chegar à 
evidência de que o novo romancista pertence a uma classe de 
temperamentos literários muito diversa da a que se filiam, na França, 
Balzac e Zola, e no Brasil, A. Azevedo [...]. Como ninguém ignora, 
há homens de ação e homens de reflexão. A atividade poética não 
podia escapar a essa lei. Tanto existem artistas objetivistas quanto 
subjetivistas. O autor d’O Ateneu não se confundirá nunca com os 
artistas daquela classe. 

 

 Ainda de acordo com Araripe Jr. (idem, p. 162), avesso por temperamento aos 

escritores citados, Raul Pompéia aproxima-se inversamente das teorias “decadistas” de 
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Paul Pierson, René Ghil e Stéphane Mallarmé, sem, contudo, absorver-lhes o 

pessimismo e o hermetismo literário, dado o caráter inato de suas qualidades 

expressivas: 

Felizmente, para as letras brasileiras, a música e o colorido são 
dons naturais em Raul Pompéia. [...] Apesar de tentado pelo desejo 
de exprimir o invisível, apesar de suas tendências de artista 
aristocrático e sutil, essa circunstância permitiu-lhe desde logo o 
repúdio das loucuras da nova escola. O Ateneu parece, pelo menos, 
atestar, da primeira à última linha, que o espírito do romancista não 
se evadiu da realidade e que permanece imune do faquirismo literário 
já por mim assinalado. 

 

 Assim, sem definir o escritor como seguidor de um grupo literário ou de outro, 

Araripe Jr. (idem, p. 163, grifos do autor) aposta num meio-termo, mais adaptado ao 

temperamento complexo de Raul Pompéia: “A complicação do seu temperamento 

literário resume-se na seguinte fórmula: um realista subjetivista”. 

 Definido o temperamento literário do escritor, o crítico passa a discutir o 

universo específico d’O Ateneu à luz da personalidade de Pompéia: sofrendo 

dolorosamente o contato com o colégio, o protagonista Sérgio atua no romance como 

“um eufemismo do escritor - uma objetivação, inconsciente, disfarçada, do pânico que 

atua no espírito do romancista toda vez que ele é obrigado a considerar direta ou 

indiretamente o meio”. (idem, p. 170) À maneira de Raul, Sérgio luta contra o ambiente 

munido apenas do refinado sentimento artístico que contrapõe aos defeitos da sociedade 

uma visão ingênua e sensível. 

Por um lado, o desajuste entre sua sensibilidade e a rigidez do internato depara-

se com seu forte “instinto de conservação” e imaginação privilegiada, que redirecionam 

a violência do meio à distorção narrativa das memórias, reduzindo os elementos da 

sociedade a uma galeria de tipos caricaturizados (Aristarco, Venâncio, João Numa, 

Nearco, Rebelo etc.): 

Graças à intensidade e presteza com que em sua imaginação 
tomam forma os mais insignificantes incidentes interiores, os 
estilhaços desprendidos do rochedo passam sem atingi-lo e, 
espalhando-se em roda, convertidos em dardos, fisgam os defeitos 
humanos involuntariamente personificados [...]. Os produtos da 
observação, portanto, longe de magoá-lo, retorcendo-se muito ao 
natural, não tardam em assumir as proporções de perfeitas 
caricaturas. (idem, p. 172, grifo do autor) 
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 Por outro lado, a sátira à sociedade do internato é relativizada pelo olhar 

intimista e subjetivo de um indivíduo especial (Sérgio), o que permite a sobreposição da 

caricatura pelo movimento conciliador de sua consciência: 

Como, porém, tudo isso nasce por contragolpe de um grande e 
poderoso foco de lirismo, a cada instante vemos, n’O Ateneu, escoar-
se das suas formosas páginas essa superfetação caricatural, para 
surgir o elemento principal da unidade, que é o seguimento ou a 
sucessão dos estados de consciência de Sérgio: - o poema afetivo, a 
viagem do amor através de um caráter, de um temperamento, 
justamente na época de sua formação. (idem, p. 174) 
 

 Por intermédio da evolução da consciência do menino, registrada gradualmente 

nos títulos dos capítulos, é percebida sua severa sucessão de desilusões frente ao rígido 

sistema moral do colégio, alheio às expansões afetivas próprias da fase de puberdade. 

Araripe Jr. (idem, p. 175) aponta na especificidade desse impasse o cerne do romance: 

“Em tese, e é o que pretende provar o livro de Raul Pompéia, o internato é o horror da 

sequestração sexual; quero dizer: o internato tem como função geral fazer esquecer o 

sexo”. 

 Concluída sua análise das interrelações entre Pompéia e seu romance, que, diga-

se de passagem, acaba por aproximar O Ateneu daquele mesmo objetivismo naturalista 

repudiado pelo crítico, Araripe Jr. (idem) ressalva, porém, um quê de mórbido e 

ilegítimo em Sérgio: “Digo mórbido, talvez contra gosto do autor, porque, com efeito, a 

mor parte dos incidentes que tornam odioso o Ateneu do Dr. Aristarco são mais reflexo 

das sensações experimentadas pelo aluno do que produto da estrutura do instituto”. Não 

explorando, todavia, esta distinção pioneira entre narrador, protagonista e autor, Araripe 

Jr. (idem, p. 192) conclui que, apesar de “composto de pequenos quadros independentes 

[...] que não se ligam por um princípio estrutural [...] O Ateneu tem, contudo, uma 

profunda coesão de tons”, pautada no pânico de Sérgio frente ao internato. 

*** 

 O segundo estudo pormenorizado do romance foi escrito por José Veríssimo 

(1979) e publicado no Jornal do Comércio em 11 de fevereiro de 1907 a propósito do 

lançamento da segunda edição da obra (1906), intitulado “Raul Pompéia e O Ateneu”. 

Neste ensaio, José Veríssimo (1979, p. 135), após um levantamento do sucesso relativo 

do romance nas letras brasileiras e do que considera um defeito do livro – a suposta 

insignificância da vida de um colegial de onze anos perante o leitor –, aponta dois 

problemas fundamentais na construção do texto:  
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Deste assunto resultam dois inconvenientes, se não defeitos, é o 
primeiro que apontando a ser um estudo ou representação de um 
caráter, a descrição do colegial que é o protagonista do livro, esse 
estudo se faz de personagem que não tem ainda, nem pode ainda ter 
um caráter, pois na sua idade o caráter ainda não está formado; o 
segundo que a ficção resulta em tese preconcebida, e todo o seu 
desenvolvimento obedece a esse preconceito. E constantemente, em 
todos os passos do livro, sem discrepância, o autor, homem feito, 
com a sua ciência da vida e o seu saber dos livros, a sua experiência 
de adulto, se substitui ao narrador apenas no começo da puberdade, 
qual ele o fingiu. 
 

À análise do caráter do menino, sabotada desde o princípio pelo que considera 

uma suposta “atrofia” do caráter inerente à juventude, Veríssimo (idem) compreende a 

interposição de uma suposta “tese preconcebida” de Pompéia que substitui o narrador 

tão logo se estabelece uma distância temporal entre o adulto e o menino. Detendo-se na 

personalidade do narrador, José Veríssimo (idem) afirma que o escritor, ao contrário de 

Sérgio, possui uma visão de mundo bem definida, e, conquanto apresente evidentes 

influências do naturalismo francês, logo faz do romance um prolongamento de sua 

genialidade: 

[...] ao invés do Sr. Aluísio Azevedo, e de outros seguidores aqui 
dessa corrente literária, Raul Pompéia apenas lhe recebeu a essência, 
o íntimo do pensamento filosófico ou estético que o determinou, sem 
lhe adotar, senão com grande independência, os processos e cacoetes. 
É nesta autonomia de um espírito que sobrepuja as influências 
legítimas e ainda consentidas do seu momento e prevalece contra elas 
que se há de ver o maior testemunho da personalidade de um escritor. 
A personalidade de Raul Pompéia é intensa no Ateneu, que mais que 
um romance de escasso interesse dramático, é um compêndio de 
todas as inúmeras sensações e ideias que fervilhavam àquele tempo 
no cérebro em ebulição de um moço genial. 
 

 Desta forma, há finalmente para Veríssimo (idem, p. 136-139) uma série de 

equivalências que reproduzem no plano textual “as inúmeras sensações e ideias” do 

escritor: a inadaptabilidade do jovem protagonista ao colégio vincula-se estreitamente à 

“nervosidade” de Pompéia, deturpando a realidade vivida mediante descrições 

caricaturais de personagens e ambientes; os desenhos acrescentados à segunda edição 

do romance exemplificam a vocação analítica do escritor; as exposições teóricas das 

conferências do professor Cláudio correspondem à materialidade de seu pensamento 

etc. 
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Consolidação da leitura de viés biográfico 

Partindo da biografia de Raul Pompéia feita por Eloy Pontes (1935), Olívio 

Montenegro (1953), em capítulo de seu O romance brasileiro dedicado ao autor e a O 

Ateneu, “Raul Pompéia” (publicado inicialmente em 1938), radicaliza a lição da crítica 

anterior estabelecendo um elo direto entre a personalidade de Raul Pompéia e seu 

romance conforme um interesse doentio de manutenção da própria aparência, regulada 

pelos sentimentos de timidez e de orgulho. 

Discutindo inicialmente em duas partes de seu estudo a vida e os dramas de 

Pompéia, Olívio Montenegro (idem) trata do romance em uma terceira e última parte, 

derivada das anteriores. Nas duas primeiras, Montenegro (idem, p. 112-113, grifos do 

autor) afirma reiteradamente que a timidez e o orgulho do escritor fizeram de sua 

existência um longo martírio, ditando-lhe a veemência de sua conduta política e 

literária: 

Há na sua ação a mesma e tarada ênfase que se descobre nos 
seus livros: a ênfase do próprio eu. Não há nada mais enfático do que 
um eu à procura de uma confirmação que o robusteça. Daí as muitas 
contradições da vida de Raul Pompéia. [...] Quer dizer: o homem que 
fazia troça de Deus, que havia planejado em época de carnaval “um 
banquete no refeitório de um convento onde os sócios (tratava-se de 
uma sociedade de ateus boêmios) apresentar-se-iam em hábitos 
franciscanos e falariam em latim ou no jargão de Rabelais” – é o 
mesmo homem que fazia de uma pequena bandeira um relicário 
sagrado, senão uma espécie de fetiche.9 

 

 À semelhança destas contradições vivenciadas pelo escritor, Montenegro indica 

que “nos seus livros também Raul Pompéia dá a impressão amarga de uma natureza 

frustrada, uma natureza que se tivesse conservado até o fim num estado primitivo de 

acidez”.10 Para o crítico, assim como Pompéia, o protagonista d’O Ateneu possui uma 

timidez e um orgulho ímpares, que dificultam o convívio com os demais colegas. 

Através de seu olhar, “os meninos são sempre, quase todos, uns maus homens, 

rudemente deformados pelas curiosidades mais safadas do sexo, e pelas dissimulações 

mais malévolas do caráter”. (idem, p. 116-117) 

Formado assim à imagem e semelhança dos traumas pessoais do escritor, 

                                                 
9 O crítico exagera as informações presentes na biografia de Eloy Pontes (1935) a respeito do Clube 
Rabelais, sociedade boêmia à qual se refere, e zomba do nacionalismo jacobino do escritor, visto certa 
vez agitando uma bandeira na ocasião dos comícios populares contra a ocupação inglesa da Ilha da 
Trindade (como registrado também por Capaz (2001). 
10 Apesar desta postura evidentemente radical, Montenegro (1953, p. 117) procura amenizá-la afirmando 
de passagem, na mesma página: “Este livro é um misto de romance, de memórias e de crônicas. Mas em 
tudo prevalece a imaginação romanesca do autor”. 
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não surpreende daí que o Ateneu venha tão cheio de páginas que são 
mais propriamente crônicas, umas; de puro panfleto outras; e ainda 
páginas que nos parecem simplesmente retóricas, e que se metem às 
vezes, como um foguete, entre as melhores cenas do livro. São as 
cenas em que ele se esquece a si mesmo e recorda tão-somente. 
Recorda não para criticar, mas para sentir; em que ele fica 
unicamente espectador da sua própria infância: quando recorda os 
seus brinquedos da primeira idade, os seus primeiros conflitos de 
sentimentos, as suas primeiras crises de vontade, as suas indecisões 
sexuais (idem, p. 118). 
 

Para além destas puras recordações em que o romance adquire maior veracidade 

e o romancista acaba como “espectador da sua própria infância”, Montenegro (idem, p. 

121) considera finalmente que o romance perde em vivacidade e se torna “um 

verbalismo intrincado e difícil”, uma vez que “ele [Raul] não parece infundir nenhuma 

verdadeira vida ao que é abstrato, como não parece infundir nenhuma realidade aos 

fatos, embora objetivos, mas que não sentiu ou experimentou em si mesmo”.  

*** 

Por sua vez, em estudo realizado em 1941 e publicado no livro Aspectos da 

literatura brasileira de 1943, “O Ateneu”, Mário de Andrade (1978) toma a lição da 

crítica literária anterior não com base na timidez e no orgulho de Pompéia, como 

Montenegro (1953), mas sim em seu interesse mesquinho de vingança pessoal. 

 De acordo com Mário de Andrade (idem, p. 173), “Raul Pompéia foi um 

revoltado e isso lhe ditou a vida penosa e a obra irregular”. Fatalmente ferido pelos anos 

de internato no Colégio Abílio, o escritor vinga-se da sociedade exagerando 

intencionalmente seus traços mais salientes e englobando-os na caricatura mordaz que 

representa O Ateneu: 

[...] quem quer que leia com maior intimidade O Ateneu, percebe 
logo que o romancista se vinga. Atira-se com um verdadeiro furor 
destrutivo contra tudo e contra todos do colégio, numa 
incompreensão, numa insensibilidade às vezes absurda e mesmo 
odiosa dos elementos que formam a difícil máquina da vida. Raul 
Pompéia se vinga. Se vinga do colégio com uma generalização tão 
abusiva e sentimental que chega à ingenuidade. Realmente era 
preciso que o grande artista tivesse excessiva consciência da sua 
constituição de tímido e irrealizado, enorme falso respeito dos 
princípios morais da família, pra botar toda a culpa de sua tragédia 
pessoal no processo educativo do internato (do seu internato), e, mais 
que odiá-lo, se vingar dele com tamanha e tão fogosa exasperação. 
(idem, grifo do autor) 
 

Para Mário de Andrade (idem, p. 134), merece destaque no livro a 

insensibilidade de Pompéia perante a adolescência e a amizade: poupando apenas o pai, 
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único que “respeita preconceituosamente” e contra o qual não tece “a menor palavra de 

amargura”, descreve todos os personagens masculinos “com malvadez, grotescos, 

invejosos, insensíveis, perversos ou brutais”. Seu suposto ódio pelos homens estende-se 

por toda a adolescência, avançando descrições injuriosas à menina Amélia e à canarina 

Ângela. 

Tal insensibilidade ante a adolescência deriva para o crítico da já mencionada 

falta do sentimento de amizade no escritor. Citando trechos da biografia de Eloy Pontes 

(1935) e do livro de memórias escrito por Rodrigo Octávio (1978), Mário de Andrade 

(1978, p. 179) toma a completa falta de amigos íntimos de Raul como dado 

preponderante para a inexistência de amizades verdadeiras no romance, e afirma que, 

“no mais, todas as relações íntimas, todas as ‘amizades’ entre adolescentes do Ateneu, 

se reduzem a casos grosseiros de homossexualidade”. 

Tão exageradamente pessoal é o tom do romance que, para o crítico, O Ateneu 

permanece alheio à crítica social dos internatos e restrito às intempéries do protagonista. 

Para ele, “Sérgio é quando muito uma autobiografia psicológica, na qual podemos viver 

e incorporar ao nosso drama os dramas alheios”. (idem, p. 180) Elucidam ainda a 

suposta alienação do livro os discursos do professor Cláudio, nos quais o escritor 

defende os princípios mais gerais da existência do internato:  

Esta parece ser a opinião crítica de Raul Pompéia sobre os 
internatos, pois, da mesma forma, noutro capítulo, ele se permite, 
pela boca do mesmo Dr. Cláudio, uma digressão estética 
visivelmente pessoal, esposando as ideias evolucionistas do tempo. 
[...] Se é possível generalizar por vezes e se os casos e dramas 
psicológicos vividos no Ateneu são eternamente os mesmos tratados 
por Jules Vallès, um Gabriel Chevalier, um Otávio de Faria, [...] O 
Ateneu se restringe às proporções menos sociais e mais 
individualistas de um ‘caso’. O Raul Pompéia fechado não conseguiu 
abrir o seu ‘caso’ para o campo mais fecundo das generalizações: há 
uma desumanidade vasta no Ateneu. O grande artista não realizou 
essa forma de naturalismo crítico que pouco tempo antes Aluísio de 
Azevedo alcançara na Casa de Pensão e no Cortiço. (idem, p. 180-
181) 

 

Concluindo sua análise, Mário de Andrade (idem, p. 183) tece observações e 

elogios a respeito do estilo do romance e das qualidades do texto, assinalando que, por 

seu esmero formal, e apesar das limitações do romance, “Raul Pompéia 

inconscientemente foi a última e derradeiramente legítima expressão do barroco entre 

nós”. 
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A herança da leitura de viés biográfico 

 Podemos enumerar outros críticos que, seguindo a tradição formada e 

consolidada pelos já assinalados, aplicaram e expandiram as mesmas deficiências 

qualitativas da primeira interpretação da obra a partir do escritor, considerando-a ora 

exemplo de sua complexidade (Araripe Jr.), ora de sua genialidade (José Veríssimo), 

ora de sua timidez ou de seu orgulho (Olívio Montenegro), ora de seu caráter vingativo 

(Mário de Andrade). São eles: Temístocles Linhares (1957), Artur de Almeida Torres 

(1972), Maria Luiza Ramos (1957), Brito Broca (s/d), Fábio Lucas (1995) etc.  

 

 

A leitura de viés social 

Uma segunda maneira possível de abordar os problemas da memória em uma 

narrativa de primeira pessoa é a de entendê-la não como uma confissão pessoal, mas 

sim como uma forma de testemunho e de posicionamento crítico perante uma realidade 

adversa, tomada em função de uma necessidade presente tanto do narrador quanto do 

grupo social de que ele faz parte. Nesta direção, podemos visualizar uma segunda 

tendência interpretativa d’O Ateneu comprometida em relegar a equiparação imediata 

entre Sérgio e Pompéia para um segundo plano, a fim de analisar não mais a biografia 

do escritor, mas as relações internas de dominação e de poder entre o protagonista e a 

instituição do Ateneu, mosaico de jovens egoístas, de mestres reticentes e de um diretor 

preocupado quase que unicamente com o fluxo e o balanço financeiro dos alunos. Em 

outras palavras, trata-se de uma problematização dos dados narrativos do romance a 

partir de sua significação social, i.e., enquanto “microcosmo” do Brasil monárquico.11 

Assim, atenta igualmente às nuanças do contexto de produção do romance no quadro 

das demais obras literárias de sua época, a proposta específica desta leitura para O 

Ateneu pode ser resumida, com certa imprecisão, em linhas gerais como estas: inserido 

em um contexto negativo de circulação das obras literárias, seja pela escassez de 

público consumidor de literatura, seja pela conturbação política dos anos de transição da 

Monarquia para a República, O Ateneu é um livro em que aparecem condensadas as 

lutas da intelectualidade contra essa mesma conjuntura negativa por meio da denúncia e 

                                                 
11 O termo “microcosmo” é antigo na fortuna crítica do romance, e já aparece no estudo pioneiro de 
Araripe Jr. (1978, p. 171). O sentido inicial do termo, todavia, é o de uma máquina literária de sensações, 
fechada em si mesma. 
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da crítica às bases da sociedade imperial na imagem de um internato falsamente 

pedagógico, governado por um empresário que esconde seus privilégios por detrás de 

uma falsa aparência de moralidade. 

 Se, por um lado, a tendência anterior antepõe ao texto a biografia do escritor e 

encontra no processo narrativo do romance uma reprodução fiel da interioridade de 

Pompéia, esta segunda leitura da obra compreende como uma via de mão dupla a 

narração de Sérgio: representante de uma pequena elite privilegiada, posto que interno 

em um colégio de ricos, Sérgio evidentemente fala por si e por essa pequena elite; 

todavia, ao reordenar literariamente seu passado, o mesmo Sérgio como que simula a 

posição problemática do intelectual da época (a mesma de Pompéia e de muitos outros), 

assumindo uma posição ativa perante seu passado, consciente ou inconscientemente. 

Disto surge a possibilidade de uma discussão aprofundada dos mecanismos narrativos 

do romance, bem como uma maior relativização da visão de mundo veiculada por 

Sérgio. 

 

 

Formação da leitura de viés social (Nestor Victor) 

Nestor Victor (1919) dedicou dois breves ensaios de seu livro A crítica de ontem 

(1919) para o estudo de Raul Pompéia e d’O Ateneu. O primeiro deles, “Raul Pompéia”, 

escrito em 1898, trata mais especificamente da biografia do escritor, apresentando 

apenas por vezes comentários a respeito de seu romance. Nestes comentários, seguindo 

a herança já delimitada dez anos antes por Araripe Jr. (1978), Nestor Victor (1919, p. 

36, 40) entende o livro como “uma mal dissimulada autobiografia” cujo destaque nas 

letras brasileiras se deve à “inteligência propriamente superior” com que foi escrita, 

apesar de sua “magra, engelhada, implicante edição, que parecia provinciana, mato-

grossense”, e da qual “nem quase se ouvia falar, senão em rodas muito especialistas, 

num murmúrio pálido de despeito descoroçoado”. 

Já no segundo ensaio, “O Ateneu, de Raul Pompéia”, escrito logo após a segunda 

edição do romance de 1906, aparece uma orientação contextual mais definida. Após 

uma série de lúcidas observações sobre seus primeiros contatos com o romance, Nestor 

Victor (idem, p. 237) afirma que “a tendência revolucionária da época, o amor 

sistemático à iconoclasia, revelado em cada uma das páginas do Atheneu”, pode ser 

visto de maneira mais distanciada em seus dias, e que o teor crítico do romance, 
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entendido no momento de sua primeira publicação como crítica à Monarquia, figurou, 

nos tempos de sua segunda edição, como crítica às instituições de ensino: 

Quando Raul Pompéia compôs este seu livro, que representa 
uma crítica a determinada casa de ensino, a atmosfera se lhe oferecia 
tão favorável, que ele foi, por assim dizer, um órgão eventual da 
opinião avançada. O fato principalmente de representar aquele 
instituto como que um ramo oficioso do edifício político então 
vigente, fazia com que os espíritos revolucionários da época o 
englobassem, sem mais exame, na condenação voltada ao regime. 
Vão longe esses tempos agora, e quem relê presentemente as páginas 
do Atheneu, severas, até apaixonadamente tendenciosas, se o 
quiserem, mas enfim honestas, como boa pintura que ambicionavam 
ser, há de concordar que essa catilinária de outros tempos vale hoje 
por um elogio ao objeto das suas objurgatórias, porque proporciona a 
comparação entre o que por essa época se conseguira organizar e os 
tristes desmanchos e desmantelamentos que ora por toda parte, em 
matéria de ensino, é o que mais ou menos se vê. 

 

 Fazendo referência, assim, a uma suposta leitura estreitamente política do 

romance veiculada pelos contemporâneos, Nestor Victor (idem) historiciza o processo 

de recepção do romance e coloca em perspectiva a própria significação crítica do texto, 

entendido como arma ideológica contra a Monarquia e como prova do descaso geral 

com a educação. 

 Reconhecendo, por fim, os limites de sua leitura, Nestor Victor (idem, p. 239) 

tece elogios ao romance e vê em suas qualidades uma esperança latente da literatura 

frente às dificuldades do meio nacional: “O brasileiro que lê um livro como este tem o 

direito de ganhar um pouco de confiança na raça, de firmar-se na crença de que, 

malgrado tudo, nós somos capazes de alguma coisa”.  

 

 

Consolidação da leitura de viés social (Alfredo Bosi e Flávio L. Chaves) 

Alfredo Bosi (1982) faz uma breve análise d’O Ateneu em sua História concisa 

da literatura brasileira, onde retoma a análise dos elementos sociais do romance após 

um hiato de mais de 50 anos perpassados em grande parte por leituras de viés 

biográfico. Consciente deste hiato, e apesar de concordar de início com os elementos 

usualmente apontados pela crítica a respeito da íntima relação entre o memorialismo da 

obra e o passado do escritor, bem como das possíveis manifestações edipianas 

traduzidas nas figuras de Aristarco e Ema, Bosi (1982, p. 204-205) afirma que “Raul 

Pompéia era artista, e artista cônscio do seu ofício de plasmador de signos”, não se 

limitando à “literatura de confidência e evasão que marcou quase toda a prosa 
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romântica”. Pelo contrário, para o crítico, “ela [sua obra] vai além da projeção: tematiza 

os escuros desvãos da memória em torno de ambientes, cenas, personagens, e molda as 

estruturas obtidas no nível da palavra descritiva, narrativa, dialogada”, trabalhando a 

linguagem até emprestar-lhe uma “plasticidade nervosa” de todo alheia à confissão. 

(idem) 

Como causa dessa “plasticidade nervosa”, Alfredo Bosi (idem, p. 206) aponta no 

narrador a experiência traumática de ruptura com a vida familiar, o que, transformada 

em testemunho, aproxima-se das experiências de Pompéia e do ambiente em que ele 

viveu sem haver uma linearidade entre os termos, mas sim uma homologia: 

O dado original da ruptura foi matriz de infelicidade para o 
adulto. Raul Pompéia-Sérgio não perdoou à vida o ser lançado à 
indiferença cruel da escola, e à sociedade com os mais fortes. [...] À 
cura de Sérgio se seguirá o incêndio da escola, fecho do romance. 
Também o suicida Pompéia não aceitou o fardo excessivo que lhe 
impunham as palavras do pai [...]. O ato de incendiar o colégio é 
homólogo ao suicídio: um e outro significam uma recusa selvagem 
daquela vida adulta que começa no internato. 

 

 Neste sentido, ao ser apresentado à vida adulta, Sérgio depara-se com “a fachada 

composta e brilhante do processo educativo, onde se pode ver em miniatura o decoro 

das instituições do Império que o ardente republicano Raul Pompéia então combatia”. 

(idem) Da mesma forma, mas em um plano mais profundo, Sérgio entra em contato 

com diversos níveis da sociedade através do colégio, “microcosmo” do Brasil da época: 

A escola é o microcosmo em vários níveis. No da direção, onde 
a mola do divino Aristarco é o dinheiro; mas também entre os alunos 
cujas atividades tecem uma rede de interesses econômicos. [...] Mas o 
trágico é que a escola, como a sociedade, na sua dinâmica de 
aparências, finge ignorar a iniquidade sobre que se funda. Tomando 
hipocritamente o dever-ser como a moeda corrente e o que é como 
exceção a ser punida, a praxe pedagógica não baixa o tom virtuoso 
que se ouve nos discursos de Aristarco e se perpetua nas máximas 
gravadas nos ladrilhos do colégio. (idem, p. 206-207) 

 

Assim, para Alfredo Bosi (idem, p. 208, grifo do autor), tanto o enredo como os 

perfis sombrios dos jovens “configuram o mundo do ressentimento em que estava 

mergulhada a personalidade de Pompéia”, cujo posicionamento crítico pode ser mais 

bem compreendido a partir das três conferências do professor Cláudio, porta-voz do 

escritor no romance. Na primeira, sobre cultura brasileira, Pompéia denuncia a letargia 

da vida nacional sob o reinado de um tirano de sebo; na segunda, sobre a arte em geral, 

ataca a concepção romântica de arte e defende uma arte “pré-freudianamente 
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[entendida] como educação do ‘instinto sexual’ e nietzschianamente como ‘expressão 

dionisíaca’”; na última, “aponta os vínculos que prendem a escola à sociedade, fazendo 

refluir desta para aquela a lei da selva, a seleção dos mais fortes [...] ‘Não é o internato 

que faz a sociedade, o internato a reflete. A corrupção que ali viceja vai de fora’”. 

(idem)  

Deixando entrever certa dose de influência “biografista”, o crítico assinala por 

fim o talento artístico de Pompéia como fundamental para sua superação do romance de 

tese, largamente desenvolvido por seus contemporâneos. 

*** 

Flávio Loureiro Chaves (1978, p. 52, grifo do autor), por sua vez, em “O 

‘traidor’ Raul Pompéia”, ensaio incluído em seu livro O brinquedo absurdo, apura 

ainda mais a interpretação social do texto a partir de conceitos de Georg Lukács e de 

Michel Zéraffa, dos quais extrai o pressuposto de que todo “grande romancista realista 

se porta como um traidor em relação à situação ideológica na qual [sua] obra está 

inserida”, explicitando no plano estético as contradições inerentes à sociedade em que 

vive. 

A seguir, transpondo esta reflexão para O Ateneu, Chaves (idem, p. 52-53) 

detecta dois planos distintos “sob o disfarce da simples crônica de saudades”: a narração 

do adulto que rememora, concernente ao “microcosmo” da experiência pessoal de 

Sérgio e do internato, e seu substrato ideológico, ligado ao “macrocosmo” da sociedade 

a que pertenceu Pompéia através da célula familiar:  

É aí que o Ateneu assume a função microcósmica; essa figura 
de redução, que assemelha intencionalmente o colégio ao lar de onde 
o menino Sérgio foi extraído, vem a ser, pelo seu inverso, um 
elemento de ampliação. Relacionado à célula matriz – a família – o 
Ateneu é proposto, consequentemente, como o reflexo direto da 
estrutura social no seu conjunto. Não deve surpreender, portanto, que 
logo adiante, quando começam a agir os mecanismos que regulam a 
vida coletiva do internato, a sua dinâmica reproduza as relações 
comerciais da sociedade maior. 

 

Sendo estes dois planos mutuamente dependentes, o crítico julga estar no ponto 

de interseção de ambos o uso estilístico da caricatura, através do qual desponta a 

dimensão sociológica dos personagens, como, por exemplo, ocorre com Aristarco, 

“arquétipo exemplar da estrutura capitalista na qual o educador e o empresário 

aparecem como aspectos simultâneos e inseparáveis duma mesma realidade”. (idem, p. 
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54, grifos do autor) Assim, por meio da caricatura, o discurso social que subjaz aos 

personagens 

[...] pode vir para o primeiro plano da indagação crítica: e, então, 
conceitos como lucro, crédito, interesse, investimento, exploração 
adquirem um peso considerável pois integram o vocabulário do 
narrador que não vacila em empregá-los, até com insistência, na 
expressão verbal da sua realidade microcósmica [...]. Assim também se 
revela indiretamente – e nem por isso com menos clareza – a reificação 
da sociedade que tem no Ateneu e no pequeno déspota que o dirige a 
sua projeção perfeitíssima e depurada. (idem, p. 57-58, grifos do autor) 
 

Após uma discussão a respeito da classificação do romance como de formação, o 

crítico passa a tratar do caráter memorialístico do livro, destacando o estranhamento do 

narrador ao reconsiderar seu passado (“reação do contraste”) e a consciência que com 

isso ele adquire da sociedade de então: 

No texto d’O Ateneu é precisamente essa reação do contraste, 
induzindo o narrador ao correlato conceito de repugnância, que abre 
o abismo entre o indivíduo e a sociedade acarretando, ainda mais, a 
intuição de um mundo que se corrompeu. Este pressentimento da 
solidão moral qualifica a sensação do estranhamento no universo 
psicológico de Raul Pompéia, instaurando a cisão – aqui irremediável 
– entre a sociedade enquanto instituição concreta e o social, isto é, 
um projeto das relações humanas tais como um dia o menino Sérgio 
as pretendeu sob a ótica ingênua dos seus ideais. (idem, p. 63, grifos 
do autor)  

 

Seguindo as observações de Lucien Goldmann sobre o conceito lukácsiano de 

“herói problemático”, e após conferir alguns exemplos da corrupção social do Ateneu, o 

crítico ressalva: “no discurso psicológico [do narrador], que contempla simultaneamente 

o contexto social e a pessoa [de Sérgio], o relativismo individualista da personagem 

surge [...] como a correspondente antítese do relativismo ético da engrenagem” (idem, 

p. 68); i.e., se o narrador opta por contrapor-se em um primeiro momento à degradação 

do colégio, 

[...] seu discurso não chega a completar ideologicamente uma crítica 
frontal à estrutura social implicada; o leitor a deduz indiretamente, 
através da análise textual, nesta metamorfose da personagem. E, 
assim, O Ateneu constitui antes de mais nada a narrativa duma 
degradação individual, balizada nos termos do memorialismo que 
privilegia sempre o ponto de vista duma primeira pessoa, 
estabelecendo a simbiose narrador/personagem. (idem, p. 69) 
 

A seguir, conferindo uma série de exemplos da formação moral deficiente de 

Sérgio no Ateneu, o crítico chega ao limiar de sua interpretação ao tratar da defesa do 

internato enunciada pelo professor Cláudio, porta-voz do escritor, e afirma que  
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[...] o discurso social [do romance] precisa, então, ser lido numa 
dimensão dialética. Por um lado, revela a degradação do contexto 
social arguido, cujas mazelas são trazidas a furo no curso da 
narrativa. Por outro lado, contraditoriamente, Raul Pompéia assume a 
ótica do individualismo burguês e esta o impede de totalizar uma 
crítica global, uma impugnação do contexto em que se deu a 
experiência relatada. (idem, p. 75) 
 

 Compreendendo a defesa do internato como um deslize, Chaves (1978, p. 76) 

conclui: “Embora a narrativa revele uma visão do mundo partidária e parcial – no caso 

presente o individualismo burguês de Raul Pompéia – também renega o seu próprio 

pensamento diretor quando nos apresenta a existência de contradições insolúveis”. Disto 

resulta, apesar de tudo, uma visão “traidora” das ideologias de então. 

 

 

A herança da leitura de viés social 

 Diversos críticos ampliaram o escopo da análise social do romance a partir de 

seus termos mais essenciais. Porém, ao contrário da herança interpretativa anterior, 

ainda são recorrentes as leituras de viés social do texto, que ganharam bastante força 

com as contribuições mais recentes dos Estudos Culturais. São eles (dentre outros): 

Zenir Campos Reis (1998), Benjamin Abdala Júnior (1999), Ivan Teixeira (1998), 

Clélia Jubran (1980), Luciana Stegagno-Picchio (1997), Rubens Arantes Corrêa (2001, 

2010), Vilma Marques da Silva (2007), Kleber Garcia Campos (2001), Roberto de 

Oliveira Brandão (1995), Fernando Balieiro (2009), Durval Ártico (1983), Lorenza 

Lakimé Jareski (2005) etc. 

 

 

A leitura de viés revisionista 

Uma última forma de avaliar os problemas relacionados à narrativa de memórias 

é a de tomar como relativos os dados ficcionais reordenados pelo narrador, 

questionando a incerteza em que estão dispostos os termos a partir dos interesses do 

narrador-memorialista. Assim, sem derivar o passado de Sérgio de um impulso 

puramente confessional de Pompéia ou de um testemunho indiretamente coletivo da 

intelectualidade da época, destaca-se o reconhecimento mais geral dos diversos 

elementos presentes na obra à luz do drama existencial do narrador e da pouca 

confiabilidade subsequente de seu relato. Neste sentido, a proposta mais elementar de 
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uma terceira via de interpretação da obra, que chamaremos de viés “revisionista” pela 

precaução metodológica no trato tanto do texto literário quanto dos conceitos mais 

recorrentes de sua análise, pode ser resumida, com grande imprecisão, por estas 

reflexões mais básicas: contraditório desde seu subtítulo (“Crônica de saudades”), O 

Ateneu é não obstante um universo regido pelos dramas pessoais do narrador, que lhe 

conferem o anteparo lógico, emocional e estilístico de que carecem as descrições e 

caracterizações unilaterais dos ambientes e dos colegas de internato, bem como as 

experiências por vezes improváveis de Sérgio acerca da interioridade de outrem. 

Evidentemente, trata-se de uma linha interpretativa mais “textual”, cujo 

aparecimento na década de 1950 tem algo de semelhante a uma consequência lógica e 

necessária; sua proposição é dada sobre as contradições das demais, como a 

interposição ficcional de Sérgio – avessa à “vingança” do escritor – e a defesa teórica do 

internato – conflitante com o conceito de “microcosmo”. 

 

 

Formação da leitura de viés revisionista (Lúcia Miguel-Pereira e Lêdo Ivo) 

Lúcia Miguel-Pereira (1973) faz uma análise d’O Ateneu no capítulo “Raul 

Pompéia” de sua História da literatura brasileira: prosa de ficção (1ª ed. 1950). Logo 

de início, o romance é designado pela autora como “um romance estranho”, diferente 

dos demais do mesmo período. Misturando os gêneros do romance e de memórias, bem 

como influências de Machado de Assis e dos naturalistas, O Ateneu oferece diversas 

possibilidades de leitura, das quais, dada a complexidade de sua forma, Miguel-Pereira 

(1973, p. 108) descarta de antemão a leitura de viés biográfico: 

No momento há de ter sido de grande interesse descobrir os 
traços de semelhança entre o Ateneu e seu modelo, saber até que 
ponto no narrador se encarnara o autor. Hoje já não importam tais 
indagações. Não sofrendo dos defeitos tão comuns nas obras 
intencionais, o livro como que se desprendeu completamente das 
circunstâncias de que se originou. Pela força que a anima, a figura do 
diretor Aristarco se libertou da do barão de Macaúbas, se dela nasceu; 
tem as características da criação artística que, se não prescinde da 
experiência, aproveita-a apenas como material de construção, como o 
barro dos escultores, transformando-a livremente. Assim todas as 
outras, ainda a de Sérgio. 

 

 Ao contrário, a crítica opta por uma análise pautada no que há de universal e 

impessoal na obra – o sentimento de solidão vivido pelo protagonista Sérgio:  
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O seu drama será o de Pompéia? Parece provável que o seja 
[...]. Mas o que sobretudo ele personifica é a dor dos primeiros 
contatos com a vida, o choque de quem se vê de repente num 
ambiente desconhecido – e o percebe hostil. Para exprimir esse 
sofrimento, Pompéia escolheu uma criança e um colégio, como 
poderia ter escolhido um recruta e uma caserna, uma mulher e a nova 
família onde entra pelo casamento. (idem) 

 

 Discorrendo sobre a personalidade de Sérgio, a autora sintetiza seu dilema como 

o de não resolução entre “[...] ser protegido e afirmar-se, fundir-se e diferenciar-se, 

possuído da grande timidez e do grande orgulho pelos quais principalmente se explica a 

personalidade de seu criador”. (idem, p. 112) 

 Ressaltada esta dupla necessidade do protagonista, a autora faz um inventário 

das tentativas frustradas de aproximação de Sérgio frente aos colegas, pelo qual refuta 

igualmente a leitura de viés social: 

Essas baldadas e repetidas tentativas de sair de si, de se 
completar pela compreensão – o drama de Sérgio – formam, como a 
homossexualidade que se insinua nas relações entre adolescentes, o 
tema substantivo do livro; a crítica ao sistema educativo do colégio – 
os castigos infligidos aos alunos, o regime de espionagem, de 
hipocrisia instituído por Aristarco, a impostura deste – será o tema 
adjetivo. (idem, p. 115) 

 

 Assinalando a questão psicológica como o elemento fundamental do romance 

sem, contudo, derivá-la da personalidade íntima de Raul Pompéia, Lúcia Miguel-Pereira 

(idem) considera o romance “uma sucessão de quadros, dos quais alguns perfeitos, 

como o banho de piscina e a morte de Franco”, ao que indica uma nítida influência do 

impressionismo literário e uma forte preocupação formal do escritor.  

  Finalmente, a autora sintetiza o caráter contraditório de Sérgio em uma 

conclusão que tanto revela as contradições da obra quanto as insuficiências da fortuna 

crítica em compreendê-la: 

Raul Pompéia visava apenas aos conflitos e problemas 
interiores; para situá-los é que recorreu às descrições detalhadas; não 
quis explicar Sérgio pelas reações do seu temperamento em face do 
internato, mas criou, sem se valer dos dogmas em moda, um menino 
inadaptado, prisioneiro do próprio eu, cujo caminho ninguém 
encontrou. (idem, p. 116). 

 

*** 

  Lêdo Ivo (1963), por sua vez, faz um estudo exaustivo de Pompéia e sua obra 

em O universo poético de Raul Pompéia, onde analisa especificamente O Ateneu em 
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três de seus quatro capítulos: “O rei e o espetáculo”, “O edifício alegórico” e “Os 

prestígios da noite”. 

 No primeiro deles, “O rei e o espetáculo”, Lêdo Ivo (1963) salienta inicialmente 

o caráter único do romance, que, desde sua publicação, vem beneficiando-se dos 

equívocos da crítica em favor de sua integridade. Ao contrário das leituras anteriores, 

Lêdo Ivo (1963, p. 14) preconiza uma análise que se baste às indicações conferidas pela 

singularidade do texto, cujo fundamento compreende como o drama existencial de 

Sérgio:  

Tudo nessas páginas vibrantes e maravilhosas, de singular 
pintura, conflui para proclamar como é ilusória a faina do homem que, 
com a sua base fantástica de esperanças, procura dividir em etapas 
diversas uma atualidade vital que deve ser encarada e aceita como um 
bloco maciço. E, na raiz de sua primeira experiência, pulsam o 
ressentimento, a revolta e a amargura. 
 

 Dados os tons das experiências de Sérgio – ressentimento, revolta e amargura –, 

que sintetizam os aspectos existenciais do romance, Lêdo Ivo (idem, p. 15) salienta 

paralelamente o caráter social do colégio, instituição preocupada “em fazer dinheiro”, 

como um elemento universal capaz de desvendar “as verdades da vida” no que elas 

possuem de hipócritas e enganadoras: “O Ateneu não é apenas uma escola: é a escola da 

vida. E, leitor e aluno invisível e imaginário sentado na eventual cadeira vazia da sala de 

aulas [...], vemos desfazer-se, a cada passo, uma das ilusões da vida e do mundo”. 

 Revestindo-se para o crítico, pois, tanto de uma denúncia universal das ilusões 

da vida quanto das desigualdades sociais do Brasil da época, o romance foi infelizmente 

muito mal interpretado até então. Revendo a fortuna crítica do romance, onde destaca 

nomes como os de José Veríssimo, Mário de Andrade, Sílvio Romero, Araripe Jr., 

Agripino Grieco, Afrânio Coutinho e Eugênio Gomes, o autor julga “os manuais de 

história de literatura” como “contagiosos”, principalmente aqueles que dizem respeito à 

leitura de viés biográfico do texto. (idem, p. 20) 

 Retornando à análise d’O Ateneu, Lêdo Ivo (idem, p. 28) comenta diversas 

observações suscitadas pela obra (semelhança com os textos de Machado de Assis, 

profusão de análises psicológicas, distanciamento da voga naturalista do período etc.), 

afirmando a diversidade estilística do romance:  

[...] na verdade ele [O Ateneu] é uma tapeçaria estilística, urdida 
lúcida e intencionalmente para conter as várias figurações que nele 
coabitam, entrelaçadas e harmônicas, todas concorrendo para 
fornecer ao leitor a imagem e o sentido exatos da grande figura verbal 
que é a obra em sua totalidade. 
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 No segundo capítulo, “O edifício alegórico”, Lêdo Ivo (idem, p. 33) reincide na 

diferença entre Pompéia e os escritores naturalistas, ressaltando elementos de sua obra 

como a “exacerbação analítica, o primado do individual, a écriture artiste (...), o 

pessimismo fundado na própria natureza do homem e não apenas nas colisões 

decorrentes da convivência social” etc. 

 A seguir, Ivo (idem, p. 42) discute as semelhanças entre O Ateneu e as Canções 

sem metro, bem como os recursos estilísticos empregados pelo autor por influência da 

poesia de Charles Baudelaire e de Victor Hugo, considerando o internato como um 

vasto “edifício alegórico”, que abrange desde as relações econômicas entre os internos 

até suas perversões sexuais mais íntimas. 

 Posteriormente, ao discutir sobre o tempo no romance, Lêdo Ivo (idem, p. 55-

56) indica que tamanha é sua importância que surge da memória do narrador Sérgio 

todo o material da narração, que se inicia e encerra por reflexões a respeito da 

transitoriedade da vida: “A memória das sensações [...] representa, sem dúvida, um fato 

novo na literatura brasileira. É uma nova e surpreendente visão das coisas e dos 

momentos, avaliados em sua essencialidade”. 

 No terceiro capítulo de seu livro, “Os prestígios da noite”, Lêdo Ivo (idem, p. 

59) reafirma ser O Ateneu um “romance poemático”, próximo à modernidade de Alain-

Fournier, Jean Giraudoux e Virginia Woolf, passando então a discutir outros textos do 

escritor. 

 

 

Consolidação da leitura de viés revisionista (Silviano Santiago) 

Silviano Santiago (2000) realiza um estudo pormenorizado do romance de 

Pompéia em “O Ateneu: contradições e perquirições”, ensaio presente no livro Uma 

literatura nos trópicos (1968). De início, o crítico faz uma referência direta à leitura de 

Lúcia Miguel-Pereira e avalia-a como aquela que melhor apreendeu as contradições do 

romance – um suposto “misto de romance e memórias” oscilante entre a influência de 

Machado de Assis e dos naturalistas, de estilo sóbrio e rebuscado, aparentemente um 

roman à clef, mas em essência o “drama da solidão”. (Santiago, 2000, p. 66) Propondo-

se a analisar o romance a partir dessas contradições, o crítico faz um breve comentário 

ao insucesso das críticas anteriores do romance em tomar apenas um de seus aspectos, 
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resultando fatalmente numa leitura quase sempre coerente, mas necessariamente 

limitada.12 

 A primeira contradição que Santiago (idem, p. 68) assinala é a de ser O Ateneu 

um romance narrado em primeira pessoa sem aceitar “a retórica do gênero em que se 

inclui voluntariamente”, i.e., sem realizar um estilo singelo que possa demarcar a falta 

de aprendizado literário do narrador à semelhança do protagonista, ainda menino. O 

crítico dá como exemplos de tal “retórica do gênero”, a que chama de “falso natural”, O 

menino de engenho e Doidinho, de José Lins do Rego, A marca, de Fernando Sabino, 

dentre outros: 

Falso natural: no adjetivo a busca de um estilo que não se 
adapta ao autor [...], mas ao narrador-personagem [...]; o despojamento 
necessário para que a inteligência, o refinamento, a cultura e a 
sensibilidade do primeiro não tornem inverossímil a história contada 
pelo narrador-personagem. Falso, ainda, a marca visível de uma 
deformação voluntária e necessária para que haja uma cumplicidade 
fotográfica, afetiva e superficial entre o narrador e a personagem. 
(idem, p. 69) 

 

 Desta forma, em um romance onde o “falso natural” fosse aplicado 

irrestritamente, o leitor logo entenderia a mensagem e estabeleceria uma ligação com o 

autor, contemplando juntos a obra e julgando livremente os erros e defeitos do narrador-

personagem; tal seria, portanto, o caso de uma “obra irônica”, onde tudo fosse passível 

de crítica “em virtude mesmo da singeleza e da ingenuidade do conteúdo e do 

invólucro”. (idem, p. 70) 

 Contudo, de acordo com Santiago, o narrador recusa que se faça uma aliança 

amigável entre leitor e autor “com o intuito único de julgá-lo”; por todo o romance, 

demonstra ele um “complexo de perseguido”, de que são exemplos sua apresentação à 

classe pelo professor Mânlio ou sua reprovação pública por Aristarco no “Livro de 

Notas”. (idem, p. 70-71) Assim, O Ateneu rejeita a dissociação entre narrador e autor 

própria do “falso natural” distanciando o narrador do personagem e, com isso, 

aproximando-o do autor-leitor: o julgamento do personagem passa a ser feito no nível 

                                                 
12 As referências do crítico à fortuna crítica da obra, além de coerentes, são bem-humoradas, como 
podemos ver nessa revisão sumária: “Lúcia Miguel-Pereira – para ficar apenas com os contemporâneos – 
com a ajuda de Capistrano de Abreu julga O Ateneu um ‘romance estético e parnasiano’; já Mário de 
Andrade sofridamente o coloca entre os naturalistas, e Eloy Pontes acredita que ‘sem escapar às 
influências claras de seu tempo, fugiu às grosserias com que elas impregnaram seus contemporâneos’. [...] 
Aí estão pelo menos três posições-chaves definidas: ponta-direita, Mário; ponta-esquerda, Lúcia; centro, 
Eloy. Fácil seria descobrir os diversos meias-esquerdas e meias-direitas, e mesmo os que, saindo do 
campo histórico, se infiltraram pelo século XX adentro em flagrante impedimento.” (Santiago, 2000, p. 
67) 
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da narração, pois “é Sérgio-narrador que critica Sérgio-personagem e que espera receber 

o beneplácito do leitor e do autor”, valendo-se de um estilo sofisticado, adulto e irônico, 

como aquele presente nas conferências do professor Cláudio, em todo diverso de um 

possível estilo adolescente. (idem, p. 72) 

 A respeito deste papel seletivo e mediador do adulto, Silviano Santiago (idem, p. 

74) aponta que “se percebe logo por parte de Sérgio-narrador uma atitude de 

apadrinhamento: Sérgio-personagem tinha sofrido dores e remorsos [...] que afinal não 

devia ter sofrido, pois tudo se reduzia, numa nova e atual análise dos acontecimentos, a 

um mero e desprezível problema econômico”. 

 A segunda contradição apontada pelo crítico no romance (idem) é a de ser ele 

uma “Crônica de saudades” que reduz os tempos presente, passado e futuro a “uma 

concepção juvenil, convalescente e estática do Tempo”, baseada inteiramente no tempo 

presente. Tal concepção é supostamente a que procura seguir o narrador do início ao fim 

da obra por conselho de seu pai, preocupado com os estigmas que deixariam no filho 

uma longa contemplação do passado ou do futuro: 

Tempo, ocasião passageira dos fatos, funeral para sempre das 
horas. Avivando em pizicato a ação no momento em que é praticada, 
deixando-a solta no ar, de passagem, sem memória e sem esperança, 
Sérgio se liberta artificialmente (ou pelo menos conscientemente) do 
julgamento ético que é feito, como dizem nos meios jurídicos, pelo 
estudo dos “bons antecedentes”. Encerrando por outro lado o passado 
como um cadáver num mausoléu erigido a Saturno [...], reconhecendo 
pois o passado distante e inofensivo, apagado por força de miopia, não 
deixando de modo algum que viesse aflorar nas águas do presente, ou 
se prolongar subterraneamente até o futuro, só assim Sérgio pôde 
entregar-se à saudade. (idem, p. 76) 
 

 Após uma breve comparação com Dom Casmurro, de Machado de Assis, 

Santiago (idem, p. 78) arremata o sentido das memórias no romance de Pompéia, a 

partir dessa acepção negativa de “saudade”: 

Daí a ambiguidade do emprego do eu como pessoa de narração 
no Ateneu. Pouco a pouco, passadas as primeiras páginas, o livro deixa 
de ser de memórias, introspectivo, para apresentar-se tecnicamente 
como um agressivo romance em que o narrador se esquece de si para 
analisar imaginariamente os sentimentos e as emoções do Outro. 
 

Sob este prisma, a escrita do romance faz-se vingativa, assassina, a apagar os 

vestígios depreciativos do passado com a manipulação “das circunstâncias e do Outro”, 

“pois a história está sendo evidentemente mal-contada”. (idem) Para o crítico, a 

distância entre personagem e narrador estabelece-se, portanto, nos níveis temporal e 
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espacial, visto que Sérgio “tem de isentar-se da ideia de que o Mal na sua vivência seja 

uma culpa única e exclusiva sua”, levando-se a caricaturizar as demais personagens e a 

criar “por oposição uma visível aura de inocente em torno de sua figura”. (idem, p. 78-

79) 

 A terceira contradição encontrada em O Ateneu por Santiago (idem, p. 82, 84) 

diz respeito à figura do diretor Aristarco: compreendido pela crítica como uma figura 

negativa, tal qual descrita pelo narrador, o crítico considera inversamente que o diretor 

possui um “temperamento camaleônico ou proteico”, cuja incapacidade de construção e 

manutenção de um caráter único e pessoal “estaria sobretudo [...] próximo do brasileiro 

típico descrito por Sérgio Buarque de Hollanda”. Disso o autor conclui que Pompéia 

intencionou construir a figura do diretor como “a figura representativa, o protótipo do 

homem brasileiro dirigente, dentro da sociedade que deve governar”, em oposição ao 

narrador, que estabelece consigo uma tensão evidente entre o sucesso e a 

inadaptabilidade. (idem, p. 86)  

 A quarta contradição destacada por Santiago (idem, p. 88) no romance é a de 

que, apesar de ser o internato um ambiente de superação “do carinho doméstico” e de 

educação dos meninos “segundo a têmpera brusca da vitalidade na influência de um 

novo clima rigoroso”, o protagonista é capaz de adiar indefinidamente a transformação 

e definição de seu caráter. De maneira inversa, “nesses tropismos, causados pela sua 

insegurança, Sérgio se assemelha a um girassol em sucessivas e diferentes fases, muito 

mais próximo de Aristarco do que gostaria de ser”. 

 Após um breve levantamento dos diversos episódios do romance, Santiago 

(idem, p. 94) retoma a maleabilidade do protagonista e afirma que, “encerrado o ciclo 

das buscas, encerra-se O Ateneu, negando a própria razão do livro, a busca da 

individualidade por parte de Sérgio. Contraditoriamente”. 

A última contradição apontada pelo crítico no romance é a de nele existir uma 

personagem que se intromete na ação do livro e que, como o narrador, nunca faz nada, 

mas simplesmente fala: o professor Cláudio. Negando a usual associação de Cláudio ao 

escritor, Santiago (ide, p. 95) opta por relacioná-lo a Sérgio-narrador, julgando-o “uma 

espécie desenvolvida, desabrochada e idealizada de Sérgio”, maduro, consciente e 

razoável, “entregue a discussões objetivas e abstratas no campo estético e ético” a fim 

de equilibrar as visões opostas de Sérgio-menino e Sérgio-adulto. 

Após um levantamento dos conteúdos das três conferências do professor, onde 

salienta “o caráter anti-império, possivelmente republicano, que pretende apresentar O 
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Ateneu”, Silviano Santiago (idem, p. 97, 100) destaca na figura de Cláudio o 

contraponto necessário ao meio restrito do internato, que o possibilita “tomar as 

proporções da sociedade [brasileira]”, i.e., de antever no insucesso dos alunos o 

prenúncio de um fracasso repetido pela vida adulta: “É esta marca que Sérgio tentou e 

tenta evitar desesperadamente durante todo o desenrolar do Ateneu, chegando por 

momentos iludir a si e ao leitor, e que finalmente é-lhe descoberta pelo Dr. Cláudio”.  

Finalmente, Santiago (idem, p. 101) define nessa particularidade do texto, 

revelada pelas conferências de Cláudio, o drama do narrador, que, sem qualquer 

“maleabilidade de caráter”, debate-se até o fim e quer, “[...] sem o poder, ir até o fundo 

da integridade, mentindo apenas para si e não para os outros, arquitetando um romance 

fantástico e cheio de contradições”. 

 

 

Herança da leitura de viés revisionista 

Em textos mais recentes, outros críticos estudaram as contradições d’O Ateneu 

de uma perspectiva amplamente atenta ao texto – e aberta a um diálogo maior com os 

diversos elementos ali presentes. Dada a natureza pluralista desta última herança, o 

volume de textos críticos que podemos rotular de “revisionista” é consequentemente 

bastante elevado. Dentre alguns de seus autores, citamos: João Pacheco (1971), Roberto 

Schwarz (1981), Alfredo Bosi (1988), Sônia Brayner (1979), José López Heredia 

(1979), Leyla Perrone-Moisés (1988) Emília Amaral (1999), Flávio Quintale Neto 

(2007), Danilo de Oliveira Nascimento (2000) etc. 

 

 

Conclusão 

O conjunto das leituras levantadas demonstra, para além de um roteiro mais ou 

menos sistemático de interpretações d’O Ateneu (em que se aprofundam, cada vez mais, 

as questões particulares do romance), a lapidação do próprio texto crítico, rumo ao 

desvendamento de suas contradições. Há avanços significativos de uma tendência à 

outra, em que os principais conceito da crítica vão se tornando obsoletos à luz de seus 

próprios limites: o conceito de “vingança” do escritor, face à complexa ficcionalidade 

de Sérgio; e o conceito de “microcosmo”, frente à defesa contraditória do internato. Há 

que se perguntar, porém, se tal revisão da crítica por ela mesma, característica da leitura 

de viés revisionista, não teria fundamento, como as duas anteriores, no próprio texto do 
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romance. Afinal, O Ateneu enseja os acidentes de sua fortuna crítica, seja ao apresentar 

personagens e locais próximos daqueles vividos por Pompéia em seus primeiros anos, 

seja ao mesclar à crítica dos horrores do internato seus benefícios práticos e seu caráter 

formador do indivíduo. 

Neste sentido, uma revisão da crítica por ela mesma, ou seja, uma interpretação 

revisionista da obra não estaria respondendo e remetendo, por sua vez, a um diálogo do 

texto com seus próprios limites – ou seja, com os limites do subgênero em que se inclui 

tão voluntariamente desde o princípio (“Crônica de saudades”)? Não seria, pois, um 

caminhar da crítica d’O Ateneu rumo às contradições mais amplas da narrativa de 

memórias?  

De fato, um olhar de conjunto acerca das três linhas interpretativas levantadas 

esclarece e justifica a contrapelo a discussão teórica subsequente da narrativa de 

memórias. Primeiramente, a leitura de viés biográfico, ao tomar como ponto de 

significação fundamental do texto a biografia do escritor e equiparar ao passado do 

narrador o passado de Pompéia, assinala como ponto central de compreensão do 

romance a reflexão sobre sua dimensão temporal (seja ela do narrador, seja do escritor), 

reforçando com isso a necessidade de uma discussão maior sobre seu caráter 

memorialístico. A partir deste primeiro impulso, a leitura de viés social, explorando o 

caráter ideológico do testemunho de Sérgio até o limite do individualismo burguês de 

Pompéia, como que repete a confusão da crítica entre narrador e escritor, demandando, 

inversamente, um reconhecimento maior dos limites especificamente narrativos (e 

memorialísticos) da obra. Finalmente, a leitura de viés revisionista, na tentativa de 

mediar os posicionamentos de ambas as leituras, aponta para uma revisão não apenas 

dos pressupostos narrativos d’O Ateneu, mas de toda narrativa de memórias, como 

forma de embasar um balanço mais coerente da pluralidade de leituras sustentadas pelo 

texto.  

Transpondo estas lições “práticas” para o plano teórico, ou ainda, para a 

discussão mais geral acerca da narrativa de memórias, teremos, provisoriamente, uma 

gradação argumentativa como esta: de uma reflexão inicial sobre a ampla dependência 

da narrativa para com a memória, enseja-se a discussão mais específica dos limites da 

narrativa de primeira pessoa (confissão, testemunho etc.), assim como, finalmente, uma 

ampla sistematização do problema. Logo, de um levantamento descritivo (e de 

conjunto) das interpretações do romance, modula-se a apreciação teórica do problema, 
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seguida da proposição de vias recorrentes de leitura da narrativa de memórias como um 

todo.  
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CAPÍTULO II 

 

1. O não lugar da memória 

É impróprio afirmar: os tempos são três: 
pretérito, presente e futuro. Mas talvez fosse 
próprio dizer: os tempos são três: presente das 
coisas passadas, presente das presentes, 
presente das futuras. Existem, pois, estes três 
tempos na minha mente que não vejo em outra 
parte: lembrança presente das coisas passadas, 
visão presente das coisas presentes e esperança 
presente das coisas futuras. (Santo Agostinho, 
1975, p. 309) 

 
Determinar o lugar da memória na narrativa de primeira pessoa é uma tarefa que 

exige uma revisão gradual de cada um dos conceitos envolvidos – narrativa, narrativa de 

primeira pessoa, narrativa de memórias – muito embora todos eles estejam ligados entre 

si pelo problema abrangente do tempo. De uma maneira ampla, nem a narrativa poderia 

existir sem uma sucessão temporal qualquer, nem o tempo poderia ser compreendido 

sem uma ordenação narrativa dos acontecimentos;13 no entanto, torna-se necessário 

observar a relação entre a temporalidade e a narrativa como algo suspeito, uma vez que 

temos por objetivo situar entre ambas o papel (mediador?) da memória. Para tanto, 

talvez seja mais recomendável observar aquela relação pelo que não há de temporal na 

narrativa de ficção, ou pelo que não existe de testemunhal na narrativa de primeira 

pessoa; desta forma, ter-se-ia em mãos um roteiro de reflexões mais ou menos 

ordenado, quando o problema em questão parece prever um caos de interpenetrações e 

diálogos infinitos (tempo, narrativa, memória, indivíduo etc.). Comecemos, pois, por 

uma série de negativas a princípio pouco interligadas entre si, para, a seguir, 

avançarmos alguma sistematização mais concreta: a falta de correlação efetiva entre o 

“passado” dos eventos narrados e o passado do narrador; o caráter falsamente 

testemunhal da narrativa de primeira pessoa; e a inclassificabilidade da narrativa de 

memórias.  

 

                                                 
13 Como na tese de Paul Ricoeur (1983, p. 105, grifos do autor), para quem a relação entre tempo e 
narrativa é uma questão antes de tudo fenomenológica: “[...] minha hipótese fundamental é, a saber [...] 
que o tempo se torna tempo humano à medida que se articula num modo narrativo, e que a narrativa 
atinge sua significação plena quando ela se torna uma condição da existência temporal.” (“[...] mon 
hypothèse de base, à savoir [...] que le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur 
un mode narratif, et que le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condition de 
l’existence temporelle.”) (tradução nossa) 
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Primeira negativa: o passado do narrador não é o “passado” da narrativa 

Basicamente, ao lermos um romance, sabemos desde o princípio que não 

estamos acompanhando algo como uma confissão ou um relato de viagens. 

Intuitivamente, “sabemos que não devemos compreender [sua] paisagem como o campo 

de experiência do autor, mas sim como o cenário de outras pessoas, cuja entrada em 

cena aguardamos, porque estamos lendo um romance – de personagens fictícios, de 

figuras de romance” (Hamburger, 1986, p. 44).14 Ora, se não fala o autor, deve falar 

alguém; e sendo o assunto construído ao redor de seres ficcionais, deve ser esse alguém 

uma instância narrativa igualmente ficcional. Não estaríamos falando, pois, do 

narrador?15 

Etimologicamente, “narrador” deriva de “gnarus”, que corresponde àquele “que 

conhece, que sabe”, em oposição a outro “ignorante” e a algo “ignorado”; “narrar”, por 

conseguinte, seria a ação de fazer conhecer ou saber, i.e., contar (Ernout, Meillet, 2001, 

p. 278-279). Estando o leitor na posição daquele que desconhece a história que será 

contada, logicamente o narrador teria por definição tanto uma vantagem quanto uma 

dívida para consigo: detentor único de um conhecimento qualquer, restaria para si o 

dever de transmiti-lo o mais claramente possível.16 

Curiosamente, isto equivale a dizer que a função do narrador está em uma 

temporalidade distinta daquela de sua essência: enquanto seu conhecimento está situado 

logicamente no passado do ato de contar (sem o qual não haveria o quê transmitir), a 

justificação desse mesmo conhecimento deve estar na transmissão presente de seus 

conteúdos (sem a qual não haveria o porquê de conhecer). Regulada pela função 

                                                 
14 Esta resposta intuitiva consiste basicamente em um “pacto romanesco” onde o escritor não tem 
correspondência direta com as personagens e o mundo por ele criado é, em primeira e última análise, 
ficcional. O que nos faz remeter à discussão de Lejeune (1975, p. 27, grifos do autor): “[...] poder-se-ia 
dispor o pacto romanesco, que teria dois aspectos: prática patente de não-identidade (o autor e o 
personagem não usam o mesmo nome), atestado de ficcionalidade (em geral o subtítulo romance que 
desempenha hoje esta função na capa [...].” (“[…] on pourrait poser le pacte romanesque, qui aurait lui-
même deux aspects: pratique patente de la non-identité (l’auteur et le personnage ne portent pas le même 
nom), attestation de fictivité (c’est en general le sous-titre roman qui remplit aujourd’hui cette fonction 
sur la couverture […]”) (tradução nossa) 
15 Como bem assinala Ronaldo Fernandes (1996, p. 20-21) acerca da importância central do narrador no 
romance, “o narrador é um elemento imprescindível e só existe na prosa de ficção [...]. O cinema e o 
teatro podem utilizar-se do narrador eventualmente, mas ele nunca deixará de existir no romance com o 
risco de o romance transformar-se em outra coisa que não seja o romance tal como o conhecemos hoje em 
dia. Se um elemento é tão intrínseco assim ao seu meio, deve existir uma correspondência de ordem 
conceitual maior. Ele não é apenas mais um recurso, ele é a gênese, o elemento inaugural.”  
16 Ou, como afirma Wolfgang Kayser (1958, p. 310) numa ideia sistemática de produção narrativa: “A 
técnica da arte narrativa deriva da situação primitiva do ‘narrar’: há um acontecimento que é narrado, um 
público a quem se narra, e um narrador que serve de intermediário a ambos”. 
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(social?) de transmitir conhecimentos “imaginários”, a narração tem assim de 

desempenhar um papel mediador, lidando com o senão da inutilidade e do silêncio.17 

Porém, se falamos de ações ficcionais, a relação temporal que existe entre o saber 

do narrador e o que ele está para contar não deve ser necessariamente sequencial ou 

“cronológica”. Observando a mútua dependência entre narrador e universo narrado 

nessa transmissão de informações, temos que não poderia haver personagens fictícias 

sem a referência e o suporte do narrador, nem poderia haver narrador que não dissesse 

coisa alguma. Uma relação temporal efetivamente pretérita somente poderia existir em 

obras históricas, de teor mais retrospectivo que prospectivo, como é o caso da narração 

literária (orientada para sua atualização e legitimação através da leitura). De um registro 

para o outro (do histórico para o narrativo), “a mudança de significação, porém, consiste 

em que o pretérito perde a sua função gramatical, que é a de designar o passado [...]”: 

basta citarmos como exemplos frases como “Amanhã era Natal” ou “Ontem fora natal”, 

possíveis apenas em um texto de teor literário; em nossa fala cotidiana, seriam 

indispensáveis advérbios para fazer a mediação entre o momento presente da fala e os 

eventos encerrados no tempo (Hamburger, 1986, p. 46, 51). 

 De fato, podemos encontrar em um romance, uma novela ou um conto verbos no 

passado que indiquem, não obstante, o futuro e mesmo o momento presente.18 Sem essa 

liberdade característica do texto literário, seriam impossíveis obras de temática futurista 

ou mesmo fantasiosa. “A ficção épica ocupa, portanto, uma região intemporal. Mas por 

que os tempos verbais permanecem no pretérito?” (Nunes, 2000, p. 31) 

Não sendo um tempo verbal orientado imediatamente para o diálogo (como o 

presente), nem voltado para o aviso ou para a premonição (como o futuro), o tempo 

pretérito parece simular a postura inicialmente “passiva” do leitor perante o texto, 
                                                 
17 I.e., um papel de transmissão de informações. Cabe, a respeito desta função primordial da narrativa, o 
comentário esclarecedor de Gérard Genette (1983, p. 29, grifos do autor): “Uma narrativa, como todo ato 
verbal, não pode senão informar, isto é, transmitir significações. A narrativa não representa uma história 
(real ou fictícia), ela conta uma história; ou seja, ela a significa pelo meio da linguagem – exceção feita 
para os elementos já verbais desta história (diálogos, monólogos), que ela não imita, obviamente não por 
ser incapaz, mas simplesmente porque ela não tem necessidade de fazê-lo, podendo diretamente 
reproduzi-los, ou mais exatamente, transcrevê-los. Não há lugar para a imitação na narrativa, que está 
sempre do lado de cá (narrativa propriamente dita) ou do lado de lá (diálogo).” (“Un récit, comme toute 
acte verbal, ne peut qu’informer, c’est-à-dire transmettre des significations. Le récit ne ‘represente’ pas 
une histoire (reélle ou fictive), il la raconte, c’est-à-dire qu’il la signifie par le moyen du langage – 
exception faite pour les éléments déjà verbaux de cette histoire (dialogues ou monologues), qu’il n’imite 
pas non plus, non certes ici parce qu’il ne le peut pas, mais simplement parce qu’il n’en a pas besoin, 
pouvant directement les reproduire, ou plus exactement les transcrire. Il n’y a pas de place pour 
l’imitation dans le récit, qui est toujours en deçà (récit proprement dit) ou au-delà (dialogue)”) (tradução 
nossa) 
18 É o caso, dentre outros, de Orlando, de Virginia Woolf (1948, p. 240): “Era o dia 11 de outubro. Era 
1928. Era o momento presente”.  
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incluindo-o no processo comunicativo do ato de narrar (fazer saber, contar etc.) sem que 

implique nisto uma suspensão da atmosfera ficcional (referência ficcional do narrado a 

personagens e lugares inventados etc.). Se o pretérito houvesse mesmo perdido qualquer 

significação temporal, não haveria razão para tamanha recorrência do tempo pretérito no 

texto narrativo; inversamente,  

[...] uma resposta se oferece a nós: não podemos dizer que o pretérito 
conserva sua forma gramatical e seus privilégios porque o presente da 
narração é compreendido pelo leitor como posterior à história 
narrada, posto que a história narrada é o passado da voz narrativa? 
Toda história narrada não é mesmo passado perante a voz que a 
narra? (Ricoeur, 1984, p. 186-187) 19 
 

Neste sentido, alheio a uma temporalidade pretérita efetiva, o uso do tempo 

pretérito na ficção deriva da diferença temporal entre o presente da voz narrativa e o 

lugar estanque (e já superado) da história narrada, o que, de uma maneira mais lógica 

que referencial, permite discutir até que ponto esse intervalo influencia na significação 

literária como um todo. Não seria demais avançarmos que, a partir deste mesmo 

intervalo, seja possível cogitar uma dependência conceitual da narrativa para com a 

memória, uma vez que toda narração de acontecimentos passados pressupõe certa 

recuperação dos mesmos pelo presente da enunciação.20 Isto se, respeitando os limites 

abrangentes da discussão, não adentrássemos no que há de individual no mesmo 

problema, e que, ao contrário de uma correspondência abstrata, demanda uma reflexão 

mais figurativa: é o caso da narrativa de primeira pessoa.21 

 

 

 

                                                 
19 “Une réponse s’offre à nous: ne peut-on pas dire que le préterit garde sa forme grammaticale et son 
privilège parce que le présent de narration est compris par le lecteur comme postérieur à l’histoire 
racontée, donc que l’histoire racontée est le passé de la voix narrative? Toute histoire racontée n’est-elle 
pas passée pour la voix qui la raconte?” (tradução nossa) 
20 Cabe assinalar, neste sentido estrito de dependência narrativa da memória, que “há impossibilidade 
física e metafísica de narrar algo simultaneamente enquanto ocorre, em seu instante de atualidade real. 
Toda narração, por mais imediatez que consiga com o presente (enquanto tempo de ocorrer o fato 
narrado), sempre será sua evocação, isto é, sua memória, sua recuperação do passado” (Castagnino, 1970, 
p. 56).  
21 Ao contrário da narrativa em terceira pessoa, focada o mais das vezes em acontecimentos externos, “a 
narrativa dos acontecimentos da vida interior é muito mais claramente afetada por esta mudança de 
pessoa [...]; os pensamentos e sentimentos de outrora devem então ser re-presentados, apresentados 
enquanto recordações, ao mesmo tempo em que verbalizados pelo narrador”. (Cohn, 1981, p. 30, grifos 
da autora). (“Le récit des événements de la vie intérieure est bien plus nettement affecté par ce 
changement de personne [...]; les pensées et les sentiments de jadis doivent maintenant être re-presentés, 
présentés en tant que souvenirs, et en même temps verbalisés par le narrateur”) (tradução nossa) 
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Segunda negativa: a narrativa de memórias não é um testemunho pessoal, 

mas somente sua expressão ficcional 

De um ponto de vista menos abrangente, esta possível dependência conceitual da 

memória torna-se mais palpável quando o narrador faz parte de seu universo narrativo. 

Neste caso, as personagens e ambientes representados dizem tanto menos de si quanto 

mais figuram como dramas e escolhas do narrador, não mais impessoal, mas 

individualmente pontuado: os eventos narrados passam a vincular-se, como pano de 

fundo, à sua personalidade criadora, da qual necessariamente dependem para existir.22  

Se, por um lado, não é lícito afirmarmos inversamente que essa configuração 

exclua por completo a dependência elementar do narrador para com aquilo que narra, 

por outro, é necessário fazermos uma breve ressalva: enquanto a temporalidade de uma 

narração impessoal depende por definição do (não) lugar do narrador frente a seu 

universo narrativo, garantindo-lhe com isso uma região ficcional para sua fala 

(independente do tempo pretérito), a temporalidade de uma narração individualmente 

pontuada passa a recair sobre a diferença temporal íntima entre o passado de um ser 

ficcional e o presente deste mesmo ser – o que lhe confere, ao contrário do que poderia 

parecer um território ainda mais ficcional, um espaço de relações referenciais entre 

dados fictícios, semelhantes àquelas que vemos na vida “real”.23 Estando o narrador 

caracterizado individualmente por meio de um determinado modo de encarar as relações 

humanas, os ambientes e seus próprios sentimentos, tudo o mais no universo narrativo 

por ele criado tende a parecer natural com relação a si, o que indica esse suposto caráter 

“referencial” da narrativa de primeira pessoa. Consequentemente, haveria algum 

interesse desse narrador por contar sua vida limitando-a a um número restrito de 

                                                 
22 Isto significa que, ao invés de uma relação de interdependência conceitual da narração para com a 
memória, falamos agora de uma dependência, no caso da memória individual, do universo narrado para 
com a narração: assim, os eventos contados ou transmitidos passam a remeter a uma avaliação dos fatos 
tão ficcional quanto o resto da diegese. Pois “[...] os personagens de uma narração em primeira pessoa 
sempre são compreendidos em relação ao narrador-eu. Isto não significa uma relação pessoal com o 
narrador-eu, mas apenas o fato de que são vistos, observados, descritos exclusivamente por ele” 
(Hamburger, 1986, p. 226). Excluem-se de nossa discussão, portanto, a autobiografia e o autorretrato. No 
primeiro caso, haveria uma equivalência geral entre personagem, narrador e autor, pressuposta pelo 
“pacto autobiográfico” (Lejeune 1975, p. 26); no segundo, haveria a falta de uma narrativa contínua, 
subordinada a um arranjo lógico e sequencial qualquer das recordações (Beaujour, 1991, p. 2). Não 
discutimos, pois, um problema de autenticidade ou de identidade, caros à autobiografia e ao autorretrato, 
respectivamente, mas sim o problema específico da representação do passado ficcional de e por 
determinado ente ficcional. 
23 Optamos por designar como “relações referenciais” este comportamento ambíguo da narrativa de 
primeira pessoa, que tende a assumir um grau de dependência da “verdade” maior que o da ficção em 
geral; pois, como salienta Hamburger (1986, p. 224), “[...] faz parte da natureza de toda narração em 
primeira pessoa o fato de se impor como não-ficção, isto é, como documento histórico”. 
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acontecimentos, tão naturalmente vinculados a si? Em quais sentidos suas recordações 

do passado poderiam interferir em sua narração presente? 

 A partir dessa íntima relação de “pertencimento”, a memória, enquanto re-visão 

do passado, atua no presente da narração reproduzindo, em escala reduzida, essa mesma 

relação temporal entre o tempo presente da narração e o passado da voz narrativa. 

Afinal, rememorar-se de algo é fundamentalmente um ato narrativo, embora voltado 

mais para si do que para o outro: segundo um objetivo qualquer (busca pessoal, crítica a 

uma instituição etc.), “os elementos soltos passam a estruturar uma história, de forma 

que eles possam ser relembrados e eventualmente contados”, à maneira de um 

testemunho pessoal.24  

À primeira vista, “a distinção entre testemunhar e contar uma outra história – 

ficção imaginada, texto memorizado, etc. – reside numa operação de legitimação, de 

afirmação da referência a um acontecimento do mundo real”, que, de uma forma ou de 

outra, “passa[ria] pela atestação biográfica do narrador” (é para onde aponta o caráter 

referencial da narrativa de primeira pessoa) (Dulong, 1998, p. 11-12).25 Sabemos, no 

entanto, que por definição podem ser enganosas as equiparações entre o passado do 

narrador e o pretérito dos eventos narrados, e que esse caráter referencial tem validade 

somente quando limitado à existência individual do narrador. Assim, não podendo gozar 

da mesma referencialidade do testemunho, deve restar ao menos para a narrativa de 

memórias o caráter positivo (e testemunhal) de sua recusa ao silêncio, ou de seu 

posicionamento crítico perante uma realidade qualquer. 

Em todo caso, o texto escrito permite acesso apenas ao resultado paralisado 

dessa reconfiguração crítica do passado, o que diminui e até mesmo inviabiliza qualquer 

apreensão da dinamicidade que constitui o problema narrativo da memória – regido 

                                                 
24 Como afirma Bal (1997, p. 147), “a memória é um ato de ‘visão’ do passado, mas, enquanto ato, 
situado no presente da memória. Ela é geralmente um ato narrativo: elementos soltos passam a integrar 
uma história, de forma que eles possam ser lembrados e eventualmente contados.” (“Memory is an act of 
‘vision’ of the past, but, as an act, situated in the present of the memory. It is often a narrative act: loose 
elements come to cohere into a story, so that they can be remembered and eventually told”) (tradução 
nossa) 
25 “La distinction entre témoigner et raconter une autre histoire – fiction imaginée, texte memorisé, etc. – 
réside dans l’opération de factualisation, l’affirmation de la référence à un événement du monde réel, 
laquelle passe, à moins de faire appel à um autre témoin, par l’attestation biographique du narrateur” 
(tradução nossa) Este seria o caso, por exemplo, da literatura de memórias, em que o passado individual é 
disposto pelo narrador apenas na medida em que pode representar ou testemunhar uma experiência social 
de determinado período (como n’O Rio de Janeiro de meu tempo, de Luis Edmundo, ou nas Memórias do 
cárcere, de Graciliano Ramos). 
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mais por hesitações e silêncios que por uma confissão linear.26 O que resta “a explicar, 

portanto, não é como a percepção [do passado] nasce, mas como ela se limita, já que ela 

seria, de direito, a imagem do todo, e ela se reduz, de fato, àquilo que interessa” ao 

indivíduo (narrador) (Bergson, 1990, p. 28).27 

Dentro destes limites, em parte ficcionais, em parte “reais”, discutir 

individualmente a memória – i.e., a memória de um ente ficcional pontuado – equivale a 

discutir os motores das intenções mais recônditas que existem tanto em sua narração 

quanto apesar dela, sabendo que temos em mãos apenas as informações talvez 

insuficientes que nos confere sua versão dos fatos (Meyerhoff, 1976, p. 20). Ou, em 

outras palavras, sabendo que nos é fornecido apenas a expressão de um testemunho, e 

não um testemunho em si. 

 O problema parece estar então na possibilidade do apagamento de dados 

relevantes para a compreensão do texto como consequência da posição central do 

narrador. De fato, se não houvesse tal centralidade, não seriam pertinentes quaisquer 

perguntas do gênero, pois não haveria uma mesma relação referencial entre os 

elementos do texto (i.e., não seriam problemáticos os eventos narrados, posto que não 

observados a partir de um olhar limitado). A rigor, sendo uma reprodução do lugar de 

percepção e de reflexão desse mesmo narrador, a narrativa de memórias não pode 

reproduzir senão aquilo diretamente percebido pelo protagonista. Por conseguinte,     

“as formas decididamente ficcionais, os verbos de processos internos [ex: sentir, pensar 

etc.] aplicados a terceiros, o discurso vivencial e o monólogo, em suma, a representação 

da subjetividade de terceiros não podem aparecer no romance em primeira pessoa” 

(Hamburger, 1986, p. 226) senão em detrimento daquela centralidade narrativa.28 

                                                 
26 Neste sentido, e mais especificamente, “a memória, elemento primordial do romance, não é contínua 
[...]. O narrador, como seu autor, não detém todos os fatos, nem é dono de todos os detalhes, muito menos 
de forma linear. Todo o intento de organizar uma narrativa é um esforço intelectual” (Fernandes, 1996, p. 
35-36). 
27 Deixamos aqui de explorar a dualidade entre a memória do corpo e a do espírito ou da consciência, 
inerente à teoria bergsoniana: excluímos a primeira, que diz respeito aos mecanismos motores, em prol da 
segunda, que trata das lembranças como reação do indivíduo a situações abstratas. Para uma localização 
conceitual do pensamento de Bergson no quadro dos intérpretes da memória (Platão, Santo Agostinho, 
Maine de Biran etc.), cf. a discussão de Tadié em Le sens de la mémoire (1999, p. 55-58). 
28 Adam Mendilow (1972, p. 123), ao tratar das limitações da narrativa de primeira pessoa, além de expor 
os mesmos argumentos de Kate Hamburger (1986), salienta a relativa incapacidade do narrador para 
analisar seus próprios sentimentos: “Ele não pode apresentar o seu próprio personagem ou analisar os 
seus preconceitos e reações inconscientes de modo convincente, embora em uma estória onde a ênfase 
esteja na ação e na aventura isso talvez não seja a desvantagem que é no romance, onde a ênfase está 
colocada no personagem e na psicologia. Há ainda outras dificuldades em saber o que sentem outros 
personagens, ou o que está acontecendo fora do conhecimento e da presença reais do narrador. Estas 
lacunas podem ser preenchidas apenas com o relato de outros, um artifício que prejudica mais a 
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Sabemos, todavia, que isto não acontece senão em casos raros, e que o problema da 

narrativa de memórias requer uma discussão que vá além do testemunho, 

fundamentalmente distinto do tipo de referencialidade por ela proposto. 

 

 

Terceira negativa: a narrativa de memórias não é um subgênero classificável, 

apesar de permitir sistematizações 

Não obstante, a narrativa de memórias é um subgênero romanesco difícil de ser 

classificado. Quando falamos em “narrativa”, i.e., em “discurso narrativo”, pensamos 

em um texto ficcional linear com princípio, meio e fim mais ou menos definidos, onde 

coexistem tanto os eventos narrados quanto a voz que os profere; mas ao falarmos “de 

memórias”, temos em mente uma reordenação fluida e não linear do passado, que 

atende a propósitos e objetivos provisórios.29 Como, então, reunir os dois termos e 

classificar um texto qualquer, quando um pressupõe aquilo mesmo que o outro nega? 

De maneira geral, a narrativa de memórias, sendo a expressão literária das 

recordações de um narrador fictício (e estando sujeita a seus propósitos particulares), 

pode ter três formas elementares de contato com seu leitor: através do levantamento 

cronológico dos acontecimentos; da exposição das experiências vividas pelo 

protagonista; ou da reinterpretação atual do passado pelo narrador, alheia à perspectiva 

ora coletiva ora individual das anteriores (Rousset, 1973, 24). Sabemos, todavia, que 

essas formas abrangentes não dizem respeito ao caso em questão, senão de maneira 

parcial.  

Na primeira delas, haveria uma suposta neutralidade tanto do narrador quanto do 

protagonista frente às experiências passadas, algo que é problematizado pela narrativa 

de memórias: a ordem objetiva dos acontecimentos é tolhida duplamente, seja pela 

limitação física e perceptiva do protagonista, seja pela seleção do passado que realiza o 

narrador. Ao contrário do que se poderia supor a partir dessa primeira hipótese, a 

narrativa de memórias não se aproxima da impessoalidade característica da narrativa de 

terceira pessoa, pois responde de maneira praticamente avessa à preocupação desta com 

                                                                                                                                               
veiculação da impressão de imediato. No romance no pretérito, na terceira pessoa, o autor não sofre tais 
restrições”. 
29 O comentário de Henri Bergson (1990, p. 123, grifos do autor) é exemplar: “[...] a questão [da 
conservação do passado pela memória] é precisamente saber se o passado deixou de existir, ou se ele 
simplesmente deixou de ser útil. [Podemos definir] arbitrariamente o presente como o que é, quando o 
presente é simplesmente o que se faz. Nada é menos que o momento presente [...]. Nós só percebemos, 
praticamente, o passado, o presente puro sendo o inapreensível avanço do passado a roer o futuro”. 
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o ato de informar ou contar, atentando antes para a plausibilidade individual do mesmo 

ato. 

Na segunda, estaria implicada uma suposta neutralidade do narrador perante aquilo 

que fez tempos atrás, o que, a rigor, seria despropositado por dois motivos evidentes: 

quem fala não pode ser um personagem, pois se falasse, já estaria relatando algo (função 

própria do narrador);30 e quem rememora o passado sem ter o que dizer dele (i.e., a 

partir de uma postura isolada no presente) não teria o que contar, mas apenas vivenciar 

(função própria do protagonista).31 

Finalmente, na terceira forma, haveria uma espécie de dependência linear da 

narrativa para com o funcionamento da memória do narrador, o que seria plausível, se 

não acrescentássemos à discussão a pouca participação efetiva da memória na 

construção textual. Ao falarmos de narrativa de memórias, não implicamos nisto uma 

narrativa da memória (que constitui apenas uma possibilidade), mas sim a reconstrução 

ficcional do passado de um ente ficcional. Podemos sempre visualizar a ordem dos 

eventos rememorados como reprodução do funcionamento da memória do narrador, 

mas estaríamos supondo com isso algo que inexiste no texto, e que é somente a 

representação literária (já previamente seccionada e selecionada) do funcionamento da 

memória do narrador. Neste sentido, sua memória é algo tão distante do leitor quanto o 

que pensava em determinado momento o protagonista, pois temos em mãos apenas a 

versão atual e paralisada do tempo presente da narração (que é o presente do ato 

narrativo). Assim, tomar o que diz o narrador a respeito de seu passado como sua 

rememoração pessoal é ignorar o quanto esse mesmo indivíduo já dispôs de antemão – e 

em duplas talvez paralelas – os eventos e suas impressões, os lugares e suas descrições, 

os personagens e suas digressões. Evidentemente, a narrativa de memórias tem um 

começo, um meio e um fim, sendo possível reconhecer nela uma ordem linear ou 

cronológica das ações, pois, e ainda uma vez, 

[...] colocados como recordações de um narrador, os romances de 
memórias não são romances da memória, isto é, de uma memória 
narrativa em atividade cujo funcionamento atual seria supostamente 
ordenar e justificar a narrativa. Se o caso fosse este, a ordem 

                                                 
30 Conforme observa Oscar Tacca (1983, p. 81, grifo do autor), “aquele [o personagem] não pode ‘saber’ 
mais do que este [o narrador]: se o sabe, e para que esse saber se torne realidade, tem que ‘dizê-lo’, e, se o 
diz, isso incumbe já ao narrador”. 
31 Em uma terminologia bastante conhecida, essa é a distinção que cabe à “visão” do narrador “com” o 
protagonista, e não através dele: “[Na visão com] escolhe-se um único personagem que constituirá o 
centro da narrativa, ao qual se atribui uma atenção maior ou, em todo caso, diferente do que se atribui aos 
demais [...]. É ‘com’ ele que vemos os outros protagonistas, é ‘com’ ele que vivemos os acontecimentos 
narrados’” (Pouillon, 1974, p. 54).  
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[“cronológica”] não seria suportável; ele seria problemático e 
suplantado pela ordem de aparição das lembranças no espírito do 
narrador em vias de se rememorar de seu passado; ver-se-iam surgir 
alguns efeitos de presentificação que fariam transitar a narrativa rumo 
a um tipo diferente, próprio ao romance mais moderno. (Rousset, 
1974, p. 24) 32 
 

 Desta forma, se, enquanto conceito, a representação da memória é capaz de 

reproduzir em escala reduzida a dualidade temporal expressa pelas recordações do 

narrador, enquanto recurso narrativo ela é apenas uma opção dentre tantas outras que 

constituem o problema da narrativa de memórias. Ainda que seja difícil rastrear com 

alguma certeza a ordem objetiva dos acontecimentos, a ordem subjetiva dos mesmos e a 

legitimidade da ordem das recordações, é notória a ordem linear do texto acabado, que, 

tão logo a relativiza, contradiz a fluidez conceitual da memória como “motor” textual. 

Neste sentido limitado, é válido afirmarmos, todavia, que a narrativa de memórias é 

semelhante à narrativa de terceira pessoa, uma vez que, distinta do testemunho, 

compartilha com ela o mesmo limite de existência – o da expressão.33 

 Consequentemente, enquanto subgênero romanesco, a narrativa de memórias 

permite apenas uma definição negativa. Estando em uma posição tensa perante o 

passado de um ente ficcional, do qual extrai seu assunto sem que dele retribua uma 

reprodução precisa, a narrativa de memórias tanto mais significa quanto menos informa; 

não podendo ser exata, logicamente não é fiel, e não o sendo, consegue exprimir mais 

do que seu próprio assunto, o que lhe garante uma existência autônoma, mas sempre 

“provisória”. De modo mais organizado, podemos afirmar que esse processo de cópia de 

um modelo rigorosamente ausente 

[...] pode se situar em dois níveis: no modo negativo – e a nível dos 
elementos da narrativa – intervém o critério de exatidão; no modo 
positivo – e a nível da totalidade da narrativa – intervém o que nós 
chamaremos a fidelidade. A exatidão concerne à informação, a 
fidelidade à significação. (Lejeune, 1975, p. 37, grifos do autor) 34 

                                                 
32 “Donnés comme souvenirs d’un narrateur, ces romans-mémoires ne sont pas des romans de la 
mémoire, c’est-à-dire d’une mémoire narratrice en activité et dont le fonctionnement actuel serait censé 
commander et justifier le récit. Si tel était le cas, l’ordre chronologique ne serait pas tenable, il serait 
troublé et supplanté par l’ordre d’apparition des souvenirs dans l’esprit du narrateur en train de se 
remémorer son passé; on verrait surgir certains effets de présent qui feraient transiter le récit vers un 
type différent, propre au roman le plus recent”. (tradução nossa)  
33 A respeito de tal limitação, comenta Maurice-Jean Lefebve (1980, p. 175): “A narração indica a 
diegese, mas ao mesmo tempo dissimula-a e denuncia-a. A diegese nunca é total ou acabada, tem de ser 
progressivamente inventada, à maneira das conotações cujo mecanismo vimos mais atrás; ela permanece 
indefinida e, por vezes, até puramente hipotética”. 
34 “La ‘ressamblance’ peut se situer à deux niveaux: sur le mode négatif – et au niveau des éléments du 
récit -, intervient le critère de l’exactitude; sur le mode positif – et au niveau de la totalité du récit -, 
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 Estando inicialmente fechados os acessos à via positiva deste processo 

(fidelidade, significação), permanecem, contudo, as vias negativas (ausência de 

exatidão, pouca credibilidade da informação), que, não obstante, podem ser encontradas 

em qualquer narrativa de primeira pessoa, onde basta haver um interesse 

individualmente pontuado para se confundirem entre si a ficção e a mentira. O que 

define, então, e de maneira positiva, a narrativa de memórias?  

 Observando o que dissemos até o momento, podemos apontar alguns traços 

sumários acerca deste subgênero romanesco: trata-se de uma narrativa de primeira 

pessoa; de um levantamento subjetivo das experiências do protagonista segundo os 

interesses do narrador; de uma narração cujo fundamento temporal está na relação 

aproximada entre o presente do narrador-memorialista e o passado dessa mesma voz; de 

uma prática ficcional independente do testemunho do narrador; e de uma interpretação 

do passado inexata e infiel, mas coerente, com início, meio e fim textualmente 

definidos. Destas cinco características gerais, podemos distinguir três positivas e duas 

negativas, e reuni-las em uma possível definição: a narrativa de memórias é uma 

narrativa de primeira pessoa que tem por assunto as experiências passadas de seu 

narrador-memorialista; mas, para que este narrador possa narrar-se a si mesmo, ele 

não deve depender tanto da exatidão de sua memória - ou da reconstituição de si 

mesmo enquanto protagonista - como da reestruturação coerente de seu passado.  

De maneira mais evidente, podemos concluir com esta breve recapitulação que a 

narrativa de memórias é dificilmente classificada enquanto subgênero romanesco 

porque seu problema não é univocamente de ordem literária (apesar de ser antes de tudo 

expressão da memória do narrador), mas também de ordem “retórica”. Como vemos, o 

termo médio que liga todos os demais nos traços apontados acima é a centralidade 

orgânica dos interesses do narrador.  

Observando, todavia, esse caráter “retórico” a partir de um viés especificamente 

narrativo (e não jurídico ou conceitual),35 notamos que, em sua posição de destaque, o 

narrador “escolhe, consciente ou inconscientemente, o que nós lemos; [e por isso] nós o 

supomos como um ideal literário, uma versão construída do homem real [à maneira de 

um “autor implícito”. Assim]; ele é a soma de suas próprias escolhas”, e tudo o que 

                                                                                                                                               
intervient ce que nous appelerons la fidelité. L’exactitude concerne l’information, la fidelité la 
signification” (tradução nossa).  
35 Para uma análise retórica segundo esses vieses não explorados aqui, cf. Perelman (2002), Lausberg 
(2004) e o estudo introdutório de Tringali (1988). 
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sabemos ou podemos saber sobre sua história deve passar imediatamente por seu crivo 

(Booth, 1968, p. 74-75).36 Ora, enquanto conjunto de regras narrativas (i.e., enquanto 

“retórica” da ficção), este grupo de escolhas do narrador parece, no caso específico da 

narrativa de memórias, transcender ao próprio narrador, que, em dívida para com a 

coerência narrativa de seu passado, deve responder àquilo mesmo que diz sempre em 

detrimento de si, dada sua posição privilegiada dentro da narrativa de memórias, que 

não pode ser melhor nem mais abrangente do que é. 

Neste sentido restrito de aproximação entre narrador-memorialista e autor 

“implícito” – em que o primeiro tudo afirma, nega e questiona, a fim de permanecer ao 

final de seu relato na mesma condição superior em que nele entrara, i.e., com a 

liberdade e a margem de erros típicas de um autor “implícito” ou entranhado no texto – 

podemos vislumbrar dois tipos distintos de narrador-memorialista: um narrador 

“confiável quando ele fala ou age de acordo com as normas de seu trabalho [e um 

narrador] desleal quando ele não o diz nem o faz” (Booth, 1968, p. 158). 37  

No entanto, se a classificação do narrador em confiável ou desleal depende de 

algo tão fluido quanto “as normas de trabalho” de cada narrativa de memórias, haveria 

algum grau zero de confiabilidade do narrador-memorialista que nos permitiria, 

inversamente, apontar alguma sistematização viável não da narrativa de memórias, que 

já definimos provisoriamente, mas de suas “regras” de funcionamento?  

Considerando o que levantamos a respeito da narrativa de memórias como 

subgênero, poderíamos supor que ela fosse classificável, à maneira de seus narradores, 

ora para mais ora para menos do que seria o “ideal” de equilíbrio entre o presente e o 

passado dos eventos narrados, i.e., entre o conjunto rememorado e o olhar limitado de 

seu narrador. Em todo caso, sabemos o quanto esse “ideal” tem de hipotético, e que, 

enquanto nos deparamos em determinado texto com um narrador-memorialista que diz 

mais do que deveria, deturpando com isso seu próprio passado (narrador desleal), em 

                                                 
36 “The implied author chooses, consciously or unconsciously, what we read; we infer him as an ideal, 
literary, created version of the real man; he is the sum of his own choices”. (tradução nossa)  
37 “For lack of better terms, I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance 
with the norms of the work (which is to say the implied author’s norms), unreliable when he does not” 
(tradução nossa). Os termos “reliable” e “unreliable” são de difícil tradução, e uma interpretação 
alternativa pode ser encontrada em Carvalho (2005, p. 27): “[...] ocorreu-me propor a tradução narrador 
infiel [...]. Essa denominação parece-me bastante prática, e não só bem-soante como imensamente 
sugestiva. Ademais, permite o uso de um substantivo correspondente: podemos falar na infidelidade 
narrativa” (grifos do autor). “Confiável” ou “desleal”, cabe destacarmos, todavia, que em ambos os casos 
o narrador-memorialista equivale à instância de autor “implícito” de Booth (1968), uma vez que, positiva 
ou negativamente, é ele quem responde às regras que ele mesmo cria, sendo sua voz o conjunto de suas 
ações e também de seus pensamentos.  
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outro encontramos um narrador que diz menos do que necessitamos para compreender 

seu passado, deixando assim uma margem de dúvida que desafia sua expressão 

(narrador confiável?). 

Desta forma, a definição das “normas de trabalho” características da narrativa de 

memórias, ou ainda, de sua “retórica” particular, deve depender não de um respeito 

maior ou menor perante o ideal apontado, mas sim da própria dívida do narrador para 

consigo mesmo, pressuposta nos dois tipos de narrador-memorialista. Conquanto 

saibamos que essa definição seja antes negativa que positiva, podemos, inversamente, 

destacar aqueles tópicos que, no tocante a seus narradores, não podem ou devem constar 

da narrativa de memórias, retomando para tanto alguns elementos do que dissemos 

anteriormente: o narrador não pode remeter a outro personagem que não o protagonista; 

ele não deve descuidar dos limites de seu campo perceptivo e emocional; nem abusar de 

verbos de processo interno (sentir, pensar etc.) no tratamento de terceiros; nem 

reproduzir monólogos de terceiros. Se observarmos a contrapelo essas negativas, 

teremos finalmente quatro “normas” para uma possível “retórica” da narrativa de 

memórias: centralidade tanto narrativa quanto figurativa do narrador; atenção 

irrestrita do narrador ao campo perceptivo e emocional do protagonista; ausência de 

verbos de processo interno (sentir, pensar etc.) aplicados a terceiros; ausência de 

monólogos proferidos por terceiros.  

De fato, 

[...] nas obras de ficção que tomam a forma das Memórias, [o 
narrador] tenta reunir e dar um sentido a toda uma parte da sua vida, 
esforçando-se por destacar as suas linhas de força; [ele] conhece 
antecipadamente o ponto de partida e o ponto de chegada do 
itinerário. [Senhor] dos cordéis a mexer, pode generalizar, tirar a 
moral e emitir um juízo, tal como o [narrador] onisciente. Com efeito, 
se se debruça sobre seu passado é porque, na maioria das vezes, no 
declinar da vida, pensa poder fazer aproveitar outrem de uma 
sabedoria tão caramente adquirida. (Borneuf, Ouellet, 1976, p. 114)  
 

Assim, podemos arriscar a numeração dessas “normas” apenas se utilizarmos 

para tanto alguma reserva; pois como sugerir que, a partir do que dissemos, existem 

apenas dois tipos de narrativa de memórias (uma mais confiável ou atenta aos limites 

cognitivos do narrador, e outra mais desleal ou desatenta aos mesmos limites) quando 
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sabemos que podem existir milhares de narradores distintos, cada um ocupando a 

posição central de sua narrativa?38  

Desta forma, podemos afirmar apenas que cada narrativa de memórias tem de 

ser uma reescrita do subgênero memorialístico como um todo, e que sua sistematização 

– seja dela ou de suas “regras” – deve saber-se antes de tudo como algo limitado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
38 Ou ainda, como afirma Eliane Zagury (1982, p. 15, grifos da autora): “O distanciamento temporal – um 
eu objeto passado em relação a um eu sujeito presente – representa o perfil de uma segunda perna 
fantasmagórica, porque a memória é sempre fluida e inconstante. A literatura memorial, portanto, há de 
ser sempre uma literatura crítica, no sentido de ser em crise [...]. Cada obra que se preze equivale a um 
reinício do [sub]gênero, porque sua matéria só se pode acreditar como especialíssima. Daí que não seja 
comum o tratamento evolutivo desse [sub]gênero literário”. 
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2. A síntese das negativas 

Nunca perder de vista o gráfico de uma vida 
humana, que não se compõe, digam o que 
disserem, de uma horizontal e duas 
perpendiculares, mas de três linhas sinuosas, 
prolongadas até o infinito, incessantemente 
reaproximadas e divergindo sem cessar: o que o 
homem julgou ser, o que ele quis ser, o que ele 
foi. (Yourcenar, 2003, p. 267) 

 

Respeitando os limites de sistematização da narrativa de memórias, e tendo em 

vista as três negativas que até aqui exploramos, podemos afirmar, inversamente, que, 

embora visualizemos as “normas” de sua “retórica” própria, não devem ser infinitos os 

meios narrativos de ficcionalização do passado por um ente igualmente ficcional: algum 

princípio comum deve existir, pois, ao pensarmos em um narrador-memorialista, 

podemos ponderar diversas soluções individuais para os problemas de recriação e de 

reinterpretação de seu “passado” (por exemplo, diversos níveis de confiabilidade), mas 

não podemos escapar à evidência de que algo será dito a respeito desse mesmo 

“passado”. Portanto, se não podemos agrupar essas narrativas em dois grandes grupos, à 

maneira de seus narradores (confiável ou desleal), podemos sistematizá-las segundo sua 

proximidade comum com o “passado”, o que, não obstante, responde à centralidade 

narrativa desses mesmos narradores. Desta forma, segundo uma maior ou menor 

preocupação com sua temporalidade – i.e., segundo uma dada atualização particular das 

diversas negativas (ou ilusões) que pode oferecer ao leitor com relação ao tempo 

“pretérito” dos eventos narrados e à rememoração atual do narrador – talvez possamos 

encontrar alguma ordenação possível (e positiva) para esse “subgênero” romanesco, que 

se define antes como expressão de uma memória que, de fato, como uma narrativa de 

memórias. Assim, no que diz respeito ao plano da expressão, e à maneira dos três 

tempos verbais dos quais se pode valer a voz narrativa para construir seu passado, 

deveremos ter três tipos básicos de “narrativa de memórias”: uma orientada para o 

tempo passado, outra para o tempo presente e outra para o tempo futuro. 

 

 

Narrativa de memórias retrospectiva 

A primeira forma identificável de expressão de um universo ficcional “passado” 

por um ente também ficcional deve ser aquela em que concorre um mínimo de 

participação efetiva do olhar atual do narrador para a estruturação dos eventos narrados: 
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grosso modo, podemos denominar essa primeira forma de retrospectiva, tendo em 

mente que “retro-” visa designar o “retrocesso, retorno, recuo” a um momento anterior 

de existência, e “-speção” ou “-specção”, o processo narrativo de “ver, olhar, 

contemplar” esse mesmo período (Houaiss, 2001, p. 2389, 2616). Neste sentido, e ao 

contrário das demais formas de narração memorialística (que são em maior ou menor 

grau obviamente “retrospectivas”),1 a narrativa retrospectiva, a fim de simular certa 

independência para com o presente da voz narrativa, depende de uma forte causalidade 

interna entre os elementos da diegese, respeitando sempre as “normas” ou “regras” mais 

gerais da narrativa de memórias. A reincidência de desvios a essas “normas”, apesar de 

não interferir na centralidade do narrador-memorialista, poderia apresentar dados 

originalmente inacessíveis ao personagem central, exigindo uma reavaliação do campo 

perceptivo e emocional do protagonista de todo alheia a essa contemplação mais 

recuada no tempo. Inversamente, alguns expedientes básicos podem ser utilizados pelo 

narrador para que seu passado simule a integridade lógica de sua narração presente sem 

atrair demasiada atenção para si, nem arriscar sua credibilidade frente ao leitor. 

Em primeiro lugar, se a narrativa de memórias diz respeito a um narrador 

individualmente pontuado, ela não exige que ele se restrinja aos limites imediatos das 

experiências vividas em segredo ou a dois; pelo contrário, o recurso a eventos coletivos, 

presenciados tanto pelo protagonista quanto por outrem, permite ao leitor vislumbrar a 

atenção do narrador à sua percepção limitada de contextos mais amplos, fazendo o mais 

das vezes uma autocrítica àquilo que ouviu de outrem, mas não presenciou, ou àquilo 

que presenciou, mas não condisse com a versão alheia. Nestes casos, o reconhecimento 

dos próprios limites cognitivos tende a reforçar a credibilidade do relato, tomando o 

                                                 
1 É o que afirma Mendilow (1972, p. 120-121) ao discutir as limitações mais abrangentes da narrativa de 
primeira pessoa, que julga ser sempre retrospectiva: “Ao contrário do que se poderia esperar, um romance 
na primeira pessoa raramente tem sucesso em veicular a impressão de ser presente e imediato. Longe de 
facilitar a identificação herói-leitor, tende a parecer remoto no tempo. A essência de tal romance é ser 
retrospectivo e haver uma confessada distância temporal entre o tempo ficcional – o dos eventos 
conforme aconteciam – e o tempo real do narrador – o tempo em que registra aqueles eventos”. Neste 
sentido, toda narrativa de memórias seria retrospectiva, e não apenas possivelmente retrospectiva. Uma 
defesa mais enfática dessa posição é a de Bertil Romberg (1962, p. 35, 38-39): “A partir de sua situação 
épica o narrador vê os eventos em retrospecto, e encontramos muitas vezes no romance de memórias a 
ficção de um velho compondo sua autobiografia no final de seus dias. […] A perfeita memória ficcional é 
aquela que busca reproduzir toda uma vida experienciada na recordação, e que vai até onde a memória 
pode alcançar – e, se possível, até antes.” (“From his epic situation the narrator sees the events in 
retrospect, and in the memoir novel proper we often encounter the fiction of an old man composing his 
autobiography at the end of his days. [...] The perfect fictional memoir is that which seeks to reproduce a 
whole life experienced in recollection, and which begins as far back as the memory can reach – and if 
possible still earlier”).(tradução nossa) 
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momento presente da narração como apenas um desenvolvimento das limitações 

anteriores.  

É o que ocorre, por exemplo, no romance Doidinho, de José Lins do Rego 

(1956), em que a rememoração dos anos de colégio pelo narrador Carlos de Melo – o 

“Doidinho” – faz uso diversas vezes deste recurso de forma a não acrescentar ao 

passado elementos que inicialmente não estavam ali. Por vezes, o narrador ressalva 

opiniões ou mesmo acontecimentos que não pode confirmar na caracterização dos 

colegas, retomando informações alheias e fazendo os devidos reparos:  

O Papa-Figo não aprendia nada. Estudava num livro em 
pedaços [...]. Um dia me contou que o pai se casara a segunda vez, 
que a madrasta não gostava dele. Foi o bastante para que eu lhe 
ficasse querendo bem. [...] Aos exercícios militares não o deixavam ir. 
Tinham nojo dele. Mal pegava numa cousa, ninguém a queria comer. 
Tinha um caneco próprio para beber água. E diziam que os panos da 
cama dele fediam. O Pão-Duro era um menino da Guarita, Manuel 
Mendonça. Ganhara o nome pela somitiquice. Recebia de casa latas 
de doces, que trancava na mala. [...] O diretor foi à sua mala e 
encontrou uma quitanda lá dentro, e uns pães velhos, de dias, 
murchos, mais duros do que ferro. Sacudiram no quintal. Eu ainda não 
estava no colégio nesse dia (Rego, 1956, p. 33).  

O resto dos meninos olhando para o prato, devorando a ração 
num silêncio de igreja. Pareceu-me aí o diretor uma figura de 
carrasco. Alto que chegava se curvar, de uma magreza de tísico, 
mostrava no rosto uma porção de anos pelas rugas e pelos bigodes 
brancos. Tinha uns olhos pequenos que não se fixavam em ninguém 
com segurança. Falava como se estivesse sempre com um culpado na 
frente, dando a impressão de que estava pronto para castigar. [...] Mas 
tudo isto eu viria a perceber depois. (1956, p. 22) 

 

Em segundo lugar, embora a narração esteja situada no momento presente da 

enunciação, e os atos narrados no “passado” dessa mesma voz, ela não impede que o 

respeito aos limites cognitivos do passado extrapole para o próprio encadeamento dos 

eventos, igualando literalmente a evocação do passado à sua vivência. É o caso em que, 

a partir de traumas e de reflexões inteiramente particulares, o narrador incorpora os 

dramas de então e passa a falar, por exemplo, como uma criança, reproduzindo a ordem 

dos pensamentos do protagonista. A coparticipação do narrador em seu passado é assim 

evidente, ao que tampouco sobressai uma versão modificada (ou indigna de confiança) 

dos fatos segundo um interesse atual; a atualização de problemas aparentemente 

encerrados no tempo confirma a sua atualidade, exprimindo e reconhecendo de uma só 

vez as limitações do protagonista e do narrador. 
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É o caso de Infância, de Nathalie Sarraute (1985), no qual a voz narrativa 

permanece de tal maneira atenta às vivências da protagonista que deixa transparecer um 

tom maníaco de evocação do passado, em que as recordações são exploradas ao extremo 

da fragmentação subjetiva. Embora o livro todo constitua um longo exemplo de 

narrativa de memórias retrospectiva, podemos citar como exemplo o seguinte trecho: 

 Não sei ler o grande relógio para saber se já é hora do lanche, 
mas observo as outras crianças e, assim que vejo uma recebendo o 
seu, também me precipito [...]. Talvez você fizesse isso mais do que 
os outros, talvez de outro modo... Não, não penso assim... eu fazia o 
que fazem muitas crianças... e provavelmente com o mesmo tipo de 
constatações e de reflexões... em todo caso, nada me sobrou disso 
tudo, na lembrança, e não é você agora que vai me levar a tapar esse 
buraco com um remendo. (Sarraute, 1985, p. 20)2 

 
  Por fim, em terceiro e último lugar, conquanto a narrativa de memórias não exija 

um respeito irrestrito às suas “normas” gerais, a atenção demasiada à limitação 

cognitiva do protagonista pode evidentemente aumentar a credibilidade do relato. Desta 

forma, o que seria uma regra pode transformar-se finalmente em recurso, dependendo 

da ênfase de aplicação. Ainda assim, a atenção irrestrita aos limites da narrativa 

retrospectiva é bastante incomum, e a integridade desse último recurso somente pode 

ser respeitada se observado o todo da narrativa, e não uma recorrência de trechos mais 

ou menos reduzidos. 

Um caso raro de expressão puramente retrospectiva é o de Fome, de Knut 

Hamsun (1963). O conjunto da narrativa permanece ligado de maneira obsessiva aos 

limites perceptivos do protagonista, de onde extrai o narrador seu material bruto sem, 

todavia, misturar-se a ele, como ocorre em Infância, de Sarraute. Por exemplo:  

Sem abrir a boca, voltei a sentar-me junto à porta e fiquei 
apreciando o barulho. Todos berravam ao mesmo tempo, inclusive as 
meninas e a empregada, que queria explicar como havia começado a 
discussão. Desde que me conservasse quieto, a tempestade acabaria 
por amainar; não chegariam a extremos, se eu não desse um pio. [...] 
Com indiferença contemplava a cromolitografia de Cristo pendurada 
na parede, e calava-me, obstinadamente, apesar de todos os 
xingamentos da dona da casa. [...] Este Cristo em cromolitografia, 
afinal de contas, tem uma cabeleira verde muito esquisita. Até parece 
grama [...]. Uma série de fugazes associações de ideias atravessou-me 
o espírito neste momento: da grama verde a uma passagem da 
Escritura, onde se diz que toda a vida é semelhante à erva que se 
inflama; daí ao Juízo Final, em que tudo deve incendiar-se; depois, 

                                                 
2 Alternativamente, Vincent Colonna (2004, p. 69-74) entende o caráter fragmentário de obras como essa 
para além da narrativa ficcional de memórias, remetendo ao conceito de “autoficção” (“fantástica”, 
“biográfica”, “especular” ou “autorial”) para descrever esse “arquigênero” romanesco em que a liberdade 
de criação parece ultrapassar a expressão de determinada individualidade. 
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breve descida até o terremoto de Lisboa, a propósito do qual me 
acudiu a vaga recordação de uma escarradeira de cobre espanhol e de 
uma caneta de ébano vistas em casa de Ilaiáli... Ah sim, como tudo é 
efêmero!” (Hamsun, 1963, p. 222-223). 3 

 
Temos, assim, que essa primeira forma possível de narrativa de memórias 

depende de uma atualização constante das “regras” mais gerais em que se insere, 

destacando-se por isso como a mais “objetiva” das três, seja pela consciência dos 

próprios limites cognitivos, seja pela imersão nesses mesmos limites. Seu compromisso 

é, por definição, com o passado. 

 

 

Narrativa de memórias presentificativa 

 A segunda forma identificável de expressão de um universo passado ficcional a 

partir de uma narração individualmente pontuada é aquela orientada para a 

ressignificação presente dos eventos já encerrados no tempo de acordo com a visão de 

mundo atual do narrador. Desta posição mais problematizada entre rememoração do 

passado e ressignificação narrativa, temos que a atenção irrestrita ao passado da forma 

retrospectiva reduz-se a uma retomada não linear dos eventos, em que a causalidade 

interna não aparece com o mesmo rigor: podemos denominar essa segunda forma de 

presentificativa, tendo em vista sua tendência para “-ficar”, i.e., “permanecer, estar sem 

trânsito, estabilizar-se” no limite do que se “assiste pessoalmente”, ou do que está em 

curso no momento “atual”, “presen(t)-”, da narração (Houaiss, 2001, p. 1335, 2551). 

Assim, a narrativa de memórias presentificativa deve apontar para um desenvolvimento 

simultâneo dos atos narrados e da recepção desses mesmos atos pelo narrador, que a um 

só tempo revisita seu passado e atribui a ele um sentido fortemente particular. Embora o 

respeito às “regras” gerais da narrativa de memórias não seja o mesmo da forma 

retrospectiva, permanece a mesma dependência temporal dantes, ainda que sem a 
                                                 
3 A respeito do romance de Hamsun, e tendo em vista esta dificuldade de atenção irrestrita às “regras” da 
narrativa de memórias, afirma Dorrit Cohn (1981, p. 179): “Um dos exemplos mais precoces e mais 
íntegros de tal consonância na narrativa de primeira pessoa é o romance de Knut Hamsun Fome (1890). 
Jamais, ao longo de todo o romance, o narrador lança a atenção do leitor sobre o presente da narração, 
sobre seu eu narrador, mencionando informações, opiniões, julgamentos que não teriam pertencido ao 
tempo de sua experiência passada. E, todavia, o romance é inteiramente orientado à pessoa do narrador, 
até a obsessão, dado que ele descreve uma consciência exacerbada pelo jovem.” (“L’un des exemples les 
plus precoces et les plus soutenus d’une telle consonance dans le récit à la première personne est le 
roman de Knut Hamsun, la Faim (1890). Jamais, dans tout le roman, le narrateur n’attire l’attention du 
lecteur sur le présent de la narration, sur son moi narrateur, en mentionnant des informations, des 
opinions, des jugements qui n’auraient pu lui appartenir au temps de son expérience passée. Et, pourtant, 
le roman est tout entier centrée autour de la personne du narrateur, jusqu’à l’obsession, puisqu’il décrit 
une conscience exacerbée par le jeûne”) (tradução nossa)  
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mesma variedade de recursos. Ademais, se pensamos em um meio termo entre o tempo 

do protagonista e o do narrador, deve estar implicada alguma razão existencial 

abrangente para que esse último, apesar da relativa liberdade de que dispõe face às 

“regras” da narrativa memorialística, permaneça “preso” a seu passado, não avançando 

rumo às suas opiniões e a seus posicionamentos atuais. Assim, a forma presentificativa 

deve dispor de apenas um único recurso expressivo, voltado para uma recusa da 

individualidade do narrador a partir dele mesmo. 

 Mais claramente, se a narrativa de memórias permite um meio-termo entre o 

passado da voz narrativa e a narração atual, esse meio-termo pode ser identificado, 

todavia, através de uma busca individual do narrador, seja ela de ordem estética, 

religiosa etc. Nestes termos, o narrador, desinteressado de uma visão causal entre os 

termos de seu passado (retrospectiva), usa de maior liberdade para com suas memórias, 

adentrando na subjetividade alheia e narrando até mesmo aquilo que não presenciou. No 

entanto, esse desrespeito aos limites cognitivos do protagonista não resulta em uma 

menor credibilidade do relato, pois a ênfase do conjunto recai sobre a descoberta 

pessoal do narrador, que, ao invés de expor um argumento depreciativo sobre seres ou 

ambientes de seu convívio, encara-os como etapas ou momentos de um propósito maior. 

Obviamente, esse propósito, que não exclui a individualidade da instância narrativa, 

pressupõe que ela também tenha um caráter coletivo (de busca da Arte, do Bem etc.), 

excluindo com isso uma imersão retrospectiva do narrador nos dados puramente 

individuais de seu passado. Assim, o relato acabado passa a revestir-se de um sentido 

possivelmente filosófico, i.e., de discussão teórica sobre as bases literárias do tempo, de 

onde extrai as condições de transcendência simultânea do passado e do presente.  

É o caso do longo romance Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust 

(1996). A interpretação labiríntica do passado pelo narrador-memorialista – ou melhor, 

sua tentativa de dominar o tempo perdido e reencontrá-lo através da arte – é uma 

constante nesta obra. Dentro de diversos exemplos possíveis desta retomada do passado, 

podemos salientar o trecho em que o narrador rememora a interpretação de Fedra pela 

renomada atriz Berma e, a partir desta reminiscência, evoca de passagem sua relação 

amorosa com Gilberte:  

Sentimos num mundo, pensamos e nomeamos num outro mundo, 
podemos estabelecer uma concordância entre ambos, mas não 
preencher o intervalo. Era bem pouca coisa esse intervalo, essa falha, 
que eu tinha de franquear quando, no primeiro dia em que fora ver a 
Berma representar, tendo-a escutado com todos os meus ouvidos, 
tivera algum trabalho em reunir minhas ideias de ‘nobreza de 
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interpretação’ e de ‘originalidade’ e não prorrompera em aplausos 
senão após um momento de vácuo e como se eles nascessem, não da 
minha própria impressão, mas como se os ligasse a minhas ideias 
prévias, ao prazer que sentia em dizer comigo: ‘Afinal estou ouvindo 
a Berma’. E a diferença que há entre uma pessoa, uma obra 
fortemente individual e a ideia de beleza, também existe, igualmente 
grande, entre o que elas nos fazem sentir e as ideias de amor, de 
admiração. Assim, não as reconhecemos. Eu não tivera prazer em 
ouvir a Berma (como não o sentia ao ver Gilberte). Pensava: ‘Não a 
admiro, pois’. (Proust, 1996, p. 45) 4 

 
 Outro exemplo pode ser encontrado em A criação do mundo, de Miguel Torga 

(1996), romance em que a retomada do passado pelo narrador possui, para além do 

mero registro individual, um sentido de recriação cosmogônica, “enquanto metáfora 

fundamentada no mito bíblico. O escritor, criado à imagem e semelhança de Deus, cria 

o mundo e a sua própria vida através da obra literária.” (Dietzel, 2001, p. 10) Para tanto, 

o narrador rememora sua via crucis ao longo de seis capítulos – equivalentes aos seis 

dias da criação, explicitados no título de cada um (“Primeiro dia”, “Segundo dia” etc.) – 

que vão desde a infância miserável em Agarez, Portugal, até o conflito com a PIDE 

salazarista e a glória literária.5 O autodidatismo e a vocação humanitária fazem com que 

a memória recomponha o quadro amplo de sua época, descortinando o sentido maior de 

sua busca como “a tarefa de entender e descrever Portugal”, ao lado das coisas mínimas 

do cotidiano: 

E, quase sem eu dar conta, quando fui a ver, ao lado desse livro 
aplicadamente descoberto, tinha outro ludicamente inventado, onde 
uma fauna estranha se movia a cumprir com romanesca naturalidade 
as leis da vida e da morte. A ideia de o escrever ocorrera-me nos 
tempos do Aljube, quando, fascinado, passava horas infindas a 
contemplar os jogos amorosos das pombas nos telhados da Sé. Afinal, 
a ternura, como os demais sentimentos, era patrimônio comum de toda 
a Criação... (Torga, 1996, p. 534-535) 

 

                                                 
4 Podemos ver o quanto o amor do protagonista por Gilberte ou suas impressões de Berma passam a 
combinar-se no presente da narração, e o quanto a impressão da atriz diz respeito à obra de Racine, que 
por sua vez diz respeito à Beleza, que por sua vez diz respeito à pessoa amada (Gilberte). Gérard Genette 
(1972b, p. 48), comentando essas reflexões e inflexões do passado em Proust, aponta em outros trechos 
do romance a relativa independência entre o presente da narração e o universo narrativo, negando 
inclusive uma metáfora fiel entre os tempos presente e passado na Recherche: “Assim, não há aqui 
verdadeira metáfora, já que um dos termos seria puramente acessório. A ‘essência comum’ reduz-se, na 
realidade, à sensação antiga da qual a outra é apenas o veículo: ‘Um azul profundo inebriava meus olhos, 
impressões de frescor, de ofuscante luz rodavam perto de mim...’ isso se passa no pátio de Guermantes, 
mas o pátio de Guermantes desapareceu totalmente, como desaparece o madeleine presente logo que 
surge a lembrança da madeleine passada e com ela, Combray, suas casas e seus jardins”. 
5 Para uma discussão mais aprofundada sobre os identificadores do fundo autobiográfico d’A criação do 
mundo, em que concorrem diversos momentos da vida do escritor, cf. Dietzel (2001). Diga-se de 
passagem, o narrador permanece indeterminado na obra, tal como em Em busca do tempo perdido, o que 
problematiza – embora não inviabilize – o sentido biográfico destes textos. 
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Temos, assim, que a segunda forma possível de narrativa de memórias dispõe de 

um escopo talvez reduzido de atuação, se comparado às demais. De fato, seu lugar 

parece ser mesmo o do entremeio; um respeito maior às “regras” da narrativa de 

memórias poderia trazer consigo uma forma retrospectiva, e um respeito menor a essas 

mesmas “regras” poderia apontar para uma terceira forma, distanciada tanto do 

protagonista (retrospectiva) quanto das generalidades do narrador (presentificativa). 

 

 

Narrativa de memórias prospectiva 

De maneira oposta às formas retrospectiva e presentificativa, a terceira e última 

forma identificável de expressão de um universo ficcional passado é aquela em que 

concorre um máximo de participação da voz narrativa no arranjo dos eventos passados, 

que, na condição de materiais desprovidos de sentido, corporificam um argumento 

qualquer proposto e defendido pelo narrador. Desta forma, esmorece o respeito 

retrospectivo pela causalidade dos eventos, bem como a generalidade e o caráter 

abstrato da narrativa presentificativa; inversamente, passa-se a responder aos 

ressentimentos pessoais do narrador, que, no presente de sua fala, ainda tem de lidar 

com problemas diretamente relacionados aos ambientes e indivíduos de seu convívio 

passado. Podemos designar essa terceira e última forma de narrativa de memórias como 

prospectiva, “pro-” designando “diante de, em cima de, sobre; por, a favor de; à maneira 

de” seu narrador, e “-speção” ou “-specção”, o processo narrativo de “ver, olhar, 

contemplar” segundo esse mesmo viés. (Houaiss, 2001, p. 2301, 2616) No entanto, a 

ênfase reiterada da narração em uma única versão dos fatos parece revestir-se de algo 

redutor, pois ao buscar legitimar sua crítica ao passado, o narrador prospectivo tende a 

condenar a si próprio, ignorando que, de uma maneira inteiriça, ao narrar seu passado de 

acordo com uma ideia ou um argumento, demonstra o quanto é vulnerável ao oposto do 

que procura defender, e que lhe assoma como tão inaceitável a ponto de demandar-lhe 

um longo texto narrativo por refutação. A postura do narrador, por conseguinte, torna-se 

um apelo ao beneplácito do leitor, de quem depende para fazer triunfar seu argumento 

ou sua ideia a partir do uso de certos recursos narrativos.  

O primeiro deles é o do apelo direto ou indireto ao leitor a propósito da 

verificação de teorias depreciativas, formuladas lentamente ao longo da narração. O 

envolvimento emocional do narrador com os alvos de sua suposta “teoria” – geralmente 

parentes e conhecidos próximos, mas também instituições como colégios etc. – diminui 
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decisivamente a credibilidade de seu juízo, apontando, se não uma falha argumentativa, 

ao menos uma pendência existencial, capaz de suscitar questionamentos diversos por 

parte do leitor. Em geral, essas “teorias” tendem a dispor de maneira casuística 

elementos puramente particulares e que não pressupõem nenhuma generalidade, tais 

como a suposta naturalidade do mal em certos indivíduos (por oposição à ingenuidade 

do narrador) ou a suposta legitimidade da dominação social (em contraste com o 

sucesso financeiro ou familiar de quem narra). Disto resulta uma narração fortemente 

intelectualizada, que dispõe dos elementos do passado com um distanciamento 

semelhante ao da narrativa presentificativa, mas logicamente sem o mesmo 

desprendimento existencial. 

Um exemplo palpável desta teorização viciosa do passado está no narrador 

Bento Santiago do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis (1959), que julga, 

com duas medidas e dois valores, seu passado de seminarista e a infância de Capitu. 

Citamos como exemplo o primeiro parágrafo do capítulo CXVLIII do romance, que 

salienta a dissimulação da esposa como algo visível desde menina, mas nada fala a 

respeito da própria deformação moral, da desconfiança e casmurrice que lhe dificultam 

o juízo:  

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez 
esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma 
tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada. 
Mas não é este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a 
Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de Mata-Cavalos, ou se 
esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, 
filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, 
como no seu cap. IX, vers. 1: ‘Não tenha ciúmes de tua mulher para 
que ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti.’ 
Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da 
Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, 
como a fruta dentro da casca. (Assis, 1959, p. 870) 6  

 
O segundo deles pode ser encontrado na presença de um narrador visivelmente 

desacreditado. É o que ocorre, por exemplo, com narradores bêbados, pedófilos etc., 

que, de início, já se colocam em uma posição negativa perante o leitor, mas tentam 

provar excessivamente sua inocência revendo as circunstâncias de suas faltas. A 

                                                 
6 Mais especificamente, demarcando o comportamento prospectivo do romance, a teoria simplista do 
narrador não se aplica a si mesmo quando menino (Bentinho), pois, como muito bem observou Silviano 
Santiago (2000, p. 35, grifos do autor), o ciúme haveria de vir depois de seu convívio com Capitu, e não 
antes, como se a fruta estivesse dentro da casca: “Enfim, aplicada a Bentinho, a mesma tese de Dom 
Casmurro (isto é, a comprovação de uma verdade humana vindo de uma comparação com a verdade 
‘natural’) não é válida, pois o dócil e angelical filho de Glória nada tem do suburbano e casmurro 
(qualquer sentido que se queira dar a este adjetivo) advogado”. 
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credibilidade desses narradores é mínima, e sua capacidade argumentativa também é 

limitada. Entretanto, tamanha é sua necessidade de autoafirmação que o resultado de 

suas memórias tende a representar contraditoriamente um retrato fiel dos vícios e 

defeitos analisados. 

É o caso do romance Lolita de Vladimir Nabokov (2003), onde o leitor é servido 

de diversos exemplos da perigosa condição mental do narrador Humbert, que, de um 

hospital psiquiátrico à cadeia comum, relata seu envolvimento afetivo com uma 

adolescente americana. Ao lado do interesse mesquinho do narrador em mostrar-se 

inocente nesta conjuntura, temos um exemplo do recurso mencionado no trecho:  

Quero que meus doutos leitores participem da cena que vou 
recriar; quero que a examinem em todos os seus pormenores e 
verifiquem o quão prudente, quão casto foi aquele episódio, apesar de 
seu sabor de vinho doce, desde que visto com o que meu advogado, 
numa conversa a dois, classificou de ‘simpatia imparcial’. [...] Meu 
coração batia como um tambor quando ela sentou a meu lado no sofá 
[...] No momento seguinte, fingindo que queria reaver a revista, Lolita 
se jogou em cima de mim. Agarrei seu pulso fino e ossudo. A revista 
caiu ao chão como uma ave assustada. Contorcendo o braço, ela se 
desvencilhou, recuou e deixou-se tombar no canto direito do sofá. E 
então, com absoluta simplicidade, a impudente criança pousou as 
pernas sobre meu colo. (Nabokov, 2003, p. 59) 

 
O terceiro e último pode ser encontrado em romances policiais onde, partindo da 

suposta culpabilidade dos personagens em torno de um crime qualquer, o assassino é 

quem narra a história. Logicamente, como o propósito de muitos desses romances é o de 

criar uma atmosfera de suspense, a presença de tal narrador confere um aspecto lacônico 

ao conjunto, sem o qual o enredo seria evidente. Ademais, este narrador é diverso dos 

dois anteriores pela diferença de que, ao invés de advogar uma causa ou defender-se de 

possíveis acusações, é ele próprio, como chave da obra, aquele cujo argumento e defesa 

só podem ser mantidos se, contraditoriamente, forem ocultados. 

É o caso d’O Assassinato de Roger Ackroyd, romance de Agatha Christie (s/d), 

exemplo clássico de narrador “infiel” ou “desleal”. Após uma longa investigação do 

assassinato de Roger Ackroyd, o próprio narrador confessa, após uma acusação do 

detetive Hercule Poirot, ter sido ele próprio o assassino, ao final do romance:  

Pobre Ackroyd! [...] O seu nervosismo, naquela noite, era 
interessante do ponto de vista psicológico. Sentia a proximidade do 
perigo; e, contudo, jamais suspeitou de mim. O punhal foi uma 
inspiração de momento. Levara comigo um estilete muito prestativo, 
mas assim que vi o punhal na mesa-vitrina ocorreu-me que seria 
muito preferível usar uma arma que não pudesse ser identificada como 
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sendo minha. Suponho que tenha tido desde o começo a intenção de 
matá-lo. (Christie, s/d, p. 282-283) 

 

Temos, portanto, na forma prospectiva a mais “subjetiva” das três mencionadas: 

sua constante e sistemática rejeição das “regras” da narrativa de memórias, seja pela 

falsa generalização de elementos particulares, seja pela verborragia ou pelo silêncio do 

narrador, indica um envolvimento quase completo com o passado, que, se não deixa 

entrever a plausibilidade dos argumentos, ao menos incorpora à perfeição os dramas 

atuais do narrador. 

 

 

Por uma sistematização da narrativa de memórias 

Dividida assim em retrospectiva, presentificativa e prospectiva, segundo uma 

escala talvez crescente de infidelidade narrativa,7 reaparecem, contudo, as dificuldades 

de definição da narrativa de memórias como um todo: afinal, o tipo retrospectivo parece 

repetir a dependência conceitual da narrativa para com a memória; o tipo 

presentificativo, a centralidade do narrador-memorialista; e o tipo prospectivo, a 

pontualidade ideológica e emocional desse mesmo narrador. Basicamente, encontramos 

por fim três faces isoladas de um mesmo problema, que, enquanto problema literário, 

somente pode ser pensado a partir desses limites e contradições.  

Ainda assim, uma sistematização é possível, na medida em que visualizamos 

relações interdependentes, capazes de definir um roteiro de leitura a partir das restrições 

modais que impõem. Neste sentido, se é difícil rotularmos textos tão distintos como 

Infância, de Sarraute, Em busca do tempo perdido, de Proust, e Lolita, de Nabokov, 

segundo a mesma denominação de “narrativa de memórias” ou “memorialística”, 

incluindo nisto todas suas demais variantes (narrativa de caráter autobiográfico, 

memorialístico, confessional etc., nuanças tanto mais corretas quanto mais ambíguas), 

podemos encontrar alguma facilidade ao comentarmos ou analisarmos esses romances 

                                                 
7 Dorrit Cohn (1981), por sua vez, considera a narrativa de primeira pessoa (“auto-récit”) segundo uma 
maior ou menor proximidade entre narrador e protagonista (e não apenas sob a ótica da confiabilidade do 
narrador), nuança que lhe permite distinguir, de maneira abrangente, uma “dissonância” de uma 
“consonância” entre ambos. Neste sentido, deve haver uma narrativa voltada inteiramente para o lugar 
atual do narrador (“dissonante” – ex.: Recherche, de Proust), outra para o lugar passado do protagonista 
(“consonante” – ex.: Fome, de Knut Hamsun), e uma terceira intermediária às anteriores (ex.: O 
imoralista, de André Gide). Apesar da proximidade entre o que Dorrit Cohn (1981, p. 170-185) denomina 
“narrativa consonante” e a narrativa retrospectiva, não podemos aceitar a restrição da distância entre 
narrador e protagonista ao caso-limite da Recherche, opção que faria ignorar a diferença essencial entre 
os motores argumentativos de narradores tão diversos entre si como Marcel e Bento Santiago. 
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pensando naquilo que os diferencia a partir de seu comportamento comum, e que é não 

apenas uma decrescente credibilidade narrativa, mas também uma configuração 

gradativa dos elementos narrados ao redor da centralidade do narrador-memorialista, 

como forma de simular, cada vez mais tensamente, sua significação existencial. Por isto, 

ao dispormos linearmente as formas retrospectiva, presentificativa e prospectiva de 

narração, podemos visualizar, respectivamente, uma primeira posição estagnada do 

narrador, observador de sua épica pessoal; uma segunda postura mais ponderada de 

imersão em si mesmo, i.e., lírica; e um último olhar sobre si mesmo e sobre o leitor a 

partir de uma ideia fixa, i.e., de representação e defesa dramática do próprio 

pensamento.8 Épica, lírica e dramática, formas elementares da poética clássica, 

parecem contribuir assim de forma adjetiva (e não substantiva, evidentemente) para a 

sistematização do problema, ao situar em um contexto mais amplo a especificidade da 

narrativa de memórias. 

Seguindo essa via de reflexão, podemos concluir afirmando que, embora a 

narrativa de memórias não permita uma classificação definitiva, ela é sistematizável 

segundo essas relações teoricamente “adjetivas”, que corroboram para uma distinção 

prática dos textos mencionados, servindo, quiçá, como ferramenta provisória para a 

discussão de outras narrativas de memórias. Transpondo as divisões anteriores em um 

gráfico, como forma de maior proximidade com termos e relações a rigor difíceis de 

serem visualizados,9 teremos o seguinte gráfico:  

                                                 
8 Ecoamos aqui a teoria poética de Emil Staiger (1975, p. 165) de divisão dos gêneros poéticos clássicos 
conforme sua configuração temporal com algumas ressalvas. Primeiramente, entendemos que tal divisão 
se deva a um critério verbo-narrativo, e não, como defende o autor, existencial; em segundo lugar, o 
sentido cronológico que atribuímos à épica, lírica e dramática (como relativas aos tempos passado, 
presente e futuro) é apenas aproximado, não se ligando estritamente às divisões de Staiger (1975). Uma 
tabela das diversas acepções temporais das poéticas modernas pode ser encontrada em Genette (1977, p. 
409). 
9 Sobre o gráfico: pensemos primeiramente em uma reta horizontal que não diz respeito à ficção, mas aos 
tempos cronológicos passado, presente e futuro, apenas com o propósito didático de situar o conjunto; a 
seguir, tracemos uma reta hipotética e pouco delimitável do tempo interior onde se situa o narrador, e que 
é o conjunto de sua existência enunciativa atual (uma ordem abrangente da “memória”), e situemos aí 
duas retas imaginárias, relativas ao plano ficcional – uma sobre o tempo presente, que corresponde ao 
presente da narração, e outra sobre o passado, que corresponde ao “passado” da voz narrativa. Nesta 
configuração, aproximemos uma linha curva, próxima à vertical da narração, à linha vertical do passado, 
como forma de recuperação do mesmo no presente, já sem a mesma e exata quantidade de eventos 
transcorridos (forma retrospectiva); uma segunda curva, por sua vez, ao tempo cronológico futuro, no 
intuito de construir um sistema coeso de informações, embora deixando atrás de si muito pouco a respeito 
das intenções atuais do narrador – e sempre sem o suporte de uma terceira linha imaginária futura, 
dependente das atualizações e decodificações de uma leitura ingênua ou não (forma prospectiva); e ainda 
uma última, circular, cujo início e fim se situem no mesmo eixo presente da narração, representando a 
contínua busca pela ressignificação do passado através da mescla entre fatos passados e intenções atuais 
(forma presentificativa). Com isso, teremos construído um gráfico com ênfase na posição central do 
narrador e na completa oposição entre as formas retrospectiva e prospectiva, como exemplificado acima. 
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Veremos, a seguir, enquanto ferramenta teórica, até que ponto é possível aplicar 

tais distinções ao caso específico d’O Ateneu.  Levantaremos, para tanto, alguns de seus 

elementos fundamentais com relação ao processo narrativo da obra: a relação do 

narrador com o discurso paterno; a influência do discurso de Aristarco e dos mestres do 

internato sobre si; e, finalmente, o discurso pessoal do narrador – a fim de extrairmos, 

no entrecruzamento destes três momentos distintos, a comprovação mais direta e 

conclusiva, para a presente discussão teórica, da análise textual. 
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PARTE II 

 

Ilusão e técnica narrativa 
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CAPÍTULO III 

 

1. A “verdade” paterna 

Boa parte daquilo em que acreditamos (e assim 
acontece até nas conclusões extremas) com 
igual teimosia e boa-fé resulta de um primeiro 
engano sobre as premissas (Proust, 1995, p. 
207).  

 

 Por mais acidentado que tenha sido o percurso da recepção crítica d’O Ateneu, 

não parece ter ocorrido que se tratasse, em suma, de um romance de tese. Não, ao 

menos, no sentido de uma tese preconcebida, ao gosto do Naturalismo, em que o 

material narrativo servisse de comprovação e confirmação de um argumento. No 

entanto, é o que acontece (com certa liberdade conceitual) desde o início, onde se 

enuncia com a maior naturalidade, através da fala premonitória do pai, a “tese” de que o 

mundo é uma luta, e que é preciso coragem para enfrentá-lo. Neste sentido, e 

inesperadamente, a fala paterna parece inaugurar, antecipar e encerrar em si todo 

sentido humano do texto, o que requer de qualquer análise narrativa d’O Ateneu uma 

primeira discussão sobre o sentido de sua aproximação com o discurso paterno (e, por 

extensão, com o plano doméstico), o qual, apesar de constituir um mero aviso, é logo 

tido pelo narrador como a mais pura “verdade”. 

 Assim, transitando de uma discussão teórica para a análise do texto, percebe-se a 

virada mais ou menos repentina de um momento a outro, em que qualquer discussão 

acerca das dimensões retrospectivas, presentificativas ou prospectivas do romance seria 

supérflua sem a atenta revisão dos pressupostos individuais da narração de Sérgio, 

como, neste caso, o da (oni)presença do discurso paterno em sua própria fala. A 

tipificação da narrativa de memórias será retomada, portanto, no momento oportuno, 

quando já revistos tais pressupostos, ocasião em que será pormenorizada a inserção 

prevista desde o subtítulo de nossa tese – a saber, a natureza do “memorialismo 

prospectivo d’O Ateneu”. 

 

 

A página perdida 

 Convém começarmos do começo. E o começo do romance, curiosa e 

espantosamente, não foi de início tal como o conhecemos. A primeira página da obra, 

entregue a Capistrano de Abreu pouco antes de sua publicação em jornal, extraviou-se, 
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e somente muito depois foi recuperada, quando já publicadas as duas primeiras edições 

d’O Ateneu.1 A versão original do texto na íntegra, recuperada em livro por Eugênio 

Gomes (19[--], p. 113-116), consta de dois parágrafos, em diversos sentidos 

esclarecedores quanto ao que viria a ser, depois, o capítulo inicial da obra: 

Quando ele morreu fizeram parar o relógio na hora cruel – seis 
da manhã. O sol acabava de erguer-se, abrindo sobre a terra a larga 
mão de ouro, benção matinal da luz, sobre a ressurreição da vida – 
quando ele partiu para a eterna sombra. O mostrador imóvel parecia 
igualmente alcançado pela morte e a fixidez do ponteiro ampliava-nos 
a dor na alma, com a permanência implacável da recordação, 
sangrando, rebelde ao tempo que cicatriza; como se para nós que o 
queríamos devesse ficar a existência nada mais que o prolongamento 
intérmino daquela hora, eco imortal das seis pancadas trêmulas do 
velho relógio, culto sagrado e doloroso de uma memória. 
 Por esses dias excepcionais surgiram-me no espírito vivazes 
como nunca as imagens do passado, as lembranças principalmente da 
primeira mocidade em que mais senti a sofreguidão amorosa dos seus 
esforços, pobre amigo que chorava as minhas lágrimas e rejubilava 
das minhas alegrias, protegendo-me confiado e nobre, protegendo-me 
sempre com o entusiasmo nervoso do seu afeto, admirando-me na 
benevolência do seu grande coração esperançado, consolidando-me o 
caráter de menino pelo apoio enérgico da experiência dos seus 
provados anos. 
 

 Conquanto o autor tenha alterado a seguir as primeiras linhas do romance, 

estabelecendo na versão final do texto, tanto na impressão em folhetim, quanto nas 

provas entregue à livraria Francisco Alves,2 uma versão diversa da que aqui se 

reproduz, há como que um esclarecimento mútuo entre esses dois parágrafos 

“inaugurais” e os parágrafos finais d’O Ateneu, pontos extremos e paralelos do universo 

ficcional aí compreendido. 

 Aqui, percebemos uma dependência total das recordações do narrador para com 

a memória do pai, falecido há pouco. As lembranças da “primeira mocidade” acodem 

como ilustrações da “benevolência do seu grande coração esperançado”, numa série de 

flashes da relação amorosa pai-filho. E no instante da perda do ente querido é que se 

propõe o narrador a fixar o instantâneo de suas emoções, ou, em outras palavras, a 

“Crônica de saudades” que se lhe acomete.  

 Par a par, e por intermédio da saudade, soma-se a premência do tempo, que 

universaliza a tragédia da família e amplia o sentido particular da dor na imagem 

exemplar do relógio parado às seis horas da manhã, por contraste ao nascer do sol. 

                                                 
1 A carta encontra-se reproduzida, textual e graficamente, na biografia de Pompéia escrita por Camil 
Capaz (2001). 
2 Conferir, a este respeito, o cotejamento entre as edições d’O Ateneu presente no Anexo. 
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Como era de costume na época a interrupção do relógio no instante do falecimento 

(memento mori invertido, onde a morte do indivíduo faz parar o tempo coletivo), há 

como que uma linha entre uma geração que se vai e outra que chega, tomando seu lugar. 

No momento da investidura do mando está o narrador: a formação de si, o “currículo” 

que lhe autoriza a passagem – a entrada no colégio – em suma, o assunto do livro.  

Assim, por mais que “devesse ficar a existência nada mais que o prolongamento 

intérmino daquela hora, eco imortal das seis pancadas trêmulas do relógio”, a própria 

capacidade de enunciar-se a si e a outrem, de contar sua história, autoriza o autor dessas 

memórias a seguir adiante em sua retomada sentimental do passado; a experiência do 

pai antecede e complementa a sua, e o narrador somente o é como filho, enquanto 

descendente daqueles “provados anos” cujo contato busca traduzir em palavras. 

Contudo, tais observações não condizem nem com o sentido de tempo nem com 

o de saudade presentes na versão “final” d’O Ateneu. Observemos, no outro extremo do 

romance, o último parágrafo, em que discorre sucinta e definitivamente sobre o sentido 

de ambos os termos: 

Saudades verdadeiramente? Puras recordações, saudades talvez, se 
ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira dos fatos, mas 
sobretudo – o funeral para sempre das horas. (Pompéia, 1981, p. 272) 
3 
 

Do lado oposto, acabamos por encontrar, de fato, o oposto: não se trata mais do 

culto da memória do pai, mas da destruição do passado, “dos fatos”. Aqui, não há mais 

saudade, mas apenas acerto de contas, absolutamente contrário ao sentido emotivo 

anterior. Pois, finalmente, para o narrador, a saudade encontra-se deformada e reduzida 

a “puras recordações, saudades talvez”, se consideradas do ponto de vista de sua 

incapacidade de atingir o presente – e, está claro, de perpetuar qualquer memória (não 

obstante constitua o discurso do narrador um discurso memorialístico).  

Logo, de uma dependência completa para com o discurso paterno, presente na 

versão inicial do romance, transita-se para uma aparente independência de tudo, num 

elogio ao poder destrutivo da memória. Em se tratando de um romance que discorre 

sobre os primeiros anos da vida escolar, é natural que a tensão entre universo doméstico 

x público, liberdade x dependência etc., polarizadas nos três parágrafos citados, figurem 

dentre alguns dos tópicos mais centrais. Também são naturais os questionamentos 

decorrentes da aproximação dessas duas passagens: por qual (is) razão (ões) o escritor 

                                                 
3 A partir desta nota, citaremos o romance apenas como OA, dada a profusão de referências subsequentes 
a partir dessa edição. 
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vai de oito a oitenta, alterando poucos meses antes da publicação o sentido original de 

sua obra? 

 Há diversas razões para esse desnível entre os dois extremos do texto, mas 

concordamos com Camil Capaz (2001) de que o mais plausível seja o da tentativa de 

distanciamento do escritor para com sua obra. Seu pai, Antonio d’Ávila Pompéia, 

morrera a 23 de março de 1884, às seis e meia da manhã, fazendo com que o jovem 

Raul, ainda aluno de Direito em São Paulo, permanecesse dois meses desolado na 

Corte, mesmo após os contratempos com a Faculdade.4 Ademais, como afirma ainda o 

biógrafo: 

 Veja-se de saída o problema da idade de Sérgio, o narrador da 
história na primeira pessoa: na introdução primitiva do romance – 
existente na Biblioteca Nacional e abandonada na versão definitiva – o 
autor dizia ter nove anos ao entrar no internato, que é, aliás, a 
verdadeira idade do seu ingresso no Colégio Abílio, cenário principal 
da história; passou a dez anos, na versão publicada no jornal; e 
finalmente a onze na versão definitiva em livro. Tal hesitação, além de 
tentar desligar o romance de suas ligações biográficas, destinava-se a 
tornar mais críveis certas sutilezas de pensamento e as manifestações 
da sexualidade de Sérgio [...]. (Capaz, 2001, p. 106)  
 

 Há ainda outras nuanças do sentido biográfico do texto, que escapam a nosso 

propósito.5 Fiquemos, pois, com as sugestões dessa comparação inicial, e adentremos, 

sem mais, no universo definitivo do romance. 

 

 

 Duas festas, dois espectadores, uma só atitude 

 Os parágrafos iniciais do romance, no tocante à dependência do narrador ante a 

“tese” paterna, não são tão categóricos quanto aqueles originais, mas indicam, ainda que 

de maneira modulada, a influência decisiva do pai sobre o menino / adulto: 

 “Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. 
Coragem para a luta.”  

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me 
despia, dum gesto, das ilusões de criança educada exoticamente na 
estufa de carinho que é o regime do amor doméstico; diferente do que 
se encontra fora, tão diferente, que parece o poema dos cuidados 
maternos um artifício sentimental, com a vantagem única de fazer 
mais sensível a criatura à impressão rude do primeiro ensinamento, 

                                                 
4 Sobre a reprovação em massa de 94 alunos do Curso de Direito do Largo de São Francisco no ano de 
1884, dentre eles Pompéia, por razões de ordem política, e sobre os infortúnios posteriores em Recife e 
Caxangá, consultar as biografias de Pontes (1935) e Capaz (2001). 
5 Tais como a suposta transferência do Colégio Abílio das Laranjeiras para o Rio Comprido, onde havia 
outro colégio, chamado Atheneu Fluminense. Remetemos o leitor novamente à biografia de Capaz 
(2001). 
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têmpera brusca da vitalidade na influência de um novo clima rigoroso. 
Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes tempos, 
como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos 
houvesse perseguido outrora, e não viesse de longe a enfiada das 
decepções que nos ultrajam.  

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos 
outros que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade 
é a mesma em todas as datas. Feita a compensação dos desejos que 
variam, das aspirações que se transformam, alentadas perpetuamente 
do mesmo ardor, sobre a mesma base fantástica de esperanças, a 
atualidade é uma. Sob a coloração cambiante das horas, um pouco de 
ouro mais pela manhã, um pouco mais de púrpura ao crepúsculo – a 
paisagem é a mesma de cada lado, beirando a estrada da vida. 
(Pompéia, 1981, p. 29, 31)  

 

 Separemos, primeiramente, os lugares temporais envolvidos nas primeiras linhas 

do romance: o conselho paterno, que abre a narrativa em tom profético, visa o futuro, e 

antecipa uma relação conflituosa que perpassará toda a obra; por sua vez, o narrador 

encontra-se no momento presente da narração, de onde avalia as palavras paternas como 

“verdade”; e, finalmente, a apreensão dessas primeiras experiências pertence ao passado 

da voz narrativa, que arremata afirmando – “bastante experimentei depois a verdade 

deste aviso [...].” Essa distinção temporal inicial, que parece elementar e até 

dispensável, adquire uma importância maior quando percebemos que, logo a seguir, 

toda oposição é desfeita pelo narrador: passado, presente e futuro confluem numa única 

mensagem de ressentimento, para além dos limites do lar e do internato, pois “parece o 

poema dos cuidados maternos um artifício sentimental, com a vantagem única de fazer 

mais sensível a criatura à impressão rude do primeiro ensinamento”. Isto equivale a 

dizer que, para além da problemática temporal do romance, colocam-se como 

imperativos os problemas existenciais do narrador, que transfere o conflito com o 

colégio para a vida inteira, e interpreta aquilo mesmo que diz (por intermédio do pai) 

como falso e verdadeiro simultaneamente: nesses termos, se a transferência de um meio 

para outro gera desconforto, não deve haver justiça em parte alguma, pois, de um lado, 

nada é exigido de si, e, de outro, tudo o é; assim, inadaptação torna-se desde logo 

sinônimo de injustiça tão somente pela possibilidade de essa última existir, e o que seria 

uma etapa difícil da vida representa uma negação dela toda, uma prescrição, como se ao 

entrar no colégio desaparecesse o lar, e, ao retornar a esse, desaparecesse também o 

colégio. Embora a argumentação seja falha (inadaptação particular como sinônimo de 

injustiça pública), ela é sempre “atual”, e confirma a premência dos primeiros 

ensinamentos sobre os demais, pois, “[...] feita a compensação dos desejos que variam, 
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das aspirações que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a 

mesma base fantástica de esperanças, a atualidade é uma”, o que muito se adequa à 

confirmação pura e simples do aviso paterno.6 

Urge, todavia, o momento de separação desse espaço doméstico, alimento básico 

das convicções do narrador: 

Destacada do conchego placentário da dieta caseira, vinha 
próximo o momento de se definir a minha individualidade. Amarguei 
por antecipação o adeus às primeiras alegrias; olhei triste os meus 
brinquedos, antigos já! os meus queridos pelotões de chumbo! espécie 
de museu militar de todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida 
amostra da força dos estados, em proporções de microscópio, que eu 
fazia formar a combate como uma ameaça tenebrosa ao equilíbrio do 
mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto [...] com uma 
facilidade de Providência Divina, intervindo sabiamente, resolvendo 
as pendências pela concórdia promíscua das caixas de pau. [...] Mas 
um movimento animou-me, primeiro estímulo sério da vaidade: 
distanciava-me da comunhão da família, como um homem! (OA, p. 
31-32) 

 

 Apesar de estar suposta e “perfeitamente virgem para as sensações da nova 

fase”, destacando que “vinha próximo o momento de se definir a [sua] individualidade”, 

percebemos que o caráter de Sérgio já está delineado em sua postura altiva para com os 

brinquedos, que, “com uma facilidade de Providência Divina, intervindo sabiamente”, 

consegue apaziguar as discórdias dos soldados de chumbo “pela concórdia promíscua 

das caixas de pau”. Qual o motivo, então, dessa inversão, dando por incompleto o que 

está pronto, às perfeições de uma Providência? Antes de qualquer contato com o colégio 

de Aristarco – que se mostrará, dentro em pouco, como instituição repressiva, de ensino 

compartimentado e estanque à realidade dos meninos –, sua personalidade sai de casa 

inteiriça, dominadora, a rotular dentro de uma gaveta (pretenso “equilíbrio do mundo”) 

elementos conflitantes entre si. 

 Acompanhado pelo pai, todavia, o Ateneu não lhe parece tão ruim: 

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de 
encerramento de trabalhos. Transformara-se em anfiteatro uma das 
grandes salas da frente do edifício, exatamente a que servia de capela; 
paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo 
medalhão, de magistral pintura, onde uma aberta de céu azul 

                                                 
6 Uma interpretação distinta desses parágrafos iniciais é a de Júlio Valle (2010), que, ao invés de ressaltar 
a importância do discurso paterno, aponta a concorrência de três elementos: a “ilusão” (encontro com a 
vida extrafamiliar); a “desilusão” (encontro com o microcosmo da vida em sociedade); e a “explanação” 
(encontro de Sérgio adulto com Sérgio menino, enquanto testemunho artístico e científico). Julgamos, 
todavia, que a importância do discurso paterno sobre a revisitação do passado incida sobre todos os três 
elementos, pois ela, a um só tempo, prepara a ilusão do menino, desilude-o quanto à vida em sociedade e 
serve de mote às recordações do narrador.  
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despenhava aos cachos deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos 
róseos de carne [...] Desta ante-sala, trepado a uma cadeira, eu 
espiava. Meu pai ministrava-me informações. Diante da arquibancada, 
ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. Lá 
estava o diretor, o ministro do império, a comissão dos prêmios. Eu 
via e ouvia. Houve uma alocução comovente de Aristarco; houve 
discursos de alunos e mestres; houve cantos, poesias declamadas em 
diversas línguas. [...] A bela farda negra dos alunos, de botões 
dourados, infundia-me a consideração tímida de um militarismo 
brilhante, aparelhado para as campanhas da ciência e do bem. A letra 
dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados da puberdade; os 
discursos, visados pelo diretor, pançudos de sisudez, na boca 
irreverente da primeira idade, como um Cendrillon malfeito da 
burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos 
rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de 
tragédia fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o texto 
da bíblia do dever; e as banalidades profundamente lançadas como as 
sábias máximas do ensino redentor. (OA, p. 35-36) 

 

 A partir deste primeiro contato efetivo com o colégio, Sérgio descreve o 

anfiteatro improvisado na capela do Ateneu, onde destaca a concorrência de elementos 

profanos e seculares na constituição da aura (excessiva) da ocasião: no relevo das 

paredes, os anjos ostentam “atrevimentos róseos de carne”, e agitam os pés e as mãos 

lascivamente; diante da arquibancada, é disposta “uma mesa de grosso pano verde e 

borlas de ouro” onde se sentam o diretor e o ministro do Império, como para um culto; 

na farda dos alunos, confundem-se o militarismo e “as campanhas da ciência e do bem”; 

nos cantos entoados, escondem-se os primeiros impulsos sexuais detrás dos “falsetes 

indisciplinados da puberdade”; nos discursos, “pançudos de sisudez”, há o suporte 

imperfeito e ridículo da “boca irreverente da primeira idade”, que interpreta um conto 

de fadas de Perrault ou “em monotonia de realejo e gestos rodantes de manivela, ou 

exagerados, em voz cava e caretas de tragédia fora de tempo”, como para indicar a 

generalizada falta de trabalho intelectual. Contrariamente a tal espetáculo profano e 

hipócrita, Sérgio, acompanhado pelo pai numa ante-sala contígua – portanto, dentro e 

fora da festa –, “recebia tudo convictamente, como o texto da bíblia do dever” (como 

bom “devoto”), e “as banalidades profundamente lançadas como as sábias máximas do 

ensino redentor” (como bom “aluno”). O que é curioso destacar é que, de modo geral, as 

formalidades do ensino institucionalizado, nessa polarização culto X ciência que 

desmente a cientificidade e imparcialidade letivas, não bastam ainda para criar um 

universo público, por oposição ao privado – doméstico; o que motiva Sérgio a observar 

de fora o espetáculo dos professores e alunos é tão somente curiosidade, não coragem: o 

grosso das informações é-lhe ministrado ainda pelo pai. 
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 De qualquer forma, pelo sim ou pelo não subentendido nessas variáveis (pouco 

contato efetivo com a cena, mediação do pai etc.), percebe-se uma ênfase um tanto 

excessiva do narrador na ingenuidade do protagonista, apto desde sempre para o ensino, 

seja ele moral, religioso, doméstico, formal... o que irá se confirmar logo a seguir, 

quando, ainda de braços com o pai, demonstra uma preocupação mais incisiva com a 

opinião alheia ao verem postos no mesmo plano os termos de “mestre” e de “pai”, a par 

com a potestade divina, no discurso do professor Venâncio: 

Um discurso principalmente impressionou-me. À direita da comissão 
dos prêmios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, o 
Venâncio, professor do colégio, a quarenta mil-réis por matéria, mas 
importante, sabendo falar grosso, o timbre de independência, mestiço 
de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde. 
[...] “O mestre, perorou Venâncio, é o prolongamento do amor paterno 
[...]. Devemos ao pai a existência do corpo; o mestre cria-nos o 
espírito (sorite de sensação), e o espírito é a força que impele, o 
impulso que triunfa, o triunfo que nobilita [...] Acima de Aristarco – 
Deus! Deus tão-somente; abaixo de Deus – Aristarco.”  

[...] Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; não tanto por 
entender bem, como pela facilidade da fé cega a que estava disposto. 
(OA, p. 36-38) 
 

 O primeiro elemento importante do trecho é a falsa independência de Venâncio, 

traduzida em duas chaves – a econômica e a racial. Apesar de o menino Sérgio 

emprestar um ouvido ao mestre, o narrador adulto não ignora o fato de que ele está ali 

por dinheiro, e que, por isso mesmo, tudo o que venha a dizer de estofo moral acabe por 

ser relativo ou provisório, conforme as necessidades do momento e do investidor. Sua 

função, assim, é a de conferir um brilho excessivo (e imerecido) ao assunto em pauta, 

independente de crenças pessoais, como o de atribuir ao trabalho impessoal do mestre 

“o prolongamento do amor paterno”, como reconhecemos desde já (se não o fizemos 

ainda) insubstituível para o narrador. Além de mercenário, Venâncio carrega um 

segundo estigma aos olhos de Sérgio, um pouco menos evidente, mas tão importante 

quanto o primeiro: Venâncio é mulato, “mestiço de bronze”, o que, numa sociedade 

escravocrata e fortemente rural como a do Brasil oitocentista, não lhe credencia uma 

posição de destaque, como a de professor e orador, perante os internos, “fina flor da 

mocidade brasileira”, nem perante seus pais, representantes da seleta oligarquia 

brasileira, em que  

[...] não havia família de dinheiro, enriquecida pela setentrional 
borracha ou pela charqueada do sul, que não reputasse um 
compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar dentre 
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seus jovens, um, dois, três representantes abeberar-se à fonte espiritual 
do Ateneu. (OA, p. 35) 
 

 Desconsiderando o salário de fome de Venâncio de quarenta mil-réis por matéria 

(que faz duvidar da lisura de Aristarco como empregador), os termos do discurso do 

professor destacam ainda a verbosidade retórica e servil do ensino da época, em que 

Venâncio fatalmente “havia de varar carreira mais tarde”. De resto, é bastante temerária, 

se não improvável, a aproximação que faz entre Deus e o diretor do colégio, justamente 

em um discurso proferido na ocasião de fechamento do ano letivo e – por extensão – de 

apelo às famílias conservadoras de então. O tom do contraste é exagerado, e logo 

entendemos que não quer ser verossímil. Antes disso, colocando até certo ponto sua 

opinião na fala relatada de Venâncio, em citação direta o que deveria estar em discurso 

indireto, no corpo do texto (Pacheco, 1971),7 o relato do narrador nos fornece 

possivelmente uma caricatura do que teria dito o professor, ressaltando, em 

contrapartida, e mais uma vez, a ingenuidade do menino, cuja “docilidade” a essas 

palavras fantásticas se explica claramente pela “fé cega” a que estava disposto, pois, 

como confessa em falsete, o menino parecia “não entender bem”. Quem sabe a presença 

do pai, todo o tempo a seu lado, tenha dispensado esses hiatos do discurso? 

 Ainda protegido pela vigilância paterna, o segundo contato com o colégio 

evidencia uma preocupação maior de Sérgio para com a opinião alheia, numa 

observação mais atenta, mas não menos entusiasmada, do espaço físico do Ateneu: 

As galas do momento faziam sorrir a paisagem. O arvoredo do 
imenso jardim, entretecido a cores por mil bandeiras, brilhava ao sol 
vivo com o esplendor de estranha alegria; os vistosos panos, em meio 
da ramagem, fingiam flores colossais, numa caricatura extravagante 
de primavera [...]. Meu pai prendia-me solidamente o pulso, que me 
não extraviasse. A princesa imperial, Regente nessa época, achava-se 
à direita em gracioso palanque de sarrafos. Momentos depois, 
adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu. Cerca de trezentos; 
produziam-me a impressão do inumerável. [...] Não posso dar ideia do 
deslumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem de 
contorções, deslocadas e atrevidas; uma vertigem de volteios à barra 
fixa, temeridades acrobáticas ao trapézio, às perchas, às cordas, às 
escadas [...]. O coração pulava-me no peito com um alvoroço novo, 
que me arrastava para o meio dos alunos, numa leva ardente de 

                                                 
7 Mais especificamente, afirma João Pacheco (1971, p. 148): “A narração não obedece a uma ordem 
cronológica; tem, porém, uma forma analítica, impera na frase um torneio raciocinante. Ora o autor toma 
de um personagem, sonda-o, perscruta-o, explica-o. Ora isola um fato, abstraindo-o do espaço e do 
tempo. Vai e volta sobre os acontecimentos. Encaixa no contexto narrativo, em discurso direto, o que 
deveria estar em diálogo ou, se naquele, em modo indireto”.  
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fraternidade. Eu batia palmas; gritos escapavam-me, de que me 
arrependia quando alguém me olhava. (OA, p. 39-41) 8 

 

Assim como na primeira festa presenciada por Sérgio e seu pai, há algo de 

deslocado na apresentação geral da solenidade, embora o protagonista pareça ver ainda 

com bons olhos o todo da solenidade. A decoração campestre do colégio, na qual “os 

vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam flores colossais”; o militarismo dos 

exercícios de ginástica, resumido a uma “desordem de contorções, deslocadas e 

atrevidas”; a reação do menino, a vibrar vergonhosamente, como confessa o narrador, 

entre palmas e gritos: tudo parece indicar não o ânimo inspirado pela ocasião, mas antes 

sua (futura) animosidade, onde a coragem recomendada pelo pai se mistura à aversão 

pelo novo – e logo, incontrolável – espaço coletivo. É curioso notar que, talvez pelo 

suporte do pai, Sérgio veja com olhos combativos e excitados os dois espetáculos, antes 

que pela sugestão dos momentos isolados, pois em meio à entrega dos prêmios, o olhar 

do protagonista se detém sobre a família do diretor, e logo destaca, altivamente, o 

fracasso de seu poder sobre o filho, Jorge:  

Aristarco arrebentava de júbilo. Pusera de parte o comedimento 
soberano que eu lhe admirara na primeira festa. De ponto em branco, 
como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuía-se numa ubiquidade 
impossível de meio ambiente. [...] Ator profundo, realizava ao pé da 
letra, a valer, o papel diáfano, sutil, metafísico, de alma da festa e 
alma do seu instituto. Uma coisa o entristeceu, um pequenino 
escândalo. Seu filho Jorge, na distribuição dos prêmios, recusara-se a 
beijar a mão da princesa, como faziam todos ao receber a medalha. 
Era republicano o pirralho! Tinha já aos quinze anos as convicções 
ossificadas na espinha inflexível do caráter! Ninguém mostrou 
perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou o menino à parte. 
Encarou-o silenciosamente e – nada mais. E ninguém mais viu o 
republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao fogo 
daquele olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hino da 
monarquia jurada, última verba do programa. (OA, p. 42-43) 

 

 Se Aristarco é “a um tempo a alma da festa e alma do seu instituto”, e, como 

vimos mais atrás, a função do mestre está mesclada ao amor paterno – e esse é o 

argumento que se esconde por detrás da apresentação das duas primeiras festividades do 

internato – que dizer de um pedagogo renomado, mestre e diretor de sua instituição, já 

                                                 
8 A partir da observação do narrador a respeito da Princesa Isabel, “regente nessa época”, podemos situar 
a situação descrita por volta do ano de 1871. Conforme indicação de Camil Capaz (2001, p. 108): “A 
princesa Isabel esteve à frente do Império entre maio de 1871 e março de 1872, por ocasião da primeira 
viagem de d. Pedro à Europa”. Em se tratando de uma festa de conclusão dos trabalhos do ano letivo, a 
presença da Princesa Regente assinala o final do ano de 1871 como primeiro marco cronológico d’O 
Ateneu. 
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na etimologia de seu nome prenunciado como “ótimo chefe” (Brayner, 1979, p. 144), 

que não consegue educar o próprio filho? Pois, nos trechos apontados, a falta de 

compostura, frente ao decoro excessivo das festas, equivale à falta de educação (que 

como se costuma dizer, vem do berço). Em todo caso, não se trata de uma desavença 

familiar qualquer, mas de um desacordo fundamental entre o plano doméstico e o plano 

público, ante a opinião política. Apresentado à Princesa Regente, Jorge recusa-se a 

beijar sua mão, renegando, simultaneamente, o beija-mão a Aristarco – que, como alma 

do instituto, deveria ser monarquista, e, de fato, investira “a última verba do programa” 

na execução “do hino da monarquia jurada”.  

 Conquanto as convicções políticas de Jorge se desfaçam com apenas um olhar 

de repreensão de seu pai – “e ninguém mais viu o republicano!” –, não se elide na 

passagem o desapreço do narrador por quaisquer dos ideários políticos em jogo.9 O 

apoio do pai dispensa o apoio de outrem – de um partido, de uma causa –, e a orfandade 

provisória de Jorge basta para ridicularizá-lo, ele, que supostamente “já aos quinze anos 

[tinha] as convicções ossificadas na espinha inflexível do caráter!”. Some-se a isto a 

observação de Sérgio sobre a cor de Venâncio, e teremos esboçado por ora o perfil do 

narrador à imagem e semelhança do pai, representante de uma elite enriquecida pela 

Monarquia e pelo trabalho escravo, o que enfeixa, de certa forma, a reflexão da 

dimensão social da obra, pois, como “autêntico representante da burguesia [deslocada 

de seu contexto europeu, ele] implica uma visão ‘por dentro’ e, ao mesmo tempo, uma 

denúncia visível, em todos os momentos, na ótica da personagem Sérgio.” (Abdala Jr., 

Campedelli, 1999, p. 153) 10 

 

 

 A separação 

                                                 
9 Diversos intérpretes do romance, como Flávio Loureiro Chaves (1979), optaram por ver no narrador 
uma recusa da Monarquia, ou até mesmo uma manifestação do jacobinismo crescente de Pompéia. A 
passagem, contudo, enseja um desprezo de ordem bastante classista pelo ideário republicano, o que não 
impede, a contrapelo, uma leitura da posição social privilegiada de Sérgio pelo privilégio de sua posição 
central como narrador-memorialista. 
10 Alfredo Bosi (2002, p. 131), ao considerar esta especificidade d’O Ateneu, observa de maneira inversa, 
na correspondência entre a narração de Sérgio e a hipocrisia do colégio, uma postura ideologicamente 
resistente de Pompéia, que opta por criticar o vazio dos discursos da época a partir de seu vazio interior: 
“Essa gama de possibilidades poderá também ser testada nas relações que aproximam narrativa e 
resistência, mesmo quando a intersecção se dê fora de um contexto de militância política. Raul Pompéia, 
no Ateneu, fez ora sátira direta, ora paródia, da linguagem pedagógica e da retórica científica e literária 
predominante nas escolas para a elite de nosso Segundo Império”. Para um aprofundamento maior dos 
sentidos satíricos e paródicos do romance, cf. o estudo de Sônia Brayner (1979). 
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 As duas entrevistas particulares com Aristarco demarcam os últimos momentos 

de Sérgio em companhia do pai nas dependências do Ateneu. Como dantes, o menino 

encara tudo com certa animosidade e altivez, mas já começa a ponderar a validade da 

instituição enquanto tal, ao ver, pela primeira vez, o diretor em trajes menos formais, em 

sua residência (imediatamente ao lado do colégio): 

O diretor recebeu-nos em sua residência, com manifestações 
ultra de afeto. Fez-se cativante, paternal; abriu-nos amostras dos 
melhores padrões do seu espírito, evidenciou as faturas do seu 
coração. O gênero era bom, sem dúvida nenhuma; [...] apesar do 
paletot de seda e do calçado raso com que se nos apresentava [...] 
Verdade é que não era fácil reconhecer ali, tangível e em carne, uma 
entidade outrora da mitologia das minhas primeiras concepções 
antropomórficas; logo após Nosso Senhor, o qual eu imaginara velho, 
feiíssimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovões, 
carbonizando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros 
elementares de Aristarco, e o supunha velho como o primeiro, porém 
rapado, de cara chupada, pedagógica, óculos apocalípticos, carapuça 
negra de borla, fanhoso, onipotente e mau, com uma das mãos para 
trás escondendo a palmatória e doutrinando à humanidade o b-a-bá. 
As impressões recentes derrogavam o meu Aristarco [...] Dava-me 
gosto então a peleja renhida das duas imagens e aquela complicação 
imediata do paletot de seda e do sapato raso, fazendo aliança com 
Aristarco II contra Aristarco I, no reino da fantasia. (OA, p. 46) 

 
 Apesar de paternal, à primeira vista, Aristarco é visto como empresário em 

férias, cujo espírito e sentimento se traduzem em “padrões” e “faturas”, mesmo quando 

de paletó de seda e “calçado raso”. Curiosamente, é a informalidade que preocupa e 

espanta Sérgio, que esperava ver aquele pelo qual entendia ser o diretor, e não ele 

próprio. Conquanto tenha aprendido a ler e escrever com os métodos do pedagogo, o 

menino não demonstra sinais de agradecimento (como faria supor sua conduta, até o 

momento, de bom menino e bom aluno), mas prevê no autor dos livros didáticos um 

ente apocalíptico e de esfera transcendente, imediato após “Nosso Senhor” na punição e 

correção dos jovens (tal como numa versão invertida, mas linear, do discurso de 

Venâncio). O menino não sabe como reagir à derrocada de seu “alto” ideal, que, assim, 

não demonstra ser de ordem elevada como se faria supor – uma educação moralmente 

esmerada, com mestres dignos e alunos comprometidos etc. –, mas tão somente o 

decoro das circunstâncias – o garbo das solenidades, do mestre fisicamente 

irreprochável etc. Nada se diz acerca do mérito de Aristarco como pedagogo, tampouco 

da escolha de seu instituto pelo pai – provavelmente motivada pelo sucesso de seus 

métodos na alfabetização do filho; o que perdura na memória é a desilusão (um pouco 

arrogante) do menino. 
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 De maneira ainda mais incisiva, o narrador destaca a seguir o desajuste entre 

essas duas imagens (imagens, e não pessoas, nos termos mais epidérmicos de Sérgio) 

“no reino da fantasia”, contrapondo a Aristarco I, ser apocalíptico que lhe bastava como 

“o meu Aristarco”, Aristarco II, ser de carne e osso, a recepcioná-lo ao colégio, via 

residência. Quiçá nessa mediação do plano doméstico ao público esteja a pedra de toque 

das desconfianças do menino, que pensava ser o internato um mundo inteiramente 

diverso daquele vivido até então, e que, de todo, não o era, e nem podia sê-lo.11 

 Curiosamente, quando da segunda entrevista com Aristarco, na ocasião da 

despedida do pai, o diretor é visto como gerente de sua instituição, desprovido de 

qualquer ranço paternal, o que desorienta o menino e como que prevê boa parte de sua 

estadia no Ateneu, até os encontros subsequentes com o pai, já fora do colégio: 

 O diretor, no escritório do estabelecimento, ocupava uma 
cadeira rotativa junto à mesa de trabalho. Sobre a mesa um grande 
livro abria-se em colunas maciças de escrituração e linhas encarnadas. 
Aristarco, que consagrava as manhãs ao governo financeiro do 
colégio, conferia, analisava os assentamentos do guarda-livros. De 
momento a momento, entravam alunos. Alguns acompanhados. A 
cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro comercial, 
marcando a página com um alfanje de marfim, fazia girar a cadeira e 
soltava interjeições de acolhimento, oferecendo episcopalmente a mão 
peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra, 
recusavam-se à cerimônia e partiam com um simples aperto de mão. 
(OA, p. 51) 

 Representado não em suas funções didáticas, mas burocráticas, Aristarco agora é 

visto antes como gerente que como educador: sua mesa de trabalho permite entrever 

detalhadamente um “livro de escrituração”, que resume e antecipa a entrada dos alunos, 

ditada pela condição financeira dos pais e pelo balanço favorável ou não das matrículas. 

A recepção dos internos, especialmente dos ingressantes, reserva-lhe assim um não 

lugar de “Relações Públicas”, embora magistralmente desempenhado, pois, como diz 

Sérgio a seguir, “[o diretor] punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso 

fanhoso e o simples modo impelido de segurar-lhe os dedos.” (OA, p. 53) A 

superioridade do diretor ante pais e alunos é comprovada pela destreza com que passa 

de uma atitude a outra, o que, em seu dinamismo, implica dois elementos que se não 

podem destacar: a ambiguidade (do educador) e a especulação (do administrador).  

Ambiguidade é o que se pode tomar de seu acolhimento por vezes exagerado dos 

meninos, em que pontifica, à revelia das comparações anteriores de Venâncio e do 

                                                 
11 Discutiremos a seguir, em “O círculo de fogo”, a significação doméstica do Ateneu, bem como sua 
dependência para com as elites da época.  
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próprio Sérgio, com uma autoridade tanto religiosa (mão “episcopalmente” oferecida a 

beijar) quanto secular (beijo “filial” recebido), sem a qual – e é o que se percebe no caso 

dos internos mais crescidos – todo cumprimento descai em formalidades (“simples 

aperto de mão”). Ou seja, e é o que narrador talvez queira apontar, a autoridade do 

diretor não tem fundamento real, e, para causar uma primeira e forte impressão, depende 

de tomar de empréstimo à relação pai-filho apenas a exterioridade respeitosa, sem o elo 

de sangue (ou, ao menos, de convívio e camaradagem) pressuposto. Aristarco, apesar 

das aparências, vive dos alunos, explorando-os de forma material, mas não convive com 

eles, o que constitui, até certo ponto (e certamente para Sérgio protagonista), uma 

exploração paralela, digamos, de ordem moral. 

 Por outro lado, essa dupla especulação, que atinge a essência do cotidiano dos 

meninos, fora e (já) dentro do internato, confirma-se no trecho imediatamente a seguir: 

 O especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camaradagem 
íntima, bras dessus, bras dessous. Sabiam, sem prejuízo da 
oportunidade, aparecer por alternativa ou simultaneamente; eram 
como duas almas inconhas num só corpo. Soldavam-se nele o 
educador e o empresário com uma perfeição rigorosa de acordo, dois 
lados da mesma medalha; opostos, mas justapostos. (idem) 

 Para descrever o diretor, e logo traduzindo aqueles termos de ambiguidade e 

especulação, o narrador cunha a metáfora da “medalha”. Todavia, apesar de soar como 

uma dupla significação, pela evidência dos dois lados que a compõem, ela traduz apenas 

em parte a personalidade de Aristarco, pois privilegia claramente uma das faces que 

busca representar. Se, de um lado, Sérgio inscreve um pedagogo renomado (ainda que 

aparentado, ainda há pouco, a um ente apocalíptico), por outro, o empresário é gravado 

em seu próprio ambiente e material. Trata-se de dois lados de uma mesma “medalha”, 

objeto cunhado com fins de mérito e de renome, e que simboliza caracteristicamente os 

objetivos de um Aristarco “especulador”, mas nada de um outro Aristarco “levita”, que 

se basta apenas a completar a ideia de “duas almas inconhas num só corpo”.12 Não há 

nada dialético na imagem empregada, mas somente a sobreposição de constatações 

cruas; de qualquer forma, reforçar sua incompatibilidade ou “hipostasiar o termo 

“dialética” significa precisamente revelar sua total ausência no mundo do Ateneu.” 

(Mazzari, 2010, p. 190)  Logo, e para retomarmos generalidades a esta altura evidentes, 

a “medalha” resume a ânsia do diretor pela fama rasteira e imediata (material, moral), e 

                                                 
12 É curioso notarmos que na passagem Sérgio não se valha, em vez da figura da medalha, daquela da 
moeda: ultrapassando seu valor material evidente, seu objetivo é ressaltar o absurdo de sua falsidade 
moral traduzido nos termos dessa mesma materialidade. 
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não pela transcendência dos valores que deveria pregar como educador. Sua mera 

existência torna-se um disparate e, possivelmente, uma heresia: do ponto de vista 

educacional, por antepor a consequência à causa (retorno financeiro à qualidade de 

ensino); e do ponto de vista humano e religioso, por deturpar sua origem como forma de 

justificar a existência (duas almas como álibi da falsidade). Aristarco resume-se, tal 

como a medalha, a um ornamento de si mesmo e de seu colégio, e, enquanto tal, 

dispensa comentários pelo grotesco da comparação, que salta como que “forçada” aos 

olhos do leitor, justamente pela ênfase excessiva numa formalização total do ensino – 

impulsionada, num sentido mais pontuado e “memorialístico”, pela separação entre 

Sérgio e seu pai. 

  Sérgio recusa-se a ver no diretor o afeto que recebe do pai; para ele, o ensino 

resume-se a uma relação comercial, entre estranhos, e jamais afetiva, entre parentes ou 

amigos. De fato, como afirma o narrador, seu próprio pai treme ante as ameaças de 

Aristarco: “Afianço-lhes que o meu [pai] tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em 

superlativo a metáfora sabida das varas verdes”. (OA, p. 56) O que faz apenas crescer o 

sentimento iminente de desconsolo, por parte do protagonista: se seu pai, que era adulto 

e estava ciente da luta que (con)figura o mundo adulto, tremia por si, quem dirá então (e 

o apelo ao leitor é pontual nesse aspecto) de um menino de onze anos? 

 Os termos do diretor, de fato, são peremptórios contra toda espécie de infração 

às regras de seu colégio, que, antes da má conduta em sala ou nos estudos, preocupa-se 

com a formação moral dos meninos: “O parricídio não figurava na lei grega. Aqui não 

está a imoralidade. Se a desgraça ocorre, a justiça é o meu terror e a lei é o meu 

arbítrio.” (idem) O terror imprime-se sobre Sérgio e seu pai, pois ambos acabam, pelo 

discurso de Aristarco, destituídos de sua zona de conforto; Sérgio, pela necessidade de 

responder agora a “dois pais” com a mesma submissão dantes; e o pai, pela substituição 

de sua figura de mando por um código de conduta que vale, a um tempo, como estatuto 

da instituição e como tutor (genitor) da vida moral dos internos/filhos.  

A inversão dos lugares sociais e familiares logo se traduz no arremate de 

Aristarco à apresentação – “Mas para os rapazes dignos eu sou um pai” (idem) –, que 

pouco impressiona ao menino, já acostumado a acatar máximas desse jaez. Pois, 

segundo o narrador, os diversos quadros do Ateneu “exibiam sonoramente regras 

morais e conselhos muito meus conhecidos de amor à verdade, aos pais, e temor de 

Deus, que estranhei como um código de redundância.” (OA, p. 55) A ordem dos 

elementos é importante, e indica o quanto o narrador aproxima a figura paterna da 
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“verdade” primordial, antes mesmo do “temor de Deus”, num movimento de enfado ou 

“redundância” que bem caracteriza sua comodidade na presença do pai.  

 A tranquilidade de Sérgio dentro em pouco iria acabar, muito embora, à hora da 

despedida, conseguisse segurar as lágrimas “a tempo de ser forte” (OA, p. 56). A 

solidão dentro do deserto do internato logo mostraria ser, como o pai predissera, um 

tempo de provação: 

Era o ermo. E na solidão conspiradas, as adversidades de toda a 
espécie, falsidade traiçoeira dos afetos, perseguição da malevolência, 
espionagem da vigilância; por cima de tudo, céu dos trovões sobre os 
desalentos, a fúria tonante de Júpiter-diretor, o tremendo Aristarco dos 
momentos graves. 
 Lembranças da família desviaram-me o curso às reflexões. Não 
havia mais a mão querida para acalentar-me o primeiro sono, nem a 
oração, tão longe nesse momento, que me protegia a noite como um 
dossel de amor: o abandono das crianças sem lar que os asilos da 
miséria recolhem. (OA, p. 69) 

 

 

 “As fisionomias do caráter” 

 O primeiro ano no Ateneu não transcorre sem a constante visita do pai, que, no 

entanto, pouco sabe do que se passa com Sérgio: “Meu pai vinha ver-me todas as 

semanas; eu mostrava os prêmios de aplicação, conversava de casa; o resto calava.” 

(OA, p. 88). Ocultando do pai as pressões homossexuais de Sanches, os conselhos 

violentos de Rabelo, as agressões de Barbalho etc., que constituem o grosso de suas 

memórias até então, parece que tudo se lhe transcorre como num hiato, sem a devida 

importância para sua formação, permanecendo “como um corpo estranho” no internato 

(Miguel-Pereira, 1973, p. 112); do contrário, informaria ao pai imediatamente. 

 É quando as pressões externas começam a incomodar demasiadamente que 

Sérgio retorna ao lar, na ocasião de um feriado, e encontra, por fim, a constituição do 

caráter nas esperadas confidências ao pai. A primeira descrição do retorno é traduzida 

nos termos de uma ressurreição: “Quando tornei a ver os meus, foi como se os houvesse 

adquirido de uma ressurreição milagrosa. Entrei em casa desfeito em pranto, dominado 

pela exuberância de uma alegria mortal.” (OA, p. 123) Assim, a saída da “placenta” do 

espaço doméstico para o contato com o mundo, via internato, faz morrer o indivíduo, e 

o retorno pelo caminho inverso, dá-lhe a chance milagrosa de uma nova vida, concedida 

diretamente por Deus: “Deus permitira, na largueza pródiga da suma bondade, que eu 

revisse a nossa casa [...] e a chaminé tranquila a fumar o spleen infinito das cousas 

imóveis e elevadas.” (OA, p. 124) Longe do Ateneu e das diversas ameaças dos colegas 
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e professores, Sérgio pode respirar a atmosfera pacata do lar, cujo conforto lhe inspira o 

extravasamento das emoções: 

Ia efetivamente ruminando a mais séria das intenções: afrontar uma 
entrevista franca com meu pai, descrever-lhe corajosamente a minha 
situação no colégio e obter um auxílio para reagir. 
 Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus últimos 
insucessos. Ficou admirado e consternado. Daí o êxito completo da 
minha entrevista. 
 Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. [...] Um 
conselho de casa afirmou-me que havia a nobre opinião de Aristarco e 
a opinião ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira – a minha 
própria, que se não era tão boa, tão abalizada como as outras, tinha a 
vantagem alta da originalidade. Com uma palavra fez-se um 
anarquista. 
 Daí por diante era fatal o conflito entre a independência e a 
autoridade. Aristarco tinha de roer. (OA, p. 124-125) 
  

 Destaquemos a importância central deste “conselho de casa”, obtido com a 

entrevista do pai, que acarreta uma importante inversão dos papeis aluno x professor. 

Na superfície, o conselho paterno é, além de válido, irreprochável, pois enfatiza a 

autoconfiança do menino nas próprias forças, bem como naquilo que elas podem ter de 

“original”. Todavia, a ordem dos fatores altera o produto, e a adversativa com que é 

apresentada a proposição diminui o papel de dois elementos até então intocados pelo 

pai: a figura do mestre e, acima dele, a mecânica do ensino institucionalizado. Em prol 

da autonomia do menino, desbancam-se a autoridade do mestre – e junto com ela, a do 

pai postiço, que se lhe entranhara desde as primeiras apresentações e entrevistas – e a 

validade especular das notas, no tocante à formação do menino. Seu caráter já está 

formado – é o que o pai lhe garante –, e frente à inadaptação ao meio escolar, basta 

voltar aos códigos do lar, em que Sérgio, filho único e adorado, é irretocável (original). 

Problema resolvido. 

 Duas contradições, a contrapelo daquilo que diz o pai e faz o filho, vão pari 

passu com a cena acima. A primeira diz respeito ao tiro no próprio pé que desfere o pai 

ao desmerecer a figura de Aristarco, misto de educador e pai, para quem os bons alunos 

são como filhos. O silogismo é simples, mas claramente falho: Sérgio não é bom aluno; 

Aristarco não se lhe porta como pai; logo: Aristarco não é dono exclusivo da verdade. O 

que não se pode prever, a partir desse argumento, é a extensão da rebeldia do menino, 
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possivelmente desfavorável ao próprio pai, enquanto figura de mando. Como Sérgio 

destaca, sua admiração e consternação são decisivas para o sucesso da entrevista. 13 

 A segunda contradição é mais óbvia, e diz respeito ao conteúdo do conselho, 

impossibilitado pela ocasião mesma em que é proferido. O conselho versa sobre a 

originalidade do filho, superior a tudo... mas continua sendo um conselho, e segui-lo, é 

desmentir aquilo mesmo que aponta. Como ser original, obedecendo cegamente a um 

preceito, seja ele qual for? Claramente, a originalidade em questão é endereçada, e visa 

sobrepor à escola o discurso do pai, tendo em vista as dificuldades de Sérgio. Original 

equivale a ser igual ao pai; o que já é ser diferente, para todos os efeitos, daqueles do 

colégio, e basta para solucionar os problemas do menino. 

 Os efeitos do conselho sobre Sérgio são devastadores. Imediatamente a seguir, 

conquista para si a inimizade de todos, fazendo-se arbitrário e displicente: 

Para a campanha da reação, armazenei uma abastança 
inextinguível de vaidade e deliberei menosprezar do melhor modo 
prêmios e aplausos com que se diplomavam os grandes estudantes. 
[...] Desenvolveu-se nas alturas uma forma de antipatia contra mim 
que me lisonjeava como uma das formas da consideração. [...] Eu 
sorria vaidoso, levando de vencida a guerrinha, como a espuma à proa 
de um barco. 
 Este foi o caráter que mantive, depois de tão várias oscilações. 
Porque parece que às fisionomias do caráter chegamos por tentativas, 
semelhante a um estatuário que amoldasse a carne no próprio rosto, 
segundo a plástica de um ideal; ou porque a individualidade moral a 
manifestar-se, ensaia primeiro o vestuário no sortimento psicológico 
das manifestações possíveis. (OA, p. 125-126) 
 

 As desavenças anteriores à entrevista – os espectros de Aristarco, Sanches, 

Rabelo, Barbalho, Franco etc. – resumem-se ao ensaio dos primeiros vestuários da 

personalidade, exterior e dispensável; acima das roupas, ergue-se o rosto esculpido pelo 

ideal, absoluto... A posição de Sérgio é, assim, clara: o caráter que se deveria manter 

para a fase adulta não seria aquele aprendido na luta com o Ateneu, mas aquele trazido 

de casa, ideal que se lhe amolda no próprio rosto e dita a fisionomia. Vemos que não se 

cogita a individualidade do mesmo, apesar da exterioridade do processo, e da submissão 

a ele: “original”, o menino basta-se como filho de seu pai. É curioso notarmos que na 

etimologia de seu nome, tal acepção conservadora está desde sempre presente – “Serg-” 

                                                 
13 Entrevista que constitui, tal como na lógica tripartite do conselho paterno, a terceira do romance, 
precedida somente pelas duas de Aristarco (em sua casa e no Ateneu). O paralelo é evidente: a primeira 
foi promissora, a segunda ainda melhor; mas a terceira... 
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significa “servo, o que cuida, protege” (Guérios, 1981, p. 225),14 estabelecendo como 

paradigma de compreensão do narrador seu caráter contraditório de menino obediente 

(ao pai) e rebelde (à escola), como que a defender um discurso em detrimento do outro, 

talvez mesmo pela premência deste face à obsolescência daquele. 

 Quanto ao comportamento dentro do Ateneu, que irá dar continuidade às 

memórias do adulto, “nesse momento ele atinge uma posição definida [e já pressuposta 

por sua posição “definitiva”]. [...] Diante da disciplina, Sérgio cresce em compreensão e 

desencantamento. Crescer é, assim, indisciplinar-se.” (Hosiasson, 1988, p. 78) 

  

 

 A cristalização do caráter 

 Após o transcorrer do primeiro ano no Ateneu, guiado pelas considerações 

acima a despreocupar-se dos estudos, a deleitar-se com o espetáculo do assassinato e 

com as formas de Ângela, a aproveitar-se da ingenuidade de colegas como Bento Alves, 

a zombar das exposições vazias e verborrágicas do “Grêmio Literário Amor ao Saber” 

(com exceção daquelas do Dr. Cláudio, a que nos voltaremos no próximo capítulo) etc., 

Sérgio dispõe de dois meses em casa para observar o movimento da sociedade fora do 

colégio. Durante esse período, cristaliza-se a crença nas próprias forças, apreendida dos 

conselhos paternos, ao ponto de compreender-se superior não apenas ao universo do 

colégio, mas também àquele fora dele e do espaço doméstico: 

Desenvolvido à força e habilitado no torvelinho moral do 
internato, aproveitara os dois meses de feriado para espreitar a 
animação da vida exterior. A sala, a sociedade, os negócios da praça 
pública, que na infância são como contactos de nevoeiros resvalando 
pela imaginação [...], ao tempo em que preferimos da soirée os bons 
bocados, das toilettes os laços de cores rútilas, ignorando que há 
talvez na vida alguma cousa mais açúcar que o açúcar, e que o toque 
macio pode uma vez levar vantagem à coloração fulgurante, quando 
invejamos das posições sociais modestamente o garbo de Faetonte nos 
carros de praça ou a bravura rubente de umas calças de grande 
uniforme, sem saber que as ambições vão mais alto e que há 
comendadores; o movimento do grande mundo não me aparecia mais 
como um teatro de sombras. (OA, p. 189) 

 
 A evolução do pensamento de Sérgio é marcante; para além do garbo imediato 

das fardas de uma parada militar, postiço e convencional (como aquele das festas do 

colégio), está algo “mais açúcar do que o açúcar”, e que é a glória – não menos 

                                                 
14 Por oposição a Aristarco: “Aristo-” designa “excelente, o melhor”, enquanto “-arco” indica “o que 
conduz, guia, chefe, o mais poderoso” (Houaiss, 2001, p. 278, 288). Consequentemente, ao poderoso e 
excelente chefe na aparência, sucede um servo moralmente superior. 
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superficial, embora certamente mais aceite – das “ambições [que vão] mais alto”: as 

comendas, os altos cargos burocráticos, o luxo que não se deixa limitar às paredes de 

um mero internato. Pulando uma etapa importante de sua formação, Sérgio não se 

preocupa tanto com o aproveitamento escolar ou acadêmico que possa ter (desmerecido 

pelo pai); o que se lhe projeta no futuro é a glória social, a posição de mando e de 

destaque de um comendador, ou ainda de um deputado, um ministro... Ou ainda, a 

vitória de uma conquista amorosa, entrevendo por detrás do rubro do vestuário o rubor 

das formas (como o jambo das pernas de Ema, mulher de Aristarco). Tanto lá quanto cá, 

trata-se de duas formas distintas, mas convergentes, de autossatisfação, nos termos 

sempre reiterados de seu pai: aquela que cuida do Sérgio social, representante de sua 

classe, almejando alcançar um posto de destaque e tornar-se um dos figurões do 

Império; e aquela que cuida do Sérgio pessoal, “conquistador” num sentido mais chão, 

buscando prazeres imediatos os mais diversos.15 

 Reconhecendo a semelhança entre o colégio e a sociedade, todavia, no tocante à 

postura de si exigida, Sérgio destaca precisamente a continuidade e evolução de seu 

pensamento neste sentido: “Comecei a penetrar a realidade exterior como palpara a 

verdade da existência no colégio.” (idem) Porém, a amplitude de suas ambições destoa 

claramente daquilo que poderia esperar um aluno de 12 anos, e não é sem pesar que diz 

a seguir: “Desesperava-me então ver-me duplamente algemado à contingência de ser 

irremissivelmente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase calceta! marcado com um 

número, escravo dos limites da casa e do despotismo da administração.” (OA, p. 190) O 

termo é incisivo: o cotidiano de um colegial equivale, “quase”, ao de um “calceta”, um 

escravo. Assim, na hierarquia que se apresenta, o ápice toca aos comendadores e a base 

aos escravos, estando, pouco acima do rés-do-chão, os alunos, visão invertida que se 

recusa a observar a formação individual propiciada pelos estudos. Ao contrário, os 

mesmos estudos parecem impedir que o jovem se integre às altas rodas, 

descaracterizando-o, marcando-o “por um número”. 

  O segundo ano letivo transcorre sob o “despotismo da administração”, 

despertando novas animosidades de Sérgio, a ponto de eclodir um conflito direto entre o 

                                                 
15 Uma leitura oposta pode ser encontrada em Jubran (1980, p. 180-181): “A não-realização das 
aspirações infantis cria, portanto, na obra, a invariante decepção, como resíduo de toda e qualquer 
experiência de vida. E a recorrência dessa invariante encontra expressão na imagem da ‘enfiada de 
decepções’, que traduz a acumulação de desenganos na sucessividade do tempo, e a consequente ligação 
do presente do narrador ao passado da personagem.” Assim, ao que entendemos pelo que seria uma 
“invariante satisfação”, posta-se a sugestão da autora de uma “invariante decepção”, tendo como ponto de 
partida para a comparação não o olhar do narrador adulto, mas o do protagonista menino.  
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menino e o velho diretor. 16 Todavia, não há a mesma compensação das férias 

prolongadas, visto que o protagonista adoece, acometido de sarampo, e tem de ficar na 

enfermaria do Ateneu, sob os cuidados de Ema. Curiosamente, não apenas o menino, 

mas também seu pai, cai enfermo, sendo levado às pressas à Europa. De lá – ou mais 

precisamente, de Paris –, envia ao filho uma carta que, sozinha, praticamente resume o 

sentido temporal e social do romance, mesclando à importância da ação direta sobre o 

passado a origem dúbia da enfermidade de ambos. 

 Observemos a carta, na íntegra, apesar de sua extensão um pouco prolongada: 

“Salvar o momento presente. A regra moral é a mesma da 
atividade. Nada para amanhã, do que pode ser hoje; salvar o presente. 
Nada mais preocupe. O futuro é corruptor, o passado é dissolvente, só 
a atualidade é forte. Saudade, uma cobardia, apreensão outra cobardia. 
O dia de amanhã transige; o passado entristece e a tristeza afrouxa. 

Saudade, apreensão, esperança, vãos fantasmas, projeções 
inanes de miragem; vive apenas o instante atual e transitório. É salvá-
lo! salvar o náufrago do tempo. 

Quanto à linha de conduta: para diante. É a honesta lógica das 
ações.  

Para diante, na linha do dever é o mesmo que para cima. Em 
geral, a despesa do heroísmo é nenhuma. Pensa nisto. Para que a 
mentira prevaleça é mister um sistema completo de mentiras 
harmônicas. Não mentir é simples.  

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As 
casas são mais altas que lá; em compensação, os tetos mais baixos. 
Dir-se-ia que o andar de cima esmaga-nos. E como cada um tem sobre 
a cabeça um vizinho mais pobre, parece que a opressão, aqui, pesa da 
miséria sobre os ricos. 

A agitação não me faz bem. 
Abro a janela para o boulevard: uma efervescência de 

animação, de ruído, de povo, a festa iluminada dos negócios, das 
tentativas, das fortunas... Mas todos vêm, passam diante de mim, 
afastam-se, desaparecem. Que espetáculo para um doente! Parece que 
é a vida que foge. 

Dou-te a minha benção...” (OA, p. 263) 
 

 A enfermidade de Sérgio explica-se, para além da óbvia recaída física, pelo 

ambiente adverso do Ateneu, pelas horas passadas longe da Corte, pelas ambições de 

menino-homem... E quanto à enfermidade do pai? Direto de Paris, o conselho que envia 

ao filho já não versa sobre a necessidade de reconhecer o próprio valor, mas sobre a 

importância da ação – e não do pensamento – presente. Mais que o futuro, tempo 

reservado para as vicissitudes da opinião alheia, que pode (des)motivar o menino a agir; 

mais que o passado, tempo reservado para a autocomiseração retrospectiva, impotente 

quanto à atual revisão dos fatos e endereçada unicamente para a conservação de eventos 

                                                 
16 Discutido a seguir, em “Sérgio, signo de escorpião”. 
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que não mais interferem imediatamente no curso dos demais: trata-se de “salvar o 

momento presente”, ou, em termos narrativos (que tocam mais de perto ao Sérgio 

adulto), o próprio presente da narração, o instante atual e fugaz da recriação do passado 

pela memória, que (re)codifica o sentido de outrora segundo os interesses sempre 

atualizados do memorialista, a preencher as lacunas da vida transcorrida no instante 

mesmo em que a revisita. Antevendo sabiamente aquilo que separaria o homem do 

menino, o pai indica o caminho que, mais tarde, deveria trilhar ao considerar o período 

de “formação” – o balanço parcialmente imparcial dos fatos, traduzido como “Crônica 

de saudades”, subtítulo que encerra uma contradição prevista pela estratégia da 

argumentação paterna. 

 De um ponto de vista teórico-contextual, “a alma que anima as crônicas é [...] a 

que animava as praças onde se reuniam, em magotes ou em assembleias, os homens das 

vilas” medievais, e nessa primeira acepção do termo “a voz popular, a opinião pública, 

tem um papel funcional”, estabelecendo aí um registro histórico basicamente 

cronológico de eventos importantes para a história de um povo (Saraiva, 1997, p. 27). 

Seguindo essa definição, a escrita de uma crônica “de saudades” somente poderia 

indicar um contrassenso: como afirmar que eventos de ordem puramente pessoal sejam 

de interesse público? Ou então, como sustentar a possibilidade de um relato cronológico 

de dados subjetivos, orientados para a apreciação positiva de uma só experiência de 

vida? 17 

 A explicação é simples e decisiva: “a regra moral é a mesma da atividade.” Ou 

seja, não há que pensar num plano teórico ou mesmo pragmático sobre essa centralidade 

contraditória do presente de um indivíduo, desconsiderando-se a validade da inserção 

coletiva de suas memórias pessoais; pois o que quer que seja feito pela decisão de 

Sérgio, de uma forma ou de outra “atual”, é asseguradamente o quanto basta. “Nada 

mais preocupe.” Em outras palavras, o pai concede ao filho carta branca para fazer 

aquilo que bem entender em sua ausência (tal qual o branco das páginas em que é 

escrito O Ateneu); herdeiro legítimo, substituto imediato de seu nome, na eventualidade 

de uma tragédia que possa advir de sua doença, que faça o que bem entender. E 

“saudade” não é um termo que possa entrar demasiado no vocabulário do narrador, 

tendo em vista os conselhos paternos; “saudade, apreensão, esperança” não passam de 

                                                 
17 Para um histórico do conceito e um levantamento de seus principais sentidos, cf. Coutinho (1982a). 
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“vãos fantasmas, projeções inanes de miragem”. Então, o que pretende Sérgio ao tecer 

sua “Crônica de saudades”? 

 A continuidade da carta vai esclarecendo, pouco a pouco, as perguntas que ficam 

em aberto. Dando seguimento à lógica peremptória e arrogante do “tudo-pode”, prevista 

nas primeiras linhas, o pai afirma a seguir que “não mentir é simples.” Óbvio, posto que 

tudo que for dito seja (e é) forçosamente verdade individual e “presente”. Observemos, 

não obstante, o trecho narrativo posterior. De acordo com o remetente, a cidade em que 

se encontra, Paris, é grande e movimentada, parecendo-lhe opressiva inclusive em sua 

arquitetura – os tetos são mais baixos. O que lhe desperta a atenção, todavia, é que 

“como cada um tem sobre a cabeça um vizinho mais pobre, parece que a opressão, aqui 

[por oposição à referência comum do Rio de Janeiro], pesa da miséria sobre os ricos.” 

 Ora, coloquemos o que há de comum nas duas situações. Sérgio está doente, 

como seu pai. Sérgio enfrenta um ambiente opressivo, o internato, que se lhe afigura 

como uma das causas do agravamento da doença, praticamente impossível num 

ambiente de recato e de cuidado como o lar (sabe-se que está acometido do contágio do 

sarampo); o pai, levado às pressas para a Europa, encontra um ambiente muito mais 

desenvolvido que o seu, onde a estagnação, causa, porém, da falta de médicos 

capacitados, servia-lhe de certa forma como bálsamo para seu estado febril e 

convalescente. Em ambos os cenários, temos um indivíduo fora do meio que lhe diz 

respeito, e que transcende suas capacidades de defesa: Sérgio no internato, o pai em 

Paris. Tendo em vista que, no futuro, Sérgio há de vir a ocupar o nome e, ao que tudo 

indica, a posição social privilegiada do progenitor, há de enfrentar a mesma 

inferioridade face àquele segundo Ateneu, mundo mais amplo do que pode conhecer (e 

combater). Coexistem, pois, duas lutas paralelas: a de Sérgio com o internato; e a do pai 

com a doença, ou melhor, com a diferença dos meios europeu e brasileiro, que se traduz 

(observemos novamente o padrão de comparação) pela relação de opressão entre as 

classes – no Brasil, dos ricos sobre os pobres; e em Paris, dos pobres sobre os ricos 

(pelo menos, sobre os rastaqueras do Novo Mundo, a esbanjar o que não são ou 

possuem, exigindo uma atenção que não lhes é devida). É sabido, diga-se de passagem, 

que as modernizações do Barão Haussmann na capital francesa fizeram confluir para o 

centro da cidade uma grande densidade demográfica, gerando uma especulação 

imobiliária que, ironicamente, fazia multiplicarem os aluguéis de sótãos e de cômodos 
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superiores pelos proprietários (pressão relativa, assim, “da miséria sobre os ricos”, na 

“Île de France”).18 

 O ponto de toque da carta é, consequentemente, social, e diz respeito a relações 

de poder. O que poderá, então, significar o conselho do pai – “salvar o momento 

presente” – sob o prisma indicado, senão prevenir que o mesmo aconteça no Brasil? 

Traduzindo, a contrapelo, as palavras da carta, teremos algo como: “faça o que fizer, 

mantenha a posição e saiba de onde fala. Não deixe que te desprezem ou diminuam; 

faça-o você, antes que o façam.” A tradução é meramente alusiva, mas parece vir a bom 

tempo quando retomadas as últimas palavras do pai: “Que espetáculo para um doente! 

Parece que é a vida que foge... Dou-te a minha benção.” Vida, nos termos em questão, 

parece corresponder justamente ao destaque social em meio à multidão que passa, e que 

desconhece a importância daquele brasileiro tão importante em sua terra, mas ali, 

insignificante. A experiência da multidão, impossível num ambiente retraído como o da 

Corte,19 representa até certo ponto a extensão do drama do pai de Sérgio: ali, ele é mais 

um, tal como filho, “marcado com um número”, com a única diferença de ser escravo 

não daquele reiterado “despotismo da administração”, mas da força das circunstâncias. 

Tanto em um caso quanto noutro, está claro que a regra moral não pode ser a mesma da 

atividade; a regra moral ultrapassa, por definição, as ações individuais.20  

Não obstante, o argumento encontra pontos de contato com aqueles 

desenvolvidos pelo Dr. Cláudio, professor do Ateneu, que analisaremos logo a seguir, 

no subcapítulo seguinte. 

 

                                                 
18 Cf. a este respeito a discussão modelar de Eric Hobsbawm (2007, p. 147-193), assim como os 
apontamentos contextuais de Meyer Schapiro (2002, p. 160-194) e Peter Feist (2006, p. 9-31). 
19 Principalmente, tendo em vista a posição de Sérgio como letrado, do ponto de vista cultural-intelectual. 
Segundo dados expostos por Hélio de Seixas Guimarães (2004, p. 62-66), enquanto em 1878 a França e a 
Inglaterra contavam com 77% e 70%, respectivamente, de população alfabetizada, havia em 1872 apenas 
15,7% de alfabetizados no Brasil; 18,6% se considerados apenas os homens livres. A esse completo 
descaso pela educação no país, sucedia índices igualmente pífios de tiragens de obras literárias, 
publicadas em edições de mil exemplares que levavam até 20 ou 30 anos para se esgotarem. 
Consequentemente, o custo unitário dos livros aumentava vertiginosamente, chegando a ser nove vezes 
mais dispendioso que nos Estados Unidos da América em 1865. A típica experiência da multidão na 
época, que tanto desespera o pai do protagonista d’O Ateneu, foi representada no paradigmático conto de 
Edgar Allan Poe (2004) “The man of the crowd”. 
20 Não parece despropositado remetermos aqui ao “imperativo categórico” de Kant na Fundamentação da 
metafísica dos costumes. Como expõe o filósofo alemão, o que distingue a lei moral de uma máxima 
moral, como a de Sérgio, é o princípio objetivo, e não subjetivo do querer; i.e., todo dever “é a 
necessidade de uma ação por respeito à lei [moral].” (Kant, 1995, p. 38) Neste sentido, a fórmula de 
determinação moral capaz de objetivar uma ação necessária por si mesma é: “Age apenas segundo uma 
máxima tal que possas ao mesmo tempo querer que ela se torne lei universal.” (idem, p. 59, grifos do 
autor) Precisamente, é o oposto do universal que interessa a Sérgio – fazer de sua própria ação 
(individual) a regra da moralidade (coletiva), inversão abominável do ponto de vista kantiano.  
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 O discurso paterno em retrospecto (divisão da obra) 

 Considerado em sua totalidade, os diversos momentos de aparecimento do 

discurso paterno através daquele do narrador demarcam os pontos de divisão da obra. 

Aparentemente dividida de acordo com um critério cronológico – e que diz respeito ao 

ingresso no internato (capítulo 1), primeiro ano letivo (capítulos II a VII), segundo ano 

letivo (VIII a XI), incêndio do Ateneu (capítulo XII) (Reis, 1976) –, ela coincide com a 

interação entre pai e filho, conforme expusemos mais acima, em suas diferentes fases. 

Primeiramente, na convivência completa entre pai e filho no recato do lar, sucedida 

pelas primeiras visitas, um em companhia do outro, ao Ateneu (capítulo I); a seguir, na 

separação e no retorno a casa, com os conselhos decisivos do pai para as dificuldades 

encontradas pelo filho (intervalo do capítulo II ao VII, em que o conselho aparece no 

capítulo V, intitulado muito a propósito “Rebote”); nas férias de fim de ano, quando 

retorna ao espaço doméstico e amadurece a visão paterna da sociedade (ocorrida no 

capítulo VII); e, finalmente, na leitura atenta e, para todos os efeitos, significativa, da 

carta do pai, enviada da Europa (capítulo XII, imediatamente anterior ao incêndio do 

Ateneu). 

 Se considerarmos a gravidade do conselho paterno, e a obediência servil do filho 

(prevista, como mencionado mais atrás, desde a etimologia de seu nome), notaremos 

que o incêndio do internato, na recriação do passado, não aparece sem propósito 

justamente poucas páginas depois do recebimento da carta. O sentido da destruição do 

passado pelo narrador, todavia, exige uma discussão mais ampla, que não toca apenas 

ao respeito que tão profundamente sente pelo pai, a ponto de afirmar, após a leitura da 

carta: “Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mão que me dera a carta; 

contra a face, contra os lábios, venturosamente, ardentemente, como se fosse aquilo o 

momento, como se bebesse na linda concha da palma o gesto imortal da viva verdade.” 

(OA, p. 263-264) 

 Para todos os efeitos, Sérgio prova ser filho de seu pai, observando o mundo 

através de suas lentes. Tratemos, pois, não mais do discurso paterno, que se lhe vai 

pressuposto, mas daquele outro discurso veiculado dentro do internato, e que serve de 

contraponto, mais ou menos inverso, àquele tido por Sérgio como a “viva verdade”.   

 

 

 



104 
 

2. No reino do jaguar? 

Para contar um baralho de cartas a única coisa 
a fazer seria arrumá-lo diante do interlocutor, 
naipe por naipe e destes, colocar a seriação que 
vai do dois ao ás, ao curinga. Mas para 
explicar um jogo, um simples basto, para dizer 
duma dama é preciso falar no cinco, no seis, no 
valete, no rei; é necessário mostrar a barafunda 
das cartas e depois como elas vão saindo ao 
acaso e organizando-se em pares, trincas, 
sequências. (Nava, 1985, p. 176) 

 

 O que diz Sérgio a respeito do Ateneu é claro e uniforme do começo ao fim do 

romance, não deixando dúvidas ao leitor quanto à natureza do que está sendo narrado: 

trata-se de um internato vicioso, eivado de falsas amizades e dirigido por um falso 

educador. A um primeiro exame, trata-se, pois, de um universo do Não, do interdito, 

onde tudo é definido e declarado por oposição ao que deveria ser – desde as cartilhas 

utilizadas em aula até as conversas de dormitório. Relevando, porém, que a origem 

desta negatividade do colégio, ao menos sob a ótica do narrador, remonta à separação 

com o lar, parece seguir-se ao discurso paterno, pleno de “verdades”, o discurso 

esvaziado de um pai postiço (mestre), marcado pela negação e pela falta. 

 Todavia, a transição de um argumento ao outro não é imediata ou linear. Seja no 

universo cotidiano dos meninos, seja na vigilância dos bedéis e professores, há como 

que um movimento oscilante em direção ao poder central que emana de Aristarco, e que 

nem sempre é tomado ao pé da letra (como o faz Sérgio para com os conselhos de seu 

pai). Mais especificamente, sob um viés mais ou menos temático, poderíamos assinalar 

uma relação tripartite entre os desapossados do poder – alunos, funcionários, 

professores – e a onipresença do diretor, “alma de seu instituto” (OA, p. 43), conforme 

uma sujeição gradual às regras da casa; assim, pareceria haver uma primeira reação de 

conivência daqueles que buscam realizar suas funções, tão somente, sem se ocupar de 

questões mais amplas (ex: Rebelo, Bento Alves, Mânlio); uma segunda, de reprodução 

do poder, por parte dos aduladores, delatores e vigias de Aristarco (ex: Sanches, Mata, 

Venâncio, Silvino); e uma última de repulsa, levada a cabo por aqueles que questionam, 

em maior ou menor grau, a natureza do internato (ex: Franco, Sérgio, Cláudio). 

 Logo, a maior ou menor proximidade para com o poder desloca aquilo que até 

então ocupara o centro do problema, e que se resumia aos dramas de Sérgio e de seu 

pai.  Sob esta ótica, aquele constituía apenas parte da instituição, e este não sabia do 
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colégio senão o que viu nas visitas de praxe: caberia então, inversamente, observar o 

universo público do Ateneu, bem como as regras que o definem. 

Para tanto, não basta inverter a análise anterior do discurso paterno, unicamente 

por estar o plano público contraposto ao doméstico: ao movimento de cima para baixo, 

ou de pai para filho, seria insuficiente optar, de baixo para cima, pela discussão de como 

se relacionam os dependentes de Aristarco para consigo, sem primeiro abalizar que, 

sendo o narrador um daqueles que repudiam o poder do diretor, o levantamento dos 

mecanismos do internato não se dá sem acidentes, resumindo-se a um observar de 

contrapontos, antes incongruências, a respeito dos superiores e colegas. 

Neste sentido, a fim de continuar e reorientar o processo de análise seguido até o 

momento, caberia antes observar o lugar de destaque do diretor neste universo, como 

indivíduo que praticamente resume o que se poderia chamar em conjunto de um 

“discurso do Ateneu”. Após o diretor, caberia perguntar ainda quem mais fala dentro do 

Ateneu; ou seja, quais funcionários ou professores do colégio têm a posição de destaque 

de enunciador ou orador, capazes de auxiliar Aristarco na formação do que poderia ser o 

discurso oficial de sua instituição. 

Desta forma, abriríamos mão de uma abordagem temática do problema – 

limitada ao levantamento das personagens que mantém uma relação de conivência, 

reprodução ou repulsa para com o poder do Ateneu – e continuaríamos, na esteira do 

que fizemos até o momento, analisando aqueles que, como Sérgio, falam dentro d’O 

Ateneu, e que, embora não tenham uma posição tão central dentro de sua narrativa, não 

se limitam a meros personagens ou joguetes de suas memórias. 21 

Como veremos, dentro destes parâmetros, duas figuras centrais do romance 

requerem uma análise mais detida, enquanto formadores de opinião: Aristarco, essência 

e alma de seu instituto; e Cláudio, presidente do Grêmio Literário, a cujas conferências 

atendiam tanto os alunos quanto os seus pais. 22 

 

  

 O jaguar 

                                                 
21 Todavia, não dispensamos de todo a análise desta tensa relação de poder entre alunos, funcionários e 
professores, que se encontra no Anexo II (“O repasto de sangue”) ao corpo da tese.  
22 Deixamos de analisar os discursos de Venâncio, único personagem, para além de Cláudio e Aristarco, 
que goza do privilégio de falar e / ou discursar dentro d’O Ateneu, por conta de sua mera reprodução dos 
pensamentos do diretor. Como tal, ele é estudado no Anexo II, referido na nota anterior, enquanto 
reprodutor dos mecanismos de opressão do internato. 
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 Tamanha é a ênfase com que é descrito, representado e atacado o diretor 

Aristarco Argolo de Ramos pelo narrador, que o leitor atento logo cogita se “o estilo 

pessoal de Aristarco e o estilo do livro, que dá conta de sua pessoa, são uma e a mesma 

coisa.” (Schwarz, 1981, p. 29-30). De fato, Sérgio reconhece o ardor de sua narração, e 

reincide, a propósito dos hábitos regulares de Aristarco, na majestade terrível de sua 

figura sobre-humana, quando do primeiro ano de sua estadia no Ateneu: 

Aludi várias vezes ao revestimento exterior de divindade com 
que se apresentava habitualmente Aristarco. 

Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve de 
brisas trançadas de Gautier, manto sobrenatural que Aristarco passava 
aos ombros, revelando do estofo nada mais que o predicado de 
majestade, geralmente estranho à indústria pouco abstrata dos tecelões 
e à trama concreta das lançadeiras. 

Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa púrpura. 
[...] O diretor manobrava este talento de império com a perícia do 
corredor sobre o pur-sang sensível. 

A sala geral do estudo tinha inúmeras portas. Aristarco fazia 
aparições de súbito a qualquer das portas, nos momentos em que 
menos se podia contar com ele. [...] Sorria então no íntimo, do efeito 
pavoroso das armadilhas, e cofiava os majestosos bigodes brancos de 
marechal, pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a 
pregustação de um repasto de sangue. (OA, p. 105) 

 

 Lobo em pele de cordeiro (ou jaguar frente à presa), Aristarco, pura 

exterioridade, parece definir-se por inteiro ao ser analisado em qualquer de seus 

aspectos: seu caráter, sendo o de um empresário, lembra aquele do oportunista, do 

“tubarão”, que se aproveita da ingenuidade dos consumidores (meros meninos) para 

ganhar a vida (perdendo a alheia). Neste jogo de comparações, em que o aprendizado 

equivale à própria vida, a falsidade do pedagogo, travestida numa “misteriosa púrpura” 

transparente, aparenta uma sabedoria fora do alcance dos olhos dos alunos.23 Seu porte 

majestoso, derivado unicamente de um “talento de império”, impressiona as crianças, 

que o tomam por autêntico, ainda que não compreendam de todo sua natureza. Na 

dúvida, são impelidas a ratificar a divindade de sua figura, tal como um cavalo submete-

se ao corredor, ignorando sua própria origem, de ordem elevada (“pur-sang”).24 Por 

                                                 
23 Ainda que não discuta a origem da palavra, ou faça qualquer alusão no trecho ao contraste entre a 
diafaneidade de Aristarco e sua condição, Sérgio parece abusar aqui da etimologia do termo “aluno”, 
valendo-se de um erro, todavia, comum. Ao invés de indicar uma ausência de luz, por oposição à 
transparência púrpura de Aristarco (numa acepção imediata de alumnus como desprovido de luz, a-
lumini, dativo de lumen), alumnus deriva de alõ (amamentar), remetendo assim a uma criança de colo, 
incapaz de alimentar-se por si mesma (Ernout & Meillet, 2001, p. 23, 370). A confusão beneficia o 
narrador, e como que determina, sub-repticiamente, a leitura da passagem. 
24 A ordem da comparação é, assim, peremptória, pois assinala uma superioridade dos alunos frente ao 
mestre: embora não sejam divinos, pertencendo mais a um terra-a-terra de quadrúpedes, são de puro 
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detrás desta bela aparência, esconde-se o sorriso “íntimo”, bem como as “armadilhas” 

manipuladas pelo diretor-“marechal”, executadas “como lambe o jaguar ao focinho a 

pregustação de um repasto de sangue.” 25 

 À parte a agressividade descritiva do narrador, depreende-se, como no conto de 

fadas, que o rei está nu, e que, na contramão da cegueira geral, a ver uma rica 

indumentária acessível apenas aos iniciados, cabe a um menino (Sérgio) desvendar-lhe 

o absurdo não somente da nudez, mas da cooperação de todos para com o triste 

espetáculo. Sérgio, todavia, não se limita a desmascarar o diretor por meio de uma 

constatação pura e simples dos fatos; o desmascaramento é dado gradual e ferinamente 

por meio das esferas que mais busca promover Aristarco como seu campo de atuação. 

Preliminarmente, são elas: a esfera pedagógica (desvendando-lhe um fraco 

conhecimento acadêmico); a esfera pública (enfatizando seu egoísmo e interesse 

particular); e a esfera moral (denunciando-lhe as preocupações pecuniárias por detrás da 

fachada humanística). 

 

 

 O jaguar e a figura pedagógica 

 No que diz respeito à falta de domínio dos assuntos abordados, ou às falhas 

pedagógicas mais evidentes, Sérgio exemplifica com o curso noturno de cosmografia 

ministrado por Aristarco, até então o dono da matéria: “Nenhum professor, sob pena de 

expulsão, abalançava-se a intrometer-se nas onze varas da camisola do astrólogo.” (OA, 

p. 90) Tal como o manto transparente, nenhum dos alunos consegue ver o que parece 

tão evidente ao mestre: “Nós, discípulos, não víamos nada; mas admirávamos. Bastava 

ele delinear sabiamente um agrupamento estelino às alturas, para cada um de nós, por 

                                                                                                                                               
sangue, ao contrário de Aristarco, que se roga uma diafaneidade que não possui. A lógica é a mesma da 
etimologia dos nomes de Sérgio e Aristarco, discutida em “A ‘verdade’ paterna”, e faz antepor à 
aparência a essência, de ordem não mercadológica, mas claramente estamental. 
25 O jaguar, enquanto símbolo, faz parte de uma série de culturas indígenas da América do Sul e Central. 
Sem adentrar tematicamente nos sentidos que cada uma dessas culturas lhe atribui, bastaria assinalar, ao 
menos a título de curiosidade, que “se encontram exemplos incontáveis de associação Jaguar-Águia como 
representação das grandes forças terrestres e celestes [...], atuando conjuntamente na destruição final do 
mundo” (Chevalier, 1974a, p. 65-66) (“on trouve des exemples innombrables de l’association Jaguar-
Aigle, comme representation des grands forces terrestres et celestes [...], ne faisant qu’un pour opérer la 
destruction finale du monde.”) (tradução nossa) Mais especificamente, a partir do ano 1000, a associação 
do jaguar à águia “representam o exército terrestre na ornamentação dos monumentos, cujo dever é 
alimentar o sol e a Estrela da manhã com o sangue e os corações dos humanos imolados.”  (idem, p. 65) 
(“dans l’ornamentation des monuments, représentent l’armée terrestre dont le devoir est de nourrir le 
soleil et l’Étoile du matin du sang et des coeurs des humains sacrifiés.”) (tradução nossa) Como veremos, 
tal é a acepção linearmente defendida por Sérgio a respeito de Aristarco, diretor-verdugo de uma 
instituição sacrificial. 
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seu lado ficar mais a quo.” (idem) A falha grosseira vem logo a seguir, quando, não 

contendo um entusiasmo mais pronunciado, aponta o Cruzeiro do Sul no hemisfério 

Norte, para confusão geral da sala: 

Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o 
Cruzeiro do Sul. Pouco depois, cochichando com o que sabíamos de 
pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente para o Norte; 
não atinamos. Aristarco reconheceu o descuido; não quis desdizer-se. 
Lá ficou a contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela 
polar. 

Eu tomei amor às cousas do espaço e estudava profundamente a 
mecânica do infinito pelo compêndio de Abreu. (OA, p. 90-91) 

  

 Em meio aos equívocos do mestre, o amor repentino de Sérgio pela cosmografia 

ressalta certo oportunismo do menino, que vê nessas falhas uma oportunidade para 

“crescer” aos olhos dos colegas. Bem considerando, tais falhas não podem ser 

diretamente tomadas de um desconhecimento de Aristarco, e sim de um entusiasmo, 

amparado pelo orgulho de não contradizer-se. Afinal, para crédito das aulas, o professor 

preocupava-se em empregar diversos artifícios para tornar o ensino mais proveitoso: 

“Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de maquinismos 

do ensino astronômico, exemplificando o sistema solar, a teoria dos eclipses, a 

gravitação dos satélites [...]. Aristarco dava à manivela e girava tudo.” (OA, p. 91) 

Infelizmente, apesar destes esforços, o velho professor não se faz entender aos meninos, 

e deixa passar uma série de quiprocós, como ao complementar o uso dos aparelhos com 

a própria mão a fim de conferir um sentido religioso à matéria científica: “‘Vêem, dizia, 

explicando a natureza, vêem a minha mão aqui?’ Mostrava a mão direita, ao realejo, 

bela manopla felpuda de fazer inveja a Esaú: ‘É a mão da Providência!’” (idem) 

 Buscando, assim, desmerecer e discordar de Aristarco dentro de seu próprio 

elemento, seja por meio do estudo oportuno do “compêndio de Abreu”, seja pela citação 

irônica e conveniente da personagem bíblica de Esaú, Sérgio sobressai em sua crítica ao 

diretor deixando pouco espaço para os fatos. É o que ocorre ainda com o 

desmascaramento da face pública do diretor, exemplarmente construída por Sérgio no 

que seria a perpetuidade de sua figura: o episódio da entrega do busto, na festa de 

encerramento do segundo ano letivo. 

 

 

 O jaguar e a figura pública  
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 Na ocasião, a festa do colégio encerra-se com a solenidade da entrega do busto 

de Aristarco, pago numa subscrição dos próprios alunos (“Quem teria coragem de 

furtar-se ao testemunho público de agradecimento que a oferta do busto significava?” 

(OA, p. 242)). Desconcertado pelo garbo excessivo da entrega, Aristarco, pela primeira 

vez, titubeia diante do público ao discursar, ainda que logo recupere a pose de senhor de 

seu instituto e da situação: 

O assunto conjectura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de 
apóstolo. Abria a casaca e mostrava. Debaixo das comendas tinha as 
cicatrizes. As setas que lhe varavam a alma não se podiam ver bem 
por causa do colete. [...] 
 O educador é como a música do futuro, que se conhece em um 
dia para se compreender no outro: a posteridade é que havia de julgar. 
Quanto ao passado, nem falemos! não olhava para trás por modéstia, 
para não virar monumento, como a mulher de Lot. Com o Ateneu 
estava satisfeito: uma sementeira razoável; não se fazia rogar para 
florescer. [...] Uma maravilha, aquela horta fecunda! Antes de 
maldizerem do hortelão, caluniadores e invejosos julgassem-lhe os 
repolhos, pesassem-lhe os nabos, as tronchudas couves, crespas, 
modestas, serviçais, as cândidas alfaces, as sensíveis cebolas de 
lágrima tão fácil quanto sincera, as instruídas batatas, as delicadas 
abóboras [...]. Horta paradisíaca que se ufanava de cultivar! A 
distribuição dos prêmios mostraria. (OA, p. 246-247) 

  

  O assunto do discurso, apesar de grandiloquente, é logo identificado: a nobre 

missão de pedagogo, que envolve, apesar das “comendas”, muitos “penares de 

apóstolo.” Fazendo pouco das glórias conquistadas, e do apreço geral a si conferido, 

julga ainda Aristarco que o educador pertence à posteridade; igualmente, avalia seu 

passado como indefectível, e só “não olhava para trás por modéstia, para não virar 

monumento, como a mulher de Lot.” Quanto ao Ateneu, bastava-lhe como uma horta 

“paradisíaca” a um hortelão, repleta de repolhos, nabos, couves, alfaces, cebolas, 

batatas... Tudo, enfim, contribui para uma grandiloquência vazia, repleta de 

contradições. Pois, se o educador pertence ao futuro e só por ele pode ser julgado, por 

que possui tantas comendas e louros em sua época? E se o passado era tão perfeito, por 

que não deveria olhar para trás como a mulher de Lot, que se transformou em areia ao 

avistar a destruição das escabrosas Sodoma e Gomorra? Que dizer ainda da horta 

cultivada, a subtrair a individualidade dos alunos e representá-los como legumes e 

vegetais, de maneira ridícula? 

 O discurso final de Aristarco parece resumir nestes poucos parágrafos a carreira 

meteórica do pedagogo, não fosse pelo adendo infeliz do narrador, que invalida todo o 

trecho: “O assunto conjetura-se.” Ora, o que se tem é o discurso de Aristarco ou uma 
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suposição mais ou menos jocosa do que foi dito, de acordo com as linhas gerais em que 

se delineou a figura do diretor, desde o princípio do romance? 

 O mesmo desacordo apresenta-se no centro do episódio – a entrega do busto –, 

em que Aristarco é surpreendido pela segunda vez e sucumbe à louvação exagerada de 

todos, sentindo na própria pele o bronze da estátua: 

Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo, de terror daquela 
solenidade. Fez um esforço, preparou-se. [...] Aristarco, depois do 
primeiro receio esquecia-se na delícia de uma metamorfose. Venâncio 
era o seu escultor. 
 A estátua não era mais uma aspiração: batiam-na ali. Ele sentia 
metalizar-se a carne à medida que o Venâncio falava. Compreendia 
inversamente o prazer da transmutação da matéria bruta que a alma 
artística penetra e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade de 
ferro; à epiderme, nas mãos, na face, via, adivinhava reflexos 
desconhecidos de polimento. [...] Não era um ser humano: era um 
corpo inorgânico, rochedo inerte, bloco metálico, escória de fundição, 
forma de bronze, vivendo a vida exterior das esculturas, sem 
consciência, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh... glória! 
mas feito estátua. 
 [...] Aristarco caiu em si. Referia-se ao busto toda a oração 
encomiástica de Venâncio. Nada para ele das belas apóstrofes! Teve 
ciúmes. [...] Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco 
levantar-se, atravessar freneticamente o espaço atapetado, arrancar a 
coroa de louros ao busto. 
 Louvaram todos a magnanimidade da modéstia. (OA, p. 251-
252) 

 

 Entre uma passagem e outra, há a anunciada entrega dos prêmios, em que 

Sérgio, apesar de suas expectativas, recebe apenas uma menção honrosa, enquanto 

vários colegas recebem medalhas de ouro e prata. Talvez por isso, a entrega efetiva do 

busto é ainda mais sarcástica. Ao ridículo do discurso, que anula até certo ponto o 

diretor como relações públicas de seu colégio, sobrevém o fracasso completo de sua 

obra pública, e que é a eternização da própria figura (antes que do próprio nome, como 

se pode esperar de uma personalidade superficial e marqueteira). À mascara de bronze 

que se lhe oferecem, Aristarco finalmente reconhece o vazio de seu rosto, a escravidão a 

que fora submetido, apesar das aparências imediatas, pela mesma sociedade que o 

enobrece. As aparências, tão almejadas nas festas do colégio – ou mesmo no cotidiano, 

fazendo-se aos olhos dos meninos um ente sobre-humano –, devoram-no por dentro e 

não mais se sustentam: sua verdade vem à tona. A vaidade ferida pela coroação do 

busto, e não de si, culpa Venâncio e os demais bajuladores; se, de início, “ele sentia 

metalizar-se a carne”, transformando-se em “rochedo inerte, bloco metálico, escora de 

fundição”, é impossível ignorar a natureza do encômio, e que se dirige ao busto, 
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deixando “nada para ele das belas apóstrofes!” O discurso de Venâncio, cheio de 

artifícios retóricos, mas vazio em essência, como sua pessoa, consegue apenas dirigir-se 

a outra superficialidade – o busto – e não a um ser humano, como Aristarco. Enfim 

Aristarco reconhece que a superficialidade do ensino no Ateneu jamais pode tocar 

(quanto menos formar) um indivíduo de pele e osso, resumindo-se também a 

exterioridades. Neste sentido, não é necessário que o colégio arda em chamas para tudo 

estar, desde já, destruído. 

 Todavia, estas hipóteses sugeridas pouco a pouco pelo narrador não se podem 

confirmar, porque não levam em conta os atos observados, mas apenas a interpretação 

dada a eles por Sérgio. Ainda que pareça óbvio retomarmos o caráter subjetivo da 

narração a este momento da discussão, nunca é bastante apontar que o gesto de 

Aristarco, em si, nada conclui. A reação frenética do diretor à coroação poderia ter sido 

não o reconhecimento do próprio fracasso, ou o mero ciúme para com o busto, mas o 

horror justificado pelo endeusamento de si próprio, infundado e quase blasfemo. 

Enquanto os elogios estavam apenas no plano verbal, a gravidade não era tanta; mas daí 

para coroá-lo em público, numa demonstração lastimável de amor coletivo pela sua 

figura... Sérgio interpreta como falsa modéstia o que poderia ter sido apenas bom senso. 

 

 

 O jaguar e a figura divina 

 Por fim, o desmascaramento moral do diretor é fixado em episódios como o da 

expulsão fracassada de Tourinho e Cândido ou o da revolução da goiabada. No 

primeiro, à descoberta do enlace amoroso entre dois internos, reprimida imediatamente 

por Aristarco, segue-se a ponderação interesseira e individualista da perda das duas 

mensalidades com a expulsão dos “culpados”, única consequência plausível depois da 

cena “à hora do primeiro almoço”: 

À hora do primeiro almoço, como prometera, Aristarco 
mostrou-se em toda a grandeza fúnebre dos justiçadores. De preto. 
Calculando magnificamente os passos pelos do diretor, seguiam-no 
em guarda de honra muitos professores. À porta fronteira, mais 
professores de pé e os bedéis ainda, e a multidão bisbilhoteira dos 
criados. [...] E sem exórdio: 

“Levante-se Sr. Cândido Lima! Apresento-lhes, meus senhores, 
a Sra. D. Cândida, acrescentou com uma ironia desanimada. 

“Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus colegas!!” 
Cândido era um grande menino, beiçudo, louro, de olhos verdes 

e maneiras difíceis de indolência e enfado. 
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[...] “Levante-se Sr. Emílio Tourinho... Este é o cúmplice, meus 
senhores!” 

Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais 
baixo; atarracado, moreno, ventas arregaladas [...]. Cândido e 
Tourinho, braço dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto, 
confortando-se na identidade da desgraça, como Francesca e Paolo no 
inferno. [...] Em vez da benção chovia a cólera. 

“... Esquecem pais e irmãos, o futuro que o espera e a vigilância 
inelutável de Deus!... Na face estanhada não lhes pegou o beijo santo 
das mães... caiu-lhes a vergonha como um esmalte postiço... [...] 

Não posso atear toda a retórica de chamas que ali correu sobre 
Pentápolis. Fica uma amostra do enxofre. (OA, p. 203-205) 

 
 O trecho evidencia o horror moral do diretor pelo ato homossexual de Cândido e 

Tourinho, meninos que, desde seus nomes, já trazem marcados sobre si, como um 

estigma, o papel feminino-masculino desempenhados em sua relação. A crítica de 

Aristarco, claramente heteronormativa,26 é voltada quase inteiramente para Cândido, 

ridicularizado como a “Sra. Cândida” das cartas amorosas; a Tourinho, cabe a acusação 

amenizada de “cúmplice”, aplicada indistintamente aos demais alunos que sabiam do 

“delito”. A punição assume um caráter exemplar, pois, ao redor do juiz e dos réus, 

agregam-se professores, bedéis, criados e alunos, agrupados apesar da nítida distinção aí 

existente entre si (como aquela que vai de Aristarco aos professores, obrigados a medir 

os próprios passos pelo do diretor a fim de aumentar a solenidade da ocasião, sem 

atropelaram-se uns aos outros). Os culpados são postos abaixo de todos, inclusive dos 

próprios colegas, ajoelhados na posição de Paolo e Francesca, esperando o perdão da 

Providência, i.e., do diretor, que agrega finalmente a seus predicados de Mestre e de Pai 

o terceiro e último da “vigilância de Deus!” Todavia, ao invés de um Deus 

misericordioso, como aquele da Divina Comédia de Dante, prenuncia-se um verdadeiro 

sacrifício humano no discurso do diretor, eivado de uma “retórica de chamas” digna de 

um deus-Moloc. O silêncio e a solenidade do julgamento, medidos pelo pausado das 

frases de Aristarco e pela atenção completa da multidão, fazem esperar o pior para os 

réus-condenados: a expiação eterna dos pecados, para além da expulsão do colégio. 

 O resultado de tamanha balbúrdia acaba por ser mínimo, e resolvido detrás da 

porta, com um guarda-livros. Sérgio relembra, logo antes do desfecho, o episódio das 

aulas de cosmografia, e da “mão da Providência”: “Junto de mim ficava um armário dos 

aparelhos escolares [...]. Através do arame, na última luz vespertina, eu espiava lá 

dentro os queridos planetas de vago brilho, como a noite encarcerada ainda.” (OA, p. 

                                                 
26 Ver, a este respeito, os estudos de Balieiro (2009), Paes (1985) e Yonamine (1997). 
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206) A luz que sai da sala do diretor, ao contrário do que espera Sérgio, aclara, antes das 

preocupações dos meninos (dentre os quais fora indiciado como um dos muitos 

cúmplices), os interesses pecuniários do colégio, e finalmente deixa ver a natureza da 

transparência da divindade do diretor: 

Por trás do armário, havia uma porta. Conversavam do outro 
lado, na sala das visitas, Aristarco e o guarda-livros. Chegavam-me 
palavras perdidas. “... De boa família... dois, um descrédito!... Vão 
pensar... Expulsar não é corrigir... Isto é o menos; não há gratuitos?... 
Sim, sim... Quanto a mim... desagradável sempre arriscar... borra a 
escrita... Em suma... mocidade...”  

Acabavam de acender a iluminação do Ateneu. (OA, p. 206) 
 

 O sentido iluminador do trecho é explorado por Sérgio ao máximo com a quebra 

do texto, seguida pela declaração de que “acabavam de acender a iluminação” do 

colégio. É curioso observar que não há expressamente uma luz por detrás da porta; a luz 

emana por através das palavras do diretor, radiosas no que tange à sua alardeada e 

inflexível moral. Acontece que a luz da resolução do diretor chega a nós como que num 

lusco-fusco, entrecortada pelas condições de audição deficientes do menino, postado 

detrás do armário ou da porta: “Chegavam-me palavras perdidas”. Tomando-as fora de 

contexto, e em seu conjunto fragmentado, como parece sugerir a descoberta luminosa 

do narrador, transparece como que uma conivência do diretor para com os culpados, 

pautada em uma reflexão mais de gerente que de moralista. Os dois primeiros trechos 

concordam com o que dissera até então Aristarco – “... De boa família... dois, um 

descrédito!...” –, embora mencionem algo de financeiro, expresso no sonoro 

“descrédito”, que seria apenas familiar, dos meninos para com seus pais etc.  Os dois 

seguintes, relativizam a inflexibilidade moral do diretor – “Vão pensar... Expulsar não é 

corrigir...” –, e tampouco nada concluem, visto que podem indicar até mesmo uma 

decisão mais humana do diretor por não expulsar os infratores. As outras duas não são 

mais definitivas – “Isto é o menos, não há gratuitos?... Sim, sim...” –, versando tanto 

sobre o efeito pecuniário da decisão quanto sobre a existência de bolsistas, provas vivas 

do balanço dos ingressos e egressos. Nem as outras – “Quanto a mim... desagradável 

sempre arriscar... borra a escrita... Em suma... mocidade...” –, pois não deixam claro o 

que seria desagradável arriscar (se as finanças do colégio, se a moralidade do diretor), 

nem as razões pelas quais decide invalidar as condenações, apenas entrevistas nas duas 

últimas falas. Ademais, quem, exatamente, é aquele que fala: Aristarco ou o guarda-

livros? 
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No segundo episódio, imediatamente posterior às reprimendas públicas do 

diretor para com Tourinho e Cândido, as deficiências da merenda fazem com que os 

alunos se amotinem, e exijam uma goiabada de goiaba – e não de banana, como era a 

fornecida todos os dias no refeitório: 

 A comida do Ateneu não era péssima. 
 O razoável para algumas centenas de tolinhos. Possuía mesmo o 
condimento indispensado das moscas, um regalo. [...] Ultimamente, 
havia três meses, [era servida] a goiabada mole de bananas, 
manufatura econômica do despenseiro. 
 Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a 
desaforada insurreição. E isto no mesmo dia em que fizera espetáculo 
da justiça tremenda. Não quis entretanto arriscar o prestígio. [...] 
 Torturava-o ainda em cima o ser ou não ser das expulsões. 
Expulsar... expulsar... falir talvez. [...] Moralidade, disciplina, tudo ao 
mesmo tempo... Era demais! era demais!... Entrava-lhe a justiça pelos 
bolsos como um desastre. O melhor a fazer era chimpar um murro no 
vidro amaldiçoado, rasgar ao vento a letra de patacoadas, aquela 
porqueira gótica de justiça! 
 [...] “Mas por que, meus amigos, não formularam uma 
representação? [...] Tem todos razão... Perdoo a todos... Mas eu sou 
tão enganado como os senhores... Até hoje estava convencido que a 
goiabada era de goiaba...  [...] Quando alguma cousa faltar, reclamem, 
que aqui estou eu para as providências, vosso Mestre, vosso pai!... 
Legítimo cascão de Campos... Aqui têm as latas... Mais latas!... leiam 
o rótulo... Como podia eu suspeitar...” (OA, p. 207-208) 
 

 O tom do narrador descai cada vez mais na zombaria. Paralelamente à goiabada 

“mole de bananas”, causa do motim, Sérgio destaca “o condimento indispensado das 

moscas”, como contrapontos do que buscava economizar o colégio e do que realmente 

tinha na despensa para oferecer aos alunos. Estes, de vista curta para os resultados do 

julgamento de Tourinho e Cândido, indignam-se não com o vazio moral do diretor, mas 

tão somente com a goiabada, há três meses falsificada pelo despenseiro. Não obstante, 

para Aristarco, “torturava-o ainda em cima o ser ou não ser das expulsões”, qual cópia 

ridícula e tacanha de Hamlet (“Expulsar... expulsar... falir talvez”), que busca, ao invés 

de vingar o espectro do pai, a recuperação da própria imagem, enquanto pai de todos: 

“[...] aqui estou eu para as providências, vosso Mestre, vosso pai!”. Como lucrasse com 

o equívoco, Sérgio, ao contrário dos demais colegas, não lhe perdoa o desconhecimento, 

e vê com ressalvas de cliente enganado sua reação de espanto.  

 Para todos os efeitos, a cena é, ainda uma vez, equívoca, dado que o narrador 

adulto não tem como provar a má fé do diretor; como todos comprovam, todas as latas 

trazem no rótulo as informações devidas. Está claro que Sérgio busca metaforizar, nas 

latas falsificadas, as paredes do Ateneu, caiadas de novo a cada ano, e sempre com o 



115 
 

mesmo conteúdo enganoso, a mesma cartilha da época em que estudara a domicílio, 

com professoras inglesas. As explicações de Aristarco parecem bastar aos demais: 

“Aristarco avultava sobre as latas, como o princípio salvo da autoridade. A justificação 

era completa. Mais algumas palavras azeitadas de ternura, e todo ressentimento cedia, e 

nós saudávamos o diretor, grande ali, como sempre, sobre o chamejamento do Flandres” 

(OA, p. 208). Como insinua, os demais meninos alimentam-se das palavras “azeitadas” 

do falso mestre, e creem sem mais que a “justificação era completa.” Novamente, por 

sobre as latas da goiabada, fulgura a divindade do diretor, entre chamas, como aquele 

mesmo deus-Moloc que se alimenta de sacrifícios. A inversão é magistral, e aos 

meninos satisfeitos com palavras, embora mortos de fome pela falta da goiabada, quem 

verdadeiramente se sacia é Aristarco, com sua acolhida triunfal perante todos e com o 

apagamento das faltas administrativas.  

 Enfim: o saciado é o jaguar. 

  

 

 O automedonte 

 Cláudio, por sua vez, não goza de uma figura especificamente pedagógica, 

pública ou divina, no sentido portentoso que se aplica a Aristarco; sua força vem, 

inversamente, da reflexão teórica, do trabalho intelectual, que leva à discussão da 

literatura e da história nacional, da arte e da natureza do internato. Além disto, ao 

contrário dos demais professores, o professor é visto por Sérgio como modelo de retidão 

e de domínio verbal desde o princípio, quando é descrito como “presidente efetivo” do 

Grêmio Literário Amor ao Saber, “professor da casa, homem de capacidade, benévolo 

para os desgarros da tolice da juventude, que teria desgosto para uma semana, se 

imaginasse que faltara a uma sessão por menosprezo.” (OA, p. 145) Ao longo do 

romance, Cláudio faz três discursos, dos quais o segundo é o mais longo, transcrito 

diretamente pelo narrador, como se o houvera assistido não há mais de dez, quase vinte, 

anos, mas há dez ou vinte minutos, num ato mnemônico espantoso – e certamente 

questionável. 

 O primeiro discurso, resumido em poucos parágrafos, versa sobre a literatura 

brasileira, passando pelo discurso de autores como Gregório de Matos, Santa Rita 

Durão, Gonçalves Dias e José de Alencar, dentre outros. Logo em seguida, passa a tratar 

do Brasil, tecendo uma forte crítica à Monarquia: 
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O orador representava a nação como um charco de vinte 
províncias, estagnadas na modorra paludosa da mais desgraçada 
indiferença. Os germens da vida perdem-se na vasa profunda [...]. A 
condição é o descaso ininterrupto do aniquilamento no plano infinito 
da monotonia. E não é o teto de brasa dos estios tropicais que nos 
oprime. [...] O pântano das almas é a fábrica imensa de um grande 
empresário, organização de artifício, tão longamente elaborada, que 
dir-se-ia o empenho madrepórico de muitos séculos, dessorando em 
vez de construir. É a obra moralizadora de um reinado longo, é o 
transvasamento de um caráter, alagando a perder de vista a superfície 
moral de um império – o desmancho nauseabundo, esplanado, da 
tirania mole de um tirano de sebo!... (OA, p. 151-152) 

 
 A oposição radical de Cláudio à Monarquia gera descontentamento entre os pais, 

visto que, dentre eles, há um senador – o Senador Rubim – e um medalhão do Império, 

“devoto jurado e confirmado das instituições, irmão de não sei quantas ordens terceiras” 

– o Dr. Zé Lobo –, que discutem entre si, trocam insultos e quase partem para as vias de 

fato. (OA, p. 153) 27  

 A segunda conferência de Cláudio é destacada das demais, bem como do corpo 

do romance, por uma barra divisória que somente se repete oito parágrafos antes do 

término do livro. Trata-se, em poucas palavras, do coração conceitual d’O Ateneu, que 

mereceria um exame mais detido, senão exclusivo, por conta da estranheza de seu 

aparecimento em uma narrativa de memórias. 28 Pois como Sérgio teria acesso a tantas e 

tão variadas reflexões apenas de cabeça, sem o auxílio de uma transcrição qualquer? Em 

todo caso, lembremos que não aparece o pronome de primeira pessoa ao longo de quase 

nove páginas desta “Crônica de saudades”. E não se trata sequer de uma estória ouvida 

no passado, mais ou menos reprodutível pela memória: de maneira uniforme, o segundo 

discurso corresponde a uma longa discussão sobre arte e estética, em tom científico e 

impessoal, onde concorrem as principais ideias cientificistas, evolucionistas e 

simbolistas da época. 

 O segundo discurso é composto de dez partes destacadas umas das outras por 

espaços duplos, numa progressão argumentativa que vai da discussão da origem vital da 

                                                 
27 Observe-se, na cena, a nulidade de sentido republicano, ao contrário do que faria supor a crítica à 
Monarquia. Jorge, filho de Aristarco, justifica a indiferença ideológica do narrador em meio à confusão 
dos grandes do Império: “O filho do diretor, o republicanozinho que conhecem, tinha no bolso dez tiras, 
dez brulotes de eloquência incendiária, que resolveu sufocar depois do escândalo colossal do sebo.” (OA, 
p. 154) Ao invés de aproveitar a ocasião para combater por seu ideal, Jorge demonstra imaturidade – a 
imaturidade do ideário republicano, que causa aversão a Sérgio tanto quanto o monarquismo interesseiro 
de Aristarco – ao sufocar nos bolsos o fogo de seu discurso.  
28 Não há, que saibamos, dissertação ou tese dedicada exclusivamente ao estudo dos discursos de Cláudio. 
Todavia, há artigos esclarecedores que prenunciam o surgimento deste reparo ainda por vir, como os de 
Barbosa (2000), Mazzari (2010), Valle (2011), Castrioto (1949), Delgado (1988), Merquior (1979), 
Pacheco (1971), Placer (1962), Porres (1988) etc. 
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arte até sua independência frente à ciência e à moral. Seguindo linearmente a ordem 

dessas partes, percebe-se uma gradação significativa, e que seria inócua do ponto de 

vista da totalidade: 

(1) Na primeira, afirma-se que a arte “é a educação do instinto sexual”, responsável 

pela união do “passado com a posteridade” através das gerações. 

Consequentemente, a arte conserva a memória da espécie, cujo “critério 

inconsciente do instinto é o guia da adaptação” do homem ao meio (OA, p. 

155); 

(2) A seguir, cogita-se a anterioridade das sensações à arte e a busca instintiva do 

homem pelo agradável visual, auditivo, tangível etc., formadoras de um 

fenômeno posterior à sensação e ao instinto (arte), chamado de personalidade; 

(3) Este fenômeno origina as duas representações básicas do homem, intermédias à 

arte e à sensação: “nutrição e amor.” (OA, p. 156) Por desejo de ambos, o 

homem realiza sua evolução histórica, mental e moral, e começa a contemplar a 

natureza, faz ídolos e abandona-os, etc. até chegar ao “darwinismo espartano”, 

cujo lema, em todos os aspectos – políticos, morais, sociais – resume-se a 

“Morte aos fracos!” (OA, p. 158).  

(4) Neste ínterim, aperfeiçoa-se a apreensão sensorial e dividem-se as artes 

conforme os sentidos: eloquência e música (audição); escultura, arquitetura e 

pintura (visão); gastronomia (paladar); perfumaria (olfato). O tato liga-se com o 

amor, representação complexa e anterior à arte, pressuposta em todas as 

anteriores; 

(5) A contemplação amorosa resume em si todas as artes citadas, seja “na delícia 

auditiva de uma expressão inarticulada”, no “gozo visual das linhas da 

formosura”, “na comoção de um contato”, no “aroma indefinido da carne.” (OA, 

p. 159) Há ainda uma linha evolutiva que vai das artes às produções culturais, 

cada vez mais artificial (e artificiosa): a eloquência e a poesia popular, seguidas 

da rapsódia; a música; a escultura, a arquitetura e o desenho; as religiões e as 

moralidades 

(6) Ao contrário da moral, a arte é espontânea, e recorre a “aperfeiçoamentos do 

modo primitivo de expressão sentimental, [sujeitando-se] aos movimentos e 

vacilações de tudo que progride” (OA, p. 161); 

(7) Há, todavia, uma isocronia de vibrações entre os sentimentos e as cores ou sons: 

“Há estados d’alma que correspondem à cor azul, ou às notas graves da música” 
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(idem). Assim, a arte movimenta uma impressão de totalidade, em que dialogam 

os sentidos do universo; 

(8) A evolução particular da eloquência parte da cadência regular da música, passa 

pela “forma do metro igual e da quantidade equivalente”, pela “monstruosidade 

da rima”, até chegar na “nudez” do estilo, medindo-se as estrofes “pelos fôlegos 

do espírito”, e não “pelo polegar da gramática” (OA, p. 162); 

(9) A arte não é apenas diversa da moral, ela é imoral e inútil do ponto de vista 

pragmático; “a verdadeira arte, a arte natural, não conhece moralidade. [...] 

Leda; pode ser cruel; Roma em chamas, que espetáculo! Basta que seja 

artística” (OA, p. 163); 

(10) Acima de tudo, “a arte é a superioridade humana”, e existe acima dos preceitos, 

das religiões, da ciência; ela “embriaga como a orgia e o êxtase”, desdenhando 

em sua plena autonomia “dos séculos efêmeros.” (OA, p. 163) 

 

Apesar da relevância dos argumentos, e que muito lembra diversas ideias da 

época (como o cientificismo positivista em (3), o simbolismo em (7) e (10), trechos 

antecipatórios da filosofia de F. Nietzsche em (6) etc.), numa complexa introjeção 

textual de fatores externos (Jubran, 1980), cabe avaliarmos especificamente o impacto 

e a significação do discurso no conjunto da narração de Sérgio. Do primeiro ao último 

movimento, percebe-se uma evolução da arte rumo à sua própria autonomia, ou seja, 

um aperfeiçoamento do instinto até o ápice da autossuficiência nas mais diversas 

esferas da atuação humana. Na arte, isto equivale ao esteticismo e à gratuidade moral; 

na sociedade, ao darwinismo social etc. A força dedutiva entre as partes é 

considerável, mas não esconde o falso humanismo de uma arte alheia às mudanças 

sociais e ao sofrimento dos “fracos”. Como diz Cláudio, a arte deve muito ao instinto e 

exprime os diversos sentimentos; mas de quem? Certamente, não daqueles oprimidos, 

que, no cimo da evolução social – correspondente ao “darwinismo espartano” –, 

devem perecer (calar). E é curioso lembrar que tais reflexões sigam-se ao primeiro 

discurso, subversivo, e que tanto desentendimento gerou no público, levando à briga 

um senador e um “irmão devoto das instituições.” Comodamente, o que se afirma 

neste segundo discurso é que a arte é inútil e imoral; ou seja, para nos valermos dos 

termos de Cláudio, ela é surda aos apelos dos mais fracos, cega às diferenças 

materiais, e sensível à mão dos poderosos. Ao menos, assim o é a arte; não Cláudio, 
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que muda inteiramente seu primeiro discurso, de um tom combativo e esclarecido, 

para outro abstrato, vago, até mesmo conivente. 

De fato, nem o senador Rubim nem o Dr. Zé Lobo estão no auditório, 

certamente incomodados pelo primeiro discurso; “haviam na sala diversos ouvintes 

que se distraíam de perseguir com atenção a galopada de hipogrifo, em que se elevava 

a eloquência do orador.” (OA, p. 164) Tédio e indiferença é o que desperta a segunda 

conferência na maioria dos alunos, muito embora Sérgio ache a exposição tão modelar 

que a reproduza por inteiro. Cláudio, assim, dialoga diretamente com o narrador 

(Valle, 2011), e a ele se liga como um porta-voz ao emissor. E assim o faz porque o 

interessa fazê-lo. Se a arte é gratuita, não se pode imputar erros ou interesses 

mesquinhos ao memorialista: tudo é reavivado pelo condão mágico da ficção, e está – 

nas palavras do conferencista – “acima dos preceitos que se combatem, acima das 

religiões que passam, acima da ciência que se corrige” (OA, p. 163). 

Simultaneamente, não se pode ligar de imediato a ficção à realidade, ou às tensões 

imediatas da sociedade em que ela nasce, se ela é inteiramente autônoma: e, assim, 

nada é imputável a Sérgio, menino rico, privilegiado em muitos aspectos. Duas razões 

fundamentais pelas quais se cogita o uso pontual de um recurso tão equívoco, do ponto 

de vista formal, à narrativa de memórias, mas que a serve muito a contento, do ponto 

de vista conceitual; assim, deixa de causar estranheza a suspensão do pronome de 

primeira pessoa. Quem discursa é Cláudio, mas é Sérgio quem (res)significa. 

 A terceira e última conferência é breve como a primeira e conveniente como a 

segunda, muito embora, para além de ambas, arremate o problema do internato. 

Incidindo sobre a natureza do ensino em reclusão, o orador elogia as falhas do mesmo, e 

resume peremptoriamente: 

 Discutiu a questão do internato. Divergia do parecer vulgar, que 
o condena. 
 É uma organização imperfeita, aprendizagem de corrupção, 
ocasião de contato com indivíduos de toda origem? O mestre é a 
tirania, a injustiça, o terror? o merecimento não tem cotação, cobrejam 
as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, a 
adulação, a humilhação [...], a reclusão exacerba as tendências 
ingênitas? 
 Tanto melhor: é a escola da sociedade. 
 [...] A educação não faz almas: exercita-as. E o exercício moral 
não vem das belas palavras de virtude, mas do atrito com as 
circunstâncias.  

A energia para afrontá-las é a herança de sangue dos capazes da 
moralidade, felizes na loteria do destino. Os deserdados abatem-se. 



120 
 

[...] O internato é útil; a existência agita-se como a peneira do 
garimpeiro: o que vale mais e o que vale menos, separam-se. (OA, p. 
234) 
 

Sem mais, Cláudio aplica ao internato a mesma lógica do “darwinismo 

espartano” anterior, apontando a necessária divisão entre fortes e fracos como início 

da vida em sociedade. O microcosmo do internato atua como um catalisador das 

desigualdades e desde logo enaltece os maiores e abate os demais, para que não se 

levantem de onde estão – e tem de estar – pelo resto da vida. “A educação não faz 

alma: exercita-as”: logo, não é culpa do sistema educacional que alguns não se ajustem 

jamais, pois estão fadados ao fracasso. Os vícios são os ingredientes que fazem a 

mistura ferver, separando o joio do trigo – de resto, “os deserdados abatem-se.” 

Poucos são capazes da virtude ou do bem, cabendo à “herança de sangue” de alguns 

privilegiados legitimar a posição de destaque na sociedade lá fora. Neste sentido, 

como afirma a seguir, “o que tem de ser, é já”, e não admite mudanças; os meninos 

não se transformam ou edificam, visto que os alicerces de cada um predeterminam 

quais vingarão: “Não é o internato que faz a sociedade, o internato a reflete. A 

corrupção que ali viceja vai de fora. Os caracteres que ali triunfam, trazem ao entrar o 

passaporte do sucesso, como os que se perdem, a marca da condenação.” (OA, p. 235)  

A truculência de Cláudio faz duvidar das palavras anteriores de Sérgio, e é 

espantoso que um educador tão elogiado por ele diga coisas tão abomináveis a respeito 

dos alunos. Como então, é este o homem que teria uma semana de desgostos caso 

desse a entender que desmerecia os jovens? E por que se dar ao trabalho de ouvi-los, 

se desde logo estão perdidos metade (ou talvez mais)?  

Cláudio não parece muito diverso de Venâncio ou Silvino, lacaios confirmados 

de Aristarco, ao declarar ainda, a seguir: 

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresça e se 
multiplique a escola positiva do conflito social com os maus 
educadores e as companhias perigosas, na comunhão corruptora, no 
tédio de claustro, de inação, de cárcere; cumpre que os generosos 
ardores da alma primitiva e ingênua se disciplinem na desilusão crua e 
prematura, que nunca é cedo para sentir que o futuro importa em mais 
que flanar facilmente, mãos às costas, fronte às nuvens, através das 
praças desimpedidas da república de Platão. (OA, p. 236) 

 
 Em suma, Cláudio deseja que se destrua a integridade de cada aluno para que 

assim estejam todos conformados à ordem social vigente. Os termos expõem com 

clareza a espécie de educação em vista: “desilusão”, “inação”, “claustro” etc. Pretende-

se (de)formar a geração futura para que não se questione a ordem monárquica 
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estabelecida, cuja negação levaria “através das praças desimpedidas da república de 

Platão”. Antimonarquista na primeira conferência, esteta quase apolítico na segunda, 

torna-se assim antirrepublicano na terceira, execrando toda dimensão de atividade 

intelectual como abstração própria de uma “república”. Ou seja, Cláudio exemplifica, 

no conjunto de sua fala, o modelo de oportunista, que se adapta conforme a situação e 

dá a seu público aquilo que julga esperado pela maioria, ou mais adequado na ocasião. 

Cláudio não segue uma linha de raciocínio fixa, nem demonstra uma visão de mundo 

coerente do começo ao fim do romance; se o fizesse, seria impossível aproximar o 

primeiro e o último discurso, sem cair em contradições evidentes. Basta observar, para 

tanto, que se a culpa da modorra do país recaía lá sobre um “tirano de sebo”, as faltas do 

internato devem imputar-se aqui também sobre seu dirigente, o que convenientemente 

não ocorre. Manter uma coerência seria o mesmo que atacar a pessoa de Aristarco; 

Cláudio, todavia, arvora-se como livre pensador ao criticar a administração do império, 

sabendo quando parar, pois defende o internato ainda a tempo. Salvam-se as aparências 

– do imperador, do diretor, de si próprio – e nada é dito de verdadeiramente substancial. 

Pois, ciente de seu lugar na sociedade retrógrada do Brasil monárquico, Cláudio está 

pronto a contradizer-se “sem qualquer constrangimento”; de fato, 

as relações entre os intelectuais e o poder estabelecido, antes de serem 
revestidas por uma posição crítica, são marcadas por um apologismo 
que era, por um lado, comprometido pela justificação da preeminência 
das classes dominantes, e, por outro, era criticamente cego para as 
questões que pudessem desvirtuar a “ordem”. (Marques, 2010, p. 24) 

Por sua vez, Sérgio identifica-se com os pressupostos oportunistas de Cláudio, 

ao que afirma: “Durante a conferência pensei no Franco. Cada uma das opiniões do 

professor, eu aplicava onerosamente ao pobre eleito da desdita, pagando por trimestre o 

seu abandono naquela casa, aluguel do desprezo.” (OA, p. 237) Fracos e fortes, Franco 

e Sérgio... Não é sem motivo que o narrador, ao apresentá-lo ainda na primeira preleção, 

resume as funções do conferencista como aquelas de um perfeito condutor, “com 

verdadeira perícia de automedonte” (OA, p. 145); Cláudio serve-lhe, de fato, como 

“automedonte” ou “cocheiro” (Houaiss, 2001, p. 351), lacaio de si próprio, a justificar-

lhes as próprias condutas altivas com brios de filósofo ou de alto teorista.29 Neste 

sentido, antes de funcionário de Aristarco, Cláudio é um funcionário valiosíssimo de 

                                                 
29 A comparação talvez seja despropositada, muito embora a relação de dependência para com um 
vassalo, simulada por parte de um narrador rico, lembre em muitos aspectos aquela de Brás Cubas e 
Quincas Borba, cujo humanitismo justifica-lhe, ao mesmo tempo em que lhe incensa, o arbítrio. Assim, 
estariam dispostos os personagens Sérgio e Brás, Cláudio e Quincas, num mesmo elo de macaqueação 
intelectual, para fins explícitos de manutenção do poder. 
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suas memórias, e cumpre à perfeição aquilo que lhe cabe fazer: universalizar, com as 

teorias da época, o drama pessoal de Sérgio e mascarar seus defeitos. 

Outrossim, não haveria motivo para tamanha insistência do narrador em elogiar 

um professor pulha, que parece discutir, enquanto apenas afirma, ou educar, enquanto 

apenas exclui. Cláudio não é apenas um professor; atualizado pela memória, ele é um 

subterfúgio. 

 

 

No reino do jaguar? 

 Retomando em conjunto o que expusemos, apesar do ódio ou do respeito do 

narrador, Aristarco e Cláudio não cumprem senão funções predeterminadas dentro das 

memórias de Sérgio. Seja como diretor odiado, jaguar injusto e oportunista, seja como 

professor reverenciado, automedonte atencioso e competente, percebe-se num os 

defeitos e as qualidades do outro; Cláudio, em conjunto, é um perfeito oportunista, e 

Aristarco, um pedagogo mais anacrônico que simplesmente mau. Nada é conclusivo a 

respeito de ambos, exceto pelo interesse excessivo e deformador do memorialista, que 

vai ajustando as realidades e ocasiões a seu bel-prazer. 

 Consequentemente, assim como a discussão da presença do discurso paterno no 

romance levou-nos a um exame mais pormenorizado disto que seria um “discurso do 

Ateneu”, o exame deste demanda um questionamento posterior: qual seria, então, o 

discurso do narrador (se é que poderia haver como uniformizá-lo, ou analisá-lo em 

bloco)? Quais as razões que o movem, qual a natureza de seu comportamento? Seria, 

em resposta ao que foi discutido até agora, apenas uma reação de bom filho (“A 

“verdade” paterna”), ou de mau aluno (“No reino do jaguar?”)? 

 Nem um, nem outro: Sérgio, como ele mesmo se define, é regido pelo signo de 

escorpião. 
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3. Sérgio, signo de Escorpião 

Ruminei longamente vinganças que ninguém 
suspeitaria num menino tão tímido; atrair o 
mestre a uma cilada e... ao suspender nesta 
reticência, cerrava os punhos, o que é a 
linguagem mais antiga sobre a terra e a mais 
clara também. (Meyer, 1949, p. 113) 

 

 Seja pela reprodução do discurso paterno, seja pela negação programática do 

discurso de seus professores e de Aristarco, a fala de Sérgio parece, pois, não dizer nada 

por si só: não se pode afirmar de todo aonde quer chegar o narrador, se a um mero 

elogio dos conselhos do pai, se à crítica total do internato. Nenhuma das alternativas 

parece fornecer uma resposta decisiva à questão mais fundamental do que quer, enfim, 

Sérgio com sua “Crônica de saudades” – bastando a incorporação mesquinha dos 

privilégios de classe e as conferências de Cláudio para torná-las, respectivamente, 

incompletas. Como, então, definir o que seria o discurso do narrador? Qual sua 

finalidade? 

 Tomando pelo caminho inverso, reconsideremos que Sérgio, como todo narrador 

autodiegético, seja capaz de representar-se e dirigir-se imediatamente ao leitor, sem 

intervenção de um terceiro; é natural, pois, que seja difícil precisar a natureza ou a 

finalidade de sua fala. O que se dá sem dificuldade, todavia, é a relação mesma deste 

diálogo: como não possui ninguém além de si para atingir o leitor, é no diálogo consigo 

que tem de fazer valer seus propósitos. Assim, observando não os pressupostos de sua 

narração, mas seus objetivos, é a partir de seu diálogo com o leitor (narratário) que se 

pode determinar com mais clareza o que busca Sérgio com sua rememoração do 

passado – se o resgate do que se passou (narração retrospectiva), sua revisão (narração 

presentificativa) ou sua manipulação (narração prospectiva). 

 Infelizmente, não há em todo o romance uma única referência direta ao leitor; tal 

palavra – “leitor” – não consta d’O Ateneu. Entretanto, o narrador vale-se de diversos 

recursos para atingi-lo indiretamente. Por vezes, ao usar a primeira pessoa do plural, 

Sérgio não se refere a seu passado em comum com os colegas, mas ao entendimento de 

si, compartilhado com o leitor; em outros momentos, faz uso da terceira pessoa do 

plural para salientar passagens polêmicas de seu passado, e apelar para a sensibilidade 

ou para a surpresa de quem o lê; ou, ainda, recorre a marcas de enunciação que se 

reportam à revisão atual dos fatos, informando coisas que descobriu mais tarde, e que 

corroboram, de alguma forma, a visão que tivera de seus colegas e do internato. 
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 Observemos, pois, cada um desses expedientes detidamente, como forma de 

chegarmos, por fim, a uma síntese objetiva dos fins da narração.30 

  

 

 “Nós”: Sérgio + leitor  

 Logo no segundo parágrafo do romance, Sérgio utiliza-se da primeira pessoa do 

plural para aproximar-se do leitor. Ao teorizar sobre o tempo e discutir a frase inaugural 

do pai, diz: “Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes tempos, 

como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse perseguido 

outrora, e não viesse de longe a enfiada das decepções que nos ultrajam.” (OA, p. 29) 

Percebe-se aqui uma aproximação indireta com o leitor, com base em sua insatisfação 

perante o passado. Basicamente, seu argumento é o de que, se a incerteza que inspira o 

presente for comum a todos, as contradições que daí podem vir não se originam do 

relato que se seguirá, mas da própria configuração da memória, sendo um disparate 

tomar de antemão o memorialista por um mero saudosista. Ou seja, não há nem pode 

haver saudade, pois tudo é presente: “Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, 

igual aos outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram como melhores.” 

(idem) Presente da narração, presente da leitura: logo, não se distinguem narrador e 

leitor, ambos compartilhando das mesmas limitações humanas. Trata-se de um contato 

amigável entre pares. 

 O mesmo tom de compreensão mútua, ou de equivalência geral e humana entre 

o drama do narrador e o anteparo indireto do leitor, está na segunda ocorrência inclusiva 

do pronome “nós”: “O meio, filosofemos, é um ouriço invertido: em vez da explosão 

divergente dos dardos – uma convergência de pontas ao redor.” (OA, p. 126, grifo do 

autor) O apelo é o mesmo, e de tom aparentemente filosófico; contra o indivíduo, contra 

a apreensão individual do mundo, há sempre uma série de fatores opostos, que se 

mostram perigosos como um “ouriço invertido.” Na solidão do dia a dia – reproduzida 

                                                 
30 Há ainda, para além dos recursos apontados, o uso da partícula apassivadora “se” em duas passagens 
que apontam para a mesma direção, i.e., para o diálogo indireto com o leitor. No entanto, desempenham 
um papel acessório, aproximadamente igual ao uso da terceira pessoa do plural, acrescentando-lhe apenas 
a variante da voz passiva. Por esta razão, discriminamos em nota as duas passagens em questão: “Note-se 
de passagem que, apesar dos anseios de bem-aventurança, eu ia mal no catechismo [sic] como no resto” 
(OA, p. 95); e “O assunto conjectura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de apóstolo.” (OA, p. 
246) A primeira refere-se ao período de fervor religioso de Sérgio, perdido dentre o universo do Ateneu; a 
segunda, ao discurso de Aristarco na entrega dos prêmios, na festa de encerramento do ano letivo. Ambas 
apenas corroboram os sentidos apontados na discussão respectiva ao tipo de recurso acima indicado, 
dispensando por isto uma análise particular de seus efeitos.  
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também pelo silêncio da leitura – há apenas seres isolados uns dos outros, deixados à 

margem das próprias vidas, e seu único contato entre si é precisamente o da confissão 

das próprias falhas e limites. Neste sentido, “não admira o narrador chama-los [aqueles 

que o leem] a filosofar[em] com ele: a pressão dos dardos do ouriço invertido, que era o 

meio, atingia-os a todos.” (ÁRTICO, 1983, p. 100) 

 No entanto, “reconhecendo-lhes um nível intelectual semelhante ao seu, 

mergulha[ndo]-os em suas imagens e em suas emoções” (idem), o narrador d’O Ateneu 

começa a fazer-se entender melhor na ocorrência seguinte, quando coloca suas 

impressões do prazer e do sucesso social, de ordem muito diversa das visões mais ou 

menos filosóficas do tempo e do meio, no mesmo patamar de igualdade anterior para 

com aqueles que o leem: 

A sala, a sociedade, os negócios da praça pública, que na infância são 
como contatos de nevoeiros resvalando pela imaginação, que nos 
despertam com um estardalhaço de pesadelo, que fogem, que somem-
se, deixando-nos readormecidos no esquecimento da idade, ao mesmo 
tempo em que preferimos da soirée os bons bocados, das toilettes os 
laços de cores rútilas, ignorando que há talvez na vida alguma cousa 
mais açúcar que o açúcar, e que o toque macio pode uma vez levar 
vantagem à coloração fulgurante, quando invejamos das posições 
sociais modestamente o garbo de Faetonte nos carros de praça ou a 
bravura rubente de umas calças de grande uniforme, sem saber que as 
ambições vão mais alto e que há comendadores; o movimento do 
mundo não me aparecia mais como um teatro de sombras. (OA, p. 
189) 

 Se, por um lado, todos temos de enfrentar ao longo de nossas vidas a 

enormidade do tempo, ou ainda, nossa pequenez nas sociedades modernas – 

observações gerais que justificam até certo ponto as aproximações anteriores entre 

narrador e leitor –, não é igualmente verdade que todos almejemos as aparências 

faustosas do sucesso social, em detrimento do que se lhe subjaz. No trecho acima, os 

termos estão desde sempre agrupados em uma única direção, e gradualmente deixam 

entrever o que há por detrás do “nevoeiro” da imaginação infantil: depois dos doces, 

que agradam rudemente ao paladar, descobre-se a beleza dos laços vermelhos; a seguir, 

percebe-se que os laços apenas adornam os prazeres do contato corporal, do sexo; por 

sua vez, o luxo dos carros de praça ou das fardas representam um prazer de outra 

espécie, talvez “mais açúcar que o açúcar”; e, por fim, “as ambições vão mais alto”, 

chegando ao ápice das comendas e dos títulos sociais. A escalada rumo ao 

reconhecimento social é constante, e prevê dois polos inteiramente opostos: a criança, 

que dispõe apenas de imaginação, e o adulto, que goza da consagração pública. 
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Imaginação e consagração, pois, vão em caminhos opostos; o segredo da receita de 

Sérgio parece ir na contramão das forças individuais, e rumo à aceitação passiva das 

regras do savoir vivre. Ora, não é certo que todos os leitores se identifiquem assim com 

as ambições de Sérgio; o que está claro, porém, é a universalidade com que ele próprio 

enxerga tais questões, falando a seu interlocutor como se estas considerações e 

sentimentos fossem comuns, pressupostas em qualquer relato ou conversa.  

 A partir daí, as duas últimas ocorrências indiretas deste uso inclusivo da primeira 

pessoa do plural no trato com o leitor indicam a mesma postura do narrador. Pouco mais 

à frente, ao narrar o episódio da entrega solene do busto a Aristarco, Sérgio interroga: 

“Que vale a estátua, se não somos nós? A adoção do pedestal da mobília teria ao menos 

a vantagem de facilitar a provação da glória, de vez em quando, da glória efetiva, glória 

atual, glória prática.” (OA, p. 252) Ou seja, de que adianta a perenidade dos valores, se 

não se poderá usufruir dos frutos colhidos postumamente? Mais vale, portanto, a “glória 

atual”, i.e., a “glória prática”, o reconhecimento e o renome fácil, que, apesar de 

esgotados tão logo acabe a vida fútil do beneficiário, tornam-na muito mais “açúcar que 

o açúcar”. 

 Finalmente, a última ocorrência está no parágrafo final do romance, em que 

Sérgio volta a teorizar sobre o tempo, discorrendo sobre o sentido de sua “crônica de 

saudades”: “Aqui suspendo a crônica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras 

recordações, saudades talvez, se ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira dos 

fatos, mas sobretudo – o funeral para sempre das horas.” (OA, p. 272) Finalmente, o 

tempo pode ser visto não apenas como passagem sempre atual dos fatos, mas também – 

e sobretudo – como oportunidade de apagar os próprios erros, de usufruir das benesses 

do sucesso volátil sem que se manche perenemente o nome do usuário. O tempo enterra 

as próprias horas: então, por que não valer-se delas ao máximo, abarcando todos os 

prazeres e luxos da época? Carpe diem invertido, não se propõe a simplicidade das 

coisas da vida, mas o consumismo doente da própria imagem, da opinião alheia, numa 

gula refreada apenas – e muito a propósito ocultada à posteridade – pelo “funeral para 

sempre das horas.” 

 No conjunto destas cinco passagens, percebe-se alguns dos traços da 

personalidade de Sérgio que orientam sua narração – seu gosto pela ostentação e seus 

valores mundanos. Ao levantarmos o uso da terceira pessoa do plural no contato com o 

leitor notaremos a evolução de alguns destes traços. 
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 “Eles”: Sérgio x leitor 

 O primeiro uso da terceira pessoa do plural no diálogo indireto com o leitor está 

na descrição física e moral de Aristarco no primeiro capítulo; ela aparece 

concomitantemente ao uso da primeira pessoa do plural, numa transição significativa 

sobre muitos aspectos. A respeito do diretor, Sérgio afirma:  

A própria estatura, na imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a 
simples estatura dizia dele: aqui está um grande homem... não veem os 
côvados de Golias?!... Retorça-se sobre tudo isto um par de bigodes, 
volutas maciças de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo os 
lábios, fecho de prata sobre o silêncio de ouro, que tão belamente 
impunha como o retraimento fecundo de seu espírito – teremos 
esboçado, moralmente, materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em 
suma, um personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a 
impressão de um enfermo, desta enfermidade atroz e estranha: a 
obsessão da própria estátua. (OA, p. 33-34) 

 A obsessão do diretor pela própria estátua lembra a postura narcísica de Sérgio 

frente à vida e ao tempo, bem como seus gostos pelo reconhecimento público. Neste 

sentido, “o Diretor, pode-se dizer, é a visualização do tom do livro, que é, por sua vez, o 

tom da vida interior de Sérgio.” (SCHWARZ, 1981, p. 29-30, grifos do autor) O 

diálogo indireto com o leitor assume importância na passagem ao reforçar a suposta 

evidência da grandeza do diretor – “não veem os côvados de Golias?” – como grau 

máximo de caracterização do mesmo: basta fixar alguns instantes de sua pessoa física 

que logo ressumam elementos de sua vida moral. Com o acréscimo de um par de 

bigodes, narrador e leitor “teremos esboçado, moralmente, materialmente, o perfil do 

ilustre diretor.” O fundamento da comparação é redutor, e a quem lê cabe apenas 

constatar o que é (falsamente) evidente. Trata-se de um recorte do passado apenas com 

a finalidade de aproximar e reduzir a figura multifacetada de Aristarco àquilo que pode 

compreender Sérgio, sendo ele próprio, como vimos pouco atrás, tão absolutamente 

cioso do sucesso social. O papel do leitor reduz-se, assim, a ouvir apenas, e não mais a 

compartilhar das digressões passadas. 

 É o que se evidencia mais claramente a partir das primeiras impressões do 

colégio: “É fácil conceber a atração que me chamava para aquele mundo tão altamente 

interessante, no conceito das minhas impressões. Avaliem o prazer que tive, quando me 

disse meu pai que eu ia ser apresentado ao diretor do Ateneu e à matrícula.” (OA, p. 45) 

Espera-se que o leitor aceda à força deste entusiasmo e compartilhe das sensações de 

outrora, reforçando, à primeira vista, a fidelidade do relato às reações do menino. 
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Entretanto, ao mesmo tempo, o trecho distancia ambos (protagonista e leitor) do adulto 

que rememora; pois, ao antepor-se ao passado indicando sensações isoladas de outrora, 

o narrador faz com que se perca boa parte da imediatez destas mesmas sensações, e dota 

seu protagonista de certo tom artificial, esquemático, de menino facilmente 

impressionável.  

 A mesma ênfase é atualizada pouco à frente, ainda que de maneira mitigada. Ao 

relatar as aulas de cosmografia de Aristarco, Sérgio comenta brevemente: “Quanto a 

mim, o que sobretudo maravilhava-me era a coragem com que Aristarco fisgava os 

astros, quando todos sabem que apontar estrelas faz criar verrugas.” (OA, p. 90) Embora 

não se dirija diretamente a seu interlocutor, Sérgio faz referência a crendices de 

conhecimento geral, cuja infantilidade visa resgatar, especularmente, sua própria 

inocência, ironizando de quebra os didatismos incompletos do professor.  

 No entanto, as duas ocorrências seguintes incidem não apenas na surpresa 

incondicional do leitor, mas exigem de si que reconheça nos fatos históricos da época o 

suporte (dos reducionismos) da narração. A reação pública ao primeiro discurso de 

Cláudio, por exemplo, trata da discussão vazia entre dois figurões do Império: 

“Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Lobo, pai de um aluno, 

devoto jurado de não sei quantas ordens terceiras [...]. O sebo da tirania caiu-lhe nos 

melindres como um pingo de vela benta.” (OA, p. 153) Ao repúdio de Zé Lobo, segue-

se o de um senador, também presente na ocasião, o que dá início a uma discussão 

absurda a respeito da legitimidade da crítica ao “sebo” da Monarquia. Ao leitor, cabe 

retomar o vazio das diferenças partidárias da época e a modorra da economia imperial, 

para concluir com o narrador que, de fato, era de se esperar um embate tão 

desnecessário e previsível a partir dos ataques igualmente unilaterais de Cláudio à figura 

de D. Pedro II. O ridículo da cena apenas justifica o silêncio de Sérgio frente às 

questões debatidas, deixando os contendores às suas próprias expensas para, ao final, 

conquistar os despojos da opinião alheia de um só golpe: “ Calculem agora [...]”. 

 O mesmo ocorre com o filho de Aristarco, que, na mesma ocasião, quase expõe 

suas ideias republicanas ao auditório: “O filho do diretor, o republicanozinho que 

conhecem, tinha no bolso dez tiras, dez brulotes de eloquência incendiária, que resolveu 

sufocar depois do escândalo colossal do sebo.” (OA, p. 154) A lógica permanece 

idêntica, porém com uma pequena variação: a opção de Jorge, filho de Aristarco, por 

preferir calar suas ideias no debate entre Zé Lobo e Rubim é vista de maneira negativa. 

Enquanto, por um lado, a indicação de Jorge como republicano em oposição aos 
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monarquistas anteriores encerra todos numa única categoria – a de argumentadores 

falhos e oportunistas, muito aquém ao que deveriam ser –, por outro, o ataque ao 

silêncio como opção política legítima seria plausível não fosse idêntica à postura do 

narrador, visto que Sérgio também nada dissera na ocasião. Sobressai, assim, o recorte 

incompleto da realidade histórica do país: à discussão política vazia de liberais e 

conservadores soma-se o silêncio oportunista dos republicanos, muito embora não se 

deva contabilizar em nenhuma das partes a conduta omissa do narrador. Quando este 

observa à distância a briga de Zé Lobo e Rubim pelo sebo da tirania não se deve tomá-

lo por republicano; quando percebe as tiras de papel enfiadas no bolso de Jorge e 

lamenta sua covardia não se deve tomá-lo por monarquista. Sérgio apenas faz menção 

às contendas políticas para colher os frutos do combate – o beneplácito do leitor – e 

distancia-se tão logo sua posição privilegiada de memorialista possa fazer voltar sobre si 

as contradições ideológicas do embate. 

 A última ocorrência incide mais a propósito acerca do oportunismo do narrador, 

e trai em seu apelo excessivo aos conhecimentos e à memória do leitor certa má fé em 

seu relato memorialístico. A propósito das escapadas noturnas dos internos pela janela 

do dormitório, e após haver relatado seu medo pueril de subirem a corda assim que 

descesse ao jardim, Sérgio destaca a vingança perpetrada contra Rômulo: 

Uma noite que o vi descer, tive ideia de pregar-lhe uma peça. 
Arriscadíssima, como vão ver, mas eu contava com o concurso, 
depois, do interesse de todos em abafar o negócio. Lembram-se do 
receio infundado de que falei. [...] Com o sangue frio das boas 
vinganças, sem a menor pressa evoquei a memoria da afronta que me 
devia Rômulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a corda de lençóis, 
firmei forte as barras da grade e fui dormir. Chovia a potes; tanto 
melhor: a injúria, que o sangue não lava, bem pode lavar uma ducha 
de enxurro. Estava vingado! (OA, p. 231) 

 A lembrança recente dos temores do menino pela traição de algum de seus 

colegas, justamente ao centro do trecho em questão, dá ensejo àquilo mesmo que 

repudia, a traição, usada aqui para vingar-se das afrontas de Rômulo. Acreditando nos 

demais a mesma malícia adivinhada quase de imediato nas traquinagens do chalé, 

Sérgio adianta-se e faz ele mesmo aquilo que teme que façam consigo, puxando os 

lençóis e deixando à mercê da chuva o odiado “mestre cook”. O narrador adulto não 

tarda em aprovar a vingança do protagonista menino, vista por ele “com o sangue frio 

das boas vinganças”, ou simplesmente como algo “justo”. Aliás, o próprio menino já 

calculara então com o uso da memória a presteza invertida de seus temores: “[...] sem a 

menor pressa evoquei a memória da afronta que me devia Rômulo.” E, enfim, basta 
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juntar uma reação à outra para chegar à conclusão de que tudo fora feito na mais fria 

premeditação, tanto pelo menino quanto pelo adulto, quiçá ainda mais por este último, 

ao evocar seu medo pela traição alheia imediatamente antes de sua própria. O ato 

covarde de puxar os lençóis resume o quão pouco Sérgio espera de outrem, bem como 

sua atitude egoísta, de quem se vê sempre como vítima, mas assume o papel de algoz. 

Os meios para o desagravo podem ser os mais diversos, como o empregado neste caso, 

para melhor avaliação da presteza da vingança – a memória do leitor acerca de seus 

“temores infundados”. 

 Os seis trechos apontados revelam o apoio oportunista do narrador nos 

conhecimentos de seu leitor, como forma diversificada de atingir ao mesmo tempo uma 

aura de inocência e o desmerecimento das pessoas de seu convívio. Como veremos, a 

intromissão do narrador em seu passado agrava-se ainda mais com o uso de certas 

marcas de enunciação, que mitigam o papel do menino em prol do memorialista. 

 

 

 “Eu”: signo de Escorpião 

 O uso pontual de marcas diversas da enunciação com o fim de situar, por 

correspondência ao passado das ações, seus desenvolvimentos futuros, bem como as 

opiniões mais amadurecidas do narrador adulto, é constante no romance: trata-se de 

passagens metanarrativas que recuperam o tempo decorrido a partir do último dia de 

colégio até o presente da narração. Deste entremeio, Sérgio ora menciona o que sucedeu 

a alguns de seus colegas e professores, complementando trechos de seu universo 

ficcional, ora refere-se à sua própria narrativa, esclarecendo os motivos pelos quais 

optou por relatar determinados episódios em detrimento de outros. 

 A primeira vez em que se vale deste recurso é na ocasião de seu primeiro contato 

com o Ateneu, impressionado pelo discurso grandioso de Venâncio. Aponta o narrador: 

“Galgou-a firme, tesinho, o Venâncio, professor do colégio, a quarenta mil réis por 

matéria, mas importante, sabendo falar grosso o timbre da independência, mestiço de 

bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde.” (OA, p. 37) Como se 

percebe no trecho, tão logo se fala a respeito da figura do professor, surpreendida a 

subir os degraus da tribuna, já se menciona sua ascensão social futura – Venâncio 

“havia de varar carreira mais tarde.” Não se deixa espaço para um contato maior entre o 

leitor e o universo do Ateneu; basta saber que aqueles que emulam “o timbre da 

independência”, mas não o possuem de fato, é que são os recompensados por este 
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universo social. Há, pois, antes que uma satisfação da curiosidade do leitor, uma 

preparação dela em vista do que se há de suceder.  

 O mesmo ocorre mais à frente, ao descrever um de seus colegas, em companhia 

de Rabelo: “E à pergunta que fiz, informou: aquele desagradável rapaz era o Barbalho, 

que havia de ser um dia preso como gatuno de joias; nosso companheiro da aula 

primária, do número dos esquecidos nos bancos do fundo.” (OA, p. 64) Evidentemente, 

Rabelo não poderia ter dito então o que viria a ser Barbalho mais tarde; a ele, bastou 

mencionar o nome do outro, do “desagradável rapaz”. É o narrador quem se adianta e 

diz de antemão o futuro sombrio do bruto que viria a maltratá-lo muitas vezes, e de 

quem não se devia esperar nada desde sempre, senão coisas ruins. Tal como Venâncio 

atingira o sucesso em função de sua subserviência, Barbalho fracassa em função de sua 

violência; o narrador não diz nada a respeito de ambos que altere ou relativize estas 

posturas opostas e sumárias. 

 Tal é o que ocorre ainda com personagens que se mostram a princípio diversas 

do que são, mas que são logo resumidas pelo narrador naquilo que tem de ambíguo e 

calculado. Sanches, que o salva do afogamento na piscina do colégio e com quem já 

travara conhecimento nas aulas de Mânlio,31 não consegue apagar das impressões do 

adulto o que fizera mais tarde: “Tive depois motivo para crer que o perverso e a peste 

fora-o ele próprio, na intenção de fazer valer um bom serviço.” (OA, p. 75) Muito 

embora incentive boa parte das intenções amorosas do colega, Sérgio não poupa críticas 

ao homossexualismo de Sanches ao salientar pouco à frente, quando de sua declaração 

efetiva: “Abarbava-me a mais rara espécie de pretendente! Eu ria com franqueza, mas 

abismado. Era de uma extravagância original aquele Sanches! Hoje ele é engenheiro em 

uma estrada de ferro do sul, um grave engenheiro...” (OA, p. 86) O narrador não assume 

sua parcela de culpa nos anseios do colega, e apenas ridiculariza suas pretensões, 

negando toda a seriedade a seu caráter – seja naquele tempo, seja depois, quando 

assumiria a função de engenheiro. Menino ou homem, aluno ou engenheiro, Sanches 

apenas reforça a fórmula anteriormente utilizada com Venâncio e Barbalho, e que faz 

                                                 
31 Somente a partir destes esclarecimentos posteriores é que podemos avaliar o que motiva o narrador ao 
ligar a uma antipatia inicial sua aversão a Sanches, reputando às suas primeiras impressões algo que se 
daria apenas mais tarde: “Fui também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipático [...]. 
Primeiro que fosse do coro dos anjos, no meu conceito era a derradeira das criaturas.” (OA, p. 59) 
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resumir a um único ponto ou elemento de sua vida ela toda, como se tudo que pudesse 

ser ou fazer aí estivesse contido em germe.32 

 Outros exemplos menores do mesmo olhar reducionista do narrador permeiam o 

romance, enumerando-se trechos a respeito do que se tornariam ou fariam algumas 

pessoas de seu convívio – como os colegas Bento Alves (OA, p. 148) e Maurílio (OA, 

p. 177), ou um dos examinadores da Instrução Pública, o conselheiro Vilela (OA, p. 

224).  

 Um segundo tipo de ocorrência destas marcas da enunciação tem em vista não 

somente descrever e aprofundar elementos do passado, mas revisar os próprios motores 

da narração, discorrendo sobre os motivos do aparecimento de certos episódios e não de 

outros, seus significados etc. É o que ocorre mais marcadamente, e pela primeira vez, no 

início do capítulo III, onde o narrador, antes de discorrer sobre os banhos coletivos na 

piscina do Ateneu, destaca: 

Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa 
prudência, enquanto aplicavam-se os outros à peteca, eu me houvesse 
entregado ao manso labor de fabricar documentos autobiográficos, 
para a oportuna confecção de mais uma infância célebre, certo não 
registraria, entre os meus episódios de predestinado, o caso banal da 
natação, de consequências, entretanto, para mim, e origem de 
dissabores como jamais encontrei tão amargos. (OA, p. 71, grifos do 
autor) 

 Não há em todo o romance uma passagem mais diretamente metanarrativa que a 

do trecho acima; nela, o narrador assume a distância que vai de si ao protagonista e 

declara com todas as letras que, se houvesse se preocupado demais com a precisão das 

sensações do menino, “movido por um vislumbre de luminosa prudência”, 

transcrevendo-as tão logo elas se passassem consigo, não teria mais que “uma infância 

célebre”, uma “oportuna confecção” de episódios com vista ao engrandecimento de sua 

pessoa e de suas experiências. Dois elementos surgem, a partir das declarações do 

narrador: de um lado, Sérgio reconhece sua vida como material digno de interesse para 

uma biografia, sem nenhum critério que não fosse o dos “documentos autobiográficos”; 

de outro, o narrador relativiza a pertinência de tal trabalho pela verdade apenas parcial 

que pode oferecer, explorando momentos pacíficos da vida de outrora e saltando sobre 

outros quiçá mais importantes, como “o caso banal da natação”, que, embora “origem 

                                                 
32 É curioso que Sérgio dispense um tratamento diverso aos colegas e a si próprio, quando também 
interno do Ateneu. Ao mesmo tempo em que se recusa a admitir mudanças significativas na 
personalidade daqueles, refere-se a diversas mudanças de sua própria fisionomia moral, acabada enfim 
com uma de suas visitas ao lar. Retomaremos, mais à frente, a significação conclusiva deste traço 
particular de sua narração para a síntese de Sérgio sob o “signo de escorpião”. 
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de dissabores” para o menino, deve servir ao adulto como ponte aparentemente segura 

para a reconstrução do cotidiano opressor do internato. Assim, o narrador 

voluntariamente desconsidera – e rechaça – uma participação maior do menino em sua 

“Crônica de saudades”, como a de uma presença nociva capaz de ocultar ou amenizar os 

momentos ruins que então vivera. Parece exagerada a postura do adulto; afinal, nada 

impede que se valha de registros passados e de “documentos autobiográficos” de toda e 

qualquer espécie na evocação atual de seus tempos de Ateneu. Inversamente, a exclusão 

programática da contribuição destes papeis demarca uma postura exclusivista do 

narrador em seu relato, não deixando concorrer aí nem mesmo a si próprio. Ora, tal 

postura de desconfiança frente ao protagonista é a mesma tomada para com Venâncio, 

Barbalho, Sanches, dentre outros: antes que fale o menino, desconsidera-se sua fala 

como algo nocivo para o conjunto da obra, capaz de mitigar seu poder crítico e sua 

capacidade de reestruturação do drama passado. E, no entanto, Sérgio menino e Sérgio 

adulto são dois momentos de uma só pessoa, não se podendo comparar nem um nem 

outro aos colegas e professores do colégio; tudo que fale o narrador a respeito de si vem 

revestido de uma autoridade e de uma capacidade (auto)reflexiva incomparavelmente 

maior, capaz de desvendar o eixo e o avesso das reações mais recônditas. E, no entanto, 

Sérgio não diz nada a respeito do que invalide de maneira tão decisiva a contribuição 

dos possíveis “documentos autobiográficos”, recorrendo apenas à questão geral da 

seleção dos “episódios de predestinado” como algo parcial e autocomplacente em meio 

ao turbilhão dos acontecimentos, sob a atmosfera opressiva do Ateneu. Seria, talvez, por 

medo de que os bedéis ou os inspetores descobrissem tais escritos, ou seria Sérgio desde 

menino dissimulado perante seus pares, escrevendo talvez passagens dignas de uma 

“infância célebre” quando se lhe ia por dentro exatamente o oposto? De qualquer forma, 

o princípio de seleção tomado pelo narrador torna-se, no mínimo, questionável ao optar 

deliberadamente por um balanço negativo de sua infância, excluindo a contribuição 

fundamental de si enquanto menino e protagonista com base apenas em um horror ao 

autoelogio e à vaidade gratuita, sobre a qual, diga-se de passagem, Sérgio adulto não 

deixa de reincidir especularmente, ao evidenciar o autoritarismo dos professores e 

funcionários, o oportunismo dos colegas, as falhas dos métodos escolares etc.  

 Uma segunda ocorrência desta reflexão metanarrativa, embora mais concisa, 

aparece logo após a briga entre Sérgio e Bento Alves. O protagonista teme ser expulso 

depois de agredir o diretor, que apartara a briga com o colega, quando intervém o 

narrador:  
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Esperei um dia, dois dias, três: o castigo não veio. Soube que 
Bento Alves despedira-se do Ateneu na mesma tarde do extraordinário 
desvario. Acreditei algum tempo que a minha impunidade era um caso 
especial do afamado sistema das punições morais e que Aristarco 
delegara ao abutre da minha consciência o encargo da sua justiça e 
desafronta. Hoje penso diversamente: não valia a pena perder de uma 
vez dois pagadores prontos, só pela futilidade de uma ocorrência, 
desagradável, não se duvida, mas sem testemunhas. (OA, p. 203) 

 Dividem-se novamente, em polos opostos, o menino e o adulto: enquanto aquele 

teme ser expulso e conta os dias à espera do castigo que não vem, acreditando na 

impunidade “um caso especial do afamado sistema das punições morais” de Aristarco, o 

adulto abre mão de quaisquer explicações neste sentido e, como diz, pensa 

“diversamente” – o diretor não o expulsara apenas por uma questão financeira. Os 

termos dispostos em cada um destes extremos – menino, adulto – são, respectivamente, 

os da ingenuidade e da experiência, aos quais se agregam também os conceitos de moral 

e pragmatismo. Ambos não se misturam, e apenas interagem “pela futilidade de uma 

ocorrência, desagradável, não se duvida, mas sem testemunhas.” De acordo com a visão 

do narrador, em se faltando o conhecimento público da desavença, que poderia acarretar 

uma perda ainda maior de alunos com a desmoralização da figura do mestre, não 

haveria porque o diretor expulsá-lo: Aristarco não é senão o diretor de seu colégio. O 

menino, inversamente, ocupa-se tanto da justeza de seu castigo que se esquece até 

mesmo de si, sabendo-se desde então perdido pelo código moral inexorável do colégio. 

De um lado, temos, portanto, o apagamento das diferenças em prol da instituição; e, de 

outro, o apagamento de si próprio em prol de uma ideia vaga de justiça. É importante, 

destacar, todavia, que tais considerações surjam apenas do embate entre o juízo do 

menino e o do narrador; sem tal conflito, que deixa à mostra uma maturidade revoltada 

e uma desilusão perene com o senso prático do diretor, mais pautada em suposições 

posteriores que em fatos positivamente registrados, não haveria como derivar uma 

possível (de)formação do caráter de Sérgio em seus anos de colégio, e tudo se resumiria 

aos termos anteriores de uma “infância [contraditoriamente] célebre”. Some-se à 

desconsideração anterior pela contribuição do protagonista na composição de 

“documentos autobiográficos” a presente retomada dos temores passados e teremos, 

finalmente, um comportamento dúplice do narrador, que se vale de comparações 

consigo próprio, enquanto menino, somente quando lhe convém, a fim de ressaltar 

simultaneamente os traços negativos do passado e a positividade de sua inocência. 

Observada unicamente a visão do protagonista, não destacaria o narrador o episódio da 
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natação – poupando as críticas a Sanches – e certamente se culparia no episódio da luta 

com o diretor – poupando as críticas ao mestre; observada unicamente sua visão de 

adulto, relataria ele as cenas de afogamento na piscina – como o fez – e criticaria 

diretamente a sede pecuniária do diretor, sem que retomasse sua aura de criança 

indefesa. Não basta, assim, a mera crítica ao internato sem o necessário contraponto da 

crueldade e da devassidão moral impingida a um menino que tanto lutara pela ideia da 

justiça: aos fantasmas do passado não se deve apenas a crítica, mas também o opróbrio 

da posteridade. 

 A intenção punitiva do narrador torna-se ainda mais clara na última ocorrência 

deste recurso, em que tenta esclarecer para si (e, indiretamente, ao leitor) o fascínio que 

tinha pelas intrigas dos colegas, no dormitório dos maiores, e a descoberta das 

escapadas coletivas ao jardim do diretor: 

Disse que me não interessavam as intrigas e preocupações 
gerais do salão; não fui preciso, e não sei como possa ser neste ponto 
sem recorrer às modalidades de expressão – atualmente, virtualmente, 
que o anacronismo injusto condenou. Pouco se me davam fatos; o 
espírito seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do sofisma da 
camarilha; incomodando-me a liberdade secreta, o regabofe às altas 
horas, como um roubo feito a mim, aos companheiros, iludidos no 
sono, traição odiosa à nossa tolice de descuidados. (OA, p. 229) 

 Sérgio não sabe como expressar seu interesse mórbido pelo crime dos demais 

“sem recorrer às modalidades de expressão – atualmente, virtualmente, que o 

anacronismo injusto condenou.” Ou seja, à imagem e semelhança da curiosidade de 

outrora, constrói-se a evocação presente, reduzindo-se a apenas um “anacronismo 

injusto” separar o senso de justiça distorcido do menino – que julgava ser “um roubo” e 

uma “traição odiosa” a si e aos demais companheiros as escapadelas de um pequeno 

grupo de colegas aos jardins do diretor – daquele do narrador adulto. Finalmente, ambos 

aproximam-se de uma e mesma coisa, não mais separados a partir de termos extremos 

como os da ingenuidade e o da experiência; enfim, estão reunidos sob o interesse 

comum pelo mal, pela infração das regras do colégio, julgando uma injustiça apenas 

alguns poucos poderem subverter o cotidiano comum. Que houvera com o anterior 

senso de justiça do menino, pronto a sacrificar-se pela inexorabilidade do código moral 

de Aristarco? Agora, “pouco se [lhe] davam os fatos; o espírito seduzia” para além dos 

limites impostos. E é este o sentimento que confessa o narrador compartilhar com o 

menino, sendo tudo o mais um “anacronismo injusto”, uma questão de “modalidades 

[diversas] de expressão”, mais ou menos vazias perante a evidência supratemporal – 
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atual, virtual – de seu desejo de liberdade, de transgressão. Ora, se este é o termo 

comum entre ambos, estão desprovidas de valor as suposições anteriores acerca da 

ingenuidade do protagonista, e finalmente esclarecidas as tentativas arbitrárias do 

narrador por parecer melhor do que fora, indiretamente, perante o leitor. Como confessa 

Sérgio, “talvez por isso [mesmo fez] a descoberta do sofisma da camarilha” já naquela 

época, integrando-se no segredo do pequeno grupo de desordeiros, e não por conta de 

uma reavaliação posterior do que ocorrera, segundo uma luz mais esclarecida pela 

experiência. A malícia e a falta de escrúpulos já lhe eram antigas, bastando dar um 

passo – ou, como o faz, levantar da cama e exigir dos colegas a entrada no conluio – 

para consumar seu caráter perante si e perante o leitor. 

 Tem-se com isto, finalmente, nos três trechos apontados, um esclarecimento 

gradativo de traços de personalidade comuns ao menino e ao adulto, bem como o 

desvendamento de falsas suposições de ingenuidade que tenta impingir ao leitor. Tal 

proposta mostra-se cada vez mais contraditória e insustentável, caindo por terra no 

último trecho, em que a confissão dos limites enunciativos como meras “modalidades 

de expressão” entre protagonista e narrador se dá sob o elemento comum da 

transgressão e do descaso pela moral do internato.   

  

 

 Conclusão 

 O uso dos recursos apontados no diálogo indireto com o leitor – primeira e 

terceira pessoas do plural, além de marcas diversas de enunciação – indicam um 

comportamento nem sempre linear do narrador. Primeiramente, colocando-se num 

patamar de igualdade perante seu público que faria esperar uma confissão direta dos 

dramas de outrora, revela o quanto esta aproximação tem de concertado ao usar 

indiscriminadamente o mesmo recurso tanto para as passagens de cunho teórico do 

romance, voltadas para a apreciação de problemas universais do gênero humano (a 

inexorabilidade do tempo, a perenidade das questões existenciais etc.), quanto para a 

exposição de suas ideias acerca do sucesso social, claramente pessoais e arbitrárias, mas 

tomadas como verdades impessoais, comuns a todos. A ostentação e o mundanismo de 

Sérgio passam, assim, despercebidos a seu olhar crítico do passado, e erigem-se em 

termômetros – talvez inconscientes – do universo moral do Ateneu. Neste sentido, o 

colégio haveria de falhar na formação dos meninos tão logo lhes impedisse, ainda que 

temporariamente, a integração à alta sociedade brasileira da época, à qual todos (ou 
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quase todos) eram devidos por sua posição financeira. Guardemos, pois, estes dois 

traços do caráter do narrador, para o balanço dos objetivos da narração – ostentação, 

mundanismo. 

 A seguir, distanciando-se do leitor, Sérgio passa a exigir de si apenas o 

reconhecimento e a confirmação de suas ações em momentos polêmicos de seu passado, 

como na composição do retrato físico e moral do diretor, ao qual não teria o acesso 

irrestrito que supõe, e na confissão da própria ingenuidade, mitigando a esperteza e o 

oportunismo do menino, evidentes sobretudo na vingança que opera contra Rômulo, e 

que acredita desde sempre a ação mais justa possível. Tomemos, ainda uma vez, os 

termos em questão – esperteza, oportunismo. 

 Por fim, observando do presente da narração o que haveria de ocorrer com 

alguns dos personagens de seu convívio, como o sucesso de Venâncio e o fracasso de 

Barbalho, cuja única semelhança recai sobre a negatividade das causas que motivam 

seus destinos opostos – a subserviência e a truculência –, Sérgio a um só tempo 

aproxima-se e distancia-se do leitor, evidenciando o comportamento dúplice com que 

trata a si mesmo, enquanto menino, e aos demais meninos e professores do passado. 

Aos outros cabe a perversão, a maldade, aquilo tudo, enfim, que iria ter de enfrentar 

Sérgio menino; a este, cabe apenas a ingenuidade trazida de casa, e logo perdida em 

contato com tais influências. Muito embora não consiga esconder a parcialidade com 

que enuncia “atualmente, virtualmente” e com olhos de pai o menino que fora, leva esta 

versão dos fatos adiante como a única concebível naquelas circunstâncias, tomando os 

erros por acertos, e vice-versa. O narrador sabe que sua versão não poderá ser 

contestada, pois, ao fim e ao cabo, trata-se de suas memórias, e, enquanto tais, não se 

podem relativizar sem prejuízo de seu próprio significado. Guardemos, enfim, os termos 

que ressumam destas constatações– dissimulação, impunidade.  

 Temos, finalmente, seis traços indeléveis da personalidade e do caráter do 

narrador tomados de sua relação indireta com o leitor (i.e., da imagem que faz de si 

próprio), capazes de apontar para uma evidenciação segura dos objetivos de seu relato: 

ostentação, mundanismo, esperteza, oportunismo, dissimulação, impunidade. Isolando-

se os termos comuns, chegamos a dois grupos, claramente interrelacionados: de um 

lado, “ostentação”, “mundanismo”, e “impunidade”, relativos a valores sociais; e, de 

outro, “esperteza”, “oportunismo” e “dissimulação”, relativos a valores pessoais ou 

existenciais. “Ostentação” e “mundanismo” praticamente equivalem-se; o mesmo se dá 

com “esperteza” e “oportunismo”. O termo central do primeiro grupo, portanto, é o da 
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“impunidade”, motivada pelo sucesso nos demais; o termo central do segundo é o da 

“dissimulação”, facilitada pelos outros. Ora, aonde quer ou pode chegar um narrador 

que se julga intimamente superior aos demais (= “impunidade”) e que dissimula os 

próprios fins (= “dissimulação”)?  

 É certo que todos estes elementos nos foram dados pela crença demasiada do 

narrador em si próprio e pela condescendência com que se dirige ao leitor, como se este 

não fosse capaz de atingir, em síntese, o termo comum à multiplicidade de seus 

recursos. Entretanto, derivar daí o que subjaz à sua dissimulação pode ser incerto; há 

elementos que corroboram a natureza do ato, mas não seu conteúdo. 

 Uma solução possível deve estar na imbricação entre os dois elementos, ou seja, 

num esclarecimento da dissimulação narrativa a partir de sua prepotência característica. 

Neste sentido, não haveria um objetivo oculto do relato, de difícil acesso ao leitor, mas, 

inversamente, a finalidade da narração estaria tão evidente que, em função mesmo desta 

constatação minimamente exigida, a resposta estaria dada na proposição da pergunta. 

Como aqueles anúncios que, de tão claros à vista dos passantes, atraem poucos 

consumidores, fazendo valer a lógica inversa do interesse ao do tamanho, o mesmo 

pode ocorrer com os objetivos da narração. Para ficarmos apenas nos exemplos citados, 

o narrador corrói o passado ao impor suas meias verdades ao leitor e apontar os defeitos 

mais salientes de Aristarco, Venâncio, Barbalho etc. E se justamente o propósito de sua 

“Crônica de saudades” fosse fazer parecer pior o internato para, à razão oposta de suas 

observações, salientar a própria inocência – ou, ao menos, a pouca parte que tivera em 

seus próprios infortúnios? Do início ao fim do romance, de fato, não se faz senão repetir 

exaustivamente os milhares de pontos falhos no universo do Ateneu. Assim, tal como 

em Dom Casmurro, “de início percebemos que o traço mais saliente da retórica do 

advogado-narrador é o apriorismo”, que prepara e coordena as partes da narrativa como 

“o desenvolvimento verossímil de certo raciocínio que nos conduzirá implacavelmente à 

conclusão por ele ambicionada.” (SANTIAGO, 2000, p. 34, grifo do autor) 

 Neste sentido, poderíamos aplicar a mesma estrutura básica de argumentação 

utilizada por Silviano Santiago (2000) em seu estudo sobre este romance de Machado 

de Assis: em se comparando um narrador a outro, ambos têm em comum o mesmo 

descaso planificador para com as demais personagens. Não basta atentar apenas para a 

semelhança entre Capitu menina e Capitu mulher, ou para a desumanidade múltipla do 

Ateneu; o que importa notar é que tanto Bentinho quanto Sérgio não se encaixam (não 

se deixam encaixar) na mesma forma com que avaliam os demais. Usada para avaliar 
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Bentinho a “tese de Dom Casmurro [acerca de Capitu] (isto é, a comprovação de uma 

verdade humana vindo de uma comparação com a verdade “natural”) não é válida, pois 

o dócil e angelical filho de Glória nada tem do suburbano e casmurro [...] advogado.” 

(SANTIAGO, 2000, p. 35, grifo do autor) Paralelamente, voltando a O Ateneu, bastaria 

retomarmos os dois versos finais deixados pelo narrador pouco antes do término do 

romance, recusando terminantemente toda e qualquer comparação com Aristarco, na 

ocasião do incêndio do colégio: 

Et comme il voit en nous des âmes peu communes 
Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes. (OA, p. 269) 

 O mesmo fundamento natural de comparação para a verdade humana pretendida 

por Bentinho – a saber, a identidade total entre Capitu menina e mulher, tal como uma 

fruta dentro da casca –, que derivava a possível traição da esposa não de um 

desentendimento do casal ou das falhas do marido, mas apenas de sua própria natureza 

dissimulada, acaba aqui por repetir-se: Aristarco nunca será equiparável a Sérgio, pois 

as almas que se lhes vão por dentro – como a fruta dentro da casca – são naturalmente 

diversas uma da outra, feitas “fora da ordem comum” pelas mãos do Destino. A vitória 

de Sérgio e o fracasso de Aristarco já estão prescritos desde o começo, e não apenas por 

uma questão de ordem social; para além da posição e da fortuna cabível ao protagonista, 

e da condição financeira limítrofe do diretor, sempre às margens da falência, estão as 

marcas da fatalidade. Porém, a argumentação não convence de todo se observada 

unicamente a partir de Sérgio; à maneira de Bentinho, parece também pouco crível que 

o menino ingênuo e cegamente comprometido de outrora estivesse dentro do adulto 

amargo e desconfiado que se tornou. Havia de estar tudo deveras prescrito pelo Destino, 

como o quer o narrador? 

 A evolução do menino para o adulto, que desdiz a argumentação passiva e 

puramente fatalista do narrador, está assinalada com mais ênfase em duas passagens do 

romance, em que relata as reações do menino aos quadros de alto-relevo de uma das 

paredes do colégio. Com o olhar de calouro, prestes a ingressar no Ateneu, percebe, 

entusiasmado: 

As paredes pintadas da antessala imitavam pórfiro verde; em frente ao 
pórtico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada, caminho 
do andar superior. Flanqueando a majestosa porta desta escada, havia 
dous quadros de alto-relevo: à direita uma alegoria das artes e do 
estudo, à esquerda as indústrias humanas, meninos nus como nos 
frisos de Kaulbach, risonhos, com a ferramenta simbólica – psicologia 
pura do trabalho, modelada idealmente na candura do gesso e da 
inocência. Eram meus irmãos! Eu estava a esperar que um deles 
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convidativo me estendesse a mão para o bailado feliz que os levava. 
Oh! que não seria o colégio, tradução concreta da alegoria, ronda 
angélica de corações à porta de um templo, dulia permanente das 
almas jovens no ritual austero da virtude! (OA, p. 38) 

 Como prever que, em apenas alguns meses, este mesmo menino viria a perceber 

exatamente o oposto, desencantado e mais amadurecido, na mesma parede verde do 

Ateneu: 

Enquanto na sala verde, emparedada de pórfiro verde, esperava, 
[...] foi-me parar a vista aos quadros de alto-relevo, das artes e das 
indústrias, os risonhos meninos nus, fraternais, em gesso puro e 
inocência. Senti-me velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns 
meses apenas, desde que vira, à primeira vez, as ideais crianças 
vivificadas no estuque pelo contágio do entusiasmo ingênuo, ronda 
feliz do trabalho... Agora, um por um, que os interpretasse, aos 
pequenos hipócritas mostrando as nádegas brancas como um reverso 
igual de candura, um por um que os julgasse, e todo aquele gesso das 
facezinhas rochonchudas [sic] coraria de uma sanção geral e 
esfoladora de palmadas. Não me enganavam mais os pequeninos 
patifes. Eram infantis, alegres, francos, bons, imaculados, saudade 
inefável dos primeiros anos, tempos da escola que não voltam mais!... 
E mentiam todos!... Cada rosto amável daquela infância era a máscara 
de uma falsidade, o prospecto de uma traição. Vestia-se ali de pureza a 
malícia corruptora, a ambição grosseira, a intriga, a bajulação [...], 
fraquezas, vergonhas, que a sociedade exagera e complica em 
proporção de escala, caracterizando a hora presente, tão desagradável 
para nós, que só vemos azul o passado, porque é ilusão e distância. 
(OA, p. 183-185) 

 De fato, é impossível prever neste menino revoltado com o cotidiano do colégio 

aquele outro, ingênuo e obediente, para quem o colégio havia de ser uma “tradução 

concreta” das alegorias da parede. A evolução, ou transição, é evidente. Todavia, é 

óbvio que aquele “ritual austero da virtude” não poderia corresponder à realidade do 

colégio, dado que não poderia corresponder a realidade alguma; versão caricata do 

trabalho comum e do estudo, reduzida a meninos nus trabalhados sobre gesso, a própria 

fragilidade do material previa sua destruição pelo homem e pelo tempo. Ao observar 

novamente os quadros, dentro de alguns meses, Sérgio interpreta o oposto, lendo a 

alegoria como um travestimento, e não tradução, do vício em virtude. Seus supostos 

irmãos de gesso passam a ser “pequenos patifes”, tendo em cada rosto “a máscara de 

uma falsidade, o prospecto de uma traição.” Lobos em pele de cordeiro, “vestia-se ali de 

pureza a malícia corruptora”, e as aparências, que então faziam as vezes da “candura do 

gesso e da inocência”, finalmente enganavam. E, assim, enquanto sinais de falsidade e 

de traição, permaneceram os quadros e as pessoas na consciência do menino e do adulto 

com a diferença apenas de uma “proporção de escala”, embora mantendo o mesmo 
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caráter negativo. Como salienta o narrador, confundindo-se com este segundo perfil de 

seu passado, “agora, um por um, que os interpretasse [...], um por um que os julgasse”, 

haveria de chegar sempre à conclusão de que “mentiam todos!”. E é curioso observar 

que utilize nesta passagem, a um só tempo, dois recursos anteriormente apontados – o 

da primeira pessoa do plural (“tão desagradável para nós, que só vemos azul o passado, 

porque é ilusão e distância”) e o de certas marcas de enunciação (“Agora, um por um 

que os interpretasse [...]”) – para assinalar a mudança de suas observações. Há, pois, 

como que um diálogo indireto com o leitor a fim de salientar a justeza das opiniões 

deste menino desencantado, e que bem poderia ter sido analisado juntamente às 

passagens anteriores, em meio aos três tipos de recursos apontados, não fosse seu 

caráter conclusivo de passagem, a um só tempo, significativa da imagem que faz Sérgio 

de si mesmo e da imagem que julga ser a mais acertada para aqueles de seu convívio: de 

um lado, um decodificador de falsidades, e, de outro, um espetáculo de horrores, dado à 

destruição de sua ingenuidade de outrora. A concorrência do diálogo indireto com o 

leitor no trecho subentende que este mesmo espetáculo de perversidades é dado também 

à apreciação do leitor – e à destruição de seus ideais possivelmente harmoniosos acerca 

dos primeiros anos, da aura indefectível de virtude ligada à infância e aos estudos 

primários. Logo, a evolução emocional de Sérgio transforma-se em uma travessia 

universal do homem rumo a seu passado: como ele, nós também “vemos azul o passado, 

porque é ilusão e distância.” À pequenez do homem frente ao tempo soma-se a 

pequenez de todos nós, que fomos um dia crianças, perante os códigos de conduta social 

com o qual tivemos de nos habituar. No entanto, a atmosfera inclusiva e peremptória do 

argumento não esconde a parcialidade das conclusões envolvidas: não é verdade que 

todos tenhamos chegado à conclusão de uma traição universal de todos para com todos, 

de uma onipresença da falsidade em nossas vidas como regra motriz dos 

comportamentos. Tal como nos estuques de gesso observados pelo protagonista, temos 

no relato do adulto um argumento com aparente firmeza e ingenuidade, mas que não se 

garante de todo; Sérgio, apesar de suas tentativas, não é exatamente um de nossos 

“irmãos”, como pudemos observar pelo uso enviesado que faz dos recursos apontados 

no diálogo com o leitor. Neste sentido, a narrativa como um todo pode ser vista, à luz 

desta evolução do menino no adulto, sob o signo das representações da parede: O 

Ateneu é como estes mesmos quadros de alto-relevo, que chamam a atenção para uma 

aparente ingenuidade ou crueldade, conforme o vemos em um momento ou outro de seu 

desenvolvimento; mas, se tomado no conjunto desta mesma transição, que 
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aparentemente o encerra e significa, logo é percebida a fragilidade de que é feito, o 

gesso que se lhe vai por dentro e por fora, e que esconde, por detrás de si, os termos que 

fomos desvendando: a impunidade com que critica o passado, e a dissimulação com que 

o retoma, no presente, como se fizesse algo fundamentalmente diverso daquilo mesmo 

que percebera nas paredes do colégio. Assim, por que não aplicar a Sérgio o mesmo que 

aplicara aos demais? “Cada rosto amável daquela infância era a máscara de uma 

falsidade, o prospecto de uma traição.” A resposta, mais uma vez, está tão evidente que 

se faz difícil de obter: “violência com pés de barro, sua ferocidade não é distância.” 

(Schwarz, 1981, p. 30) 

 Impunidade e dissimulação erigem-se, desta forma, em dois elementos 

característicos do procedimento do narrador, que se faz passar por indefeso ou ingênuo 

apenas para reproduzir no presente da narração algumas das armadilhas em que caíra, e 

que agora se lhe afiguram como abomináveis. Com seu apoio, não deve temer o leitor 

enganar-se com as aparências de outrora; sua chave interpretativa anuncia-se como a 

única capaz de abarcar as contradições d’O Ateneu. Como vimos, tal argumento parece 

não bastar a si quando questionado a partir de seus próprios pressupostos; em se 

observando a soma dos recursos empregados, aliados aos termos da impunidade e da 

dissimulação, parece mesmo haver material suficiente para designar, enfim, quais os 

objetivos da narração de Sérgio e, com eles, o tipo de narração aí pressuposto. 

 Assim, é possível sintetizar os objetivos do narrador em uma proposição 

sumária, como a que se segue: fazer crer, ou melhor, constatar, que a atmosfera viciosa 

do Ateneu fora responsável pelo relativo fracasso de Sérgio na adaptação ao mundo 

público do internato, invertidos como estão neste ambiente os valores morais e as 

soluções práticas do dia a dia.  

 Sendo este o objetivo central do narrador, torna-se praticamente imediata a 

identificação do tipo de narrativa memorialística aí pressuposta. Das três, a que mais se 

distancia deste propósito é a narrativa retrospectiva. Caso Sérgio buscasse reviver seu 

passado e resgatar, sem uma mediação demasiado nociva, as pessoas de outrora, faria 

exatamente o inverso do que faz, e daria ao leitor, imediatamente, as fontes em que se 

baseou, aquilo que viu e o que soube por intermédio de terceiros etc. Não faria ainda 

considerações demasiado amplas e universais sobre sua experiência particular ou sobre 

os conselhos de seu pai, e se bastaria a contar o que poderia ter significado tamanho 

sofrimento sob a tutela de Aristarco e dos demais funcionários do colégio. Que dizer, 

então, de suas incursões pelos pensamentos alheios e de suas duras críticas ao “reino do 
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jaguar”, que corroboram, de uma forma ou de outra, sua visão tão particular do 

passado? Parece difícil que se trate, no caso d’O Ateneu, de uma narrativa 

memorialística eminentemente retrospectiva. 

  No que diz respeito à orientação presentificativa da narração, pouco parece 

indicar, igualmente, em Sérgio algo remotamente aproximado a Marcel, narrador de Em 

busca do tempo perdido. Assemelhando-se antes ao narrador de Dom Casmurro, que 

“entrou para a literatura brasileira como a nossa busca do tempo perdido – em acepção 

saudosista, que deixaria Proust de cabelo em pé”, e ignorando a  busca contínua de 

Marcel pelo sentido da escrita, que se torna escritor simultaneamente ao relato de suas 

memórias, em Sérgio e Bentinho “o ponto máximo da tensão talvez esteja na quase 

inviabilidade, em termos de verossimilhança, de sustentar que a fera das páginas finais e 

o memorialista reservado e sensível das iniciais sejam a mesma pessoa.” (SCHWARZ, 

1997, p. 39) Não há como prever a mudança brusca de um estado ao outro sem 

questionar o método empregado por ambos, que recusa qualquer profundidade às 

demais personagens. Nos termos em que estão postas suas memórias, Aristarco é 

sempre o diretor empresário, assim como Capitu é sempre a esposa adúltera. Torna-se 

equívoco, pois, buscar por um motor existencial ou filosófico na “Crônica de saudades”, 

que se volta tão voluntariamente para a compreensão unilateral do passado.  

 A última alternativa que resta é aquela da narração prospectiva, que impinge ao 

leitor uma versão parcial dos fatos passados, como única plausível. Segundo o que foi 

discutido mais atrás, podemos encaixar sem prejuízo de sentido O Ateneu neste modelo 

de narrativa memorialística, podendo ser ele inclusive, ao lado de Dom Casmurro, um 

de seus referenciais mais imediatos e completos. Sérgio prepara o leitor para a aceitação 

e constatação de suas meias-verdades sem garantir-lhe um espaço de reflexão; ao leitor 

cabe apenas aceitar e impressionar-se com os episódios relatados. O Ateneu foi um 

lugar retrógrado e opressivo, e eis o quanto deve bastar para acreditar em sua destruição 

o mais justo dos desfechos... Não: como pudemos perceber ao longo destas três 

exposições, Sérgio erige em verdade absoluta conselhos paternos que visam apenas a 

seu bem estar e à sua colocação social particular; ironiza e critica o discurso oficial do 

colégio através dos professores, sem deixa-los falarem por si; e trata com sutil 

condescendência o leitor, como a um inferior, obrigando-o indiretamente a acatar os 

maus momentos por que passara no internato como os únicos existentes ou possíveis, 

frente à ingenuidade a que estava predisposto desde o lar. A concorrência destas três 
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constatações parece bastar para observarmos no narrador um comportamento e mesmo 

um caráter marcadamente prospectivo.  

 Curiosamente, a imagem que faz de si mesmo, e que pode passar despercebida 

na exiguidade com que é mencionada em meio ao episódio da luta com Bento Alves e 

Aristarco, é de certa forma ligada a um comportamento também “envenenado” e 

prospectivo. Em meio às admoestações do diretor, que demanda uma confissão direta 

do que fizera, Sérgio responde: 

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me 
a excitação do primeiro combate; não podia olhar conveniências de 
respeito. Esperneei, contorci-me no espaço como um escorpião 
pisado. O diretor arremessou-me ao chão. E modificando o tom, falou: 
“Sérgio! ousaste tocar-me!” 

- Fui primeiro tocado! Repliquei fortemente. 
- Criança! Feriste um velho! 
Reparei que havia no chão fios brancos de bigode.  
- Fui vilmente injuriado, disse. (OA, p. 202-203) 

 Em meio à luta com Aristarco, que se espanta com o ódio do menino e recorre à 

própria idade para fazer ver o disparate da reação de Sérgio, diz o narrador que se 

contorceu “no espaço como um escorpião pisado.” Diferentemente do jaguar, o 

escorpião precisa estar próximo às suas vítimas para inocular seu veneno com algum 

sucesso; ademais, sua natureza peçonhenta e traiçoeira diferencia-se claramente da caça 

pronunciada do outro. Que dizer então daquilo de que depende o escorpião, a 

desatenção da presa, e que o faz adquirir toda a aura de terror e de perigo ao qual está 

usualmente ligado? Em se comparando Sérgio à figura do escorpião, pode-se prever a 

posição dos termos caçador X caça na relação que viemos acompanhando até aqui – a 

de narrador X leitor. Pois, estando este desatento aos possíveis objetivos daquele, seria 

muito mais fácil alcançar sua anuência, e, assim, “inocular-lhe” o arranjo do que se 

passou no internato, sem ser descoberto. Desta forma, estaria incapacitado o leitor de 

“pisá-lo”, tal como o fez outrora Aristarco, e teria de concordar com tudo aquilo que lhe 

fosse apresentado, não se erigindo num desafio ou anteparo à altura. Escorpião-

narrador, narrador-escorpião, como aceitar assim sem restrições, direta ou 

indiretamente, aquilo que nos diz? 33 

                                                 
33 Simbolicamente, a figura do escorpião ecoa uma série de sentidos contraditórios, para além dos 
apontados no corpo do texto, e que vão do “espírito belicoso, do mau humor, sempre escondido e pronto 
para matar” à “abnegação e ao escondido sacrifício maternais”, capaz de doar a própria vida para 
alimentar suas crias (Chevalier, 1974b, p. 163) (“il incarne l’esprit belliqueux, de méchante humeur, 
toujours embusqué et prompt à tuer [...] il symbolise l’abégation et le sacrifice maternels [...].”) (tradução 
nossa). Todavia, ainda que não se trate aqui de explorar tematicamente sua simbologia, cabe destacar 
algumas nuanças de significação que se acomodam perfeitamente ao perfil do narrador. O primeiro 
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 Seja com a indicação da figura animal que simboliza e resume o narrador (num 

tratamento da própria imagem muito parecido àquele dispendido à figura de seu maior 

rival, Aristarco) seja com o levantamento anterior dos recursos por ele empregados, é 

possível concluir elementos suficientes para a classificação prospectiva d’O Ateneu. O 

tom da narrativa e a orientação indireta dos comentários do narrador talvez bastasse 

para tanto; todavia, com uma abordagem lenta e gradual da questão, em três capítulos 

distintos, tornam-se mais evidentes alguns dos pontos contraditórios da narração. 

 Finalmente, Sérgio, em suas faces mais distintas – filho de seu pai, interno do 

Ateneu, e escorpião-narrador – pode ser entrevisto em como que sua inteireza, e com 

ele, o conjunto de suas memórias, O Ateneu: trata-se de um narrador memorialista 

prospectivo e de um romance de memórias prospectivo, consequentemente. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
elemento a notar é que “o escorpião pica para cima. Quando alguém apóia o pé ou a mão sobre uma 
aranha pode matá-la sem nada sofrer. No caso do escorpião isso ajuda na penetração da picada.” 
(Miranda, 2004, p. 404) No que diz respeito a Sérgio e seu horror pela autoridade – lembremos a pressão 
de cima sobre os ricos em Paris, lamentada pelo pai e reproduzida pelo filho –, talvez não seja assim 
gratuito que ataque fisicamente Aristarco, corporificação do poder no Ateneu. Ademais, como afirma 
didaticamente São Francisco de Sales (apud Miranda, 2004, p. 407), “o escorpião que nos picou é 
venenoso [...] mas reduzido em óleo é um grande medicamento contra sua própria picada: o pecado só é 
vergonhoso quando o praticamos, mas convertido em confissão e penitência é honroso e salutar.” Afinal, 
ao confessar seus tormentos pessoais, Sérgio mostra inversamente a justeza de seus argumentos perante as 
investidas do diretor, tornando-se vítima de um algoz moralmente inferior. Por fim, o signo de escorpião 
goza de uma posição estratégica na astrologia, “ocupando o meio do trimestre de outono, quando o vento 
arrasta as folhas amareladas e os animais e as árvores se preparam para uma existência nova” (Chevalier, 
1974b, p. 163) (“occupant le milieu du trimestre d’automne, quand le vent arrache les feuilles jaunies et 
que les animaux et les arbres se préparent à une existence nouvelle.”) (tradução nossa) Neste sentido, é 
por meio de uma “legítima” vingança que Sérgio rememora seu passado, destruindo o que se passou em 
prol de uma existência impune. 
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O círculo de fogo (conclusão) 

À boca, às vezes, o louvor escapa / e o pranto 
aos olhos; mas louvor e pranto / mentem: tapa 
o louvor a inveja, enquanto / o pranto a vesga 
hipocrisia tapa. / Do louvor, com que espanto, 
sob a capa / vejo tanta dobrez, ludíbrio tanto! / 
E o pranto em olhos vejo, com que espanto, / 
que escarnecem dos mais, rindo à socapa! / Por 
que, desde que esse ódio atroz me veio, / só 
traições vejo em cada olhar venusto? / 
Perfídias só em cada humano seio? /Acaso as 
almas poderei sem custo / ver, perspícuo e 
melhor, só quando odeio? / É preciso odiar 
para ser justo? (Correia, 1976, p. 98) 
 
Para um homem falso, todo o universo é falso, 
impalpável, a um toque reduz-se a nada. E ele 
próprio, na medida em que se mostra sob falsa 
luz, torna-se uma sombra, ou melhor, deixa de 
existir. (Hawthorne, 2010, p. 163) 

 

 Que mais dizer sobre O Ateneu? Trata-se, como vimos, de uma narrativa de 

memórias prospectiva, cujo narrador, demasiadamente envolvido com seu passado, 

tenta ofuscar a importância dos fatos e conferir de antemão a significação dos mesmos 

perante o leitor, que se torna o anteparo de sua vindita pessoal. Segundo a classificação 

proposta no segundo capítulo, tal postura do narrador, por si só, excluiria uma 

orientação retrospectiva ou presentificativa de suas memórias. Tampouco bastaria 

analisar estas nuanças conforme uma interpretação biográfica ou social, elencadas no 

primeiro capítulo; apenas com uma análise mais ampla dos traços característicos de sua 

narração – seu diálogo com o discurso paterno, com o universo do internato e com o 

leitor – é que se poderia abordar a questão de um ponto menos distante do eixo central 

da “Crônica de saudades”: a vingança de um indivíduo falhado. 

No entanto, parece também que mesmo o exercício de análise d’O Ateneu tende 

a reproduzir a como que estreiteza ou parcialidade da narração do romance, fazendo 

esquecer alguns pontos importantes de seu percurso. Para tanto, bastaria retomar a 

centralidade do conceito de vingança empregado acima, e que se agrega à imagem do 

“escorpião pisado”, e sua proposição muito anterior por Mário de Andrade (1978) – 

com a breve, mas importante ressalva, de “que esta relação [autor – narrador] não é tal 

que se possa utilizar o segundo para uma análise rigorosa do primeiro (ou o contrário).” 
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(Genette, 1972, p. 73) 34 Cabe salientar que a concorrência dos argumentos até aqui 

empregados deriva de classificações aproximadas – seja na recepção crítica, seja na 

narrativa de memórias –, apenas para não fazermos, tal qual o narrador, recair sobre um 

único ponto todo o leque de possibilidades de leitura aberto pela obra. 

Seria viável, pois, revisar, de maneira conclusiva, não mais as falhas 

argumentativas ou os lapsos da narração de Sérgio, o que seria a esta altura redundante; 

mas sim as lacunas da interpretação à qual o texto é submetido, para que não sejamos, 

na esperança de leitores “imparciais” da narração, meros cúmplices dos joguetes 

memorialísticos. Afinal, do primeiro ao terceiro capítulo, há uma aproximação cada vez 

maior àquilo que constitui o narrador – a alta imagem que faz de si próprio, produto dos 

conselhos paternos e da inadaptação ao colégio –, enquanto permanece pouco discutida 

a equivalência geral que extrai um termo do outro, confluindo os limites da fortuna 

crítica aos da narrativa de memórias, e os da narrativa de memórias aos do 

memorialismo d’O Ateneu. “Com efeito, se a dúvida diz respeito ao momento a partir 

do qual houve culpa, não sobra lugar para a hipótese da inocência.” (Schwarz, 1997, p. 

15) Em se tratando de uma prosa “envenenada” como a de Sérgio, não há que fazer 

senão avançar sempre dois passos, recuando um. 

Neste sentido, voltemo-nos para nós mesmos, para que, dentro do círculo de 

fogo do romance, não façamos como Sérgio, devorado pelos fantasmas do passado, e, 

qual um escorpião cercado pelo fogo, pela ânsia de fazer valer uma interpretação 

apressada de suas memórias, não se invalide aquilo mesmo que nos propusemos a fazer.  

 

 

Da recepção à teoria: convergências 

Apesar das divergências evidentes entre as propostas do primeiro e do segundo 

capítulo, que tratam de assuntos tão diversos como a fortuna crítica d’O Ateneu e a 

narrativa de memórias enquanto subgênero romanesco, há paralelos aí dignos de reparo. 

                                                 
34 “ce rapport n’est pas tel que l’on puisse utiliser la seconde pour une analyse rigoureuse du premier 
(non plus que l’inverse)”. (tradução nossa) Tal é a natureza da crítica genetteana ao estudo de Proust feito 
por Marcel Muller (1965): “[...] seu principal defeito consiste em atribuir friamente a Proust o que Proust 
diz de Marcel, a Illiers o que diz de Combray, a Cabourg o que diz de Balbec, e assim por diante: 
processo contestável, mas sem perigo para nós: com exceção dos nomes, nunca saímos da Recherche.” 
(Genette, 1972a, p. 73) (“[...] leur principal défaut consiste à attribuer froidement à Proust ce que Proust 
dit de Marcel, à Illiers ce qu’il dit de Combray, à Cabourg ce qu’il dit de Balbec, et ainsi de suíte: 
procédé contestable en lui-même, mais sans danger pour nous: aux noms prés, on ne sort pas de la 
Recherche.”) (tradução nossa) Estendendo esta ressalva à leitura biografista d’O Ateneu, poder-se-ia 
observar, sem esforço, a tradução costumeira de Sérgio por Raul, ou do Ateneu pelo Colégio Abílio; ou 
ainda, à leitura social do romance, o paralelo Aristarco e Dom Pedro II, ou Ateneu e Brasil etc. 
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Seja por ser, ele próprio, um romance de memórias atento às nuanças temporais da 

narração, seja apenas por um encontro fortuito dos termos em seu caso específico, as 

três tendências interpretativas d’O Ateneu estabelecem vínculos com as três narrativas 

de memória, de maneira quase linear. 

O primeiro paralelo é aquele que vai da leitura de viés biográfico à narrativa de 

memórias retrospectiva. O interesse comum pela recuperação do passado e a 

compreensão da literatura como retrato mais ou menos fiel da vida fazem com que 

ambas mantenham entre si uma relação tensa de cumplicidade e hipertrofia. 

Cumplicidade, pela rapidez com que uma evoca a outra, pautando-se num espaço de 

relações referenciais entre os dados ficcionais;35 e hipertrofia, pela facilidade com que 

levam a uma leitura superficial do texto, com o fim único de constatar, nos episódios 

narrados, as cenas da vida do escritor, confirmadas pelo testemunho de seus 

contemporâneos e de sua época. Embora a leitura biográfica não se limite ao caso 

específico da narrativa retrospectiva, é ela quem parece evocar com maior ênfase uma 

leitura deste viés. E, naturalmente, a presença de um narrador autodiegético reforça a 

interpretação neste sentido. “Ainda uma vez, trata-se de sair desta falsa alternativa: o 

texto ou o autor. Por conseguinte, nenhum método exclusivo é suficiente.” 

(Compagnon, 2010, p. 94) 

É o que se percebe, por exemplo, nas quase setenta entradas bibliográficas que 

cuidam unicamente do estudo da pessoa de Raul Pompéia ou da interpretação biográfica 

d’O Ateneu, e que marcam, como já discutido, o grau zero da fortuna crítica de sua obra. 

Entendido, nestes termos, enquanto autobiografia disfarçada de Pompéia, perde-se a 

dimensão ficcional do romance, e junto com ela, a sofisticação de seu processo 

narrativo; pois  

o que define a autobiografia para aquele que a lê é antes de tudo um 
contrato de identidade que é firmado pelo nome próprio. E isto 
também é válido para quem escreve o texto. Se escrevo a história de 
minha vida sem dizer meu nome, como meu leitor saberia que se trata 
de mim? É impossível que a vocação autobiográfica e a paixão pelo 
anonimato coexistam no mesmo texto. (Lejeune, 1975, p. 33, grifos do 
autor)36 

 No entanto, parece que aqueles intérpretes optaram por ignorar este dado 

bastante evidente, e que é a não igualdade entre os nomes do escritor – Raul – e do 

                                                 
35 Cf. a discussão a respeito da segunda negativa d’”O não lugar da memória”, cap. II. 
36 “Ce qui définit l’autobiographie pour celui qui la lit, c’est avant tout un contrat d’identité qui est scellé 
par le nom propre. Et cela est vrai aussi pour celui qui écrit le texte. Si j’écris l’histoire de ma vie sans y 
dire mon nom, comment mon lecteur saurait-il que c’était moi? Il est impossible que la vocation 
autobiographique et la passion de l’anonymat coexistent dans le même être.” (tradução nossa) 
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narrador – Sérgio. Obviamente, não se trata de uma repetição desazada de falhas 

individuais; a própria compreensão do texto enquanto balanço retrospectivo do passado 

é responsável por tal equívoco. Isto leva a crer que todo texto memorialístico incide 

sobre a significação retrospectiva do passado, e que, antes de apontar para uma 

constatação imparcial de leitura, as classificações discutidas deste subgênero romanesco 

– retrospectiva, presentificativa, prospectiva – indicam uma preferência de leitura: no 

limite, cabe ao leitor optar, consciente ou inconscientemente, por uma delas. 

 Infelizmente, é a partir destas impressões iniciais de leitura que todas as demais 

significações do texto têm lugar. E, de fato, é a confusão inicial entre o sentido da obra e 

a sua significação ou atualização particular pela leitura o que faz com que todo romance 

memorialístico possa ser erroneamente lido como autobiografia. Discutindo as obras de 

Frege e Hirsch, Compagnon (2010, p. 85, grifos do autor) sintetiza esta confusão 

pontualmente:  

Quando lemos um texto, seja ele contemporâneo ou antigo, ligamos 
seu sentido à nossa experiência, damos-lhe um valor fora de seu 
contexto de origem. O sentido é o objeto da interpretação do texto; a 
significação é o objeto da aplicação do texto ao contexto de sua 
recepção (primeira ou ulterior) e, portanto, sua avaliação. 

 Tal confusão entre interpretação e avaliação – de primeira ordem, diga-se de 

passagem, pela presteza com que pode reduzir a um impressionismo crítico mesmo as 

interpretações mais arrojadas – leva a extremos interpretativos como os de Olívio 

Montenegro (1953), tratando os sentimentos pessoais do escritor como chaves de leitura 

imprescindíveis, ou ainda a comentários mais brandos, e nem por isso menos equívocos, 

como os do dicionário de literatura brasileira de Paes e Moisés (1969, p. 198): “No 

romance O Ateneu, a realização literária, levada a um refinamento tal, que já foi julgada 

barroca, está, contudo, empenhada em um drama interior nuclear: o da ressurreição de 

sua adolescência, vivida e sofrida no Colégio Abílio.” Como se observa, o 

reconhecimento da grandeza literária do texto e de sua composição quase “barroca”, não 

impede que se faça, em essência, a mesma interpretação biográfica, matizada por termos 

menos peremptórios como os de um “drama interior” ou de uma “ressurreição da 

adolescência”.37 É impossível para tal leitura ultrapassar os limites deixados pela 

impressão inicial de uma correlação entre os eventos narrados e os episódios da vida do 

                                                 
37 Cf. os comentários às interpretações de José Paulo Paes (1969, 1985) e Massaud Moisés (1969; 1983) 
na bibliografia em anexo. Ambos evoluem desta observação inicial para uma posição mais amadurecida, 
em volumes menos introdutórios como os do Pequeno dicionário de literatura brasileira.  
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escritor; o paralelo é por demais tangível para que se recuse, logo de início, a 

significação biográfica (e até autobiográfica) da “Crônica de saudades”.  

 No entanto, bastaria um olhar mais pausado sobre o texto memorialístico para 

entrever as demais possibilidades de leitura – presentificativa ou prospectiva – aí 

presentes. Afinal, o narrador poderia não estar buscando o sentido passado de sua 

existência (narrativa retrospectiva), mas sim a significação atual dos mesmos perante si 

(narrativa presentificativa) ou perante o leitor (narrativa prospectiva).  

 No primeiro caso, haveria uma reinterpretação qualquer do passado, com o fim 

não de convencer a alguém, mas sim de atingir algum propósito pessoal maior. Neste 

sentido, pouco valeria o registro cronológico dos eventos ou o roteiro sentimental 

despertado por eles; antes disto, caberia a busca por uma significação mais profunda, 

como a fé perdida na humanidade ao longo dos anos de colégio, ou ainda, o termo 

comum que uniria, apesar das diferenças, meninos e professores uns aos outros. Desta 

forma, estaria garantida a significação individual do passado, como exemplo direto e 

indireto – pelo passado da ação, pelo presente da recordação – de uma experiência 

contraditória, e, sobretudo, humana.  

Na contramão deste propósito, o segundo caso exploraria justamente o oposto, o 

lado desumano desta mesma recordação, esvaziando o sentido original das memórias 

em prol da significação das mesmas perante outrem. Como vimos, a narrativa 

prospectiva parece sempre possuir falhas argumentativas em seu decorrer, bastando um 

olhar mais atento para desvendá-las.  É este o caso d’O Ateneu. Pois, claramente,  

“assim como o narrador desmistifica a ingenuidade inicial do personagem – não, o 

Ateneu não era uma instituição modelar – podemos desmistificar por nossa vez o 

ressentimento do narrador – não, o Ateneu não foi apenas uma instituição carcerária.” 

(Freitag, 1994, p. 109, grifo da autora) A própria lógica narrativa parece gritar aos olhos 

do leitor a verdade demasiado ingênua do protagonista-narrador, que parece 

despropositada na boca do adulto, incapaz de reconhecer os pontos positivos de sua 

formação. Sendo o narrador aquele quem tem a sabedoria e o poder de observação para 

desvendar as falhas do passado, e em se tratando do colégio onde se formou, não 

bastaria apenas desmerecê-lo para autorizar-se, em contrapartida. Sérgio seria tão 

somente um pulha se a única escola que tivera fora a do vício. Disto resulta a atenção a 

outros discursos de peso do romance – aqueles do discurso paterno e do professor 

Cláudio, por exemplo – e a análise subsequente do caráter individualista do narrador. 
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Por estes motivos, parece escusado revisar os limites da leitura biográfica do 

romance. Embora facilitada pelo verniz retrospectivo da obra, a opção por si é no 

mínimo suspeita. E, como afirma Umberto Eco (2005, p. 57), com certa bonomia, 

Para ler tanto o mundo quanto os textos de modo suspeito, é preciso 
elaborar algum tipo de método obsessivo.  A suspeita, em si, não é 
patológica: tanto o detetive quanto o cientista suspeitam em princípio 
que certos elementos, evidentes mas aparentemente sem importância, 
podem ser indício de uma outra coisa que não é evidente – e, baseados 
nisso, elaboram uma nova hipótese a ser testada. Mas o indício é 
considerado um signo de outra coisa somente em três condições: 
quando não pode ser explicado de maneira mais econômica; quando 
aponta para uma única causa (ou uma quantidade limitada de causas 
possíveis) e não passa um número indeterminado de causas diferentes; 
e quando se encaixa com outro indício. 

 Nenhuma das três alternativas parece encaixar-se aqui na síntese interpretativa 

pretendida por Eco (2005): à primeira, bastaria afirmar que Sérgio não depende de Raul 

para ter sua validade, resumindo-se, economicamente, a “Sérgio” apenas; à segunda, 

caberia observar a quantidade de leituras possíveis do romance, confirmada por sua 

fortuna crítica relativamente extensa; e à terceira, ressaltar a ficcionalidade tanto das 

personagens quanto dos ambientes do romance. Caso contrário, faríamos como o 

detetive Mendes, atravessando o Rio de Janeiro a perguntar de um canto ao outro: 

“Onde fica o Ateneu?” (Jaf, 2005) 

 Ainda que menos evidente, embora não menos importante, o segundo paralelo 

diz respeito às relações entre a narrativa presentificativa e a leitura de viés social d’O 

Ateneu. Parece haver um elo bastante íntimo entre ambas, seja pela facilidade com que 

derivam das reminiscências do cotidiano os padrões representativos de uma época, seja 

pelo nítido afastamento do passado, enquanto mera sequência de episódios vividos. 

Como afirma Leda Tenório da Motta (1998, p. 299) sobre Em busca do tempo perdido, 

“o passado só volta como irrealidade, daí a conclusão do Narrador: ‘Não apenas 

explorar: criar’. O passado que se busca, como o livro, é para ser reinventado.” Em 

contrapartida, não se deve perder de vista a dimensão histórica desta recriação, de 

importância central para a superação dos ecos biográficos anteriores. A passagem da 

autobiografia à narrativa retrospectiva recai sobre a ficcionalidade do biografado, 

permanecendo o mesmo interesse “biográfico” sobre o mesmo; mas a passagem da 

narrativa retrospectiva à presentificativa tem por fundamento a reinvenção dos fatos 

passados, no momento em que são narrados. Em uma palavra, enquanto a primeira 

enfatiza a personagem ficcional, a segunda recai sobre o narrador ficcional, não apenas 

como emissor de enunciados, mas enquanto figura central da significação da obra. 
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 Não se pretende, com isto, dizer que não há validade da narração em uma obra 

retrospectiva ou que não existam personagens ficcionais complexas em obras 

presentificativas; inversamente, destacamos a ênfase distinta de ambas em uma maior 

ou menor atenção ora ao passado do enunciado ora ao presente da enunciação. Assim, 

enquanto as marcas históricas da primeira levariam a crer, na linha da biografia, em uma 

expressão mais voltada para o depoimento pessoal, aquelas da segunda estariam 

mescladas à matéria ficcional, (res)significando os aspectos da narração.38 

 Neste sentido, a leitura social d’O Ateneu busca exatamente aquilo que seria a 

dimensão coletiva das desilusões de Sérgio. Desvenda-se no comércio de selos entre os 

meninos as operações financeiras futuras; nos prêmios de final de ano, a legitimação das 

diferenças e da posição social dos pais; nos vigilantes, inspetores e bedéis, a obediência 

cega à hierarquia do poder; e, finalmente, no topo da pirâmide, Aristarco, como símbolo 

da opressão, crítica indireta à figura monárquica de D. Pedro II, bem como ao Brasil 

monárquico. É justamente pelo poder formador – ou deformador – do internato, 

construído ao redor das elites da época, que a leitura social do romance ganha força e 

mantém sua vitalidade ainda hoje, cerca de cinquenta anos após seu surgimento.  

O denominador comum do desencanto com o mundo e da entrada na vida adulta 

tem, por si só, uma dimensão presentificativa que muito se aproxima da leitura social. 

Há, de fato, trechos como as digressões do início e do fim da obra, acerca do tempo, ou 

ainda os três discursos do professor Cláudio, que corroboram a leitura do romance nesta 

direção. As críticas do narrador a Aristarco e ao Ateneu não são desprovidas de 

fundamento, embora bastasse observar seu teor com mais desconfiança para começar a 

refletir sobre sua idoneidade. Em todo caso, a comparação entre o internato e o lar 

doméstico é impingida ao próprio diretor, como fundamento da significação social da 

obra. Como aponta, não sem razão, Flávio Loureiro Chaves (1978, p. 53):  

Aristarco não agiu isoladamente, pois se considera portador de uma 
missão, na medida em que os poderes de que está investido não são 
fruto exclusivo da vontade individual mas representam de certa 
maneira o núcleo irredutível da sociedade: “o meu colégio é apenas 
maior que o lar doméstico”. 

                                                 
38 Cabe aqui ressalvar uma diferença entre o sentido histórico destas narrativas e o sentido narrativo da 
escrita historiográfica. Esta última, a partir do material linguístico, pretende atingir e de certa forma 
“copiar” o real, objetivos alheios à narrativa de memórias, como um todo. Como afirma Barthes (1987, p. 
129), tal finalidade é paradoxal, enquanto texto também linguístico: “Chegamos assim a este paradoxo, 
que regula toda a pertinência do discurso histórico (em relação a outros tipos de discurso): o fato não tem 
nunca senão uma existência linguística (como termo de um discurso), e no entanto tudo se passa como se 
essa existência não fosse senão a “cópia” pura e simples de uma outra existência, situada num campo 
extra-estrutural, o “real”. Este discurso é sem dúvida o único em que o referente é visado como exterior 
ao discurso, sem todavia nunca ser possível atingi-lo fora desse discurso.” 
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 A pertinência desta leitura chega mesmo a refletir, para além dos episódios e 

personagens da narrativa, sobre o papel que aí desempenha o narrador, do outro 

especular do microcosmo. Cogita-se sobre a ideologia e o pensamento político do 

narrador, entendido como representante das contradições burguesas da época (Chaves, 

1978; Abdala Jr., Campedelli, 1999), e, contudo, não se invalida ou relativiza, por conta 

deste mesmo enviesamento, sua versão dos fatos. Pelo contrário, estes são tomados 

como marcas características do olhar hierárquico de Sérgio, que observa os personagens 

de suas memórias de cima para baixo – não apenas como narrador memorialista, 

usufruindo de suas benesses, mas também como típico representante da elite do 

Império, tal qual o faria com as pessoas de seu convívio. Efetua-se, desta forma, um 

balanço coerente dos elementos do romance, ainda que não observe, ou não queira 

observar, um aspecto importante deste enviesamento ideológico da narração: a sua 

limitação contraditória em um romance de memórias. 

 Em se tratando de um romance de memórias, espera-se que haja uma 

centralidade do narrador memorialista; logo, tal elemento escusa, até certo ponto, o 

olhar hierárquico de Sérgio. No entanto, o desprezo do narrador pelos seus antigos 

colegas e professores, assim como as críticas renitentes à pedagogia do colégio, 

embasam uma discussão mais aprofundada deste comportamento de classe, e orientam a 

leitura para os aspectos sociais destacados acima. Não fosse a dimensão individual do 

fracasso de Sérgio, a par e par com o sentido maior do declínio da monarquia no Brasil, 

poder-se-ia dizer, sem engano, que a tradução do Ateneu pelo país e do diretor pelo 

monarca, por intermédio de um representante das classes abastadas, seria a mais 

plausível das leituras. Ainda que sejam importantes a concomitância da doença do pai 

em Paris e a internação do menino na enfermaria do colégio, no final da obra, além da 

inadaptação de Sérgio à vida adulta por respeito aos conselhos paternos, não basta 

observar, tal qual na descrição do Aristarco levita, apenas este lado da medalha: Sérgio 

falha também por conta própria, e é a partir dele que são descritos tanto os abusos dos 

professores quanto a sabedoria do pai. Neste sentido, apenas metade do argumento está 

correto, e, enquanto os sinais de abuso físico e moral sofridos ao longo de dois anos no 

internato revelam, a contrapelo, a altivez de Sérgio e seu horror à esfera pública, espaço 

coletivo em que grande parte das benesses trazidas de casa são mitigadas ou nulas, este 

mesmo caráter soberbo e arbitrário do narrador impede que se tome como exemplos 

dignos de confiança os infortúnios apontados. Trata-se de uma via, por assim dizer, de 

mão única, que segue em linha reta até a identificação deste desvio de caráter, ou 
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melhor, desta linha inexistente que se projeta rumo ao vazio, e que não deixa ver as 

falhas e buracos do caminho. Levando-a até o fim, acabaria por voltar ao início, 

repetindo os episódios transcorridos, sem observar que muitos deles ficaram para trás. 

 Assim, a parcialidade desta leitura quanto à análise da narração parece motivada 

pelo próprio texto, em especial pela não confiabilidade do narrador. Paradoxalmente, a 

este, não se imputam as faltas de suas memórias, tampouco seu fracasso no colégio: à 

imagem e semelhança de seu testemunho, tende-se a crer que as razões de sua 

inadaptação à vida adulta estão ligadas à pedagogia empresarial de Aristarco, orientada 

mais para os valores pecuniários que humanitários. Identificam-se os elementos isolados 

do texto, sem haver uma visão de conjunto do mesmo: e, de fato, neste caso específico, 

a soma das partes não parece equivaler ao todo. Pois a importância que o narrador 

confere às críticas ao diretor e ao ensino do Ateneu não é menor que o respeito que tem 

por seu pai, e que parece passar despercebido ao longo das análises deste viés. Sendo 

Sérgio um autêntico representante da fina mocidade de sua época, não seria nada 

anormal que ouvisse, com um ouvido, os discursos de Aristarco, e, com outro, as 

máximas do pai. Afinal, para estes dois conservadores do Império, quem era Aristarco? 

Como podia ele educar os filhos da elite, tendo apenas por si o poder do conhecimento, 

e não da tradição? A ele, deveria caber sempre este lugar dúbio de bajulador dos ricos e 

opressor dos pequenos ricos, sem que pudesse dizer palavra contra a fonte de seu 

sustento. E, como seria de esperar, não há na narrativa um balanço qualquer deste drama 

pessoal do diretor, talvez o mais profundo da obra. Como então encarar, linearmente, o 

testemunho de Sérgio, sem observar a injustiça com que ele, também “diretor” de suas 

memórias, trata as personagens do passado? 

 Repetindo a justa observação de Roberto Schwarz (1981, p. 29-30), “o estilo 

pessoal de Aristarco e o estilo do livro, que dá conta de sua pessoa, são uma e a mesma 

coisa.” O que liga um ao outro é o termo comum da injustiça, do uso indevido do poder, 

e é talvez por isto que seja tão difícil discutir o narrador sem falar do diretor, e vice-

versa. A ninguém ocorreria tomar as falas de Aristarco como síntese da existência 

passada e presente de Sérgio, apenas mais um entre as fileiras de seu colégio; então, por 

que seriam aceitas as palavras do último, como síntese da personalidade do primeiro? 

Enfim, não há muito a explorar a este respeito, sem repetir partes do que foi explorado 

no terceiro capítulo. Bastaria reiterar, finalmente, a parcialidade da leitura de viés social 

no caso d’O Ateneu e a sua aparente inclinação à narrativa presentificativa, como síntese 
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microcósmica da vida de Sérgio e, por seu intermédio, de toda uma classe social e de 

uma época. 

 O terceiro e último paralelo é aquele que liga à narrativa prospectiva as leituras 

de viés revisionista. O leque de interpretações neste viés, abrangendo desde a análise 

estilística até o estudo do homossexualismo na obra, deriva em parte da dubiedade de 

seu processo narrativo, que relativiza os episódios narrados e abre margem, através do 

distanciamento entre narrador e protagonista, para uma pluralidade de significados. 

Quem narra e quem vive, muito embora sejam uma e só pessoa, não compartilham, na 

narrativa prospectiva, senão do mesmo nome: a sensibilidade e o efeito imediato das 

experiências aparecem mitigados em prol da interpretação dos mesmos, fornecida de 

antemão pelo narrador memorialista. Neste sentido, caberia observar uma nuança 

fundamental da narrativa prospectiva, quando comparada com a presentificativa: 

enquanto esta reinterpreta os fatos passados a fim de extrair uma síntese existencial 

qualquer, sem cuidar da recepção deste balanço ulterior pelo público, aquela incorpora 

em si o processo de recepção da obra, e, antes de narrar os acontecimentos, apresenta-os 

já sintetizados pelo olhar de quem narra, sem dar a conhecer o processo desta mesma 

revisão. Com alguma imprecisão, poderíamos observar, neste sentido, que o processo de 

recepção do texto passa a incorporar obsessivamente o de criação, orientando-o e 

limitando-o conforme as necessidades de cada narrador. É como se o texto que nos é 

dado fizesse referência a um texto anterior, não dito, e a omissão deste intervalo de um a 

outro permitisse alterações as mais diversas de significação, redefinindo elementos 

pontuais do passado. Tal qual fizesse, assim, uma “autointertextualidade” (Leonel, 

2000, p. 63-67) virtual, o narrador prospectivo não apenas opta por um recorte de sua 

vida, como edita trechos desta mesma seleção. A finalidade a que almeja não é 

evidenciada de início, exigindo do leitor um trabalho muito mais atento de 

(re)composição do que possivelmente se passou. E não basta apontar a insuficiência ou 

o enviesamento deste mesmo processo como marca da narrativa prospectiva: é preciso 

ainda observar os motores recônditos da narração, aquilo que seria capaz de definir, 

ubiquamente, o caráter deste narrador esquivo, a ponto de torna-lo não apenas 

protagonista, mas também coadjuvante de sua história – algo como um revisor 

simultâneo de si mesmo. 

 Logo, embora seja claramente o eixo central da obra, cabe observar um pouco 

além do narrador, que goza de prerrogativas demais na narrativa de memórias. 

Inversamente à posição central ocupada pelo narrador, torna-se necessário perscrutar as 
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entrelinhas do texto em busca daquilo que o pode comprometer perante si e os leitores, 

como um castelo de cartas que se erguesse sobre o desconhecido: 

[...] toda narrativa que esteja atrelada a um único personagem 
narrador, que não veja o mundo senão em perspectiva, conforme o 
recorte de seu ângulo visual, contará com uma verdade fragmentária e 
duvidosa; a incerteza e a deformação aumentarão ainda mais se o 
personagem estiver em estado de comoção. Mas, neste momento, a 
situação se inverte: é a verdade subjetiva que se torna o interesse 
principal da narração; ela e as paixões que o narrador revela, pelos 
limites ou erros de sua visão deformante. (Rousset, 1973, p. 128) 39 

 Neste sentido, os esforços do narrador para tirar a atenção de si são tamanhos 

que, inconsciente do absurdo desta postura em um texto memorialístico, cuja lógica 

seria mais naturalmente a de explorar o passado sem receios, atrai para estes mesmos 

esforços a atenção do leitor. Logo, parece que, aos narradores prospectivos, cabe apenas 

o insucesso, ou, quando muito, o sucesso relativo. “O enunciatário, receptor do 

enunciado, vai deixando de ver com ou através deles para distanciar-se e passar a 

observá-los e questionar suas ações e considerações.” (Ramos, 2010, p. 77) Trata-se de 

uma luta contraditória pelo reconhecimento, sem finalidade que não a própria 

autoafirmação.  

 N’O Ateneu, os motivos que desencadeiam esta postura obsessiva e quase 

paranoica de narração estão ligados, como vimos, tanto ao alto conceito que Sérgio faz 

de si, amparado no apoio irrestrito dos pais e em sua posição social privilegiada, quanto 

aos sofrimentos impostos pelo cotidiano do internato, onde prontamente se reconhece 

como vítima. Diferente do que esperava, não é ele recebido com carinho pelos colegas e 

professores, mas sim dentro de um uniforme numerado, em que os algarismos 

substituem seu nome e toda sua vida passada. O horror à despersonalização, ao 

apagamento das marcas pessoais e familiares pela vida coletiva fazem com que Sérgio 

torne-se um inadaptado no colégio e, posteriormente, um ressentido na vida. E é através 

deste mesmo ressentimento que o adulto põe-se a rememorar os tempos de escola, 

quando começava a distanciar-se de tudo o que um menino rico poderia querer – afeto, 

descanso, um futuro dos melhores... Assim, o intuito do narrador não se resume 

exatamente ao de compor um livro de memórias: antes disto, haveria de ser o balanço de 

                                                 
39 [...] tout le récit étant suspendu au seul personnage narrateur, qui ne voit le monde qu’en perspective, 
tel que le découpe son angle visuel, la verité de son dire sera fragmentaire et douteuse; l’incertitude et la 
déformation croîtront encore si le personnage est en état de passion. Mais à ce moment, la situation se 
renverse: c’est la verité subjective qui fait l’intérêt principal de la narration; c’est lui-même et sa passion 
que le narrateur révèle, par les limites ou les erreurs de sa vision deformante. (tradução nossa) 
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um período infeliz de sua vida, o acerto de contas finalmente alcançado, capaz de 

expurgar a humilhação de, já grande, ver-se ainda pequeno. 

 As reflexões sobre a natureza do tempo, estrategicamente situadas no começo e 

no fim da obra, bem como os discursos teóricos do professor Cláudio – abrangendo 

desde a literatura nacional até a natureza do internato – garantem um tom de 

universalidade ao que é, assim, puramente individual. Do lado de fora das paredes do 

Ateneu, o prestígio social, o carinho do lar; do lado de dentro, o cárcere coletivo, a 

consciência da própria fraqueza e a perda completa de autoridade. Ao recordar e relatar 

estas dualidades do passado, a escolha e a atitude própria do ato de narrar fazem-no 

recuperar a autoridade perdida; Sérgio autoriza-se a falar em nome de si e dos 

fantasmas do colégio, e é por esta decisão, que o torna o narrador único do período 

indicado – ao menos nos limites de sua obra –, que está imediatamente autorizado a 

falar tudo quanto lhe aprouver. Apesar de, no fundo, pautado na matemática simples da 

vingança e da desforra, o recurso empregado é dos mais eficientes: à privação violenta 

de parte de sua infância por seus colegas e professores, segue-se o contraponto da crítica 

à imagem e à integridade destes indivíduos, comprometendo sua herança à posteridade. 

Ou seja, em troca do passado, o futuro, e vice-versa. Pois Sérgio apenas pode prosseguir 

olhando para trás, numa razão inversa à mulher de Lot; olhar para frente o tornaria uma 

estátua de areia, paralisado em face de sua impotência contra o que ainda pode, e deve, 

mudar. Lutar com o passado é uma forma, assim, de ganhar sempre, muito embora, num 

quadro mais amplo, constitua eminentemente uma derrota, além de um eterno não saber 

vencer. 

Em particular no que diz respeito à reconstrução ficcional de um instituto 

pedagógico, a escolha do narrador pelo livro de memórias é ainda mais plausível, uma 

vez que, atacando a integridade de seus métodos através do depoimento de um menino 

na época indefeso, e agora capaz, por motivos diversos, de reconsiderar o que viveu de 

forma amadurecida, coloca-se em risco a capacidade humana e formativa do colégio. 

No limite, o narrador está a dizer que a experiência o traumatizou pela vida toda, e que 

seu período no Ateneu não pôde prepara-lo à vida adulta – isto ele teve de fazer por 

conta própria. É impossível haver crítica maior a uma escola que confessar o drama 

eternamente revivido de alguém incapaz, quando menino, de tomar suas escolhas, e, 

quando adulto, de abandonar as primeiras lembranças. Mais uma vez, é a decisão de 

expor as dores e as contradições do passado, na forma de memórias, o que torna o 

narrador tão digno de piedade, e, ao mesmo tempo, tão autorizado a reconstruir os 
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tempos de internato: reconhecendo-se, em parte, como monstro, basta fazer a crítica do 

laboratório de Frankenstein para tornar-se, em razão desta crítica, um “Prometeu 

moderno”. 

  As falhas desta escolha narrativa e desta argumentação já foram exploradas no 

terceiro capítulo, e seria ocioso retomá-las aqui. Bastaria apontar o oportunismo do 

narrador e a arbitrariedade de seu caráter para reconsiderarmos seu papel de vítima do 

sistema, lendo à contrapelo as etapas de seu drama como momentos premeditados de 

uma autodefesa qualquer. 

 Igualmente, encerram-se aqui os paralelos entre as linhas interpretativas da 

recepção crítica do romance e os tipos de narrativas de memórias: leitura biográfica x 

narrativa retrospectiva (orientação confessional, atenção direta sobre os episódios do 

passado); leitura social x narrativa presentificativa (orientação testemunhal, atenção 

indireta sobre os episódios do passado); leitura revisionista x narrativa prospectiva 

(orientação confessional-testemunhal, atenção indireta sobre os episódios do passado). 

É válido ressaltar, ainda uma vez, que tais aproximações não resumem ou esgotam as 

possibilidades de diálogo entre estas formas de leitura e de constituição da narrativa; 

seria possível, e mesmo proveitoso, explorar outras combinações e paralelos entre elas, 

talvez menos destacados, mas igualmente pertinentes. Há, por exemplo, muito da leitura 

social na narrativa prospectiva, ou da leitura biográfica na narrativa presentificativa. No 

entanto, deixaremos aqui de tratar destes paralelos mencionados para, em contrapartida, 

explorar as relações negativas e divergentes que se estabelecem não mais entre os dois 

primeiros capítulos, e sim entre os dois últimos: do segundo ao terceiro, i.e., da 

discussão teórica à análise do romance. 

 Neste sentido, passaremos a discutir a presença no romance de elementos pouco 

ou ainda não discutidos – a saber, a concorrência de traços retrospectivos e 

presentificativos na “Crônica de saudades”, até então apontada como romance 

unicamente prospectivo.  

 

 

Da teoria à análise: divergências 

Até que ponto o discurso paterno reflete uma dimensão retrospectiva na obra, 

enquanto respeito irrestrito ao passado? E o discurso oficial do internato, seria uma 

janela imediata para a leitura social do romance, em detrimento da arbitrariedade do 
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narrador? Ou ainda, e quanto ao diálogo entre Sérgio e o leitor, seria ele puramente 

prospectivo, sem traços das demais narrativas de memórias? 

 A atenção do narrador ao discurso paterno, para começarmos pela primeira 

pergunta sugerida, é um exemplo do que poderia ser, à sua maneira, uma orientação 

retrospectiva d’O Ateneu. No que diz respeito a este particular, Sérgio não quer senão 

reconstruir, passo a passo, os conselhos de seu pai, encerrados no tempo pela doença 

que o acometeu, obrigando-o a curar-se em Paris. Observe-se a carta entregue por Ema, 

transcrita palavra por palavra, como se fora recebida no gabinete do filho, já adulto, 

poucas horas antes da composição de suas memórias. Ao que parece, Sérgio 

possivelmente guardou-a consigo – material ou espiritualmente – desde os anos de 

colégio, para transcrevê-la mais tarde como expressão perene do “gesto imortal da viva 

verdade” (OA, p. 264). Não seria este, então, um exemplo quase definitivo de uma 

exceção ao prospectivismo apontado? 

 Obviamente, um único elemento não é capaz de transformar, à sua imagem, todo 

o conjunto que o precede e engloba. A finalidade com que é resgatada a carta presta-se 

unicamente a enobrecer a obediência e carinho do filho, paralelamente à acusação de 

um apego demasiado linear às máximas aí contidas. “Salvar o momento presente” (OA, 

p. 263) pode valer tanto para um narrador como Marcel, de Em busca do tempo perdido, 

quanto para o de Fome, ou ainda para o de Dom Casmurro; o que importa é, antes, o 

que é feito destes apriorismos morais. Se, para salvar o presente do narrador, for preciso 

destruir a memória e a integridade de uma série de pessoas, presumidamente culpadas 

ou cúmplices do drama escolar de seus onze anos, não se pode dizer que o conselho foi 

seguido a bom termo, nem que houve um balanço ponderado dos fatos passados, à luz 

desta máxima. Para usar esta mesma imagem, as luzes emprestadas da sabedoria do pai 

parecem ofuscar o julgamento do filho, tornando-o incapaz de discernir o bem do mal: 

tudo que ele concebe é a realização deste fim. Logo, o que deveria também facilitar seu 

convívio com os demais, fazendo as vezes de uma repreensão terna, mas profunda – 

“não mentir é simples” (OA, p. 263) –, passa a ser o início de sua derrocada afetivo-

existencial. Para ter razão, para estar certo o tempo todo, Sérgio abre mão da felicidade, 

e não pode deixar de defender-se, a todo custo; para além de si, vê somente um complô 

de fantasmas do passado, devorando seu presente. A saída é, como seria de se prever, 

bastante simples: basta apontar os culpados para crer-se livre de uma culpa pesada 

demais para se assumir – o fardo da própria infelicidade. Sérgio é o único responsável 

por ela, ao tentar representar-se como aquilo que não fora. Não, ele jamais fora tão 
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inocente quanto faz supor; sua inteligência e sua soberba não o permitiria sequer 

vislumbrar um lampejo genuíno de inocência. E, no entanto, o que o move tão 

violentamente na direção oposta? O conselho paterno, o discurso paterno – que lhe 

debilita as forças, e mina sua argumentação de vítima de um internato, no fundo, 

incapaz de fazer mal a alguém de sua classe. Autorizado a fazer o que bem entendesse 

pelo pai, que poderia dizer, contra as arbitrariedades do menino, o diretor do Ateneu? A 

consciência da própria fraqueza impede-o mesmo de expulsar o jovem infrator, quando 

o agride pessoalmente, puxando-lhe os bigodes e agitando-se no ar “como um escorpião 

pisado” (OA, p. 203). Sequer supusera Sérgio, menino então com vários sucessos nos 

exames de Instrução Pública, a verdadeira razão do silêncio de Aristarco? É curioso 

que, para apontar a subserviência do diretor ao pai de Nearco da Fonseca, na ocasião de 

sua apresentação ao colégio e de seus exercícios físicos, Sérgio prontamente reconheça 

a influência onipresente do prestígio do pai do colega. Não ocorreria o mesmo consigo? 

Mesmo tripudiando nos primeiros estudos, custou-lhe meses de distração e de descaso 

com as tarefas e provas até que seu nome constasse no Livro de Notas. Ora, a rapidez 

com que desfere suas críticas denuncia a falsidade de seus propósitos, aparentemente 

pautados em uma inexperiência da vida. 

 O mesmo ocorre com outro exemplo do que poderia ser um segundo elemento 

retrospectivo do romance: os discursos do professor Cláudio. O interesse do narrador, 

quase incompreensível, de transcrevê-los integralmente, chegando ao cúmulo de quase 

nove páginas escritas em terceira pessoa, no centro de um romance autodiegético, 

aponta para a obsessão, neste aspecto particular, da recuperação a mais direta possível 

do passado, tal como sucedera. É digno de nota que isto ocorra, além de Cláudio, apenas 

com o pai do narrador, a quem respeita incondicionalmente, e busca seguir os conselhos 

até em detrimento próprio (pela ênfase com que os persegue, denunciando sua sede de 

vingança). 

 Os três discursos mantêm, como discutido no terceiro capítulo, uma estrita 

relação especular com a narração do romance. Eles legitimam o ódio do narrador pelas 

iniquidades do colégio – microcosmo das faltas da sociedade – e dão ensejo, 

igualmente, à sua vindita pessoal, afirmando no internato um mal necessário para a 

formação das individualidades. Porém, dentre os três discursos, o segundo é aquele que 

goza de maior centralidade na obra, além de um esforço retrospectivo de transcrição 

integral de seu conteúdo, enquanto os demais são resumidos ou narrativizados pelo 

narrador, em meio ao corpo do texto de sua “Crônica de saudades”. No caso específico 
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do segundo discurso, ensejado a partir de uma conferência sobre “a arte em geral” (OA, 

p. 154), há como que uma interrupção na narrativa marcada por uma quebra de texto, 

em que a conferência parece tomar as proporções de uma divisora de águas: à imagem e 

semelhança de Sérgio, vítima física e moral do internato, segue-se o depoimento de 

Cláudio, subalterno de Aristarco e vítima “intelectual” do Ateneu. Cláudio mantém uma 

postura hostil ao diretor e ao colégio, bem como à sociedade monárquica como um 

todo. Desprovido da paciência de Mânlio e da subserviência de Venâncio, Cláudio não 

pode senão atacar o Ateneu com os argumentos de que dispõe. No entanto, o embate 

direto com alguns figurões da época – o senador Rubim, o Dr. Zé Lobo –, aliado ao 

destempero inevitável com o diretor, fazem-no calar-se gradativamente, até chegar, em 

seu último discurso, a uma defesa integral do internato. A mediação da hostilidade à 

bajulação acontece no segundo discurso, onde defende tanto a concepção de arte 

autônoma quanto a “bandeira negra do darwinismo espartano”, sob a política desumana 

da “Morte aos fracos!” (OA, p. 158) Emaranhado de concepções cientificistas da época, 

houve até quem incluísse estas reflexões estéticas como marco da teoria literária (Souza, 

2011), e não sem razão. Em diversos aspectos, a conferência é brilhante, e adianta 

inclusive aspectos mais tarde explorados pela psicanálise (Madeira, 1999). O mesmo se 

aplica à reflexão sobre a sonoridade e o cromatismo das vogais, pouco posterior ou 

praticamente simultâneas às do simbolismo francês (Moretto, 1989). Ainda assim, é 

preciso relativizar a validade teórica, estética ou científica destas indagações de Cláudio 

pela centralidade que ocupam dentro de uma narrativa prospectiva como a de Sérgio. 

Quem é, afinal, o doutor Cláudio? Sabe-se apenas que é professor do Ateneu, presidente 

do Grêmio Literário Amor ao Saber, e homem consciencioso, sempre aberto para falar 

com os alunos e transmitir seu conhecimento. Mas quem é o doutor Cláudio para 

Sérgio? Esta é a pergunta a que se deve responder para chegarmos a um consenso sobre 

o interesse central da segunda conferência. 

 Boa parte da questão foi respondida no terceiro capítulo, em “No reino do 

jaguar?”. Retomando o que foi dito, Cláudio é um recurso valioso para o narrador, um 

antecedente ilustre, enquanto parte da alta esfera dos funcionários do Ateneu, para as 

rebeldias vividas por um dos menores e dos mais indefesos meninos aí matriculados – 

Sérgio, de onze anos, “marcado com um número, escravo dos limites da casa e do 

despotismo da administração.” (OA, p. 190) É também seu porta-voz adulto, para além 

da esfera doméstica, e seu anteparo conceitual, resguardando para si uma confirmação 

ampla e sistemática do que seria uma vivência de mundo bastante limitada, restrita 
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apenas a seu olhar, que, em parte comprometido pela dimensão passional de seu 

envolvimento com o Ateneu, não seria das fontes mais fidedignas para atestar, 

imparcialmente, os anos de sua estadia no colégio. De certa forma, Cláudio está para 

Sérgio assim como Quincas Borba está para Brás Cubas, legitimando suas 

arbitrariedades de classe com sistemas filosóficos elevados, aparentemente coesos, mas 

que escondem por detrás de um verniz humanitário um cerne excludente, desumano, em 

que os fracos e os pobres não têm vez, e aparecem apenas para justificar a razão do mais 

forte. Como entender, de outra forma, as razões sucintas expostas pelo professor no 

terceiro e último discurso: “O internato com a soma dos defeitos possíveis é o ensino 

prático da virtude, a aprendizagem do ferreiro à forja, habilitação do lutador na luta. Os 

débeis sacrificam-se; não prevalecem. Os ginásios são para os privilegiados de saúde.” 

(OA, p. 235-6) Ou ainda: “A corrupção que ali viceja, vai de fora. Os caracteres que ali 

triunfam, trazem ao entrar o passaporte do sucesso, como os que se perdem, a marca da 

condenação.” (OA, p. 235) No sentido em que se definem aqui os critérios de sucesso 

dos jovens no microcosmo do internato, pouco se há de creditar ao Ateneu as falhas 

possivelmente existentes em seu sistema de ensino; os que falham, falham ou porque 

são fracos, ou porque trazem do berço sua incapacidade de reação na sociedade. 

Equiparam-se, assim, fracos e pobres, além de todos os outros que não os “felizes na 

loteria do destino. Os deserdados abatem-se.” (idem) Não seria, ao fim e ao cabo, o 

mesmo princípio regulador do humanitismo, capaz de justificar o atropelamento da avó 

de Quincas Borba pela carroça de um senhor, a caminho de uma farta refeição? “O 

primeiro ato dessa série de atos foi um movimento de conservação: Humanitas tinha 

fome.” (Assis, 1959, p. 559) 40 

 Neste sentido, ainda que constitua um claro elemento retrospectivo no romance, 

seria despropositado elenca-lo como argumento favorável a um possível 

retrospectivismo d’O Ateneu. Tal como no exemplo anterior, o uso que dele é feito pelo 

narrador apenas fortalece sua crítica ao passado. Sérgio observa estes momentos 

isolados de sua vida – suas conversas particulares com o pai, suas aulas e palestras com 

Cláudio – para legitimar a visão por demais recortada do Ateneu que carrega consigo. 
                                                 
40 A comparação, todavia, não é das mais pertinentes, uma vez que, se Cláudio adere muito bem à figura 
de Quincas Borba, com o oportunismo que lhes é comum, Sérgio não se assemelha tanto a Brás, apesar 
prospectivismo de ambas as narrativas. Sérgio seria incapaz de compor, à maneira de Brás, máximas 
pseudofilosóficas, ou um emplastro contra a hipocondria. Antes, ele obriga Cláudio a falar por si, 
isentando-se das consequências. Neste particular, o narrador de Pompéia ultrapassa o de Machado de 
Assis em perspicácia e maturidade intelectual. Por outro lado, Brás Cubas não é apenas um narrador, mas 
um defunto autor, e pouco se importaria com as coisas deste mundo, como as desforras longamente 
calculadas por Sérgio. 
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Assim, os poucos elementos retrospectivos de sua narração são evocados com fins 

prospectivos, eliminando uma possível classificação d’O Ateneu como romance 

retrospectivo.  

 Quanto ao viés presentificativo da obra, há alguns poucos traços aí presentes, 

também já mencionados, a seu favor. A discussão sobre o tempo, colocada 

estrategicamente no início e no final da narrativa, é um exemplo do que poderia ser 

considerado um esforço do narrador por sair além de seu drama pessoal, em busca de 

um propósito amplo, humano, que desse conta também de sua vida. “Bem considerando, 

a atualidade é a mesma em todas as datas” (OA, p. 29): não haveria de ser diferente com 

Sérgio, apenas mais um menino, a sofrer as contrariedades dos primeiros passos na 

sociedade. Seu drama seria o mesmo de seu pai em sua época, também pequeno um dia. 

Neste sentido, sua “Crônica de saudades” sequer almejaria a uma conotação particular 

ou subjetiva do tempo: “ Saudades verdadeiramente? Puras recordações, saudades 

talvez [...]”. (OA, p. 272) O termo médio das “recordações”, mais abrangente e menos 

sugestivo que o das “saudades”, congloba esta ampla reflexão teórica, imiscuída por 

entre os episódios vividos pelo memorialista. O tempo, palco dos acontecimentos, 

abrangeria uma dimensão impessoal, atemporal, do viver, não havendo uma importância 

central da recuperação do passado, nem da construção de um argumento. Bastaria 

observar a natureza humana de seu depoimento, bem como a sujeição global de alunos e 

professores às pressões sociais, econômicas e morais do período, para avaliar, de 

maneira geral, uma experiência de mundo, um bloco do Brasil do Segundo Reinado, e 

todas as contradições aí presentes. Para tanto, seria necessário humanizar ambos os 

lados da moeda, e ultrapassar, até onde possível, os limites da percepção individual do 

menino, recuperando, a par de seus problemas, as questões existenciais de outras 

personagens. De certa forma, é por conta disto que a orientação presentificativa da 

narrativa de memórias tenha algo de prospectivo em sua base – uma como que 

“polimodalidade” narrativa (Genette, 1972a, p. 214-224), a olhar ao mesmo tempo 

através do olhar do protagonista e através da consciência de outrem, à qual, a rigor, o 

narrador não teria acesso. Neste desvio estaria pressuposto um pacto de circularidade de 

informações, que iluminariam tanto os pensamentos mais recônditos do narrador quanto 

a identidade das personagens de seu convívio, para além de sua experiência particular. 

A polimodalidade narrativa viria deste jogo de informações e focalizações, que, 
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indiretamente, relativizaria a centralidade do narrador e direcionaria o texto para outras 

questões.41 

 No caso d’O Ateneu, a polimodalidade apontada funciona antes como 

excrescência narrativa,42 i.e., como ultrapassagem dos limites perceptivos do 

protagonista, que como recurso para o distanciamento das reflexões de Sérgio. Mesmo 

aqui, o narrador não se desprende da ojeriza pelo internato, tecendo duras críticas ao 

estabelecimento, como no episódio da entrega do busto ao diretor. O acesso aos 

pensamentos de Aristarco não busca desvendar o não lugar do velho professor – 

bajulado pelos funcionários, inferiorizado pelos pais dos alunos e odiado por quase 

todos os internos –, mas apenas reveste-se da ótica vingativa do adulto, reduzindo-o a 

um coadjuvante de si mesmo. O silêncio e a estupefação do diretor são vistos como 

sinais de orgulho ofendido, de homem ilustre preterido pela posteridade, em prol de 

uma estátua de bronze: “O monumento prescinde do herói, não o conhece, demite-o por 

substituição, sopeia-o, anula-o. Com os diabos! Por que há de ser isto afinal a 

imortalidade: um pedaço de mármore sobre um defunto?!” (OA, p. 252) O horror pela 

aceitação passiva, compreensiva, da pessoa de Aristarco não permite ao narrador 

ponderar sobre a injustiça de suas palavras. Não há o mínimo de esforço de adequação 

de Sérgio para com aquele de quem fala; os contornos a seus limites perceptivos apenas 

endossam a tese geral que, consciente e inconscientemente, intenciona provar com 

relação ao colégio: tudo ali fora ruim, expressão pura e simples do Mal. Pasta Jr. (1991) 

fala de uma “metafísica ruinosa” subjacente à fundação do Ateneu – e o efeito que 

busca atingir o narrador é precisamente este, o de que tudo proveniente do internato 

estaria fadado a arruinar e a arruinar-se, tal como o fizera consigo, Sérgio, deformando 

seu caráter e seus anos de formação. Portanto, não se pode dizer que tais elementos 

apontem para uma orientação verdadeiramente presentificativa da obra, uma vez que o 

                                                 
41 Ressalve-se, porém, a centralidade do narrador em toda narrativa de memórias, que, mesmo sob uma 
orientação presentificativa, não dispensa uma discussão preliminar da instância narrativa. Trata-se apenas 
de uma ênfase relativa sobre o presente da narração, que não chega a tomar como finalidade a 
reconstrução do passado nem a construção de uma tese ou argumento qualquer, em vista à recepção do 
público. Este como que apagamento do narrador poderia mesmo ser interpretado como um cálculo ou um 
interesse qualquer, a priori; uma discussão aprofundada do prospectivismo desta orientação narrativa seria 
valiosa para a ampliação das três narrativas aqui propostas, ou mesmo para sua revisão e atualização, 
segundo outros vieses de análise. 
42 Nos termos de Genette (1972a, p. 211-212), tal processo seria denominado “paralepse”; o oposto, ou 
seja, a omissão de informações pelo narrador, seria chamado “paralipse”: “os dois tipos de alteração 
concebíveis [no modo da narrativa] consistem ora em fornecer menos informações do que seria 
necessário, ora em fornecer mais do que seria autorizado pelo código de focalização que rege o conjunto.” 
(“Les deux types d’altération concevables consistent soit à donner moins d’information qu’il n’est en 
principe nécessaire, soit à en donner plus qu’il n’est en principe autorisé dans le code de focalisation qui 
régit l’ensemble.”) (tradução nossa) 
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uso da polimodalidade não está vinculado, na narração, a uma tentativa direta de 

relativização do próprio papel nos acontecimentos passados, tendo em vista a 

compreensão supraindividual dos últimos tempos de infância. 

 Outro traço presentificativo encontra-se na compreensão do internato como 

microcosmo da sociedade, ensejada pelo narrador em diversos momentos e confirmada 

pelo doutor Cláudio, na última conferência: “Ensaiados no microcosmo do internato, 

não há mais surpresa lá fora, onde se vão sofrer todas as convivências, respirar todos os 

ambientes [...]” (OA, p. 235) O internato tem a função de igualar temporariamente os 

meninos e de prepará-los à vida adulta, concentrando todos os vícios e adversidades 

posteriores em proporção de escala, como o faria uma vacina com o bacilo de uma 

doença. Mais tarde, acostumados com as adversidades, poderiam enfrenta-las de igual 

para igual, sem receio de falharem no confronto. A ideia talvez procedesse, não fossem 

as marcas de desigualdade e de legitimação das diferenças sociais que busca esconder, 

sob uma suposta igualdade ou “socialismo do regulamento” que supõe no internato 

(idem). Não se pode acreditar uma igualdade de oportunidades dentro desta instituição 

entre um aluno gratuito, “com todos os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de não 

prestar para nada” (OA, p. 183), e um aluno como Sérgio ou Nearco, para quem o 

prestígio dos pais constituía, desde antes da entrada no colégio, um salvo conduto para o 

sucesso na escola e no futuro. Como supor ainda uma igualdade entre os preferidos do 

diretor, praticamente imunes aos castigos físicos da cafua e às repressões morais do 

Livro de Notas, e o pária do sistema, Franco, usado como “exemplar perfeito de 

depravação [e] oferecido ao horror santo dos puros” (OA, p. 67)? Ainda uma vez, o uso 

de um elemento, a princípio, presentificativo, de revisão ampla e, no caso, alegórica do 

passado, submete-se ao crivo do narrador, todo-poderoso dentro dos limites da obra. As 

razões de seu uso aparecem desvirtuadas em benefício próprio, fazendo acreditar um 

elemento estranho ao conjunto da narração, se entendido em seu sentido unicamente 

presentificativo. Não; não é possível que Sérgio estivesse fazendo um balanço idôneo 

dos acontecimentos, ao pressupor no Ateneu o microcosmo do Brasil da época. Sua 

própria sobrevivência ao incêndio aponta na direção da dúvida e do embuste. Talvez 

fosse o “edifício alegórico” (Ivo, 1963) que buscou ser, mas enquanto construção 

condenada e doentia de um modo particular e retrógrado de encarar a vida em 

sociedade, pelas vias do arbítrio e do mandonismo local. O Ateneu, enquanto romance 

presentificativo, seria um ótimo romance, não há dúvida; mas é apenas enquanto 

romance prospectivo que se lhe pode avaliar a grandeza na representação absoluta de 
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um tipo social, característico do século XIX no Brasil: a do sinhozinho rural, filho bem 

nascido de um figurão qualquer e eterno desafiador das convenções sociais – que muito 

lhe agradaria fossem feitas à sua imagem. 

 No que diz respeito ao prospectivismo da obra, seria por demais repetitivo expor 

novamente os argumentos de “Sérgio, signo de escorpião”, em que se discute 

especificamente esta questão. Limitemo-nos ao endossamento das posições aí tomadas e 

ao convite a uma releitura do romance, a partir destas indicações. 

 

 

O círculo de fogo 

 Observado a partir de seu prospectivismo, O Ateneu permite uma releitura da 

obra que, além de prazerosa, faz-se capaz de revisar muito do que se tomava até então 

como ponto pacífico de sua interpretação.43 Seria esperado, em todo caso, que à leitura 

de um romance tão controverso como este, fossem os melhores métodos para abordá-lo 

a dúvida e a contradição, começando pelos aspectos centrais de seu processo narrativo. 

Não obstante, tal via de análise possibilita ainda uma aproximação da obra de Pompéia 

à teoria literária, como oportunidade de ampla discussão da narrativa de memórias.  

 Como vimos, identificando os pontos falhos da narração d’O Ateneu, a análise 

demanda uma revisão paralela sobre si mesma, forçando-nos a rever, tal como o 

narrador memorialista, os passos da argumentação. Talvez a maior falha deste método 

seja precisamente a de fechar-se sobre si, e interagir com a crítica e a teoria literária a 

partir do círculo sem fim em que se põe. Trata-se de uma aproximação até certo ponto 

perigosa com a narração do romance, e que reproduz boa parte de suas limitações no 

processo de interpretação. Neste sentido, é a partir da recepção da obra que se analisa a 

narrativa de memórias como um todo, assim como é a partir desta discussão inicial que 

se volta ao romance, pela análise do texto, assim como Sérgio, que chega à narração de 

suas memórias e às digressões sobre o tempo a partir de seu olhar individual sobre o 

passado. Permanece a lógica do geral através do particular, sem saber-se ao certo se 

para bem da interpretação do romance ou do subgênero romanesco em que tão 

prontamente se insere. 

 Ao redor de Sérgio menino, o Ateneu em chamas fecha sobre Sérgio adulto o 

círculo de fogo por onde é obrigado a transitar, seja em seu passado de protagonista, 

                                                 
43 Note-se, a título de exemplo, os conceitos de vingança e de microcosmo, sempre retomados na fortuna 
crítica do romance. 
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seja em seu presente de narrador. Como um escorpião acuado, ele não pode senão 

voltar-se sobre si, ferindo-se até a morte pelo veneno longamente gestado em seu 

interior. A escolha não é sua quando compõe suas memórias com o único propósito de 

enterrar as horas vividas. Se apenas pudesse jamais ter conhecido o Ateneu, nada teria 

acontecido. Mas confrontado com algo maior que si, estava fadado a morrer na luta, 

vítima do próprio veneno. Seus golpes em Aristarco, nos colegas e professores de 

outrora, embora indiretos, recaem definitivamente sobre o objeto de suas mágoas, 

neutralizando-o para si. Seu livro é um gesto de rebeldia, mas é também uma carta de 

suicídio. Sérgio existe em função do contraponto com Aristarco, com o Ateneu, sem os 

quais não há o que fazer além de silenciar-se, para sempre. A única via para existir é a 

do ataque, a do confronto, sem cessar, sem refletir. É neste sentido que O Ateneu é um 

livro de vingança – contra si mesmo, contra o que poderia ter sido e nunca foi. 

 O círculo de fogo estreita-se ao abranger, contraditoriamente, seu processo de 

leitura. É impossível falar de um dos aspectos do romance sem implicar outros, e 

sempre, o narrador. Como não mimetizar, à sua imagem, o mesmo comportamento 

cíclico na interpretação da obra?  Como deixar de discutir, hoje e sempre , este narrador, 

que deseja tanto nossa atenção?  

 

 

 Em meio ao incêndio do Ateneu, Sérgio tira um cochilo para recobrar as 

energias. Infelizmente, não podemos fazer o mesmo. Suas palavras permanecem 

gravadas no branco do papel, e não permitem descanso ao intérprete fiel do romance. 

Melhor seria desistir em face das aporias da narração e dar a batalha como concluída, tal 

como Aristarco, aceitando gravemente o “rigor da sorte” (OA, p. 269).  

 Todavia, persistimos na dúvida. E assim, sob o signo da dúvida, encerramos o 

presente estudo, mais ou menos à maneira d’O Ateneu, que se acabara em algum 

momento “com um fim brusco de mau romance.” (OA, p.265) 

 Terá sido, igualmente, um mau estudo? Ou terá respondido às questões a que se 

propôs? Pensar a respeito disto seria, ainda uma vez, reproduzir a lógica argumentativa 

de Sérgio, e reduzir tudo – texto literário e crítico – a uma só dimensão prospectiva. 

 Melhor, então, voltarmos atrás e aceitarmos, com Aristarco, o rigor dos limites 

que nos são impostos.  

 Sim: aceitamos também o rigor da sorte. 
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Nota inicial 

 

O levantamento da recepção crítica d’O Ateneu que se dará nas páginas 

subsequentes é, para todos os efeitos, de caráter ilustrativo, e serve apenas como 

complemento à discussão do capítulo “O legado da contradição”. Os comentários 

acrescidos a cada entrada bibliográfica têm em vista orientar o leitor nas linhas gerais de 

interpretação do romance, e não devem ser vistos como juízos definitivos ou valorativos 

acerca dos trabalhos em questão. É escusado dizer, em todo caso, que todos eles trazem, 

à sua maneira, contribuições valiosas para o conjunto da fortuna crítica; portanto, não 

nos deteremos em uma postura encomiástica, voltada para o mero elogio de cada texto 

individual, que seria assim redundante: sua presença nesta lista já demonstra, por si só, a 

importância dos diálogos que se dão entre si. Caso haja, por vezes, generalizações e 

reducionismos dentre nossos apontamentos, desculpamo-nos de antemão, reforçando a 

intenção original de classificar em três linhas interpretativas os itens indicados, como 

forma de contribuir, ainda uma vez, para a reorganização do problema classificatório 

d’O Ateneu. 

Aproveitamos, ainda, para especificar as instituições em cujas bibliotecas 

consultamos fisicamente os itens elencados a seguir (bem como, de maneira geral, toda 

a bibliografia da presente tese, salvo consultas online de material digital): Universidade 

Federal de São Carlos; Universidade Estadual Paulista - campi Araraquara e São José 

do Rio Preto; Universidade de São Paulo - FFLCH; Universidade Federal do Rio de 

Janeiro; Universidade Estadual do Rio de Janeiro; Fundação Biblioteca Nacional; 

Universidade Estadual do Amazonas; Universidade Estadual da Paraíba; Universidade 

do Algarve - Campus Gambelas (Portugal); e Universidade de Lisboa (Portugal). 

Ademais, foram também consultados diversos itens da Universidade Estadual de 

Campinas via Comutação Bibliográfica (COMUT). 

   

 

Obras de Raul Pompéia 

 

• Edições cotejadas d’O Ateneu 

 
As edições do romance têm tido um percurso acidentado de estabelecimento do 

texto literário. Concordamos com a afirmação de Afrânio Coutinho de que exista, 
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basicamente, três matrizes de variações: (A) a da primeira edição de 1888, publicada 

pela tipografia da Gazeta de Notícias, mais desatualizada e hoje de interesse puramente 

histórico ou genético; (B) a das provas deixadas pelo autor à Livraria Francisco Alves 

no ano de sua morte, em que o texto original aparece refundido em diversos aspectos;1 e 

(C) a da segunda edição de 1905, publicada pela Livraria Francisco Alves e impressa 

pela Tipografia Aillaud, dita “definitiva”, mas com diversas alterações a (B). Ainda com 

Afrânio Coutinho, julgamos que a mais escorreita matriz seja (B), mais próxima à 

intenção final do escritor, muito modificada na matriz (C).2 Assim, tomamos como base 

para nossos estudos a edição das Obras de Pompéia, em que todas essas questões 

aparecem devidamente discutidas e apontadas. Não obstante, há outros estabelecimentos 

do texto a partir de (B), como os de Francisco Maciel da Silveira (Cultrix, 1976) e de 

Therezinha Bartolo (Francisco Alves, 1976), que preferimos, todavia, dispensar, pela 

aproximação maior com (C). Para fins de exposição, classificaremos as diferentes 

edições do romance segundo a rubrica de Coutinho (A,B,C), sempre com vistas ao 

texto-base utilizado. 

 

A.  

 

POMPÉIA, Raul. O Atheneu: edição fac-similar. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca 

Nacional, 1995. 

 

B.  

 

POMPÉIA, Raul. O Ateneu. Cotia: Ateliê, 1999. 

 

______. O Ateneu. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976. 

 

______. O Ateneu. São Paulo: Cultrix, 1976. 

 

______. O Ateneu. São Paulo: Penguin Classics, Companhia das Letras, 2013. 

 

                                                 
1 Infelizmente, esta edição permanece incompleta. As páginas de número 54 e 56 desta edição estão, 
ainda hoje, extraviadas. 
2 Afrânio Coutinho atribui a isto o trabalho desastrado de revisão do texto pelos correspondentes da 
livraria em Portugal. 
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______. Obras de Raul Pompéia: O Ateneu. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; 

MEC; FENAME. 1981. v.2. 

 

C.  

 

POMPÉIA, Raul. O Ateneu. Brasília: Senado Federal, 2008. 

 

______. O Ateneu. 5 ed. Jaraguá do Sul: Avenida, 2009. 

 

______. O Ateneu. Rio de Janeiro: Ediouro, [19--]. 

 

______. O Ateneu. 4 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, s/d. 

 

______. O Ateneu. Rio de Janeiro: Três, 1973. 

   

______. O Ateneu. São Paulo: Abril Cultural, 1981. 

 

______. O Ateneu. São Paulo: Ática, 1970.  

 

______. O Ateneu. 18 ed. São Paulo: Ática, 1998. 

 

______. O Ateneu. São Paulo: Círculo do Livro, s/d. 

 

______. O Ateneu. 2 ed. São Paulo: FTD, 1992.  

 

______. O Ateneu. São Paulo: O Estado de São Paulo; Klick, 1997. 

 

______. O Ateneu. São Paulo: Paulus, 2005. 

 

______. O Atheneu (Chronica de saudades). 2 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 

1905. 
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• Edição completa das obras do autor 

 

COUTINHO, Afrânio (Org.). Obras de Raul Pompéia: Novelas. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; MEC; FENAME. 1981. v.1. 

 Primeiro volume da atualmente mais autorizada edição das obras de Pompéia, que consta, 
além das novelas Uma tragédia no Amazonas e As joias da Coroa, de uma introdução geral 
do organizador com a talvez mais completa bibliografia (ainda que desatualizada, vista a 
data da edição) da fortuna crítica do autor, absolutamente indispensável a qualquer 
pesquisador. No momento, Eduardo de Faria Coutinho está compilando os textos, reunidos 
no CEAC da UFRJ (antigo OLAC), para uma futura publicação. 

 

______. Obras de Raul Pompéia: O Ateneu. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; 

MEC; FENAME. 1981. v.2. 

 Como expusemos mais acima, ainda que não seja propriamente uma edição crítica do 
romance, trata-se hoje da edição mais autorizada d’O Ateneu, constando de um trabalho 
atento do organizador  de comparação entre a primeira edição da Gazeta de Notícias, o 
códice de provas entregue por Pompéia à Livraria Francisco Alves e a segunda edição do 
romance, de 1905 (Francisco Alves – Aillaud). O códice, texto-base da edição, pode ser 
consultado no CEAC – UFRJ. 

 

______. Obras de Raul Pompéia: contos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; MEC; 

FENAME. 1981. v.3. 

 Compilação dos contos do autor, com estudos do organizador e de Eugênio Gomes. Há 
inclusive os contos da série “Microscopica” (Microscópicos), bem como da seção 
“Pandora”, “Arabescos” etc. 

 

______. Obras de Raul Pompéia: Canções sem metro. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira; MEC; FENAME. 1982. v.4. 

 Acreditamos que também se trate da edição mais autorizada dos poemas em prosa do autor, 
contando com, além da compilação original de 1900 (publicada pela Tipografia Aldina e, 
mais tarde, pela Casa Mandarino), diversas outras versões dos mesmos poemas, publicadas 
em jornais e revistas da época. Há quatro textos introdutórios – do organizador, de Rodrigo 
Octávio, Coelho Netto e Venceslau de Queirós, além de um noticiário final com o impacto 
da publicação dos poemas na imprensa. Infelizmente, um estudo mais detido das diferenças 
estilísticas e semânticas daquelas diferentes versões dos poemas, em sua totalidade – que 
provaria ser riquíssimo – ainda está por ser feito. 

 

______. Obras de Raul Pompéia: escritos políticos. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira; MEC; FENAME. 1982. v.5. 

 Compilação cronológica dos escritos políticos do escritor em que é possível observar três 
fases de seu pensamento republicano: uma primeira radical (1880 a 1884), de tom 
panfletário e acadêmico; uma segunda moderada (1885 a 1887), de tom jurídico e destinada 
às elites, aparentemente fiada no movimento natural de transformação social; e uma 
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terceira visionária, de denúncia das estruturas do favor na política brasileira, e de maior 
rebuscamento estilístico. A síntese do pensamento político do escritor, todavia, pode ser 
detectada nos textos A propósito de construções navais e Carta ao autor das Festas 
Nacionais. 

 

______. Obras de Raul Pompéia: crônicas I. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; 

MEC; FENAME. 1982. v.6. 

 Primeiro volume das crônicas de Pompéia, constando de uma introdução do organizador 
sobre o histórico do gênero no país. Crônicas de 22 jul. 1888 a 17 nov. 1889 do Diário de 
Minas, intituladas “A vida na Corte”. Basicamente, é possível observar certo padrão nas 
crônicas em questão, onde, após um breve comentário sobre acontecimentos cotidianos, 
segue-se uma discussão da vida política e artística da Corte, passando por críticas à 
Monarquia e à escravidão, concertos, homenagens a artistas etc. Ocasionalmente, há uma 
resenha final de obras literárias então recentes.  

 

______. Obras de Raul Pompéia: crônicas II. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; 

MEC; FENAME. 1983. v.7. 

 Segundo volume das crônicas do autor constando das seções: “Crônica fluminense”, “Uma 
seção”, “De tudo”, “Pandora”, “Aos Domingos” e “Notas fluminenses”. O período 
coberto é bastante extenso, e vai de 1880 a 1894, por jornais como o Jornal do Comércio, O 
Estado de São Paulo etc. Destaque para a seção “Pandora”, de inegável importância para 
qualquer estudo do pensamento estético de Pompéia. 

 

______. Obras de Raul Pompéia: crônicas III. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; 

MEC; FENAME. 1983. v.8. 

 Terceiro volume de crônicas, com as seções “Da Capital” (continuação d’“A vida na 
Corte” após a Proclamação da República) e “Cavaqueando”, além de crônicas diversas, 
datando desde o período de estudos do autor no Colégio D. Pedro II até contribuições para 
a Revista Brasileira do ano de seu suicídio. 

 

______. Obras de Raul Pompéia: crônicas IV. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; 

MEC; FENAME. 1983. v.9. 

 Último volume de suas crônicas, abrangendo os textos publicados de 1890 a 1892 no Jornal 
do Comércio (seção “Lembranças da semana”). Nota-se uma preocupação cada vez maior  
com a política, que logo viria a desencadear os acontecimentos funestos posteriores (duelo 
com Bilac, exoneração da BN e suicídio). 

 

______. Obras de Raul Pompéia: miscelânea, fotobiografia. Rio de Janeiro: Prefeitura 

Municipal de Angra dos Reis, 1991. v. 10. 

 Último volume das obras de Pompéia, publicado pela Prefeitura Municipal de Angra dos 
Reis (e talvez por isso de circulação menor que os demais volumes, sendo hoje obra rara, 
ainda que recente). Trata-se possivelmente do número mais importante para o estudo da 
estética do escritor, pois consta de sua crítica literária e artística, suas correspondências, 
seu caderno de notas e pensamentos íntimos, além de textos esparsos, mas não menos 
importantes, como Cartas para o futuro e A mão de Luís Gama. Há ainda uma valiosa 



209 
 

fotobiografia do autor, seus desenhos e caricaturas de jornal, ilustrações a livros e teses de 
amigos etc. 

 

 

Fortuna crítica 

 

• Biografias, memórias e artigos sobre Raul Pompéia 

 

ABREU, João Capistrano de. Tipos e tipões: Raul Pompéia. Autores e livros, Rio de 

Janeiro, n. 19, p. 415, 1941. 

Breve síntese da personalidade de Pompéia como a de um “talento ultratrágico”. 
 

______. Raul Pompéia. In: ______. Ensaios e estudos (crítica e história): 1ª série. Rio 

de Janeiro: Sociedade Capistrano de Abreu; Briguiet, 1931. p. 237-241.  

 Texto influente na fortuna crítica d’O Ateneu onde se veiculam em poucas linhas afirmações 
como a do “talento ultratrágico” do escritor, seu “gosto marcial” pela vida, e o 
desenvolvimento “estético e parnasiano” de sua obra. A par do depoimento de Rodrigo 
Octávio, é talvez o maior testemunho pessoal de convívio com Pompéia.  

 

ALVES, Henrique Luis. O conspirador da abolição. In: SCHMIDT, Afonso. O canudo 

(Raul Pompéia em São Paulo). São Paulo: Clube do Livro, 1963. p. 77-82. 

 Elogio da luta abolicionista de Pompéia, causada – na linha interpretativa de Mário de 
Andrade, também elogiado e repetido – pela forte impressão de revolta e de angústia 
deixada em si já nos primeiros anos de vida, na fazenda dos avós escravocratas. 

 

ARARIPE JR., Tristão de Alencar. A ascendência republicana: a questão do Nativismo. 

In: ______. Obra crítica. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1963. v. 3. p. 106-

110. 

 Discussão sobre os primeiros dilemas econômicos da República, com citação dos 
argumentos de Pompéia em Carta ao autor das Festas Nacionais, além de elogio à sua 
postura política verdadeiramente nativista. 

 

ARAÚJO, Carlos da Silva. A cintilante amargura de Raul Pompéia. Academia Carioca 

de Letras: Cadernos. Rio de Janeiro, n. 23, p. 91-104, 1960. 

Palestra em que se defende o valor biográfico da obra de Pompéia e se recomenda “um 
estudo psiquiátrico do escritor”, para melhor compreensão de ambos. O próprio suicídio do 
romancista é visto como uma “big promoção do interesse pela leitura do Ateneu”. 

 

BLAKE, A. V. A. Sacramento. Dicionário bibliográfico brasileiro. Rio de Janeiro: 

Conselho Federal de Cultura, 1970. v. 7 p. 99-100; 422. 
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 Breve resumo da vida e obra de Pompéia, com destaque para sua atividade abolicionista ao 
lado de Luís Gama. Há uma curiosa entrada a respeito das Canções sem metro, em que é 
vista sumariamente como “uma imitação dos poemas em prosa de Baudelaire.” 

 

BRAGA, Rubem. Raul Pompéia, o caifás. Boletim de Ariel. Rio de Janeiro, p. 210-214, 

maio de 1936. 

Escrito a propósito da biografia então recentemente lançada de Eloy Pontes, trata-se de um 
encômio à personalidade de Pompéia. 

 

BROCA, Brito. Raul Pompéia. São Paulo: Melhoramentos, [19--]. 

 Embora conste da biografia do escritor, o capítulo sobre O Ateneu destaca sua 
independência frente à personalidade de Pompéia. Mais à frente, entretanto, em meio a um 
levantamento de elementos da obra, destaca-se que “Sérgio identifica-se evidentemente com 
Raul Pompéia”. 

 

CAPAZ, Camil. Raul Pompéia: biografia. Rio de Janeiro: Gryphus, 2001. 

 Trata-se da mais completa biografia de Pompéia, onde estão compilados desde trechos 
raros de sua obra (como a página original de abertura d’O Ateneu) até pensamentos e 
cartas pessoais elucidativas de diversos períodos obscuros de sua vida (como o 
desentendimento com Olavo Bilac). Ao contrário da biografia de Eloy Pontes, que é 
igualmente – ou até mais, por certo – rica em documentos, há a devida referência às fontes 
consultadas, diferencial que depõe em seu favor. 

 

CARVALHO, Ronald de. O mais poeta dos naturalistas brasileiros. Autores e livros. 

Rio de Janeiro, n. 19, p. 410, 1941. 

 Compreensão da excelência lírica do suposto naturalismo de Pompéia a partir da 
“fatalidade de causas remotas” e da sensibilidade aguda do romancista. 

 

______. O Naturalismo – A prosa: o romance e o conto. In: ______. Pequena história 

da literatura brasileira. 9 ed. Rio de Janeiro: Briguiet, 1953. p. 310-319. 

 Elogio do escritor e também, en passant, d’O Ateneu, como exemplos de um pensamento 
“original e inquieto”, de um caráter verdadeiramente poético, único etc. 

 

CORRÊA, Rubens Arantes. Raul Pompéia. São Paulo: Ícone, 2010. 

 Biografia coesa do escritor, em que se salienta, como na dissertação anterior, sua militância 
e representatividade política. 

 

COSTA, Sérgio Corrêa da. Resposta do Sr. Sérgio Corrêa da Costa. In: ACADEMIA 

BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos acadêmicos (1996-2011). Rio de Janeiro: 

Academia Brasileira de Letras, 2011. t. 7. p. 469-483. 

 Resposta ao discurso de posse de Evanildo Bechara, em que, a par dos encômios de praxe 
aos acadêmicos da cadeira 33, consta uma comparação entre Pompéia e Domício da Gama, 
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tidos como antípodas um do outro. Sobre a personalidade de Pompéia, repete-se o que 
afirmou Lúcio de Mendonça em sua resposta a Domício. 

 

COUTINHO, Afrânio. Introdução. In: ______ (Org.). Obras de Raul Pompéia: crônicas 

I. Organização e notas de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; 

MEC; FENAME; OLAC, 1982. v.6. p. 13-36. 

 Série de informações biográficas e contextuais a respeito do autor, seguida dos critérios 
editoriais empregados na edição das Obras de Pompéia e de uma vasta bibliografia passiva, 
que nos serviu de guia para a consulta do acervo crítico no CEAC (antigo OLAC). 

 

FILGUEIRA, Fernandes. Raul Pompéia. Autores e livros. Rio de Janeiro, n. 19, p. 416, 

1941. 

 Breve nota, em que se considera o escritor possivelmente como um gênio. 

 

FLEUISS, Max. Raul Pompéia. Letras brasileiras. Rio de Janeiro, n. 19, p. 8-9, 1944. 

 Reafirmação do relato de Fernandes Filgueira, com novos elogios à figura do romancista. 
 

FILHO, Adonias. Apresentação. In: BIBLIOTECA NACIONAL. Exposição 

comemorativa do centenário do nascimento de Raul Pompéia. Rio de Janeiro: 

Biblioteca Nacional, 1963. p. 7. 

 Apresentação geral e sumária da exposição sobre o escritor, em tom elogioso à sua figura e 
centralidade na literatura brasileira. 

 

GAMA, Domício da. Discurso de posse do Sr. Domício da Gama. In: ACADEMIA 

BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos acadêmicos (1897-1919). Rio de Janeiro: 

Academia Brasileira de Letras, 2005. t. 1. v. 1-4. p. 49-57. 

 Discurso inaugural de posse da cadeira 33 (cujo patrono é Pompéia), e em que se faz um 
vasto elogio da obra e da pessoa de Pompéia a partir de depoimentos pessoais, com ênfase 
nas Canções sem metro, que seria sua maior obra, e na “teoria das vibrações” aí 
representada. Quanto a O Ateneu, refuta a ideia corrente de “um monumento de ódio que se 
vinga”, e aponta sua riqueza estilística e comprometimento social (através da caricatura) 
como marcas da grandeza estética e universalismo do autor. Resta, todavia, apurar qual a 
natureza dessa “ideia corrente” de vingança no romance já em 1897, quando da fundação 
da ABL. Paralelamente, uma aproximação mais aprofundada do diálogo entre a obra de 
Domício da Gama e a de Raul Pompéia, é lícito destacarmos, que provaria ser riquíssima, 
ainda está por ser feita. 

 

GOMES, Eugênio. O lado marcial de Pompéia. In: ______. Visões e revisões. Rio de 

Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958. p. 224-230. 
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 Sobre o gosto marcial de Pompéia pelo combate e pelo garbo militar, a sugerir “um 

narrador épico em férias” na grande parte de suas obras. Destaque para trechos 

exemplares de Clarinha das pedreiras e O Ateneu. 

 

______. Pompéia e a eloquência. In: ______. Visões e revisões. Rio de Janeiro: Instituto 

Nacional do Livro, 1958. p. 239-247. 

 Do apreço impressionista pela eloquência cultivado por Pompéia, contando com 
depoimentos de Nestor Victor e Francisca de Basto Cordeiro. O crítico relembra trechos da 
seção “Pandora”, em que a eloquência figura para o escritor como sinônimo de arte. 

 

______. Pompéia e a métrica. In: ______. Visões e revisões. Rio de Janeiro: Instituto 

Nacional do Livro, 1958. p. 231-238. 

 Sobre a aversão de Pompéia pela métrica na produção de textos excessivamente corrigidos 
e refeitos (Canções sem metro). Há exemplos d’O Ateneu como prova da maestria de sua 
prosa mais vertiginosa e espontânea. 

 

JAF, Ivan. Onde fica o Ateneu? São Paulo: Ática, 2005 

 Narrativa de caráter didático em que se apresenta um detetive particular em busca da 
localização exata do Ateneu de Aristarco, retomando alguns episódios da vida de Pompéia 
como reforço à intenção geral do livro: claramente, a de incentivar a leitura d’O Ateneu. 

 

LIMA, Herman. Escritores caricaturistas. Revista do Livro. Rio de Janeiro, n. 7, p. 207-

224, 1957. 

 Discussão breve a respeito da verve caricatural de Pompéia, contraposta à de Machado e 
Alencar, constando de algumas de suas caricaturas mais famosas, como a da Via crucis do 
Diário de Campinas. 

 

MAGALHÃES, Adelino de. Elogio de Raul Pompéia. Revista da Academia Fluminense 

de Letras. Niterói, n. 3, p. 25-29, 1950. 

 Discurso de posse de Adelino de Magalhães em que se defende o estudo da obra de Pompéia 
através de seu temperamento, definido como “moderado” e típicamente fluminense. Nessa 
chave de leitura, O Ateneu é, para si, e sem mais, “a epopeia do internato brasileiro”. É 
lícito destacar que, na ocasião, a cadeira à qual fora eleito Magalhães tinha por patrono o 
próprio Pompéia, e que sua ficção é tida por diversos críticos como exemplo de prosa 
impressionista brasileira, o que fornece subsídios (em parte) à classificação 
“impressionista” d’O Ateneu. 

 

MAGALHÃES, Fernando. Recepção do Sr. Fernando Magalhães. In: ACADEMIA 

BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos acadêmicos (1920-1935). Rio de Janeiro: 

Academia Brasileira de Letras, 2006. t. 2. p. 451-462. 

 Discurso de posse da cadeira 33 (1926), em que se faz, como de praxe, um encômio às 
figuras de Pompéia de Domício da Gama. A resposta de Medeiros e Albuquerque, todavia, 
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versa apenas sobre Domício e Magalhães, no mesmo tom laudatório e de depoimento 
pessoal. 

 

MAGALHÃES, Valentim. Raul Pompéia. Revista da Academia Brasileira de Letras. 

Rio de Janeiro, n. 14, p. 99-101, 1920. 

 Apreciação positiva das obras iniciais do escritor, Uma tragédia no Amazonas e 
Microscópicos, seguida de ironias ao julgamento crítico de Sílvio Romero. 

 

MAGALHÃES JR, Raymundo. Demissão e prisão de Bilac. In: ______. Olavo Bilac e 

sua época. Rio de Janeiro: Americana, 1974. p. 146-155. 

 Embora se trate de uma biografia de Bilac, e não de Pompéia, há informações curiosas 
acerca do duelo mal sucedido de ambos no capítulo 16, em que se fornece uma versão 
bastante diversa dos fatos daquelas de Eloy Pontes e Camil Capaz. Em suma, a agressão de 
Bilac figura como um descuido involuntário, e a de Pompéia, como de natureza mais acerba 
e vingativa (valendo, obviamente, o contrário na versão dos biógrafos mencionados, com 
algumas diferenças menores; uma versão semelhante dos fatos pode ser encontrada em 
Sousa Rocha).  

 

MENDONÇA, Lúcio de. Resposta do Sr. Lúcio de Mendonça. In: ACADEMIA 

BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos acadêmicos (1897-1919). Rio de Janeiro: 

Academia Brasileira de Letras, 2005. t. 1. v. 1-4. p. 59-62. 

 Resposta laudatória ao discurso de posse de Domício da Gama, em que se elogia a figura de 
Pompéia, “um como irmão mais moço dos irmãos Goncourt”, a partir de saudosos 
depoimentos pessoais.  

 

MONIZ, Heitor. Raul Pompéia. In: ______. Vultos da literatura brasileira: 1ª série. Rio 

de Janeiro: Marisa, 1933. p. 121-131. 

 Breve levantamento de momentos da vida do escritor – sua atividade na imprensa, na 
campanha abolicionista etc. – em que se lamenta a ausência de um estudo definitivo de sua 
obra. 

 

MOREIRA, Virgílio Moretzsohn. Pompéia nas orlas da eternidade. In: ______ (Org.). 

Crônicas do Rio: Raul Pompéia. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 

1996. p. 9-13. 

 Breve apresentação das crônicas de Pompéia em que se faz uma exposição da vida 
conturbada e da forte personalidade artística do escritor, passando, meio ufanisticamente, 
pelos ambientes do Rio de Janeiro. 

 

NETO, Aben-Attar. A dignidade política em Raul Pompéia. Autores e livros. Rio de 

Janeiro, n. 19, p. 410, 1941. 

 Elogio do caráter democrático de Pompéia, a par da reprodução de observações de Eloy 
Pontes. 
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NETTO, Coelho. Páginas escolhidas. Rio de Janeiro: Vecchi, p. 58. 

 

NEVES SOBRINHO, Faria. Uma recordação de Raul Pompéia. Autores e livros. Rio de 

Janeiro, n. 19, p. 416, 1941. 

 Lembrança pessoal de convívio com o escritor, por ele visto na ocasião como um “animador 
desanimado”. 

 

NOTÍCIAS sobre Raul Pompéia. Autores e livros. Rio de Janeiro, n. 19, p. 401, 1941. 

 Levantamento biográfico de praxe e comparação do pessimismo do escritor à figura de 
Franco, mártir d’O Ateneu. 

 

OCTÁVIO, Rodrigo. Minhas memórias dos outros. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira; Brasília, INL, 1978. 2 v. 

 Depoimento pessoal sobre seu convívio com Pompéia de grande importância para a 
recepção crítica de sua obra. Além de confirmar a existência de um romance inacabado, e 
logo extraviado, de título Agonia (que seria uma recriação d’O Ateneu sob uma perspectiva 
narrativa feminina), o autor menciona uma suposta deformação sexual do escritor, que mais 
tarde viria a corroborar, via Mário de Andrade, a equiparação d’O Ateneu a uma vingança 
pessoal. 

 

PEREZ, Renard. O mundo de Raul Pompéia. Leitura. Rio de Janeiro, n. 70-71, p. 12-16, 

1963.  

 Reportagem sobre a vida de Pompéia, constando de depoimentos valiosos de familiares (que 
infelizmente não constam das biografias do escritor). 

 

PONTES, Eloy. A vida inquieta de Raul Pompéia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1935. 

 Biografia clássica do escritor, riquíssima em documentos e depoimentos  da época, mas 
infelizmente sem a devida referência bibliográfica aos textos consultados (que, na época, 
estavam sob a guarda de Eloy Pontes; mais tarde, seriam passados a Afrânio Coutinho). É 
talvez o texto de maior repercussão e influência de toda recepção crítica d’O Ateneu: além 
de constar da bibliografia de inúmeros estudos, e constituir o mote das leituras de Mário de 
Andrade, Olívio Montenegro, Rubem Braga etc., contribui também com as primeiras 
observações de cunho psicanalítico sobre o romance. Para o autor, trata-se de uma “quase 
autobiografia” de Pompéia, que traz o “fenômeno de transferência” de seu complexo de 
Édipo nas figuras de Ema e Ângela. 

 

RIBEIRO, João. Dois artigos... sobre Raul Pompéia. Autores e livros. Rio de Janeiro, n. 

19, p. 402, 1941. 

 Do efeito do suicídio do escritor sobre si, quando de uma estadia em Berlim. 

 

RICARDO, Cassiano. A poesia na técnica do romance. Rio de Janeiro: MEC, 1953. 
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 Informação en passant acerca do escritor, em que o considera como “nosso primeiro 
exemplo de lirismo conscientemente adotado na técnica de expressão romanesca”. Mais 
especificamente, seu lirismo encontra-se atrelado, para o autor, a um “realismo lírico”, de 
que também dá testemunho a obra de Aluísio de Azevedo. 

 

ROCHA, Sousa. O fim trágico de Raul Pompéia. Aconteceu. Rio de Janeiro, ano X, n. 

115, p. 8-11; 20, junho de 1963. 

 Escrito a propósito do centenário de nascimento do escritor, trata-se de uma exposição dos 
momentos finais e dramáticos de sua vida, com depoimentos de contemporâneos etc. Há 
referências a diversos nomes de sua fortuna crítica. 

 

SCHMIDT, Afonso. O Canudo (Raul Pompéia em São Paulo). São Paulo: Círculo do 

Livro, 1963. 

 Visão romanceada dos estudos de Pompéia na Faculdade de Direito de São Paulo, com 
ênfase em sua militância abolicionista, via Luís Gama. A par da contribuição de Sílvio 
Fiorani em Invenção de Ariel – romance que se vale de elementos da biografia do escritor 
para sua própria trama – trata-se possivelmente da única biografia romanceada de 
Pompéia (feitas as ressalvas à parcialidade mais ou menos literária de seus biógrafos: 
Pontes, Capaz, Broca etc.). 

 

TEIXEIRA, Ivan. Raul Pompéia: entre a arte e a política. In: POMPÉIA, Raul. O 

Ateneu. 18 ed. São Paulo: Ática, 1998. p. 1-20. 

 Discussão da obra como “um belo espécime para o entendimento do caráter do seu 
criador”, sendo não obstante uma miniatura da sociedade da época. Destaque para a 
presença formalmente renovadora em nossa prosa da écriture artiste. 

 

VERÍSSIMO, Érico. Breve história da literatura brasileira. 3 ed. São Paulo: Globo, 

1996. 

 Apresentação do escritor como diverso de seus contemporâneos em estilo e personalidade, 
dono de um caráter inquieto e atormentado, mas que proporcionou a escrita de “um dos dez 
melhores livros brasileiros de todos os tempos”. 
 

• Estudos de caráter biográfico d’O Ateneu 

 

ALMEIDA, Horácio de. Raul Pompéia diante da crítica psicanalítica. Revista das 

Academias de Letras, Rio de Janeiro, n. 76, p. 15-22, 1970. 

 Dando continuidade à leitura psicanalítica de Artur de Almeida Torres, o autor afirma ser O 
Ateneu a projeção integral da personalidade de Pompéia, e Sérgio, a encarnação de seus 
dramas domésticos com seu pai. Assim, os embates com Aristarco simbolizam um Complexo 
de Édipo latente, e o incêndio do colégio, a impossibilidade de concretização sexual com a 
mãe (Ema), o que “só se justifica num cérebro amargurado por paixões mórbidas”. 

 

AMADO, Jorge. Raul Pompéia vivíssimo. Boletim de Ariel, ano 5, n. 5, fev. 1936. 



216 
 

 Defesa da personalidade combativa e socialmente engajada de Pompéia, seguida do 
comentário infeliz de que não se deve mais falar n’O Ateneu, sendo obra já do 
conhecimento de todos. 

 

AMORA, Antonio Soares. Era nacional: época do Realismo (1868-1893): romance e 

conto. In: ______. História da literatura brasileira. 4 ed. São Paulo: Saraiva, 1963. 

p. 100-117. 

 No que diz respeito especificamente a Pompéia, trata-se de um breve esboço da vida e obra 
do romancista, em que se aponta o fundo biográfico dos anos passados dolorosamente no 
Colégio Abílio como ponto de partida da criação ficcional. 

 

ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. 6 ed. São Paulo: Martins, 

1978. 

 Discutido no corpo do texto. 
 

ARARIPE JR., Tristão de Alencar. O Ateneu e o romance psicológico. In: BOSI, 

Alfredo (org.). Araripe Júnior: teoria, crítica e história literária. Rio de Janeiro: 

Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: EDUSP, 1978. p. 145-195. 

 Discutido no corpo do texto. 
 

BRASIL, Assis. Atualidade de O Ateneu. In: ______. A técnica da ficção moderna. Rio 

de Janeiro: Nórdica; Brasília: INL, 1982. p. 128-130. 

 Em seguida a uma breve revisão do critério editorial de algumas edições do romance, em 
que se elogia a apuração do texto feita por Therezinha Bartholo, e às indicações sumárias 
sobre o suposto impressionismo da obra, o autor resume sua leitura biográfica ao afirmar: 
“Retratando o pequeno Sérgio, estava Raul Pompéia retratando a si mesmo.” Encerra-se a 
discussão com elogios à obra e ao escritor. 

 

CASTRIOTO, Henrique. Raul Pompéia, predecessor de Freud. Revista da Academia 

Fluminense de Letras. Niterói, n. 1, p. 139-143, 1949. 

 Observando por detrás do protagonista Sérgio Alves [sic] o próprio Pompéia, bem como 
seus dramas frente à sociedade brasileira da época, o crítico assinala no romancista um 
predecessor de Freud, e destaca para tanto trechos dos discursos do Dr. Cláudio. 

 

COUTINHO, Afrânio. Introdução: Raul Pompéia, Político. In: ______ (Org.). Obras de 

Raul Pompéia: escritos políticos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; MEC; 

FENAME. 1982. v.5. p. 11-20. 

 Exposição do pensamento político do escritor em paralelo à sua biografia, como forma de 
elucidar sua paixão teórica – e não partidária (apesar do que faria supor seu jacobinismo) – 
pela política.  
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EDMUNDO, Luís. Recepção do Sr. Luís Edmundo. In: ACADEMIA BRASILEIRA 

DE LETRAS. Discursos acadêmicos (1936-1950). Rio de Janeiro: Academia 

Brasileira de Letras, 2007. t. 3. p. 761-775. 

 Discurso de posse da cadeira 33 (1944), em que se faz, como de praxe, o elogio dos 
acadêmicos anteriores. No que diz respeito a Pompéia, fala brevemente de sua 
personalidade combativa e aponta n’O Ateneu “o drama da adolescência do escritor”, 
“mais livro de memórias que romance”, do tempo do Colégio Abílio. O autor destaca algo 
de injusto na figura de Aristarco - Abílio, referindo para tanto a própria convivência amena 
com o famoso pedagogo. A resposta ao discurso, de autoria de Viriato Correia, versa 
especificamente sobre a obra de Luís Edmundo. 

 

FARIA, Maria Tereza. Raul Pompéia: o ecletismo na literatura brasileira. In: 

POMPÉIA, Raul. O Ateneu. Porto Alegre: L&PM, 1999. p. 3-8. 

 Leitura panorâmica do romance em que, apesar de serem elencados diversos elementos 
fundamentais da obra – caráter memorialístico, centralidade do narrador etc. –, há uma 
posição claramente biografista de interpretação, em que “Sérgio é Pompéia” e “o Ateneu é 
o Colégio Abílio”. Evoca-se o conceito de microcosmo apenas enquanto expressão dos 
ideais republicanos de Pompéia, e por duas vezes menciona-se sua “vingança” pessoal 
como ponto de partida para a criação ficcional.  

 

GOMES, Eugênio. A sátira da oratória n’O Ateneu. In: ______. Visões e revisões. Rio 

de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958. p. 248-256. 

 Apontamento de alguns mecanismos empregados no romance para crítica da oratória (e não 
da eloquência) oitocentista, com destaque para as figuras de Cláudio e Sérgio, 
representativas de duas faces de Pompéia – a de orador e a de artista plástico. Dentre os 
mecanismos citados, estão: a festa de encerramento do ano letivo; Venâncio-Aristarco-
Nearco; os alexandrinos e hemistíquios nasais do Dr. Ícaro do Nascimento etc. 

 

GUERRA, José Augusto. Enigmas de Raul Pompéia. Brasília: Academia Brasiliense de 

Letras, 1976. 

 Apesar de fazer diversas críticas, no início de seu ensaio, à crítica de viés biográfico d’O 
Ateneu, o autor, a partir do depoimento de Graciliano Ramos à figura de Abílio César 
Borges, recai na discussão do temperamento de Pompéia, figura “extremada em tudo”. 

 

LINHARES, Temístocles. Raul Pompéia. Rio de Janeiro, Livraria Agir, 1957. 

 Estudo da obra, na esteira de Mário de Andrade, como reflexo dos sentimentos pessoais de 
vingança do escritor, cujo valor literário deriva da feliz coincidência de tal problema 
pessoal ao tema do internato, “viveiro de ressentidos”. Classifica-se o romance, 
conseguinte à representação unilateral das personagens, como das mais legitimas 
naturalistas. 

 

LUCAS, Fábio. As várias faces de Raul Pompéia e O Ateneu. Remate de Males. 

Campinas, n. 15, p. 13-30, 1995. 
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 Estudo curioso justamente pela inversão que faz da leitura revisionista do texto: levantando 
diversos elementos presentes na obra – a riqueza estilística, a confluência entre diferentes 
esferas da enunciação, o caráter memorialístico do texto, as ideias estéticas do Dr. Cláudio 
etc. –, há como que uma indecisão sobre qual via a ser tomada para sua análise, e um 
retorno à personalidade de Pompéia, eixo imediatamente comum a todas essas questões (“O 
Ateneu engloba divagações éticas, estéticas, políticas e filosóficas. [...] O Ateneu, por isso, 
não se liberta dos avatares biográficos de Raul Pompéia”). 

 

MONTENEGRO, Olívio. O romance brasileiro. 2 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1953. 

 Discutido no corpo do texto.  
 

MORAES, Carlos Dante de. Raul Pompéia e o amor próprio. In: ______. Realidade e 

ficção. Rio de Janeiro: MEC, 1952. p. 23-43. 

 Para o autor, a personalidade artística de Pompéia decorre de um transtorno psicológico 
esquizóide, e O Ateneu, de um “coração que não perdoa”. 

 

OITICICA, Ricardo. Os últimos passos de Raul Pompéia. E tudo acabou com um fim 

brusco de mau romance: Raul Pompéia, O Ateneu. Disponível em: 

<htttp://leiabrasil.org.br/old/violência/pompeia_ricardo.htm> Acesso em 19 fev. 

2012. 

 Breve aproximação entre o drama do escritor e aquele do “Serginho do romance”, que, 
numa “mórbida relação entre autor e criatura”, acabaram por eliminar-se. 

 

PICANÇO, Aloysio Tavares. Raul Pompéia e a teoria sobre as ideias recalcadas. In: 

______; PICANÇO, Melchiades. O direito subjetivo e a intuição jurídica. Raul 

Pompéia e a teoria sobre as ideias recalcadas. Rio de Janeiro: Dinigraf, [19--]. p. 

11-19.  

 A discussão do autor não se enquadra exatamente em uma leitura biográfica d’O Ateneu, 
posto que não exista uma equiparação entre o drama de Sérgio e o de Pompéia. Contudo, 
entende-se pelo internato o retrato do Colégio Abílio, bem como por Aristarco, o de Abílio, 
índices evidentes de um nivelamento maior entre vida e obra. A tese central, contudo, é a de 
que Pompéia antecipou a psicanálise, ou “a teoria das ideias recalcadas de Sigmund 
Freud”, em diversos aspectos, como nas descrições de Ema e dos sonhos de Sérgio. 

 

PIRES, Herculano. Duas portas que se abrem. In: SCHMIDT, Afonso. O Canudo (Raul 

Pompéia em São Paulo). São Paulo: Círculo do Livro, 1963. p. 7-9. 

 Apresentação do volume em que se afirma brevemente ser O Ateneu um livro de 
reminiscências do escritor, espécie de “sátira ao Colégio Abílio”.  
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RAMOS, Maria Luiza. Psicologia e estética de Raul Pompéia. Belo Horizonte, 1957. 

Tese apresentada a concurso para a cátedra de Literatura Brasileira, da Faculdade de 

Filosofia da Universidade de Minas Gerais. 

 Primeira tese acadêmica da obra de Pompéia, em que se entende pelo romance, na terceira 
parte do livro, a “catarse” e a autobiografia do escritor. Para a autora, trata-se de uma 
“confissão patética do neurótico, da criança que se recusou a aceitar a realidade”. Apesar 
de certa truculência no trato d’O Ateneu (assim como, nas outras partes, das Canções sem 
metro etc.), a autora afirma ser ele o primeiro romance poético de nossa literatura, e sugere 
elementos em si comuns com o realismo mágico. 

 

REGO, José Lins do. Raul Pompéia. In: ______. Conferências no Prata. Rio de Janeiro, 

CEB, 1946. p. 47-80. 

 Estudo biografista do romance em que o drama de Pompéia se equivale àquele do menino 
de cachos do romance, e cujo valor literário deriva da inauguração pelo escritor de um 
território então inexplorado pela literatura brasileira – o menino e os dramas da infância. 

 

ROIG, Adrien. O Ateneu de Raul Pompéia ou o “huis clos” no romance. In: ______. 

Modernismo e realismo: Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Raul Pompéia. Rio 

de Janeiro: Presença, 1981. 

 Interpretação do romance como “huis clos existencial permanente”, i.e., como espaço 
opressivo e fechado em si mesmo, constituído pelos dramas pessoais de Pompéia-Sérgio. 

 

ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. 4ª ed. São Paulo: José Olympio, 

1949. v.5. 1767-1769. 

 Compreensão sucinta d’O Ateneu como exemplo acabado e consciente de romance 
naturalista, tendo como ponto de partida a cultura vasta de seu escritor, “o mais culto de 
seus pares do Brasil”. 

 

SODRÉ, Nélson Werneck. História da literatura brasileira. 4 ed. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1964. p. 502. 

 Em um breve parágrafo, o crítico afirma estar o romance isolado dos demais na literatura 
brasileira por conta de uma “grave crise de sensibilidade”, que o afasta da prosa 
naturalista da época. Por conta dessa extensão reduzida, torna-se dificultoso incluí-lo em 
qualquer das três tendências. 

 

SOUZA, Gilberlane Bento de. Reflexos da educação brasileira no século XIX, em O 

Ateneu, de Raul Pompéia. Guarabira: UEPB, 2011. Trabalho de Conclusão de Curso. 

 Apesar do embasamento teórico em Goffman e Foucault e da declarada intenção de estudo 
social do romance, há uma íntima dependência das premissas biográficas de sua 
interpretação. Mais especificamente, para a autora “a narrativa apresenta a fronteira entre 
a ficção e a realidade, na confusão de vivências entre Sérgio (a personagem) e Raul 
Pompéia (o autor).” Chega-se mesmo a discutir a grade curricular do Colégio Abílio, 
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pautando-se apenas na seguinte afirmação: “Provavelmente, no colégio O Ateneu o método 
avaliativo seria o mesmo.” 

 

TORRES, Artur de Almeida. Raul Pompéia (estudo psicoestilístico). Rio de Janeiro: 

São José, 1972. 

 Interpretação do romance como “um trabalho de desabafo ruidoso, uma incontida confissão 
pública”, tornada artística somente pelo grande talento do escritor. Neste sentido, entende-
se que a figura de Aristarco, as caricaturas dos colegas, o uso simbólico das cores, a 
narração em primeira pessoa, o emprego do tempo psicológico etc. escondem, 
respectivamente, seu amor e ódio pelo pai, sua vingança à crueldade da vida, seu desespero 
íntimo, sua liberdade confessional, sua necessidade de apagar as próprias dores etc. 
Sugere-se, inclusive, que Pompéia tenha sido “necromaníaco”, fascinado pela 
contemplação e descrição de cadáveres. 

 

______. Raul Pompéia em debate. Revista das Academias de Letras. Rio de Janeiro, n. 

77, p. 87-91, 1970. 

 Em resposta a Horácio de Almeida, o autor assinala seis pontos que merecem ser revisados 
ou defendidos em sua própria interpretação d’O Ateneu: para ele, Pompéia foi alguém 
afetuoso, embora, de fato, sexualmente frustrado; seu romance – uma forma de vingança 
inconsciente para com seu pai; Ema, a materialização de seu Complexo de Édipo etc. 

 

VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira. 4 ed. Brasília: Editora da 

Universidade de Brasília, 1963. v. 3. p. 244. 

 Trata-se de um breve comentário em que o romance é visto, à maneira de Sílvio Romero, 
como “a amostra mais distinta, senão a mais perfeita, do naturalismo no Brasil”, por conta 
do talento superior de Pompéia frente a seus pares. 

 

______. Raul Pompéia e O Ateneu. In: ______. Últimos estudos de literatura brasileira. 

Belo Horizonte: Itatiaia; EDUSP, 1979. p. 133-139. 

 Escrito a propósito da segunda edição da obra, mas publicado somente em 1979 (o que 
diminui consideravelmente seu impacto na fortuna crítica). O Ateneu é entendido nesse 
estudo como um texto duplamente defeituoso: no plano do conteúdo, pela insignificância do 
assunto (a vida de um colegial de quinze anos [sic]); e no plano da forma, pela falsa 
suposição de que seja o herói menino do romance que o narre, enquanto quem o faz é o 
próprio Pompéia, já adulto. Nessa chave de leitura, a principal qualidade do romance 
advém da personalidade geniosa e genial do escritor, que soube ultrapassar os limites da 
escola naturalista ao conferir uma série de diferenciais para seu romance: o traço 
caricatural dos desenhos e das descrições; a discussão teórica subjacente aos discursos do 
Dr. Cláudio etc.  

 

 

• Estudos de caráter social d’O Ateneu 
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ABDALA JR., Benjamin; CAMPEDELLI, S.Y. Raul Pompéia. In: ______. Tempos da 

literatura brasileira. 6 ed. São Paulo: Ática, 1999. p. 149-153. 

 Tendo em vista a natureza abrangente da obra em questão, o capítulo dedicado a Pompéia 
busca enfatizar as diferentes leituras do romance. Todavia, os autores não se eximem de 
uma tomada de posição, e assinalam o caráter social não apenas do romance, em diversos 
aspectos interlocutor de sua época, mas da própria narração de Sérgio, “autêntico 
representante da burguesia: o que implica uma visão ‘por dentro’ e, ao mesmo tempo, uma 
denúncia visível, em todos os momentos, na ótica da personagem Sérgio”. 

 

ALVES, Laura Maria Silva Araújo. Os castigos corporais na escola nos discursos 

narrativos nas obras de Machado de Assis, Manoel Antonio de Almeida e Raul 

Pompéia. In: III Simpósio de História do Maranhão Oitocentista, São Luís, p. 1-13, 

jun. 2013. Disponível em: < http://www.outrostempos.uema.br/oitocentista/cd/ARQ/ 

32.pdf > Acesso em: 17 dez. 2013   

 Levantamento dos castigos físicos representados no romance Pompéia e em outras obras da 
literatura brasileira com vistas a avaliar a cultura pedagógica oitocentista do país. No que 
diz respeito especificamente a O Ateneu, destaca-se a figura do mestre e seu “autoritarismo 
extremado [...] de uma autoridade quase sagrada”, com o exemplo de Aristarco. 

 

ÁRTICO, Durval. L’enfant de Jules Vallès e O Ateneu, de Raul Pompéia: do foco 

narrativo à crítica social. São Paulo: FFLCH, 1983. Tese de doutorado. 

 Excelente estudo comparado entre O Ateneu e L’enfant que, não entrando no mérito da 
discussão de Vallès, em muito esclarece a discussão do foco narrativo no romance de 
Pompéia, embora, tal como o trabalho de Olivier, permaneça infelizmente restrito à 
circulação acadêmica. Discute-se pausada e aprofundadamente a parcialidade do relato de 
Sérgio (na esteira dos argumentos de Pacheco e Santiago), e faz-se, de maneira pioneira, 
um estudo do papel do narratário no romance, a partir das ideias de Gerald Prince. Por fim, 
classifica-se o romance como “sátira paródica” do Brasil da época (L. Hutcheon). 

  
BALIEIRO, Fernando de F. A pedagogia do sexo em O Ateneu: o dispositivo de 

sexualidade no internato da “fina flor da mocidade brasileira”. São Carlos: UFSCar, 

2009. Dissertação de Mestrado. 

 Estudo consciente e coeso da significação sexual do romance, transposta para o texto 
literário na época mediante uma estratégia “hegemônica” de vinculação da 
homossexualidade “a um meio degenerativo, do qual a personagem principal busca 
escapar”. Há indicações contextuais valiosas, como a informação de que a quebra de texto 
do último capítulo – que dá início ao incêndio do Ateneu – coincide com a promulgação da 
Lei Áurea (colhida diretamente dos microfilmes da BN e praticamente ignorada pela fortuna 
crítica até então). 

 

BERCHO, Carolina Fuzaro. Higienismo e educação em O Ateneu. In: ______. 

Higienismo e educação nas páginas de O Ateneu. São Carlos: UFSCar, 2011. 

Dissertação de Mestrado. p. 73-118. 
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 A rigor, não se trata de uma leitura social do romance, mas sim de uma verificação pura e 
simples de dados contextuais do Brasil oitocentista (no caso, o discurso médico para as 
condições de higiene dos colégios da época, as condições precárias do ensino, mesmo após 
reformas educacionais como as de Leôncio de Carvalho etc.) através d’O Ateneu. Há 
confirmação dos relatos da época com trechos do romance, par a par, o que evidencia o 
trato puramente documental - e rasteiramente empobrecedor - da análise. 

 

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 3 ed. São Paulo: Cultrix, 1982. 

 Discutido no corpo do texto. 
 

CAMPOS, Kleber Garcia. O Ateneu de Charles Dickens: sociedade e educação em duas 

obras literárias do século XIX. Bragança Paulista: Editora da Universidade de São 

Francisco, 2001. 

 Estudo comparativo da obra de Pompéia e Dickens em que cada escritor é visto como porta-
voz de sua época e contexto particular, principalmente no que tange à pedagogia do Brasil e 
da Inglaterra oitocentistas. Apesar de certa ênfase demasiada em dados contextuais e 
biográficos, há diversas observações pertinentes, tais como a presença do método Lancaster 
em ambos os contextos, a nuança administrativa de um colégio a outro (ou “o poder da 
violência” de Mr. Creakle frente à “violência do poder” de Aristarco) etc.  

 

CARVALHO, Carlos Henrique de; ARAÚJO, José Carlos Sousa. Literatura e História: 

o ensino brasileiro do século XIX refletido pel’O Ateneu. Revista Alpha. Patos de 

Minas, n. 7, p. 240-253, 2006. 

 Confirmação pura e simples de dados contextuais na obra ficcional mediante o conceito de 
microcosmo, infelizmente não discutido, senão apenas afirmado – o que talvez se deva à 
extensão reduzida do artigo. 

 

CARVALHO, Carlos Henrique de; CARVALHO, Luciana Beatriz de Oliveira Bar de. 

O Ateneu na perspectiva histórico-educacional brasileira do século XIX. In: 

Linguagens, educação e sociedade, Teresina, ano 13, n. 18, p. 54-67, 2008.  

 Discussão do romance como documento das práticas pedagógicas da época. Destaca-se a 
figura de Cláudio, “uma espécie de boneco ventríloquo [usado por Pompéia] para 
manifestar suas opiniões políticas e literárias”, e a figura de Aristarco, para quem o 
incêndio do colégio pode ser visto “como um prenúncio ou desejo do autor da queda da 
Monarquia e do banimento do Imperador”. A conclusão é programática, e repete o 
propósito documental da análise: “O Ateneu é uma escola-ficção, mas entre esta e a 
realidade educacional brasileira, mesmo republicana, certamente não há diferenças 
significativas, pois a ficção imita a realidade.” 

 

CHAVES, Flávio Loureiro. O “traidor” Raul Pompéia. In: ______. O brinquedo 

absurdo. São Paulo: Polis, 1978. p. 49-76. 

 Discutido no corpo do texto. 
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CORINGA, Sumara Marta Gualberto; MOREIRA, Sullyan Aparecida da Silva; 

GOMES, Elisete Aparecida Ferreira. O Ateneu: um território marcado pelo bullying. 

In: Quipus, Mossoró, ano 2, n. 1, p. 47-53, dez. 2012 - maio 2013. 

 Trata-se de um trabalho com vistas à discussão, em sala de aula, do fenômeno bullying, com 
verificação direta e linear do mesmo no romance de Pompéia. Neste propósito, indicam-se 
alguns paralelos, tomados de conceitos teóricos sobre o tema (Fante, Silva): Sérgio como 
“vítima típica” de bullying, indefeso e passivo; Franco como “vítima provocadora”, a 
partir do episódio da bomba d’agua do colégio etc. 

 

CORRÊA, Rubens Arantes. O Ateneu e a decadência da monarquia brasileira. In: 

______. Literatura e identidade nacional: Raul Pompéia e os percalços do 

nacionalismo brasileiro. São Carlos: UFSCar, 2001. Dissertação de Mestrado. 

 Postulando desde o princípio uma análise do elemento social e político do romance, e 
apoiando-se em diversos nomes de sua fortuna crítica, o autor compreende no internato 
ficcional (Ateneu) e em sua contraparte factual (Colégio Abílio) duas faces de um mesmo 
problema: a crise da educação brasileira no século XIX. Para tanto, assinala com 
propriedade elementos de autenticação histórica do discurso literário, como referências a 
figuras da época, embates entre monarquistas e republicanos, punições físicas e morais de 
escravos e alunos, imperialismo europeu etc. 

 

GAGLIARDI, Caio. Singularidades em Raul Pompéia: o homem, a escola, o romance. 

In: POMPÉIA, Raul. O Ateneu. São Paulo: Hedra, 2008. p. 9-38. 

 Partindo do conceito de microcosmo, bem como da dualidade de perspectivas trazida pela 
memória do narrador X protagonista, o autor afirma ser O Ateneu o maior romance de 
formação brasileiro, capaz de sintetizar, no movimento narrativo, tanto a transição do 
menino à fase adulta quanto o drama coletivo da inserção social numa instituição alegórica 
do Brasil oitocentista. 

 

GALUCH, Maria T. Bellanda; SFORNI, Marta S. de Faria. O Ateneu: escola da 

sociedade. Perspectiva, Florianópolis, v. 10, n. 18, p. 33-43, 1992. 

 Balanço ponderado da representação social do romance enquanto microcosmo de sua 
época, em que o texto serve de ponto de partida para uma discussão mais geral da educação 
brasileira nos séculos XIX e XX. 

 

JARESKI, Lorenza Lakimé. Distopia e subversão em O Ateneu, de Raul Pompéia. 

Vitória: UFES, 2005. Dissertação de Mestrado. 

 Interpretação do romance como denúncia de uma ordem utópica estabelecida (distopia), na 
linha de obras como As nuvens e As viagens de Gulliver, onde a narração de Sérgio 
equivale a uma subversão do código de conduta do Ateneu, dado à “formação da elite 
brasileira e [a]o culto à personalidade de Aristarco”. Deixa-se, no entanto, infelizmente 
inexplorada a sugestão valiosa de uma possível classificação do romance como “metaficção 
biográfica” – o que, na linha de Linda Hutcheon, poderia reordenar toda a recepção crítica 
da obra. 
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JUBRAN, Clélia Cândia Abreu Spinardi. A poética narrativa de O Ateneu. São Paulo: 

FFLCH, 1980. Tese de Doutorado. 

 Estudo em que se faz uma transição interessante, de ordem metodológica: de uma 
abordagem inicialmente estilística, de análise dos elementos fono-semânticos e sintáticos da 
obra, relativos à primeira parte da tese, passa-se a discutir, na segunda, o sentido 
ideológico d’O Ateneu, tido como “uma espécie de amostra da estrutura social onde se 
encaixa”. Entre ambos, aponta-se a mediação de uma “técnica especial de introjeção de 
fatores externos no texto” – os discursos do professor Cláudio –, que abrange desde a 
teorização estética (primeira parte) até a crítica ao Brasil da época (segunda parte). 

 

MARTINS, Ricardo André Ferreira. O Ateneu: representações da memória e do 

homoerotismo. Litteris, Rio de Janeiro, n. 7, [s/p], mar. 2011.  

 Apesar do título, o artigo faz uma discussão ampla do romance, em que as questões da 
memória e do homoerotismo são tratadas no mesmo plano de outras, como a dificuldade de 
classificação do romance, as preocupações estéticas do escritor, a escrita das Canções sem 
metro, parecenças memorialísticas com Proust etc. Todavia, nota-se certa preponderância 
da significação social do romance sobre as demais, bem como de seu caráter microcósmico, 
que antecede e orienta as demais questões (memória, homoerotismo) como críticas diversas 
a aspectos contraditórios da sociedade carioca da época. Destaque para a crítica severa 
que faz o autor à leitura biografista de Mário de Andrade, motivada, talvez, pela 
aproximação maior com a interpretação de Lêdo Ivo, citada repetidas vezes. 

 

MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira. 2 ed. São Paulo: Cultrix,  1979. 

v. 4. p. 293-301. 

 Sucinta análise do romance como projeto antiproustiano, voltado não para a recuperação 
do passado, mas sim para sua destruição: pois entendido o internato como processo 
indispensável de darwinismo social, resta a Sérgio-Pompéia desmascarar a crença 
“imbecil” de Aristarco em sua própria instituição, engrenagem de um mecanismo maior. 
Rejeita-se, todavia, a significação estritamente biográfica do texto. 

 

MISKOLCI, Richard; BALIEIRO, Fernando de Figueiredo. O drama público de Raul 

Pompéia: sexualidade e política no Brasil finissecular. Revista Brasileira de Ciências 

Sociais, v. 26, n. 75, p. 73-88, 2011. 

 Análise da reflexão presente em O Ateneu sobre a heteronormatividade oitocentista, como 
“documento importante para a compreensão de como a abjeção foi construída pelo 
fantasma do efeminamento”. Há comparação entre os sentidos da sexualidade no romance e 
em As joias da Coroa (degenerescência do homossexualismo entre os internos X apetites 
sexuais incestuosos – e, portanto, degenerescentes – do Duque de Bragantina), assim como 
discussão sobre as origens sociais do drama sexual-social de Pompéia. 

 

OLIVEIRA, Franklin de. Raul Pompéia. In: ______. Literatura e civilização. Rio de 

Janeiro: Difel; Brasília: INL, 1978. p. 116-118. 

 Escrita a propósito do lançamento da edição de Therezinha Bartolo, trata-se de uma 
discussão das confusões da crítica em classificar o romance, afirmando o vazio de seu 
rótulo “impressionista” – válido apenas para uma parte de seus recursos estilísticos – e o 
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problema de fundo d’O Ateneu: o microcosmo social. Assim, dono de um mosaico de estilos, 
ele deve ser visto, não obstante, “na categoria da literatura de acusação”. 

 

PROENÇA, Ivan Cavalcanti. Introdução. In: POMPÉIA, Raul. O Ateneu. Rio de 

Janeiro: Edições de Ouro, [19--]. 

 Ressaltando de início a presença de elementos impressionistas e de emprego psicológico do 
tempo na obra, o crítico afirma, a partir de Sartre, que O Ateneu é um romance de 
“destruição de mitos”, que denuncia o patriarcalismo da sociedade brasileira através da 
figura corruptora de Aristarco (comparável à de José Dias de D. Casmurro). Não obstante, 
ressalva ainda o amargor de Pompéia como origem dos demais aspectos aí presentes, como 
a caracterização animalesca dos colegas, a sensualidade de Ema, o incêndio do colégio etc. 

 

REIS, Zenir Campos. Opostos, mas justapostos. In: POMPÉIA, Raul. O Ateneu. 18 ed. 

São Paulo: Ática, 1998. p. 3-8. 

 Estudo coeso dos elementos do romance em que sugestões valiosas permanecem em aberto 
por conta de sua extensão reduzida. Situando por binômios, à maneira do pai de Sérgio, os 
principais elementos de conteúdo e de forma (mundo X luta, tempo da narração X tempo da 
ação), o autor discute especialmente o “caráter de amostragem” do internato frente ao 
macrocosmo da sociedade brasileira da época, e destaca o abolicionismo imanente à figura 
de Jorge, a função crítica e intelectual dos discursos do Dr. Cláudio, as conotações 
alegóricas dos nomes de Franco e Américo (Velho e Novo Mundo, tal qual mencionado por 
Leyla Perrone-Moisés) etc.  

  

RIBEIRO, Leo Gilson. Memórias de um cárcere escolar: Raul Pompéia e O Ateneu. In: 

POMPÉIA, Raul. O Ateneu. São Paulo: Círculo do Livro, [19--]. 

 Leitura social do romance em que se aponta, a par das múltiplas influências literárias do 
autor, a superficialidade e “exagero” das leituras psicológicas do texto, defendendo, 
inversamente, uma análise restrita de seu universo microcósmico: o furor capitalista de 
Aristarco, a ideologia republicana e abolicionista que embasa o romance, as torturas 
nazistas [sic] impostas aos meninos etc. 

 

SANTOS, Maria Terezinha da Consolação Teixeira dos. “De como a educação escolar 

torna-se palco no romance brasileiro”: (uma tentativa de interpretação de O Ateneu 

de Raul Pompéia). São Paulo: Faculdade de Educação - USP, 1988. 

 Trata-se de um estudo acaloradamente restrito à dimensão social do romance, visto a partir 
do prisma da educação da época. A leitura da autora prende-se por demais à argumentação 
de Alfredo Bosi em seus estudos d’O Ateneu, mas demonstra trechos de grande interesse 
para a história intelectual oitocentista ao discutir pausadamente o currículo do Colégio 
Abílio frente aos então atuais projetos de lei, reformas educacionais etc. 

 

SANTOS, Tiago; MARCHI, Rita. A propagação da crença escolar ou o “contágio da 

convicção”: os ritos de instituição no romance O Ateneu. Revista Portuguesa de 

Educação, v. 26, n. 1, p. 37-57, 2013. 
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 Análise, a partir de conceitos de Pierre Bourdieu, dos mecanismos institucionais do Ateneu 
e de sua capacidade disciplinadora: as festas de ginástica, a hierarquia opressiva, os 
exames periódicos, o Livro de Notas etc.  

 

______. O Ateneu: uma análise de mecanismos disciplinares no romance de Raul 

Pompéia. VI Colóquio "Ensino médio, história e cidadania". Florianópolis, [s/p], 

2011. Disponível em: < http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S217562362013000100 

 018&script=sci_arttext > Acesso em: 20 nov. 2013. 

 Estudo do poder disciplinar do Ateneu a partir de Pierre Bourdieu e Michel Foucault, como 
imposição de uma visão de mundo de determinada classe (dominante), por meio de diversos 
mecanismos: o exercício físico constante, que molda o corpo e os hábitos; a polícia secreta 
do diretor; o pelourinho etc. 

 

______. O disciplinamento do espírito: uma análise dos ritos de passagem no romance 

O Ateneu. In: Educação, Porto Alegre, v. 36, n. 1, p. 96-106,  jan. abr. 2013. 

 Valendo-se do conceito antropológico dos “ritos de passagem”, bem como da análise de 
Flaubert feita por Pierre Bourdieu, os autores discutem os mecanismos disciplinadores do 
internato: o corte dos cabelos de Sérgio (“circuncisão simbólica” do menino), os exames 
periódicos e o Livro de Notas (“rito[s] de instituição de diferenças, bem como de 
identidades”). Há também análise do Grêmio Literário como potencialização encantatória 
da disciplina opressiva do internato, com a alternativa (também coercitiva) do estudo 
enviesado das artes. Trata-se, em suma, de parte de um trabalho maior, realizado em 
pesquisa de Mestrado.  

 

______. O “Grêmio Literário Amor ao Saber”: estratégias de conservação do capital 

social a partir do romance O Ateneu. In: VII Colóquio “Ensino médio, história e 

cidadania”, Florianópolis, [s/p], mai-jun. 2012. Disponível em: 

<http://www.revistas.udesc.br/index.php/EnsinoMedio/article/view/2622> Acesso 

em: 25 nov. 2013. 

 Levantamento das relações sociais estabelecidas dentro do Grêmio Literário do Ateneu 
conforme o conceito de “capital social” de Pierre Bourdieu, ou seja, como espaço de 
vinculação e uniformização social de determinados saberes ou comportamentos: o apreço 
geral pela Retórica e por autores como Cícero; a publicação das produções do grupo em 
periódicos; as solenidades e debates verbosos, acerca de assuntos dominados apenas pelos 
próprios membros etc. 

 

SILVA, Vilma Marques. Exercício do poder: conflitos, discursos e representações 

culturais em O Ateneu. Londrina: UEL, 2007. Dissertação de Mestrado. 

 Sob o instrumental dos Estudos Culturais, discute-se a “microfísica do poder” n’O Ateneu, 
instituição reprodutora dos interesses sociais e políticos da classe dominante, bem como a 
tensão que há entre o saber dominado dos alunos e o “saber institucionalizado” dos lentes. 
Ressalta-se ainda o culto estratégico dos costumes europeus, o emprego da ironia na 
desestabilização da retórica do internato, a polifonia de vozes de Sérgio protagonista e 
Sérgio narrador, a mercadorização do saber etc. 
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SOUSA, Ricardo Luiz de. Raul Pompéia: o suicídio como leitura do Brasil. In: ______. 

Pensamento social brasileiro: de Raul Pompéia a Caio Prado Júnior. Uberlândia: 

EDUFU, 2011. p. 11-32. 

 Visão panorâmica da militância política do escritor e do significado social do incêndio do 
Ateneu – paralelo ao suicídio do escritor – enquanto impossibilidade de sobrevida de um 
intelectual no ambiente limitado(r) do Brasil oitocentista. 

 

STEGAGNO-PICCHIO, Luciana. Raul Pompéia: romance psicológico e prosa 

impressionista. In: ______. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, 1997. p. 423-426. 

 Afirmando n’O Ateneu o primeiro romance brasileiro da memória, e também “o mais 
europeu” de todos, a autora interpreta-o como microcosmo “em todos os níveis” da 
sociedade brasileira da época. No que considera a transposição literária do Colégio Abílio, 
a autora destaca ainda os laivos parnasianos de écriture artiste e de estilo impressionista em 
Pompéia. 

 

VICTOR, Nestor. O Ateneu, de Raul Pompéia. In: ______. A crítica de ontem. Rio de 

Janeiro: Leite Ribeiro e Maurillo, 1919. p. 235-239. 

 Discutido no corpo do texto. 
 

ZILBERMAN, Regina. Raul Pompéia, Abílio Cesar Borges e a escola brasileira no 

século XIX. Criação e crítica, São Paulo, n. 9, p. 38-51, 2012. Disponível em: 

<http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/46860/50611> Acesso em 

10/03/2013. 

 Levantamento e discussão do papel ambíguo do diretor Abílio Cesar Borges na educação 
brasileira, com apoio, dentre outros textos, do romance de Pompéia. Há comparação quase 
direta entre Abílio e Aristarco, bem como análise das amizades e desavenças do escritor 
com seus pares e professores por intermédio de outras personagens da obra, como Cláudio, 
Venâncio etc.  

 

______. Um assunto entre Pompéia e Abílio. Remate de Males, Campinas, n. 15, p. 61-

69, 1995. 

 Discussão biográfica e contextual da obra de Pompéia, abordando quase que 
exclusivamente a relação entre os livros didáticos do Dr. Abílio e os métodos pedagógicos 
de Aristarco. 

 

 

• Estudos de caráter revisionista d’O Ateneu 
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ALMEIDA, Teresa de. Retórica do alimento. In: PERRONE-MOISÉS, Leyla (Org.). O 

Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; EDUSP, 1988. p. 107-122. 

 Estudo das diversas configurações retóricas do alimento n’O Ateneu: a intimidade entre 
comida e memória (recordação inicial do “pão com manteiga”); as relações sexuais e 
animais dos internos com a comida (em especial no episódio do piquenique); o 
procedimento incorreto da diretoria para com a dieta dos internos (episódio da goiabada de 
banana) etc.  

 

AMARAL, Emília. Apresentação: em meio a esse dilema entre a repulsa instintiva e o 

envolvimento. In: POMPÉIA, Raul. O Ateneu. Cotia: Ateliê, 1999. 

 Antecipando em parte a discussão de João Alexandre Barbosa, a autora salienta um duplo 
comportamento da obra: por um lado, a transfiguração literária de um internato da época, 
e, por outro, a profunda sensibilidade do escritor. Formalmente, essa duplicidade manifesta-
se na mistura entre ação e digressão, apropriando o romance do realismo psicológico de 
Machado de Assis, e no uso concomitante do estilo impressionista dos Goncourt e do estilo 
naturalista da época. Todavia, tal dilaceramento existencial-formal impede que se 
classifique a obra dentro de uma convenção pré-estabelecida.  

 

AMARAL, Glória Carneiro do. O Ateneu e os movimentos literários. In: PERRONE-

MOISÉS, Leyla (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; EDUSP, 

1988. p. 196-209. 

 Após uma revisão inicial da classificação dificultosa da obra, assim como de sua recepção 
crítica, analisa-se a relação que há entre a palavra e o referente n’O Ateneu, i.e., o discurso 
imperativo e sensorial de Sérgio sobre a rememoração de seu passado. Destaca-se o 
predomínio da “impressão do momento” do narrador, alheio a qualquer preceituário 
romântico ou naturalista, como marca da originalidade e modernidade do romance. 

 

ARAÚJO, Francisco Magno de. As ruínas barrocas d’O Ateneu, ou da estética do 

romance. Anais do VI Colóquio de Estudos Barrocos – I Seminário Internacional de 

Arte e Literatura Barroca. Natal, p. 253-277, nov. 2010. 

 Para o autor, o emprego concomitante de um narrador em primeira pessoa, da caricatura, 
da paródia e da plasticidade das imagens na crítica ferina à instituição de Aristarco, que 
desvenda por detrás de um diretor do século XIX os arquétipos do poder e do mando, 
simboliza o “culto barroco de Pompéia pelas ruínas”, culto esse empregado até certo ponto 
por toda tradição do romance, desde o século XVIII, na desconstrução do molde clássico da 
epopéia (Mcluhan, Bakhtin).  

 

______. O Ateneu e a nostalgia da forma. Natal: UFRN, 2011. Dissertação de 

Mestrado. 

 Entendendo O Ateneu como “grande alegoria da historiografia literária como um todo e do 
romance em particular”, e Sérgio como “alter-ego estilístico de Raul Pompéia”, o autor 
tenta mesclar o estudo das memórias do narrador ao estudo da forma da obra – em 
particular, de seus elementos estilísticos. Tal propósito incorpora a escrita da dissertação, 
que se vale de uma série de liberdades textuais (das fontes e tamanhos das letras utilizadas, 
às metáforas e comparações de caráter poético). No entanto, parece haver uma série de 
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truísmos ou obscurantismos por debaixo destas inovações, como o expressam alguns trechos 
escolhidos en passant: “Sérgio é um menino melancólico da origem e nostálgico da 
originalidade”; “já não importa mais Telêmaco nem Sérgio, nem a inteireza de ambos e a 
referencial do signo poético que se envolve sob os véus da fantasia” etc. 

 

ATIK, Maria Luiza Guarnieri. O mestre e a providência. In: PERRONE-MOISÉS, 

Leyla (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; EDUSP, 1988. p. 

79-90. 

 Estudo dos diversos recursos estilísticos e retóricos empregados pelo narrador para a 
crítica da figura falsamente moralista de Aristarco, tais como a amplificação, o paralelismo, 
a anáfora etc. Juntamente ao artigo de Roberto Brandão, trata-se de um reforço salutar (e 
nunca demasiado) à leitura dos procedimentos retóricos do romance. 

 

AVANCINI, José Augusto. A paisagem em O Ateneu: a visão pictórica da natureza no 

texto de Raul Pompéia. In: LOPES, A. H.; VELLOSO, M. P.; PESAVENTO, S. J. 

(org.) História e Linguagens: texto, imagem, oralidade e representações. Rio de 

Janeiro: Sette Letras, 2006. p. 130-135. 

 Estudo das descrições da natureza no romance como espelho da interioridade de Pompéia. 
Para o crítico, Sérgio-Pompéia recorre à natureza de maneira impressionista, embora deixe 
entrever uma carga afetiva próxima ao expressionismo.  

 

ÁVILA, Edmar de Assis Campelo. O Ateneu: notações sobre a condição do interno, do 

internato e da formação (Bildung). Revista Discente do CELL. n. 0, p. 61-68, 1 sem. 

2010.  

 Breve discussão do romance em que se elencam alguns dos principais termos empregados 
pela crítica – caráter autobiográfico do texto; impressionismo X expressionismo estilístico; 
Ateneu como microcosmo da época (Aristarco – D. Pedro II) etc. Pondera-se ao fim a 
possível inserção da obra como “romance de formação”: ora como formação dos ideais 
morais de Sérgio via Dr. Cláudio, Ema ou seu próprio pai; ora a de-formação dos mesmos, 
via Aristarco-Ateneu. 

 

AZEVEDO, Ramiro Correa. O incendiário em O Ateneu. São Luís: Edição do Autor, 

1980. 

 Estudo valioso de diversos pontos pouco discutidos do romance, como a significação icônica 
dos dois primeiros desenhos do romance, comparados à narração de seus primeiros 
parágrafos. Muito embora haja a afirmação de que o gesto incendiário de Américo seja 
“uma projeção do autor” na ficção, a leitura biográfica não representa, em seu conjunto, o 
fio condutor da interpretação, que desponta, como dissemos, pela experimentação e 
novidade.  

 

BARBOSA, João Alexandre. Os discursos do doutor Cláudio. Cult. São Paulo, n. 30, p. 

14-17, 2000. 
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 Aparentando-se com a discussão de Mazzari no que toca à centralidade dos discursos do 
Dr. Cláudio para a significação social do romance, o autor sintetiza os possíveis problemas 
de leitura suscitados pelos mesmos discursos no que denomina a dualidade estrutural da 
obra, a saber, a vingança pessoal do escritor e a crítica social, marcada pelo conceito de 
microcosmo.  

 

BARATA, Mário. Posição estética dos desenhos de Raul Pompéia. In: POMPÉIA, 

Raul. Obras: miscelânea, fotobiografia. Rio de Janeiro: Prefeitura Municipal de 

Angra dos Reis, 1991. p. 439-446. 

 Ao lado do estudo de José Paulo Paes, trata-se de discussão fundamental para a 
compreensão dos desenhos de Pompéia, em especial das ilustrações d’O Ateneu. A par de 
algumas indicações técnicas sumárias, o autor levanta a hipótese de que as ilustrações do 
romance tenham sido anexadas a critério de funcionários da Livraria Francisco Alves, e 
não do próprio escritor. Segundo Barata, não há indicações nos desenhos que remetam às 
páginas em que constam da segunda edição do romance, o que corrobora sua hipótese. 
Menciona-se ainda o impressionismo em formação na consciência artística de Pompéia, que 
“se teria desenvolvido ‘espontaneamente’ no Brasil, diminuídas as importações de moldes 
estrangeiros diretamente aplicados em obras cá na terra, se o escritor não houvesse falecido 
cedo”. 

 

BARTHOLO, Therezinha. Introdução. In: POMPÉIA, Raul. O Ateneu. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1976. p. 7-18. 

 Comentários de ordem técnica acerca do critério editorial utilizado para a publicação do 
volume, com especificações da grafia do escritor, erros de revisão presentes nas edições 
anteriores etc. Acreditamos que, de uma comparação aprofundada entre esse trabalho e os 
de Afrânio Coutinho e Wladimir Olivier, possa surgir futuramente uma edição crítica (e 
quiçá definitiva) do romance.  

 

BECHARA, Evanildo. Discurso do Sr. Evanildo Cavalcante Bechara. In: ACADEMIA 

BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos acadêmicos (1996-2011). Rio de Janeiro: 

Academia Brasileira de Letras, 2011. t. VII. p. 453-467. 

 Quinto e mais recente discurso de posse da cadeira 33 (2001), em que o eminente gramático 
inventaria a contribuição intelectual dos antecessores (Domício, Magalhães, Edmundo e 
Coutinho). Quanto ao patrono, repete textualmente as opiniões de Afrânio Coutinho, citando 
trechos de seu discurso. 

 

BENELLI, Sílvio José. O internato escolar O Ateneu: produção de subjetividade na 

instituição total. Psicologia USP. São Paulo, n. 14 (3), p. 133-170, 2003. 

 O romance é visto, no artigo, como exemplo do conceito de Goffman de “instituição total”, 
e é analisado enquanto um caso próximo àquele dos hospitais psiquiátricos, dos 
reformatórios etc. A escrita memorialística de Sergio equivale, assim, a uma rebeldia 
próxima à de um jovem infrator que questiona determinadas condições desumanas de vida. 
Tal leitura, a rigor, não se vincula a nenhuma das três tendências apontadas, já que o texto 
literário faz as vezes de um caso ou documento de época, ocupando um lugar secundário 
frente à teoria que se busca confirmar. 
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BOSI, Alfredo. O Ateneu: opacidade e destruição. In: ______. Céu, Inferno. São Paulo: 

Ática, 1988. p. 33-57. 

 Partindo da leitura exemplar de Araripe Jr., esse segundo estudo de Alfredo Bosi 
problematiza a análise anterior do romance ao enfatizar, paralela à crítica do narrador à 
opressão do colégio e das teorias que ele veicula, as relações intersubjetivas e a experiência 
fenomenológica do olhar, cuja reversibilidade do ver / ser visto possivelmente inaugura uma 
interpretação fenomênica do texto, ainda pouco explorada pelos demais intérpretes do 
romance. 

 

______. Raul Pompéia. In: PAES, José Paulo; MOISÉS, Massaud (Org.). Pequeno 

dicionário de literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1969. p. 198-199. 

 Entrada de dicionário em que se busca obviamente dar uma ideia panorâmica do escritor e 
de sua obra. No que diz respeito a O Ateneu, aponta-se um “drama interior nuclear”: a 
ressurreição dos tempos vividos e sofridos no Colégio Abílio. Observa-se, todavia, para 
além dessa chave biografista de leitura, que os recursos empregados pelo romancista – 
caricatura, sensualismo, crítica psicológica etc. – enformem talvez a “mais perfeita 
estilização da revolta” em nossa literatura.  

 

BRANDÃO, Roberto de Oliveira. O Ateneu e a retórica: de como o texto de Raul 

Pompéia ironiza a tendência oratória enraizada na cultura brasileira. Remate de 

males, Campinas, n. 15, p. 47-57, 1995.  

 Estudo consciente e importante dos aspectos retóricos do romance, que, apesar dessa 
importante contribuição (e da de Wladimir Olivier), ainda não foram mais amplamente 
considerados pela fortuna crítica. Destaca-se o uso exacerbado da condensação e da 
intensificação como recursos formais de ataque ao bacharelismo oitocentista, assim como se 
discute a presença de topoi clássicos no romance. 

 

BRAYNER, Sonia. Raul Pompéia e a aprendizagem do Mal. In: ______. Labirinto do 

espaço romanesco: tradição e renovação da literatura brasileira 1880-1920. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1979. p. 119-145. 

 Discussão da obra de Pompéia a partir da herança machadiana de “sondagem 
psicológica”, passando pelo recurso à ironia na sátira política d’As joias da Coroa e pela 
oscilação constante entre objetividade e subjetividade – marca de prosa impressionista – 
n’O Ateneu. Para a autora, o romance pode ser visto como uma “autobiografia 
panfletária”, a criticar o contexto de sua época através do “jogo de espelhos” que vai de 
Sérgio menino a Sérgio adulto (chamado por ela de “bivocalismo” paródico). 

 

CAMPEDELLI, Samira Youssef. Um ruído libertário trincando o autoritarismo. In: 

POMPÉIA, Raul. O Ateneu. 2 ed. São Paulo: FTD, 1992. p. 7-11. 

 Leitura panorâmica e introdutória do romance em que se levantam diversos pontos 
conflitantes de interpretação – escrita como confissão pessoal e testemunho de uma época, 
O Ateneu como “roman à clef” inspirado no Colégio Abílio etc. – sem que se opte por 
nenhum em específico. Positivamente, indica-se a rejeição da receita naturalista no todo da 
obra e a centralidade abusiva do narrador Sérgio, “autêntico representante da burguesia”, 
denunciado de dentro de sua visão de mundo mesquinha pelo autor. 
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CAMPOS, Daniel Correa Felix de. Nos domínios de Eros, Ânteros e Tânatos, O Ateneu 

de Raul Pompéia e Querelle de Brest de Jean Genet. Anuário de Literatura, n. 10, p. 

109-134, 2002. 

 A partir de Foucault, Derrida e Bataille, discute-se o controle dos corpos pelo internato 
(Ateneu) e pela marinha (Brest) no “jogo de troca”, ou “jogo de poder”, que vai do corpo 
vigiado ao corpo transgressor. Por este viés, aponta-se como principal diferença do 
homoerotismo nos romances o papel do vigiado, da vítima, em Sérgio (que evolui até a 
amizade / amor com Egbert), e o do transgressor, em Brest; já como semelhança, assinala-
se, dentre outras, o papel ambíguo do controle dos corpos pelos discursos hegemônicos de 
Aristarco e Seblon. 

 

CAMPOS, Haroldo de. Tópicos (fragmentários) para uma historiografia do como.  

Cadernos PUC: Arte e Linguagem – Língua e Literatura na Educação, São Paulo, n. 

14, p. 124-136, [s/d]. 

 Breve análise do romance, dentro do propósito mais abrangente de uma história literária da 
comparação – ou do “como” – na literatura brasileira, em que se afirma ser ele “uma prosa 
que não quer outra coisa senão ser poesia, [e que] envolve já uma sensível dissolução da 
estrutura narrativa, que perde em ‘conexão épica’ objetiva, para fiar-se no prisma 
deformante de um eu reminiscente, cujas pulsões, empáticas ou dispáticas, regulam o ritmo 
da urdidura romanesca”. A posição ocupada pela obra de Pompéia, sob essa perspectiva 
histórica das formas literárias, seria intermediária às de José de Alencar e Clarice 
Lispector. 

 

CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José Aderaldo. Presença da literatura brasileira. 3 

ed. São Paulo: Difel, 1988. v.1. p. 348-358. 

 Discussão sumária d’O Ateneu em que, após serem elencados alguns dos elementos de 
maior importância da obra – tom memorialístico, intimidade autor - obra, fluidez do enredo, 
duração interior etc. – , afirma-se um comprometimento do escritor para com a poética 
simbolista. 

 

CARNEIRO, Rui. Adolescer agrilhoado? Visões do internato n’O Ateneu de Raul 

Pompéia e nas Memórias de Pedro Nava. Revista das Faculdades de Letras – 

Línguas e literaturas. Porto, 2 série, v. 21, p. 351-370, 2004. 

 Ótimo estudo comparativo entre as duas obras com base em sua referência comum ao 
Bilddungsroman. Para o autor, enquanto as Memórias de Nava figuram como uma 
“autobiografia romanceada”, O Ateneu pode ser visto como um romance autobiográfico, 
que faz a ficção alargar-se a ponto de tocar as experiências do romancista. A partir daí, 
analisa-se a trajetória de Pedro e Sérgio, com destaque para as semelhanças de seus 
roteiros de formação (educação informal, ingresso no colégio, leituras (i)lícitas etc.) e para 
suas diferenças de tratamento (colégio como espaço repressivo em Pompéia; colégio como 
espaço repressivo, mas também de aprendizado, em Nava). Sugere-se, com José Maria 
Cançado, que a obra de Nava seja uma espécie de “pastiche” d’O Ateneu. 
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CARPEAUX, Otto Maria. A propósito do centenário de Raul Pompéia. Leitura. Rio de 

Janeiro, n. 70-71, p. 10-11, 1963.  

Balanço ponderado das primeiras leituras d’O Ateneu como “romance impressionista”, 
classificação então recente proposta por si, mas reconhecidamente iniciada por Agrippino 
Grieco. 

 

______. Pequena bibliografia crítica de literatura brasileira. 3 ed. Rio de Janeiro: 

Letras e Artes, 1964. 

 Avaliando rapidamente a obra “inclassificável” de três autores – Raul Pompéia, Araripe Jr. 
e Euclides da Cunha –, o crítico avança a hipótese de que, em termos estilísticos, o forte 
temperamento dos três é apenas traduzível pelo conceito abrangente de “impressionismo”. 
Assim, classifica sem mais O Ateneu como “romance impressionista”. 

 

CASTELLO, José Aderaldo. A literatura brasileira. São Paulo: EDUSP, 1999. v.1. p. 

396-399. 

 Definindo O Ateneu como narrativa em terceira pessoa [sic], o crítico assinala uma 
interdependência entre o narrador e o personagem, marcada pela atualização do passado 
no presente pela memória. Assim, destaca-se o teor expressionista do texto, que, contudo, 
não basta para sua classificação, sempre pouco significativa em seu caso. 

 

______. Memória e ficção: de Raul Pompéia a José Lins do Rego. Remate de Males, 

Campinas, n. 15, p. 33-44, 1995. 

 Afirmando no romance o pioneiro da escrita memorialística brasileira, esse estudo sumário 
do romance discute brevemente o jogo que há entre a confluência do narrador e do escritor 
no “agora ficcional / real”, passando então a tratar da obra de Lins do Rego. 

 

______. O Ateneu e o romance modernista. In: ______. Aspectos do romance 

brasileiro. Rio de Janeiro: MEC, 1961. p. 104-117. 

 Discussão e elogio do caráter multifacetado do romance de Pompéia, em que se aponta, por 
intermédio dos diversos traços estilísticos aí presentes, uma antecipação e preparação das 
inovações modernistas.  

 

CASTRO, Arnaldo José de. Raul Pompéia. Revista do Livro. Rio de Janeiro, n. 23-24, 

p. 219-226, 1961. 

 Neste artigo, o autor parece-nos fornecer o argumento cabal para a refutação da leitura 
biografista do romance. Segundo ele, mesmo que O Ateneu fosse uma confissão íntima de 
Pompéia, igualando-se por inteiro à sua personalidade, haveria aí uma contradição de 
base: pois excessivamente pudico e avesso às confissões, tidas em seu caderno de notas 
pessoais como formas de “fraqueza”, ele não poderia – biograficamente falando – transpor-
se tão linearmente em um texto escrito. Antes disso, O Ateneu permanece na literatura 
brasileira como caricatura verbal e exemplo “plenamente realizado” de romance 
impressionista. 
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CASTRO, Elisabeth Batista de. O Ateneu de Raul Pompéia: uma análise psicanalítica 

de suas personagens. Juiz de Fora: Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora, 2010. 

Dissertação de Mestrado. 

 Apesar de contar com um instrumental psicanalítico de análise, os fundamentos do estudo 
são de ordem linearmente biográfica, pois como afirma a autora, “defende-se como hipótese 
central deste trabalho a ideia de que o autor, quando escreve uma obra, libera o que está em 
seu inconsciente, como um dito seu, falado por outro. No caso, Raul Pompéia expressa suas 
lembranças, sentimentos e vivências através da personagem Sérgio.” Paralelamente, há 
discussão do sentido crítico do romance, enquanto denúncia da opressão e do autoritarismo 
da sociedade monárquica da época através da instituição do Ateneu, microcosmo do Brasil 
de Pedro II. 

 

CHACÓN, Juan Carlos. O animal cultural. In: PERRONE-MOISÉS, Leyla (Org.). O 

Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; EDUSP, 1988. p. 123-136. 

 Discussão dos pontos de aproximação do romance com o naturalismo e o darwinismo 
oitocentistas especificamente no tocante às imagens animais empregadas, de significativa 
recorrência na obra. Defende-se que o uso dessas imagens seja uma continuação da crítica 
às falsas verdades do colégio, e que por detrás de uma imagem animal – por exemplo, a 
caranguejola do colégio – esteja um jogo de projeção e ocultamento do Eu. 

 

COLI, Jorge; DANTAS, Luis. “Préface”. In: POMPÉIA, RAUL. L’Athenée: chronique 

d’une nostalgie. Aix-en-Provence: Pandora, 1980. p. I-VIII. 

 Estudo em que se enfatiza o drama existencial de Sérgio e seu caráter universal, em 
contraposição às leituras de viés biográfico d’O Ateneu. Antes, sugere-se, na mesma esteira 
intimista de análise, a classificação de “roman de la heine du monde”, salientando as 
diversas qualidades estilísticas de expressão – uso da ironia, caricatura etc. 

 

CORRÊA, Roberto Alvim. Notas sobre o romance naturalista no Brasil. In: 

HOLLANDA, Aurélio Buarque de (Org.). O romance brasileiro (de 1752 a 1930). 

Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952. p. 259-263. 

 Esboço brevíssimo de opinião sobre o romance, onde se o considera uma mistura do 
subjetivismo romântico com a ironia de Voltaire. 

 

COUTINHO, Afrânio. Discurso de posse de Afrânio Coutinho na Academia Brasileira 

de Letras (1962). In: COUTINHO, Eduardo Faria; KAUSS, Vera Lúcia Teixeira 

(Org.). Discursos de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de 

Letras, 2011. p. 143-184. 

 Quarto discurso de posse da cadeira 33, onde se explora com mais vagar a inserção 
impressionista de Pompéia na literatura brasileira, defendendo-se tal classificação – 
tornada possível apenas com os avanços da Nova Crítica, que o autor considera a crítica 
“verdadeira” – como resposta para o que fora até então um enigma. Para o autor, sua obra, 
e em particular O Ateneu, aproxima-se inteiramente da de Proust e dos Goncourt. O mesmo 
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afirma sobre Domício da Gama, para deter-se, logo mais, na produção de seu antecessor 
imediato, Luís Edmundo, e em sua própria produção acadêmica.  

 

______. Literatura brasileira: introdução. In: ______ (Org.). A literatura no Brasil. 5 ed. 

São Paulo: Global, 1999. p. 130-161. 

 Em breve comentário sobre o impressionismo literário no Brasil, o autor reserva um lugar 
de destaque à obra de Pompéia como uma de suas mais altas expressões. É lícito destacar, 
contudo, que, por ser uma coleção de caráter abrangente e em constante atualização, as 
observações do crítico / organizador tiveram algumas pequenas modificações e nuanças ao 
longo dos anos. Por exemplo, na segunda edição dessa mesma obra, de 1959, há a 
informação de que essa classificação impressionista de Pompéia passa pela écriture artiste 
dos irmãos Goncourt, aqui “suprimida” (também presente em Introdução à literatura no 
Brasil). Todavia, como o estudo específico de Pompéia coube, no contexto dessa coleção, a 
Eugênio Gomes, optamos por “suprimir” igualmente uma análise mais detida dessas 
revisões. 

 

CRUZ, Ana Carolina de P. de Souza. O Ateneu de Raul Pompéia: uma claustrotopia – 

espaço de discursos modeladores. Araraquara: Unesp – FCL, 2010. Dissertação de 

Mestrado. 

 Partindo do pressuposto de que o Ateneu represente um espaço de opressão, discute-se a 
hipótese de interpretação do romance como uma “claustrotopia” (=lugar de confinamento). 
Em lugar de uma leitura metonímica do internato enquanto microcosmo do Brasil da época, 
faz-se a análise dessas relações de poder que se perpetuam no lugar “restritivo” e crítico da 
narração de Sérgio (segundo terminologia de Aguiar e Silva), e sugerem, consequentemente, 
uma “claustrosofia” narrativa. É lícito destacarmos, todavia, que tal relação pode evocar 
certa petição de princípio, posto que tais espaços de clausura somente são dados a conhecer 
através da narração de Sérgio (nos termos empregados, anterioridade da “claustrosofia” à 
“claustrotopia”).   

 

CURVELLO, Mario. Qualquer semelhança com pessoas reais... In: ______. Raul 

Pompéia: literatura comentada. São Paulo: Abril Educação, 1981. p. 100-105. 

 Por detrás do aparente biografismo da obra, e do recurso à écriture artiste como forma de 
encobrir traços inconscientes que só viriam a ser mais tarde estudados por Freud, o estudo 
enfatiza a posição central do narrador (“O poder de Sérgio sobre o foco narrativo é 
absoluto”), que se apóia cegamente nas ideias do pai – figura representativa do poder 
social e moral já estabelecido. 

 

DELGADO, Maria do Carmo Godinho. O escritor e o conferencista. In: PERRONE-

MOISÉS, Leyla (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; EDUSP, 

1988. p. 227-234. 

 Análise específica, tal como a de Stella Barros, dos discursos do Dr. Cláudio, com a 
diferença de que se procura aqui antes a relação das conferências com os elementos do 
romance que com o pensamento estético do escritor. Para a autora, sendo discursos 
ficcionais dentro de uma ficção, não há como derivá-los diretamente do escritor – embora, 
ao concluir, reconheça a mediação do pensamento de Pompéia e “o peso marcante da visão 
naturalista do mundo”. 
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EULÁLIO, Alexandre. “O Ateneu: inspeção”. In: _____. Livro involuntário: literatura, 

história, matéria e memória. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1993. p. 279-280. 

 Escrito quando da publicação da edição portuguesa d’O Ateneu, o autor destaca a íntima 
dependência da obra para com o pensamento estético de Pompéia, embora lamente o 
enfoque estritamente biográfico de parte da crítica do romance. Neste viés, elogia a leitura 
de Roberto Schwarz e preconiza uma leitura da “estética de cambiantes do autor das 
Canções sem Metro.” 

 

FALEK, Clarisa Akcelrud. O Ateneu de Raul Pompéia et Doidinho de José Lins do 

Rego. Toulouse: L’Université de Toulouse, 1974. Tese de Doutorado. 

 Discutido nas notas do texto. 
 

FERREIRA, Eliane Fittipaldi. O discurso em chamas. In: PERRONE-MOISÉS, Leyla 

(Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; EDUSP, 1988. p. 151-

160. 

Comparação temática d’O Ateneu a O Cortiço a partir do episódio comum do incêndio, com 
ênfase nos pontos dessemelhantes: no primeiro, estilo impressionista, preocupação retórica 
com as palavras e figuras de linguagem, fogo como sinal de revolta e libertação em diversos 
níveis; no segundo, função predominantemente referencial da linguagem, tom de deboche 
nas descrições, fogo como mera consequência da loucura da bruxa etc. 

 

FREITAG, Barbara. O romance de formação brasileiro. Tempo Brasileiro, Rio de 

Janeiro, n. 118-119, p. 161-180, jul.-dez. 1994. 

 Discussão do romance juntamente a outros quatro romances brasileiros como forma de 
comprovação ou contestação das definições de “romance de formação” de François Jost, 
Mikhail Bakhtin e Cristina Ferreira Pinto. No que diz respeito especificamente a O Ateneu, 
aponta-se a formação intelectual e sexual de Sérgio como principal fator de classificação da 
obra como “romance de formação”, bem como sua relação com o Brasil da época 
(transição da Monarquia à República). Há, todavia algumas imprecisões e acidentes de 
percurso, como a atribuição a Sérgio da recusa peremptória do beija-mão à Princesa Isabel 
(e não a Jorge, filho de Aristarco) ou como a suposta fuga de D. Ema com um aluno (e não 
com Crisóstomo, professor do Ateneu). 

 

______. Sérgio e Aristarco em O Ateneu: a formação dos indivíduos através da 

instituição. In: ______. O indivíduo em formação: diálogos interdisciplinares sobre 

educação. 3 ed. São Paulo: Cortez, 1994. p. 92-110. 

 Brilhante estudo sobre o possível sentido d’O Ateneu como romance de formação, em que, 
após uma análise dos papeis sociais de Sérgio e de Aristarco (dominado X dominador), e de 
uma refutação da Bildung na obra com base na existência do internato a partir de pressões 
puramente sociais (e não também individuais, como faria crer uma obra na linha de 
Wilhelm Meister), a autora acaba por relativizar os dados expostos pelo narrador – de um 
lado, os defeitos da instituição; de outro, os ressentimentos de Sérgio –, que, apesar de tudo, 
acabou por formar-se dentro desse meio, ao contrário do que quer fazer crer. Por isso, a 
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autora afirma, conclusivamente: “O Ateneu é não somente uma obra-prima literária, mas 
também o mais completo dos nossos romances de formação”. 

 

GALÉRY, Eunice Dutra. Retórica da guerra. In: PERRONE-MOISÉS, Leyla (Org.). O 

Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; EDUSP, 1988. p. 93-106. 

 Trata-se de mais uma contribuição ao estudo dos elementos retóricos do texto, com ênfase 
em sua “retórica da guerra”: a concepção de vida como luta no internato, a polícia secreta 
do diretor, a revolução da goiabada etc. Há levantamento do vocabulário estudado ao final 
da discussão. 

   

GOMES, Eugênio. Raul Pompéia. In: COUTINHO, Afrânio. A literatura no Brasil. São 

Paulo: Global, 2002. v.4. p. 174-182. 

 Entendo em Pompéia o mais acabado cultor da écriture artiste dos irmãos Goncourt, o 
crítico ressalva, apesar desse rebuscamento formal, a amargura do escritor por sobre a 
acuidade psicológica d’O Ateneu. A ascendência do narrador sobre o protagonista 
representa, assim, aquela do próprio escritor sobre a obra, revoltado ante a transferência 
imprevista da autoridade paterna para um estranho (Aristarco). 

 

______. Pompéia e a natureza. In: ______. Visões e revisões. Rio de Janeiro: Instituto 

Nacional do Livro, 1958. p. 257-263. 

 Observação pertinente sobre a inversão do impressionismo no Brasil (anteposição do 
impressionismo literário ao pictórico), com o exemplo sugestivo da cabra pintada por 
Sérgio n’O Ateneu. A seguir, discute-se o elemento impressionista no romance – disperso 
nos jogos de luz e sombra, nas comparações zoomórficas auxiliadas pela natureza; na 
tentativa de apreensão do instante fugaz etc. 

 

GRIECO, Agripino. De Júlio Ribeiro a Raul Pompéia. In: ______. Evolução da prosa 

brasileira. 2 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947. p. 75-81. 

 Breve comentário de grande influência na recepção do romance, em que se inaugura a 
leitura d’O Ateneu como romance impressionista (prevista em parte, como é justo 
relembrar, na classificação de Pompéia por Araripe Jr. de “realista subjetivista”). 

 

HEREDIA, José López. Matéria e forma narrativa de O Ateneu. São Paulo: Quíron; 

Brasília: INL, 1979. 

 Compêndio valioso e único das informações mais gerais até então pronunciadas a respeito 
do romance, onde concorre o estudo da significação biográfica da obra, de sua relação 
especular de microcosmo social, dos elementos narrativos pressupostos pela “Crônica de 
saudades”, da tensão sexual entre os internos, da classificabilidade complexa – mas 
tendendo ao impressionismo – do texto; dos tipos do internato; das imagens e símbolos 
empregados etc. No que diz respeito particularmente à narração, afirma-se que há três 
vozes: a do menino que vive; a do adulto que recorda; e a de Pompéia, que arremata com 
sua filosofia pessimista de vida. 
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HOSIASSON, Laura. Disciplinas e indisciplinas no Ateneu. In: PERRONE-MOISÉS, 

Leyla (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; EDUSP, 1988. p. 

68-78. 

 A partir de uma discussão inicial sobre a inadaptação do modelo francês de ensino ao 
contexto brasileiro do século XIX, a autora passa a analisar os dois tipos de “indisciplina” 
presentes no romance – a indisciplina nas matérias estudadas (tais como a visão limitada de 
mundo oferecida pelas cartilhas do Ateneu) e a indisciplina no comportamento (como o 
“sistema de tutelagem” dos internos). 

 

IANNONE, Carlos Alberto; DÉCIO, João. A obra de Raul Pompéia. In: POMPÉIA, 

Raul. O Ateneu. Rio de Janeiro: Três, 1973. p. 15-21. 

 Ressaltando o conteúdo autobiográfico e social d’O Ateneu, os autores antecipam a 
dualidade estrutural proposta por João Alexandre Barbosa ao afirmar que o romance 
participa de duas linhas opostas, claramente definidas: uma introspectiva ou psicológica, de 
recuperação do tempo interior, e uma social, de estudo dos tipos do internato e de crítica 
caricatural à pedagogia da época. 

 

IVO, Ledo. O universo poético de Raul Pompéia. Rio de Janeiro: Livraria São José, 

1962. 

 Discutido no corpo do texto. 
 

JANZEN, Henrique Evaldo. O Ateneu e Jakob von Gunten: um diálogo intercultural 

possível. São Paulo: FFLCH, 2005. Tese de Doutorado. 

 Estudo comparado entre os romances de Pompéia e Robert Walser, com base em conceitos 
de interculturalidade de Bakhtin e de Alois Wierlacher. Aponta-se a irrealização do ideal 
formativo do bildungsroman nos heróis Sérgio e Jakob simultaneamente à manutenção de 
diversos elementos deste subgênero romanesco nas duas obras, como a construção do 
narrador em primeira pessoa, a saída de casa e o amadurecimento em uma instituição de 
ensino etc. 

 

JUBRAN, Clélia Cândida Abreu Spinardi. Recursos fonoestilísticos em O Ateneu, de 

Raul Pompéia. Alfa, São Paulo, v. 27, p. 53-63, 1983. 

 Aparentemente aproveitada, em partes, da tese da autora, a discussão, iniciada por uma 
revisão teórica de conceitos da Linguística, pauta-se na análise da verborragia do episódio 
da banda militar do colégio, em que os elementos fônicos (como a presença excessiva de 
vibrantes e sibilantes, vogais altas etc.) caricaturizam – e assim ironizam – a predileção de 
Aristarco pelos programas vistosos (mas vazios). 

 

LIMA, José Maria de. A função do clichê literário em O Ateneu. In: PERRONE-

MOISÉS, Leyla (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; EDUSP, 

1988. p. 184-195. 

 Levantamento dos clichês presentes no romance com base na definição do termo por Jean 
Dubois: a visão romântica de Sérgio acerca de sua primeira infância; a metáfora do 
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material didático como “pão do espírito”; a descrição hugoana da “voz trovejante” de 
Aristarco etc. 

 

MADEIRA, Marcos Almir. Modernidade e psicanálise na obra de Raul Pompéia; 

Manuel Bandeira, poeta das coisas simples. Rio de Janeiro: Razão Cultural, 1999. 

 Apesar dos seguidos elogios à obra de Pompéia, trata-se de uma leitura em que o romance é 
visto como precursor do modernismo e da psicanálise, estando suas qualidades restritas à 
razão mesma desta antecipação. 

 

MAZZARI, Marcus Vinicius. “Um ABC do terror”: representações literárias da escola. 

In: ______. Labirintos da aprendizagem: pacto fáustico, romance de formação e 

outros temas de literatura comparada. São Paulo: 34, 2010. p. 159-196. 

Brilhante estudo comparado entre O Ateneu e O jovem Törless, de R. Musil, que traz uma 
importante contribuição para a leitura social do primeiro: para o crítico, se, de fato, o 
Ateneu é um microcosmo da sociedade da época, como o quer Sérgio através das 
conferências do Dr. Cláudio, ao sê-lo, ele apenas faz por reforçar a perenidade do drama 
existencial do narrador, sintetizando o internato como reprodução fiel dos altos e baixos da 
classe dominante de então, e não como difusor de um comportamento crítico em / para com 
seus educandos. O argumento deixa em aberto, todavia, o fato de ser o próprio Sérgio 
membro dessa elite dominante, e, logo, duplamente interessado na manutenção-
representação do colégio como microcosmo. 

 

MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura 

brasileira - I. 2 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979. p. 191-193. 

 Interpretação de Pompéia como o maior impressionista brasileiro depois de Machado de 
Assis e d’O Ateneu como sequência impressionista de “’páginas’ soltas na consciência do 
narrador”, complementada pela sátira da oratória vazia de lentes e alunos. Define-se ainda 
o romance como “romance-ensaio”, em que as ideias do escritor são discutidas pelas / nas 
conferências de Cláudio. 

 

MESQUITA JÚNIOR, Geraldo. Apresentação. In: Pompéia, Raul. O Ateneu. Brasília: 

Senado Federal, 2008. p. 5-6. 

 Apresentação encomiástica do romance, em que se elencam, sem juízos de valor, leituras 
clássicas como as de Araripe Jr., Otto Maria Carpeaux, Ronald de Carvalho etc. 

 

MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. História da literatura brasileira: prosa de ficção (de 1870 

a 1920). 3 ed. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília: INL, 1973. 

 Discutido no corpo do texto. 
 

MILLIET, Sérgio. Diário crítico de Sérgio Milliet. São Paulo: Martins. EDUSP, 1981. 

v. 7. p. 194-198. 

 Na entrada de 19 de janeiro de 1950, escrita a propósito da História da literatura brasileira 
de Lúcia Miguel-Pereira, o crítico discute a relativização que faz a autora da importância 
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d’O Ateneu, sendo, a seu ver, “a mais bela, pura e profunda obra de ficção da literatura 
brasileira”. Apesar de concordar com a síntese do romance feita pela autora (“drama da 
solidão”), considera-o tão universal quanto qualquer obra de Machado de Assis, escritor 
por ela muito elogiado. A seguir, discute outros pontos da História, alheios a Pompéia (com 
o mesmo poder de síntese, digamos de passagem, do monumental Diário). 

 

MOISÉS, Massaud. Raul Pompéia. In: ______. História da literatura brasileira. São 

Paulo: Cultrix, 1983. v. 3. p. 117-133. 

 Após uma breve discussão das demais obras do escritor, o estudo atém-se a O Ateneu, e 
logo salienta sua classificação complexa de misto de ficção e recordação. Não obstante, a 
hipótese a seguir desenvolvida é a de que o texto seja uma paródia d’A Divina Comédia, em 
que os doze capítulos da vida de Sérgio equivalham de certa forma aos nove círculos 
infernais de Dante. Assim, o aprendizado da vida em sociedade, entreaberto pelo pai 
(Virgílio), é um aprendizado do mal, e o reino de Aristarco é acolitado por “professores e 
serventes, avatares dos monstros mitológicos e diabretes que vigiam os círculos dantescos”. 

 
MONTEIRO, Pedro Meira. O domínio do sujeito: O Ateneu. In: POMPÉIA, Raul. O 

Ateneu. São Paulo: Penguin Classics; Companhia das Letras, 2013. p. 7-26. 

 Estudo introdutório do romance, que conta com rápido, mas bom levantamento de algumas 
questões de sua fortuna crítica. À maneira de Lúcia Miguel-Pereira, para além da esfera 
biográfica ou social da obra, o autor salienta a dimensão humana e existencial de Sérgio, 
“sujeito oprimido pelos moldes da civilização, presa de um mundo que lhe parece estranho, 
como se ele fosse um desterrado nesta terra”. 

 
MURICY, José Cândido de Andrade. Raul Pompéia (1863-1895). In: ______. 

Panorama do movimento simbolista brasileiro. 2 ed. Brasília: INL, 1973. p. 227-239. 

 Em retratação à ausência, na primeira edição do Panorama, de uma entrada acerca de 
Pompéia, Muricy discute sua obra a partir de um viés estilístico, pautado nas neuroses do 
escritor. O crítico reconhece o pioneirismo das Canções sem metro como primeiro poema 
em prosa brasileiro, ao que aproxima as contradições desta e de outras obras, como O 
Ateneu, mal classificadas pela crítica de então, a traços da visão de mundo simbolista. 

 
NASCIMENTO, Danilo de Oliveira. Dossiê Sérgio: O Ateneu como romance de 

formação. Campinas: UNICAMP, 2000. Dissertação de Mestrado. 

 Interpretação d’O Ateneu como “romance de formação” em dois sentidos: como construção 
da subjetividade de Sérgio (formação) e como inventário de suas impressões pessoais (de-
formação). Do contraste entre ambos, analisa-se o caráter impressionista do texto, bem 
como sua crítica aos padrões de ensino de então. Há comparação entre o romance e Os 
anos de aprendizado de Wilhelm Meister, bem como levantamento da recepção da obra. 

 
NICOLA, José de. O Ateneu ou a definição de uma individualidade. In: POMPÉIA, 

Raul. O Ateneu. As joias da coroa. São Paulo: Scipione, 1995. p. XXI-XXIV.  

 Breve inventário das leituras do romance – microcosmo, “vingança” do escritor etc. – em 
que se elogia a dimensão de obra-prima do texto. A discussão é interrompida, e continuada 
a seguir em um posfácio, onde se enumera os episódios da obra, bem como as diversas 
classificações a ele atribuídas – naturalista, impressionista etc. –, sem optar dentre elas. 
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OLIVEIRA, Franklin de. Espírito e forma de Euclides. In: ______. A fantasia inexata: 

ensaios de literatura e música. Rio de Janeiro: Zahar, 1959. p. 256-261. 

 Breve comentário a respeito de Euclides da Cunha sobre as qualidades literárias de 
Pompéia, tido como precursor de sua prosa impressionista e de seu vigor intelectual. 

 
OLIVIER, Wladimir. Dois momentos no estilo de Raul Pompéia. São Paulo: FFLCH, 

1976. Tese de Doutorado. 

 O minucioso estudo estilístico do romance, de comparação entre as edições existentes do 
mesmo e o códice deixado por Pompéia à Francisco Alves, é talvez o mais acabado exemplo 
do que seria uma edição crítica d’O Ateneu. É lamentável, contudo, que não tenha sido 
publicado fora do meio acadêmico, e que seu acesso se restrinja apenas à pesquisa local. 

 
PACHECO, João. A perscrutação psicológica. In: ______. A literatura brasileira: o 

realismo (1870-1900). 4 ed. São Paulo: Cultrix, 1971. p. 144-151. 

 Estudo importante, mas infelizmente não muito comentado, do romance, em que, após uma 
relativização da influência dos irmãos Goncourt, discute-se o enviesamento narrativo de 
Sérgio, que adentra o interior dos demais personagens sem podê-lo Ademais, como que 
preparando a leitura de Santiago, aponta-se também o desajuste dos discursos do Dr. 
Cláudio ao protagonista, supostamente pueril. Finalmente, afirma-se ser O Ateneu um 
romance poético. 

 
PAES, José Paulo. Sobre as ilustrações d’O Ateneu. In: ______. Gregos e baianos. São 

Paulo: Brasiliense, 1985. p. 49-63. 

 Ensaio fundamental sobre as ilustrações do romance, entendidas enquanto suporte e 
contraponto à caricatura estilística desenvolvida no corpo do texto. O autor defende uma 
linha de raciocínio subjacente às ilustrações, e que é a do aprendizado sexual de Sérgio no 
microcosmo do Ateneu – das primeiras relações homoafetivas ao heterossexualismo adulto, 
ao lado de D. Ema. Mais tarde, a heteronormatividade dessa leitura foi em parte combatida 
por autores como Yonamine. 

 
PASTA Jr., José Antonio. A metafísica ruinosa d’O Ateneu. São Paulo: FFLCH, 1991. 

Tese de doutorado. 

 Compreensão d’O Ateneu como “obra indecidível”, que se esconde em seu leitor “numa 
complexa operação de sideração”. Contudo, como o próprio autor afirma ser a leitura do 
romance não “apenas ‘difícil’ ou ‘problemática’ – num certo sentido ela é impossível”, 
torna-se difícil averiguar como, então, dá-se essa “indecidibilidade” da obra.  

 
PEREIRA, Helena B. Couto. As transgressões retóricas n’O Ateneu. In: PERRONE-

MOISÉS, Leyla (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; EDUSP, 

1988. p. 163-176. 

 Contribuição ao estudo da retórica do romance a partir de seu uso das comparações. Para 
a autora, o abuso de comparações entre objetos incompatíveis, combatido pelos manuais de 
retórica da época, demarca um dos limites de rebeldia formal do romance à visão de mundo 
imposta pelo Ateneu, atualizado de diversas maneiras ao longo do texto (“como anafórico”, 
“como insólito” etc.). 
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PERES, Camila Mura. O realismo impressionista de O Ateneu. São José do Rio Preto: 

UNESP, 2004. Dissertação de mestrado. 

 Bom levantamento contextual dos elementos impressionistas do romance, com discussão do 
Impressionismo na pintura e na literatura. Todavia, quando aplicada ao estudo da narração 
de Sérgio, a clareza expositiva destes elementos torna-se um empecilho para o estudo das 
ambuiguidades do narrador, que tem confirmada sua versão dos fatos por detrás da 
validade aparentemente universal de suas impressões pessoais, sua subjetividade etc. 

  

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Lautréamont e Raul Pompéia. In: ______ (Org.). O 

Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; EDUSP, 1988. p. 15-40. 

 É lícito destacarmos que o conjunto dessa obra, organizada pela autora a partir de uma 
disciplina de Pós-Graduação, constitui ainda hoje a maior empreitada coletiva de estudo 
d’O Ateneu, constando de diversos estudos dos elementos textuais, retóricos, pedagógicos 
etc. do romance. No que diz respeito à discussão particular da autora, ponto de partida das 
demais, trata-se de um estudo comparativo d’O Ateneu e d’Os cantos de Maldoror em que se 
destaca, para além das diferenças contextuais evidentes, a rejeição comum à clausura do 
internato. Alguns dos traços assinalados a partir dessa rebeldia de base são: a presença do 
homossexualismo, a aversão comum à Providencia, a relação conturbada com o Poder etc. 
Ressalva-se, por outro lado, os perfis dessemelhantes de Sérgio e Maldoror, sendo aquele, 
ao contrário desse, amparado por um lar, por certa aura de ingenuidade etc.  

 

PINTO, Ana Maria de S. M. A construção do romance moderno de adolescência em 

Raul Pompéia e em Robert Musil – em busca de uma visão didática. Araraquara: 

Unesp – FCL, 2010. Tese de Doutorado. 

 Estudo comparado entre O Ateneu e O jovem Törless em que se faz uma série de 
levantamentos biográficos e contextuais das obras e seus autores, assim como das 
características realistas, naturalistas e impressionistas presentes nos dois romances – com 
ênfase no caráter moderno de ambos.   

 

PLACER, Xavier. Raul Pompéia. In: ______. Adelino Magalhães e o Impressionismo 

na ficção. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1962. p. 21-23. 

 Tal qual Eugênio Gomes, o crítico vê em Pompéia o exemplo ideal de escrita brasileira 
goncourtiana – um “pintor da vida de internato”; porém, diversamente, ressalta, além de 
sua preocupação visual com o texto, a preocupação psicológica na caracterização das 
personagens, assim como a centralidade teórica das conferências do Dr. Cláudio. 

 

PORRES, Maria Antonieta S. Os discursos do professor Cláudio. In: PERRONE-

MOISÉS, Leyla (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; EDUSP, 

1988. p. 235-242. 

 A par dos estudos de Stella Barros e Maria Delgado, trata-se de uma discussão específica 
dos discursos do Dr. Cláudio, aqui buscando responder à afirmação de Lêdo Ivo de que 
sejam elas “ilhas ensaísticas” dentro do romance. Assim como Delgado, a autora responde 
pela negativa, e realça as relações intratextuais dos mesmos. 
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QUINTALE NETO, Flávio. Ideias estéticas e filosóficas nos romances O Ateneu, de 

Raul Pompéia, e Die Verwirrungen des Zöglings Törless, de Robert Musil. São 

Paulo: FFLCH, 2007. Tese de Doutorado. 

 Sob a perspectiva de uma abordagem comparativa temática, o autor ressalta os elementos 
comuns aos dois romances, tais como a formação dos meninos como pré-artistas (porta-
vozes dos escritores); o homossexualismo dos internos; as figuras de Ângela-Bozena etc. No 
que toca mais especificamente a O Ateneu, o autor destaca a semelhança de ideias com 
Leopardi e Schopenhauer, os diversos elementos comuns com o künstlerroman (por exemplo, 
os desenhos de Sérgio, índices de sua formação artística) etc. 

 

RIBEIRO, José Alcides. Raul Pompéia e a ficção nos jornais: ironia, humor e 

visualidade. Revista USP,  São Paulo,  n. 72, p. 129-142, fev.  2007.    

 Estudo poliédrico, e, no entanto, conciso, das diversas influências do gênero folhetinesco na 
construção ficcional d’O Ateneu, passando pelas diversas estratégias de motivação e 
atração do leitor próprias do folhetim: recurso à comicidade e ironia como válvulas de 
escape à dramaticidade do texto; visualidade descritiva e uso de linguagem impressionista 
como formas de apelo a um ritmo desigual de leitura etc. 

   

SACHS, Sonia. O Ateneu e a projeção romanesca do romance familiar. Remate de 

Males, Campinas, n. 15, p. 61-69, 1995. 

 Partindo do método psicanalítico de Marthe Robert, enfoca-se no artigo a transição da 
onipotência do desejo infantil (ou da criança encontrada) para o ressentimento do adulto (o 
bastardo), com destaque para a projeção da estrutura familiar para as personagens do 
internato – o que motiva a classificação proposta de “romance familiar” a O Ateneu. 

 

SANDANELLO, Franco Baptista. Entre a pintura e a prosa: o impressionismo literário 

no Brasil oitocentista. In: CARVALHO, João Carlos. (Org.). Arte e Ciências em 

Diálogo. Coimbra: Grácio Editor, 2013. v. 1, p. 390-400. 

 Tentativa de análise dos elementos impressionistas d’O Ateneu a partir de sua inserção no 
quadro social do Brasil oitocentista. Há um levantamento do movimento impressionista na 
França, com breve discussão acerca das obras de Edmond e Jules de Goncourt e seu 
possível diálogo com o pensamento de Raul Pompéia. 

 

______. Observações preliminares sobre a técnica narrativa n’O Ateneu, de Raul 

Pompéia. Carandá, Corumbá, v. 3, p. 39-49, 2012. 

 Tentativa de estudo textual do romance a partir de uma sugestão metodológica de Roland 
Barthes, pela qual se busca demonstrar a pouca credibilidade narrativa subjacente à 
transição do conceito de Tempo dos primeiros parágrafos àquele dos últimos. 

  

SANTIAGO, Silviano. O Ateneu: contradições e perquirições. In: ______. Uma 

literatura nos trópicos. 2 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 66-102. 

 Discutido no corpo do texto. 
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SCHWARZ, Roberto. O Ateneu. In: A sereia e o desconfiado. 2 ed. São Paulo: Paz e 

Terra, 1981. p. 25-30. 

 Em oposição ao estudo de Mário de Andrade, discute-se, de maneira exemplar, a 
importância central não do diálogo entre o escritor e o narrador, mas sim daquele entre o 
narrador e Aristarco, materialização do estilo retórico do romance. Para o crítico, o difícil 
equilíbrio d’O Ateneu entre realismo e subjetivismo se dá na objetivação do passado pela 
memória, concomitante à “propriedade de durar na consciência que as evoca” – sinal de 
modernidade indefectível da obra. 

 

SILVA, André Luiz Barros da. Para além do literário (dois momentos: França do século 

XVIII e Brasil do XIX): de Sade a Pompéia. XII Congresso Internacional da 

ABRALIC. Curitiba, [s.p.], jul. 2011. Disponível em: <http://www.abralic.org.br/anai 

 s/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0527-1.pdf>  Acesso em: 06/01/2013 

 Menção rápida a O Ateneu a par de Os Sertões, como obras contestadoras da Retórica 
clássica (que se segue a uma discussão inicial de Sade e Restif de la Bretonne em torno do 
conceito de História). 

 

SILVA, Francisco Ivan da. O Ateneu revisitado. Cadernos PUC: Arte e Linguagem – 

Língua e Literatura na Educação, São Paulo, n. 14, p. 111-123, [s/d].  

 Muito semelhante à proposta de Francisco Araújo, aparentemente motivada em parte a 
partir deste artigo, trata-se de uma discussão do romance enquanto texto eminentemente 
metaliterário, que busca “libertar a linguagem das normas e modelos vigentes no século 
XIX” através da “construção de um livro cuja ‘fonte original’ seja a própria literatura”. Há 
igualmente a mesma comparação ambígua e obscura com Homero, além de menções 
rápidas à possível “polifonia” e ao “dialogismo” da obra, revestidos pela ironia e pela 
paródia.  

 

SILVA, Marciano Lopes e. Por uma revisão crítica da obra de Raul Pompéia. Acta 

Scientiarum, Maringá, v. 23, n. 2, p. 109-120, fev. 2001. 

 Levantamento da recepção crítica d’O Ateneu, das Canções sem metro e dos contos de 
Pompéia, constando de um balanço crítico dos tópicos e observações mais recorrentes. Sua 
proposta final de leitura encontra-se acabada em sua tese de doutorado, publicada como O 
mal de D. Quixote. Há também, no número seguinte da mesma revista, um levantamento 
específico da recepção crítica das Canções sem metro. 

 

SILVEIRA, Francisco Maciel da. Introdução. In: POMPÉIA, Raul. O Ateneu: crônica 

de saudades. São Paulo: Cultrix; Brasília: INL, 1976. p. 7-15. 

 Discutido no corpo do texto. 
 

SOUZA, Jair Gomes de. O Ateneu: um romance de formação. Rio de Janeiro: Publit, 

2006. 

 Embora seja declaradamente um estudo das relações d’O Ateneu com o Bildungsroman, 
trata-se, antes, de uma análise / levantamento  da pluralidade temática e estilística do 
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romance, tais como: caráter memorialístico do texto; pontos de contato com a vida do 
escritor; diálogo com o contexto do Brasil oitocentista; internato = microcosmo social; 
construção edipiana das personagens femininas etc. 

 

TORRES-POU, Joan. Crónicas de juventud: disciplina, docilidad y memoria en Miguel 

Cané y Raul Pompéia. Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 35, n. 2, p. 51-60, jul. 2000. 

 Estudo comparado do romance de Pompéia e de Juvenília, do argentino Cané, como 
exemplos de narratias latinas que incorporam o surgimento do internato em ambos os países 
no final do século XIX. Destaca-se o ufanismo patriótico e religioso de Cané, para quem as 
memórias servem de suporte “para afirmar su fe en la orientación política de la nación”, 
“para estabelecer las bases de un proyecto nacional”, frente ao republicanismo de Pompéia, 
que critica as bases da Monarquia através da narração de “su experiencia como alumno del 
Colegio Abilio”. 

 

VALARINI, Élide. Vínculo e ruptura: a carnavalização da linguagem. In: PERRONE-

MOISÉS, Leyla (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; EDUSP, 

1988. p. 177-183. 

 Estudo das transgressões retóricas do romance a partir de conceitos de Mikhail Bakhtin e 
Northrop Frye, com observações sobre as ocorrências de paródia, sátira e ambiguidade na 
obra. 

 

VALLE, Júlio. Escolas literárias: as “Crônicas de Saudades” de Pedro Nava e Raul 

Pompéia. Sínteses. Campinas, v. 2, p. 539-548, 2006. 

 Estudo comparado entre as Memórias de Pedro Nava e O Ateneu, com base na referência 
comum ao Colégio D. Pedro II. Por detrás das aparentes semelhanças (Sanches e Bello, 
Rebelo e Andréa etc.), o autor aponta uma diferença de tom entre as duas obras, que vai do 
humorismo saudoso de Nava à caricatura punitiva e culposa de Pompéia. Assim, enquanto 
há, no primeiro, uma mescla entre memórias e autobiografia, no segundo a ficção 
“atropela” a memória, “só podendo ser tida como ficção”. 

 

______. Os muitos mundos de O Ateneu. Revlet - Revista Virtual de Letras, Jataí, v. 2, 

n. 1, p. 95-110, 2010. Disponível em <http://www.revlet.com.br/artigos/23.pdf>  

Acesso em 19 dez. 2011. 

 Apesar de ser um artigo de extensão reduzida, trata-se de uma brilhante e coesa discussão 
sobre os sentidos possíveis dos parágrafos iniciais do romance. Para o autor, há aí três 
elementos centrais, que interagem como num jogo de espelhos: a “ilusão” do menino; a 
“desilusão” da vida adulta; e a “explanação” do narrador (auxiliada pelos discursos do 
Dr. Cláudio). 

 

YONAMINE, Marco Antonio. “O Ateneu: (homo)erotismo, metáfora e retórica”. In: 

______. O reverso especular: sexualidade e (homo)erotismo na literatura brasileira 

finissecular. São Paulo: FFLCH, 1997. Tese de Doutorado. p. 99-232. 
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 O capítulo dedicado a O Ateneu é, talvez, o levantamento mais pormenorizado das relações 
homoeróticas e afetivas do romance, e não deixa de acompanhar uma visão amadurecida 
sobre sua fortuna crítica. A conclusão um tanto biografista do estudo, de entendimento dos 
dramas pessoais de Pompéia como enjaulados ou enclausurados na ficção, não desmerece, 
todavia, o caráter revisionista do conjunto.  

 

  
• Estudos de outras obras de Raul Pompéia 

 

ALVES, Henrique Luis. Raul Pompéia no seu tempo. In: POMPÉIA, Raul. Uma 

tragédia no Amazonas. São Paulo: Clube do Livro, 1964. 

 Revisão das condições restritas de publicação original da novela e elogio à presente edição, 
em que se faz um breve levantamento de alguns de seus intérpretes à época e se chega à 
posição um tanto exagerada de que seu autor tinha já aos dezessete anos “seu nome ao lado 
do de Machado, de Alencar e de Macedo.” 

 

ARAÚJO, Gilberto. Introdução. In: ______. Canções sem metro. Campinas: Editora da 

UNICAMP, 2013. p. 11-55 

 Bom panorama das diversas edições das Canções sem metro, que conta ainda com um breve 
estudo sobre o poema em prosa no Brasil, e suas influências do simbolismo francês e 
português. Uma versão mais aprofundada da análise dos poemas, como o indica o próprio 
autor, está em sua dissertação de mestrado sobre as Canções.  

 

ARAÚJO, Regina Lúcia de. Raul Pompéia: jornalismo e prosa poética. Goiânia: 

Editora da UCG, 2008. 

 A partir de diversas sugestões de José Alcides Ribeiro, a autora estuda o “intradialogismo” 
que há entre nove poemas em prosa d’A gazeta da tarde e sua versão definitiva em volume 
(Canções sem metro). Afirma-se que a prosa poética nasce no Brasil com as Canções, num 
encontro fortuito entre escrita jornalística e poética, e que elas podem ser vistas como “mito 
cosmogônico” (M. Eliade). Há contraposição às leituras de Marciano Lopes e Silva e Lêdo 
Ivo acerca do pensamento de Pompéia e do valor de seus poemas (que considera sua obra-
prima, acima d’O Ateneu). 

 

CAROLLO, Cassiana Lacerda. Decadismo e simbolismo no Brasil: crítica e poética. 

Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; Brasília: INL, 1981. v. 2. 

 Ressaltando o trabalho constante de reelaboração das Canções sem metro, a autora destaca 
diferentes versões retiradas de periódicos e jornais. Trata-se de um primeiro 
estabelecimento do texto, anterior à edição das Obras de Pompéia por Afrânio Coutinho. 

 

CORREA, Rubens Arantes. História e crônica: Raul Pompéia e a série “Da Capital”.  

História e Cultura, Franca, v. 1, n. 1, p. 41-52, 2012. 

 Em oposição à abordagem literária e estética de intérpretes das crônicas de Pompéia como 
Marciano Lopes e Silva e Regina de Araújo, o autor busca tomar esses mesmos textos como 
testemunhos e documentos de sua época, bem como do pensamento intelectual brasileiro. No 
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caso específico de Pompéia, assinala sua defesa jacobina da República nos anos de 1890 a 
1895, posição extremada que, num quadro mais amplo, dividiu a intelectualidade da época. 

 

COUTINHO, Afrânio. Canções sem metro: introdução. In: ______ (Org.). Obras de 

Raul Pompéia: Canções sem metro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; MEC; 

FENAME. 1981. v. 4. p. 15-24. 

 Além dos critérios empregados para edição dos poemas do autor, discute-se também seu 
valor literário, agrupando-o, à maneira de Venceslau de Queirós, junto a nomes como 
Charles Baudelaire – e até mesmo Lautréamont. Destaca-se o pioneirismo de Pompéia no 
poema em prosa brasileiro, assim como seu caráter filosófico e narrativo, próximo aos 
contos do escritor. Há depoimentos de Rodrigo Octávio e Coelho Netto sobre os poemas e a 
pessoa do escritor. 

 

______. Nota preliminar: os contos de Raul Pompéia. In: ______ (Org.). Obras de Raul 

Pompéia: contos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; MEC; FENAME. 1981. v.3. 

p. 9-12. 

 Visão de conjunto da contística de Pompéia como de linha impressionista, seja na 
linguagem, seja nos elementos ficcionais: ênfase em detalhes expressivos e na realidade 
psicológica das personagens, captação do instante transitório, visão imprecisa dos fatos etc. 
Destaca-se ainda sua imbricação com a produção cronística do escritor, assim como a 
influência estilística da écriture artiste dos irmãos Goncourt. 

 

DOYLE, Plínio. Beleza e drama na selva amazônica. In : POMPÉIA, Raul. Uma 

tragédia no Amazonas. São Paulo : Clube do Livro, 1964. p. 5-7. 

 Elogio irrestrito à capacidade inventiva e à riqueza estilística da obra, escrita quando 
Pompéia contava apenas quinze anos. Ao invés de tomá-la em seu diálogo com os folhetins 
da época e com a literatura romântica, Doyle vê na novela uma antecipação dos romances 
policiais e de suspense do século XX, “à moda de Hitchcock”.  

 

FACIOLI, Valentim. Império da folia. In: POMPÉIA, Raul. As joias da coroa. São 

Paulo: Nova Alexandria, 1997. p. 7-17. 

 Interpretação da novela As joias da Coroa a partir do que se considera a estratégia 
narrativa de Pompéia: manter a forma tradicional e aceita do folhetim, meio de ampla 
divulgação literária, e variar o conteúdo do mesmo, geralmente romântico e apolítico, 
valendo-se para isso do escândalo do roubo das joias imperiais, a fim de desprestigiar pela 
sátira a Monarquia de D. Pedro II. 

 

FRANÇA, Júlio. A cidade como espetáculo de sensações: o Rio de Janeiro em crônicas 

de Raul Pompéia. Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 19, p. 86-99, jan-jun. 

2012.  

 Apontando de início as diversas classificações de sua obra, o autor discute o decadentismo e 
o pessimismo das crônicas de Pompéia na representação do Rio de Janeiro como cidade-
“ameaça”: a massa humana, decorrente do crescimento populacional; a ignorância geral e 
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o alheamento político, frente à mudança de regime; o gosto popular pela literatura “de 
sensação” (vulgar) e pelos noticiários sensacionalistas etc. 

 

GOMES, Eugênio. Raul Pompéia, contista. In: ______. Visões e revisões. Rio de 

Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958. p. 264-271. 

 Estudo da natureza dúplice da contística do escritor: de um lado, da influência naturalista; 
e, de outro, do miniaturismo do estilo (à François Coppée). Destaca-se o papel do “cromo” 
dentre as formas usuais da época, assim como o diálogo entre os contos de Pompéia e sua 
sensibilidade autodestrutiva (“No mar”, “Durante a noite” etc.). Diga-se de passagem, o 
mesmo estudo está reproduzido no terceiro volume das obras de Pompéia, organizado por 
Afrânio Coutinho. 

 

MORATO, Mirian Cristina Fernandes Bailo. O reflexo do cotidiano nas crônicas de 

Raul Pompéia: um olhar sobre a crônica jornalística-literária. São Paulo: FFLCH, 

2010. Dissertação de Mestrado. 

 Levantamento sumário de cinco crônicas do escritor como momentos antecipatórios de 
conceitos da Teoria da Comunicação como os de “gatekeeper” e “agenda setting”. 

 

NASCIMENTO, Danilo de Oliveira. Cenas pitorescas da infância e da adolescência nas 

crônicas de Raul Pompéia. Anais do SETA, Campinas, n. 4, p. 173-186, 2010. 

 Discussão da presença do sensacionalismo dos fait divers da época na cronística de 
Pompéia, entendendo seu uso, entremeado a referências à literatura clássica e críticas ao 
gosto do público, como, por um lado, uma reação particular do escritor às pressões dos 
jornais, e, por outro, como confirmação dos elos estreitos entre a ficcionalidade do romance 
e a objetividade da crônica, típica de nossa tradição romanesca. 

 

______. Juventude republicana das notas de rodapé: as crônicas de Raul Pompéia. XII 

Congresso Internacional da ABRALIC. Curitiba, [s/p], jul. 2011. Disponível em: 

<http://www.abralic.org.br/anais/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0938-1.pdf> 

Acesso em: 16 dez. 2012. 

 Breve discussão sobre a metáfora da juventude nas crônicas de Pompéia, passando pelo 
sentido transformador da juventude acadêmica, pelas incipiências da República recém-
proclamada etc. 

 

______. Representações da infância, da adolescência e da juventude nas crônicas e na 

prosa ficcional de Raul Pompéia. Campinas: Unicamp, 2011. Tese de Doutorado. 

 O autor estuda os desdobramentos do tema da infância e juventude na obra de Pompéia – 
dentre romances, contos e crônicas –, chegando a três chaves de leitura: (1) a imagem 
politizada dos jovens e a idealização da juventude nas crônicas do período de 1886 a 1895, 
em que a figura da criança simboliza a República em formação; (2) a representação 
folhetinesca e sensacionalista da infância em alguns contos e novelas, com a narração de 
raptos, estupros etc.; e (3) o tratamento mais aprofundado da sexualidade da criança e do 
jovem em obras de maior fôlego, como no romance O Ateneu. 



249 
 

 

NICOLA, José de. As joias da Coroa ou A Família Real desnudada por um republicano. 

In: POMPÉIA, Raul. O Ateneu. As joias da coroa. São Paulo: Scipione, 1995. p. VII-

VIII. 

 Breve discussão da novela como “uma das mais cruéis sátiras à Família Imperial do 
Brasil”, continuada em um posfácio onde declara haver em seu texto “nuances 
naturalistas” e “um enredo ainda [ideologicamente] romântico”. 

 

OLIVEIRA, Aline Aimée Carneiro de. Canções sem metro e Missal: as primeiras 

veredas do poema em prosa brasileiro. Rio de Janeiro: UERJ, 2010. Dissertação de 

Mestrado. 

 Estudo comparado dos poemas em prosa de Raul Pompéia e Cruz e Sousa, em que se 
destacam algumas de suas semelhanças (“perspectiva impressionista”, “imagética rica e 
bastante visual”) e diferenças (presença de um eu lírico pessimista e moralista em Pompéia, 
e de uma ênfase maior nas “sensações e angústias do eu lírico” em Cruz e Sousa). Há 
algumas confusões menores a respeito das diferenças apontadas, como a indicação de um 
narrador heterodiegético “com algumas ocorrências homodiegéticas e pouquíssimas 
autodiegéticas” nas Canções. Ao fim, há um levantamento da recepção crítica das obras. 

 

PAULA, Sérgio Góes de. As jóias roubadas. In: ______ (Org.). Um monarca da 

fuzarca: três versões para um escândalo na corte. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 

1993. p. 9-31. 

 Não se trata propriamente de um estudo sobre As jóias da coroa, mas de uma discussão 
acalorada e jocosa do episódio do furto das jóias, constando de diversos artigos e crônicas 
da época, caricaturas etc.  

 

QUEIRÓS, Venceslau de. Literatura de hoje. In: COUTINHO, Afrânio (Org.). Obras de 

Raul Pompéia: Canções sem metro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; MEC; 

FENAME. 1982. v.4. p. 15-24. 

 Resenha da primeira edição da coletânea em volume (1901) que inaugura a recepção das 
Canções sem metro, dando-lhe o mote comparativo dos Petits poèmes en prose, de Charles 
Baudelaire. Para o autor, cada um dos poemas em prosa de Pompéia são tão 
interdependentes entre si quanto os do poeta francês, tal como “a espinha dorsal de uma 
serpente” (T. Gautier). 

 

SANDANELLO, Franco Baptista. Raul Pompéia, leitor de Baudelaire: da teoria das 

correspondências às Canções sem metro. Opiniães, São Paulo, ano 2, n. 3, p. 57-66, 

2011. 

 Tentativa de estudo comparado entre as Canções sem metro e os Petits poèmes en prose que 
busca enfatizar, na contramão de interpretações como a de Queirós, o quanto o texto 
brasileiro desvia a ideia original francesa de “correspondência” para um falso paralelo de 
“vibração”. Afirma-se a independência, antes que interdependência, das Canções entre si.  
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______. Raul Pompéia, personagem. In: XIII Congresso Internacional da ABRALIC, 

Campina Grande, p. 1-10, 2013. Disponível em: <http://anais.abralic.org.br/trabalhos 

/Completo_Comunicacao_oral_idinscrito_923_ffb450b3d3bfd82cc9c2e3cd6b74b76a

.pdf>  Acesso em 12/03/2014. 

Trata-se de um estudo não das obras de Pompéia, mas da recuperação do universo ficcional 
e biográfico do escritor por outros romances da literatura brasileira: Tentação, de Adolfo 
Caminha; O canudo, de Afonso Schmidt; e Investigação sobre Ariel, de Sílvio Fiorani. 

 

SANTOS, Sidnei Xavier dos. As metamorfoses de Raul Pompéia: um estudo dos 

contos. São Paulo: FFLCH, 2001. Dissertação de Mestrado. 

Estudo fundamental e abrangente da obra contística de Pompéia, contando com o resgate 
valorativo de contos como “14 de julho na roça”e “Tílburi de praça” (para ficarmos 
apenas nos de maior projeção). A hipótese de que seu mosaico de contos derive do conceito 
de “metamorfose artística”, exposto por Pompéia a Araripe Jr., pretende abarcar o todo 
nem sempre harmônico dessa parte de sua produção, salientando nas recorrências 
temáticas – e nas consequentes maturações estilísticas – as “metamorfoses” do autor. 

 

______. O conto esquecido pelo modernismo: Tílburi de Praça, de Raul Pompéia. 

Anais do X SEL – Seminário de Estudos Literários “Cultura e representação”. 

Assis, p. 1-10, 2010. Disponível em: <http://sgcd.assis.unesp.br/Home/PosGraduaca 

o/Letras/SEL/anais_2010/sidneixavier.pdf> Acesso em 19 fev. 2012. 

Inserção de “Tílburi de Praça” na linha do conto tchekhoviano, em que a diversidade 
estilística, a perscrutação psicológica e a fluidez do enredo, marcas da obra de Pompéia 
como um todo, atuam como revisão do conto enquanto gênero. Há comparação entre o 
conto e “A cartomante”, de Machado de Assis, bem como uma alusão final ao sentido 
político-alegórico do narrador, rico e decadente, às vésperas da República. 

 

SILVA, Marciano Lopes e. A Pandora de Raul Pompéia. Acta Scientiarum, Maringá, v. 

24, n. 1, p. 29-38, 2002. 

 Criticando os critérios de disposição das crônicas da seção “Pandora” nos volumes 7 e 10 
das Obras compiladas por Afrânio Coutinho, o autor analisa especificamente os textos que 
constam de discussões ou exposições estéticas de Pompéia, com destaque para a crônica / 
conto “Mutismo”, em que convergem elementos simbolistas e (antecipadamente) 
surrealistas. 

 

______. A recepção crítica das Canções sem metro, de Raul Pompéia. Acta 

Scientiarum, Maringá, v. 24, n. 1, p. 19-28, fev. 2002. 

 Excelente levantamento da recepção crítica das Canções sem metro, praticamente 
indispensável como guia para as leituras da coletânea. A versão acabada, contudo, de sua 
revisão crítica, está em sua tese de doutorado Uma angústia finissecular, publicada pelo 
título O mal de D. Quixote. 
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______. Impasses de um formalista avant la lettre. Acta Scientiarum, Maringá, v. 24, n. 

1, p. 19-28, 2002. 

 Estranhamente, os dois artigos acima compartilham das mesmas referências bibliográficas 
na referida revista eletrônica, embora sejam inteiramente distintos um do outro. Em todo 
caso, no presente artigo, o autor investiga o pensamento estético de Pompéia a partir de 
suas crônicas da seção “Pandora” da Gazeta de Notícias, chegando à conclusão de que o 
mesmo aproveita diversas proposições do simbolismo, através de uma mundividência 
romântica. Ademais, o autor tece paralelos menores entre os textos da “Pandora” e os 
dircursos do Dr. Cláudio d’O Ateneu, tomando-o, assim, como porta-voz do escritor.   

 

______. O dilaceramento romântico na obra de Raul Pompéia: a luta entre o espírito 

revolucionário de Proudhon e o pessimismo de Schopenhauer. Anais do Congresso 

Nacional de Linguagens em Interação, Maringá, 2007. p. 552-561.  

 Discussão do pensamento filosófico e estético de Pompéia em três de suas obras – em 
trechos das Canções sem Metro, em um dos discursos do Prof. Cláudio d’O Ateneu, e na 
crônica “Cavaleiros andantes” –, com destaque para a influência da visão de mundo 
romântica sobre o escritor. O desenvolvimento completo desta proposta encontra-se no livro 
O mal de D. Quixote. 

 

______. O impressionismo romântico de Raul Pompéia. Acta Scientiarum, Maringá, v. 

26, n. 1, p. 61-71, 2004. 

 Análise de elementos impressionistas no conto “O perfume dos bolos”, tais como a 
fragmentação formal, a justaposição de elementos, a quase ausência de diegese etc. O autor 
conclui, após um levantamento paralelo do significado do Impressionismo na literatura, que 
o conto de Pompéia ultrapassa a classificação impressionista, antepondo aos “problemas 
técnicos da representação visual do mundo físico [...] os problemas de representação do 
mundo imaginário e transcendente dos sonhos e da memória.” 

 

______. Os pobres infantes de Raul Pompéia e Charles Baudelaire. Acta Scientiarum, 

Maringá, v. 26, n. 1, p. 49-59, 2004. 

 Estudo comparado entre cinco poemas em prosa de Pompéia e outros cinco de Baudelaire, 
onde a infância é tratada como ponto de partida para as desilusões da vida, em contraponto 
à visão idealizada de autores românticos como Casimiro de Abreu e Victor Hugo. Reproduz-
se a definição de Hugo Friedrich à poética de Baudelaire – “romantismo desromantizado” 
– e propõe-se uma definição paralela à poética de Pompéia – “romantismo desencantado, 
mas renitente”. 

 

______. O mal de Dom Quixote: romantismo e filosofia da história na obra de Raul 

Pompéia. São Paulo: Editora UNESP, 2008. 

 Estudo aprofundado de obras menos comentadas de Pompéia – Canções sem metro, contos, 
artigos e crônicas – que se pauta na hipótese de que seu conjunto expressa “uma visão de 
mundo romântica em crise”. Há uma revisão paralela de sua recepção crítica, assim como 
uma aproximação entre o pensamento pessimista de Pompéia ao de Schopenhauer e à 
estética moderna de Poe-Baudelaire. No que diz respeito a O Ateneu, há uma indicação 
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breve, próxima ao fim da discussão, de que seja uma alegoria da “derrubada do Segundo 
Império”. 

 

______. Raul Pompéia e Charles Baudelaire: afinidades literárias. VII Semana de Letras 

da Fafijan. Jandaia do Sul, v. 7, p. 85-90, 2002. 

 Desenvolvimento da recorrente indicação dos críticos de Pompéia acerca da influência da 
obra de Baudelaire sobre sua própria, no sentido de um comum sentido de desilusão frente à 
derrocada dos ideais românticos. Há comparação entre o conto O perfume dos bolos, do 
primeiro, e o poema em prosa Le gâteau, do segundo. 

 

SIMÕES, Ricardo Japiassu. “Raul Pompéia”. In: ______. O escândalo do roubo das 

joias: o Imperador e a Condessa de Barral em folhetins cariocas. São Paulo: FFLCH, 

2001. Tese de Doutorado. p. 113-139. 

 Discussão d’As joias da coroa como roman à clef e sátira à família real, com destaque para 
as figuras do Duque de Bragantina e de Manuel de Pavia, reflexos imediatos do imperador e 
de seu mordomo. O autor, que estuda outros folhetins que se valeram do mesmo escândalo 
do roubo das joias, salienta no caso específico de Pompéia o enfoque moral de sua crítica à 
Monarquia, reforçando “a baixeza do governante brasileiro – capaz de sentimentos 
sórdidos e mesquinhos – como se este não fosse moralmente capaz de conduzir a Nação.” 

 

VIANNA, Márcia Aparecida Barbosa. Crônicas de Raul Pompéia: um olhar sobre o 

jornalismo literário do século XIX. São Paulo: FFLCH, 2008. Tese de Doutorado. 

 Discussão de quatro crônicas de Pompéia com ênfase nas técnicas e temas discutidos – 
“Glória latente” (poética), “Imprensa e suicídios” (crítica social), “Céu e inferno” 
(política) e “O carnaval do Recife” (impressionismo). Há algumas imprecisões menores, 
como a afirmação de Pompéia ter sido efetivamente representante do “Partido da 
Emancipação Nacional” (em oposição ao “Partido da Colônia”), o que, todavia, não 
desmerece as indicações paratextuais de diversas crônicas (resumos, índices onomásticos 
etc.). 
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O repasto de sangue: submissão e rebeldia n’O Ateneu 

 

 

Nota inicial 

Conquanto não esteja diretamente relacionado com o interesse central da tese, a 

saber, o processo narrativo do romance e os motores de sua execução pelo narrador 

(originados ora no lar ora no próprio internato), uma revisão, ainda que breve, de 

personagens de menor destaque n’O Ateneu, bem como de sua relação de conivência, de 

reprodução ou de repulsa frente ao poder central de Aristarco, poderia esclarecer e 

confirmar algumas das afirmações discutidas no capítulo “No reino do jaguar?”. Torna-

se até mesmo necessário remeter, finalmente, ao “repasto de sangue” daquele que, 

enquanto “jaguar”, define as regras de conduta, além dos critérios de sucesso e fracasso, 

dentro de sua instituição. Assim, remetemos o leitor ao texto abaixo, como 

complemento da discussão anterior. 

 

Coniventes 

 Relevando as incongruências da narração de Sérgio, há que se considerar que 

não pode haver caçador sem caça, nem jaguar sem presa. As meias-vitórias de Aristarco 

dentro do internato justificam-se em vista da conivência dos subordinados, satisfeitos 

até certo ponto com a vida que têm de levar. Dentre professores, funcionários e alunos, 

podemos destacar um personagem de cada classe como exemplos deste primeiro 

comportamento coletivo: é o caso de Mânlio, Ângela e Bento Alves. 

 Mânlio, ao contrário de Venâncio e Cláudio, nem adula nem relativiza a 

existência do diretor e do Ateneu; cumpre apenas seu cronograma, ministrando as aulas 

que lhe cabe. À primeira vista, o professor parece ao protagonista “um homem 

aprumado, de barba toda, grisalha e cerrada, pessoa excelente, desconfiando por sistema 

de todos os meninos.” (OA, p. 55) De início recomendado por Aristarco, Sérgio é 

tratado cortesmente por Mânlio – mas não somente por isso, visto que vai bem nas 

primeiras provas (OA, p. 64, 77); quando começa a ir mal, é delatado pelo professor ao 

Livro de Notas sem demais tergiversações (OA, p. 97). Mais tarde, com a aplicação nos 

estudos, Sérgio reconquista a confiança do professor, que o acompanha e anima até os 

exames de fim de ano da Instrução Pública (OA, p. 219). 

 Ângela, por sua vez, permanece distante do que se passa dentro do internato, 

numa vida alienada de pomo da discórdia entre homens e meninos. Fazendo-se sedutora 
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em todas as ocasiões, a empregada da casa anexa de Aristarco quer unicamente chamar 

a atenção: espreita os alunos nos banhos, deixando à mostra braços e pernas (OA, p. 

73); leva os demais criados à loucura, a ponto de cometerem homicídio, às expensas dos 

ciúmes (OA, p. 134-136); bole com os meninos, “entretendo-se a desesperá-los como 

quem atiça o braseiro para ver a erupção das fagulhas” (OA, p. 228-229); e até mesmo 

seduz Sérgio em seu leito de enfermaria, entre uma e outra leva de roupa recém lavada 

(OA, p. 256-257). 

 Finalmente, Bento Alves, aluno regular do Ateneu e bibliotecário do Grêmio 

Literário Amor ao Saber, realizando pontualmente ambas as funções. Como aluno, age 

como verdadeiro herói ao imobilizar o assassino, amante frustrado de Ângela (OA, p. 

130, 137); como bibliotecário, além de zelar pelo cuidado dos livros, encomenda todos 

os volumes desejados por Sérgio, numa amizade silenciosa e ambígua (OA, p. 145-

148). Se, porventura, entra em duelos, é apenas para defender seu protegido – Sérgio – 

das invectivas de Malheiro, ou para dele vingar-se, num envolvimento passional como o 

de Ângela e do assassino (OA, p. 65-166, 201-203). 

 Todavia, não é apenas de conivência que se nutre o poder absoluto de Aristarco, 

mas também da obediência cega a suas decisões – ou ainda, da reprodução das mesmas, 

até sem seu conhecimento ou ordem expressa. 

  

 

 Reprodutores 

 Reprodutores do espírito e da letra dos discursos e da figura centralizadora de 

Aristarco, há um número muito maior de alunos, funcionários e professores dispostos a 

compartilhar das benesses do poder estabelecido no Ateneu. São eles, para tomarmos 

ainda um exemplo de cada classe: Sanches, Silvino e Venâncio. 

 Sanches é o primeiro protetor de Sérgio, e também aquele que mais vivamente 

imprime-se na consciência enquanto parâmetro de maldade. Inicialmente bom menino, 

ele o salva do afagamento na piscina do colégio; porém, logo demonstra seus interesses 

mesquinhos, fazendo duvidar Sérgio de sua ajuda gratuita: “Tive depois motivo para 

crer que o perverso e a peste fora-o ele próprio, na intenção de fazer valer um bom 

serviço.” (OA, p. 75) 

 A desconfiança nasce com a aproximação entre ambos e os primeiros estudos 

em dupla. Violento por natureza, “Sanches era também vigilante”, e, como os demais, 

“[tomava] a sério a investidura do mando e [era] em geral de uma ferocidade adorável.” 
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(OA, p. 76) Sérgio prontamente reconhece a superioridade do colega, e dele se 

aproxima ao enfrentar as primeiras dificuldades com o método de ensino do colégio. Se, 

num primeiro momento, “Sanches deu-[lhe] a mão como a Minerva benigna de 

Fénelon”, facilitando-lhe até demais os primeiros contatos com a geografia, a gramática, 

a história nacional e religiosa (“Em dois meses tínhamos vencido por alto a matéria toda 

do curso”), pouco depois seu tutor  

provocava-[lhe] uma repugnância de gosma: “Sanches foi-se 
aproximando. Encostava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro 
dele e lia no meu, bafejando-me o rosto com uma respiração de 
cansaço. [...] Notei que ele variava de atitude quando um inspetor 
mostrava a cabeça à entrada da sala, e quando pretendia informar-me 
de alguma disciplina transcendente. [...] Às vezes a minha resistência 
passiva desapontava o preceptor. Ele encarava-me terrível, como 
quem diz: “perde a proteção de um vigilante!”, ou disfarçava a 
impertinência em riso amarelo [...]. (OA, p. 79, 84-85) 
 

 Nota-se a conotação claramente sexual da troca de favores esperada por 

Sanches, além do desnível entre uma gentileza de amigos e o abuso sexual de um 

menor. As liberdades vão ao extremo de uma aula no colo do mais velho, ou ainda a 

caminhadas noturnas bastante duvidosas. (OA, p. 87-88). Assim, o primeiro contato 

interpessoal mais prolongado no internato mostra-se um fracasso, e insinua que entre os 

internos não pode haver amizade desprovida de interesse. Ou ainda, que não há 

amizades verdadeiras no Ateneu. 

 Vendo-se rejeitado, Sanches acaba por perseguir o protagonista, exercendo seu 

poder de vigilante como forma de transferir à condenação pública seu desafeto pessoal: 

“Na qualidade de vigilante levava-me brutalmente a espada. Eu tinha as pernas roxas 

dos golpes; as canelas me inchavam.” (OA, p. 98) Acaba, pois, em violência física o que 

começara numa simples amizade entre pares. 

 O mesmo emprego peremptório do poder é aquele de Silvino, inspetor do 

colégio sempre pronto a delatar os jovens infratores: “[...] Silvino, um grande magro, de 

avultado nariz e suíças dilaceradas, olhar miúdo e vivo como chispas, em órbitas de 

antro, fiscalizava o recreio, graduando a folgança à mercê de um terrível canhenho.” 

(OA, p. 65-66). Neste caderninho de notas, são delatados todos que tem a desventura de 

cair sobre suas vistas, muito embora se salvem os alunos de maior porte. Logo, além de 

delator, Silvino também é covarde, escondendo-se por detrás das próprias anotações; 

assim, é pouco respeitado pelos grandes do chalé: “O Silvino que se fosse! Não tinha 

nada com a conversa dos rapazes. Uma das melhores máximas do chalet era esta, 

característica: - Fica revogado o diretor.” (OA, p. 226-227) 
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 Inversamente, Silvino abusa dos maus-tratos com os indefesos, como é o caso de 

Franco, único completamente subjugado por si, enquanto os demais o repudiam:  

Silvino foi gradualmente perdendo a paciência. Atirou-se por fim ao 
Franco, desesperado, lançou-o à terra, meteu-lhe os pés. Alguns 
rapazes protestaram com gritos, Silvino ameaçou. Fogosos da 
exaltação desordeira do passeio da véspera, [...] reuniram-se em massa 
contra o Silvino. O inspetor salvou a força moral refugiando-se no alto 
da escada e fazendo de cima trejeitos enérgicos com a carteira e o 
lápis. [...] Quanto ao encerramento dos culpados na trevosa cafua, 
impossível, que lá estava o Franco, por exigência expressa do Silvino, 
como causador primeiro das inqualificáveis perturbações da ordem no 
Ateneu. (OA, p. 205, 209) 
 

 Tirano por delegação, tal qual Sanches, delata e pune fisicamente apenas os mais 

fracos, prova da fragilidade de sua posição dentro do internato. Mesmo a exemplar 

destruição do sistema clandestino de fios, usado pelos alunos por debaixo da mesa geral 

de estudos, não é definitiva, e pouco influi no cotidiano dos meninos. (OA, p. 172) 

Trata-se de uma generalização fátua e perene da violência, marcada não pelo prestígio 

dos subalternos – vigilantes e funcionários (reservado unicamente à figura diáfana de 

Aristarco), mas pelo desprestígio reiterado de alguns poucos alunos, que, em seu 

desamparo, legitimam sua existência mesquinha de tiranetes frustrados. 

 Mais poderoso, porque mais submisso dentro da hierarquia do poder, Venâncio, 

por sua vez, projeta-se como o maior adulador do diretor desde as primeiras festas do 

colégio até as últimas, quando do piquenique coletivo ou da entrega pública do busto. 

Todavia, enquanto seu diálogo com os superiores é servil, aquele com seus alunos é 

despótico. Como lembra o narrador: “O professor Venâncio lecionava também inglês; 

escapei-lhe às garras, felizmente; uma fera! chatinho sob o diretor, terrível sobre os 

discípulos; a um deles arremessou contra um registro de gás, quebrando-lhe os dentes.” 

(OA, p. 215) O contraste beira o ridículo; ao mesmo tempo em que os meninos tremem 

diante de si, pelo medo das agressões, treme Aristarco pelo excesso de elogios, 

igualmente agressivo na ênfase com que é aplicado: “A própria vaidade acovarda-se. 

Venâncio ia falar: coragem! A oscilação do turíbulo pode fazer enjoo. Ele receava uma 

cousa que talvez seja a enxaqueca dos deuses: tonturas do muito incenso.” (OA, p. 250-

251) Venâncio reproduz os extremos do Ateneu, buscando fazer-se o primeiro dos 

últimos, e vice-versa. 

 De certa forma, observando o conjunto dos três subordinados, Aristarco colhe o 

que planta: uma hierarquia alienada e incensadora, onde, para estar no topo, é necessário 

que os mais privilegiados o sejam ainda mais, e que os desprotegidos sofram 
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multiplamente, sujeitos ao ódio prepotente de colegas, bedéis e professores, ligados ao 

poder central. 

 Não obstante, alguns mais esclarecidos, dentre essa massa de oprimidos e 

opressores, tendem até certo ponto a questionar a cadeia de violências em que vivem. 

 

 

Opositores 

 O grupo mais reduzido dentro do colégio é destes últimos, que, de uma forma 

mais sistemática, se opõem à natureza e à existência do internato como um todo, 

buscando alternativas para sua sobrevivência. Seja através de funcionários, alunos ou 

professores, há como que uma reação geral de repulsa a Aristarco, dotando as presas 

indefesas de seu “repasto de sangue” com um poder dessacralizador. Três personagens 

destacam-se, ainda uma vez, em cada uma das classes apontadas: Ema, Franco e 

Cláudio. 

 Ema, além de mulher do diretor, é a enfermeira do colégio, e, como tal, 

desempenha o mesmo carinho que tem para com sua filha com os meninos do colégio, 

especialmente “os meninos bonitos.” (OA, p. 47) Lasciva, já em sua primeira aparição 

desperta os sentidos de Sérgio:  

Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac, 
formas alongadas por graciosa magreza, erigindo porém o tronco 
sobre quadris amplos, fortes como a maternidade; olhos negros, 
pupilas retintas de uma cor só, que pareciam encher o talho folgado 
das pálpebras, de um moreno rosa que algumas formosuras possuem, e 
que seria também a cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o 
fruto proibido. [...] Esta aparição maravilhou-me. (idem) 

 
 O apelo sexual de Ema, porém, não vem desacompanhado de um forte instinto 

de maternidade, como o reconhece Sérgio, e como prevê seu próprio nome, em forma 

de anagrama.3 Mesmo assim, sua reputação dentro do Ateneu, principalmente entre os 

maiores, não é das melhores; Ema não se sujeita inteiramente a Aristarco, e fala quando 

quer, com quem quer, mantendo um fluxo de bilhetes detestado pelo marido (OA, p. 

127) Comenta-se, inclusive, que ela tenha um caso extraconjugal com Crisóstomo, 

professor de grego do colégio: “D. Ema... D. Ema... não se murmura à toa... Reparem na 

                                                 
3 Muito já se discutiu sobre o significado maternal da personagem, “mãe” postiça do protagonista. Como 
veremos logo a seguir, ela em muito se distingue da verdadeira mãe de Sérgio, como ele próprio o 
confirma; quanto a Aristarco, é dispensado questionar a validade como pai postiço. Para uma revisão 
maior do sentido psicológico, e mesmo psicanalítico, de Ema, cf. Pontes (1935), Castro (2010), Almeida 
(1970), Picanço (s/d), Torres (1970), Paes (1985), dentre outros. 



259 
 

maneira de falar do Crisóstomo... Tem motivo, um rapagão... Palavra que os apanhei 

sozinhos, juntinhos, conversando, à distância de um beijo...” (OA, p. 174) 

 Prova do repúdio pessoal de Ema por Aristarco, o caso não fica apenas nos 

rumores. A proximidade entre ambos é evidente, seja no restaurante próximo ao 

internato (OA, p. 199), seja na própria mesa de jantar de Aristarco (OA, p. 217-218), 

estão eles frequentemente juntos, unidos pelo prazer das festas e das refeições. Como 

confessa a Sérgio, ao trata-lo na enfermaria: “Ninguém por mim. Nesta casa, sou de 

mais... Deixemos essas cousas. Não sabe o que é um coração isolado como eu... Todos 

mentem. Os que se aproximam são os mais traidores...” (OA, p. 264) Assim, não é de 

estranhar que fuja quando do incêndio do Ateneu, deixando o marido sem o amparo da 

família, ao ser abandonado pela sorte.4 

 De certa forma, o repúdio pessoal de Ema traduz-se também no repúdio 

profissional pelo internato, enquanto enfermeira subordinada a Aristarco. Os extremos 

afetivos, quase (ou propriamente) sexuais, emanam da superioridade com que é vista 

pelo diretor, que não a trata como igual – como esposa, e sim como mais outra 

funcionária. Sua vingança é, pois, dupla, e lembra o que dizem alguns alunos 

maliciosos:  

Repetiam as murmurações do professor Crisóstomo, frioleiras 
da maldade. Pelas janelas gradeadas indicavam junto do muro da 
natação as venezianas da enfermaria e faziam a apologia da 
enfermeira, enfermeirazinha cuidadosa, incomparável para o 
tratamento dos casos graves do coração. E vinham com histórias de 
estudantes muito mal de imaginárias moléstias... (OA, p. 261) 
 

 Enquanto a reação de Ema é a da fuga, e talvez a do exagero indiscreto de 

cuidados para com outros que não seu marido – pautado em uma violência claramente 

moral –, a reação de Franco, enquanto interno do Ateneu, é de pura violência física, 

contra si e contra outrem, endereçada não somente a Aristarco, mas a tudo, aos colegas, 

aos bedéis, à vida em si, até o extremo da morte. Desde os primeiros contatos de Rebelo 

                                                 
4 Não é o que ocorre no final da primeira edição do romance, em trecho riscado no conjunto de provas 
entregue pelo escritor à Livraria Francisco Alves, poucos meses antes de sua morte. No texto “original”, 
que se segue à descrição final de Aristarco e do desastre do Ateneu, há o seguinte trecho: “Não nos 
confunda, porém, demasiado a compaixão. Aristarco não se deixava arruinar assim: o Ateneu estava 
seguro em diversas companhias, e a apólice abrangia tudo, o próprio cofre forte, o próprio Uncle Sam, de 
patente, à cozinha, objetos considerados geralmente à prova de fogo. Além disso, muito em reserva era o 
grande comanditário de uma empresa nacional de pomadas, à Rua do Passeio.” (Pompéia, 1995, p. 367-
368) O adendo, publicado em jornal e em volume, ambos pela Gazeta de Notícias, demonstra uma clara 
preocupação com o público leitor e com a resolução cômoda da tragédia de Aristarco, bem típicas do 
gênero folhetinesco. Num momento posterior, já aceito o romance, talvez não fosse mais necessário fazer 
tantas concessões, o que viabilizaria resguardar o sentido original de destruição universal do colégio (seus 
valores, métodos etc.). 
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(o mais antigo veterano) e do protagonista (o mais novo calouro) consigo, Franco é o 

modelo do pária, exemplo atemporal de depravação e de mau aluno:  

- De joelhos... não há perguntar; é o Franco. Uma alma penada. 
Hoje é o primeiro dia, ali está de joelhos o Franco. Assim atravessa as 
semanas, os meses, assim o conheço nesta casa, desde que entrei. De 
joelhos. De joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raça. 
[...] O pai é de Mato Grosso, mandou-o para aqui com uma carta em 
que o recomendava como incorrigível, pedindo severidade. 

[...] Perto de mim vi o Franco. Sempre de penitência; em pé, 
cara contra a parede. Como Silvino dava-lhe as costas, divertia-se a 
pegar moscas para arrancar a cabeça e ver morrer o bichinho na palma 
da mão. Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau 
modo: “Lá sei! disse ele. Porque me mandaram.” (OA, p. 62-63, 66) 

 
 O ódio de Franco desconhece limites, pois é tratado igualmente com um ódio 

que desconhece limites, autorizado pela única instância mais imediata que o poderia 

proteger – a recomendação paterna. Franco está abandonado à própria sina, e é como 

penitente que lhe cabe cumprir uma função de equilíbrio dentro do universo do 

internato, contraponto ao jogo de poderes entre opressores e oprimidos, superiores e 

subalternos. Inferior a todos, garante que ninguém se desespere, além de si, e tenha ao 

menos o consolo de não estar em sua posição. Como seria de supor, tamanho desprezo é 

incitado por não outro que Aristarco, que o chama abertamente de “porco”, 

“grandíssimo porco”, “tratante” etc. na ocasião da descoberta de uma peça pregada em 

todos: Franco urinara na bomba d’agua do colégio. (OA, p. 107) Assim motivados, os 

colegas “deram-lhe empurrões, beliscaram-lhe os braços, injuriaram-no.” (idem) 

 Mas Franco não conhece limites. Como revela a Sérgio, inclusive pedindo-lhe 

ajuda, planeja vingar-se de todos semeando cacos de vidro na piscina do colégio, 

projeto que se recobre das tintas mais rubras de seu ódio, de sua vingança pessoal contra 

todos: 

Diante da natação, Franco parou e me fez parar. “A minha 
vingança!”, disse entre dentes, e me indicou a toalha do tanque. [...] 
“A minha vingança! repetiu-me ainda o Franco. “Para o sangue, 
sangue”, acrescentou com o risinho seco. “Amanhã rirei da corja!... 
Trouxe-te aqui para que alguém soubesse que me vingo!” (OA, p. 
111) 
 

 Felizmente, nada acontece, visto que a piscina é limpa no dia seguinte, como já 

era de praxe fazê-lo, periodicamente. Nada, porém, sacia o ódio do menino, que 

somente se vê feliz ao presenciar brigas e desavenças, como a luta entre Malheiro e 

Bento Alves (OA, p. 166) ou o julgamento de Cândido e Tourinho (OA, p. 205). Neste, 

Franco chega a brincar, como se fosse injustiçado pela repentina execração dos réus, 
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colocados por um momento no último degrau do Ateneu: “Franco, sobretudo estava de 

um contentamento nunca visto. [...] “Eu é que sou o mau, repetia andando à roda, eu é 

que sou o bandalho, a peste do colégio!... O mau sou eu só!...”” (idem) 

 Entretanto, Franco não aguenta a pressão e acaba caindo doente por conta dos 

contínuos períodos passados na cafua do colégio, a mando de Silvino. Como diz Sérgio: 

“Sentia-se [ali] uma impressão de escuro absoluto [...]. O chão era de terra batida, mal 

enxuta. Impressionava logo um cheiro úmido de cogumelos pisados. [...] Engaiolava-se 

o condenado na amável companhia dos remorsos e da execração [...].” (OA, p. 237) 

Ainda que o menino não se preocupe com a doença, e até mesmo fique feliz, visto que 

assim, no seu entender, poderia impingir remorsos em todos os “seus algozes” (OA, p. 

238), ela o leva a morte. Coincidentemente, é quando ele sucede em seus intentos, 

levando Aristarco às lágrimas com o ocorrido. 

  Morto, Franco consegue finalmente aquilo que jamais conseguira até então: 

privar o colégio de si, de um arrimo indispensável para a permanência da lógica de 

méritos e punições. Talvez por isto, na festa final de entrega dos prêmios, muitos dos 

pais de alunos não agraciados com medalhas ou distinções tenham saído “odiando o 

diretor, olhando como vencidos para os que passavam satisfeitos, os outros pais, os 

colegas do filho, menos enfatuados da própria vitória que da humilhação alheia.” (OA, 

p. 252-253) Não: o único a culpar agora era Aristarco, pois não havia mais o consolo de 

não ter um filho como Franco. Quiçá o Ateneu já estivesse fadado ao fim junto com o 

menino, naquela cafua insalubre: é difícil imaginar um balanço favorável das matrículas 

no ano posterior ao ocorrido sem Franco. 
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