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RESUMO

A tese de doutoramento aqui apresentada tem por objeto de estudo o romance O
Ateneu, de Raul Pompéia, publicado em 1888 em folhetim pela Gazeta de Noticias e, meses
mais tarde, em volume, pela tipografia do mesmo jornal. Estuda-se o processo narrativo da
obra a partir de uma discussdo inicial de sua recep¢ao critica, em que se observam trés
tendéncias interpretativas distintas: uma primeira de viés biogrifico, bastante comum até a
década de 1940; uma segunda, de viés social, iniciada logo apds a anterior, e continuada ainda
hoje; e uma ultima, de viés revisionista, mais atual, pautada na andlise de aspectos até entdo
considerados acessorios pela critica. Dentre estes aspectos, estd o tratamento cada vez mais
aprofundado da narracdo autodiegética e do memorialismo latente ja no subtitulo do romance
— “Cronica de saudades”. Para tanto, discute-se a seguir a natureza tedrica da narrativa de
memorias, levantando-se diversos textos de teoria da narrativa como embasamento tedrico da
exposi¢do. Propde-se, assim, o uso de uma terminologia que busca categorizar em trés
grandes grupos as narrativas de memorias, de acordo com sua orientacdo mais voltada para o
passado da acdo — “narrativa retrospectiva” —, para o presente da narragdo — “narrativa
presentificativa” — ou para o processo de leitura e recep¢do das memorias — “narrativa
prospectiva”. A andlise posterior de diversos elementos da narracdo d’O Ateneu chega a
conclusdo de que o romance de Pompéia representa um exemplo acabado de “narrativa
prospectiva”, em que o narrador manipula a infincia vivida no internato para fazer-se de

vitima do sistema, e, assim, reverter a légica de opressdo a que fora submetido no Ateneu.

Palavras-chave: Pompéia; Ateneu; memdria; narrativa; literatura brasileira; narragao.



ABSTRACT

The present thesis has for its main objective the study of O Ateneu, by Raul Pompeia,
a novel published as a feuilleton in Gazeta de Noticias in 1888 and printed a few months later
in book format at the offices of the same newspaper. Starting with an initial discussion of its
critical reception, in which are regarded three different interpretative tendencies — a
“biographical” one, commonly found until 1940; a “social” one, started around 1940 and still
active nowadays; and a “revisionist” one, the most current tendency, on the analysis of many
aspects of the novel regarded so far as of a lesser importance — it is emphasized the evaluation
of its autodiegetic narration and of its latent memoirism, already foreseen in the novel’s
subtitle — “Cronica de saudades”. The theoretical nature of memoirist narrative is discussed
afterwards with the support of a variety of theoretical texts. Finally, a terminology that
arranges three major groups of memoiristic narratives, according to their orientation towards
the past of the diegesis — “retrospective narrative” —, the present of the narration —
“presentificative narrative” — or the reading process and the reception of the memoirs —
“prospective narrative” — is propounded. The analysis of important elements of O Ateneu’s
narration concludes that Pompeia’s novel represents a perfect example of a “prospective
narrative”, in which the narrator manipulates the remembrance of his childhood to perform
the role of a victim, therefore reversing the logic of oppression to which he was subdued in

Ateneu.

Keywords: Pompeia; Ateneu; memory; narrative; brazilian literature; narration.
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As portas da critica (nota introdutéria)

No primeiro capitulo de seu livro Estruturalismo e poética, Tzvetan Todorov
(1971, p. 11) sugere que ha duas atitudes elementares a critica literdria: uma primeira,
que “vé€ na obra literdria o fim dltimo” de andlise, e uma segunda, em que ‘“cada obra
particular € considerada como a manifestacdo de ‘outra coisa’” nao explicitada. De um
lado, portanto, poderiamos optar por uma leitura eminentemente descritiva da superficie
de nosso objeto de estudo, mas sem atingir suas causas; € de outro, terifamos uma
aproximacao maior dessas causas profundas, embora ndo dentro de limites unicamente
textuais. Isto corresponde a dizer que caberia a critica optar por reduzir seu discurso ao
discurso literdrio, justificando-o, ou incorporar os discursos da psicandlise, da
sociologia etc., justificando-se. O dilema seria entdo superar essas duas atitudes basicas
e redutoras, respectivamente orientadas para o fendmeno literdrio de maneira
impressionista ou dogmatica.

Todorov (1971), que logo descarta a primeira op¢do por sua falta de rigor
metodolégico, propde uma alteracdo peculiar na segunda, preconizando a literatura
como meio ndo da psicandlise, sociologia, etc., mas da prépria literatura. Feita a suposta
mudanca, perder-se-ia a individualidade do objeto de estudo em prol da série literaria
em que ele busca incluir-se, ou das estruturas textuais com as quais tenta dialogar:
“A obra se encontra projetada assim noutra coisa que ndo ela prépria, tal como no caso
da critica psicoldgica ou socioldgica; essa outra coisa ndo serd, entretanto, uma estrutura
heterogénea, mas a propria estrutura do discurso literdrio” (Todorov, 1971, p. 16). Meio
ou entremeio de si mesmo, a critica obteria assim um modelo de andlise que justificasse
ndo o discurso literdrio ou mesmo o discurso critico, mas o sistema do discurso critico, e
assim resolveria a dubiedade das atitudes criticas mencionadas pelo seu oposto — o do
comportamento “cientifico”, qui¢d imparcial.

Entretanto, a proposta ndo confunde os termos previstos desde o titulo da
discussdo — Estruturalismo e poética. A andlise estrutural da obra literdria ndo diz
equivaler o estruturalismo, nem que este equivalha a poética em geral. Tais fronteiras e
limites s@o assinalados por Todorov (1971, p. 117-118) nas dltimas pédginas da obra:

[...] toda obra de Poética, inclusive a presente, trata de literatura, mas
através dela trata, e isso a um nivel mais profundo, de seu préprio
discurso, da imagem da literatura que ele propde. O fim ultimo de tal
obra é sempre a construcdo de uma teoria; seria mais exato e mais
honesto dizer que o fim da obra cientifica ndo é o melhor
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conhecimento de seu objeto, mas o aperfeicoamento do discurso
cientifico.

Se for licito afirmar, com Todorov (1971), que toda teoria literaria dialoga com
outra anterior, € que com isso, dispde ndo apenas daquelas duas atitudes mencionadas,
mas de todo o repertério tedrico que nos foi legado para a andlise do texto literario, nao
0 € menos acrescentar um terceiro termo, assim como o fez Todorov, a essa reflexao: a
contribuicao da fortuna critica para o objeto de estudo, compreendendo ai seus didlogos
e tensdes proprias. Abre-se, desta forma (sem obrigatoriamente recorrer a Teoria da
Recepcao de H. R. Jauss (1996) ou W. Iser (1996)), a possibilidade de modular a anélise
nao pelo sistema literdrio ou pelo discurso de outras ciéncias, mas pelo conjunto de
termos e conceitos empregados pela histéria da leitura e do entendimento do texto em
questdo, nuanga que pode diminuir o risco de uma postura de andlise justificada pelas
inclinacdes (ou atitudes) mencionadas.

Tendo isto em mente, seria necessario adaptar o método de andlise critica a seu
objeto de estudo, conforme as necessidades do texto, do método e da recepgao.
Obviamente, tal modulacdo tenderia a ser mais ou menos complexa, dependendo da
obra em questdo e da quantidade de posi¢des controversas por ele despertada ao longo
dos anos.

Felizmente, o texto que nos propomos a discutir — O Ateneu, de Raul Pompéia —
teve uma recepg¢do critica dividida em termos mais ou menos evidentes. H4, por assim
dizer, dois grandes polos de interpretacdo do romance que atraem para si a reflexao dos
criticos, e que todo leitor atento, familiar com artigos ou livros a respeito disso, ja deve
ter em mente: aquele marcado pelo conceito de “vinganga” pessoal do escritor, e aquele
pelo conceito de “microcosmo” do Brasil da época: o primeiro visando esclarecer a
biografia por detrds da obra; o segundo, o contexto por detrds do internato.

No entanto, como conhecer o Ateneu (internato) sem passar pelo narrador do
romance? E como discutir O Ateneu (“Crdnica de saudades”) sem questionar aquele que
rememora?

E assim que, como termo médio dos conceitos apresentados, o problema
narrativo do texto desponta como o mais imediato para andlise, e demanda — resolvendo
a modulacdo do discurso critico — tanto uma discussdo aprofundada do caréter
memorialistico da narrativa quanto uma anélise narrativa d’ O Ateneu.

Decorre, assim, a ampliagdo do que seria o estudo de um romance para a

discussdo da narrativa de memdrias como um todo, ensejando na critica a proje¢do nao
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de um “sistema” autoafirmativo, como em Todorov (1971), mas de um “ensaio de
método” (Genette, 1972a), i.e., de uma tentativa de discussdo e defini¢do tedrica a partir

de constatagdes aparentemente isoladas.

keksk

Para tanto, convém definir a ordem especifica dos conceitos — e, por seu
intermédio, da tradicdo tedrica — com que pretendemos dialogar, a fim de ensejar uma

maior organicidade para as discussdes e propostas tedricas subsequentes:

1. Ao falarmos em narrador em primeira pessoa, nao utilizaremos
necessariamente a terminologia cldssica de Norman Friedman (1967).
Utilizaremos este termo apenas pela familiaridade com que é citado por
toda a literatura tedrica das questdes narrativas. Mais especificamente,
optamos pelas definicdes de Genette (1972a), para quem a inser¢do do
narrador em seu universo narrativo ndo se limita a uma questdao
gramatical — visto que qualquer narrador pode eventualmente dizer “eu”
mesmo ndo sendo personagem. Manteremos o uso dos termos de
“terceira pessoa” e “primeira pessoa’, assim, apenas por sua recorréncia,
tendo sempre em mente este esclarecimento basilar que nao consta da
conceituagdo de Friedman;

2. Ao falarmos em leitor pensamos naquele ente que é capaz de reconhecer
a linguagem do narrador e as regras gerais da narrativa (intriga, tempo,
enredo etc.), mas que evidentemente depende do narrador para tirar
quaisquer conclusdes acerca do narrado. Em uma palavra, entendemos
por “leitor” o que denomina “leitor virtual” Gerald Prince (1973, p. 180),
ou seja, o ‘“grau zero’ que corresponde as condi¢des bdsicas
mencionadas: capacidade de decodificagdo da narrativa, dependéncia do
narrador e identidade pessoal indefinida. Manteremos igualmente o uso
do termo “leitor” ao invés de “leitor virtual” pela recorréncia com que €
utilizado, muito embora ressalvando ainda sua diferenca para com a ideia
mais usual de “leitor” (consumidor de literatura etc.);

3. Entendemos por autor a dimensdo simultaneamente social e enunciativa

daquele que escreve, e que ndo corresponde linearmente a pessoa
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material do escritor; como definido por Phillippe Lejeune (1975, p. 23):
“um autor ndo é uma pessoa qualquer. E uma pessoa que escreve e que
publica [...]. O autor define-se como sendo simultaneamente uma pessoa
real socialmente responsavel, e como produtor de um discurso”; !

4. Entendemos por narrativa de memorias toda narrativa cujo interesse
central seja o passado de um narrador que se pde a narrar a si proprio
(narrador-memorialista). Em outras palavras, tomamos por narrativa de
memorias o que corresponde a uma autobiografia ficcional, e que nao se
confunde com a literatura de memodrias — onde se destacaria “o fundo
histérico-cultural filtrado pela memodria e pela subjetividade de um eu
social” (Remédios, 1997, p. 13-14) — nem com a autobiografia — que
implicaria num “pacto autobiografico” de equivaléncia entre escritor e
narrador (Lejeune, 1975). Uma discussdo mais detida destes termos sera

feita no segundo capitulo da primeira parte.

' “Un auteur, ce n’est pas une personne. C’est une personne qui écrit et qui publie. [...] L’auteur se
définit comme étant simultanément une personne réelle socialement responsable, et le producteur d’un
discours.” (traducdo nossa)
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As portas d’0 Ateneu (Introdugio)

Somos, a toda hora, impelidos a interpor as
narrativas uma distincdo entre o real e
imagindrio, fronteira porosa, instavel, que muda
constantemente. Impossivel ceder a ilusdo de
que esta fronteira seria finalmente transposta.
Suprimido o imagindrio, ele ressurge ainda
mais forte. A tinica forma de dizer a verdade, de
ir em busca da verdade, € confrontar
incessantemente, metodicamente, o que nos
vemos, entendemos, com as informacgdes que
recebemos, ou seja, é “trabalhar” na narrativa.
(Butor, 1964, p. 89) *

Publicado numa reedicdo d’O Ateneu de 1976, um ensaio de autoria de
Francisco Maciel da Silveira parece-nos indicar, apesar de seu cariter panoramico e
evidentemente introdutdrio, o principal impasse da critica a respeito das questdes
narrativas do romance. Neste ensaio, apés uma breve contextualizacdo biogrifica do
escritor e do impressionismo literdrio, Silveira (1976, p. 10-11) chega ao problema do
foco narrativo nos seguintes termos:

Note-se o foco narrativo, que deveria ater-se a visdo de Sérgio,
a personagem. Observa-se, porém, que o prisma 6optico € o do adulto
que, ndo se restringindo a sua perspectiva limitada, chega a saber o
que pensa Aristarco, ou lembra-se das conferéncias do Dr. Cldudio
com mindcias e formulacdes que escapariam ao entendimento do
menino Sérgio. Poder-se-ia de imediato conjeturar ndo haver
diferenca entre o adulto e o menino. Aquela experiéncia no internato
deixara marcas profundas na personalidade do homem. O carater ali
testado e forjado ndo sofrera mutagdo. E ndo poderia haver mudanga.
No amago da crianga estd o cariter do adulto, na visdo determinista
do Dr. Cldudio: “... cada um leva as costas o sobrescrito da sua
fatalidade. O colégio ndo ilude: os caracteres exibem-se em
mostrador de franqueza absoluta. O que tem de ser, é ja”. O adulto
em miniatura, que € a personagem, vai agregar-se a ideia do internato
como um microcosmo: o educanddrio Ateneu ha de refletir a
sociedade. Outra ndo € a ideia exposta pelo conferencista acerca dos
internatos. Outra nfo € a sugestdo contida na fala do pai de Sérgio, a
porta do Ateneu: “Vais encontrar o mundo”.

Observa-se, neste pardgrafo, uma importante contradi¢do: se primeiramente é

indicada uma transgressdao a um suposto modelo da narrativa de primeira pessoa em que

% Nous sommes & chaque instant obligés de faire intervenir dans le récits une distinction entre le réel et
U'imaginaire, frontiére trés poreuse, trés instable, frontiere qui recule constamment. Impossible de ceder
a Uillusion que cette frontiére serait définitivement arrétée. Chassez l'imaginaire, il revient au galop. Le
seul moyen de dire la verité, d’aller a la recherche de la verité, c’est de confronter inlassablement,
méthodiquement, ce que nous voyons, entendons, avec les informations que nous recevons, c¢’est donc de
‘travailler’ sur le récit. (traducao nossa)
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o narrador adulto ultrapassa a perspectiva limitada do menino ora penetrando nos
pensamentos de Aristarco, ora transcrevendo de memoria as conferéncias do professor
Claudio, logo a seguir € conjeturado “ndo haver diferenca entre o adulto e o0 menino”,
postulando-se em contrapartida uma mediac¢do universal da personalidade e do cardter.

7z

Nao obstante, e agravando o sentido contraditério do trecho, é indicado que, a
semelhanca desse cardter atemporal subjacente ao narrador e ao protagonista, “o
educandario Ateneu ha de refletir a sociedade”, uma vez que a formacao de cada um de
seus meninos supostamente ensejaria as atitudes e pensamentos dos adultos.
Finalmente, como comprovagao do sentido social do romance, € acrescentada, a visao

~ 0

de mundo determinista das conferéncias do professor Claudio, a “sugestdo” proferida
nas primeiras linhas do romance pelo pai do protagonista, nivelando-se assim a
imutabilidade dessa equivaléncia geral entre caracteres e meios ao plano mais
conceitual do mundo a ser desvendado simultaneamente por Sérgio e pelo leitor. Desta
forma, em trés momentos complementares, e a partir de um suposto rompimento com
um modelo narrativo, constitui-se gradativamente uma “transgressao” interpretativa da
obra, que dela toma um termo pelo outro em seu desenvolvimento e rapidamente faz
com que todos se equivalham.

Em uma palavra, e a guisa de esclarecimento, podemos dizer que a problemética
narrativa, entendida como ponto intermedidrio entre o universalismo da personalidade e
a significagdo social do romance, € tratada pela critica, quando muito, de maneira
secunddria. De um lado, parece contornd-la uma leitura biografica que restringe sua
significacdo ao didlogo com as nuangas da personalidade do escritor, entendido como
sindbnimo de autor, enquanto, de outro, parece interpor-se-lhe uma orientacdo
artificialmente socioldgica que ignora os elementos estruturais da narrativa na pressa de
encontrar paralelos imediatos entre a Histéria e a Literatura. Curiosamente, € na
tentativa de harmonizar essas limitacdes que Silveira (1976, p. 13, grifos do autor)
busca desenvolver seu argumento, mesclando-as em uma recriagdo cosmogonica do
narrador fundamentada no poder (autobnomo?) da palavra:

A recriagdo cosmogdnica, realizada por um narrador adulto, em
principio distanciado da crianga, s6 pode ser feita através da palavra.
Enquanto fato vivido, Sérgio crianca toma parte nessa cosmogonia.
Enquanto fato recriado, Sérgio adulto e narrador, € responsédvel pela
instauracao de um mifo de origem [...] A situagdo nova, emergente no
romance, é a consciéncia reflexiva, a dptica do adulto, que desvela a
realidade, buscando um sentido para a experiéncia vivenciada.
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Contudo, fazendo valer uma limitacao pela outra, podemos observar ainda nessa
“mescla” interpretativa subsequente, uma terceira desconsideracio dos problemas
narrativos do romance: pois se, como deseja Silveira, fossem teoricamente
intercambidveis entre si as experiéncias do narrador e as do protagonista através de uma
“recriacdo cosmogodnica” — capaz de anular imediatamente as correlacdes pouco
problematicas entre Sérgio-Raul e Ateneu-Brasil — haveria de ser falso o pressuposto
elementar de que tanto o narrador quanto o leitor t€m inevitavelmente como base de seu
didlogo o texto escrito, e que, de um para outro, permeia a mediacdo daquele que narra:
obviamente, ndo pode falar aquele de quem se fala, isto €, o menino.’ Por conseguinte,
ao invés de uma relacdo de coexisténcia, deve existir entre os dois “Sérgios” outra de
distanciamento, o que torna impossivel afirmarmos com Silveira que, “enquanto fato
vivido, Sérgio crianca toma parte nessa [suposta] cosmogonia”.

Preliminarmente, temos assim que, dentro de seu esquema unilateral de
correlacOes biograficas ou contextuais, ndo podem ser harmonizadas nem superadas
essas duas margens estreitas de interpretacdo dos problemas narrativos d’O Afeneu sem
prejuizo da significacdo temporal e existencial do narrador.*

Como avaliar entdo, tendo em vista a centralidade desses problemas, a posi¢cao
secunddria com a qual foram tratados pela critica?

Reconsiderando o que dissemos, e elencando obviedades, € certo que elementos
de ordem extraliterdria (referentes ao “mundo real”) influenciem a constitui¢ao
estrutural da narrativa; € certo também que o lugar de onde fala qualquer ser ficticio (o
“mundo ficcional”) ndo seja gratuito, e deva, portanto, ser avaliado nas mais diferentes
dimensdes: consequentemente, ndo deve haver um desvio nem de “gé€nero” nem de
“numero” na fortuna critica do romance (extra ou intraliterario, um ou diversos
enfoques de andlise do universo narrativo), mas sim um desvio de grau, pois o relativo
siléncio no tratamento dos problemas narrativos do texto talvez indique uma opg¢ado
valorativa da fortuna critica do romance ao excluir a contribui¢do dessas questdes para a
significacdo da obra como um todo, i.e., como algo mais que um resultado de fatores

discrepantes que devam ou niao resolver-se entre e apesar de si.

? Cf. a este respeito a obra de Harald Weinrich Le temps (1973), bem como os comentarios de Benedito
Nunes (2000) ao autor. Pensamos aqui principalmente na distingdo de Weinrich entre um “tempo do ato”
e um “tempo do texto”: transcorrendo aquele inevitavelmente no “passado” da acdo verbal, este
logicamente s6 pode ocorrer no “presente” desta mesma ag¢do ou enunciacao.

* Inclui-se obviamente o ensaio citado de Silveira numa tentativa de harmonizacdo dos opostos. Cabe
observarmos, porém, que esta “tentativa” foi em parte prevista por Lé€do Ivo (1962), bem como ampliada
mais tarde por outros autores, como José Antonio Pasta Jr. (1991).
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Em resposta a esta questdo, julgamos vélido dispensar de antemao explicagdes
que venham a remeter aqueles dois polos opostos. Por isto, teremos de contornar
explicacdes apressadas como a de tomar a narragdo de Sérgio pelos traumas pessoais de
Raul Pompéia ou pela fala de um tipico representante da elite brasileira do Segundo
Reinado; antes, tentaremos abordar essas questdes com precaucdo metodoldgica, para
que, avancando na leitura do texto, ndo deixemos nosso julgamento levar-se sendo
quando absolutamente exigido pelo préprio cardter memorialistico da narragdo d’O
Ateneu.

Em suma, e de maneira preliminar com base nesses apontamentos e reflexoes,
podemos concluir provisoriamente que a discussdo dos problemas narrativos d’O
Ateneu constitui algo fundamental ndo apenas para a explicacdo de seu proprio
apagamento na fortuna critica do romance, mas também para a revisao dos fundamentos
e pressupostos da obra. Seja pela pouca repercussio efetiva em sua recepcao critica, seja
pela configuracdo interna da narrativa como expressao de um narrador subjetivamente
pontuado, observamos que se torna impossivel adiar por mais tempo uma andlise
especifica do processo e do funcionamento narrativo d’O Ateneu, ao que parece

erroneamente relegado ao longo dos anos a uma posicdo acesséria pela critica.”

Uma questao de grau

Se observarmos panoramicamente e a modo de exemplo as primeiras linhas da
narragdo de Sérgio, veremos que aquela diferenca de grau (possivel escolha valorativa
da critica pelo silenciamento das questdes narrativas do texto) ndo se limita a um
balanco posterior de sua recep¢ao, mas alude também ao cardter contraditério de seu
préprio processo narrativo, que revela uma forte tendéncia para uma leitura de esquema

unilateral. As primeiras linhas d’O Afeneu seguem assim:

> Le., como verificagido pura e simples de determinado sistema de andlise, vide, por exemplo, 0 uso
unilateral da critica estilistica e da critica biografica no caso em questdo. Da primeira, citamos a tese
puramente estatistica de Clarisa Akcelrud Falek (1974), em que a autora faz um levantamento numérico
da quantidade de figuras estilisticas empregadas em romances de Pompéia e Lins do R&go, contrapondo a
seguir os dados percentuais uns aos outros. J& como exemplo da segunda, lembramos um trecho da
biografia do autor realizada por Brito Broca: “Sérgio ndo encontra a amizade nem o amor no Ateneu,
como Pompéia ndo os encontrara no Colégio Abilio. E se o romance encerra uma desforra contra tudo o
que o menino sofrera no internato, podemos dizer que o escritor levou a vinganga até o fim, fazendo a
narrativa terminar com o incéndio do Ateneu. Fora esse, provavelmente, o desejo intimo do pequeno Raul
Pompéia, no colégio Abilio: que aquele ambiente insuportdvel se extinguisse, como Sodoma, consumido
pelas chamas” (s/d, p. 42).
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“Vais encontrar o0 mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu.
Coragem para a luta”.

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me
despia, num s6 gesto, das ilusdes de crianca educada exoticamente na
estufa de carinho que € o regime do amor doméstico; diferente do que
se encontra fora, tdo diferente, que parece o poema dos cuidados
maternos um artificio sentimental, com a vantagem tnica de fazer
mais sensivel a criatura a impressdo brusca da vitalidade na
influéncia de um novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto,
com saudade hipdcrita dos felizes tempos; como se a mesma
incerteza de hoje, sob outro aspecto, nio nos houvesse perseguido
outrora, ¢ ndo viesse de longe a enfiada das decepcdes que nos
ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos
outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram como
melhores. Bem considerando, a atualidade € a mesma em todas as
datas. Feita a compensacdo dos desejos que variam, das aspiracdes
que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre
a mesma base fantastica de esperancas, a atualidade € uma. Sob a
coloragcdo cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manha,
um pouco mais de purpura ao crepisculo — a paisagem ¢ a mesma de
cada lado, beirando a estrada da vida. (Pompéia, 1981, p.29-31)

Primeiramente, ao contrdrio do que se poderia supor, estes trés pardgrafos
iniciais ndo sao inaugurados pela fala do narrador Sérgio, mas sim pela fala relatada de
seu pai: “Vais encontrar o mundo [...] Coragem para a luta”. Nesta breve frase, temos
prevista uma distincdo fundamental entre dois universos diametralmente opostos: o
universo doméstico, que ndo corresponde a um mundo claramente delimitado, mas que
também ndo provoca nenhuma violéncia; e o universo publico do internato, que se
define praticamente por fazer o oposto. No entanto — e cabe aqui observarmos no plano
textual uma possivel origem para as contradi¢Oes interpretativas da critica —, apesar de
considerar o conselho paterno como nada menos que “a verdade”, Sérgio afirma que a
diferenca entre esses dois universos € tanta “que parece o poema dos cuidados maternos
um artificio sentimental” moldado a semelhangca da competitividade futura: ou seja,
Sérgio explicitamente narra seu passado a partir de sua Optica presente. Avancando
ainda mais neste sentido, o narrador nega que possa existir uma barreira assim tao
definida entre aqueles dois universos, julgando como ‘“‘eufemismo, os felizes tempos,
eufemismo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a saudade dos dias que
correram como melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma em todas as
datas”. E entdo a digressao passa a contrassenso se contrapusermos esses dois exemplos
de sua fala a uma unica proposic¢do, logicamente inevitavel: por que entdo narrar o

passado se “a atualidade é a mesma em todas as datas”? De fato, qual a autoridade que
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os acontecimentos passados exercem sobre o presente para que sejam narrados? E esta
resposta que, no limite, ndo se encontra no trecho. O “qué” serd narrado discernimos
com facilidade (a passagem de um universo doméstico a outro publico, com o acréscimo
humanamente coercitivo da competitividade); o “onde”, também (como indica o préprio
titulo do romance); mas e o “quando”? Em se tratando de uma narrativa de memdrias
(ou de uma “Cronica de saudades”, como indica o subtitulo do romance), € interessante
notarmos que possa haver qualquer lacuna a este respeito, resolvendo-se tudo sob uma
pretensa atualidade continua.

Retomando por este viés a fortuna critica da obra, ndo é mesmo gratuito
observarmos que hd uma lacuna na recep¢do das questdes narrativas, uma vez que sao
elas as concernentes ao hiato apontado (omissdo do “quando” da narragdo, no sentido da
suposta unidade do tempo preconizada contraditoriamente por um narrador
memorialista). Perguntas como “qual a relacdo que se estabelece entre o narrador adulto
e o protagonista menino?” ou “segundo que padrdes temporais podemos compreender a
contraditoriedade apontada?” tornam-se fundamentais para responder a isto que, a
primeira vista, parece talvez um despropdsito: O Ateneu, sendo uma narrativa de
memorias, abole o tempo.

Isto equivale a dizer que no plano “microcésmico” do protagonista menino
talvez existam informagdes conflitantes com o plano “macrocésmico” do narrador
adulto, uma vez que, ndo havendo uma correlacdo efetiva entre as partes e o todo de sua
concepcdo temporal (ou seja, entre suas recordacdes passadas e a suposta equivaléncia
entre todas as datas), ha indicios de uma narracdo contraditoria.

Desta forma, a narracdo do romance parece obscurecer seu processo
interpretativo em correspondéncia quase linear aquele silenciamento de informacdes
primdrias para compreensdo do texto (o qué, como, quando). Trata-se, pois, de uma via
unica de didlogo que, para ser compreendida, necessita ser revista: pois Sérgio parece
abusar da posi¢do central de narrador-memorialista, dizendo e desdizendo suas

memorias.

Roteiros de analise
Seguindo essas consideragdes, um primeiro e possivel roteiro de andlise seria o
de ignorarmos as questdes narrativas, reproduzindo tanto o que o narrador esquematizou

de maneira estreitamente confessional acerca de seu passado quanto o que, por
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intermédio de sua exposicdo, erigiu-se em testemunho coletivo contra as diversas
formas de opressdo praticadas no internato. Por este caminho, estariamos contribuindo
para um levantamento dos dados positivos da narracio, cujo enfoque principal seria o de
uma reproducdo quase linear dos episddios vividos pelo protagonista em confronto com
o meio do Ateneu.

Uma segunda forma de andlise seria a de apontarmos uma inten¢do destrutiva do
narrador como motor argumentativo do romance, simula de um individuo frustrado por
suas experiéncias juvenis. A partir deste ponto de vista, estariamos inversamente
conferindo primazia a personalidade do narrador com base no que ele ndo diz de si
proprio, i.e., pressupondo-o como indigno de confianca apenas pelo lugar limitado, ou
subjetivamente pontuado, de sua fala. Desta forma, reduziriamos nossa interpretacdo a
uma leitura negativa do romance, i.e., absorvendo somente aquilo que ele ndo diz a
respeito de Sérgio menino ou da organizagao do internato, como se tudo correspondesse
a uma encenacdo juridica de absolvi¢ao ou condenac¢do do narrador.

Finalmente, um terceiro modo de abordar a lacuna apontada (“quando” do texto)
seria o de observarmos a narracao de Sérgio a partir daquilo mesmo que nela permanece
de mais obscuro: o hiato temporal entre o passado do menino e o presente do adulto.
Para tanto, teriamos de reconhecer nas informacgdes fornecidas algo para além da
confissdo individual, do testemunho coletivo ou da simples mentira, formas positivas ou
negativas de avaliacdo: neste sentido, a narracio d’O Ateneu demandaria em
contrapartida uma andlise orientada rumo a seu préprio movimento textual, a luz das

nuancas e deslizes recorrentes da narracao.

Plano de trabalho

Seguindo a sugestdo menos parcial deste terceiro modo de leitura, dividiremos a
presente tese em duas partes. Na primeira, faremos um levantamento inicial dos
problemas narrativos da fortuna critica d’O Ateneu, e, para tanto, dividiremos a
recep¢ao critica da obra, diversa e numerosa, em trés tendéncias de leitura, elegendo
alguns criticos dentre os de maior destaque ou influéncia para uma revisdo dos
argumentos mais recorrentes. A seguir, faremos uma discussdo tedrica complementar a
respeito do ndo lugar da memodria na narrativa de primeira pessoa, buscando rever
algumas das negativas pressupostas pela ideia de narrativa de memdrias: o nao lugar do

“passado” na narrativa ficcional, i.e., a falta de correlagdo entre o presente do ato de
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narrar € o tempo “passado” dos atos narrados; o nao lugar do caréter testemunhal da
narrativa de primeira pessoa, expressao de uma recordacao pessoal, mas nao sindnimo
dessa mesma recordacdo; e o ndo lugar classificatorio da narrativa de memorias. Por
fim, partindo destas trés negativas, tentaremos esbo¢ar uma possivel sistematiza¢do do
problema propondo uma divisao desse subgénero romanesco em trés formas distintas,
segundo as possibilidades temporais da narragio memorialistica.

Na segunda e dltima parte, faremos uma andlise d’O Ateneu em trés momentos,
conforme o didlogo do narrador com o discurso paterno, com o discurso do Ateneu e
consigo proprio (enquanto narrador X protagonista). Desta forma, buscaremos seguir
passo a passo o relato memorialistico de Sérgio desde sua apresentacdo inicial ao
colégio até o incéndio deste, no propdsito de retomarmos os passos do narrador (até
onde for possivel) seja na dire¢do daquilo que estad dito, mas ndo evidenciado, seja na

direcdo do que estd simplesmente pressuposto, mas necessita de revisao.
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PARTE I

Fortunas teéricas e tradicoes criticas
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CAPITULO 1

1. O legado da contradicao

O que é certo € que a poética em geral, e a
narratologia em particular, ndo deve limitar-se
a dar conta das formas ou dos temas existentes.
Ela deve também explorar o campo dos
possiveis, qui¢d dos “impossiveis”, sem fixar-
se muito nesta margem que acabou de tracar.
Os criticos até o momento apenas
interpretaram a literatura, quando agora se trata
de transformé-la. Certamente esta ndo é tarefa
unicamente dos tedricos, sua contribui¢cdo sem
ddvida € infima, mas o que almejaria a teoria
se ela ndo servisse também para inventar a
pratica? (Genette, 1983, p. 109, grifos do
autor)6

Embora se trate de um cléssico da literatura brasileira, a recepg¢ao critica d’O
Ateneu foi constituida em sua grande parte por artigos e ensaios de tamanho reduzido,
cuja argumentacdo, apesar de o mais das vezes brilhantemente conduzida, ndo teve por
complemento um olhar totalizante acerca dos demais intérpretes da obra. Nao obstante,
sao ainda hoje relativamente escassas as teses e dissertacdes académicas sobre o
assunto, o que indica que uma sistematizacdo mais ampla do problema ainda estd por
ser feita.

No intuito de esclarecer algumas dessas pendéncias do roteiro de leitura d’O
Ateneu, bem como de pontuar as tendéncias interpretativas do romance, faz-se
necessario um olhar eminentemente descritivo do conjunto de sua fortuna critica, capaz
de elencar os principais argumentos de Araripe Jr., Mdrio de Andrade, Alfredo Bosi,
Silviano Santiago etc., como forma de fundamentar e dar corpo as conclusoes tedricas e
praticas subsequentes.

E licito, entretanto, apontar uma breve ressalva a tal levantamento de conjunto:
talvez pela atencdo excessiva da critica a compreensdao do texto como ponte para a
biografia ou para a militancia politica do escritor, a0 fazermos um levantamento dos

comentdrios e observagdes dos intérpretes em torno dos problemas narrativos do

b “Ce qui est sir, c’est que la poétique en général, et la narratologie en particulier, ne doit pas se
confiner a rendre compte des formes ou des themes existants. Elle doit aussi explorer le champ des
possibles, voire des “impossibles”, sans trop s’arréter a cette frontiére, qu’il ne lui revient pas de tracer.
Les critiques n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter la litterature, il s’agit maintenant de la transformer. Ce
n’est certes pas l'affaire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est infime, mais que vaudrait la
théorie, si elle ne servait aussi a inventer la pratique?” (tradugao nossa)

23



romance, ressalvamos que eles se pautam nao na avaliagdo do problema como um todo,
1.e., em questdes de tempo, modo e voz narrativa (Genette, 1972), mas principalmente
na apreciacdo do tratamento conferido por seu narrador ao protagonista e as demais
personagens, ou seja, em seu foco narrativo. Logo, no que toca a recepcao critica dos
problemas narrativos do romance, estaremos nos deparando aproximadamente com a
recepg¢do do foco narrativo d’O Ateneu.

Finalmente, esta recep¢do “de conjunto” pode ser sumariada em trés grandes
tendéncias de leitura, que equivalem em maior ou menor escala as nuancas
memorialisticas do livro, discutidas no préximo capitulo. Sucintamente:

1. A primeira delas, estabelecida no contexto das duas primeiras edi¢des do
romance, € a mais imediata, e talvez a menos problemaética, de equiparagdo das
memorias do narrador ao passado do escritor, sendo o universo narrado
interpretado como reproducdo direta dos defeitos e virtudes pessoais de
Pompéia;

2. A segunda contrapde ao estudo biografico anterior um posicionamento critico
da literatura frente a realidade, reconhecendo na literatura, além de uma
recriacdo ficcional do vivido, um festemunho contra os problemas sociais da
época;

3. A terceira constrdi seu terreno de andlise a partir das contradi¢des implicadas
nas anteriores, desviando-se de uma discussido limitada ao carater confessional
ou testemunhal do texto a fim de ampliar o escopo da recep¢ao para questoes
pouco evidenciadas anteriormente. Sao discutidas, assim, guestoes estilisticas (a
influéncia impressionista da écriture artiste, o trago caricatural da narragdo),
temdticas (o drama cotidiano dos internos, o homossexualismo no internato) e
narrativas (o hiato temporal entre o narrador adulto e o protagonista menino, o
“falso natural” do rebuscamento do narrador).

Denominaremos estas trés tendéncias interpretativas como de viés biogrdfico, de
viés social e de viés revisionista, respectivamente, ressalvando de antemao o olhar
generalizante e infelizmente redutor de todo agrupamento de dezenas de interpretacdes

distintas em apenas trés grupos.’

7 Assim, excluiremos tendéncias interpretativas d’O Ateneu menos atentas as questdes narrativas do texto,
como é o caso, respectivamente, da posicdo “cosmogonica” defendida por Silveira (1976) e do
levantamento estatistico de Falek (1974). Nao ignoramos, todavia, que o dinamismo das leituras de um
determinado romance respeita as tendéncias mais em voga de cada época, e que disto deriva em parte os
diferentes enfoques de andlise. Nao obstante, faremos aqui um recorte destes didlogos por demais
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A leitura de viés biografico

Talvez a maneira mais simples de abordarmos as relagdes entre memoria e
narracdo, ou entre narrador e universo narrativo, seja aquela de nao diferenciar os
termos envolvidos, encarando-os como algo pouco problemadtico: com certa imprecisao,
podemos generalizar em uma primeira grande tendéncia interpretativa d’O Ateneu esta
“facilidade” inicial de equiparagdo das diferencas e uniformizacao dos termos, na qual o
narrador incorpora os dilemas do escritor. Trata-se de uma interpretacdo causal do
romance a partir de evidéncias biogréficas, cuja proposta pode ser resumida, no presente
caso, em uma proposi¢do como a que se segue: — O Ateneu € supostamente um romance
de dificil classificagdo na literatura brasileira porque seu criador, Raul Pompéia, foi um
homem muito ilustrado e complexo, cujo temperamento vingativo o obrigou a
caricaturizar seu passado de forma que pudesse extravasar os proprios anseios e
preocupacdes na literatura, totalizando, na contramdo de si, um retrato de vitima do
préprio ego e do préprio meio.

Se, por um lado, esta foi a primeira leitura do romance amplamente desenvolvida
pela critica, por outro, foi a primeira a ser rechagada tanto pela Gazeta de Noticias,
jornal onde foi publicado O Ateneu em folhetim do periodo de oito de abril a 18 de maio
de 1888, quanto pelo préprio escritor. Em nota anénima de divulgacdo e apresentacao
do folhetim do dia primeiro de abril de 1888, O Ateneu € previsto pela edicao do jornal
como

[...] vazado em moldes inteiramente modernos, sem intriga, de pura
observacdo e fina critica, passando pelas escabrosidades com a
delicadeza e o fino tato de um artista de raga, acentuando os ridiculos
com a nitidez de uma fotografia. Trata-se das memorias do tempo que
passou em um internato moderno, escritas por um rapaz no pleno
desenvolvimento de sua razdo, e de posse de conhecimentos que lhe
permitem ver o bojo vazio da falsa ciéncia pedagdgica. As suas
primeiras impressoes, ele as da tal qual as recebeu, com todo o brilho
de lantejoulas da exterioridade aparatosa das réclames de um
pedagogo industrial; mas, logo em seguida, o cronista faz a critica do
que viu e sentiu, do que lhe ensinaram e de como lho ensinaram. Nio
ha no livro propriamente personagens reais, copiados in totum de um
modelo unico; mas ndo ha fatos inventados, nem cendarios da fantasia.

abrangentes, limitando seus interlocutores aos intérpretes do romance que, de alguma forma, foram
continuadores ou renovadores de uma heranga critica especifica. Fazemos a ressalva de que todos aqueles
que ndo forem discutidos no corpo do texto constardo da bibliografia comentada em anexo. Para uma
proposta classificatéria diversa da fortuna critica d’O Ateneu em trés grandes grupos, cf. Jareski (2005, p.
31-32).
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Tomando tragos daqui e dali, o autor harmonizou-os com grande
talento, de modo a fazer viver os seus personagens. [...] Quem
encontrar neste livro personagens a que dé um nome conhecido,
calunia o autor, ou mostra desconhecer o que € um trabalho artistico;
tracos desta ou daquela individualidade, isso sim fez o autor, e o
declara. (Pontes, 1935, p. 190)

Sendo, portanto, um texto literdrio ndo autobiografico, mas de tracos
autobiograficos tomados em favor do conjunto final (“isso sim fez o autor, e o declara”),
O Ateneu poderia ser lido como critica ao que foi visto, sentido ou ensinado, mas nao
como confissdo ou critica direta. Inversamente, destaca-se o lugar intermedidrio da

literatura e, em especial, “das memorias do tempo que passou em um internato

2 ¢

moderno”, que fazem com que ndo existam no livro nem “personagens reais” ‘“‘nem
cendrios de fantasia”.® E o que afirma a propésito o préprio autor em cronica publicada
na coluna “Pandora” do mesmo jornal em sete de junho de 1888, possivelmente
incomodado pelas primeiras observagdes feitas a respeito de seu romance. Semelhante a
um ensaio, a cronica reitera o forte apelo anterior a distincdo entre obra e escritor,
ampliando-o para uma independéncia completa da criacao artistica frente a seu modelo:

H4 generalizado entre os criticos o hdbito de envolver na critica
a pessoa do autor. Dai a invasdo dos bastidores da cena artistica e a
confusdo perturbadora das narrativas biogréficas e anedéticas, das
monografias psicoldgicas sobre o escritor com 0 exame puramente
literario. [...] Concluido o trabalho, o modelo deixa de existir. A
pessoa desaparece na universalidade estética. O prdprio autor
individualmente s6 tem direito, na tela, a polegada exigua do pinxit.
O modelo pode mesmo ndo ter existido nunca; porque modelo € a
organizacdo ideal de elementos reais de que as vezes nem o proprio
organizador tem clara consciéncia. Objetar-se-4, em favor da teoria
das carapucas, com a utilidade moralizadora das artes. Mas a arte
nunca fez educagdo: a arte € anti-social; se por mais ndo fosse, pela
circunstancia de ser supérflua e economicamente parasitdria. [...] O
escritor compondo ndo tem em vista o ensinamento, nem a sociedade,
mas a simetria e a animag¢do do seu objeto. Confiado ao critico o
trabalho, confiado a opinido e ao gosto, tudo desaparece, autor,
modelo, processos, excitantes possiveis de inspiracdo. No feito estd o
indispensdvel para a anélise, para a comparagdo, para o estudo, para a
admiragdo e para a reprovagdo. [...] A obra existe para a critica, como
isolada e andnima, caracterizada apenas por uma localiza¢do e uma
data. Artistica, ndo importa o resto. (Pompéia, 1991, p. 47-49)

¥ Ao contrério de Eloy Pontes (1935), que apenas ressalta na nota um interesse propagandistico, Camil
Capaz (2001, p. 125), outro bidgrafo do escritor, interpreta-a como um apelo ao que hd de memorialistico
no livro: “Quando a Gazeta de Noticias anunciou a publicacdo de O Afeneu em suas paginas — definindo-
0o como um romance vazado em moldes inteiramente modernos, no qual o autor passava ‘pelas
escabrosidades com a delicadeza e o fino tato de um artista de raca’ — insistiu em destacar o carater
memorialistico da obra, fruto das recordacdes dos tempos vividos pelo romancista num internato
moderno”. Ironicamente, talvez este desencontro de leituras estivesse pressuposto na propria data de
publica¢do da nota de jornal.
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Nestes termos, Raul Pompéia rejeita categoricamente a equiparacao de sua obra
aos possiveis modelos a que ela poderia remeter, e, pressupondo-os como nulos (ou ao
menos como nao identificaveis), refuta quaisquer interpretagdes extratextuais de sua
obra, “caracterizada apenas por uma localizacdo e uma data”.

Todavia, na contramdo de seus intuitos, logo a critica reincidiu num sentido
estreitamente confessional, fazendo com que boa parte da narracdo do romance (se ndo

toda ela) fosse entendida como produto da personalidade complexa de Pompéia.

A formacao da leitura de viés biografico

O primeiro estudo exaustivo a respeito d’O Ateneu veio a lume apenas seis
meses apos sua publicacdo em livro: “O Ateneu e o romance psicolégico”, de Araripe
Jr. (1978) foi publicado na secdo ‘“Novidades” da Gazeta de Noticias de seis de
dezembro de 1888 a oito de fevereiro de 1889. Pautado na disposi¢cdo psicolégica do
escritor como base de andlise do romance, Araripe Jr. (idem) faz o que intitula uma
critica de ordem “biopsiquica” d’O Ateneu. De acordo com esta proposta inicial, o
critico divide sua andlise em trés momentos interdependentes: um estudo inicial da
psique de Raul Pompéia; outro especifico d’O Ateneu, contando com as inter-relacoes
entre escritor e obra; e um ultimo sobre as tradi¢des literdrias e seu didlogo com o estilo
do romance.

No primeiro momento, a partir de impressdes pessoais sobre Pompéia e sua
natureza inquieta, Araripe Jr. (idem, p. 147) afirma um comportamento literario distinto
do de escritores “objetivistas” como Honoré de Balzac, Emile Zola ou Aluisio Azevedo:

Estas impressdes, embora pessoais, ndo perdem a sua legitima
importancia. Submetidas ao processo de andlise e verificada a sua
contiguidade com os caracteres objetivos dos trabalhos de Raul
Pompéia que ja sdo conhecidos do publico, fazem-me chegar a
evidéncia de que o novo romancista pertence a uma classe de
temperamentos literdrios muito diversa da a que se filiam, na Franca,
Balzac e Zola, e no Brasil, A. Azevedo [...]. Como ninguém ignora,
ha homens de acdo e homens de reflexdo. A atividade poética ndo
podia escapar a essa lei. Tanto existem artistas objetivistas quanto
subjetivistas. O autor d’O Ateneu ndo se confundird nunca com os

artistas daquela classe.

Ainda de acordo com Araripe Jr. (idem, p. 162), avesso por temperamento aos

escritores citados, Raul Pompéia aproxima-se inversamente das teorias “decadistas” de
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Paul Pierson, René Ghil e Stéphane Mallarmé, sem, contudo, absorver-lhes o
pessimismo e o hermetismo literdrio, dado o cardter inato de suas qualidades
expressivas:

Felizmente, para as letras brasileiras, a musica e o colorido sdo
dons naturais em Raul Pompéia. [...] Apesar de tentado pelo desejo
de exprimir o invisivel, apesar de suas tendéncias de artista
aristocrdtico e sutil, essa circunstincia permitiu-lhe desde logo o
repidio das loucuras da nova escola. O Ateneu parece, pelo menos,
atestar, da primeira a dltima linha, que o espirito do romancista ndo
se evadiu da realidade e que permanece imune do faquirismo literario
j& por mim assinalado.

Assim, sem definir o escritor como seguidor de um grupo literdrio ou de outro,
Araripe Jr. (idem, p. 163, grifos do autor) aposta num meio-termo, mais adaptado ao
temperamento complexo de Raul Pompéia: “A complicacdo do seu temperamento
literario resume-se na seguinte formula: um realista subjetivista™.

Definido o temperamento literdrio do escritor, o critico passa a discutir o
universo especifico d’O Ateneu a luz da personalidade de Pompéia: sofrendo
dolorosamente o contato com o colégio, o protagonista Sérgio atua no romance como
“um eufemismo do escritor - uma objetivacdo, inconsciente, disfarcada, do panico que
atua no espirito do romancista toda vez que ele € obrigado a considerar direta ou
indiretamente o meio”. (idem, p. 170) A maneira de Raul, Sérgio luta contra o ambiente
munido apenas do refinado sentimento artistico que contrapde aos defeitos da sociedade
uma visao ingénua e sensivel.

Por um lado, o desajuste entre sua sensibilidade e a rigidez do internato depara-
se com seu forte “instinto de conservacdo” e imaginacdo privilegiada, que redirecionam
a violéncia do meio a distor¢do narrativa das memorias, reduzindo os elementos da
sociedade a uma galeria de tipos caricaturizados (Aristarco, Venancio, Jodo Numa,
Nearco, Rebelo etc.):

Gracas a intensidade e presteza com que em sua imaginacdo
tomam forma os mais insignificantes incidentes interiores, os
estilhacos desprendidos do rochedo passam sem atingi-lo e,
espalhando-se em roda, convertidos em dardos, fisgam os defeitos
humanos involuntariamente personificados [...]. Os produtos da
observacdo, portanto, longe de magod-lo, retorcendo-se muito ao
natural, ndo tardam em assumir as propor¢cdes de perfeitas
caricaturas. (idem, p. 172, grifo do autor)
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Por outro lado, a séitira a sociedade do internato € relativizada pelo olhar
intimista e subjetivo de um individuo especial (Sérgio), o que permite a sobreposicao da
caricatura pelo movimento conciliador de sua consciéncia:

Como, porém, tudo isso nasce por contragolpe de um grande e
poderoso foco de lirismo, a cada instante vemos, n’ O Ateneu, escoar-
se das suas formosas pédginas essa superfetacdo caricatural, para
surgir o elemento principal da unidade, que é o seguimento ou a
sucessdo dos estados de consciéncia de Sérgio: - o poema afetivo, a
viagem do amor através de um cardter, de um temperamento,
justamente na época de sua formagdo. (idem, p. 174)

Por intermédio da evolucdo da consciéncia do menino, registrada gradualmente
nos titulos dos capitulos, € percebida sua severa sucessao de desilusdes frente ao rigido
sistema moral do colégio, alheio as expansoes afetivas proprias da fase de puberdade.
Araripe Jr. (idem, p. 175) aponta na especificidade desse impasse o cerne do romance:
“Em tese, e é o que pretende provar o livro de Raul Pompéia, o internato € o horror da
sequestracdo sexual; quero dizer: o internato tem como funcdo geral fazer esquecer o
sexo”.

Concluida sua andlise das interrelacdes entre Pompéia e seu romance, que, diga-
se de passagem, acaba por aproximar O Ateneu daquele mesmo objetivismo naturalista
repudiado pelo critico, Araripe Jr. (idem) ressalva, porém, um qué de moérbido e
ilegitimo em Sérgio: “Digo mérbido, talvez contra gosto do autor, porque, com efeito, a
mor parte dos incidentes que tornam odioso o Ateneu do Dr. Aristarco sdo mais reflexo
das sensagdes experimentadas pelo aluno do que produto da estrutura do instituto”. Nao
explorando, todavia, esta distincdo pioneira entre narrador, protagonista e autor, Araripe
Jr. (idem, p. 192) conclui que, apesar de “composto de pequenos quadros independentes
[...] que ndo se ligam por um principio estrutural [...] O Ateneu tem, contudo, uma
profunda coesdo de tons”, pautada no panico de Sérgio frente ao internato.

sk

O segundo estudo pormenorizado do romance foi escrito por José Verissimo
(1979) e publicado no Jornal do Comércio em 11 de fevereiro de 1907 a propdsito do
langcamento da segunda edicdo da obra (1906), intitulado “Raul Pompéia e O Ateneu’.
Neste ensaio, José Verissimo (1979, p. 135), apés um levantamento do sucesso relativo
do romance nas letras brasileiras e do que considera um defeito do livro — a suposta
insignificancia da vida de um colegial de onze anos perante o leitor —, aponta dois

problemas fundamentais na construcdo do texto:
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Deste assunto resultam dois inconvenientes, se ndo defeitos, € o
primeiro que apontando a ser um estudo ou representagdo de um
cardter, a descricdo do colegial que é o protagonista do livro, esse
estudo se faz de personagem que ndo tem ainda, nem pode ainda ter
um cardter, pois na sua idade o cardter ainda ndo estd formado; o
segundo que a fic¢do resulta em tese preconcebida, e todo o seu
desenvolvimento obedece a esse preconceito. E constantemente, em
todos os passos do livro, sem discrepancia, o autor, homem feito,
com a sua ciéncia da vida e o seu saber dos livros, a sua experiéncia
de adulto, se substitui ao narrador apenas no comeco da puberdade,
qual ele o fingiu.

A andlise do cardter do menino, sabotada desde o principio pelo que considera
uma suposta “atrofia” do cardter inerente a juventude, Verissimo (idem) compreende a
interposicao de uma suposta “tese preconcebida” de Pompéia que substitui o narrador
tao logo se estabelece uma distancia temporal entre o adulto e o menino. Detendo-se na
personalidade do narrador, José Verissimo (idem) afirma que o escritor, ao contrario de
Sérgio, possui uma visdo de mundo bem definida, e, conquanto apresente evidentes
influéncias do naturalismo francés, logo faz do romance um prolongamento de sua
genialidade:

[...] ao invés do Sr. Aluisio Azevedo, e de outros seguidores aqui
dessa corrente literdria, Raul Pompéia apenas lhe recebeu a esséncia,
o intimo do pensamento filoséfico ou estético que o determinou, sem
lhe adotar, sendo com grande independéncia, os processos e cacoetes.
E nesta autonomia de um espirito que sobrepuja as influéncias
legitimas e ainda consentidas do seu momento e prevalece contra elas
que se hd de ver o maior testemunho da personalidade de um escritor.
A personalidade de Raul Pompéia € intensa no Afeneu, que mais que
um romance de escasso interesse dramdtico, ¢ um compéndio de
todas as indmeras sensagdes e ideias que fervilhavam aquele tempo
no cérebro em ebulicio de um mogo genial.

Desta forma, hd finalmente para Verissimo (idem, p. 136-139) uma série de
equivaléncias que reproduzem no plano textual “as indmeras sensac¢des e ideias” do
escritor: a inadaptabilidade do jovem protagonista ao colégio vincula-se estreitamente a
“nervosidade” de Pompéia, deturpando a realidade vivida mediante descricdes
caricaturais de personagens e ambientes; os desenhos acrescentados a segunda edi¢do
do romance exemplificam a vocacgdo analitica do escritor; as exposi¢des tedricas das
conferéncias do professor Cldudio correspondem a materialidade de seu pensamento

etc.
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Consolidacao da leitura de viés biografico

Partindo da biografia de Raul Pompéia feita por Eloy Pontes (1935), Olivio
Montenegro (1953), em capitulo de seu O romance brasileiro dedicado ao autor e a O
Ateneu, “Raul Pompéia” (publicado inicialmente em 1938), radicaliza a li¢ao da critica
anterior estabelecendo um elo direto entre a personalidade de Raul Pompéia e seu
romance conforme um interesse doentio de manuten¢do da prépria aparéncia, regulada
pelos sentimentos de timidez e de orgulho.

Discutindo inicialmente em duas partes de seu estudo a vida e os dramas de
Pompéia, Olivio Montenegro (idem) trata do romance em uma terceira e ultima parte,
derivada das anteriores. Nas duas primeiras, Montenegro (idem, p. 112-113, grifos do
autor) afirma reiteradamente que a timidez e o orgulho do escritor fizeram de sua
existéncia um longo martirio, ditando-lhe a veeméncia de sua conduta politica e
literaria:

H4 na sua acdo a mesma e tarada énfase que se descobre nos
seus livros: a énfase do préprio eu. Nao had nada mais enfitico do que
um eu a procura de uma confirmacido que o robusteca. Dai as muitas
contradicdes da vida de Raul Pompéia. [...] Quer dizer: o homem que
fazia troga de Deus, que havia planejado em época de carnaval “um
banquete no refeitério de um convento onde os sécios (tratava-se de
uma sociedade de ateus bo€mios) apresentar-se-iam em hdébitos
franciscanos e falariam em latim ou no jargdo de Rabelais” — é o
mesmo homem que fazia de uma pequena bandeira um relicério
sagrado, sendo uma espécie de fetiche.’

N

A semelhanca destas contradi¢des vivenciadas pelo escritor, Montenegro indica
que “nos seus livros também Raul Pompéia d4 a impressdo amarga de uma natureza
frustrada, uma natureza que se tivesse conservado até o fim num estado primitivo de
acidez”.'” Para o critico, assim como Pompéia, o protagonista d’O Ateneu possui uma
timidez e um orgulho impares, que dificultam o convivio com os demais colegas.
Através de seu olhar, “os meninos sdo sempre, quase todos, uns maus homens,
rudemente deformados pelas curiosidades mais safadas do sexo, e pelas dissimulagdes
mais malévolas do carater”. (idem, p. 116-117)

Formado assim a imagem e semelhanca dos traumas pessoais do escritor,

® O critico exagera as informacdes presentes na biografia de Eloy Pontes (1935) a respeito do Clube
Rabelais, sociedade boé€mia a qual se refere, e zomba do nacionalismo jacobino do escritor, visto certa
vez agitando uma bandeira na ocasido dos comicios populares contra a ocupagdo inglesa da Ilha da
Trindade (como registrado também por Capaz (2001).

1% Apesar desta postura evidentemente radical, Montenegro (1953, p. 117) procura ameniza-la afirmando
de passagem, na mesma pdgina: “Este livro ¢ um misto de romance, de memorias e de cronicas. Mas em
tudo prevalece a imagina¢do romanesca do autor”.
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ndo surpreende dai que o Afeneu venha tdo cheio de paginas que sdo
mais propriamente crénicas, umas; de puro panfleto outras; e ainda
paginas que nos parecem simplesmente retdricas, € que se metem as
vezes, como um foguete, entre as melhores cenas do livro. S@o as
cenas em que ele se esquece a si mesmo e recorda tdo-somente.
Recorda ndo para criticar, mas para sentir; em que ele fica
unicamente espectador da sua prépria infancia: quando recorda os
seus brinquedos da primeira idade, os seus primeiros conflitos de
sentimentos, as suas primeiras crises de vontade, as suas indecisdes
sexuais (idem, p. 118).

Para além destas puras recordacdes em que o romance adquire maior veracidade
e o romancista acaba como ‘“‘espectador da sua prépria infancia”, Montenegro (idem, p.
121) considera finalmente que o romance perde em vivacidade e se torna ‘“‘um
verbalismo intrincado e dificil”’, uma vez que “ele [Raul] ndo parece infundir nenhuma
verdadeira vida ao que € abstrato, como ndo parece infundir nenhuma realidade aos
fatos, embora objetivos, mas que ndo sentiu ou experimentou em si mesmo’.

skkook

Por sua vez, em estudo realizado em 1941 e publicado no livro Aspectos da
literatura brasileira de 1943, “O Ateneu”, Mario de Andrade (1978) toma a li¢do da
critica literdria anterior ndo com base na timidez e no orgulho de Pompéia, como
Montenegro (1953), mas sim em seu interesse mesquinho de vinganga pessoal.

De acordo com Madrio de Andrade (idem, p. 173), “Raul Pompéia foi um
revoltado e isso lhe ditou a vida penosa e a obra irregular”. Fatalmente ferido pelos anos
de internato no Colégio Abilio, o escritor vinga-se da sociedade exagerando
intencionalmente seus tragos mais salientes e englobando-os na caricatura mordaz que
representa O Ateneu:

[...] quem quer que leia com maior intimidade O Ateneu, percebe
logo que o romancista se vinga. Atira-se com um verdadeiro furor
destrutivo contra tudo e contra todos do colégio, numa
incompreensao, numa insensibilidade as vezes absurda e mesmo
odiosa dos elementos que formam a dificil maquina da vida. Raul
Pompéia se vinga. Se vinga do colégio com uma generalizacdo tdo
abusiva e sentimental que chega a ingenuidade. Realmente era
preciso que o grande artista tivesse excessiva consciéncia da sua
constituicdo de timido e irrealizado, enorme falso respeito dos
principios morais da familia, pra botar toda a culpa de sua tragédia
pessoal no processo educativo do internato (do seu internato), e, mais
que odid-lo, se vingar dele com tamanha e tdo fogosa exasperagao.
(idem, grifo do autor)

Para Madrio de Andrade (idem, p. 134), merece destaque no livro a

insensibilidade de Pompéia perante a adolescéncia e a amizade: poupando apenas o pai,
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unico que “respeita preconceituosamente” e contra o qual nao tece “a menor palavra de
amargura”, descreve todos os personagens masculinos “com malvadez, grotescos,
invejosos, insensiveis, perversos ou brutais”. Seu suposto 6dio pelos homens estende-se
por toda a adolescéncia, avangando descricdes injuriosas a menina Amélia e a canarina
Angela.

Tal insensibilidade ante a adolescéncia deriva para o critico da j4 mencionada
falta do sentimento de amizade no escritor. Citando trechos da biografia de Eloy Pontes
(1935) e do livro de memorias escrito por Rodrigo Octavio (1978), Mdario de Andrade
(1978, p. 179) toma a completa falta de amigos intimos de Raul como dado
preponderante para a inexisténcia de amizades verdadeiras no romance, e afirma que,
“no mais, todas as relagdes intimas, todas as ‘amizades’ entre adolescentes do Ateneu,
se reduzem a casos grosseiros de homossexualidade”.

Tao exageradamente pessoal € o tom do romance que, para o critico, O Ateneu
permanece alheio a critica social dos internatos e restrito as intempéries do protagonista.
Para ele, “Sérgio é quando muito uma autobiografia psicolégica, na qual podemos viver
e incorporar ao nosso drama os dramas alheios”. (idem, p. 180) Elucidam ainda a
suposta alienagdo do livro os discursos do professor Claudio, nos quais o escritor
defende os principios mais gerais da existéncia do internato:

Esta parece ser a opinido critica de Raul Pompéia sobre os
internatos, pois, da mesma forma, noutro capitulo, ele se permite,
pela boca do mesmo Dr. Cldudio, uma digressdao estética
visivelmente pessoal, esposando as ideias evolucionistas do tempo.
[...] Se é possivel generalizar por vezes e se os casos e dramas
psicoldgicos vividos no Afeneu sdo eternamente os mesmos tratados
por Jules Valles, um Gabriel Chevalier, um Otévio de Faria, [...] O
Ateneu se restringe as propor¢Oes menos sociais € mais
individualistas de um ‘caso’. O Raul Pompéia fechado ndo conseguiu
abrir o seu ‘caso’ para o campo mais fecundo das generalizacdes: ha
uma desumanidade vasta no Ateneu. O grande artista ndo realizou
essa forma de naturalismo critico que pouco tempo antes Aluisio de
Azevedo alcangara na Casa de Pensdo e no Cortico. (idem, p. 180-
181)

Concluindo sua andlise, Mério de Andrade (idem, p. 183) tece observacdes e
elogios a respeito do estilo do romance e das qualidades do texto, assinalando que, por
seu esmero formal, e apesar das limitacbes do romance, ‘“Raul Pompéia
inconscientemente foi a dltima e derradeiramente legitima expressdo do barroco entre

£ 9
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A heranca da leitura de viés biografico

Podemos enumerar outros criticos que, seguindo a tradicdo formada e
consolidada pelos ja assinalados, aplicaram e expandiram as mesmas deficiéncias
qualitativas da primeira interpretacdo da obra a partir do escritor, considerando-a ora
exemplo de sua complexidade (Araripe Jr.), ora de sua genialidade (José Verissimo),
ora de sua timidez ou de seu orgulho (Olivio Montenegro), ora de seu carater vingativo
(Mario de Andrade). Sdo eles: Temistocles Linhares (1957), Artur de Almeida Torres
(1972), Maria Luiza Ramos (1957), Brito Broca (s/d), Fabio Lucas (1995) etc.

A leitura de viés social

Uma segunda maneira possivel de abordar os problemas da memdria em uma
narrativa de primeira pessoa € a de entendé-la ndo como uma confissdo pessoal, mas
sim como uma forma de testemunho e de posicionamento critico perante uma realidade
adversa, tomada em funcdo de uma necessidade presente tanto do narrador quanto do
grupo social de que ele faz parte. Nesta dire¢cdo, podemos visualizar uma segunda
tendéncia interpretativa d’O Ateneu comprometida em relegar a equiparacdao imediata
entre Sérgio e Pompéia para um segundo plano, a fim de analisar ndo mais a biografia
do escritor, mas as relagdes internas de dominagdo e de poder entre o protagonista e a
institui¢do do Ateneu, mosaico de jovens egoistas, de mestres reticentes e de um diretor
preocupado quase que unicamente com o fluxo e o balanco financeiro dos alunos. Em
outras palavras, trata-se de uma problematizacdo dos dados narrativos do romance a
partir de sua significacdo social, i.e., enquanto “microcosmo” do Brasil monarquico.""
Assim, atenta igualmente as nuancas do contexto de produc¢do do romance no quadro
das demais obras literdrias de sua época, a proposta especifica desta leitura para O
Ateneu pode ser resumida, com certa imprecisdo, em linhas gerais como estas: inserido
em um contexto negativo de circulacdo das obras literdrias, seja pela escassez de
publico consumidor de literatura, seja pela conturbagdo politica dos anos de transicao da
Monarquia para a Republica, O Ateneu é um livro em que aparecem condensadas as

lutas da intelectualidade contra essa mesma conjuntura negativa por meio da dentncia e

"0 termo “microcosmo” é antigo na fortuna critica do romance, e jd aparece no estudo pioneiro de
Araripe Jr. (1978, p. 171). O sentido inicial do termo, todavia, é o de uma maquina literaria de sensacdes,
fechada em si mesma.
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da critica as bases da sociedade imperial na imagem de um internato falsamente
pedagégico, governado por um empresirio que esconde seus privilégios por detrds de
uma falsa aparéncia de moralidade.

Se, por um lado, a tendéncia anterior antepde ao texto a biografia do escritor e
encontra no processo narrativo do romance uma reproducao fiel da interioridade de
Pompéia, esta segunda leitura da obra compreende como uma via de mao dupla a
narragdo de Sérgio: representante de uma pequena elite privilegiada, posto que interno
em um colégio de ricos, Sérgio evidentemente fala por si e por essa pequena elite;
todavia, ao reordenar literariamente seu passado, o mesmo Sérgio como que simula a
posicdo problemadtica do intelectual da época (a mesma de Pompéia e de muitos outros),
assumindo uma posi¢do ativa perante seu passado, consciente ou inconscientemente.
Disto surge a possibilidade de uma discussao aprofundada dos mecanismos narrativos
do romance, bem como uma maior relativizacdo da visao de mundo veiculada por

Sérgio.

Formacao da leitura de viés social (Nestor Victor)

Nestor Victor (1919) dedicou dois breves ensaios de seu livro A critica de ontem
(1919) para o estudo de Raul Pompéia e d’O Ateneu. O primeiro deles, “Raul Pompéia”,
escrito em 1898, trata mais especificamente da biografia do escritor, apresentando
apenas por vezes comentdrios a respeito de seu romance. Nestes comentdrios, seguindo
a heranca ja delimitada dez anos antes por Araripe Jr. (1978), Nestor Victor (1919, p.
36, 40) entende o livro como “uma mal dissimulada autobiografia” cujo destaque nas
letras brasileiras se deve a “inteligéncia propriamente superior” com que foi escrita,
apesar de sua ‘“magra, engelhada, implicante edicdo, que parecia provinciana, mato-
grossense”, € da qual “nem quase se ouvia falar, sendo em rodas muito especialistas,
num murmurio palido de despeito descoro¢oado”.

Ja no segundo ensaio, “O Ateneu, de Raul Pompéia”, escrito logo apds a segunda
edi¢cdo do romance de 1906, aparece uma orientacdo contextual mais definida. Apds
uma série de licidas observagdes sobre seus primeiros contatos com o romance, Nestor
Victor (idem, p. 237) afirma que “a tendéncia revoluciondria da época, o amor
sistemdtico a iconoclasia, revelado em cada uma das pédginas do Atheneu”, pode ser

visto de maneira mais distanciada em seus dias, e que o teor critico do romance,
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entendido no momento de sua primeira publicagdo como critica a Monarquia, figurou,
nos tempos de sua segunda edi¢do, como critica as instituicdes de ensino:

Quando Raul Pompéia compds este seu livro, que representa
uma critica a determinada casa de ensino, a atmosfera se lhe oferecia
tdo favordvel, que ele foi, por assim dizer, um 6rgdo eventual da
opinido avangada. O fato principalmente de representar aquele
instituto como que um ramo oficioso do edificio politico entdo
vigente, fazia com que os espiritos revoluciondrios da época o
englobassem, sem mais exame, na condenacdo voltada ao regime.
Viao longe esses tempos agora, € quem relé presentemente as paginas
do Atheneu, severas, até apaixonadamente tendenciosas, se o
quiserem, mas enfim honestas, como boa pintura que ambicionavam
ser, hd de concordar que essa catilindria de outros tempos vale hoje
por um elogio ao objeto das suas objurgatdrias, porque proporciona a
comparagdo entre o que por essa época se conseguira organizar € 0s
tristes desmanchos e desmantelamentos que ora por toda parte, em
matéria de ensino, é 0 que mais ou menos se Vé.

Fazendo referéncia, assim, a uma suposta leitura estreitamente politica do
romance veiculada pelos contemporaneos, Nestor Victor (idem) historiciza o processo
de recep¢do do romance e coloca em perspectiva a propria significagdo critica do texto,
entendido como arma ideoldgica contra a Monarquia e como prova do descaso geral
com a educacio.

Reconhecendo, por fim, os limites de sua leitura, Nestor Victor (idem, p. 239)
tece elogios ao romance e vé em suas qualidades uma esperancga latente da literatura
frente as dificuldades do meio nacional: “O brasileiro que 1€ um livro como este tem o
direito de ganhar um pouco de confianca na raga, de firmar-se na crenca de que,

malgrado tudo, nés somos capazes de alguma coisa”.

Consolidacao da leitura de viés social (Alfredo Bosi e Flavio L. Chaves)

Alfredo Bosi (1982) faz uma breve andlise d’O Ateneu em sua Histéria concisa
da literatura brasileira, onde retoma a andlise dos elementos sociais do romance apds
um hiato de mais de 50 anos perpassados em grande parte por leituras de viés
biografico. Consciente deste hiato, e apesar de concordar de inicio com os elementos
usualmente apontados pela critica a respeito da intima relagdo entre 0 memorialismo da
obra e o passado do escritor, bem como das possiveis manifestacdes edipianas
traduzidas nas figuras de Aristarco e Ema, Bosi (1982, p. 204-205) afirma que “Raul
Pompéia era artista, e artista conscio do seu oficio de plasmador de signos”, ndo se

limitando a “literatura de confidéncia e evasdo que marcou quase toda a prosa
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romantica”. Pelo contrario, para o critico, “ela [sua obra] vai além da projecao: tematiza
os escuros desvaos da memoria em torno de ambientes, cenas, personagens, € molda as
estruturas obtidas no nivel da palavra descritiva, narrativa, dialogada”, trabalhando a
linguagem até emprestar-lhe uma “plasticidade nervosa” de todo alheia a confissdo.
(idem)

Como causa dessa “plasticidade nervosa”, Alfredo Bosi (idem, p. 206) aponta no
narrador a experiéncia traumatica de ruptura com a vida familiar, o que, transformada
em testemunho, aproxima-se das experi€éncias de Pompéia e do ambiente em que ele
viveu sem haver uma linearidade entre os termos, mas sim uma homologia:

O dado original da ruptura foi matriz de infelicidade para o
adulto. Raul Pompéia-Sérgio ndo perdoou a vida o ser langado a
indiferenca cruel da escola, e a sociedade com os mais fortes. [...] A
cura de Sérgio se seguird o incéndio da escola, fecho do romance.
Também o suicida Pompéia ndo aceitou o fardo excessivo que lhe
impunham as palavras do pai [...]. O ato de incendiar o colégio é
homdélogo ao suicidio: um e outro significam uma recusa selvagem
daquela vida adulta que comega no internato.

Neste sentido, ao ser apresentado a vida adulta, Sérgio depara-se com ““a fachada
composta e brilhante do processo educativo, onde se pode ver em miniatura o decoro
das institui¢des do Império que o ardente republicano Raul Pompéia entdo combatia”.
(idem) Da mesma forma, mas em um plano mais profundo, Sérgio entra em contato
com diversos niveis da sociedade através do colégio, “microcosmo” do Brasil da época:

A escola é o microcosmo em vdrios niveis. No da dire¢do, onde
a mola do divino Aristarco € o dinheiro; mas também entre os alunos
cujas atividades tecem uma rede de interesses econdmicos. [...] Mas o
trdgico € que a escola, como a sociedade, na sua dindmica de
aparéncias, finge ignorar a iniquidade sobre que se funda. Tomando
hipocritamente o dever-ser como a moeda corrente € o que € como
excecdo a ser punida, a praxe pedagégica ndo baixa o tom virtuoso
que se ouve nos discursos de Aristarco e se perpetua nas maximas
gravadas nos ladrilhos do colégio. (idem, p. 206-207)

Assim, para Alfredo Bosi (idem, p. 208, grifo do autor), tanto o enredo como os
perfis sombrios dos jovens ‘“configuram o mundo do ressentimento em que estava
mergulhada a personalidade de Pompéia”, cujo posicionamento critico pode ser mais
bem compreendido a partir das trés conferéncias do professor Cldudio, porta-voz do
escritor no romance. Na primeira, sobre cultura brasileira, Pompéia denuncia a letargia
da vida nacional sob o reinado de um tirano de sebo; na segunda, sobre a arte em geral,

ataca a concep¢do romantica de arte e defende uma arte “pré-freudianamente
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[entendida] como educacdo do ‘instinto sexual’ e nietzschianamente como ‘expressao
dionisiaca’”’; na ultima, “aponta os vinculos que prendem a escola a sociedade, fazendo
refluir desta para aquela a lei da selva, a selecdo dos mais fortes [...] ‘Nao € o internato
que faz a sociedade, o internato a reflete. A corrupcdo que ali viceja vai de fora’”.
(idem)

Deixando entrever certa dose de influéncia “biografista”, o critico assinala por
fim o talento artistico de Pompéia como fundamental para sua superacdao do romance de
tese, largamente desenvolvido por seus contemporaneos.

skkook

Flavio Loureiro Chaves (1978, p. 52, grifo do autor), por sua vez, em “O
‘traidor’ Raul Pompéia”, ensaio incluido em seu livro O brinquedo absurdo, apura
ainda mais a interpretagcdo social do texto a partir de conceitos de Georg Lukdics e de
Michel Zéraffa, dos quais extrai o pressuposto de que todo “grande romancista realista
se porta como um fraidor em relacdo a situagcdo ideoldgica na qual [sua] obra esta
inserida”, explicitando no plano estético as contradicdes inerentes a sociedade em que
vive.

A seguir, transpondo esta reflexdo para O Ateneu, Chaves (idem, p. 52-53)
detecta dois planos distintos “sob o disfarce da simples cronica de saudades”: a narracdao
do adulto que rememora, concernente ao “microcosmo” da experiéncia pessoal de
Sérgio e do internato, e seu substrato ideoldgico, ligado ao “macrocosmo” da sociedade
a que pertenceu Pompéia através da célula familiar:

E ai que o Ateneu assume a fungdo microcésmica; essa figura
de reducgdo, que assemelha intencionalmente o colégio ao lar de onde
o menino Sérgio foi extraido, vem a ser, pelo seu inverso, um
elemento de ampliacdo. Relacionado a célula matriz — a familia — o
Ateneu € proposto, consequentemente, como o reflexo direto da
estrutura social no seu conjunto. Nao deve surpreender, portanto, que
logo adiante, quando comecam a agir 0os mecanismos que regulam a
vida coletiva do internato, a sua dindmica reproduza as relagdes
comerciais da sociedade maior.

Sendo estes dois planos mutuamente dependentes, o critico julga estar no ponto
de intersecdo de ambos o uso estilistico da caricatura, através do qual desponta a
dimensdo sociolégica dos personagens, como, por exemplo, ocorre com Aristarco,
“arquétipo exemplar da estrutura capitalista na qual o educador e o empresdrio

aparecem como aspectos simultaneos e insepardveis duma mesma realidade”. (idem, p.
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54, grifos do autor) Assim, por meio da caricatura, o discurso social que subjaz aos

personagens

[...] pode vir para o primeiro plano da indagacdo critica: e, entdo,
conceitos como lucro, crédito, interesse, investimento, exploracdo
adquirem um peso considerdvel pois integram o vocabuldrio do

narrador que ndo vacila em empregéd-los, até com insisténcia, na

expressdo verbal da sua realidade microcésmica [...]. Assim também se

revela indiretamente — e nem por isso com menos clareza — a reificag@o

da sociedade que tem no Ateneu e no pequeno déspota que o dirige a
sua projecdo perfeitissima e depurada. (idem, p. 57-58, grifos do autor)

Ap6s uma discussao a respeito da classificacdo do romance como de formacao, o

critico passa a tratar do cardter memorialistico do livro, destacando o estranhamento do

narrador ao reconsiderar seu passado (“reacdo do contraste”) e a consciéncia que com

isso ele adquire da sociedade de entdo:

No texto d’O Ateneu é precisamente essa reacdo do contraste,
induzindo o narrador ao correlato conceito de repugnancia, que abre
o abismo entre o individuo e a sociedade acarretando, ainda mais, a
intui¢do de um mundo que se corrompeu. Este pressentimento da
soliddo moral qualifica a sensacdo do estranhamento no universo
psicolégico de Raul Pompéia, instaurando a cisdo — aqui irremedidvel
— entre a sociedade enquanto institui¢do concreta e o social, isto &,
um projeto das relagdes humanas tais como um dia o menino Sérgio
as pretendeu sob a Otica ingénua dos seus ideais. (idem, p. 63, grifos
do autor)

Seguindo as observacdes de Lucien Goldmann sobre o conceito lukdcsiano de

“her6i problematico”, e apds conferir alguns exemplos da corrupg¢do social do Ateneu, o

critico ressalva: “no discurso psicolégico [do narrador], que contempla simultaneamente

o contexto social e a pessoa [de Sérgio], o relativismo individualista da personagem

surge [...] como a correspondente antitese do relativismo ético da engrenagem” (idem,

p. 68); i.e., se 0 narrador opta por contrapor-se em um primeiro momento a degradacdo

do colégio,

[...] seu discurso ndo chega a completar ideologicamente uma critica
frontal a estrutura social implicada; o leitor a deduz indiretamente,
através da andlise textual, nesta metamorfose da personagem. E,
assim, O Ateneu constitui antes de mais nada a narrativa duma
degradacdo individual, balizada nos termos do memorialismo que
privilegia sempre o ponto de vista duma primeira pessoa,
estabelecendo a simbiose narrador/personagem. (idem, p. 69)

A seguir, conferindo uma série de exemplos da formacao moral deficiente de

Sérgio no Ateneu, o critico chega ao limiar de sua interpretacdo ao tratar da defesa do

internato enunciada pelo professor Claudio, porta-voz do escritor, e afirma que
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[...] o discurso social [do romance] precisa, entdo, ser lido numa
dimensao dialética. Por um lado, revela a degradacdo do contexto
social arguido, cujas mazelas sdo trazidas a furo no curso da
narrativa. Por outro lado, contraditoriamente, Raul Pompéia assume a
6tica do individualismo burgués e esta o impede de totalizar uma
critica global, uma impugnacdo do contexto em que se deu a
experiéncia relatada. (idem, p. 75)

Compreendendo a defesa do internato como um deslize, Chaves (1978, p. 76)
conclui: “Embora a narrativa revele uma visdo do mundo partiddria e parcial — no caso
presente o individualismo burgués de Raul Pompéia — também renega o seu préprio
pensamento diretor quando nos apresenta a existéncia de contradi¢des insoliveis”. Disto

resulta, apesar de tudo, uma visdo “traidora” das ideologias de entao.

A heranca da leitura de viés social

Diversos criticos ampliaram o escopo da andlise social do romance a partir de
seus termos mais essenciais. Porém, ao contrario da heranca interpretativa anterior,
ainda sdo recorrentes as leituras de viés social do texto, que ganharam bastante forca
com as contribui¢des mais recentes dos Estudos Culturais. Sao eles (dentre outros):
Zenir Campos Reis (1998), Benjamin Abdala Janior (1999), Ivan Teixeira (1998),
Clélia Jubran (1980), Luciana Stegagno-Picchio (1997), Rubens Arantes Corréa (2001,
2010), Vilma Marques da Silva (2007), Kleber Garcia Campos (2001), Roberto de
Oliveira Branddo (1995), Fernando Balieiro (2009), Durval Artico (1983), Lorenza
Lakimé Jareski (2005) etc.

A leitura de viés revisionista

Uma ultima forma de avaliar os problemas relacionados a narrativa de memorias
¢ a de tomar como relativos os dados ficcionais reordenados pelo narrador,
questionando a incerteza em que estdo dispostos os termos a partir dos interesses do
narrador-memorialista. Assim, sem derivar o passado de Sérgio de um impulso
puramente confessional de Pompéia ou de um testemunho indiretamente coletivo da
intelectualidade da época, destaca-se o reconhecimento mais geral dos diversos
elementos presentes na obra a luz do drama existencial do narrador e da pouca

confiabilidade subsequente de seu relato. Neste sentido, a proposta mais elementar de
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uma terceira via de interpretacdo da obra, que chamaremos de viés “revisionista” pela
precaucdo metodolégica no trato tanto do texto literdrio quanto dos conceitos mais
recorrentes de sua andlise, pode ser resumida, com grande imprecisdo, por estas
reflexdes mais basicas: contraditério desde seu subtitulo (“Cronica de saudades”), O
Ateneu é ndo obstante um universo regido pelos dramas pessoais do narrador, que lhe
conferem o anteparo 16gico, emocional e estilistico de que carecem as descricdes e
caracterizacOes unilaterais dos ambientes e dos colegas de internato, bem como as
experiéncias por vezes improvaveis de Sérgio acerca da interioridade de outrem.
Evidentemente, trata-se de uma linha interpretativa mais ‘“textual”, cujo
aparecimento na década de 1950 tem algo de semelhante a uma consequéncia logica e
necessdria; sua proposicdo € dada sobre as contradicdes das demais, como a
interposicao ficcional de Sérgio — avessa a “vinganga” do escritor — e a defesa tedrica do

internato — conflitante com o conceito de “microcosmo”.

Formacao da leitura de viés revisionista (Licia Miguel-Pereira e Lédo Ivo)

Licia Miguel-Pereira (1973) faz uma andlise d’O Afeneu no capitulo “Raul
Pompéia” de sua Historia da literatura brasileira: prosa de ficcdo (1* ed. 1950). Logo
de inicio, o romance € designado pela autora como “um romance estranho”, diferente
dos demais do mesmo periodo. Misturando os géneros do romance e de memorias, bem
como influéncias de Machado de Assis e dos naturalistas, O Ateneu oferece diversas
possibilidades de leitura, das quais, dada a complexidade de sua forma, Miguel-Pereira
(1973, p. 108) descarta de antemao a leitura de viés biogréfico:

No momento hd de ter sido de grande interesse descobrir os
tracos de semelhanca entre o Ateneu e seu modelo, saber até que
ponto no narrador se encarnara o autor. Hoje ja ndo importam tais
indagagdes. Nao sofrendo dos defeitos tdo comuns nas obras
intencionais, o livro como que se desprendeu completamente das
circunstancias de que se originou. Pela forca que a anima, a figura do
diretor Aristarco se libertou da do bardo de Macatbas, se dela nasceu;
tem as caracteristicas da criacdo artistica que, se ndo prescinde da
experiéncia, aproveita-a apenas como material de constru¢do, como o
barro dos escultores, transformando-a livremente. Assim todas as
outras, ainda a de Sérgio.

Ao contrdrio, a critica opta por uma andlise pautada no que h4 de universal e

impessoal na obra — o sentimento de solidao vivido pelo protagonista Sérgio:
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O seu drama serd o de Pompéia? Parece provavel que o seja

[...]. Mas o que sobretudo ele personifica € a dor dos primeiros
contatos com a vida, o choque de quem se vé de repente num
ambiente desconhecido — e o percebe hostil. Para exprimir esse
sofrimento, Pompéia escolheu uma crianca e um colégio, como
poderia ter escolhido um recruta e uma caserna, uma mulher e a nova
familia onde entra pelo casamento. (idem)

Discorrendo sobre a personalidade de Sérgio, a autora sintetiza seu dilema como
o de ndo resolugdo entre “[...] ser protegido e afirmar-se, fundir-se e diferenciar-se,
possuido da grande timidez e do grande orgulho pelos quais principalmente se explica a
personalidade de seu criador”. (idem, p. 112)

Ressaltada esta dupla necessidade do protagonista, a autora faz um inventério
das tentativas frustradas de aproximacdo de Sérgio frente aos colegas, pelo qual refuta
igualmente a leitura de viés social:

Essas baldadas e repetidas tentativas de sair de si, de se
completar pela compreensdo — o drama de Sérgio — formam, como a
homossexualidade que se insinua nas relagdes entre adolescentes, o
tema substantivo do livro; a critica ao sistema educativo do colégio —
os castigos infligidos aos alunos, o regime de espionagem, de
hipocrisia instituido por Aristarco, a impostura deste — serd o tema
adjetivo. (idem, p. 115)

Assinalando a questdo psicoldgica como o elemento fundamental do romance
sem, contudo, derivi-la da personalidade intima de Raul Pompéia, Licia Miguel-Pereira
(idem) considera o romance “uma sucessdo de quadros, dos quais alguns perfeitos,
como o banho de piscina e a morte de Franco”, ao que indica uma nitida influéncia do
impressionismo literdrio e uma forte preocupacao formal do escritor.

Finalmente, a autora sintetiza o cardter contraditério de Sérgio em uma
conclusdo que tanto revela as contradi¢cdes da obra quanto as insuficiéncias da fortuna

critica em compreendé-la:

Raul Pompéia visava apenas aos conflitos e problemas
interiores; para situd-los é que recorreu as descri¢des detalhadas; ndao
quis explicar Sérgio pelas reacdes do seu temperamento em face do
internato, mas criou, sem se valer dos dogmas em moda, um menino
inadaptado, prisioneiro do préprio eu, cujo caminho ninguém
encontrou. (idem, p. 116).

ks

Lédo Ivo (1963), por sua vez, faz um estudo exaustivo de Pompéia e sua obra

em O universo poético de Raul Pompéia, onde analisa especificamente O Ateneu em
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trés de seus quatro capitulos: “O rei e o espetdculo”, “O edificio alegérico” e “Os
prestigios da noite”.

No primeiro deles, “O rei e o espetdculo”, Lédo Ivo (1963) salienta inicialmente
o cardter unico do romance, que, desde sua publicagdo, vem beneficiando-se dos
equivocos da critica em favor de sua integridade. Ao contrario das leituras anteriores,
Lédo Ivo (1963, p. 14) preconiza uma andlise que se baste as indicacdes conferidas pela
singularidade do texto, cujo fundamento compreende como o drama existencial de
Sérgio:

Tudo nessas pdaginas vibrantes e maravilhosas, de singular
pintura, conflui para proclamar como € iluséria a faina do homem que,
com a sua base fantdstica de esperangas, procura dividir em etapas
diversas uma atualidade vital que deve ser encarada e aceita como um
bloco macico. E, na raiz de sua primeira experiéncia, pulsam o
ressentimento, a revolta e a amargura.

Dados os tons das experiéncias de Sérgio — ressentimento, revolta e amargura —,
que sintetizam os aspectos existenciais do romance, Lédo Ivo (idem, p. 15) salienta
paralelamente o cardter social do colégio, instituicdo preocupada “em fazer dinheiro”,
como um elemento universal capaz de desvendar “as verdades da vida” no que elas
possuem de hipdcritas e enganadoras: “O Ateneu ndo € apenas uma escola: € a escola da
vida. E, leitor e aluno invisivel e imagindrio sentado na eventual cadeira vazia da sala de
aulas [...], vemos desfazer-se, a cada passo, uma das ilusdes da vida e do mundo”.

Revestindo-se para o critico, pois, tanto de uma dentncia universal das ilusdes
da vida quanto das desigualdades sociais do Brasil da época, o romance foi infelizmente
muito mal interpretado até entdo. Revendo a fortuna critica do romance, onde destaca
nomes como os de José Verissimo, Mério de Andrade, Silvio Romero, Araripe Jr.,
Agripino Grieco, Afranio Coutinho e Eugénio Gomes, o autor julga “os manuais de
histéria de literatura” como “contagiosos”, principalmente aqueles que dizem respeito a
leitura de viés biografico do texto. (idem, p. 20)

Retornando a andlise d’O Ateneu, Lédo Ivo (idem, p. 28) comenta diversas
observacdes suscitadas pela obra (semelhanga com os textos de Machado de Assis,
profusdo de andlises psicoldgicas, distanciamento da voga naturalista do periodo etc.),
afirmando a diversidade estilistica do romance:

7

[...] na verdade ele [O Ateneu] é uma tapecaria estilistica, urdida
licida e intencionalmente para conter as vdrias figuracdes que nele
coabitam, entrelacadas e harmdnicas, todas concorrendo para
fornecer ao leitor a imagem e o sentido exatos da grande figura verbal
que € a obra em sua totalidade.
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No segundo capitulo, “O edificio alegérico”, Lédo Ivo (idem, p. 33) reincide na
diferenga entre Pompéia e os escritores naturalistas, ressaltando elementos de sua obra
como a “exacerba¢do analitica, o primado do individual, a écriture artiste (...), 0
pessimismo fundado na prépria natureza do homem e ndo apenas nas colisdes
decorrentes da convivéncia social” etc.

A seguir, Ivo (idem, p. 42) discute as semelhancgas entre O Ateneu e as Cangoes
sem metro, bem como os recursos estilisticos empregados pelo autor por influéncia da
poesia de Charles Baudelaire e de Victor Hugo, considerando o internato como um
vasto “edificio alegdrico”, que abrange desde as relagdes econdmicas entre os internos
até suas perversoes sexuais mais intimas.

Posteriormente, ao discutir sobre o tempo no romance, Lédo Ivo (idem, p. 55-
56) indica que tamanha é sua importancia que surge da memoria do narrador Sérgio
todo o material da narragdo, que se inicia e encerra por reflexdes a respeito da
transitoriedade da vida: “A memoria das sensacdes [...] representa, sem divida, um fato
novo na literatura brasileira. E uma nova e surpreendente visdo das coisas e dos
momentos, avaliados em sua essencialidade”.

No terceiro capitulo de seu livro, “Os prestigios da noite”, Lédo Ivo (idem, p.
59) reafirma ser O Ateneu um “‘romance poematico”, préximo a modernidade de Alain-
Fournier, Jean Giraudoux e Virginia Woolf, passando entdo a discutir outros textos do

escritor.

Consolidacao da leitura de viés revisionista (Silviano Santiago)

Silviano Santiago (2000) realiza um estudo pormenorizado do romance de
Pompéia em “O Ateneu: contradi¢des e perquiri¢des”, ensaio presente no livro Uma
literatura nos tropicos (1968). De inicio, o critico faz uma referéncia direta a leitura de
Licia Miguel-Pereira e avalia-a como aquela que melhor apreendeu as contradi¢des do
romance — um suposto “misto de romance e memorias” oscilante entre a influéncia de
Machado de Assis e dos naturalistas, de estilo sébrio e rebuscado, aparentemente um
roman a clef, mas em esséncia o “drama da solidao”. (Santiago, 2000, p. 66) Propondo-
se a analisar o romance a partir dessas contradicoes, o critico faz um breve comentério

ao insucesso das criticas anteriores do romance em tomar apenas um de seus aspectos,
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resultando fatalmente numa leitura quase sempre coerente, mas necessariamente
limitada."?

A primeira contradi¢do que Santiago (idem, p. 68) assinala é a de ser O Ateneu
um romance narrado em primeira pessoa sem aceitar “a retérica do género em que se
inclui voluntariamente”, i.e., sem realizar um estilo singelo que possa demarcar a falta
de aprendizado literdrio do narrador a semelhanca do protagonista, ainda menino. O
critico d4 como exemplos de tal “retérica do género”, a que chama de “falso natural”, O
menino de engenho e Doidinho, de José Lins do Rego, A marca, de Fernando Sabino,
dentre outros:

Falso natural: no adjetivo a busca de um estilo que nio se
adapta ao autor [...], mas ao narrador-personagem [...]; o despojamento
necessdrio para que a inteligéncia, o refinamento, a cultura e a
sensibilidade do primeiro ndo tornem inverossimil a histéria contada
pelo narrador-personagem. Falso, ainda, a marca visivel de uma
deformagdo voluntdria e necessdria para que haja uma cumplicidade
fotografica, afetiva e superficial entre o narrador e a personagem.
(idem, p. 69)

Desta forma, em um romance onde o “falso natural” fosse aplicado
irrestritamente, o leitor logo entenderia a mensagem e estabeleceria uma ligacdo com o
autor, contemplando juntos a obra e julgando livremente os erros e defeitos do narrador-
personagem; tal seria, portanto, o caso de uma “obra ir6nica”, onde tudo fosse passivel
de critica “em virtude mesmo da singeleza e da ingenuidade do conteido e do
involucro”. (idem, p. 70)

Contudo, de acordo com Santiago, o narrador recusa que se faca uma alianca
amigdvel entre leitor e autor “com o intuito unico de julga-lo”; por todo o romance,
demonstra ele um “complexo de perseguido”, de que sdo exemplos sua apresentacio a
classe pelo professor Manlio ou sua reprovagdo publica por Aristarco no “Livro de
Notas”. (idem, p. 70-71) Assim, O Ateneu rejeita a dissociac@o entre narrador e autor
propria do “falso natural” distanciando o narrador do personagem e, com 1isso,

aproximando-o do autor-leitor: o julgamento do personagem passa a ser feito no nivel

12° As referéncias do critico a fortuna critica da obra, além de coerentes, sio bem-humoradas, como
podemos ver nessa revisdo sumdria: “Licia Miguel-Pereira — para ficar apenas com os contemporaneos —
com a ajuda de Capistrano de Abreu julga O Afeneu um ‘romance estético e parnasiano’; j4 Mdrio de
Andrade sofridamente o coloca entre os naturalistas, e Eloy Pontes acredita que ‘sem escapar as
influéncias claras de seu tempo, fugiu as grosserias com que elas impregnaram seus contemporaneos’. [...]
Af estdo pelo menos trés posi¢des-chaves definidas: ponta-direita, Mdrio; ponta-esquerda, Licia; centro,
Eloy. Fécil seria descobrir os diversos meias-esquerdas e meias-direitas, ¢ mesmo os que, saindo do
campo histérico, se infiltraram pelo século XX adentro em flagrante impedimento.” (Santiago, 2000, p.
67)
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da narracdo, pois “é Sérgio-narrador que critica Sérgio-personagem e que espera receber
o beneplacito do leitor e do autor”, valendo-se de um estilo sofisticado, adulto e irénico,
como aquele presente nas conferéncias do professor Cldudio, em todo diverso de um
possivel estilo adolescente. (idem, p. 72)

A respeito deste papel seletivo e mediador do adulto, Silviano Santiago (idem, p.
74) aponta que “se percebe logo por parte de Sérgio-narrador uma atitude de
apadrinhamento: Sérgio-personagem tinha sofrido dores e remorsos [...] que afinal ndo
devia ter sofrido, pois tudo se reduzia, numa nova e atual andlise dos acontecimentos, a
um mero e desprezivel problema econdmico”.

A segunda contradi¢do apontada pelo critico no romance (idem) € a de ser ele
uma “Cronica de saudades” que reduz os tempos presente, passado e futuro a “uma
concepcao juvenil, convalescente e estitica do Tempo”, baseada inteiramente no tempo
presente. Tal concepgdo € supostamente a que procura seguir o narrador do inicio ao fim
da obra por conselho de seu pai, preocupado com os estigmas que deixariam no filho
uma longa contemplacio do passado ou do futuro:

Tempo, ocasido passageira dos fatos, funeral para sempre das
horas. Avivando em pizicato a agdo no momento em que ¢ praticada,
deixando-a solta no ar, de passagem, sem memoria € sem esperanca,
Sérgio se liberta artificialmente (ou pelo menos conscientemente) do
julgamento ético que € feito, como dizem nos meios juridicos, pelo
estudo dos “bons antecedentes”. Encerrando por outro lado o passado
como um caddver num mausoléu erigido a Saturno [...], reconhecendo
pois o passado distante e inofensivo, apagado por for¢a de miopia, ndo
deixando de modo algum que viesse aflorar nas dguas do presente, ou
se prolongar subterraneamente até o futuro, s6 assim Sérgio pdde
entregar-se a saudade. (idem, p. 76)

Apd6s uma breve comparacdo com Dom Casmurro, de Machado de Assis,
Santiago (idem, p. 78) arremata o sentido das memdrias no romance de Pompéia, a
partir dessa acep¢ao negativa de “saudade”:

Dai a ambiguidade do emprego do e como pessoa de narracio
no Ateneu. Pouco a pouco, passadas as primeiras paginas, o livro deixa
de ser de memdrias, introspectivo, para apresentar-se tecnicamente
como um agressivo romance em que o narrador se esquece de si para
analisar imaginariamente os sentimentos e as emocdes do Outro.

Sob este prisma, a escrita do romance faz-se vingativa, assassina, a apagar os
vestigios depreciativos do passado com a manipulagdo “das circunstancias e do Outro”,
“pois a histdria estd sendo evidentemente mal-contada”. (idem) Para o critico, a

distancia entre personagem e narrador estabelece-se, portanto, nos niveis temporal e
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espacial, visto que Sérgio “tem de isentar-se da ideia de que o Mal na sua vivéncia seja
uma culpa tnica e exclusiva sua”, levando-se a caricaturizar as demais personagens e a
criar “por oposi¢do uma visivel aura de inocente em torno de sua figura”. (idem, p. 78-
79)

A terceira contradi¢do encontrada em O Ateneu por Santiago (idem, p. 82, 84)
diz respeito a figura do diretor Aristarco: compreendido pela critica como uma figura
negativa, tal qual descrita pelo narrador, o critico considera inversamente que o diretor
possui um “temperamento camalednico ou proteico”, cuja incapacidade de construgdo e
manutencdo de um cardter tnico e pessoal “estaria sobretudo [...] préximo do brasileiro
tipico descrito por Sérgio Buarque de Hollanda”. Disso o autor conclui que Pompéia
intencionou construir a figura do diretor como “a figura representativa, o protétipo do
homem brasileiro dirigente, dentro da sociedade que deve governar”, em oposicdo ao
narrador, que estabelece consigo uma tensdao evidente entre o sucesso e a
inadaptabilidade. (idem, p. 86)

A quarta contradi¢do destacada por Santiago (idem, p. 88) no romance € a de
que, apesar de ser o internato um ambiente de supera¢do “do carinho doméstico” e de
educagdo dos meninos “segundo a t€mpera brusca da vitalidade na influéncia de um
novo clima rigoroso”, o protagonista é capaz de adiar indefinidamente a transformacgao
e definicdo de seu cardter. De maneira inversa, “‘nesses tropismos, causados pela sua
inseguranca, Sérgio se assemelha a um girassol em sucessivas e diferentes fases, muito
mais préximo de Aristarco do que gostaria de ser”.

Apd6s um breve levantamento dos diversos episddios do romance, Santiago
(idem, p. 94) retoma a maleabilidade do protagonista e afirma que, “encerrado o ciclo
das buscas, encerra-se O Ateneu, negando a prépria razao do livro, a busca da
individualidade por parte de Sérgio. Contraditoriamente”.

A ultima contradi¢do apontada pelo critico no romance € a de nele existir uma
personagem que se intromete na agdo do livro e que, como o narrador, nunca faz nada,
mas simplesmente fala: o professor Claudio. Negando a usual associa¢do de Cldudio ao
escritor, Santiago (ide, p. 95) opta por relaciond-lo a Sérgio-narrador, julgando-o “uma
espécie desenvolvida, desabrochada e idealizada de Sérgio”, maduro, consciente e
razodvel, “entregue a discussdes objetivas e abstratas no campo estético e €tico” a fim
de equilibrar as visdes opostas de Sérgio-menino e Sérgio-adulto.

Ap6s um levantamento dos contetddos das trés conferéncias do professor, onde

salienta “o cardter anti-império, possivelmente republicano, que pretende apresentar O
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Ateneu”, Silviano Santiago (idem, p. 97, 100) destaca na figura de Claudio o
contraponto necessdrio ao meio restrito do internato, que o possibilita “tomar as
propor¢oes da sociedade [brasileira]”, i.e., de antever no insucesso dos alunos o
prentncio de um fracasso repetido pela vida adulta: “E esta marca que Sérgio tentou e
tenta evitar desesperadamente durante todo o desenrolar do Ateneu, chegando por
momentos iludir a si e ao leitor, e que finalmente é-lhe descoberta pelo Dr. Claudio”.
Finalmente, Santiago (idem, p. 101) define nessa particularidade do texto,
revelada pelas conferéncias de Cldudio, o drama do narrador, que, sem qualquer
“maleabilidade de caréter”, debate-se até o fim e quer, “[...] sem o poder, ir até o fundo
da integridade, mentindo apenas para si € ndo para os outros, arquitetando um romance

fantdstico e cheio de contradi¢des’.

Heranca da leitura de viés revisionista

Em textos mais recentes, outros criticos estudaram as contradi¢des d’O Ateneu
de uma perspectiva amplamente atenta ao texto — e aberta a um didlogo maior com o0s
diversos elementos ali presentes. Dada a natureza pluralista desta ultima heranga, o
volume de textos criticos que podemos rotular de “revisionista” € consequentemente
bastante elevado. Dentre alguns de seus autores, citamos: Jodo Pacheco (1971), Roberto
Schwarz (1981), Alfredo Bosi (1988), So6nia Brayner (1979), José Lépez Heredia
(1979), Leyla Perrone-Moisés (1988) Emilia Amaral (1999), Flavio Quintale Neto
(2007), Danilo de Oliveira Nascimento (2000) etc.

Conclusao

O conjunto das leituras levantadas demonstra, para além de um roteiro mais ou
menos sistematico de interpretacdes d’O Ateneu (em que se aprofundam, cada vez mais,
as questdes particulares do romance), a lapidacao do préprio texto critico, rumo ao
desvendamento de suas contradicdes. H4 avancos significativos de uma tendéncia a
outra, em que 0s principais conceito da critica vao se tornando obsoletos a luz de seus
proprios limites: o conceito de “vinganga” do escritor, face a complexa ficcionalidade
de Sérgio; e o conceito de “microcosmo”, frente a defesa contraditdria do internato. Ha
que se perguntar, porém, se tal revisao da critica por ela mesma, caracteristica da leitura

de viés revisionista, ndo teria fundamento, como as duas anteriores, no préprio texto do
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romance. Afinal, O Ateneu enseja os acidentes de sua fortuna critica, seja ao apresentar
personagens e locais proximos daqueles vividos por Pompéia em seus primeiros anos,
seja ao mesclar a critica dos horrores do internato seus beneficios praticos e seu carater
formador do individuo.

Neste sentido, uma revisao da critica por ela mesma, ou seja, uma interpretacao
revisionista da obra ndo estaria respondendo e remetendo, por sua vez, a um didlogo do
texto com seus proprios limites — ou seja, com os limites do subgénero em que se inclui
tdo voluntariamente desde o principio (“Cronica de saudades”)? Nao seria, pois, um
caminhar da critica d’O Ateneu rumo as contradicdes mais amplas da narrativa de
memorias?

De fato, um olhar de conjunto acerca das trés linhas interpretativas levantadas
esclarece e justifica a contrapelo a discussdo tedrica subsequente da narrativa de
memorias. Primeiramente, a leitura de viés biografico, ao tomar como ponto de
significacdo fundamental do texto a biografia do escritor e equiparar ao passado do
narrador o passado de Pompéia, assinala como ponto central de compreensdo do
romance a reflexdo sobre sua dimensao temporal (seja ela do narrador, seja do escritor),
reforcando com isso a necessidade de uma discussio maior sobre seu carater
memorialistico. A partir deste primeiro impulso, a leitura de viés social, explorando o
carater ideoldgico do testemunho de Sérgio até o limite do individualismo burgués de
Pompéia, como que repete a confusdo da critica entre narrador e escritor, demandando,
inversamente, um reconhecimento maior dos limites especificamente narrativos (e
memorialisticos) da obra. Finalmente, a leitura de viés revisionista, na tentativa de
mediar os posicionamentos de ambas as leituras, aponta para uma revisdo nao apenas
dos pressupostos narrativos d’O Ateneu, mas de toda narrativa de memorias, como
forma de embasar um balan¢o mais coerente da pluralidade de leituras sustentadas pelo
texto.

Transpondo estas licdes “‘praticas” para o plano tedrico, ou ainda, para a
discussdo mais geral acerca da narrativa de memdrias, teremos, provisoriamente, uma
gradac@o argumentativa como esta: de uma reflexdo inicial sobre a ampla dependéncia
da narrativa para com a memdria, enseja-se a discussdo mais especifica dos limites da
narrativa de primeira pessoa (confissdo, testemunho etc.), assim como, finalmente, uma
ampla sistematizacdo do problema. Logo, de um levantamento descritivo (e de

conjunto) das interpretagdes do romance, modula-se a apreciag¢do tedrica do problema,
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seguida da proposi¢ao de vias recorrentes de leitura da narrativa de memorias como um

todo.
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CAPITULO IT

1. O nao lugar da memoria

E impréprio afirmar: os tempos sdo trés:
pretérito, presente e futuro. Mas talvez fosse
proprio dizer: os tempos sdo trés: presente das
coisas passadas, presente das presentes,
presente das futuras. Existem, pois, estes trés
tempos na minha mente que ndo vejo em outra
parte: lembranca presente das coisas passadas,
visdo presente das coisas presentes e esperanca
presente das coisas futuras. (Santo Agostinho,
1975, p. 309)

Determinar o lugar da memoria na narrativa de primeira pessoa € uma tarefa que
exige uma revisdo gradual de cada um dos conceitos envolvidos — narrativa, narrativa de
primeira pessoa, narrativa de memaorias — muito embora todos eles estejam ligados entre
si pelo problema abrangente do tempo. De uma maneira ampla, nem a narrativa poderia
existir sem uma sucessao temporal qualquer, nem o tempo poderia ser compreendido

~ . . 13 4 .
sem uma ordenacdo narrativa dos acontecimentos; ~ no entanto, torna-se necessario
observar a relagdo entre a temporalidade e a narrativa como algo suspeito, uma vez que
temos por objetivo situar entre ambas o papel (mediador?) da memoria. Para tanto,
talvez seja mais recomendével observar aquela relacido pelo que ndo hd de temporal na
narrativa de ficcdo, ou pelo que ndo existe de testemunhal na narrativa de primeira
pessoa; desta forma, ter-se-ia em maos um roteiro de reflexdes mais ou menos
ordenado, quando o problema em questdao parece prever um caos de interpenetragdes e
didlogos infinitos (tempo, narrativa, memoria, individuo etc.). Comecemos, pois, por
uma série de negativas a principio pouco interligadas entre si, para, a seguir,
avangarmos alguma sistematiza¢do mais concreta: a falta de correlacdo efetiva entre o
“passado” dos eventos narrados e o passado do narrador; o cariter falsamente

testemunhal da narrativa de primeira pessoa; e a inclassificabilidade da narrativa de

memorias.

> Como na tese de Paul Ricoeur (1983, p. 105, grifos do autor), para quem a relagio entre tempo e
narrativa € uma questdo antes de tudo fenomenolégica: “[...] minha hipétese fundamental é, a saber [...]
que o tempo se torna tempo humano a medida que se articula num modo narrativo, e que a narrativa
atinge sua significacdo plena quando ela se torna uma condig¢do da existéncia temporal.” (“[...] mon
hypothése de base, a savoir [...] que le temps devient temps humain dans la mesure ou il est articulé sur
un mode narratif, et que le récit atteint sa signification pléniere quand il devient une condition de
I’existence temporelle. ”) (tradug@o nossa)
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Primeira negativa: o passado do narrador nao € o “passado” da narrativa

Basicamente, ao lermos um romance, sabemos desde o principio que ndo
estamos acompanhando algo como uma confissaio ou um relato de viagens.
Intuitivamente, “sabemos que nao devemos compreender [sua] paisagem como o campo
de experiéncia do autor, mas sim como o cendrio de outras pessoas, cuja entrada em
cena aguardamos, porque estamos lendo um romance — de personagens ficticios, de
figuras de romance” (Hamburger, 1986, p. 44).14 Ora, se ndo fala o autor, deve falar
alguém; e sendo o assunto construido ao redor de seres ficcionais, deve ser esse alguém
uma instancia narrativa igualmente ficcional. Na@o estariamos falando, pois, do
narrador?"

Etimologicamente, “narrador” deriva de “gnarus”, que corresponde aquele “que
conhece, que sabe”, em oposicdo a outro “ignorante” e a algo “ignorado”; “narrar”, por
conseguinte, seria a acdo de fazer conhecer ou saber, i.e., contar (Ernout, Meillet, 2001,
p. 278-279). Estando o leitor na posicdo daquele que desconhece a histéria que serd
contada, logicamente o narrador teria por definicdo tanto uma vantagem quanto uma
divida para consigo: detentor tnico de um conhecimento qualquer, restaria para si o
dever de transmiti-lo o0 mais claramente possivel.16

Curiosamente, isto equivale a dizer que a funcdo do narrador esti em uma
temporalidade distinta daquela de sua esséncia: enquanto seu conhecimento esta situado
logicamente no passado do ato de contar (sem o qual ndo haveria o qué transmitir), a
justificacdo desse mesmo conhecimento deve estar na transmissdo presente de seus

conteddos (sem a qual ndo haveria o porqué de conhecer). Regulada pela fungdo

' Esta resposta intuitiva consiste basicamente em um “pacto romanesco” onde o escritor nio tem
correspondéncia direta com as personagens e o mundo por ele criado €, em primeira e ultima andlise,
ficcional. O que nos faz remeter a discussdo de Lejeune (1975, p. 27, grifos do autor): “[...] poder-se-ia
dispor o pacto romanesco, que teria dois aspectos: prdtica patente de ndo-identidade (o autor e o
personagem ndo usam o mesmo nome), atestado de ficcionalidade (em geral o subtitulo romance que
desempenha hoje esta fungdo na capa [...].” (“[...] on pourrait poser le pacte romanesque, qui aurait lui-
méme deux aspects: pratique patente de la non-identité (I’auteur et le personnage ne portent pas le méme
nom), attestation de fictivité (c’est en general le sous-titre roman qui remplit aujourd’hui cette fonction
sur la couverture [...]”) (tradugdo nossa)

'> Como bem assinala Ronaldo Fernandes (1996, p. 20-21) acerca da importancia central do narrador no
romance, “o narrador é um elemento imprescindivel e s6 existe na prosa de fic¢do [...]. O cinema e o
teatro podem utilizar-se do narrador eventualmente, mas ele nunca deixard de existir no romance com o
risco de o romance transformar-se em outra coisa que ndo seja o romance tal como o conhecemos hoje em
dia. Se um elemento € tdo intrinseco assim ao seu meio, deve existir uma correspondéncia de ordem
conceitual maior. Ele ndo é apenas mais um recurso, ele € a génese, o elemento inaugural.”

' Ou, como afirma Wolfgang Kayser (1958, p. 310) numa ideia sistemdtica de produgdo narrativa: “A
técnica da arte narrativa deriva da situacdo primitiva do ‘narrar’: hd um acontecimento que € narrado, um
publico a quem se narra, e um narrador que serve de intermedidrio a ambos”.
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(social?) de transmitir conhecimentos “imagindrios”, a narragdo tem assim de
desempenhar um papel mediador, lidando com o sendo da inutilidade e do siléncio."’

Porém, se falamos de acoes ficcionais, a relacdo temporal que existe entre o saber
do narrador e o que ele estd para contar ndo deve ser necessariamente sequencial ou
“cronoldgica”. Observando a mutua dependéncia entre narrador e universo narrado
nessa transmissao de informagdes, temos que ndo poderia haver personagens ficticias
sem a referéncia e o suporte do narrador, nem poderia haver narrador que nao dissesse
coisa alguma. Uma relagdo temporal efetivamente pretérita somente poderia existir em
obras histdricas, de teor mais retrospectivo que prospectivo, como € o caso da narragao
liter4ria (orientada para sua atualizagdo e legitimacao através da leitura). De um registro
para o outro (do histérico para o narrativo), “a mudanga de significacdo, porém, consiste
em que o pretérito perde a sua fung¢do gramatical, que € a de designar o passado [...]”:
basta citarmos como exemplos frases como “Amanha era Natal” ou “Ontem fora natal”,
possiveis apenas em um texto de teor literdrio; em nossa fala cotidiana, seriam
indispensaveis advérbios para fazer a mediacdo entre 0 momento presente da fala e os
eventos encerrados no tempo (Hamburger, 1986, p. 46, 51).

De fato, podemos encontrar em um romance, uma novela ou um conto verbos no
passado que indiquem, ndo obstante, o futuro e mesmo 0 momento presente.18 Sem essa
liberdade caracteristica do texto literdrio, seriam impossiveis obras de temadtica futurista
ou mesmo fantasiosa. “A fic¢do épica ocupa, portanto, uma regiao intemporal. Mas por
que os tempos verbais permanecem no pretérito?” (Nunes, 2000, p. 31)

Nao sendo um tempo verbal orientado imediatamente para o didlogo (como o
presente), nem voltado para o aviso ou para a premoni¢do (como o futuro), o tempo

pretérito parece simular a postura inicialmente “passiva” do leitor perante o texto,

" Ie., um papel de transmissdo de informagdes. Cabe, a respeito desta func¢io primordial da narrativa, o
comentdrio esclarecedor de Gérard Genette (1983, p. 29, grifos do autor): “Uma narrativa, como todo ato
verbal, ndo pode sendo informar, isto é, transmitir significagdes. A narrativa ndo representa uma histéria
(real ou ficticia), ela conta uma histéria; ou seja, ela a significa pelo meio da linguagem — excecdo feita
para os elementos ja verbais desta histéria (didlogos, mondlogos), que ela ndo imita, obviamente ndo por
ser incapaz, mas simplesmente porque ela nido tem necessidade de fazé-lo, podendo diretamente
reproduzi-los, ou mais exatamente, transcrevé-los. Nao hd lugar para a imitacdo na narrativa, que esta
sempre do lado de cd (narrativa propriamente dita) ou do lado de 14 (didlogo).” (“Un récit, comme toute
acte verbal, ne peut qu’informer, c’est-a-dire transmettre des significations. Le récit ne ‘represente’ pas
une histoire (reélle ou fictive), il la raconte, c’est-a-dire qu’il la signifie par le moyen du langage —
exception faite pour les éléments déja verbaux de cette histoire (dialogues ou monologues), qu’il n’imite
pas non plus, non certes ici parce qu’il ne le peut pas, mais simplement parce qu’il n’en a pas besoin,
pouvant directement les reproduire, ou plus exactement les transcrire. Il n’y a pas de place pour
Iimitation dans le récit, qui est toujours en dega (récit proprement dit) ou au-dela (dialogue)”) (tradugdo
nossa)

BEo caso, dentre outros, de Orlando, de Virginia Woolf (1948, p. 240): “Era o dia 11 de outubro. Era
1928. Era o momento presente”.
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incluindo-o no processo comunicativo do ato de narrar (fazer saber, contar etc.) sem que
implique nisto uma suspensdo da atmosfera ficcional (referéncia ficcional do narrado a
personagens e lugares inventados etc.). Se o pretérito houvesse mesmo perdido qualquer
significacdo temporal, nao haveria razao para tamanha recorréncia do tempo pretérito no

texto narrativo; inversamente,

[...] uma resposta se oferece a nds: ndo podemos dizer que o pretérito
conserva sua forma gramatical e seus privilégios porque o presente da
narracdo é compreendido pelo leitor como posterior a histéria
narrada, posto que a histéria narrada € o passado da voz narrativa?
Toda histéria narrada ndo € mesmo passado perante a voz que a
narra? (Ricoeur, 1984, p. 186-187) 19

Neste sentido, alheio a uma temporalidade pretérita efetiva, o uso do tempo
pretérito na fic¢do deriva da diferenca temporal entre o presente da voz narrativa e o
lugar estanque (e ja superado) da histéria narrada, o que, de uma maneira mais logica
que referencial, permite discutir até que ponto esse intervalo influencia na significacdo
literdria como um todo. N@o seria demais avancarmos que, a partir deste mesmo
intervalo, seja possivel cogitar uma dependéncia conceitual da narrativa para com a
memoria, uma vez que toda narracdo de acontecimentos passados pressupde certa
recuperacdo dos mesmos pelo presente da enunciagﬁo.zo Isto se, respeitando os limites
abrangentes da discussdo, ndo adentrdssemos no que hd de individual no mesmo
problema, e que, ao contrario de uma correspondéncia abstrata, demanda uma reflexao

mais figurativa: é o caso da narrativa de primeira pessoa.”’

1 “Une réponse s’offre a nous: ne peut-on pas dire que le préterit garde sa forme grammaticale et son
privilege parce que le présent de narration est compris par le lecteur comme postérieur a [’histoire
racontée, donc que I’histoire racontée est le passé de la voix narrative? Toute histoire racontée n’est-elle
pas passée pour la voix qui la raconte?” (tradugao nossa)

20 Cabe assinalar, neste sentido estrito de dependéncia narrativa da meméria, que “hd impossibilidade
fisica e metafisica de narrar algo simultaneamente enquanto ocorre, em seu instante de atualidade real.
Toda narragdo, por mais imediatez que consiga com o presente (enquanto tempo de ocorrer o fato
narrado), sempre serd sua evocagao, isto €, sua memoria, sua recuperagdo do passado” (Castagnino, 1970,
p. 56).

2l Ao contrério da narrativa em terceira pessoa, focada o mais das vezes em acontecimentos externos, “a
narrativa dos acontecimentos da vida interior é muito mais claramente afetada por esta mudanga de
pessoa [...]; os pensamentos e sentimentos de outrora devem entdio ser re-presentados, apresentados
enquanto recordagdes, a0 mesmo tempo em que verbalizados pelo narrador”. (Cohn, 1981, p. 30, grifos
da autora). (“Le récit des événements de la vie intérieure est bien plus nettement affecté par ce
changement de personne [...]; les pensées et les sentiments de jadis doivent maintenant étre re-presentés,
présentés en tant que souvenirs, et en méme temps verbalisés par le narrateur’) (tradu¢io nossa)
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Segunda negativa: a narrativa de memdrias nao é um testemunho pessoal,

mas somente sua expressao ficcional

De um ponto de vista menos abrangente, esta possivel dependéncia conceitual da
memoria torna-se mais palpavel quando o narrador faz parte de seu universo narrativo.
Neste caso, as personagens € ambientes representados dizem tanto menos de si quanto
mais figuram como dramas e escolhas do narrador, ndo mais impessoal, mas
individualmente pontuado: os eventos narrados passam a vincular-se, como pano de
fundo, 2 sua personalidade criadora, da qual necessariamente dependem para existir.”

Se, por um lado, ndo € licito afirmarmos inversamente que essa configuracdo
exclua por completo a dependéncia elementar do narrador para com aquilo que narra,
por outro, € necessdrio fazermos uma breve ressalva: enquanto a temporalidade de uma
narragdo impessoal depende por definicio do (ndo) lugar do narrador frente a seu
universo narrativo, garantindo-lhe com isso uma regido ficcional para sua fala
(independente do tempo pretérito), a temporalidade de uma narracdo individualmente
pontuada passa a recair sobre a diferenca temporal intima entre o passado de um ser
ficcional e o presente deste mesmo ser — o que lhe confere, ao contrario do que poderia
parecer um territério ainda mais ficcional, um espago de relacdes referenciais entre

23
7.7 Estando o narrador

dados ficticios, semelhantes aquelas que vemos na vida “real
caracterizado individualmente por meio de um determinado modo de encarar as relacdes
humanas, os ambientes e seus proprios sentimentos, tudo o mais no universo narrativo
por ele criado tende a parecer natural com relacao a si, o que indica esse suposto carater

referencial” da narrativa de primeira pessoa. Consequentemente, haveria algum

interesse desse narrador por contar sua vida limitando-a a um numero restrito de

*2 Isto significa que, ao invés de uma relacio de interdependéncia conceitual da narracdo para com a
memodria, falamos agora de uma dependéncia, no caso da memdria individual, do universo narrado para
com a narra¢do: assim, os eventos contados ou transmitidos passam a remeter a uma avaliagdo dos fatos
tao ficcional quanto o resto da diegese. Pois “[...] os personagens de uma narracdo em primeira pessoa
sempre sdo compreendidos em relagdo ao narrador-eu. Isto ndo significa uma relagdo pessoal com o
narrador-eu, mas apenas o fato de que sdo vistos, observados, descritos exclusivamente por ele”
(Hamburger, 1986, p. 226). Excluem-se de nossa discussdo, portanto, a autobiografia e o autorretrato. No
primeiro caso, haveria uma equivaléncia geral entre personagem, narrador e autor, pressuposta pelo
“pacto autobiogréfico” (Lejeune 1975, p. 26); no segundo, haveria a falta de uma narrativa continua,
subordinada a um arranjo légico e sequencial qualquer das recordacdes (Beaujour, 1991, p. 2). Nao
discutimos, pois, um problema de autenticidade ou de identidade, caros a autobiografia e ao autorretrato,
respectivamente, mas sim o problema especifico da representacdo do passado ficcional de e por
determinado ente ficcional.

3 Optamos por designar como “relagdes referenciais” este comportamento ambiguo da narrativa de
primeira pessoa, que tende a assumir um grau de dependéncia da “verdade” maior que o da ficcdo em
geral; pois, como salienta Hamburger (1986, p. 224), “[...] faz parte da natureza de toda narracdo em
primeira pessoa o fato de se impor como nao-ficgdo, isto é, como documento histérico”.
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acontecimentos, tao naturalmente vinculados a si? Em quais sentidos suas recordacodes
do passado poderiam interferir em sua narragdo presente?

A partir dessa intima relacdo de “pertencimento”, a memoria, enquanto re-visao
do passado, atua no presente da narracao reproduzindo, em escala reduzida, essa mesma
relagdo temporal entre o tempo presente da narracdo e o passado da voz narrativa.
Afinal, rememorar-se de algo ¢ fundamentalmente um ato narrativo, embora voltado
mais para si do que para o outro: segundo um objetivo qualquer (busca pessoal, critica a
uma institui¢do etc.), “os elementos soltos passam a estruturar uma histéria, de forma
que eles possam ser relembrados e eventualmente contados”, a maneira de um
testemunho pessoall.24

A primeira vista, “a distingdo entre testemunhar e contar uma outra histéria —
ficcdo imaginada, texto memorizado, etc. — reside numa operacdo de legitimagdo, de
afirmacgdo da referéncia a um acontecimento do mundo real”, que, de uma forma ou de
outra, “passa[ria] pela atestacdo biogrifica do narrador” (€ para onde aponta o carater
referencial da narrativa de primeira pessoa) (Dulong, 1998, p. 11-12).* Sabemos, no
entanto, que por definicdo podem ser enganosas as equiparagdes entre o passado do
narrador e o pretérito dos eventos narrados, e que esse carater referencial tem validade
somente quando limitado a existéncia individual do narrador. Assim, ndao podendo gozar
da mesma referencialidade do testemunho, deve restar a0 menos para a narrativa de
memorias o cardter positivo (e testemunhal) de sua recusa ao siléncio, ou de seu
posicionamento critico perante uma realidade qualquer.

Em todo caso, o texto escrito permite acesso apenas ao resultado paralisado
dessa reconfiguracdo critica do passado, o que diminui e até mesmo inviabiliza qualquer

apreensdo da dinamicidade que constitui o problema narrativo da memoria — regido

2% Como afirma Bal (1997, p. 147), “a memoéria é um ato de ‘visdo’ do passado, mas, enquanto ato,
situado no presente da memoria. Ela é geralmente um ato narrativo: elementos soltos passam a integrar
uma histéria, de forma que eles possam ser lembrados e eventualmente contados.” (“Memory is an act of
‘vision’ of the past, but, as an act, situated in the present of the memory. It is often a narrative act: loose
elements come to cohere into a story, so that they can be remembered and eventually told”) (tradugdo
nossa)

» “La distinction entre témoigner et raconter une autre histoire — fiction imaginée, texte memorisé, etc. —
réside dans I'opération de factualisation, ’affirmation de la référence a un événement du monde réel,
laquelle passe, a moins de faire appel a um autre témoin, par I’ attestation biographique du narrateur”
(traducao nossa) Este seria o caso, por exemplo, da literatura de memdrias, em que o passado individual é
disposto pelo narrador apenas na medida em que pode representar ou testemunhar uma experiéncia social
de determinado periodo (como n’O Rio de Janeiro de meu tempo, de Luis Edmundo, ou nas Memdrias do
cdrcere, de Graciliano Ramos).
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mais por hesitacdes e siléncios que por uma confissio linear.”® O que resta “a explicar,
portanto, ndo € como a percep¢do [do passado] nasce, mas como ela se limita, ja que ela
seria, de direito, a imagem do todo, e ela se reduz, de fato, aquilo que interessa” ao
individuo (narrador) (Bergson, 1990, p. 28).

Dentro destes limites, em parte ficcionais, em parte “reais”, discutir
individualmente a memdria — i.e., a memoria de um ente ficcional pontuado — equivale a
discutir os motores das intencdes mais reconditas que existem tanto em sua narragdao
quanto apesar dela, sabendo que temos em maos apenas as informacdes talvez
insuficientes que nos confere sua versdo dos fatos (Meyerhoff, 1976, p. 20). Ou, em
outras palavras, sabendo que nos € fornecido apenas a expressdo de um testemunho, e
ndo um testemunho em si.

O problema parece estar entdo na possibilidade do apagamento de dados
relevantes para a compreensdo do texto como consequéncia da posicdo central do
narrador. De fato, se ndo houvesse tal centralidade, ndo seriam pertinentes quaisquer
perguntas do género, pois ndo haveria uma mesma relacdo referencial entre os
elementos do texto (i.e., ndo seriam problematicos os eventos narrados, posto que nao
observados a partir de um olhar limitado). A rigor, sendo uma reproducao do lugar de
percepcio e de reflexdo desse mesmo narrador, a narrativa de memorias nao pode
reproduzir sendo aquilo diretamente percebido pelo protagonista. Por conseguinte,
“as formas decididamente ficcionais, os verbos de processos internos [ex: sentir, pensar
etc.] aplicados a terceiros, o discurso vivencial e o mondélogo, em suma, a representacao
da subjetividade de terceiros ndo podem aparecer no romance em primeira pessoa”

(Hamburger, 1986, p. 226) sendo em detrimento daquela centralidade narrativa.”®

26 Neste sentido, e mais especificamente, “a memoria, elemento primordial do romance, ndo é continua
[...]. O narrador, como seu autor, ndo detém todos os fatos, nem € dono de todos os detalhes, muito menos
de forma linear. Todo o intento de organizar uma narrativa € um esforgo intelectual” (Fernandes, 1996, p.
35-36).

*7 Deixamos aqui de explorar a dualidade entre a memdria do corpo e a do espirito ou da consciéncia,
inerente a teoria bergsoniana: excluimos a primeira, que diz respeito aos mecanismos motores, em prol da
segunda, que trata das lembrancas como reacdo do individuo a situagdes abstratas. Para uma localizacao
conceitual do pensamento de Bergson no quadro dos intérpretes da memoria (Platdo, Santo Agostinho,
Maine de Biran etc.), cf. a discuss@o de Tadié em Le sens de la mémoire (1999, p. 55-58).

* Adam Mendilow (1972, p. 123), ao tratar das limitacGes da narrativa de primeira pessoa, além de expor
os mesmos argumentos de Kate Hamburger (1986), salienta a relativa incapacidade do narrador para
analisar seus préprios sentimentos: “Ele ndo pode apresentar o seu préprio personagem ou analisar os
seus preconceitos e reagdes inconscientes de modo convincente, embora em uma estéria onde a énfase
esteja na acdo e na aventura isso talvez ndo seja a desvantagem que € no romance, onde a énfase estd
colocada no personagem e na psicologia. Ha ainda outras dificuldades em saber o que sentem outros
personagens, ou o que estd acontecendo fora do conhecimento e da presenga reais do narrador. Estas
lacunas podem ser preenchidas apenas com o relato de outros, um artificio que prejudica mais a
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Sabemos, todavia, que isto ndo acontece sendo em casos raros, € que o problema da
narrativa de memorias requer uma discuss@do que v4a além do testemunho,

fundamentalmente distinto do tipo de referencialidade por ela proposto.

Terceira negativa: a narrativa de memorias nao é um subgénero classificavel,

apesar de permitir sistematizacoes

Nao obstante, a narrativa de memdrias € um subgénero romanesco dificil de ser
classificado. Quando falamos em “narrativa”, i.e., em “discurso narrativo”, pensamos
em um texto ficcional linear com principio, meio e fim mais ou menos definidos, onde
coexistem tanto os eventos narrados quanto a voz que os profere; mas ao falarmos “de
memorias”, temos em mente uma reordenagdo fluida e ndo linear do passado, que
atende a propdésitos e objetivos provisérios.”’ Como, entdo, reunir os dois termos e
classificar um texto qualquer, quando um pressupde aquilo mesmo que o outro nega?

De maneira geral, a narrativa de memorias, sendo a expressdo literdria das
recordacdes de um narrador ficticio (e estando sujeita a seus propositos particulares),
pode ter trés formas elementares de contato com seu leitor: através do levantamento
cronolégico dos acontecimentos; da exposi¢do das experiéncias vividas pelo
protagonista; ou da reinterpretacdo atual do passado pelo narrador, alheia a perspectiva
ora coletiva ora individual das anteriores (Rousset, 1973, 24). Sabemos, todavia, que
essas formas abrangentes ndo dizem respeito ao caso em questdo, sendo de maneira
parcial.

Na primeira delas, haveria uma suposta neutralidade tanto do narrador quanto do
protagonista frente as experiéncias passadas, algo que € problematizado pela narrativa
de memdrias: a ordem objetiva dos acontecimentos € tolhida duplamente, seja pela
limitacao fisica e perceptiva do protagonista, seja pela selecao do passado que realiza o
narrador. Ao contrdrio do que se poderia supor a partir dessa primeira hipdtese, a
narrativa de memorias nao se aproxima da impessoalidade caracteristica da narrativa de

terceira pessoa, pois responde de maneira praticamente avessa a preocupacao desta com

veiculagdo da impressdo de imediato. No romance no pretérito, na terceira pessoa, o autor ndo sofre tais
restricdes”.

* O comentério de Henri Bergson (1990, p. 123, grifos do autor) é exemplar: “[...] a questio [da
conservagdo do passado pela memoria] € precisamente saber se o passado deixou de existir, ou se ele
simplesmente deixou de ser ttil. [Podemos definir] arbitrariamente o presente como o gue ¢, quando o
presente é simplesmente o qgue se faz. Nada é menos que o momento presente [...]. Nos s6 percebemos,
praticamente, o passado, o presente puro sendo o inapreensivel avango do passado a roer o futuro”.
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o ato de informar ou contar, atentando antes para a plausibilidade individual do mesmo
ato.

Na segunda, estaria implicada uma suposta neutralidade do narrador perante aquilo
que fez tempos atrds, o que, a rigor, seria despropositado por dois motivos evidentes:
quem fala ndo pode ser um personagem, pois se falasse, ja estaria relatando algo (fungdo
propria do narrador);*’ e quem rememora o passado sem ter o que dizer dele (i.e., a
partir de uma postura isolada no presente) ndo teria o que contar, mas apenas vivenciar
(funcdo prépria do protagonista).”’

Finalmente, na terceira forma, haveria uma espécie de dependéncia linear da
narrativa para com o funcionamento da memoria do narrador, o que seria plausivel, se
ndo acrescentdssemos a discuss@do a pouca participagdo efetiva da memoria na
construgdo textual. Ao falarmos de narrativa de memdrias, ndo implicamos nisto uma
narrativa da memoria (que constitui apenas uma possibilidade), mas sim a reconstru¢ao
ficcional do passado de um ente ficcional. Podemos sempre visualizar a ordem dos
eventos rememorados como reproducdo do funcionamento da memoria do narrador,
mas estariamos supondo com isso algo que inexiste no texto, e que € somente a
representacdo literdria (ja previamente seccionada e selecionada) do funcionamento da
memoria do narrador. Neste sentido, sua memoria € algo tdo distante do leitor quanto o
que pensava em determinado momento o protagonista, pois temos em maos apenas a
versao atual e paralisada do tempo presente da narracdo (que € o presente do ato
narrativo). Assim, tomar o que diz o narrador a respeito de seu passado como sua
rememoracdo pessoal € ignorar o quanto esse mesmo individuo j4 dispos de antemdo — e
em duplas talvez paralelas — os eventos e suas impressoes, os lugares e suas descrigdes,
os personagens e suas digressdes. Evidentemente, a narrativa de memdorias tem um
come¢o, um meio e um fim, sendo possivel reconhecer nela uma ordem linear ou
cronoldgica das agdes, pois, e ainda uma vez,

[...] colocados como recordagdes de um narrador, os romances de
memorias ndo sdo romances da memoria, isto €, de uma memoria
narrativa em atividade cujo funcionamento atual seria supostamente
ordenar e justificar a narrativa. Se o caso fosse este, a ordem

* Conforme observa Oscar Tacca (1983, p. 81, grifo do autor), “aquele [0 personagem] ndo pode ‘saber’
mais do que este [0 narrador]: se o sabe, e para que esse saber se torne realidade, tem que ‘dizé-1o’, e, se o
diz, isso incumbe ja ao narrador”.

*' Em uma terminologia bastante conhecida, essa é a distingdo que cabe a “visdo” do narrador “com” o
protagonista, e ndo através dele: “[Na visdo com] escolhe-se um tUnico personagem que constituird o
centro da narrativa, ao qual se atribui uma atencéio maior ou, em todo caso, diferente do que se atribui aos
demais [...]. E ‘com’ ele que vemos os outros protagonistas, é ‘com’ ele que vivemos os acontecimentos
narrados’” (Pouillon, 1974, p. 54).
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[“cronoldgica”] ndo seria suportdvel; ele seria problemdtico e
suplantado pela ordem de aparicio das lembrangas no espirito do
narrador em vias de se rememorar de seu passado; ver-se-iam surgir
alguns efeitos de presentificacdo que fariam transitar a narrativa rumo
a um tipo diferente, préprio ao romance mais moderno. (Rousset,
1974, p. 24) ¥

Desta forma, se, enquanto conceito, a representacdo da memoria € capaz de
reproduzir em escala reduzida a dualidade temporal expressa pelas recordagdes do
narrador, enquanto recurso narrativo ela € apenas uma opcao dentre tantas outras que
constituem o problema da narrativa de memorias. Ainda que seja dificil rastrear com
alguma certeza a ordem objetiva dos acontecimentos, a ordem subjetiva dos mesmos e a
legitimidade da ordem das recordacdes, € notdria a ordem linear do texto acabado, que,
tao logo a relativiza, contradiz a fluidez conceitual da memdria como “motor” textual.
Neste sentido limitado, € védlido afirmarmos, todavia, que a narrativa de memorias é
semelhante a narrativa de terceira pessoa, uma vez que, distinta do testemunho,
compartilha com ela 0 mesmo limite de existéncia — o da expressdo.™

Consequentemente, enquanto subgénero romanesco, a narrativa de memorias
permite apenas uma defini¢do negativa. Estando em uma posi¢do tensa perante o
passado de um ente ficcional, do qual extrai seu assunto sem que dele retribua uma
reproducdo precisa, a narrativa de memorias tanto mais significa quanto menos informa;
nao podendo ser exata, logicamente nao € fiel, e ndo o sendo, consegue exprimir mais
do que seu proprio assunto, o que lhe garante uma existéncia autdnoma, mas sempre
“provisoria”. De modo mais organizado, podemos afirmar que esse processo de copia de
um modelo rigorosamente ausente

[...] pode se situar em dois niveis: no modo negativo — e a nivel dos
elementos da narrativa — intervém o critério de exatiddo; no modo
positivo — e a nivel da totalidade da narrativa — intervém o que nds
chamaremos a fidelidade. A exatiddo concerne a informagdo, a
fidelidade a significacdo. (Lejeune, 1975, p. 37, grifos do autor) **

2 “Donnés comme souvenirs d’un narrateur, ces romans-mémoires ne sont pas des romans de la
mémoire, c’est-a-dire d’une mémoire narratrice en activité et dont le fonctionnement actuel serait censé
commander et justifier le récit. Si tel était le cas, ’ordre chronologique ne serait pas tenable, il serait
troublé et supplanté par ’ordre d’apparition des souvenirs dans [’esprit du narrateur en train de se
remémorer son passé; on verrait surgir certains effets de présent qui feraient transiter le récit vers un
type différent, propre au roman le plus recent”. (tradugc@o nossa)

3A respeito de tal limitagdo, comenta Maurice-Jean Lefebve (1980, p. 175): “A narracdo indica a
diegese, mas ao mesmo tempo dissimula-a e denuncia-a. A diegese nunca € total ou acabada, tem de ser
progressivamente inventada, a maneira das conotagdes cujo mecanismo vimos mais atrds; ela permanece
indefinida e, por vezes, até puramente hipotética”.

¥ “La ‘ressamblance’ peut se situer a deux niveaux: sur le mode négatif — et au niveau des éléments du
récit -, intervient le critere de 1’exactitude; sur le mode positif — et au niveau de la totalité du récit -,
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Estando inicialmente fechados os acessos a via positiva deste processo
(fidelidade, significacdo), permanecem, contudo, as vias negativas (auséncia de
exatidao, pouca credibilidade da informagdo), que, ndo obstante, podem ser encontradas
em qualquer narrativa de primeira pessoa, onde basta haver um interesse
individualmente pontuado para se confundirem entre si a ficcdo e a mentira. O que
define, entdo, e de maneira positiva, a narrativa de memorias?

Observando o que dissemos até o momento, podemos apontar alguns tracos
sumadrios acerca deste subgé€nero romanesco: trata-se de uma narrativa de primeira
pessoa; de um levantamento subjetivo das experiéncias do protagonista segundo os
interesses do narrador; de uma narracdo cujo fundamento temporal estd na relacdo
aproximada entre o presente do narrador-memorialista € o passado dessa mesma voz; de
uma pratica ficcional independente do testemunho do narrador; e de uma interpretacao
do passado inexata e infiel, mas coerente, com inicio, meio e fim textualmente
definidos. Destas cinco caracteristicas gerais, podemos distinguir trés positivas e duas
negativas, e reuni-las em uma possivel definicdo: a narrativa de memdorias é uma
narrativa de primeira pessoa que tem por assunto as experiéncias passadas de seu
narrador-memorialista; mas, para que este narrador possa narrar-se a si mesmo, ele
ndo deve depender tanto da exatiddo de sua memoria - ou da reconstituicdo de si
mesmo enquanto protagonista - como da reestruturag¢do coerente de seu passado.

De maneira mais evidente, podemos concluir com esta breve recapitulagio que a
narrativa de memorias € dificilmente classificada enquanto subgénero romanesco
porque seu problema ndo € univocamente de ordem literéria (apesar de ser antes de tudo
expressdao da memoria do narrador), mas também de ordem “retérica”. Como vemos, o
termo médio que liga todos os demais nos tracos apontados acima € a centralidade
organica dos interesses do narrador.

Observando, todavia, esse cardter “retdrico” a partir de um viés especificamente
narrativo (e nao juridico ou conceitual),””> notamos que, em sua posicdo de destaque, o
narrador ‘“escolhe, consciente ou inconscientemente, o que nés lemos; [e por isso] nds o
supomos como um ideal literario, uma versao construida do homem real [a maneira de

um “autor implicito”. Assim]; ele € a soma de suas préprias escolhas”, e tudo o que

intervient ce que nous appelerons la fidelité. L’exactitude concerne [’'information, la fidelité la
signification” (tradug@o nossa).

> Para uma andlise retérica segundo esses vieses ndo explorados aqui, cf. Perelman (2002), Lausberg
(2004) e o estudo introdutério de Tringali (1988).
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sabemos ou podemos saber sobre sua histéria deve passar imediatamente por seu crivo
(Booth, 1968, p. 74-75).%° Ora, enquanto conjunto de regras narrativas (i.e., enquanto
“retorica” da fic¢do), este grupo de escolhas do narrador parece, no caso especifico da
narrativa de memdrias, transcender ao préprio narrador, que, em divida para com a
coeréncia narrativa de seu passado, deve responder aquilo mesmo que diz sempre em
detrimento de si, dada sua posicdo privilegiada dentro da narrativa de memorias, que
nao pode ser melhor nem mais abrangente do que é.

Neste sentido restrito de aproximacdo entre narrador-memorialista e autor
“implicito” — em que o primeiro tudo afirma, nega e questiona, a fim de permanecer ao
final de seu relato na mesma condi¢do superior em que nele entrara, i.e., com a
liberdade e a margem de erros tipicas de um autor “implicito” ou entranhado no texto —
podemos vislumbrar dois tipos distintos de narrador-memorialista: um narrador
“confidvel quando ele fala ou age de acordo com as normas de seu trabalho [e um
narrador] desleal quando ele nao o diz nem o faz” (Booth, 1968, p. 158). 37

No entanto, se a classificacdo do narrador em confidvel ou desleal depende de
algo tao fluido quanto “as normas de trabalho” de cada narrativa de memdrias, haveria
algum grau zero de confiabilidade do narrador-memorialista que nos permitiria,
inversamente, apontar alguma sistematizacio vidvel ndo da narrativa de memorias, que
ja definimos provisoriamente, mas de suas “regras” de funcionamento?

Considerando o que levantamos a respeito da narrativa de memorias como
subgénero, poderiamos supor que ela fosse classificdvel, a maneira de seus narradores,
ora para mais ora para menos do que seria o “ideal” de equilibrio entre o presente e o
passado dos eventos narrados, i.e., entre o conjunto rememorado e o olhar limitado de
seu narrador. Em todo caso, sabemos o quanto esse “ideal” tem de hipotético, e que,
enquanto nos deparamos em determinado texto com um narrador-memorialista que diz

mais do que deveria, deturpando com isso seu proprio passado (narrador desleal), em

36 “The implied author chooses, consciously or unconsciously, what we read; we infer him as an ideal,
literary, created version of the real man; he is the sum of his own choices”. (tradu¢io nossa)

7 “For lack of better terms, I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance
with the norms of the work (which is to say the implied author’s norms), unreliable when he does not”
(traducdo nossa). Os termos “reliable” e “unreliable” sdo de dificil traducdo, e uma interpretagdo
alternativa pode ser encontrada em Carvalho (2005, p. 27): “[...] ocorreu-me propor a traducio narrador
infiel [...]. Essa denominacdo parece-me bastante préitica, e ndo sé bem-soante como imensamente
sugestiva. Ademais, permite o uso de um substantivo correspondente: podemos falar na infidelidade
narrativa” (grifos do autor). “Confidvel” ou “desleal”, cabe destacarmos, todavia, que em ambos 0s casos
o narrador-memorialista equivale a instancia de autor “implicito” de Booth (1968), uma vez que, positiva
ou negativamente, ¢ ele quem responde as regras que ele mesmo cria, sendo sua voz o conjunto de suas
acdes e também de seus pensamentos.
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outro encontramos um narrador que diz menos do que necessitamos para compreender
seu passado, deixando assim uma margem de dudvida que desafia sua expressdo
(narrador confidvel?).

Desta forma, a definicdo das “normas de trabalho™ caracteristicas da narrativa de
memorias, ou ainda, de sua “retérica” particular, deve depender ndo de um respeito
maior ou menor perante o ideal apontado, mas sim da prépria divida do narrador para
consigo mesmo, pressuposta nos dois tipos de narrador-memorialista. Conquanto
saibamos que essa defini¢do seja antes negativa que positiva, podemos, inversamente,
destacar aqueles topicos que, no tocante a seus narradores, ndo podem ou devem constar
da narrativa de memorias, retomando para tanto alguns elementos do que dissemos
anteriormente: o narrador ndo pode remeter a outro personagem que nao o protagonista;
ele nao deve descuidar dos limites de seu campo perceptivo e emocional; nem abusar de
verbos de processo interno (sentir, pensar etc.) no tratamento de terceiros; nem
reproduzir monodlogos de terceiros. Se observarmos a contrapelo essas negativas,
teremos finalmente quatro “normas” para uma possivel “retérica” da narrativa de
memorias: centralidade tanto narrativa quanto figurativa do narrador; aten¢do
irrestrita do narrador ao campo perceptivo e emocional do protagonista; auséncia de
verbos de processo interno (sentir, pensar etc.) aplicados a terceiros; auséncia de
mondologos proferidos por terceiros.

De fato,

[...] nas obras de ficcdo que tomam a forma das Memodrias, [0
narrador] tenta reunir e dar um sentido a toda uma parte da sua vida,
esforcando-se por destacar as suas linhas de forca; [ele] conhece
antecipadamente o ponto de partida e o ponto de chegada do
itinerdrio. [Senhor] dos cordéis a mexer, pode generalizar, tirar a
moral e emitir um juizo, tal como o [narrador] onisciente. Com efeito,
se se debruca sobre seu passado é porque, na maioria das vezes, no
declinar da vida, pensa poder fazer aproveitar outrem de uma
sabedoria tdo caramente adquirida. (Borneuf, Ouellet, 1976, p. 114)

Assim, podemos arriscar a numeracao dessas ‘“normas” apenas se utilizarmos
para tanto alguma reserva; pois como sugerir que, a partir do que dissemos, existem
apenas dois tipos de narrativa de memorias (uma mais confidvel ou atenta aos limites

cognitivos do narrador, e outra mais desleal ou desatenta aos mesmos limites) quando
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sabemos que podem existir milhares de narradores distintos, cada um ocupando a
posicdo central de sua narrativa?”®

Desta forma, podemos afirmar apenas que cada narrativa de memorias tem de
ser uma reescrita do subgénero memorialistico como um todo, € que sua sistematizacao

— seja dela ou de suas “regras” — deve saber-se antes de tudo como algo limitado.

¥ Ou ainda, como afirma Eliane Zagury (1982, p. 15, grifos da autora): “O distanciamento temporal — um
eu objeto passado em relacdo a um eu sujeito presente — representa o perfil de uma segunda perna
fantasmagérica, porque a memoria € sempre fluida e inconstante. A literatura memorial, portanto, ha de
ser sempre uma literatura critica, no sentido de ser em crise [...]. Cada obra que se preze equivale a um
reinicio do [sub]género, porque sua matéria s6 se pode acreditar como especialissima. Daf que ndo seja
comum o tratamento evolutivo desse [sub]género literdrio”.
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2. A sintese das negativas

Nunca perder de vista o grifico de uma vida
humana, que niao se compde, digam o que
disserem, de uma horizontal e duas
perpendiculares, mas de trés linhas sinuosas,
prolongadas até o infinito, incessantemente
reaproximadas e divergindo sem cessar: o que o
homem julgou ser, o que ele quis ser, o que ele
foi. (Yourcenar, 2003, p. 267)

Respeitando os limites de sistematizacdo da narrativa de memdrias, e tendo em
vista as trés negativas que até aqui exploramos, podemos afirmar, inversamente, que,
embora visualizemos as “normas” de sua “retérica” propria, ndo devem ser infinitos os
meios narrativos de ficcionalizacdo do passado por um ente igualmente ficcional: algum
principio comum deve existir, pois, ao pensarmos em um narrador-memorialista,
podemos ponderar diversas solu¢des individuais para os problemas de recriacdo e de
reinterpretacdo de seu “passado” (por exemplo, diversos niveis de confiabilidade), mas
nio podemos escapar a evidéncia de que algo serd dito a respeito desse mesmo
“passado”. Portanto, se ndo podemos agrupar essas narrativas em dois grandes grupos, a
maneira de seus narradores (confidvel ou desleal), podemos sistematiza-las segundo sua
proximidade comum com o “passado”, o que, ndo obstante, responde a centralidade
narrativa desses mesmos narradores. Desta forma, segundo uma maior ou menor
preocupacio com sua temporalidade — i.e., segundo uma dada atualizacdo particular das
diversas negativas (ou ilusdes) que pode oferecer ao leitor com relacdo ao tempo
“pretérito” dos eventos narrados e a rememoracgdo atual do narrador — talvez possamos
encontrar alguma ordenacao possivel (e positiva) para esse “subgénero” romanesco, que
se define antes como expressao de uma memdoria que, de fato, como uma narrativa de
memorias. Assim, no que diz respeito ao plano da expressdo, € a maneira dos trés
tempos verbais dos quais se pode valer a voz narrativa para construir seu passado,
deveremos ter trés tipos bdsicos de ‘“narrativa de memdrias”: uma orientada para o

tempo passado, outra para o tempo presente e outra para o tempo futuro.

Narrativa de meméorias retrospectiva
A primeira forma identificavel de expressdao de um universo ficcional “passado”
por um ente também ficcional deve ser aquela em que concorre um minimo de

participacdo efetiva do olhar atual do narrador para a estruturacdo dos eventos narrados:
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grosso modo, podemos denominar essa primeira forma de retrospectiva, tendo em
mente que “retro-" visa designar o “‘retrocesso, retorno, recuo” a um momento anterior
de existéncia, e “-specdo” ou “-speccdo”, o processo narrativo de ‘“‘ver, olhar,
contemplar” esse mesmo periodo (Houaiss, 2001, p. 2389, 2616). Neste sentido, e ao
contrario das demais formas de narracdo memorialistica (que sdo em maior ou menor
grau obviamente “retrospectivas”),l a narrativa retrospectiva, a fim de simular certa
independéncia para com o presente da voz narrativa, depende de uma forte causalidade
interna entre os elementos da diegese, respeitando sempre as ‘“normas’ ou “regras’” mais
gerais da narrativa de memdrias. A reincidéncia de desvios a essas “normas”, apesar de
ndo interferir na centralidade do narrador-memorialista, poderia apresentar dados
originalmente inacessiveis ao personagem central, exigindo uma reavaliacdo do campo
perceptivo e emocional do protagonista de todo alheia a essa contemplagdo mais
recuada no tempo. Inversamente, alguns expedientes basicos podem ser utilizados pelo
narrador para que seu passado simule a integridade 16gica de sua narragdo presente sem
atrair demasiada atenc¢do para si, nem arriscar sua credibilidade frente ao leitor.

Em primeiro lugar, se a narrativa de memdrias diz respeito a um narrador
individualmente pontuado, ela ndo exige que ele se restrinja aos limites imediatos das
experiéncias vividas em segredo ou a dois; pelo contrrio, o recurso a eventos coletivos,
presenciados tanto pelo protagonista quanto por outrem, permite ao leitor vislumbrar a
atencao do narrador a sua percepcao limitada de contextos mais amplos, fazendo o mais
das vezes uma autocritica aquilo que ouviu de outrem, mas ndo presenciou, ou aquilo
que presenciou, mas ndo condisse com a versdo alheia. Nestes casos, o reconhecimento

dos proprios limites cognitivos tende a reforgcar a credibilidade do relato, tomando o

"E o que afirma Mendilow (1972, p. 120-121) ao discutir as limita¢Ses mais abrangentes da narrativa de
primeira pessoa, que julga ser sempre retrospectiva: “Ao contrdrio do que se poderia esperar, um romance
na primeira pessoa raramente tem sucesso em veicular a impressdo de ser presente e imediato. Longe de
facilitar a identificacdo herdi-leitor, tende a parecer remoto no tempo. A esséncia de tal romance € ser
retrospectivo e haver uma confessada distdncia temporal entre o tempo ficcional — o dos eventos
conforme aconteciam — e o tempo real do narrador — o tempo em que registra aqueles eventos”. Neste
sentido, toda narrativa de memdrias seria retrospectiva, e ndo apenas possivelmente retrospectiva. Uma
defesa mais enféitica dessa posicdo € a de Bertil Romberg (1962, p. 35, 38-39): “A partir de sua situagdo
épica o narrador v€ os eventos em retrospecto, € encontramos muitas vezes no romance de memorias a
ficcdo de um velho compondo sua autobiografia no final de seus dias. [...] A perfeita memoria ficcional é
aquela que busca reproduzir toda uma vida experienciada na recordagdo, e que vai até onde a memoria
pode alcancar — e, se possivel, até antes.” (“From his epic situation the narrator sees the events in
retrospect, and in the memoir novel proper we often encounter the fiction of an old man composing his
autobiography at the end of his days. [...] The perfect fictional memoir is that which seeks to reproduce a
whole life experienced in recollection, and which begins as far back as the memory can reach — and if
possible still earlier”).(traducio nossa)
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momento presente da narracdo como apenas um desenvolvimento das limitacdes

anteriores.

-

E o que ocorre, por exemplo, no romance Doidinho, de José Lins do Rego
(1956), em que a rememoracdo dos anos de colégio pelo narrador Carlos de Melo — o
“Doidinho” — faz uso diversas vezes deste recurso de forma a ndo acrescentar ao
passado elementos que inicialmente ndo estavam ali. Por vezes, o narrador ressalva
opinides ou mesmo acontecimentos que nido pode confirmar na caracterizacdo dos
colegas, retomando informagdes alheias e fazendo os devidos reparos:

O Papa-Figo ndo aprendia nada. Estudava num livro em
pedacos [...]. Um dia me contou que o pai se casara a segunda vez,
que a madrasta ndo gostava dele. Foi o bastante para que eu lhe
ficasse querendo bem. [...] Aos exercicios militares ndo o deixavam ir.
Tinham nojo dele. Mal pegava numa cousa, ninguém a queria comer.
Tinha um caneco préprio para beber dgua. E diziam que os panos da
cama dele fediam. O Pao-Duro era um menino da Guarita, Manuel
Mendonga. Ganhara o nome pela somitiquice. Recebia de casa latas
de doces, que trancava na mala. [...] O diretor foi a sua mala e
encontrou uma quitanda 14 dentro, e uns pdes velhos, de dias,
murchos, mais duros do que ferro. Sacudiram no quintal. Eu ainda nio
estava no colégio nesse dia (Rego, 1956, p. 33).

O resto dos meninos olhando para o prato, devorando a racdo
num siléncio de igreja. Pareceu-me ai o diretor uma figura de
carrasco. Alto que chegava se curvar, de uma magreza de tisico,
mostrava no rosto uma porcdo de anos pelas rugas e pelos bigodes
brancos. Tinha uns olhos pequenos que ndo se fixavam em ninguém
com seguranga. Falava como se estivesse sempre com um culpado na
frente, dando a impressdo de que estava pronto para castigar. [...] Mas
tudo isto eu viria a perceber depois. (1956, p. 22)

Em segundo lugar, embora a narra¢do esteja situada no momento presente da
enunciacdo, e os atos narrados no “passado” dessa mesma voz, ela ndo impede que o
respeito aos limites cognitivos do passado extrapole para o proprio encadeamento dos
eventos, igualando literalmente a evocagdo do passado 2 sua vivéncia. E o caso em que,
a partir de traumas e de reflexdes inteiramente particulares, o narrador incorpora os
dramas de entdo e passa a falar, por exemplo, como uma crianga, reproduzindo a ordem
dos pensamentos do protagonista. A coparticipa¢do do narrador em seu passado € assim
evidente, ao que tampouco sobressai uma versdo modificada (ou indigna de confiancga)
dos fatos segundo um interesse atual; a atualizacdo de problemas aparentemente
encerrados no tempo confirma a sua atualidade, exprimindo e reconhecendo de uma sé

vez as limitagdes do protagonista e do narrador.
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E o caso de Infancia, de Nathalie Sarraute (1985), no qual a voz narrativa
permanece de tal maneira atenta as vivéncias da protagonista que deixa transparecer um
tom maniaco de evocacao do passado, em que as recordacdes sdo exploradas ao extremo
da fragmentacdo subjetiva. Embora o livro todo constitua um longo exemplo de
narrativa de memorias retrospectiva, podemos citar como exemplo o seguinte trecho:

N3io sei ler o grande reldgio para saber se j4 € hora do lanche,
mas observo as outras criangas e, assim que vejo uma recebendo o
seu, também me precipito [...]. Talvez vocé fizesse isso mais do que
os outros, talvez de outro modo... Nao, ndo penso assim... eu fazia o
que fazem muitas criangas... e provavelmente com o mesmo tipo de
constatacoes e de reflexdes... em todo caso, nada me sobrou disso
tudo, na lembranca, e ndo é vocé agora que vai me levar a tapar esse
buraco com um remendo. (Sarraute, 19835, p. 20)?

Por fim, em terceiro e dltimo lugar, conquanto a narrativa de memorias ndo exija
um respeito irrestrito as suas ‘“‘normas” gerais, a atencdo demasiada a limitacdo
cognitiva do protagonista pode evidentemente aumentar a credibilidade do relato. Desta
forma, o que seria uma regra pode transformar-se finalmente em recurso, dependendo
da énfase de aplicacdo. Ainda assim, a atengdo irrestrita aos limites da narrativa
retrospectiva € bastante incomum, e a integridade desse ultimo recurso somente pode
ser respeitada se observado o todo da narrativa, e ndo uma recorréncia de trechos mais
ou menos reduzidos.

Um caso raro de expressdo puramente retrospectiva ¢ o de Fome, de Knut
Hamsun (1963). O conjunto da narrativa permanece ligado de maneira obsessiva aos
limites perceptivos do protagonista, de onde extrai o narrador seu material bruto sem,

todavia, misturar-se a ele, como ocorre em Infdncia, de Sarraute. Por exemplo:

N

Sem abrir a boca, voltei a sentar-me junto a porta e fiquei
apreciando o barulho. Todos berravam ao mesmo tempo, inclusive as
meninas e a empregada, que queria explicar como havia comecado a
discussdo. Desde que me conservasse quieto, a tempestade acabaria
por amainar; ndo chegariam a extremos, se eu ndo desse um pio. [...]
Com indiferenga contemplava a cromolitografia de Cristo pendurada
na parede, e calava-me, obstinadamente, apesar de todos os
xingamentos da dona da casa. [...] Este Cristo em cromolitografia,
afinal de contas, tem uma cabeleira verde muito esquisita. Até parece
grama [...]. Uma série de fugazes associacdes de ideias atravessou-me
o espirito neste momento: da grama verde a uma passagem da
Escritura, onde se diz que toda a vida é semelhante a erva que se
inflama; dai ao Juizo Final, em que tudo deve incendiar-se; depois,

2 Alternativamente, Vincent Colonna (2004, p. 69-74) entende o carater fragmentario de obras como essa
para além da narrativa ficcional de memdrias, remetendo ao conceito de “autofic¢do” (“fantdstica”,
b2 (13

“biografica”, “especular” ou “autorial”) para descrever esse “arquigénero” romanesco em que a liberdade
de criag@o parece ultrapassar a expressdo de determinada individualidade.
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breve descida até o terremoto de Lisboa, a propdsito do qual me
acudiu a vaga recordacdo de uma escarradeira de cobre espanhol e de
uma caneta de ébano vistas em casa de Ilaiali... Ah sim, como tudo é

efémero!” (Hamsun, 1963, p. 222-223). 3
Temos, assim, que essa primeira forma possivel de narrativa de memorias
depende de uma atualizacdo constante das “regras” mais gerais em que se insere,
destacando-se por isso como a mais “objetiva” das trés, seja pela consciéncia dos

préprios limites cognitivos, seja pela imersao nesses mesmos limites. Seu compromisso

€, por definicdo, com o passado.

Narrativa de memorias presentificativa

A segunda forma identificdvel de expressao de um universo passado ficcional a
partir de uma narracdo individualmente pontuada € aquela orientada para a
ressignificagdo presente dos eventos ja encerrados no tempo de acordo com a visdo de
mundo atual do narrador. Desta posi¢do mais problematizada entre rememoracdo do
passado e ressignificacdo narrativa, temos que a atencdo irrestrita ao passado da forma
retrospectiva reduz-se a uma retomada ndo linear dos eventos, em que a causalidade
interna nio aparece com o mesmo rigor: podemos denominar essa segunda forma de
presentificativa, tendo em vista sua tendéncia para “-ficar”, i.e., “permanecer, estar sem
transito, estabilizar-se” no limite do que se “assiste pessoalmente”, ou do que estd em
curso no momento “atual”, “presen(t)-”, da narracdo (Houaiss, 2001, p. 1335, 2551).
Assim, a narrativa de memorias presentificativa deve apontar para um desenvolvimento
simultaneo dos atos narrados e da recep¢ao desses mesmos atos pelo narrador, que a um
sO tempo revisita seu passado e atribui a ele um sentido fortemente particular. Embora o
respeito as “regras” gerais da narrativa de memorias ndo seja o mesmo da forma

retrospectiva, permanece a mesma dependéncia temporal dantes, ainda que sem a

3 A respeito do romance de Hamsun, e tendo em vista esta dificuldade de atencio irrestrita as “regras” da
narrativa de memoérias, afirma Dorrit Cohn (1981, p. 179): “Um dos exemplos mais precoces e mais
integros de tal consonncia na narrativa de primeira pessoa ¢ o romance de Knut Hamsun Fome (1890).
Jamais, ao longo de todo o romance, o narrador lanca a atencdo do leitor sobre o presente da narracio,
sobre seu eu narrador, mencionando informagdes, opinides, julgamentos que ndo teriam pertencido ao
tempo de sua experiéncia passada. E, todavia, o romance € inteiramente orientado a pessoa do narrador,
até a obsessdo, dado que ele descreve uma consciéncia exacerbada pelo jovem.” (“L’un des exemples les
plus precoces et les plus soutenus d’une telle consonance dans le récit a la premiere personne est le
roman de Knut Hamsun, la Faim (1890). Jamais, dans tout le roman, le narrateur n’attire ’attention du
lecteur sur le présent de la narration, sur son moi narrateur, en mentionnant des informations, des
opinions, des jugements qui n’auraient pu lui appartenir au temps de son expérience passée. Et, pourtant,
le roman est tout entier centrée autour de la personne du narrateur, jusqu’a I’obsession, puisqu’il décrit
une conscience exacerbée par le jetine”) (tradugc@o nossa)
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mesma variedade de recursos. Ademais, se pensamos em um meio termo entre o tempo
do protagonista e o do narrador, deve estar implicada alguma razdo existencial
abrangente para que esse ultimo, apesar da relativa liberdade de que dispde face as
“regras” da narrativa memorialistica, permanega “preso” a seu passado, nao avancando
rumo as suas opinides € a seus posicionamentos atuais. Assim, a forma presentificativa
deve dispor de apenas um unico recurso expressivo, voltado para uma recusa da
individualidade do narrador a partir dele mesmo.

Mais claramente, se a narrativa de memorias permite um meio-termo entre o
passado da voz narrativa e a narragdo atual, esse meio-termo pode ser identificado,
todavia, através de uma busca individual do narrador, seja ela de ordem estética,
religiosa etc. Nestes termos, o narrador, desinteressado de uma visdo causal entre os
termos de seu passado (retrospectiva), usa de maior liberdade para com suas memdrias,
adentrando na subjetividade alheia e narrando até mesmo aquilo que ndo presenciou. No
entanto, esse desrespeito aos limites cognitivos do protagonista ndo resulta em uma
menor credibilidade do relato, pois a €nfase do conjunto recai sobre a descoberta
pessoal do narrador, que, ao invés de expor um argumento depreciativo sobre seres ou
ambientes de seu convivio, encara-os como etapas ou momentos de um propdsito maior.
Obviamente, esse propdsito, que ndao exclui a individualidade da instincia narrativa,
pressupde que ela também tenha um carater coletivo (de busca da Arte, do Bem etc.),
excluindo com isso uma imersao retrospectiva do narrador nos dados puramente
individuais de seu passado. Assim, o relato acabado passa a revestir-se de um sentido
possivelmente filoséfico, i.e., de discussao tedrica sobre as bases literdrias do tempo, de
onde extrai as condi¢des de transcendéncia simultanea do passado e do presente.

E o caso do longo romance Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust
(1996). A interpretacdo labirintica do passado pelo narrador-memorialista — ou melhor,
sua tentativa de dominar o tempo perdido e reencontrd-lo através da arte — € uma
constante nesta obra. Dentro de diversos exemplos possiveis desta retomada do passado,
podemos salientar o trecho em que o narrador rememora a interpretacao de Fedra pela
renomada atriz Berma e, a partir desta reminiscéncia, evoca de passagem sua relacao
amorosa com Gilberte:

Sentimos num mundo, pensamos € nomeamos num outro mundo,
podemos estabelecer uma concorddncia entre ambos, mas ndo
preencher o intervalo. Era bem pouca coisa esse intervalo, essa falha,
que eu tinha de franquear quando, no primeiro dia em que fora ver a
Berma representar, tendo-a escutado com todos os meus ouvidos,
tivera algum trabalho em reunir minhas ideias de ‘nobreza de
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interpretagdo’ e de ‘originalidade’ e nio prorrompera em aplausos
sendo ap6s um momento de viacuo e como se eles nascessem, nio da
minha prépria impressdao, mas como se os ligasse a minhas ideias
prévias, ao prazer que sentia em dizer comigo: ‘Afinal estou ouvindo
a Berma’. E a diferenca que hd entre uma pessoa, uma obra
fortemente individual e a ideia de beleza, também existe, igualmente
grande, entre o que elas nos fazem sentir e as ideias de amor, de
admiracdo. Assim, ndo as reconhecemos. Eu nao tivera prazer em
ouvir a Berma (como ndo o sentia ao ver Gilberte). Pensava: ‘Nao a
admiro, pois’. (Proust, 1996, p. 45) 4

Outro exemplo pode ser encontrado em A criacdo do mundo, de Miguel Torga
(1996), romance em que a retomada do passado pelo narrador possui, para além do
mero registro individual, um sentido de recriacdo cosmogodnica, “‘enquanto metafora
fundamentada no mito biblico. O escritor, criado a imagem e semelhanca de Deus, cria
o mundo e a sua propria vida através da obra literdria.” (Dietzel, 2001, p. 10) Para tanto,
o narrador rememora sua via crucis ao longo de seis capitulos — equivalentes aos seis
dias da criacdo, explicitados no titulo de cada um (“Primeiro dia”, “Segundo dia” etc.) —
que vao desde a infancia miserdvel em Agarez, Portugal, até o conflito com a PIDE
salazarista e a gldria literdria.” O autodidatismo e a vocagdo humanitéria fazem com que
a memoria recomponha o quadro amplo de sua época, descortinando o sentido maior de
sua busca como “a tarefa de entender e descrever Portugal”, ao lado das coisas minimas

do cotidiano:

E, quase sem eu dar conta, quando fui a ver, ao lado desse livro
aplicadamente descoberto, tinha outro ludicamente inventado, onde
uma fauna estranha se movia a cumprir com romanesca naturalidade
as leis da vida e da morte. A ideia de o escrever ocorrera-me nos
tempos do Aljube, quando, fascinado, passava horas infindas a
contemplar os jogos amorosos das pombas nos telhados da Sé. Afinal,
a ternura, como os demais sentimentos, era patrimonio comum de toda
a Criagdo... (Torga, 1996, p. 534-535)

* Podemos ver o quanto o amor do protagonista por Gilberte ou suas impressdes de Berma passam a
combinar-se no presente da narragdo, e o quanto a impressao da atriz diz respeito a obra de Racine, que
por sua vez diz respeito a Beleza, que por sua vez diz respeito a pessoa amada (Gilberte). Gérard Genette
(1972b, p. 48), comentando essas reflexdes e inflexdes do passado em Proust, aponta em outros trechos
do romance a relativa independéncia entre o presente da narracdo e o universo narrativo, negando
inclusive uma metéfora fiel entre os tempos presente e passado na Recherche: “Assim, ndo hd aqui
verdadeira metéfora, j4 que um dos termos seria puramente acessorio. A ‘esséncia comum’ reduz-se, na
realidade, a sensac¢do antiga da qual a outra € apenas o veiculo: ‘Um azul profundo inebriava meus olhos,
impressdes de frescor, de ofuscante luz rodavam perto de mim..." isso se passa no patio de Guermantes,
mas o patio de Guermantes desapareceu totalmente, como desaparece o madeleine presente logo que
surge a lembranca da madeleine passada e com ela, Combray, suas casas e seus jardins”.

> Para uma discussdo mais aprofundada sobre os identificadores do fundo autobiogrifico d’A criacdo do
mundo, em que concorrem diversos momentos da vida do escritor, cf. Dietzel (2001). Diga-se de
passagem, o narrador permanece indeterminado na obra, tal como em Em busca do tempo perdido, o que
problematiza — embora ndo inviabilize — o sentido biografico destes textos.
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Temos, assim, que a segunda forma possivel de narrativa de memorias dispde de
um escopo talvez reduzido de atuacdo, se comparado as demais. De fato, seu lugar
parece ser mesmo o do entremeio; um respeito maior as “regras’ da narrativa de
memorias poderia trazer consigo uma forma retrospectiva, € um respeito menor a essas
mesmas ‘‘regras” poderia apontar para uma terceira forma, distanciada tanto do

protagonista (retrospectiva) quanto das generalidades do narrador (presentificativa).

Narrativa de memorias prospectiva

De maneira oposta as formas retrospectiva e presentificativa, a terceira e ultima
forma identificdvel de expressdo de um universo ficcional passado € aquela em que
concorre um maximo de participa¢do da voz narrativa no arranjo dos eventos passados,
que, na condicdo de materiais desprovidos de sentido, corporificam um argumento
qualquer proposto e defendido pelo narrador. Desta forma, esmorece o respeito
retrospectivo pela causalidade dos eventos, bem como a generalidade e o carater
abstrato da narrativa presentificativa; inversamente, passa-se a responder aos
ressentimentos pessoais do narrador, que, no presente de sua fala, ainda tem de lidar
com problemas diretamente relacionados aos ambientes e individuos de seu convivio
passado. Podemos designar essa terceira e ultima forma de narrativa de memdorias como

prospectiva, “pro-" designando “diante de, em cima de, sobre; por, a favor de; a maneira

3 3

de” seu narrador, e ‘“-spe¢do” ou ‘“-specc@o”, o processo narrativo de “ver, olhar,
contemplar” segundo esse mesmo vié€s. (Houaiss, 2001, p. 2301, 2616) No entanto, a
énfase reiterada da narragdo em uma Unica versdo dos fatos parece revestir-se de algo
redutor, pois ao buscar legitimar sua critica ao passado, o narrador prospectivo tende a
condenar a si proprio, ignorando que, de uma maneira inteiri¢a, ao narrar seu passado de
acordo com uma ideia ou um argumento, demonstra o quanto € vulneravel ao oposto do
que procura defender, e que lhe assoma como tdo inaceitdvel a ponto de demandar-lhe
um longo texto narrativo por refutacdo. A postura do narrador, por conseguinte, torna-se
um apelo ao beneplécito do leitor, de quem depende para fazer triunfar seu argumento
ou sua ideia a partir do uso de certos recursos narrativos.

O primeiro deles é o do apelo direto ou indireto ao leitor a propdsito da
verificacdo de teorias depreciativas, formuladas lentamente ao longo da narragdao. O
envolvimento emocional do narrador com os alvos de sua suposta “teoria” — geralmente

parentes e conhecidos proximos, mas também institui¢des como colégios etc. — diminui
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decisivamente a credibilidade de seu juizo, apontando, se nao uma falha argumentativa,
ao menos uma pendéncia existencial, capaz de suscitar questionamentos diversos por
parte do leitor. Em geral, essas “teorias” tendem a dispor de maneira casuistica
elementos puramente particulares e que nao pressupdem nenhuma generalidade, tais
como a suposta naturalidade do mal em certos individuos (por oposicdo a ingenuidade
do narrador) ou a suposta legitimidade da dominacdo social (em contraste com o
sucesso financeiro ou familiar de quem narra). Disto resulta uma narracdo fortemente
intelectualizada, que dispde dos elementos do passado com um distanciamento
semelhante ao da narrativa presentificativa, mas logicamente sem o0 mesmo
desprendimento existencial.

Um exemplo palpédvel desta teorizacdo viciosa do passado estd no narrador
Bento Santiago do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis (1959), que julga,
com duas medidas e dois valores, seu passado de seminarista e a infancia de Capitu.
Citamos como exemplo o primeiro pardgrafo do capitulo CXVLIII do romance, que
salienta a dissimulacdo da esposa como algo visivel desde menina, mas nada fala a
respeito da propria deformagdo moral, da desconfianca e casmurrice que lhe dificultam
0 juizo:

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez
esquecer a primeira amada do meu coragdo? Talvez porque nenhuma
tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada.
Mas ndo € este propriamente o resto do livro. O resto € saber se a
Capitu da Praia da Gldria ja estava dentro da de Mata-Cavalos, ou se
esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus,
filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros citimes, dir-me-ia,
como no seu cap. IX, vers. 1: ‘Nao tenha ciimes de tua mulher para
que ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que aprender de ti.’
Mas eu creio que ndo, e tu concordards comigo; se te lembras bem da
Capitu menina, hds de reconhecer que uma estava dentro da outra,

como a fruta dentro da casca. (Assis, 1959, p. 870) 6
O segundo deles pode ser encontrado na presenca de um narrador visivelmente
desacreditado. E o que ocorre, por exemplo, com narradores bébados, pedofilos etc.,

que, de inicio, ja se colocam em uma posicdo negativa perante o leitor, mas tentam

provar excessivamente sua inocéncia revendo as circunstancias de suas faltas. A

® Mais especificamente, demarcando o comportamento prospectivo do romance, a teoria simplista do
narrador ndo se aplica a si mesmo quando menino (Bentinho), pois, como muito bem observou Silviano
Santiago (2000, p. 35, grifos do autor), o citime haveria de vir depois de seu convivio com Capitu, e ndo
antes, como se a fruta estivesse dentro da casca: “Enfim, aplicada a Bentinho, a mesma fese de Dom
Casmurro (isto €, a comprovacdo de uma verdade humana vindo de uma comparacio com a verdade
‘natural’) ndo € valida, pois o décil e angelical filho de Gléria nada tem do suburbano e casmurro
(qualquer sentido que se queira dar a este adjetivo) advogado”.
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credibilidade desses narradores é minima, e sua capacidade argumentativa também ¢&
limitada. Entretanto, tamanha € sua necessidade de autoafirmacio que o resultado de
suas memorias tende a representar contraditoriamente um retrato fiel dos vicios e
defeitos analisados.

E o caso do romance Lolita de Vladimir Nabokov (2003), onde o leitor é servido
de diversos exemplos da perigosa condi¢gdo mental do narrador Humbert, que, de um
hospital psiquidtrico a cadeia comum, relata seu envolvimento afetivo com uma
adolescente americana. Ao lado do interesse mesquinho do narrador em mostrar-se
inocente nesta conjuntura, temos um exemplo do recurso mencionado no trecho:

Quero que meus doutos leitores participem da cena que vou
recriar; quero que a examinem em todos Os seus pormenores €
verifiquem o qudo prudente, quio casto foi aquele episddio, apesar de
seu sabor de vinho doce, desde que visto com o que meu advogado,
numa conversa a dois, classificou de ‘simpatia imparcial’. [...] Meu
coracdo batia como um tambor quando ela sentou a meu lado no sofé
[...] No momento seguinte, fingindo que queria reaver a revista, Lolita
se jogou em cima de mim. Agarrei seu pulso fino e ossudo. A revista
caiu ao chdo como uma ave assustada. Contorcendo o brago, ela se
desvencilhou, recuou e deixou-se tombar no canto direito do sofa. E
entdo, com absoluta simplicidade, a impudente crianga pousou as
pernas sobre meu colo. (Nabokov, 2003, p. 59)

O terceiro e dltimo pode ser encontrado em romances policiais onde, partindo da
suposta culpabilidade dos personagens em torno de um crime qualquer, o assassino €
quem narra a histéria. Logicamente, como o propdsito de muitos desses romances € o de
criar uma atmosfera de suspense, a presenca de tal narrador confere um aspecto laconico
ao conjunto, sem o qual o enredo seria evidente. Ademais, este narrador é diverso dos
dois anteriores pela diferenca de que, ao invés de advogar uma causa ou defender-se de
possiveis acusacoes, € ele proprio, como chave da obra, aquele cujo argumento e defesa
s6 podem ser mantidos se, contraditoriamente, forem ocultados.

E o caso d’O Assassinato de Roger Ackroyd, romance de Agatha Christie (s/d),
exemplo classico de narrador “infiel” ou “desleal”. Ap6s uma longa investigacdo do
assassinato de Roger Ackroyd, o préprio narrador confessa, apds uma acusagdo do
detetive Hercule Poirot, ter sido ele préprio o assassino, ao final do romance:

Pobre Ackroyd! [...] O seu nervosismo, naquela noite, era
interessante do ponto de vista psicolégico. Sentia a proximidade do
perigo; e, contudo, jamais suspeitou de mim. O punhal foi uma
inspiracdo de momento. Levara comigo um estilete muito prestativo,
mas assim que vi o punhal na mesa-vitrina ocorreu-me que seria
muito preferivel usar uma arma que nao pudesse ser identificada como
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sendo minha. Suponho que tenha tido desde o comeco a intencdo de
maté-lo. (Christie, s/d, p. 282-283)

Temos, portanto, na forma prospectiva a mais “subjetiva” das trés mencionadas:
sua constante e sistemadtica rejeicdo das “regras” da narrativa de memorias, seja pela
falsa generalizacdo de elementos particulares, seja pela verborragia ou pelo siléncio do
narrador, indica um envolvimento quase completo com o passado, que, se ndo deixa
entrever a plausibilidade dos argumentos, ao menos incorpora a perfeicdo os dramas

atuais do narrador.

Por uma sistematizacao da narrativa de memérias

Dividida assim em retrospectiva, presentificativa e prospectiva, segundo uma
escala talvez crescente de infidelidade narrativa,7 reaparecem, contudo, as dificuldades
de definicdo da narrativa de memorias como um todo: afinal, o tipo retrospectivo parece
repetir a dependéncia conceitual da narrativa para com a memoria; o tipo
presentificativo, a centralidade do narrador-memorialista; e o tipo prospectivo, a
pontualidade ideoldgica e emocional desse mesmo narrador. Basicamente, encontramos
por fim trés faces isoladas de um mesmo problema, que, enquanto problema literdrio,
somente pode ser pensado a partir desses limites e contradi¢des.

Ainda assim, uma sistematiza¢do € possivel, na medida em que visualizamos
relacdes interdependentes, capazes de definir um roteiro de leitura a partir das restri¢des
modais que impdem. Neste sentido, se € dificil rotularmos textos tdo distintos como
Infancia, de Sarraute, Em busca do tempo perdido, de Proust, e Lolita, de Nabokov,
segundo a mesma denominacdo de “narrativa de memdrias” ou “memorialistica”,
incluindo nisto todas suas demais variantes (narrativa de cardter autobiografico,
memorialistico, confessional etc., nuangas tanto mais corretas quanto mais ambiguas),

podemos encontrar alguma facilidade ao comentarmos ou analisarmos esses romances

” Dorrit Cohn (1981), por sua vez, considera a narrativa de primeira pessoa (“auto-récit”) segundo uma
maior ou menor proximidade entre narrador e protagonista (e ndo apenas sob a 6tica da confiabilidade do
narrador), nuanga que lhe permite distinguir, de maneira abrangente, uma “dissondncia” de uma
“consondncia” entre ambos. Neste sentido, deve haver uma narrativa voltada inteiramente para o lugar
atual do narrador (“dissonante” — ex.: Recherche, de Proust), outra para o lugar passado do protagonista
(“consonante” — ex.: Fome, de Knut Hamsun), e uma terceira intermedidria as anteriores (ex.: O
imoralista, de André Gide). Apesar da proximidade entre o que Dorrit Cohn (1981, p. 170-185) denomina
“narrativa consonante” e a narrativa retrospectiva, ndo podemos aceitar a restricdo da distancia entre
narrador e protagonista ao caso-limite da Recherche, op¢do que faria ignorar a diferenga essencial entre
os motores argumentativos de narradores tdo diversos entre si como Marcel e Bento Santiago.
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pensando naquilo que os diferencia a partir de seu comportamento comum, € que € nao
apenas uma decrescente credibilidade narrativa, mas também uma configuracdo
gradativa dos elementos narrados ao redor da centralidade do narrador-memorialista,
como forma de simular, cada vez mais tensamente, sua significa¢ao existencial. Por isto,
ao dispormos linearmente as formas retrospectiva, presentificativa e prospectiva de
narragdo, podemos visualizar, respectivamente, uma primeira posi¢do estagnada do
narrador, observador de sua épica pessoal; uma segunda postura mais ponderada de
imersio em si mesmo, i.e., lirica; e um ultimo olhar sobre si mesmo e sobre o leitor a
partir de uma ideia fixa, i.e., de representacdo e defesa dramdtica do préprio

8 Epica, lirica e dramdtica, formas elementares da poética cléssica,

pensamento.
parecem contribuir assim de forma adjetiva (e ndo substantiva, evidentemente) para a
sistematizacdo do problema, ao situar em um contexto mais amplo a especificidade da
narrativa de memorias.

Seguindo essa via de reflexdo, podemos concluir afirmando que, embora a
narrativa de memorias ndo permita uma classificacdo definitiva, ela é sistematizavel
segundo essas relacdes teoricamente “adjetivas”, que corroboram para uma distingao
pratica dos textos mencionados, servindo, quicd, como ferramenta proviséria para a
discussdo de outras narrativas de memdrias. Transpondo as divisdes anteriores em um

gréafico, como forma de maior proximidade com termos e relagdes a rigor dificeis de

serem visualizados,’ teremos o seguinte grafico:

¥ Ecoamos aqui a teoria poética de Emil Staiger (1975, p. 165) de divisdo dos géneros poéticos classicos
conforme sua configuracdo temporal com algumas ressalvas. Primeiramente, entendemos que tal divisdo
se deva a um critério verbo-narrativo, e ndo, como defende o autor, existencial; em segundo lugar, o
sentido cronolégico que atribuimos a épica, lirica e dramdtica (como relativas aos tempos passado,
presente e futuro) é apenas aproximado, ndo se ligando estritamente as divisdes de Staiger (1975). Uma
tabela das diversas acepgdes temporais das poéticas modernas pode ser encontrada em Genette (1977, p.
409).

? Sobre o gréfico: pensemos primeiramente em uma reta horizontal que ndo diz respeito a ficgdo, mas aos
tempos cronolégicos passado, presente e futuro, apenas com o propésito didédtico de situar o conjunto; a
seguir, tracemos uma reta hipotética e pouco delimitavel do tempo interior onde se situa o narrador, e que
€ o conjunto de sua existéncia enunciativa atual (uma ordem abrangente da “memdria”), e situemos af
duas retas imagindrias, relativas ao plano ficcional — uma sobre o tempo presente, que corresponde ao
presente da narracdo, e outra sobre o passado, que corresponde ao “passado” da voz narrativa. Nesta
configuracdo, aproximemos uma linha curva, préxima a vertical da narracdo, a linha vertical do passado,
como forma de recuperacdo do mesmo no presente, j4 sem a mesma e exata quantidade de eventos
transcorridos (forma retrospectiva); uma segunda curva, por sua vez, ao tempo cronoldgico futuro, no
intuito de construir um sistema coeso de informacdes, embora deixando atrds de si muito pouco a respeito
das intencdes atuais do narrador — e sempre sem o suporte de uma terceira linha imagindria futura,
dependente das atualizacdes e decodificagdes de uma leitura ingénua ou ndo (forma prospectiva); e ainda
uma ultima, circular, cujo inicio e fim se situem no mesmo eixo presente da narracdo, representando a
continua busca pela ressignificacdo do passado através da mescla entre fatos passados e intengdes atuais
(forma presentificativa). Com isso, teremos construido um grafico com énfase na posicdo central do
narrador e na completa oposi¢@o entre as formas retrospectiva e prospectiva, como exemplificado acima.
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Retrospectiva Presentificativa Prospectiva
ordem da
memoria

ordem
PASSADO PRESENTE FUTURO cronolégica

PASSADO DAVOZ NARRACAO
NARRATIVA

Veremos, a seguir, enquanto ferramenta tedrica, até que ponto € possivel aplicar
tais distingdes ao caso especifico d’O Areneu. Levantaremos, para tanto, alguns de seus
elementos fundamentais com relacdo ao processo narrativo da obra: a relacdo do
narrador com o discurso paterno; a influéncia do discurso de Aristarco e dos mestres do
internato sobre si; e, finalmente, o discurso pessoal do narrador — a fim de extrairmos,
no entrecruzamento destes trés momentos distintos, a comprovacdo mais direta e

conclusiva, para a presente discussdo tedrica, da andlise textual.
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PARTE 11

Ilusao e técnica narrativa
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CAPITULO III

1. A “verdade” paterna

Boa parte daquilo em que acreditamos (e assim
acontece até nas conclusdOes extremas) com
igual teimosia e boa-fé resulta de um primeiro
engano sobre as premissas (Proust, 1995, p.
207).

Por mais acidentado que tenha sido o percurso da recepg¢do critica d’O Ateneu,
ndo parece ter ocorrido que se tratasse, em suma, de um romance de tese. Nao, ao
menos, no sentido de uma tese preconcebida, ao gosto do Naturalismo, em que o
material narrativo servisse de comprovagdo e confirma¢do de um argumento. No
entanto, ¢ o que acontece (com certa liberdade conceitual) desde o inicio, onde se
enuncia com a maior naturalidade, através da fala premonitéria do pai, a “tese” de que o
mundo é uma luta, e que € preciso coragem para enfrentd-lo. Neste sentido, e
inesperadamente, a fala paterna parece inaugurar, antecipar e encerrar em si todo
sentido humano do texto, o que requer de qualquer andlise narrativa d’O Afeneu uma
primeira discussdo sobre o sentido de sua aproximagdo com o discurso paterno (e, por
extensdo, com o plano doméstico), o qual, apesar de constituir um mero aviso, € logo
tido pelo narrador como a mais pura “verdade”.

Assim, transitando de uma discussao tedrica para a andlise do texto, percebe-se a
virada mais ou menos repentina de um momento a outro, em que qualquer discussdao
acerca das dimensdes retrospectivas, presentificativas ou prospectivas do romance seria
supérflua sem a atenta revisdo dos pressupostos individuais da narragdo de Sérgio,
como, neste caso, o da (oni)presenca do discurso paterno em sua propria fala. A
tipificacdo da narrativa de memorias serd retomada, portanto, no momento oportuno,
quando j4 revistos tais pressupostos, ocasido em que serd pormenorizada a insercao
prevista desde o subtitulo de nossa tese — a saber, a natureza do ‘“memorialismo

prospectivo d’O Ateneu’.

A pagina perdida
Convém comecarmos do comeco. E o comeco do romance, curiosa e
espantosamente, ndo foi de inicio tal como o conhecemos. A primeira pagina da obra,

entregue a Capistrano de Abreu pouco antes de sua publicacdo em jornal, extraviou-se,
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e somente muito depois foi recuperada, quando ja publicadas as duas primeiras edi¢coes
d’O Ateneu.' A versdo original do texto na integra, recuperada em livro por Eugénio
Gomes (19[--], p. 113-116), consta de dois pardgrafos, em diversos sentidos
esclarecedores quanto ao que viria a ser, depois, o capitulo inicial da obra:

Quando ele morreu fizeram parar o reldgio na hora cruel — seis
da manha. O sol acabava de erguer-se, abrindo sobre a terra a larga
mao de ouro, ben¢cdo matinal da luz, sobre a ressurreicdo da vida —
quando ele partiu para a eterna sombra. O mostrador imdvel parecia
igualmente alcangado pela morte e a fixidez do ponteiro ampliava-nos
a dor na alma, com a permanéncia implacdvel da recordacio,
sangrando, rebelde ao tempo que cicatriza; como se para nds que o
queriamos devesse ficar a existéncia nada mais que o prolongamento
intérmino daquela hora, eco imortal das seis pancadas trémulas do
velho reldgio, culto sagrado e doloroso de uma memoria.

Por esses dias excepcionais surgiram-me no espirito vivazes
como nunca as imagens do passado, as lembrangas principalmente da
primeira mocidade em que mais senti a sofreguiddao amorosa dos seus
esforcos, pobre amigo que chorava as minhas ldgrimas e rejubilava
das minhas alegrias, protegendo-me confiado e nobre, protegendo-me
sempre com o entusiasmo nervoso do seu afeto, admirando-me na
benevoléncia do seu grande coracdo esperangado, consolidando-me o
cardter de menino pelo apoio enérgico da experiéncia dos seus
provados anos.

Conquanto o autor tenha alterado a seguir as primeiras linhas do romance,
estabelecendo na versdo final do texto, tanto na impressdo em folhetim, quanto nas
provas entregue 2 livraria Francisco Alves,” uma versdo diversa da que aqui se
reproduz, hd como que um esclarecimento mutuo entre esses dois pardgrafos
“inaugurais” e os paragrafos finais d’O Ateneu, pontos extremos e paralelos do universo
ficcional ai compreendido.

Aqui, percebemos uma dependéncia total das recorda¢des do narrador para com
a memoria do pai, falecido hd pouco. As lembrangas da “primeira mocidade” acodem
como ilustracdes da “benevoléncia do seu grande coracdo esperancado”, numa série de
flashes da relagdo amorosa pai-filho. E no instante da perda do ente querido é que se
propde o narrador a fixar o instantaneo de suas emocdes, ou, em outras palavras, a
“Cronica de saudades” que se lhe acomete.

Par a par, e por intermédio da saudade, soma-se a preméncia do tempo, que
universaliza a tragédia da familia e amplia o sentido particular da dor na imagem

exemplar do reldgio parado as seis horas da manha, por contraste ao nascer do sol.

" A carta encontra-se reproduzida, textual e graficamente, na biografia de Pompéia escrita por Camil
Capaz (2001).
? Conferir, a este respeito, o cotejamento entre as edicdes d’O Ateneu presente no Anexo.
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Como era de costume na época a interrup¢do do reldgio no instante do falecimento
(memento mori invertido, onde a morte do individuo faz parar o tempo coletivo), ha
como que uma linha entre uma geracdo que se vai e outra que chega, tomando seu lugar.
No momento da investidura do mando estd o narrador: a formagao de si, o “curriculo”
que lhe autoriza a passagem — a entrada no colégio — em suma, o assunto do livro.

Assim, por mais que “devesse ficar a existéncia nada mais que o prolongamento
intérmino daquela hora, eco imortal das seis pancadas trémulas do rel6gio”, a propria
capacidade de enunciar-se a si e a outrem, de contar sua histdria, autoriza o autor dessas
memorias a seguir adiante em sua retomada sentimental do passado; a experiéncia do
pai antecede e complementa a sua, e o narrador somente o é como filho, enquanto
descendente daqueles “provados anos” cujo contato busca traduzir em palavras.

Contudo, tais observa¢des ndo condizem nem com o sentido de tempo nem com
o de saudade presentes na versao “final” d’O Ateneu. Observemos, no outro extremo do
romance, o ultimo paragrafo, em que discorre sucinta e definitivamente sobre o sentido
de ambos os termos:

Saudades verdadeiramente? Puras recordagdes, saudades talvez, se
ponderarmos que o tempo € a ocasido passageira dos fatos, mas

sobretudo — o funeral para sempre das horas. (Pompéia, 1981, p. 272)
3

Do lado oposto, acabamos por encontrar, de fato, o oposto: ndo se trata mais do
culto da memoria do pai, mas da destrui¢do do passado, “dos fatos”. Aqui, ndo ha mais
saudade, mas apenas acerto de contas, absolutamente contrdrio ao sentido emotivo
anterior. Pois, finalmente, para o narrador, a saudade encontra-se deformada e reduzida
a “puras recordagdes, saudades talvez”, se consideradas do ponto de vista de sua
incapacidade de atingir o presente — e, estd claro, de perpetuar qualquer memoria (ndo
obstante constitua o discurso do narrador um discurso memorialistico).

Logo, de uma dependéncia completa para com o discurso paterno, presente na
versdo inicial do romance, transita-se para uma aparente independéncia de tudo, num
elogio ao poder destrutivo da memoria. Em se tratando de um romance que discorre
sobre os primeiros anos da vida escolar, € natural que a tensao entre universo doméstico
X publico, liberdade x dependéncia etc., polarizadas nos trés paragrafos citados, figurem
dentre alguns dos tépicos mais centrais. Também sdo naturais os questionamentos

decorrentes da aproximacgdo dessas duas passagens: por qual (is) razdo (0es) o escritor

3 . . ~ N
A partir desta nota, citaremos o romance apenas como OA, dada a profusdo de referéncias subsequentes
a partir dessa edig@o.
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vai de oito a oitenta, alterando poucos meses antes da publica¢do o sentido original de
sua obra?

Ha diversas razdes para esse desnivel entre os dois extremos do texto, mas
concordamos com Camil Capaz (2001) de que o mais plausivel seja o da tentativa de
distanciamento do escritor para com sua obra. Seu pai, Antonio d’Avila Pompéia,
morrera a 23 de marco de 1884, as seis e meia da manha, fazendo com que o jovem
Raul, ainda aluno de Direito em S3o Paulo, permanecesse dois meses desolado na
Corte, mesmo apds 0s contratempos com a Faculdade.* Ademais, como afirma ainda o
bidgrafo:

Veja-se de saida o problema da idade de Sérgio, o narrador da
histéria na primeira pessoa: na introdug@o primitiva do romance —
existente na Biblioteca Nacional e abandonada na versao definitiva — o
autor dizia ter nove anos ao entrar no internato, que é, alids, a
verdadeira idade do seu ingresso no Colégio Abilio, cendrio principal
da histéria; passou a dez anos, na versdo publicada no jornal; e
finalmente a onze na versao definitiva em livro. Tal hesitacdo, além de
tentar desligar o romance de suas ligagdes biograficas, destinava-se a
tornar mais criveis certas sutilezas de pensamento e as manifestacdes

da sexualidade de Sérgio [...]. (Capaz, 2001, p. 106)

H4 ainda outras nuangas do sentido biografico do texto, que escapam a nosso
L. 5 - . - P
proposito.” Fiquemos, pois, com as sugestdes dessa comparagdo inicial, e adentremos,

sem mais, no universo definitivo do romance.

Duas festas, dois espectadores, uma s6 atitude

Os pardgrafos iniciais do romance, no tocante a dependéncia do narrador ante a
“tese” paterna, ndo sdo tdo categdricos quanto aqueles originais, mas indicam, ainda que
de maneira modulada, a influéncia decisiva do pai sobre o menino / adulto:

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu.
Coragem para a luta.”

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me
despia, dum gesto, das ilusdes de crianca educada exoticamente na
estufa de carinho que € o regime do amor doméstico; diferente do que
se encontra fora, tdo diferente, que parece o poema dos cuidados
maternos um artificio sentimental, com a vantagem tnica de fazer
mais sensivel a criatura a impressido rude do primeiro ensinamento,

* Sobre a reprovacio em massa de 94 alunos do Curso de Direito do Largo de Sdo Francisco no ano de
1884, dentre eles Pompéia, por razdes de ordem politica, e sobre os infortinios posteriores em Recife e
Caxangd, consultar as biografias de Pontes (1935) e Capaz (2001).

> Tais como a suposta transferéncia do Colégio Abilio das Laranjeiras para o Rio Comprido, onde havia
outro colégio, chamado Atheneu Fluminense. Remetemos o leitor novamente a biografia de Capaz
(2001).
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témpera brusca da vitalidade na influéncia de um novo clima rigoroso.
Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipdcrita, dos felizes tempos,
como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndo nos
houvesse perseguido outrora, e nido viesse de longe a enfiada das
decepcdes que nos ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos
outros que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade
¢ a mesma em todas as datas. Feita a compensacdo dos desejos que
variam, das aspira¢des que se transformam, alentadas perpetuamente
do mesmo ardor, sobre a mesma base fantdstica de esperancas, a
atualidade é uma. Sob a coloragdo cambiante das horas, um pouco de
ouro mais pela manha, um pouco mais de pirpura ao crepusculo — a
paisagem é a mesma de cada lado, beirando a estrada da vida.
(Pompéia, 1981, p. 29, 31)

Separemos, primeiramente, os lugares temporais envolvidos nas primeiras linhas
do romance: o conselho paterno, que abre a narrativa em tom profético, visa o futuro, e
antecipa uma relacdo conflituosa que perpassard toda a obra; por sua vez, o narrador
encontra-se no momento presente da narrag@o, de onde avalia as palavras paternas como
“verdade”; e, finalmente, a apreensao dessas primeiras experiéncias pertence ao passado
da voz narrativa, que arremata afirmando — “bastante experimentei depois a verdade

2

deste aviso [...].” Essa distincdo temporal inicial, que parece elementar e até
dispensavel, adquire uma importancia maior quando percebemos que, logo a seguir,
toda oposi¢ao é desfeita pelo narrador: passado, presente e futuro confluem numa tnica
mensagem de ressentimento, para além dos limites do lar e do internato, pois “parece o
poema dos cuidados maternos um artificio sentimental, com a vantagem unica de fazer
mais sensivel a criatura a impressdo rude do primeiro ensinamento”. Isto equivale a
dizer que, para além da problemadtica temporal do romance, colocam-se como
imperativos os problemas existenciais do narrador, que transfere o conflito com o
colégio para a vida inteira, e interpreta aquilo mesmo que diz (por intermédio do pai)
como falso e verdadeiro simultaneamente: nesses termos, se a transferéncia de um meio
para outro gera desconforto, ndo deve haver justica em parte alguma, pois, de um lado,
nada é exigido de si, e, de outro, tudo o é; assim, inadaptacdo torna-se desde logo
sindbnimo de injustica tdo somente pela possibilidade de essa dltima existir, € 0 que seria
uma etapa dificil da vida representa uma negacdo dela toda, uma prescri¢do, como se ao
entrar no colégio desaparecesse o lar, e, ao retornar a esse, desaparecesse também o
colégio. Embora a argumentacdo seja falha (inadaptacdo particular como sinénimo de

injustica publica), ela é sempre “atual”, e confirma a preméncia dos primeiros

ensinamentos sobre os demais, pois, “[...] feita a compensacdo dos desejos que variam,
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das aspiracdes que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a
mesma base fantdstica de esperancgas, a atualidade € uma”, o que muito se adequa a
confirmagdo pura e simples do aviso paterno.’

Urge, todavia, o momento de separacao desse espaco doméstico, alimento basico

das convicg¢des do narrador:

Destacada do conchego placentdrio da dieta caseira, vinha
préoximo o momento de se definir a minha individualidade. Amarguei
por antecipagdo o adeus as primeiras alegrias; olhei triste os meus
brinquedos, antigos ja! os meus queridos pelotdes de chumbo! espécie
de museu militar de todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida
amostra da for¢a dos estados, em propor¢des de microscopio, que eu
fazia formar a combate como uma ameaca tenebrosa ao equilibrio do
mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto [...] com uma
facilidade de Providéncia Divina, intervindo sabiamente, resolvendo
as pendéncias pela concdrdia promiscua das caixas de pau. [...] Mas
um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da vaidade:
distanciava-me da comunhdo da familia, como um homem! (OA, p.
31-32)

Apesar de estar suposta e “perfeitamente virgem para as sensacdes da nova
fase”, destacando que “vinha préoximo o momento de se definir a [sua] individualidade”,
percebemos que o carater de Sérgio ja estd delineado em sua postura altiva para com os
brinquedos, que, “com uma facilidade de Providéncia Divina, intervindo sabiamente”,
consegue apaziguar as discordias dos soldados de chumbo “pela concérdia promiscua
das caixas de pau”. Qual o motivo, entdo, dessa inversdo, dando por incompleto o que
esta pronto, as perfei¢cdes de uma Providéncia? Antes de qualquer contato com o colégio
de Aristarco — que se mostrard, dentro em pouco, como institui¢do repressiva, de ensino
compartimentado e estanque a realidade dos meninos —, sua personalidade sai de casa
inteirica, dominadora, a rotular dentro de uma gaveta (pretenso “equilibrio do mundo™)
elementos conflitantes entre si.

Acompanhado pelo pai, todavia, o Ateneu ndo lhe parece tdo ruim:

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de
encerramento de trabalhos. Transformara-se em anfiteatro uma das
grandes salas da frente do edificio, exatamente a que servia de capela;
paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo
medalhdo, de magistral pintura, onde uma aberta de céu azul

® Uma interpretacdo distinta desses pardgrafos iniciais é a de Jilio Valle (2010), que, ao invés de ressaltar
a importincia do discurso paterno, aponta a concorréncia de trés elementos: a “ilusdo” (encontro com a
vida extrafamiliar); a “desilusdo” (encontro com o microcosmo da vida em sociedade); e a “explanagdo”
(encontro de Sérgio adulto com Sérgio menino, enquanto testemunho artistico e cientifico). Julgamos,
todavia, que a importancia do discurso paterno sobre a revisitagdo do passado incida sobre todos os trés
elementos, pois ela, a um sé tempo, prepara a ilusdo do menino, desilude-o quanto a vida em sociedade e
serve de mote as recordac¢des do narrador.
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despenhava aos cachos deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos
réseos de carne [...] Desta ante-sala, trepado a uma cadeira, eu
espiava. Meu pai ministrava-me informagdes. Diante da arquibancada,
ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. L4
estava o diretor, o ministro do império, a comissdo dos prémios. Eu
via e ouvia. Houve uma alocu¢do comovente de Aristarco; houve
discursos de alunos e mestres; houve cantos, poesias declamadas em
diversas linguas. [...] A bela farda negra dos alunos, de botdes
dourados, infundia-me a consideracdo timida de um militarismo
brilhante, aparelhado para as campanhas da ciéncia e do bem. A letra
dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados da puberdade; os
discursos, visados pelo diretor, pancudos de sisudez, na boca
irreverente da primeira idade, como um Cendrillon malfeito da
burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos
rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de
tragédia fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o texto
da biblia do dever; e as banalidades profundamente langadas como as
sabias maximas do ensino redentor. (OA, p. 35-36)

A partir deste primeiro contato efetivo com o colégio, Sérgio descreve o
anfiteatro improvisado na capela do Ateneu, onde destaca a concorréncia de elementos
profanos e seculares na constituicdo da aura (excessiva) da ocasido: no relevo das
paredes, os anjos ostentam “atrevimentos roseos de carne”, e agitam os pés € as maos
lascivamente; diante da arquibancada, é disposta “uma mesa de grosso pano verde e
borlas de ouro” onde se sentam o diretor € o ministro do Império, como para um culto;
na farda dos alunos, confundem-se o militarismo e “as campanhas da ciéncia e do bem”;
nos cantos entoados, escondem-se os primeiros impulsos sexuais detrds dos “falsetes
indisciplinados da puberdade”; nos discursos, “pancudos de sisudez”, hd o suporte
imperfeito e ridiculo da “boca irreverente da primeira idade”, que interpreta um conto
de fadas de Perrault ou “em monotonia de realejo e gestos rodantes de manivela, ou
exagerados, em voz cava e caretas de tragédia fora de tempo”, como para indicar a
generalizada falta de trabalho intelectual. Contrariamente a tal espetdculo profano e
hipdcrita, Sérgio, acompanhado pelo pai numa ante-sala contigua — portanto, dentro e
fora da festa —, “recebia tudo convictamente, como o texto da biblia do dever” (como
bom “devoto”), e “as banalidades profundamente langadas como as sdbias maximas do
ensino redentor” (como bom “aluno”). O que € curioso destacar é que, de modo geral, as
formalidades do ensino institucionalizado, nessa polarizacdo culto X ciéncia que
desmente a cientificidade e imparcialidade letivas, ndo bastam ainda para criar um
universo publico, por oposi¢ao ao privado — doméstico; o que motiva Sérgio a observar
de fora o espetdculo dos professores e alunos € tio somente curiosidade, ndo coragem: o

grosso das informagdes é-lhe ministrado ainda pelo pai.
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De qualquer forma, pelo sim ou pelo ndo subentendido nessas varidveis (pouco
contato efetivo com a cena, mediacdo do pai etc.), percebe-se uma &nfase um tanto
excessiva do narrador na ingenuidade do protagonista, apto desde sempre para o ensino,
seja ele moral, religioso, doméstico, formal... o que ird se confirmar logo a seguir,
quando, ainda de bracos com o pai, demonstra uma preocupacdo mais incisiva com a
opinido alheia ao verem postos no mesmo plano os termos de “mestre” e de “pai”, a par
com a potestade divina, no discurso do professor Venancio:

Um discurso principalmente impressionou-me. A direita da comissio
dos prémios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, o
Venancio, professor do colégio, a quarenta mil-réis por matéria, mas
importante, sabendo falar grosso, o timbre de independéncia, mestico
de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde.
[...] “O mestre, perorou Venancio, é o prolongamento do amor paterno
[...]. Devemos ao pai a existéncia do corpo; o mestre cria-nos o
espirito (sorite de sensacdo), e o espirito é a forca que impele, o
impulso que triunfa, o triunfo que nobilita [...] Acima de Aristarco —
Deus! Deus tdo-somente; abaixo de Deus — Aristarco.”

[...] Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; ndo tanto por
entender bem, como pela facilidade da fé cega a que estava disposto.
(OA, p. 36-38)

O primeiro elemento importante do trecho € a falsa independéncia de Venancio,
traduzida em duas chaves — a econdmica e a racial. Apesar de o menino Sérgio
emprestar um ouvido ao mestre, o narrador adulto ndo ignora o fato de que ele esté ali
por dinheiro, e que, por isso mesmo, tudo o que venha a dizer de estofo moral acabe por
ser relativo ou provisério, conforme as necessidades do momento e do investidor. Sua
funcdo, assim, € a de conferir um brilho excessivo (e imerecido) ao assunto em pauta,
independente de crengas pessoais, como o de atribuir ao trabalho impessoal do mestre
“o prolongamento do amor paterno”, como reconhecemos desde ja (se ndo o fizemos
ainda) insubstituivel para o narrador. Além de mercendrio, Venancio carrega um
segundo estigma aos olhos de Sérgio, um pouco menos evidente, mas tdo importante
quanto o primeiro: Venancio é mulato, “mestico de bronze”, o que, numa sociedade
escravocrata e fortemente rural como a do Brasil oitocentista, ndo lhe credencia uma
posicdo de destaque, como a de professor e orador, perante os internos, “fina flor da
mocidade brasileira”, nem perante seus pais, representantes da seleta oligarquia
brasileira, em que

[...] ndo havia familia de dinheiro, enriquecida pela setentrional
borracha ou pela charqueada do sul, que ndo reputasse um
compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar dentre
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seus jovens, um, dois, trés representantes abeberar-se a fonte espiritual
do Ateneu. (OA, p. 35)

Desconsiderando o salédrio de fome de Venancio de quarenta mil-réis por matéria
(que faz duvidar da lisura de Aristarco como empregador), os termos do discurso do
professor destacam ainda a verbosidade retdrica e servil do ensino da época, em que
Venancio fatalmente “havia de varar carreira mais tarde”. De resto, € bastante temeraria,
se ndo improvdvel, a aproximagdo que faz entre Deus e o diretor do colégio, justamente
em um discurso proferido na ocasido de fechamento do ano letivo e — por extensao — de
apelo as familias conservadoras de entdo. O tom do contraste é exagerado, e logo
entendemos que nao quer ser verossimil. Antes disso, colocando até certo ponto sua
opinido na fala relatada de Venancio, em citacdo direta o que deveria estar em discurso
indireto, no corpo do texto (Pacheco, 1971),7 o relato do narrador nos fornece
possivelmente uma caricatura do que teria dito o professor, ressaltando, em
contrapartida, e mais uma vez, a ingenuidade do menino, cuja “docilidade” a essas
palavras fantdsticas se explica claramente pela “fé cega” a que estava disposto, pois,
como confessa em falsete, o menino parecia “ndo entender bem”. Quem sabe a presenca
do pai, todo o tempo a seu lado, tenha dispensado esses hiatos do discurso?

Ainda protegido pela vigilancia paterna, o segundo contato com o colégio
evidencia uma preocupacdo maior de Sérgio para com a opinido alheia, numa
observacdo mais atenta, mas nao menos entusiasmada, do espaco fisico do Ateneu:

As galas do momento faziam sorrir a paisagem. O arvoredo do
imenso jardim, entretecido a cores por mil bandeiras, brilhava ao sol
vivo com o esplendor de estranha alegria; os vistosos panos, em meio
da ramagem, fingiam flores colossais, numa caricatura extravagante
de primavera [...]. Meu pai prendia-me solidamente o pulso, que me
ndo extraviasse. A princesa imperial, Regente nessa época, achava-se
a direita em gracioso palanque de sarrafos. Momentos depois,
adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu. Cerca de trezentos;
produziam-me a impressio do inumeravel. [...] Ndo posso dar ideia do
deslumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem de
contorcdes, deslocadas e atrevidas; uma vertigem de volteios a barra
fixa, temeridades acrobdticas ao trapézio, as perchas, as cordas, as
escadas [...]. O corac¢do pulava-me no peito com um alvoroco novo,
que me arrastava para o meio dos alunos, numa leva ardente de

7 Mais especificamente, afirma Jodo Pacheco (1971, p. 148): “A narracdio ndo obedece a uma ordem
cronolégica; tem, porém, uma forma analitica, impera na frase um torneio raciocinante. Ora o autor toma
de um personagem, sonda-o, perscruta-o, explica-o. Ora isola um fato, abstraindo-o do espago e do
tempo. Vai e volta sobre os acontecimentos. Encaixa no contexto narrativo, em discurso direto, o que
deveria estar em didlogo ou, se naquele, em modo indireto”.
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fraternidade. Eu batia palmas; gritos escapavam-me, de que me
arrependia quando alguém me olhava. (OA, p. 39-41) ®

Assim como na primeira festa presenciada por Sérgio e seu pai, hd algo de
deslocado na apresentacdo geral da solenidade, embora o protagonista pareca ver ainda
com bons olhos o todo da solenidade. A decoracdo campestre do colégio, na qual “os
vistosos panos, em meio da ramagem, fingiam flores colossais”; o militarismo dos
exercicios de gindstica, resumido a uma ‘“desordem de contor¢des, deslocadas e
atrevidas”; a reacdo do menino, a vibrar vergonhosamente, como confessa o narrador,
entre palmas e gritos: tudo parece indicar nao o animo inspirado pela ocasido, mas antes
sua (futura) animosidade, onde a coragem recomendada pelo pai se mistura a aversdao
pelo novo — e logo, incontroldvel — espaco coletivo. E curioso notar que, talvez pelo
suporte do pai, Sérgio veja com olhos combativos e excitados os dois espetdculos, antes
que pela sugestdao dos momentos isolados, pois em meio a entrega dos prémios, o olhar
do protagonista se detém sobre a familia do diretor, e logo destaca, altivamente, o
fracasso de seu poder sobre o filho, Jorge:

Aristarco arrebentava de jibilo. Pusera de parte o comedimento
soberano que eu lhe admirara na primeira festa. De ponto em branco,
como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuia-se numa ubiquidade
impossivel de meio ambiente. [...] Ator profundo, realizava ao pé da
letra, a valer, o papel didfano, sutil, metafisico, de alma da festa e
alma do seu instituto. Uma coisa o entristeceu, um pequenino
escandalo. Seu filho Jorge, na distribuicdo dos prémios, recusara-se a
beijar a mdo da princesa, como faziam todos ao receber a medalha.
Era republicano o pirralho! Tinha ji aos quinze anos as convicgdes
ossificadas na espinha inflexivel do cardter! Ninguém mostrou
perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou o menino a parte.
Encarou-o silenciosamente € — nada mais. E ninguém mais viu o
republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao fogo
daquele olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hino da
monarquia jurada, tltima verba do programa. (OA, p. 42-43)

Se Aristarco é “a um tempo a alma da festa e alma do seu instituto”, e, como
vimos mais atrds, a funcdo do mestre estd mesclada ao amor paterno — e esse é o
argumento que se esconde por detrds da apresentacio das duas primeiras festividades do

internato — que dizer de um pedagogo renomado, mestre e diretor de sua instituicdo, ja

¥ A partir da observacio do narrador a respeito da Princesa Isabel, “regente nessa época”, podemos situar
a situagd@o descrita por volta do ano de 1871. Conforme indicacdo de Camil Capaz (2001, p. 108): “A
princesa Isabel esteve a frente do Império entre maio de 1871 e marco de 1872, por ocasido da primeira
viagem de d. Pedro a Europa”. Em se tratando de uma festa de conclusdo dos trabalhos do ano letivo, a
presenca da Princesa Regente assinala o final do ano de 1871 como primeiro marco cronolégico d’O
Ateneu.
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na etimologia de seu nome prenunciado como “6timo chefe” (Brayner, 1979, p. 144),
que nio consegue educar o proprio filho? Pois, nos trechos apontados, a falta de
compostura, frente ao decoro excessivo das festas, equivale a falta de educacdo (que
como se costuma dizer, vem do berco). Em todo caso, ndo se trata de uma desavenca
familiar qualquer, mas de um desacordo fundamental entre o plano doméstico e o plano
publico, ante a opinido politica. Apresentado a Princesa Regente, Jorge recusa-se a
beijar sua mao, renegando, simultaneamente, o beija-mao a Aristarco — que, como alma
do instituto, deveria ser monarquista, e, de fato, investira “a dltima verba do programa”
na execucao “do hino da monarquia jurada”.

Conquanto as convicgdes politicas de Jorge se desfacam com apenas um olhar
de repreensdo de seu pai — “e ninguém mais viu o republicano!” —, ndo se elide na
passagem o desapreco do narrador por quaisquer dos idedrios politicos em jogo.” O
apoio do pai dispensa o apoio de outrem — de um partido, de uma causa —, e a orfandade
provisoéria de Jorge basta para ridicularizé-lo, ele, que supostamente “ja aos quinze anos
[tinha] as convicgdes ossificadas na espinha inflexivel do cariter!”. Some-se a isto a
observacao de Sérgio sobre a cor de Venancio, e teremos esbogado por ora o perfil do
narrador a imagem e semelhanca do pai, representante de uma elite enriquecida pela
Monarquia e pelo trabalho escravo, o que enfeixa, de certa forma, a reflexdo da
dimensao social da obra, pois, como “auténtico representante da burguesia [deslocada
de seu contexto europeu, ele] implica uma visdo ‘por dentro’ e, a0 mesmo tempo, uma
dentncia visivel, em todos os momentos, na dtica da personagem Sérgio.” (Abdala Jr.,

Campedelli, 1999, p. 153) 10

A separacao

? Diversos intérpretes do romance, como Fldvio Loureiro Chaves (1979), optaram por ver no narrador
uma recusa da Monarquia, ou até mesmo uma manifestacio do jacobinismo crescente de Pompéia. A
passagem, contudo, enseja um desprezo de ordem bastante classista pelo idedrio republicano, o que ndo
impede, a contrapelo, uma leitura da posicdo social privilegiada de Sérgio pelo privilégio de sua posi¢do
central como narrador-memorialista.

10 Alfredo Bosi (2002, p. 131), ao considerar esta especificidade d’O Ateneu, observa de maneira inversa,
na correspondéncia entre a narracdo de Sérgio e a hipocrisia do colégio, uma postura ideologicamente
resistente de Pompéia, que opta por criticar o vazio dos discursos da época a partir de seu vazio interior:
“Essa gama de possibilidades poderd também ser testada nas relacdes que aproximam narrativa e
resisténcia, mesmo quando a intersec¢do se dé fora de um contexto de militincia politica. Raul Pompéia,
no Ateneu, fez ora satira direta, ora parddia, da linguagem pedagégica e da retérica cientifica e literdria
predominante nas escolas para a elite de nosso Segundo Império”. Para um aprofundamento maior dos
sentidos satiricos e parédicos do romance, cf. o estudo de S6nia Brayner (1979).
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As duas entrevistas particulares com Aristarco demarcam os tltimos momentos
de Sérgio em companhia do pai nas dependéncias do Ateneu. Como dantes, 0 menino
encara tudo com certa animosidade e altivez, mas ja comec¢a a ponderar a validade da
institui¢do enquanto tal, ao ver, pela primeira vez, o diretor em trajes menos formais, em
sua residéncia (imediatamente ao lado do colégio):

O diretor recebeu-nos em sua residéncia, com manifestagdes
ultra de afeto. Fez-se cativante, paternal; abriu-nos amostras dos
melhores padrdes do seu espirito, evidenciou as faturas do seu
coracdo. O género era bom, sem divida nenhuma; [...] apesar do
paletot de seda e do calcado raso com que se nos apresentava [...]
Verdade € que ndo era fécil reconhecer ali, tangivel e em carne, uma
entidade outrora da mitologia das minhas primeiras concepgdes
antropomorficas; logo apds Nosso Senhor, o qual eu imaginara velho,
feiissimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovdes,
carbonizando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros
elementares de Aristarco, e o supunha velho como o primeiro, porém
rapado, de cara chupada, pedagdgica, 6culos apocalipticos, carapuga
negra de borla, fanhoso, onipotente € mau, com uma das mdos para
trds escondendo a palmatéria e doutrinando a humanidade o b-a-b4.
As impressdes recentes derrogavam o meu Aristarco [...] Dava-me
gosto entdo a peleja renhida das duas imagens e aquela complicacio
imediata do paletot de seda e do sapato raso, fazendo alian¢a com
Aristarco II contra Aristarco I, no reino da fantasia. (OA, p. 46)

Apesar de paternal, a primeira vista, Aristarco € visto como empresdrio em
férias, cujo espirito e sentimento se traduzem em “padrdes” e “faturas”, mesmo quando
de palet6 de seda e “calcado raso”. Curiosamente, € a informalidade que preocupa e
espanta Sérgio, que esperava ver aquele pelo qual entendia ser o diretor, e ndo ele
préprio. Conquanto tenha aprendido a ler e escrever com os métodos do pedagogo, o
menino ndo demonstra sinais de agradecimento (como faria supor sua conduta, até o
momento, de bom menino e bom aluno), mas prevé no autor dos livros diddticos um
ente apocaliptico e de esfera transcendente, imediato apés “Nosso Senhor” na puni¢do e
correcdo dos jovens (tal como numa versdo invertida, mas linear, do discurso de
Venancio). O menino ndo sabe como reagir a derrocada de seu “alto” ideal, que, assim,
niao demonstra ser de ordem elevada como se faria supor — uma educagdo moralmente
esmerada, com mestres dignos e alunos comprometidos etc. —, mas tdo somente o
decoro das circunstancias — o garbo das solenidades, do mestre fisicamente
irreprochdvel etc. Nada se diz acerca do mérito de Aristarco como pedagogo, tampouco
da escolha de seu instituto pelo pai — provavelmente motivada pelo sucesso de seus
métodos na alfabetizacdo do filho; o que perdura na memoria € a desilusdo (um pouco

arrogante) do menino.
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De maneira ainda mais incisiva, o narrador destaca a seguir o desajuste entre
essas duas imagens (imagens, € ndo pessoas, nos termos mais epidérmicos de Sérgio)
“no reino da fantasia”, contrapondo a Aristarco I, ser apocaliptico que lhe bastava como
“o meu Aristarco”, Aristarco II, ser de carne e osso, a recepciond-lo ao colégio, via
residéncia. Quicd nessa mediacao do plano doméstico ao publico esteja a pedra de toque
das desconfiancas do menino, que pensava ser o internato um mundo inteiramente
diverso daquele vivido até entdo, e que, de todo, ndo o era, € nem podia sé-1o."!

Curiosamente, quando da segunda entrevista com Aristarco, na ocasidao da
despedida do pai, o diretor € visto como gerente de sua instituicdo, desprovido de
qualquer rango paternal, o que desorienta 0 menino € como que prevé boa parte de sua
estadia no Ateneu, até os encontros subsequentes com o pai, ja fora do colégio:

O diretor, no escritério do estabelecimento, ocupava uma
cadeira rotativa junto a mesa de trabalho. Sobre a mesa um grande
livro abria-se em colunas macigas de escrituracdo e linhas encarnadas.
Aristarco, que consagrava as manhas ao governo financeiro do
colégio, conferia, analisava os assentamentos do guarda-livros. De
momento a momento, entravam alunos. Alguns acompanhados. A
cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro comercial,
marcando a pagina com um alfanje de marfim, fazia girar a cadeira e
soltava interjei¢cdes de acolhimento, oferecendo episcopalmente a mao
peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra,
recusavam-se a cerimdnia e partiam com um simples aperto de mao.
(OA, p. 51)

Representado ndo em suas fungdes didaticas, mas burocraticas, Aristarco agora é
visto antes como gerente que como educador: sua mesa de trabalho permite entrever
detalhadamente um “livro de escrituracdo”, que resume e antecipa a entrada dos alunos,
ditada pela condi¢do financeira dos pais e pelo balanco favoravel ou ndo das matriculas.
A recepcdo dos internos, especialmente dos ingressantes, reserva-lhe assim um ndo
lugar de “Relacdes Publicas”, embora magistralmente desempenhado, pois, como diz
Sérgio a seguir, “[o diretor] punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso
fanhoso e o simples modo impelido de segurar-lhe os dedos.” (OA, p. 53) A
superioridade do diretor ante pais e alunos € comprovada pela destreza com que passa
de uma atitude a outra, o que, em seu dinamismo, implica dois elementos que se ndao
podem destacar: a ambiguidade (do educador) e a especulac¢do (do administrador).

Ambiguidade é o que se pode tomar de seu acolhimento por vezes exagerado dos

meninos, em que pontifica, a revelia das comparagdes anteriores de Venancio e do

" Discutiremos a seguir, em “O circulo de fogo”, a significacdo doméstica do Ateneu, bem como sua
dependéncia para com as elites da época.
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préprio Sérgio, com uma autoridade tanto religiosa (mao “episcopalmente” oferecida a
beijar) quanto secular (beijo “filial” recebido), sem a qual — e € o que se percebe no caso
dos internos mais crescidos — todo cumprimento descai em formalidades (“simples
aperto de mao”). Ou seja, e é o que narrador talvez queira apontar, a autoridade do
diretor nao tem fundamento real, e, para causar uma primeira e forte impressao, depende
de tomar de empréstimo a relagcdo pai-filho apenas a exterioridade respeitosa, sem o elo
de sangue (ou, ao menos, de convivio e camaradagem) pressuposto. Aristarco, apesar
das aparéncias, vive dos alunos, explorando-os de forma material, mas nao convive com
eles, o que constitui, até certo ponto (e certamente para Sérgio protagonista), uma
exploragdo paralela, digamos, de ordem moral.

Por outro lado, essa dupla especulacdo, que atinge a esséncia do cotidiano dos
meninos, fora e (jd) dentro do internato, confirma-se no trecho imediatamente a seguir:

O especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camaradagem
intima, bras dessus, bras dessous. Sabiam, sem prejuizo da
oportunidade, aparecer por alternativa ou simultaneamente; eram
como duas almas inconhas num sé corpo. Soldavam-se nele o
educador e o empresdrio com uma perfeicao rigorosa de acordo, dois
lados da mesma medalha; opostos, mas justapostos. (idem)

Para descrever o diretor, e logo traduzindo aqueles termos de ambiguidade e
especulacdo, o narrador cunha a metafora da “medalha”. Todavia, apesar de soar como
uma dupla significacdo, pela evidéncia dos dois lados que a compdem, ela traduz apenas
em parte a personalidade de Aristarco, pois privilegia claramente uma das faces que
busca representar. Se, de um lado, Sérgio inscreve um pedagogo renomado (ainda que
aparentado, ainda hd pouco, a um ente apocaliptico), por outro, o empresario é gravado
em seu proprio ambiente e material. Trata-se de dois lados de uma mesma “medalha”,
objeto cunhado com fins de mérito e de renome, e que simboliza caracteristicamente os
objetivos de um Aristarco “especulador”, mas nada de um outro Aristarco “levita”, que
se basta apenas a completar a ideia de “duas almas inconhas num sé corpo”.12 Nao hi
nada dialético na imagem empregada, mas somente a sobreposicio de constatacdes
cruas; de qualquer forma, reforcar sua incompatibilidade ou “hipostasiar o termo
“dialética” significa precisamente revelar sua total auséncia no mundo do Ateneu.”
(Mazzari, 2010, p. 190) Logo, e para retomarmos generalidades a esta altura evidentes,

a “medalha” resume a ansia do diretor pela fama rasteira e imediata (material, moral), e

"2 E curioso notarmos que na passagem Sérgio ndo se valha, em vez da figura da medalha, daquela da
moeda: ultrapassando seu valor material evidente, seu objetivo € ressaltar o absurdo de sua falsidade
moral traduzido nos termos dessa mesma materialidade.
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nido pela transcendéncia dos valores que deveria pregar como educador. Sua mera
existéncia torna-se um disparate e, possivelmente, uma heresia: do ponto de vista
educacional, por antepor a consequéncia a causa (retorno financeiro a qualidade de
ensino); e do ponto de vista humano e religioso, por deturpar sua origem como forma de
justificar a existéncia (duas almas como &libi da falsidade). Aristarco resume-se, tal
como a medalha, a um ornamento de si mesmo e de seu colégio, e, enquanto tal,
dispensa comentérios pelo grotesco da comparagdo, que salta como que “forcada” aos
olhos do leitor, justamente pela énfase excessiva numa formalizacao total do ensino —
impulsionada, num sentido mais pontuado e ‘“memorialistico”, pela separacao entre
Sérgio e seu pai.

Sérgio recusa-se a ver no diretor o afeto que recebe do pai; para ele, o ensino
resume-se a uma relacdo comercial, entre estranhos, e jamais afetiva, entre parentes ou
amigos. De fato, como afirma o narrador, seu préprio pai treme ante as ameacas de
Aristarco: “Afianco-lhes que o meu [pai] tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em
superlativo a metédfora sabida das varas verdes”. (OA, p. 56) O que faz apenas crescer o
sentimento iminente de desconsolo, por parte do protagonista: se seu pai, que era adulto
e estava ciente da luta que (con)figura o mundo adulto, tremia por si, quem dird entdo (e
o apelo ao leitor € pontual nesse aspecto) de um menino de onze anos?

Os termos do diretor, de fato, sdo peremptdrios contra toda espécie de infracao
as regras de seu colégio, que, antes da méd conduta em sala ou nos estudos, preocupa-se
com a formagdo moral dos meninos: “O parricidio ndo figurava na lei grega. Aqui nao
estd a imoralidade. Se a desgraca ocorre, a justica ¢ o meu terror € a lei é o meu
arbitrio.” (idem) O terror imprime-se sobre Sérgio e seu pai, pois ambos acabam, pelo
discurso de Aristarco, destituidos de sua zona de conforto; Sérgio, pela necessidade de
responder agora a “dois pais” com a mesma submissdo dantes; e o pai, pela substituicao
de sua figura de mando por um cédigo de conduta que vale, a um tempo, como estatuto
da institui¢do e como tutor (genitor) da vida moral dos internos/filhos.

A inversdo dos lugares sociais e familiares logo se traduz no arremate de
Aristarco a apresentacdo — ‘“Mas para os rapazes dignos eu sou um pai”’ (idem) —, que
pouco impressiona ao menino, ja acostumado a acatar maximas desse jaez. Pois,
segundo o narrador, os diversos quadros do Ateneu “exibiam sonoramente regras
morais e conselhos muito meus conhecidos de amor a verdade, aos pais, € temor de
Deus, que estranhei como um cédigo de redundancia.” (OA, p. 55) A ordem dos

elementos € importante, e indica o quanto o narrador aproxima a figura paterna da
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“verdade” primordial, antes mesmo do “temor de Deus”, num movimento de enfado ou
“redundancia” que bem caracteriza sua comodidade na presenca do pai.

A tranquilidade de Sérgio dentro em pouco iria acabar, muito embora, a hora da
despedida, conseguisse segurar as lagrimas “a tempo de ser forte” (OA, p. 56). A
soliddao dentro do deserto do internato logo mostraria ser, como o pai predissera, um
tempo de provacao:

Era o ermo. E na soliddo conspiradas, as adversidades de toda a
espécie, falsidade traicoeira dos afetos, perseguicdo da malevoléncia,
espionagem da vigilancia; por cima de tudo, céu dos trovdes sobre os
desalentos, a furia tonante de Jupiter-diretor, o tremendo Aristarco dos
momentos graves.

Lembrancas da familia desviaram-me o curso as reflexdes. Nao
havia mais a m@o querida para acalentar-me o primeiro sono, nem a
oracdo, tdo longe nesse momento, que me protegia a noite como um
dossel de amor: o abandono das criancas sem lar que os asilos da
miséria recolhem. (OA, p. 69)

“As fisionomias do carater”

O primeiro ano no Ateneu nao transcorre sem a constante visita do pai, que, no
entanto, pouco sabe do que se passa com Sérgio: “Meu pai vinha ver-me todas as
semanas; eu mostrava os prémios de aplica¢do, conversava de casa; o resto calava.”
(OA, p. 88). Ocultando do pai as pressdes homossexuais de Sanches, os conselhos
violentos de Rabelo, as agressdes de Barbalho etc., que constituem o grosso de suas
memorias até entdo, parece que tudo se lhe transcorre como num hiato, sem a devida
importancia para sua formagao, permanecendo “como um corpo estranho” no internato
(Miguel-Pereira, 1973, p. 112); do contrario, informaria ao pai imediatamente.

E quando as pressdes externas comecam a incomodar demasiadamente que
Sérgio retorna ao lar, na ocasido de um feriado, e encontra, por fim, a constituicdo do
carater nas esperadas confidéncias ao pai. A primeira descricdo do retorno é traduzida
nos termos de uma ressurrei¢do: “Quando tornei a ver os meus, foi como se os houvesse
adquirido de uma ressurreicao milagrosa. Entrei em casa desfeito em pranto, dominado
pela exuberancia de uma alegria mortal.” (OA, p. 123) Assim, a saida da “placenta” do
espaco doméstico para o contato com o mundo, via internato, faz morrer o individuo, e
o retorno pelo caminho inverso, di-lhe a chance milagrosa de uma nova vida, concedida
diretamente por Deus: “Deus permitira, na largueza prédiga da suma bondade, que eu
revisse a nossa casa [...] € a chaminé tranquila a fumar o spleen infinito das cousas

imoveis e elevadas.” (OA, p. 124) Longe do Ateneu e das diversas ameacas dos colegas
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e professores, Sérgio pode respirar a atmosfera pacata do lar, cujo conforto lhe inspira o
extravasamento das emocoes:

Ia efetivamente ruminando a mais séria das intenc¢des: afrontar uma
entrevista franca com meu pai, descrever-lhe corajosamente a minha
situacdo no colégio e obter um auxilio para reagir.

Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus tltimos
insucessos. Ficou admirado e consternado. Dai o éxito completo da
minha entrevista.

Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. [...] Um
conselho de casa afirmou-me que havia a nobre opinido de Aristarco e
a opinido ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira — a minha
prépria, que se ndo era tao boa, tdo abalizada como as outras, tinha a
vantagem alta da originalidade. Com uma palavra fez-se um
anarquista.

Dai por diante era fatal o conflito entre a independéncia e a
autoridade. Aristarco tinha de roer. (OA, p. 124-125)

Destaquemos a importancia central deste “conselho de casa”, obtido com a
entrevista do pai, que acarreta uma importante inversdo dos papeis aluno x professor.
Na superficie, o conselho paterno é, além de valido, irreprochédvel, pois enfatiza a
autoconfian¢a do menino nas préprias forcas, bem como naquilo que elas podem ter de
“original”. Todavia, a ordem dos fatores altera o produto, e a adversativa com que €
apresentada a proposicdo diminui o papel de dois elementos até entdo intocados pelo
pai: a figura do mestre e, acima dele, a mecanica do ensino institucionalizado. Em prol
da autonomia do menino, desbancam-se a autoridade do mestre — e junto com ela, a do
pai postico, que se lhe entranhara desde as primeiras apresentacdes e entrevistas — e a
validade especular das notas, no tocante a formacdo do menino. Seu cardter ja estd
formado — é o que o pai lhe garante —, e frente a inadaptacdo ao meio escolar, basta
voltar aos codigos do lar, em que Sérgio, filho tnico e adorado, ¢ irretocdvel (original).
Problema resolvido.

Duas contradicdes, a contrapelo daquilo que diz o pai e faz o filho, vao pari
passu com a cena acima. A primeira diz respeito ao tiro no proprio pé que desfere o pai
ao desmerecer a figura de Aristarco, misto de educador e pai, para quem os bons alunos
sao como filhos. O silogismo € simples, mas claramente falho: Sérgio nao € bom aluno;
Aristarco nao se lhe porta como pai; logo: Aristarco ndo € dono exclusivo da verdade. O

que ndo se pode prever, a partir desse argumento, € a extensdo da rebeldia do menino,
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possivelmente desfavoravel ao proprio pai, enquanto figura de mando. Como Sérgio
destaca, sua admirag@o e consternacdo sao decisivas para o sucesso da entrevista. 13

A segunda contradi¢do € mais Obvia, e diz respeito ao conteddo do conselho,
impossibilitado pela ocasiio mesma em que € proferido. O conselho versa sobre a
originalidade do filho, superior a tudo... mas continua sendo um conselho, e segui-lo, é
desmentir aquilo mesmo que aponta. Como ser original, obedecendo cegamente a um
preceito, seja ele qual for? Claramente, a originalidade em questdo € enderegada, € visa
sobrepor a escola o discurso do pai, tendo em vista as dificuldades de Sérgio. Original
equivale a ser igual ao pai; o que ja é ser diferente, para todos os efeitos, daqueles do
colégio, e basta para solucionar os problemas do menino.

Os efeitos do conselho sobre Sérgio sdo devastadores. Imediatamente a seguir,
conquista para si a inimizade de todos, fazendo-se arbitrério e displicente:

Para a campanha da reacdo, armazenei uma abastanca
inextinguivel de vaidade e deliberei menosprezar do melhor modo
prémios e aplausos com que se diplomavam os grandes estudantes.
[...] Desenvolveu-se nas alturas uma forma de antipatia contra mim
que me lisonjeava como uma das formas da consideragdo. [...] Eu
sorria vaidoso, levando de vencida a guerrinha, como a espuma a proa
de um barco.

Este foi o cardter que mantive, depois de tdo vdrias oscilagdes.
Porque parece que as fisionomias do carater chegamos por tentativas,
semelhante a um estatudrio que amoldasse a carne no proprio rosto,
segundo a plastica de um ideal; ou porque a individualidade moral a
manifestar-se, ensaia primeiro o vestudrio no sortimento psicolégico
das manifestagcdes possiveis. (OA, p. 125-126)

N

As desavencas anteriores a entrevista — os espectros de Aristarco, Sanches,
Rabelo, Barbalho, Franco etc. — resumem-se ao ensaio dos primeiros vestudrios da
personalidade, exterior e dispensdvel; acima das roupas, ergue-se o rosto esculpido pelo
ideal, absoluto... A posi¢do de Sérgio €, assim, clara: o cardter que se deveria manter
para a fase adulta nao seria aquele aprendido na luta com o Ateneu, mas aquele trazido
de casa, ideal que se lhe amolda no préprio rosto e dita a fisionomia. Vemos que nao se
cogita a individualidade do mesmo, apesar da exterioridade do processo, e da submissao

a ele: “original”, o menino basta-se como filho de seu pai. E curioso notarmos que na

etimologia de seu nome, tal acep¢do conservadora estd desde sempre presente — “Serg-"

> Entrevista que constitui, tal como na ldgica tripartite do conselho paterno, a terceira do romance,
precedida somente pelas duas de Aristarco (em sua casa e no Ateneu). O paralelo é evidente: a primeira
foi promissora, a segunda ainda melhor; mas a terceira...
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significa “servo, o que cuida, protege” (Guérios, 1981, p. 225),14 estabelecendo como
paradigma de compreensdo do narrador seu carater contraditorio de menino obediente
(ao pai) e rebelde (a escola), como que a defender um discurso em detrimento do outro,
talvez mesmo pela preméncia deste face a obsolescéncia daquele.

Quanto ao comportamento dentro do Ateneu, que ird dar continuidade as
memorias do adulto, “nesse momento ele atinge uma posi¢ao definida [e j& pressuposta
por sua posi¢do “definitiva”]. [...] Diante da disciplina, Sérgio cresce em compreensao e

desencantamento. Crescer €, assim, indisciplinar-se.” (Hosiasson, 1988, p. 78)

A cristalizacao do carater

Apés o transcorrer do primeiro ano no Ateneu, guiado pelas consideragdes
acima a despreocupar-se dos estudos, a deleitar-se com o espetdculo do assassinato e
com as formas de Angela, a aproveitar-se da ingenuidade de colegas como Bento Alves,
a zombar das exposi¢Oes vazias e verborrdgicas do “Grémio Literdrio Amor ao Saber”
(com excecao daquelas do Dr. Cldudio, a que nos voltaremos no préximo capitulo) etc.,
Sérgio dispde de dois meses em casa para observar o movimento da sociedade fora do
colégio. Durante esse periodo, cristaliza-se a crenca nas proprias forcas, apreendida dos
conselhos paternos, ao ponto de compreender-se superior ndo apenas ao universo do
colégio, mas também aquele fora dele e do espaco doméstico:

Desenvolvido a for¢a e habilitado no torvelinho moral do
internato, aproveitara os dois meses de feriado para espreitar a
animacdo da vida exterior. A sala, a sociedade, os negdcios da praga
publica, que na infincia sdo como contactos de nevoeiros resvalando
pela imaginacéo [...], a0 tempo em que preferimos da soirée os bons
bocados, das toilettes os lagos de cores rutilas, ignorando que ha
talvez na vida alguma cousa mais agicar que o aguicar, € que o toque
macio pode uma vez levar vantagem a coloragdo fulgurante, quando
invejamos das posi¢des sociais modestamente o garbo de Faetonte nos
carros de praca ou a bravura rubente de umas calcas de grande
uniforme, sem saber que as ambicdes vdo mais alto e que ha
comendadores; o movimento do grande mundo ndo me aparecia mais
como um teatro de sombras. (OA, p. 189)

A evolucdo do pensamento de Sérgio é marcante; para além do garbo imediato
das fardas de uma parada militar, postico e convencional (como aquele das festas do

colégio), estd algo “mais agicar do que o agucar’, e que é a gléria — ndo menos

' Por oposi¢do a Aristarco: “Aristo-" designa “excelente, o melhor”, enquanto “-arco” indica “o que
conduz, guia, chefe, o mais poderoso” (Houaiss, 2001, p. 278, 288). Consequentemente, ao poderoso e
excelente chefe na aparéncia, sucede um servo moralmente superior.
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superficial, embora certamente mais aceite — das “ambicdes [que vao] mais alto”: as
comendas, os altos cargos burocraticos, o luxo que ndo se deixa limitar as paredes de
um mero internato. Pulando uma etapa importante de sua formacgdo, Sérgio ndo se
preocupa tanto com o aproveitamento escolar ou académico que possa ter (desmerecido
pelo pai); o que se lhe projeta no futuro é a gléria social, a posi¢do de mando e de
destaque de um comendador, ou ainda de um deputado, um ministro... Ou ainda, a
vitdria de uma conquista amorosa, entrevendo por detrds do rubro do vestudrio o rubor
das formas (como o jambo das pernas de Ema, mulher de Aristarco). Tanto 1d quanto c4,
trata-se de duas formas distintas, mas convergentes, de autossatisfacdo, nos termos
sempre reiterados de seu pai: aquela que cuida do Sérgio social, representante de sua
classe, almejando alcancar um posto de destaque e tornar-se um dos figurdes do
Império; e aquela que cuida do Sérgio pessoal, “conquistador” num sentido mais chio,
buscando prazeres imediatos os mais diversos."

Reconhecendo a semelhanca entre o colégio e a sociedade, todavia, no tocante a
postura de si exigida, Sérgio destaca precisamente a continuidade e evolucdo de seu
pensamento neste sentido: “Comecei a penetrar a realidade exterior como palpara a
verdade da existéncia no colégio.” (idem) Porém, a amplitude de suas ambicdes destoa
claramente daquilo que poderia esperar um aluno de 12 anos, e ndo € sem pesar que diz
a seguir: “Desesperava-me entdo ver-me duplamente algemado a contingéncia de ser
irremissivelmente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase calceta! marcado com um
ndmero, escravo dos limites da casa e do despotismo da administracdo.” (OA, p. 190) O
termo € incisivo: o cotidiano de um colegial equivale, “quase”, ao de um “calceta”, um
escravo. Assim, na hierarquia que se apresenta, o dpice toca aos comendadores e a base
aos escravos, estando, pouco acima do rés-do-chdo, os alunos, visao invertida que se
recusa a observar a formagdo individual propiciada pelos estudos. Ao contrario, 0s
mesmos estudos parecem impedir que o jovem se integre as altas rodas,
descaracterizando-o, marcando-o “por um nimero”.

O segundo ano letivo transcorre sob o ‘“despotismo da administra¢ao”,

despertando novas animosidades de Sérgio, a ponto de eclodir um conflito direto entre o

> Uma leitura oposta pode ser encontrada em Jubran (1980, p. 180-181): “A ndo-realizacio das
aspiracdes infantis cria, portanto, na obra, a invariante decep¢do, como residuo de toda e qualquer
experiéncia de vida. E a recorréncia dessa invariante encontra expressdo na imagem da ‘enfiada de
decepgdes’, que traduz a acumulagdo de desenganos na sucessividade do tempo, e a consequente ligacdo
do presente do narrador ao passado da personagem.” Assim, ao que entendemos pelo que seria uma
“invariante satisfacfio”, posta-se a sugestiio da autora de uma “invariante decep¢ao”, tendo como ponto de
partida para a comparag@o nao o olhar do narrador adulto, mas o do protagonista menino.
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menino e o velho diretor. '® Todavia, nio hd a mesma compensacio das férias
prolongadas, visto que o protagonista adoece, acometido de sarampo, e tem de ficar na
enfermaria do Ateneu, sob os cuidados de Ema. Curiosamente, ndo apenas o menino,
mas também seu pai, cai enfermo, sendo levado as pressas a Europa. De 14 — ou mais
precisamente, de Paris —, envia ao filho uma carta que, sozinha, praticamente resume o
sentido temporal e social do romance, mesclando a importancia da acdo direta sobre o
passado a origem dubia da enfermidade de ambos.
Observemos a carta, na integra, apesar de sua extensao um pouco prolongada:

“Salvar o momento presente. A regra moral é a mesma da
atividade. Nada para amanhd, do que pode ser hoje; salvar o presente.
Nada mais preocupe. O futuro é corruptor, o passado € dissolvente, s6
a atualidade € forte. Saudade, uma cobardia, apreensdo outra cobardia.
O dia de amanha transige; o passado entristece e a tristeza afrouxa.

Saudade, apreensdo, esperanca, vaos fantasmas, projecdes
inanes de miragem; vive apenas o instante atual e transitério. E salva-
lo! salvar o ndufrago do tempo.

Quanto 2 linha de conduta: para diante. E a honesta 16gica das
acgoes.

Para diante, na linha do dever é o mesmo que para cima. Em
geral, a despesa do heroismo € nenhuma. Pensa nisto. Para que a
mentira prevaleca é mister um sistema completo de mentiras
harmonicas. Nao mentir € simples.

... Bstou numa grande cidade, interessante, movimentada. As
casas sdo mais altas que 14; em compensacdo, os tetos mais baixos.
Dir-se-ia que o andar de cima esmaga-nos. E como cada um tem sobre
a cabeca um vizinho mais pobre, parece que a opressdo, aqui, pesa da
miséria sobre 0s ricos.

A agitacdo ndo me faz bem.

Abro a janela para o boulevard: uma efervescéncia de
animacdo, de ruido, de povo, a festa iluminada dos negdcios, das
tentativas, das fortunas... Mas todos vém, passam diante de mim,
afastam-se, desaparecem. Que espetdculo para um doente! Parece que
¢ a vida que foge.

Dou-te a minha beng¢do...” (OA, p. 263)

A enfermidade de Sérgio explica-se, para além da dbvia recaida fisica, pelo
ambiente adverso do Ateneu, pelas horas passadas longe da Corte, pelas ambicgdes de
menino-homem... E quanto a enfermidade do pai? Direto de Paris, o conselho que envia
ao filho ja ndo versa sobre a necessidade de reconhecer o préprio valor, mas sobre a
importancia da a¢do — e ndo do pensamento — presente. Mais que o futuro, tempo
reservado para as vicissitudes da opinido alheia, que pode (des)motivar o menino a agir;
mais que o passado, tempo reservado para a autocomiseracdo retrospectiva, impotente

quanto a atual revisdo dos fatos e enderecada unicamente para a conservagao de eventos

' Discutido a seguir, em “Sérgio, signo de escorpido”.
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que ndo mais interferem imediatamente no curso dos demais: trata-se de “salvar o
momento presente”, ou, em termos narrativos (que tocam mais de perto ao Sérgio
adulto), o préprio presente da narracdo, o instante atual e fugaz da recriacao do passado
pela memodria, que (re)codifica o sentido de outrora segundo os interesses sempre
atualizados do memorialista, a preencher as lacunas da vida transcorrida no instante
mesmo em que a revisita. Antevendo sabiamente aquilo que separaria o homem do
menino, o pai indica o caminho que, mais tarde, deveria trilhar ao considerar o periodo
de “formagdo” — o balango parcialmente imparcial dos fatos, traduzido como “Crdnica
de saudades”, subtitulo que encerra uma contradicdo prevista pela estratégia da
argumentacao paterna.

De um ponto de vista tedrico-contextual, “a alma que anima as crdnicas € [...] a
que animava as pracas onde se reuniam, em magotes ou em assembleias, os homens das
vilas” medievais, e nessa primeira acep¢cdo do termo “a voz popular, a opinido publica,
tem um papel funcional”, estabelecendo ai um registro histérico basicamente
cronolégico de eventos importantes para a histéria de um povo (Saraiva, 1997, p. 27).
Seguindo essa defini¢do, a escrita de uma cronica “de saudades” somente poderia
indicar um contrassenso: como afirmar que eventos de ordem puramente pessoal sejam
de interesse publico? Ou entdo, como sustentar a possibilidade de um relato cronolégico
de dados subjetivos, orientados para a apreciacdo positiva de uma sé experiéncia de
vida? "’

A explicacdo € simples e decisiva: “a regra moral € a mesma da atividade.” Ou
seja, nao ha que pensar num plano tedrico ou mesmo pragmético sobre essa centralidade
contraditéria do presente de um individuo, desconsiderando-se a validade da inserc¢ao
coletiva de suas memorias pessoais; pois o que quer que seja feito pela decisdo de
Sérgio, de uma forma ou de outra “atual”, € asseguradamente o quanto basta. “Nada
mais preocupe.” Em outras palavras, o pai concede ao filho carta branca para fazer
aquilo que bem entender em sua auséncia (tal qual o branco das pédginas em que é
escrito O Ateneu); herdeiro legitimo, substituto imediato de seu nome, na eventualidade
de uma tragédia que possa advir de sua doenca, que faca o que bem entender. E
“saudade” ndo é um termo que possa entrar demasiado no vocabuldrio do narrador,

tendo em vista os conselhos paternos; “saudade, apreensdo, esperanga” ndo passam de

' Para um histérico do conceito e um levantamento de seus principais sentidos, cf. Coutinho (1982a).
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“vaos fantasmas, projecdes inanes de miragem”. Entdo, o que pretende Sérgio ao tecer
sua “Cronica de saudades™?

A continuidade da carta vai esclarecendo, pouco a pouco, as perguntas que ficam
em aberto. Dando seguimento a Iégica peremptoria e arrogante do “tudo-pode”, prevista
nas primeiras linhas, o pai afirma a seguir que “nfo mentir é simples.” Obvio, posto que
tudo que for dito seja (e é) forcosamente verdade individual e “presente”. Observemos,
ndo obstante, o trecho narrativo posterior. De acordo com o remetente, a cidade em que
se encontra, Paris, € grande e movimentada, parecendo-lhe opressiva inclusive em sua
arquitetura — os tetos s@o mais baixos. O que lhe desperta a atencdo, todavia, € que
“como cada um tem sobre a cabeca um vizinho mais pobre, parece que a opressao, aqui
[por oposi¢do a referéncia comum do Rio de Janeiro], pesa da miséria sobre os ricos.”

Ora, coloquemos o que ha de comum nas duas situagdes. Sérgio estd doente,
como seu pai. Sérgio enfrenta um ambiente opressivo, o internato, que se lhe afigura
como uma das causas do agravamento da doenca, praticamente impossivel num
ambiente de recato e de cuidado como o lar (sabe-se que estd acometido do contdgio do
sarampo); o pai, levado as pressas para a Europa, encontra um ambiente muito mais
desenvolvido que o seu, onde a estagnagdo, causa, porém, da falta de médicos
capacitados, servia-lhe de certa forma como bdlsamo para seu estado febril e
convalescente. Em ambos os cendrios, temos um individuo fora do meio que lhe diz
respeito, e que transcende suas capacidades de defesa: Sérgio no internato, o pai em
Paris. Tendo em vista que, no futuro, Sérgio ha de vir a ocupar o nome e, ao que tudo
indica, a posi¢do social privilegiada do progenitor, ha de enfrentar a mesma
inferioridade face aquele segundo Ateneu, mundo mais amplo do que pode conhecer (e
combater). Coexistem, pois, duas lutas paralelas: a de Sérgio com o internato; e a do pai
com a doenga, ou melhor, com a diferenca dos meios europeu e brasileiro, que se traduz
(observemos novamente o padrio de comparacdo) pela relacdo de opressdao entre as
classes — no Brasil, dos ricos sobre os pobres; e em Paris, dos pobres sobre os ricos
(pelo menos, sobre os rastaqueras do Novo Mundo, a esbanjar o que nao sdo ou
possuem, exigindo uma atencdo que ndo lhes é devida). E sabido, diga-se de passagem,
que as moderniza¢des do Bardo Haussmann na capital francesa fizeram confluir para o
centro da cidade uma grande densidade demogréfica, gerando uma especulagcdo

imobilidria que, ironicamente, fazia multiplicarem os aluguéis de sétdos e de comodos
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superiores pelos proprietdrios (pressao relativa, assim, “da miséria sobre os ricos”, na
“Ile de France”).18

O ponto de toque da carta é, consequentemente, social, e diz respeito a relacdes
de poder. O que poderd, entdo, significar o conselho do pai — “salvar o momento
presente” — sob o prisma indicado, sendo prevenir que 0 mesmo aconteca no Brasil?
Traduzindo, a contrapelo, as palavras da carta, teremos algo como: “faca o que fizer,
mantenha a posicdo e saiba de onde fala. Nao deixe que te desprezem ou diminuam;
faca-o voce, antes que o facam.” A traducdo é meramente alusiva, mas parece vir a bom
tempo quando retomadas as ultimas palavras do pai: “Que espetdculo para um doente!
Parece que € a vida que foge... Dou-te a minha ben¢do.” Vida, nos termos em questao,
parece corresponder justamente ao destaque social em meio a multiddo que passa, e que
desconhece a importancia daquele brasileiro tdo importante em sua terra, mas ali,
insignificante. A experiéncia da multidao, impossivel num ambiente retraido como o da
Corte," representa até certo ponto a extensao do drama do pai de Sérgio: ali, ele € mais
um, tal como filho, “marcado com um ndmero”, com a unica diferenca de ser escravo
nao daquele reiterado “despotismo da administragao”, mas da forca das circunstancias.
Tanto em um caso quanto noutro, estd claro que a regra moral ndo pode ser a mesma da
atividade; a regra moral ultrapassa, por definicao, as acoes individuais.?

Nao obstante, o argumento encontra pontos de contato com aqueles
desenvolvidos pelo Dr. Claudio, professor do Ateneu, que analisaremos logo a seguir,

no subcapitulo seguinte.

'8 Cf. a este respeito a discussio modelar de Eric Hobsbawm (2007, p. 147-193), assim como os
apontamentos contextuais de Meyer Schapiro (2002, p. 160-194) e Peter Feist (2006, p. 9-31).

" Principalmente, tendo em vista a posi¢io de Sérgio como letrado, do ponto de vista cultural-intelectual.
Segundo dados expostos por Hélio de Seixas Guimardes (2004, p. 62-66), enquanto em 1878 a Franca e a
Inglaterra contavam com 77% e 70%, respectivamente, de populacdo alfabetizada, havia em 1872 apenas
15,7% de alfabetizados no Brasil; 18,6% se considerados apenas os homens livres. A esse completo
descaso pela educacdo no pafs, sucedia indices igualmente pifios de tiragens de obras literdrias,
publicadas em edicdes de mil exemplares que levavam até 20 ou 30 anos para se esgotarem.
Consequentemente, o custo unitdrio dos livros aumentava vertiginosamente, chegando a ser nove vezes
mais dispendioso que nos Estados Unidos da América em 1865. A tipica experiéncia da multiddo na
época, que tanto desespera o pai do protagonista d’O Ateneu, foi representada no paradigmédtico conto de
Edgar Allan Poe (2004) “The man of the crowd”.

*% Nio parece despropositado remetermos aqui ao “imperativo categérico” de Kant na Fundamentacéo da
metafisica dos costumes. Como expde o filésofo alemdo, o que distingue a lei moral de uma maxima
moral, como a de Sérgio, é o principio objetivo, e ndo subjetivo do querer; i.e., todo dever “é¢ a
necessidade de uma acdo por respeito a lei [moral].” (Kant, 1995, p. 38) Neste sentido, a férmula de
determinag@o moral capaz de objetivar uma ag@o necessdria por si mesma é: “Age apenas segundo uma
mdxima tal que possas ao mesmo tempo querer que ela se torne lei universal.” (idem, p. 59, grifos do
autor) Precisamente, é o oposto do universal que interessa a Sérgio — fazer de sua prépria agdo
(individual) a regra da moralidade (coletiva), inversdo abomindvel do ponto de vista kantiano.
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O discurso paterno em retrospecto (divisao da obra)

Considerado em sua totalidade, os diversos momentos de aparecimento do
discurso paterno através daquele do narrador demarcam os pontos de divisdo da obra.
Aparentemente dividida de acordo com um critério cronolégico — e que diz respeito ao
ingresso no internato (capitulo 1), primeiro ano letivo (capitulos II a VII), segundo ano
letivo (VIII a XI), incéndio do Ateneu (capitulo XII) (Reis, 1976) —, ela coincide com a
interacdo entre pai e filho, conforme expusemos mais acima, em suas diferentes fases.
Primeiramente, na convivéncia completa entre pai e filho no recato do lar, sucedida
pelas primeiras visitas, um em companhia do outro, ao Ateneu (capitulo I); a seguir, na
separacdo e no retorno a casa, com os conselhos decisivos do pai para as dificuldades
encontradas pelo filho (intervalo do capitulo II ao VII, em que o conselho aparece no
capitulo V, intitulado muito a propdsito “Rebote”); nas férias de fim de ano, quando
retorna ao espaco doméstico e amadurece a visdo paterna da sociedade (ocorrida no
capitulo VII); e, finalmente, na leitura atenta e, para todos os efeitos, significativa, da
carta do pai, enviada da Europa (capitulo XII, imediatamente anterior ao incéndio do
Ateneu).

Se considerarmos a gravidade do conselho paterno, e a obediéncia servil do filho
(prevista, como mencionado mais atrds, desde a etimologia de seu nome), notaremos
que o incéndio do internato, na recriacio do passado, ndo aparece sem propdsito
justamente poucas paginas depois do recebimento da carta. O sentido da destrui¢do do
passado pelo narrador, todavia, exige uma discuss@ao mais ampla, que ndo toca apenas
ao respeito que tdo profundamente sente pelo pai, a ponto de afirmar, apés a leitura da
carta: “Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mao que me dera a carta;
contra a face, contra os ldbios, venturosamente, ardentemente, como se fosse aquilo o
momento, como se bebesse na linda concha da palma o gesto imortal da viva verdade.”
(OA, p. 263-264)

Para todos os efeitos, Sérgio prova ser filho de seu pai, observando o mundo
através de suas lentes. Tratemos, pois, ndo mais do discurso paterno, que se lhe vai
pressuposto, mas daquele outro discurso veiculado dentro do internato, e que serve de

contraponto, mais ou menos inverso, aquele tido por Sérgio como a “viva verdade”.
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2. No reino do jaguar?

Para contar um baralho de cartas a tinica coisa
a fazer seria arruma-lo diante do interlocutor,
naipe por naipe e destes, colocar a seriagdo que
vai do dois ao 4s, ao curinga. Mas para
explicar um jogo, um simples basto, para dizer
duma dama € preciso falar no cinco, no seis, no
valete, no rei; € necessario mostrar a barafunda
das cartas e depois como elas vdo saindo ao
acaso e organizando-se em pares, trincas,
sequéncias. (Nava, 1985, p. 176)

O que diz Sérgio a respeito do Ateneu € claro e uniforme do comecgo ao fim do
romance, nao deixando ddvidas ao leitor quanto a natureza do que estd sendo narrado:
trata-se de um internato vicioso, eivado de falsas amizades e dirigido por um falso
educador. A um primeiro exame, trata-se, pois, de um universo do Ndo, do interdito,
onde tudo € definido e declarado por oposi¢cdo ao que deveria ser — desde as cartilhas
utilizadas em aula até as conversas de dormitério. Relevando, porém, que a origem
desta negatividade do colégio, ao menos sob a 6tica do narrador, remonta a separagao
com o lar, parece seguir-se ao discurso paterno, pleno de ‘“verdades”, o discurso
esvaziado de um pai postico (mestre), marcado pela negacio e pela falta.

Todavia, a transi¢ao de um argumento ao outro ndo € imediata ou linear. Seja no
universo cotidiano dos meninos, seja na vigilancia dos bedéis e professores, hd como
que um movimento oscilante em direcao ao poder central que emana de Aristarco, e que
nem sempre é tomado ao pé da letra (como o faz Sérgio para com os conselhos de seu
pai). Mais especificamente, sob um viés mais ou menos temético, poderiamos assinalar
uma relacdo tripartite entre os desapossados do poder — alunos, funcionérios,
professores — e a onipresenca do diretor, “alma de seu instituto” (OA, p. 43), conforme
uma sujeicao gradual as regras da casa; assim, pareceria haver uma primeira reacdo de
conivéncia daqueles que buscam realizar suas fungdes, tdo somente, sem se ocupar de
questdes mais amplas (ex: Rebelo, Bento Alves, Manlio); uma segunda, de reprodugcdo
do poder, por parte dos aduladores, delatores e vigias de Aristarco (ex: Sanches, Mata,
Venancio, Silvino); e uma ultima de repulsa, levada a cabo por aqueles que questionam,
em maior ou menor grau, a natureza do internato (ex: Franco, Sérgio, Claudio).

Logo, a maior ou menor proximidade para com o poder desloca aquilo que até
entdo ocupara o centro do problema, e que se resumia aos dramas de Sérgio e de seu

pai. Sob esta Otica, aquele constituia apenas parte da instituicdo, e este nio sabia do
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colégio sendo o que viu nas visitas de praxe: caberia entdo, inversamente, observar o
universo publico do Ateneu, bem como as regras que o definem.

Para tanto, ndo basta inverter a analise anterior do discurso paterno, unicamente
por estar o plano publico contraposto ao doméstico: ao movimento de cima para baixo,
ou de pai para filho, seria insuficiente optar, de baixo para cima, pela discussao de como
se relacionam os dependentes de Aristarco para consigo, sem primeiro abalizar que,
sendo o narrador um daqueles que repudiam o poder do diretor, o levantamento dos
mecanismos do internato ndo se da sem acidentes, resumindo-se a um observar de
contrapontos, antes incongruéncias, a respeito dos superiores e colegas.

Neste sentido, a fim de continuar e reorientar o processo de andlise seguido até o
momento, caberia antes observar o lugar de destaque do diretor neste universo, como
individuo que praticamente resume o que se poderia chamar em conjunto de um
“discurso do Ateneu”. Apds o diretor, caberia perguntar ainda quem mais fala dentro do
Ateneu; ou seja, quais funciondrios ou professores do colégio t€ém a posicao de destaque
de enunciador ou orador, capazes de auxiliar Aristarco na formagao do que poderia ser o
discurso oficial de sua instituicao.

Desta forma, abririamos mao de uma abordagem temadtica do problema —
limitada ao levantamento das personagens que mantém uma relacdo de conivéncia,
reprodugdo ou repulsa para com o poder do Ateneu — e continuariamos, na esteira do
que fizemos até o momento, analisando aqueles que, como Sérgio, falam dentro d’O
Ateneu, e que, embora ndo tenham uma posi¢do tio central dentro de sua narrativa, nao
se limitam a meros personagens ou joguetes de suas memdrias. 2

Como veremos, dentro destes parametros, duas figuras centrais do romance
requerem uma andlise mais detida, enquanto formadores de opinido: Aristarco, esséncia
e alma de seu instituto; e Claudio, presidente do Grémio Literdrio, a cujas conferéncias

. 22
atendiam tanto os alunos quanto os seus pais.

O jaguar

2 Todavia, ndo dispensamos de todo a andlise desta tensa relacdo de poder entre alunos, funciondrios e
professores, que se encontra no Anexo II (“O repasto de sangue”) ao corpo da tese.

22 Deixamos de analisar os discursos de Venancio, Unico personagem, para além de Cldudio e Aristarco,
que goza do privilégio de falar e / ou discursar dentro d’O Ateneu, por conta de sua mera reproducio dos
pensamentos do diretor. Como tal, ele é estudado no Anexo II, referido na nota anterior, enquanto
reprodutor dos mecanismos de opressdo do internato.
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Tamanha é a énfase com que € descrito, representado e atacado o diretor
Aristarco Argolo de Ramos pelo narrador, que o leitor atento logo cogita se “o estilo
pessoal de Aristarco e o estilo do livro, que da conta de sua pessoa, sd0 uma e a mesma
coisa.” (Schwarz, 1981, p. 29-30). De fato, Sérgio reconhece o ardor de sua narragao, e
reincide, a propdsito dos habitos regulares de Aristarco, na majestade terrivel de sua
figura sobre-humana, quando do primeiro ano de sua estadia no Ateneu:

Aludi vérias vezes ao revestimento exterior de divindade com
que se apresentava habitualmente Aristarco.

Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve de
brisas trangadas de Gautier, manto sobrenatural que Aristarco passava
aos ombros, revelando do estofo nada mais que o predicado de
majestade, geralmente estranho a inddstria pouco abstrata dos teceldes
e a trama concreta das langadeiras.

Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa purpura.
[...] O diretor manobrava este talento de império com a pericia do
corredor sobre o pur-sang sensivel.

A sala geral do estudo tinha intimeras portas. Aristarco fazia
aparicdes de subito a qualquer das portas, nos momentos em que
menos se podia contar com ele. [...] Sorria entdo no intimo, do efeito
pavoroso das armadilhas, e cofiava os majestosos bigodes brancos de
marechal, pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a
pregustacdo de um repasto de sangue. (OA, p. 105)

Lobo em pele de cordeiro (ou jaguar frente a presa), Aristarco, pura
exterioridade, parece definir-se por inteiro ao ser analisado em qualquer de seus
aspectos: seu carater, sendo o de um empresdrio, lembra aquele do oportunista, do
“tubardo”, que se aproveita da ingenuidade dos consumidores (meros meninos) para
ganhar a vida (perdendo a alheia). Neste jogo de comparagdes, em que o aprendizado
equivale a prépria vida, a falsidade do pedagogo, travestida numa “misteriosa puirpura”
transparente, aparenta uma sabedoria fora do alcance dos olhos dos alunos.” Seu porte
majestoso, derivado unicamente de um ‘“talento de império”, impressiona as criancas,
que o tomam por auténtico, ainda que nao compreendam de todo sua natureza. Na
davida, sao impelidas a ratificar a divindade de sua figura, tal como um cavalo submete-

. o . ‘ 24
se ao corredor, ignorando sua prépria origem, de ordem elevada (“pur-sang”).” Por

» Ainda que ndo discuta a origem da palavra, ou faca qualquer alusio no trecho ao contraste entre a
diafaneidade de Aristarco e sua condi¢do, Sérgio parece abusar aqui da etimologia do termo “aluno”,
valendo-se de um erro, todavia, comum. Ao invés de indicar uma auséncia de luz, por oposicdo a
transparéncia purpura de Aristarco (numa acep¢do imediata de alumnus como desprovido de luz, a-
lumini, dativo de lumen), alumnus deriva de alé (amamentar), remetendo assim a uma crianga de colo,
incapaz de alimentar-se por si mesma (Ernout & Meillet, 2001, p. 23, 370). A confusdo beneficia o
narrador, e como que determina, sub-repticiamente, a leitura da passagem.

* A ordem da comparagio é, assim, peremptdria, pois assinala uma superioridade dos alunos frente ao
mestre: embora ndo sejam divinos, pertencendo mais a um terra-a-terra de quadripedes, sdo de puro
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detras desta bela aparéncia, esconde-se o sorriso “intimo”, bem como as ‘“armadilhas”

manipuladas pelo diretor-“marechal”, executadas “como lambe o jaguar ao focinho a
pregustacdo de um repasto de sangue.” 2

A parte a agressividade descritiva do narrador, depreende-se, como no conto de
fadas, que o rei estd nu, e que, na contramdo da cegueira geral, a ver uma rica
indumentdria acessivel apenas aos iniciados, cabe a um menino (Sérgio) desvendar-lhe
o absurdo n3o somente da nudez, mas da cooperacdo de todos para com o triste
espetaculo. Sérgio, todavia, ndo se limita a desmascarar o diretor por meio de uma
constatacdo pura e simples dos fatos; o desmascaramento é dado gradual e ferinamente
por meio das esferas que mais busca promover Aristarco como seu campo de atuacao.
Preliminarmente, sao elas: a esfera pedagdgica (desvendando-lhe um fraco
conhecimento académico); a esfera piblica (enfatizando seu egoismo e interesse

particular); e a esfera moral (denunciando-lhe as preocupacdes pecunidrias por detrds da

fachada humanistica).

O jaguar e a figura pedagoégica

No que diz respeito a falta de dominio dos assuntos abordados, ou as falhas
pedagdgicas mais evidentes, Sérgio exemplifica com o curso noturno de cosmografia
ministrado por Aristarco, até entdo o dono da matéria: “Nenhum professor, sob pena de
expulsdo, abalancava-se a intrometer-se nas onze varas da camisola do astrélogo.” (OA,
p- 90) Tal como o manto transparente, nenhum dos alunos consegue ver o que parece
tdo evidente ao mestre: “Nos, discipulos, ndo viamos nada; mas admirdvamos. Bastava

ele delinear sabiamente um agrupamento estelino as alturas, para cada um de nds, por

sangue, ao contrario de Aristarco, que se roga uma diafaneidade que ndo possui. A légica é a mesma da
etimologia dos nomes de Sérgio e Aristarco, discutida em “A ‘verdade’ paterna”, e faz antepor a
aparéncia a esséncia, de ordem ndo mercadolégica, mas claramente estamental.

O jaguar, enquanto simbolo, faz parte de uma série de culturas indigenas da América do Sul e Central.
Sem adentrar tematicamente nos sentidos que cada uma dessas culturas lhe atribui, bastaria assinalar, ao
menos a titulo de curiosidade, que “se encontram exemplos incontéveis de associagio Jaguar-Aguia como
representacdo das grandes forcas terrestres e celestes [...], atuando conjuntamente na destrui¢do final do
mundo” (Chevalier, 1974a, p. 65-66) (“on trouve des exemples innombrables de I’association Jaguar-
Aigle, comme representation des grands forces terrestres et celestes |...], ne faisant qu’un pour opérer la
destruction finale du monde.”) (tradugc@o nossa) Mais especificamente, a partir do ano 1000, a associagdo
do jaguar a 4guia “representam o exército terrestre na ornamentacdo dos monumentos, cujo dever é
alimentar o sol e a Estrela da manha com o sangue e os cora¢des dos humanos imolados.” (idem, p. 65)
(“dans ’ornamentation des monuments, représentent I’armée terrestre dont le devoir est de nourrir le
soleil et I’Etoile du matin du sang et des coeurs des humains sacrifiés.”) (tradugio nossa) Como veremos,
tal € a acepcdo linearmente defendida por Sérgio a respeito de Aristarco, diretor-verdugo de uma
instituicdo sacrificial.
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seu lado ficar mais a quo.” (idem) A falha grosseira vem logo a seguir, quando, nao
contendo um entusiasmo mais pronunciado, aponta o Cruzeiro do Sul no hemisfério
Norte, para confusdo geral da sala:

Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o
Cruzeiro do Sul. Pouco depois, cochichando com o que sabiamos de
pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente para o Norte;
nao atinamos. Aristarco reconheceu o descuido; nao quis desdizer-se.
L4 ficou a contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela
polar.

Eu tomei amor as cousas do espaco e estudava profundamente a
mecénica do infinito pelo compéndio de Abreu. (OA, p. 90-91)

Em meio aos equivocos do mestre, o amor repentino de Sérgio pela cosmografia
ressalta certo oportunismo do menino, que vé nessas falhas uma oportunidade para
“crescer” aos olhos dos colegas. Bem considerando, tais falhas nao podem ser
diretamente tomadas de um desconhecimento de Aristarco, e sim de um entusiasmo,
amparado pelo orgulho de ndo contradizer-se. Afinal, para crédito das aulas, o professor
preocupava-se em empregar diversos artificios para tornar o ensino mais proveitoso:
“Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de maquinismos
do ensino astronOmico, exemplificando o sistema solar, a teoria dos eclipses, a
gravitacdo dos satélites [...]. Aristarco dava a manivela e girava tudo.” (OA, p. 91)
Infelizmente, apesar destes esforcos, o velho professor nao se faz entender aos meninos,
e deixa passar uma série de quiprocés, como ao complementar o uso dos aparelhos com
a propria mao a fim de conferir um sentido religioso a matéria cientifica: “‘Véem, dizia,
explicando a natureza, véem a minha mao aqui?” Mostrava a mao direita, ao realejo,
bela manopla felpuda de fazer inveja a Esad: ‘E a mdo da Providéncia!’” (idem)

Buscando, assim, desmerecer e discordar de Aristarco dentro de seu préprio
elemento, seja por meio do estudo oportuno do “compéndio de Abreu”, seja pela citagdo
irbnica e conveniente da personagem biblica de Esau, Sérgio sobressai em sua critica ao
diretor deixando pouco espaco para os fatos. E o que ocorre ainda com o
desmascaramento da face publica do diretor, exemplarmente construida por Sérgio no
que seria a perpetuidade de sua figura: o episoédio da entrega do busto, na festa de

encerramento do segundo ano letivo.

O jaguar e a figura publica
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Na ocasiao, a festa do colégio encerra-se com a solenidade da entrega do busto
de Aristarco, pago numa subscricdo dos proprios alunos (“Quem teria coragem de
furtar-se ao testemunho publico de agradecimento que a oferta do busto significava?”
(OA, p. 242)). Desconcertado pelo garbo excessivo da entrega, Aristarco, pela primeira
vez, titubeia diante do publico ao discursar, ainda que logo recupere a pose de senhor de
seu instituto e da situacgdo:

O assunto conjectura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de
apostolo. Abria a casaca e mostrava. Debaixo das comendas tinha as
cicatrizes. As setas que lhe varavam a alma ndo se podiam ver bem
por causa do colete. [...]

O educador é como a miusica do futuro, que se conhece em um
dia para se compreender no outro: a posteridade é que havia de julgar.
Quanto ao passado, nem falemos! nio olhava para trds por modéstia,
para ndo virar monumento, como a mulher de Lot. Com o Ateneu
estava satisfeito: uma sementeira razodvel; ndo se fazia rogar para
florescer. [...] Uma maravilha, aquela horta fecunda! Antes de
maldizerem do horteldo, caluniadores e invejosos julgassem-lhe os
repolhos, pesassem-lhe os nabos, as tronchudas couves, crespas,
modestas, servigais, as candidas alfaces, as sensiveis cebolas de
lagrima tdo féacil quanto sincera, as instruidas batatas, as delicadas
aboboras [...]. Horta paradisiaca que se ufanava de cultivar! A
distribuicao dos prémios mostraria. (OA, p. 246-247)

O assunto do discurso, apesar de grandiloquente, é logo identificado: a nobre
missdo de pedagogo, que envolve, apesar das ‘“comendas”, muitos ‘“penares de
apostolo.” Fazendo pouco das glérias conquistadas, e do apreco geral a si conferido,
julga ainda Aristarco que o educador pertence a posteridade; igualmente, avalia seu
passado como indefectivel, e s6 “ndo olhava para trds por modéstia, para nao virar
monumento, como a mulher de Lot.” Quanto ao Ateneu, bastava-lhe como uma horta
“paradisiaca” a um horteldo, repleta de repolhos, nabos, couves, alfaces, cebolas,
batatas... Tudo, enfim, contribui para uma grandiloquéncia vazia, repleta de
contradicdes. Pois, se o educador pertence ao futuro e s6 por ele pode ser julgado, por
que possui tantas comendas e louros em sua época? E se o passado era tdo perfeito, por
que ndo deveria olhar para trds como a mulher de Lot, que se transformou em areia ao
avistar a destruicdo das escabrosas Sodoma e Gomorra? Que dizer ainda da horta
cultivada, a subtrair a individualidade dos alunos e representd-los como legumes e
vegetais, de maneira ridicula?

O discurso final de Aristarco parece resumir nestes poucos pardgrafos a carreira
metedrica do pedagogo, ndo fosse pelo adendo infeliz do narrador, que invalida todo o

trecho: “O assunto conjetura-se.” Ora, o que se tem € o discurso de Aristarco ou uma
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suposi¢ao mais ou menos jocosa do que foi dito, de acordo com as linhas gerais em que
se delineou a figura do diretor, desde o principio do romance?

O mesmo desacordo apresenta-se no centro do episédio — a entrega do busto —,
em que Aristarco € surpreendido pela segunda vez e sucumbe a louvacdo exagerada de
todos, sentindo na prépria pele o bronze da estitua:

Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo, de terror daquela
solenidade. Fez um esforco, preparou-se. [...] Aristarco, depois do
primeiro receio esquecia-se na delicia de uma metamorfose. Venancio
era o seu escultor.

A estitua nfo era mais uma aspiracao: batiam-na ali. Ele sentia
metalizar-se a carne a medida que o Venancio falava. Compreendia
inversamente o prazer da transmutacdo da matéria bruta que a alma
artistica penetra e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade de
ferro; a epiderme, nas maos, na face, via, adivinhava reflexos
desconhecidos de polimento. [...] Ndo era um ser humano: era um
corpo inorganico, rochedo inerte, bloco metalico, escéria de fundigao,
forma de bronze, vivendo a vida exterior das esculturas, sem
consciéncia, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh... gldria!
mas feito estdtua.

[...] Aristarco caiu em si. Referia-se ao busto toda a oracdo
encomidstica de Venancio. Nada para ele das belas apdstrofes! Teve
ciimes. [...] Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco
levantar-se, atravessar freneticamente o espaco atapetado, arrancar a
coroa de louros ao busto.

Louvaram todos a magnanimidade da modéstia. (OA, p. 251-
252)

Entre uma passagem e outra, hd a anunciada entrega dos prémios, em que
Sérgio, apesar de suas expectativas, recebe apenas uma mencdo honrosa, enquanto
varios colegas recebem medalhas de ouro e prata. Talvez por isso, a entrega efetiva do
busto € ainda mais sarcdstica. Ao ridiculo do discurso, que anula até certo ponto o
diretor como relagdes publicas de seu colégio, sobrevém o fracasso completo de sua
obra publica, e que € a eternizacdo da prépria figura (antes que do préprio nome, como
se pode esperar de uma personalidade superficial e marqueteira). A mascara de bronze
que se lhe oferecem, Aristarco finalmente reconhece o vazio de seu rosto, a escravidao a
que fora submetido, apesar das aparéncias imediatas, pela mesma sociedade que o
enobrece. As aparéncias, tdo almejadas nas festas do colégio — ou mesmo no cotidiano,
fazendo-se aos olhos dos meninos um ente sobre-humano —, devoram-no por dentro e
nao mais se sustentam: sua verdade vem a tona. A vaidade ferida pela coroacdao do
busto, e ndo de si, culpa Venancio e os demais bajuladores; se, de inicio, “ele sentia
metalizar-se a carne”, transformando-se em ‘“rochedo inerte, bloco metalico, escora de

s .

fundicdo”, é impossivel ignorar a natureza do encomio, e que se dirige ao busto,
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deixando ‘“nada para ele das belas apostrofes!” O discurso de Venancio, cheio de
artificios retéricos, mas vazio em esséncia, como sua pessoa, consegue apenas dirigir-se
a outra superficialidade — o busto — e ndo a um ser humano, como Aristarco. Enfim
Aristarco reconhece que a superficialidade do ensino no Ateneu jamais pode tocar
(quanto menos formar) um individuo de pele e osso, resumindo-se também a
exterioridades. Neste sentido, ndo € necessdrio que o colégio arda em chamas para tudo
estar, desde ja, destruido.

Todavia, estas hipdteses sugeridas pouco a pouco pelo narrador nao se podem
confirmar, porque nao levam em conta os atos observados, mas apenas a interpretacao
dada a eles por Sérgio. Ainda que pareca Obvio retomarmos o cardter subjetivo da
narracdo a este momento da discussdo, nunca € bastante apontar que o gesto de
Aristarco, em si, nada conclui. A reacdo frenética do diretor a coroacdo poderia ter sido
nio o reconhecimento do préprio fracasso, ou o mero ciiime para com o busto, mas o
horror justificado pelo endeusamento de si préprio, infundado e quase blasfemo.
Enquanto os elogios estavam apenas no plano verbal, a gravidade ndo era tanta; mas daf
para corod-lo em publico, numa demonstracdo lastimdvel de amor coletivo pela sua

figura... Sérgio interpreta como falsa modéstia o que poderia ter sido apenas bom senso.

O jaguar e a figura divina

Por fim, o desmascaramento moral do diretor € fixado em epis6dios como o da
expulsdo fracassada de Tourinho e Candido ou o da revolucdo da goiabada. No
primeiro, a descoberta do enlace amoroso entre dois internos, reprimida imediatamente
por Aristarco, segue-se a ponderacdo interesseira e individualista da perda das duas
mensalidades com a expulsdao dos “culpados”, dnica consequéncia plausivel depois da
cena “a hora do primeiro almoco’:

A hora do primeiro almogo, como prometera, Aristarco
mostrou-se em toda a grandeza fiinebre dos justicadores. De preto.
Calculando magnificamente os passos pelos do diretor, seguiam-no
em guarda de honra muitos professores. A porta fronteira, mais
professores de pé e os bedéis ainda, e a multiddo bisbilhoteira dos
criados. [...] E sem exordio:

“Levante-se Sr. Candido Lima! Apresento-lhes, meus senhores,
a Sra. D. Candida, acrescentou com uma ironia desanimada.

“Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus colegas!

Céndido era um grande menino, beicudo, louro, de olhos verdes
e maneiras dificeis de indoléncia e enfado.

12°
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[...] “Levante-se Sr. Emilio Tourinho... Este € o cimplice, meus
senhores!”

Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais
baixo; atarracado, moreno, ventas arregaladas [...]. Candido e
Tourinho, brago dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto,
confortando-se na identidade da desgraca, como Francesca e Paolo no
inferno. [...] Em vez da benc¢do chovia a cdlera.

“... Esquecem pais e irmaos, o futuro que o espera e a vigilancia
inelutdvel de Deus!... Na face estanhada nao lhes pegou o beijo santo
das maies... caiu-lhes a vergonha como um esmalte postico... [...]

Nao posso atear toda a retérica de chamas que ali correu sobre
Pentapolis. Fica uma amostra do enxofre. (OA, p. 203-205)

O trecho evidencia o horror moral do diretor pelo ato homossexual de Candido e
Tourinho, meninos que, desde seus nomes, ja trazem marcados sobre si, como um
estigma, o papel feminino-masculino desempenhados em sua relacdo. A critica de
Aristarco, claramente heteronormativa,26 € voltada quase inteiramente para Candido,
ridicularizado como a “Sra. Candida” das cartas amorosas; a Tourinho, cabe a acusacdo
amenizada de “cumplice”, aplicada indistintamente aos demais alunos que sabiam do
“delito”. A puni¢do assume um cardter exemplar, pois, ao redor do juiz e dos réus,
agregam-se professores, bedéis, criados e alunos, agrupados apesar da nitida distingao ai
existente entre si (como aquela que vai de Aristarco aos professores, obrigados a medir
os préprios passos pelo do diretor a fim de aumentar a solenidade da ocasido, sem
atropelaram-se uns aos outros). Os culpados sdo postos abaixo de todos, inclusive dos
préprios colegas, ajoelhados na posi¢ao de Paolo e Francesca, esperando o perddo da
Providéncia, i.e., do diretor, que agrega finalmente a seus predicados de Mestre e de Pai
o terceiro e ultimo da “vigilancia de Deus!” Todavia, ao invés de um Deus
misericordioso, como aquele da Divina Comédia de Dante, prenuncia-se um verdadeiro
sacrificio humano no discurso do diretor, eivado de uma “retérica de chamas” digna de
um deus-Moloc. O siléncio e a solenidade do julgamento, medidos pelo pausado das
frases de Aristarco e pela aten¢do completa da multiddo, fazem esperar o pior para os
réus-condenados: a expiacao eterna dos pecados, para além da expulsdo do colégio.

O resultado de tamanha balburdia acaba por ser minimo, e resolvido detrds da
porta, com um guarda-livros. Sérgio relembra, logo antes do desfecho, o episédio das
aulas de cosmografia, e da “mao da Providéncia”: “Junto de mim ficava um armario dos
aparelhos escolares [...]. Através do arame, na ultima luz vespertina, eu espiava la

dentro os queridos planetas de vago brilho, como a noite encarcerada ainda.” (OA, p.

26 Ver, a este respeito, os estudos de Balieiro (2009), Paes (1985) e Yonamine (1997).
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206) A luz que sai da sala do diretor, ao contrario do que espera Sérgio, aclara, antes das
preocupacdes dos meninos (dentre os quais fora indiciado como um dos muitos
cumplices), os interesses pecunidrios do colégio, e finalmente deixa ver a natureza da
transparéncia da divindade do diretor:

Por trds do armdrio, havia uma porta. Conversavam do outro
lado, na sala das visitas, Aristarco e o guarda-livros. Chegavam-me
palavras perdidas. “... De boa familia... dois, um descrédito!... Vao
pensar... Expulsar nfo € corrigir... Isto € 0 menos; nao h4 gratuitos?...
Sim, sim... Quanto a mim... desagraddvel sempre arriscar... borra a
escrita... Em suma... mocidade...”

Acabavam de acender a iluminacdo do Ateneu. (OA, p. 206)

O sentido iluminador do trecho € explorado por Sérgio a0 maximo com a quebra
do texto, seguida pela declaracdo de que “acabavam de acender a iluminagdo” do
colégio. E curioso observar que ndo hd expressamente uma luz por detrds da porta; a luz
emana por através das palavras do diretor, radiosas no que tange a sua alardeada e
inflexivel moral. Acontece que a luz da resolu¢do do diretor chega a nés como que num
lusco-fusco, entrecortada pelas condicdes de audicdo deficientes do menino, postado
detrds do armadrio ou da porta: “Chegavam-me palavras perdidas”. Tomando-as fora de
contexto, € em seu conjunto fragmentado, como parece sugerir a descoberta luminosa
do narrador, transparece como que uma conivéncia do diretor para com os culpados,
pautada em uma reflexdo mais de gerente que de moralista. Os dois primeiros trechos
concordam com o que dissera até entdo Aristarco — “... De boa familia... dois, um

"

descrédito!...” —, embora mencionem algo de financeiro, expresso no sonoro
“descrédito”, que seria apenas familiar, dos meninos para com seus pais etc. Os dois
seguintes, relativizam a inflexibilidade moral do diretor — “Vao pensar... Expulsar ndo é
corrigir...” —, e tampouco nada concluem, visto que podem indicar até mesmo uma
decis@ao mais humana do diretor por ndo expulsar os infratores. As outras duas nio sao
mais definitivas — “Isto € o menos, ndo hd gratuitos?... Sim, sim...” —, versando tanto
sobre o efeito pecunidrio da decis@o quanto sobre a existéncia de bolsistas, provas vivas
do balanco dos ingressos e egressos. Nem as outras — “Quanto a mim... desagradédvel
sempre arriscar... borra a escrita... Em suma... mocidade...” —, pois ndo deixam claro o
que seria desagraddvel arriscar (se as finangas do colégio, se a moralidade do diretor),
nem as razdes pelas quais decide invalidar as condenagdes, apenas entrevistas nas duas

ultimas falas. Ademais, quem, exatamente, é aquele que fala: Aristarco ou o guarda-

livros?
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No segundo episddio, imediatamente posterior as reprimendas publicas do
diretor para com Tourinho e Candido, as deficiéncias da merenda fazem com que os
alunos se amotinem, e exijam uma goiabada de goiaba — e ndo de banana, como era a
fornecida todos os dias no refeitério:

A comida do Ateneu ndo era péssima.

O razodvel para algumas centenas de tolinhos. Possuia mesmo o
condimento indispensado das moscas, um regalo. [...] Ultimamente,
havia trés meses, [era servida]l] a goiabada mole de bananas,
manufatura econdmica do despenseiro.

Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a
desaforada insurreicdo. E isto no mesmo dia em que fizera espetdculo
da justica tremenda. N@o quis entretanto arriscar o prestigio. [...]

Torturava-o ainda em cima o ser ou ndo ser das expulsdes.
Expulsar... expulsar... falir talvez. [...] Moralidade, disciplina, tudo ao
mesmo tempo... Era demais! era demais!... Entrava-lhe a justica pelos
bolsos como um desastre. O melhor a fazer era chimpar um murro no
vidro amaldicoado, rasgar ao vento a letra de patacoadas, aquela
porqueira gética de justica!

[...] “Mas por que, meus amigos, ndo formularam uma
representacdo? [...] Tem todos razdo... Perdoo a todos... Mas eu sou
tdo enganado como os senhores... Até hoje estava convencido que a
goiabada era de goiaba... [...] Quando alguma cousa faltar, reclamem,
que aqui estou eu para as providéncias, vosso Mestre, vosso pail...
Legitimo cascdo de Campos... Aqui tém as latas... Mais latas!... leiam
o rétulo... Como podia eu suspeitar...” (OA, p. 207-208)

O tom do narrador descai cada vez mais na zombaria. Paralelamente a goiabada
“mole de bananas”, causa do motim, Sérgio destaca “o condimento indispensado das
moscas”, como contrapontos do que buscava economizar o colégio e do que realmente
tinha na despensa para oferecer aos alunos. Estes, de vista curta para os resultados do
julgamento de Tourinho e Candido, indignam-se ndo com o vazio moral do diretor, mas
tdo somente com a goiabada, ha trés meses falsificada pelo despenseiro. Nao obstante,
para Aristarco, “torturava-o ainda em cima o ser ou ndo ser das expulsdes”, qual cépia
ridicula e tacanha de Hamlet (“Expulsar... expulsar... falir talvez”), que busca, ao invés
de vingar o espectro do pai, a recuperacdo da prépria imagem, enquanto pai de todos:
“[...] aqui estou eu para as providéncias, vosso Mestre, vosso pai!”. Como lucrasse com
o equivoco, Sérgio, ao contrario dos demais colegas, nao lhe perdoa o desconhecimento,
e vé com ressalvas de cliente enganado sua reacao de espanto.

Para todos os efeitos, a cena é, ainda uma vez, equivoca, dado que o narrador
adulto ndo tem como provar a ma fé do diretor; como todos comprovam, todas as latas
trazem no rétulo as informacgdes devidas. Estd claro que Sérgio busca metaforizar, nas

latas falsificadas, as paredes do Ateneu, caiadas de novo a cada ano, e sempre com o
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mesmo conteido enganoso, a mesma cartilha da época em que estudara a domicilio,
com professoras inglesas. As explicagdes de Aristarco parecem bastar aos demais:
“Aristarco avultava sobre as latas, como o principio salvo da autoridade. A justificacdo
era completa. Mais algumas palavras azeitadas de ternura, e todo ressentimento cedia, e
nés sauddvamos o diretor, grande ali, como sempre, sobre o chamejamento do Flandres”
(OA, p. 208). Como insinua, os demais meninos alimentam-se das palavras “azeitadas”
do falso mestre, e creem sem mais que a “justificacdo era completa.” Novamente, por
sobre as latas da goiabada, fulgura a divindade do diretor, entre chamas, como aquele
mesmo deus-Moloc que se alimenta de sacrificios. A inversdo € magistral, e aos
meninos satisfeitos com palavras, embora mortos de fome pela falta da goiabada, quem
verdadeiramente se sacia € Aristarco, com sua acolhida triunfal perante todos e com o

apagamento das faltas administrativas.

Enfim: o saciado € o jaguar.

O automedonte

Claudio, por sua vez, ndo goza de uma figura especificamente pedagdgica,
publica ou divina, no sentido portentoso que se aplica a Aristarco; sua for¢a vem,
inversamente, da reflexdo tedrica, do trabalho intelectual, que leva a discussdo da
literatura e da historia nacional, da arte e da natureza do internato. Além disto, ao
contrario dos demais professores, o professor € visto por Sérgio como modelo de retidao
e de dominio verbal desde o principio, quando € descrito como “presidente efetivo” do
Grémio Literdrio Amor ao Saber, “professor da casa, homem de capacidade, benévolo
para os desgarros da tolice da juventude, que teria desgosto para uma semana, Se
imaginasse que faltara a uma sessdo por menosprezo.” (OA, p. 145) Ao longo do
romance, Claudio faz trés discursos, dos quais o segundo € o mais longo, transcrito
diretamente pelo narrador, como se o houvera assistido nao hd mais de dez, quase vinte,
anos, mas ha dez ou vinte minutos, num ato mnemonico espantoso — € certamente
questiondvel.

O primeiro discurso, resumido em poucos pardgrafos, versa sobre a literatura
brasileira, passando pelo discurso de autores como Gregdério de Matos, Santa Rita
Durio, Gongalves Dias e José de Alencar, dentre outros. Logo em seguida, passa a tratar

do Brasil, tecendo uma forte critica a Monarquia:
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O orador representava a nagdo como um charco de vinte
provincias, estagnadas na modorra paludosa da mais desgracada
indiferenca. Os germens da vida perdem-se na vasa profunda [...]. A
condi¢do é o descaso ininterrupto do aniquilamento no plano infinito
da monotonia. E ndo € o teto de brasa dos estios tropicais que nos
oprime. [...] O pantano das almas é a fabrica imensa de um grande
empresdrio, organizacdo de artificio, tdo longamente elaborada, que
dir-se-ia 0 empenho madrepérico de muitos séculos, dessorando em
vez de construir. E a obra moralizadora de um reinado longo, é o
transvasamento de um caréter, alagando a perder de vista a superficie
moral de um império — o desmancho nauseabundo, esplanado, da
tirania mole de um tirano de sebo!... (OA, p. 151-152)

A oposicao radical de Claudio a Monarquia gera descontentamento entre os pais,
visto que, dentre eles, hd um senador — o Senador Rubim — e um medalhdo do Império,
« . . e . -

devoto jurado e confirmado das institui¢des, irmao de nao sei quantas ordens terceiras
— o0 Dr. Zé Lobo —, que discutem entre si, trocam insultos e quase partem para as vias de
fato. (OA, p. 153) %’

A segunda conferéncia de Claudio é destacada das demais, bem como do corpo
do romance, por uma barra diviséria que somente se repete oito pardgrafos antes do
término do livro. Trata-se, em poucas palavras, do coragdo conceitual d’O Ateneu, que
mereceria um exame mais detido, sendo exclusivo, por conta da estranheza de seu

. . L. 28 . L, . .

aparecimento em uma narrativa de memorias. -~ Pois como Sérgio teria acesso a tantas e
tao variadas reflexdes apenas de cabeca, sem o auxilio de uma transcri¢do qualquer? Em
todo caso, lembremos que nio aparece o pronome de primeira pessoa ao longo de quase
nove paginas desta “Cronica de saudades”. E ndo se trata sequer de uma estdria ouvida
no passado, mais ou menos reprodutivel pela memoria: de maneira uniforme, o segundo
discurso corresponde a uma longa discussdo sobre arte e estética, em tom cientifico e
impessoal, onde concorrem as principais ideias cientificistas, evolucionistas e
simbolistas da época.

O segundo discurso é composto de dez partes destacadas umas das outras por

espacos duplos, numa progressao argumentativa que vai da discussdo da origem vital da

7 Observe-se, na cena, a nulidade de sentido republicano, ao contririo do que faria supor a critica a
Monarquia. Jorge, filho de Aristarco, justifica a indiferenca ideolégica do narrador em meio a confusio
dos grandes do Império: “O filho do diretor, o republicanozinho que conhecem, tinha no bolso dez tiras,
dez brulotes de eloquéncia incendidria, que resolveu sufocar depois do escandalo colossal do sebo.” (OA,
p. 154) Ao invés de aproveitar a ocasido para combater por seu ideal, Jorge demonstra imaturidade — a
imaturidade do idedrio republicano, que causa aversdo a Sérgio tanto quanto o monarquismo interesseiro
de Aristarco — ao sufocar nos bolsos o fogo de seu discurso.

2 Nio h4, que saibamos, dissertag¢do ou tese dedicada exclusivamente ao estudo dos discursos de Claudio.
Todavia, hd artigos esclarecedores que prenunciam o surgimento deste reparo ainda por vir, como os de
Barbosa (2000), Mazzari (2010), Valle (2011), Castrioto (1949), Delgado (1988), Merquior (1979),
Pacheco (1971), Placer (1962), Porres (1988) etc.
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arte até sua independéncia frente a ciéncia e a moral. Seguindo linearmente a ordem
dessas partes, percebe-se uma gradacdo significativa, e que seria indcua do ponto de
vista da totalidade:

(1) Na primeira, afirma-se que a arte “‘é a educagdo do instinto sexual”, responsavel
pela unido do “passado com a posteridade” através das geracoes.
Consequentemente, a arte conserva a memoria da espécie, cujo “critério
inconsciente do instinto é o guia da adaptacdo” do homem ao meio (OA, p.
155);

(2) A seguir, cogita-se a anterioridade das sensagdes a arte e a busca instintiva do
homem pelo agraddvel visual, auditivo, tangivel etc., formadoras de um
fendmeno posterior a sensacdo e ao instinto (arte), chamado de personalidade;

(3) Este fendmeno origina as duas representagdes basicas do homem, intermédias a
arte e a sensacdo: “nutricdo e amor.” (OA, p. 156) Por desejo de ambos, o
homem realiza sua evolucdo histdrica, mental e moral, e comega a contemplar a
natureza, faz idolos e abandona-os, etc. até chegar ao “darwinismo espartano”,
cujo lema, em todos os aspectos — politicos, morais, sociais — resume-se a
“Morte aos fracos!” (OA, p. 158).

(4) Neste interim, aperfeicoa-se a apreensdo sensorial e dividem-se as artes
conforme os sentidos: eloquéncia e musica (audi¢do); escultura, arquitetura e
pintura (visdo); gastronomia (paladar); perfumaria (olfato). O tato liga-se com o
amor, representacdo complexa e anterior a arte, pressuposta em todas as
anteriores;

(5) A contemplacao amorosa resume em si todas as artes citadas, seja “na delicia
auditiva de uma expressdo inarticulada”, no “gozo visual das linhas da
formosura”, “na comoc¢ao de um contato”, no “aroma indefinido da carne.” (OA,
p- 159) H4 ainda uma linha evolutiva que vai das artes as produgdes culturais,
cada vez mais artificial (e artificiosa): a eloquéncia e a poesia popular, seguidas
da rapsédia; a musica; a escultura, a arquitetura e o desenho; as religides e as
moralidades

(6) Ao contrario da moral, a arte € espontanea, e recorre a “aperfeicoamentos do
modo primitivo de expressdo sentimental, [sujeitando-se] aos movimentos e
vacilagdes de tudo que progride” (OA, p. 161);

(7) H4, todavia, uma isocronia de vibracdes entre os sentimentos e as cores ou sons:

“Ha estados d’alma que correspondem a cor azul, ou as notas graves da musica”

117



(idem). Assim, a arte movimenta uma impressao de totalidade, em que dialogam
os sentidos do universo;

(8) A evolugdo particular da eloquéncia parte da cadéncia regular da musica, passa
pela “forma do metro igual e da quantidade equivalente”, pela “monstruosidade
da rima”, até chegar na “nudez” do estilo, medindo-se as estrofes “pelos folegos
do espirito”, e ndo “pelo polegar da gramatica” (OA, p. 162);

(9) A arte ndo € apenas diversa da moral, ela é imoral e inutil do ponto de vista
pragmaético; “a verdadeira arte, a arte natural, nao conhece moralidade. [...]
Leda; pode ser cruel; Roma em chamas, que espeticulo! Basta que seja
artistica” (OA, p. 163);

(10) Acima de tudo, “a arte € a superioridade humana”, e existe acima dos preceitos,
das religides, da ciéncia; ela “embriaga como a orgia e o éxtase”, desdenhando

em sua plena autonomia “dos séculos efémeros.” (OA, p. 163)

Apesar da relevancia dos argumentos, € que muito lembra diversas ideias da
época (como o cientificismo positivista em (3), o simbolismo em (7) e (10), trechos
antecipatérios da filosofia de F. Nietzsche em (6) etc.), numa complexa introjecao
textual de fatores externos (Jubran, 1980), cabe avaliarmos especificamente o impacto
e a significacdo do discurso no conjunto da narracao de Sérgio. Do primeiro ao tltimo
movimento, percebe-se uma evolucio da arte rumo a sua propria autonomia, ou seja,
um aperfeicoamento do instinto até o dpice da autossuficiéncia nas mais diversas
esferas da atuacdo humana. Na arte, isto equivale ao esteticismo e a gratuidade moral;
na sociedade, ao darwinismo social etc. A forca dedutiva entre as partes ¢é
consideravel, mas ndo esconde o falso humanismo de uma arte alheia as mudangas
sociais e ao sofrimento dos “fracos”. Como diz Claudio, a arte deve muito ao instinto e
exprime os diversos sentimentos; mas de quem? Certamente, ndo daqueles oprimidos,
que, no cimo da evolucdo social — correspondente ao “darwinismo espartano” —,
devem perecer (calar). E € curioso lembrar que tais reflexdes sigam-se ao primeiro
discurso, subversivo, e que tanto desentendimento gerou no publico, levando a briga
um senador e um “irmao devoto das institui¢des.” Comodamente, o que se afirma
neste segundo discurso é que a arte € inutil e imoral; ou seja, para nos valermos dos
termos de Cldudio, ela é surda aos apelos dos mais fracos, cega as diferencas

materiais, e sensivel a mao dos poderosos. Ao menos, assim o € a arte; nao Claudio,
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que muda inteiramente seu primeiro discurso, de um tom combativo e esclarecido,
para outro abstrato, vago, até mesmo conivente.

De fato, nem o senador Rubim nem o Dr. Zé Lobo estio no auditdrio,
certamente incomodados pelo primeiro discurso; “haviam na sala diversos ouvintes
que se distraiam de perseguir com atencdo a galopada de hipogrifo, em que se elevava
a eloquéncia do orador.” (OA, p. 164) Tédio e indiferenga é o que desperta a segunda
conferéncia na maioria dos alunos, muito embora Sérgio ache a exposicao tdo modelar
que a reproduza por inteiro. Claudio, assim, dialoga diretamente com o narrador
(Valle, 2011), e a ele se liga como um porta-voz ao emissor. E assim o faz porque o
interessa fazé-lo. Se a arte é gratuita, ndo se pode imputar erros ou interesses
mesquinhos ao memorialista: tudo € reavivado pelo conddao méagico da fic¢do, e estd —
nas palavras do conferencista — “acima dos preceitos que se combatem, acima das
religides que passam, acima da ciéncia que se corrige” (OA, p. 163).
Simultaneamente, ndo se pode ligar de imediato a ficcdo a realidade, ou as tensdes
imediatas da sociedade em que ela nasce, se ela € inteiramente autdnoma: e, assim,
nada é imputdvel a Sérgio, menino rico, privilegiado em muitos aspectos. Duas razdes
fundamentais pelas quais se cogita o uso pontual de um recurso tao equivoco, do ponto
de vista formal, a narrativa de memorias, mas que a serve muito a contento, do ponto
de vista conceitual; assim, deixa de causar estranheza a suspensdo do pronome de
primeira pessoa. Quem discursa € Claudio, mas é Sérgio quem (res)significa.

A terceira e ultima conferéncia é breve como a primeira e conveniente como a
segunda, muito embora, para além de ambas, arremate o problema do internato.
Incidindo sobre a natureza do ensino em reclusdo, o orador elogia as falhas do mesmo, e
resume peremptoriamente:

Discutiu a questdo do internato. Divergia do parecer vulgar, que
o condena.

E uma organizagdo imperfeita, aprendizagem de corrupcio,
ocasido de contato com individuos de toda origem? O mestre é a
tirania, a injustiga, o terror? o merecimento nao tem cotagdo, cobrejam
as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, a
adulagdo, a humilhacdo [...], a reclusdo exacerba as tendéncias
ingénitas?

Tanto melhor: € a escola da sociedade.

[...] A educacgdo ndo faz almas: exercita-as. E o exercicio moral
ndo vem das belas palavras de virtude, mas do atrito com as
circunstancias.

A energia para afronti-las é a heranca de sangue dos capazes da
moralidade, felizes na loteria do destino. Os deserdados abatem-se.
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[...] O internato € util; a existéncia agita-se como a peneira do
garimpeiro: o que vale mais e o que vale menos, separam-se. (OA, p.
234)

Sem mais, Cldudio aplica ao internato a mesma ldégica do “darwinismo
espartano” anterior, apontando a necessdria divisdo entre fortes e fracos como inicio
da vida em sociedade. O microcosmo do internato atua como um catalisador das
desigualdades e desde logo enaltece os maiores e abate os demais, para que ndo se
levantem de onde estdo — e tem de estar — pelo resto da vida. “A educagdo nao faz
alma: exercita-as”: logo, nao € culpa do sistema educacional que alguns nao se ajustem
jamais, pois estdo fadados ao fracasso. Os vicios sdo os ingredientes que fazem a
mistura ferver, separando o joio do trigo — de resto, “os deserdados abatem-se.”
Poucos s@o capazes da virtude ou do bem, cabendo a “heranca de sangue” de alguns
privilegiados legitimar a posi¢ao de destaque na sociedade 14 fora. Neste sentido,
como afirma a seguir, “o que tem de ser, € ja”, e ndo admite mudangas; 0s meninos
ndo se transformam ou edificam, visto que os alicerces de cada um predeterminam
quais vingardo: “Nao € o internato que faz a sociedade, o internato a reflete. A
corrupgao que ali viceja vai de fora. Os caracteres que ali triunfam, trazem ao entrar o
passaporte do sucesso, como os que se perdem, a marca da condenacao.” (OA, p. 235)

A truculéncia de Cldudio faz duvidar das palavras anteriores de Sérgio, e é
espantoso que um educador tio elogiado por ele diga coisas tdo abomindveis a respeito
dos alunos. Como entdo, € este 0 homem que teria uma semana de desgostos caso
desse a entender que desmerecia os jovens? E por que se dar ao trabalho de ouvi-los,
se desde logo estdo perdidos metade (ou talvez mais)?

Claudio nao parece muito diverso de Venancio ou Silvino, lacaios confirmados
de Aristarco, ao declarar ainda, a seguir:

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresca e se
multiplique a escola positiva do conflito social com os maus
educadores e as companhias perigosas, na comunhdo corruptora, no
tédio de claustro, de inagdo, de cdrcere; cumpre que 0OS generosos
ardores da alma primitiva e ingénua se disciplinem na desilusio crua e
prematura, que nunca € cedo para sentir que o futuro importa em mais
que flanar facilmente, maos as costas, fronte as nuvens, através das
pracas desimpedidas da reptiblica de Platdo. (OA, p. 236)

Em suma, Claudio deseja que se destrua a integridade de cada aluno para que
assim estejam todos conformados a ordem social vigente. Os termos expdem com
29 & 29 ¢

clareza a espécie de educacdo em vista: “desilusdo”, “inacdo”, “claustro” etc. Pretende-

se (de)formar a geracdo futura para que ndo se questione a ordem mondrquica
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estabelecida, cuja negagdo levaria “através das pracas desimpedidas da republica de
Platao”. Antimonarquista na primeira conferéncia, esteta quase apolitico na segunda,
torna-se assim antirrepublicano na terceira, execrando toda dimensdo de atividade
intelectual como abstra¢do propria de uma “republica”. Ou seja, Claudio exemplifica,
no conjunto de sua fala, o modelo de oportunista, que se adapta conforme a situacio e
d4 a seu publico aquilo que julga esperado pela maioria, ou mais adequado na ocasido.
Claudio ndo segue uma linha de raciocinio fixa, nem demonstra uma visdo de mundo
coerente do comeco ao fim do romance; se o fizesse, seria impossivel aproximar o
primeiro e o ultimo discurso, sem cair em contradicdes evidentes. Basta observar, para
tanto, que se a culpa da modorra do pais recaia 14 sobre um “tirano de sebo”, as faltas do
internato devem imputar-se aqui também sobre seu dirigente, 0 que convenientemente
niao ocorre. Manter uma coeréncia seria 0 mesmo que atacar a pessoa de Aristarco;
Claudio, todavia, arvora-se como livre pensador ao criticar a administragao do império,
sabendo quando parar, pois defende o internato ainda a tempo. Salvam-se as aparéncias
— do imperador, do diretor, de si proprio — e nada € dito de verdadeiramente substancial.
Pois, ciente de seu lugar na sociedade retrograda do Brasil monérquico, Claudio estd
pronto a contradizer-se “sem qualquer constrangimento”; de fato,

as relagdes entre os intelectuais e o poder estabelecido, antes de serem
revestidas por uma posi¢do critica, sdo marcadas por um apologismo
que era, por um lado, comprometido pela justificacdo da preeminéncia
das classes dominantes, e, por outro, era criticamente cego para as
questdes que pudessem desvirtuar a “ordem”. (Marques, 2010, p. 24)

Por sua vez, Sérgio identifica-se com os pressupostos oportunistas de Claudio,
ao que afirma: “Durante a conferéncia pensei no Franco. Cada uma das opinides do
professor, eu aplicava onerosamente ao pobre eleito da desdita, pagando por trimestre o
seu abandono naquela casa, aluguel do desprezo.” (OA, p. 237) Fracos e fortes, Franco
e Sérgio... Nao é sem motivo que o narrador, ao apresentd-lo ainda na primeira prelecao,
resume as fungdes do conferencista como aquelas de um perfeito condutor, “com
verdadeira pericia de automedonte” (OA, p. 145); Claudio serve-lhe, de fato, como
“automedonte” ou “cocheiro” (Houaiss, 2001, p. 351), lacaio de si préprio, a justificar-

lhes as préprias condutas altivas com brios de filésofo ou de alto teorista.” Neste

sentido, antes de funcionario de Aristarco, Claudio é um funcionario valiosissimo de

* A comparacio talvez seja despropositada, muito embora a relacio de dependéncia para com um
vassalo, simulada por parte de um narrador rico, lembre em muitos aspectos aquela de Brds Cubas e
Quincas Borba, cujo humanitismo justifica-lhe, ao mesmo tempo em que lhe incensa, o arbitrio. Assim,
estariam dispostos os personagens Sérgio e Bras, Cldudio e Quincas, num mesmo elo de macaqueacdo
intelectual, para fins explicitos de manutengdo do poder.
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suas memorias, € cumpre a perfeicdo aquilo que lhe cabe fazer: universalizar, com as
teorias da época, o drama pessoal de Sérgio e mascarar seus defeitos.

Outrossim, ndo haveria motivo para tamanha insisténcia do narrador em elogiar
um professor pulha, que parece discutir, enquanto apenas afirma, ou educar, enquanto
apenas exclui. Cldudio ndo € apenas um professor; atualizado pela memdria, ele € um

subterfigio.

No reino do jaguar?

Retomando em conjunto o que expusemos, apesar do 6dio ou do respeito do
narrador, Aristarco e Cldudio ndo cumprem sendo funcdes predeterminadas dentro das
memorias de Sérgio. Seja como diretor odiado, jaguar injusto e oportunista, seja como
professor reverenciado, automedonte atencioso e competente, percebe-se num o0s
defeitos e as qualidades do outro; Cldudio, em conjunto, é um perfeito oportunista, e
Aristarco, um pedagogo mais anacronico que simplesmente mau. Nada é conclusivo a
respeito de ambos, exceto pelo interesse excessivo e deformador do memorialista, que
vai ajustando as realidades e ocasides a seu bel-prazer.

Consequentemente, assim como a discussiao da presenga do discurso paterno no
romance levou-nos a um exame mais pormenorizado disto que seria um ‘“discurso do
Ateneu”, o exame deste demanda um questionamento posterior: qual seria, entdo, o
discurso do narrador (se € que poderia haver como uniformiza-lo, ou analisd-lo em
bloco)? Quais as razdes que o movem, qual a natureza de seu comportamento? Seria,
em resposta ao que foi discutido até agora, apenas uma reacdo de bom filho (“A
“verdade” paterna’), ou de mau aluno (“No reino do jaguar?”)?

Nem um, nem outro: Sérgio, como ele mesmo se define, € regido pelo signo de

escorpiao.
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3. Sérgio, signo de Escorpiao

Ruminei longamente vingancas que ninguém
suspeitaria num menino tdo timido; atrair o
mestre a uma cilada e... ao suspender nesta
reticéncia, cerrava os punhos, o que ¢é a
linguagem mais antiga sobre a terra e a mais
clara também. (Meyer, 1949, p. 113)

Seja pela reproducdo do discurso paterno, seja pela negagdo programética do
discurso de seus professores e de Aristarco, a fala de Sérgio parece, pois, nao dizer nada
por si s6: ndo se pode afirmar de todo aonde quer chegar o narrador, se a um mero
elogio dos conselhos do pai, se a critica total do internato. Nenhuma das alternativas
parece fornecer uma resposta decisiva a questdao mais fundamental do que quer, enfim,
Sérgio com sua “Cronica de saudades” — bastando a incorporacdo mesquinha dos
privilégios de classe e as conferéncias de Claudio para tornd-las, respectivamente,
incompletas. Como, entdo, definir o que seria o discurso do narrador? Qual sua
finalidade?

Tomando pelo caminho inverso, reconsideremos que Sérgio, como todo narrador
autodiegético, seja capaz de representar-se e dirigir-se imediatamente ao leitor, sem
intervencdo de um terceiro; € natural, pois, que seja dificil precisar a natureza ou a
finalidade de sua fala. O que se d4 sem dificuldade, todavia, é a relacdo mesma deste
didlogo: como nado possui ninguém além de si para atingir o leitor, € no didlogo consigo
que tem de fazer valer seus propésitos. Assim, observando nio os pressupostos de sua
narragdo, mas seus objetivos, € a partir de seu didlogo com o leitor (narratdrio) que se
pode determinar com mais clareza o que busca Sérgio com sua rememoragdao do
passado — se o resgate do que se passou (narracao retrospectiva), sua revisao (narragao
presentificativa) ou sua manipulacdo (narracao prospectiva).

Infelizmente, ndo ha em todo o romance uma unica referéncia direta ao leitor; tal
palavra — “leitor” — ndo consta d’O Ateneu. Entretanto, o narrador vale-se de diversos
recursos para atingi-lo indiretamente. Por vezes, ao usar a primeira pessoa do plural,
Sérgio ndo se refere a seu passado em comum com os colegas, mas ao entendimento de
si, compartilhado com o leitor; em outros momentos, faz uso da terceira pessoa do
plural para salientar passagens polémicas de seu passado, e apelar para a sensibilidade
ou para a surpresa de quem o I€; ou, ainda, recorre a marcas de enunciacdo que se
reportam a revisao atual dos fatos, informando coisas que descobriu mais tarde, e que

corroboram, de alguma forma, a visdo que tivera de seus colegas e do internato.
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Observemos, pois, cada um desses expedientes detidamente, como forma de

. . - : x 30
chegarmos, por fim, a uma sintese objetiva dos fins da narrag@o.

“N06s”: Sérgio + leitor

Logo no segundo pardgrafo do romance, Sérgio utiliza-se da primeira pessoa do
plural para aproximar-se do leitor. Ao teorizar sobre o tempo e discutir a frase inaugural
do pai, diz: “Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipdcrita, dos felizes tempos,
como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndo nos houvesse perseguido
outrora, € nio viesse de longe a enfiada das decep¢des que nos ultrajam.” (OA, p. 29)
Percebe-se aqui uma aproximacio indireta com o leitor, com base em sua insatisfagdo
perante o passado. Basicamente, seu argumento é o de que, se a incerteza que inspira o
presente for comum a todos, as contradicdes que dai podem vir ndo se originam do
relato que se seguird, mas da prépria configuracdo da memoria, sendo um disparate
tomar de antemao o memorialista por um mero saudosista. Ou seja, ndo had nem pode
haver saudade, pois tudo € presente: “Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas,
igual aos outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram como melhores.”
(idem) Presente da narracdo, presente da leitura: logo, ndo se distinguem narrador e
leitor, ambos compartilhando das mesmas limitacdes humanas. Trata-se de um contato
amigdavel entre pares.

O mesmo tom de compreensdao mutua, ou de equivaléncia geral e humana entre
o drama do narrador e o anteparo indireto do leitor, estd na segunda ocorréncia inclusiva
do pronome “nés”: “O meio, filosofemos, é um ouri¢co invertido: em vez da explosdo
divergente dos dardos — uma convergéncia de pontas ao redor.” (OA, p. 126, grifo do
autor) O apelo é o mesmo, e de tom aparentemente filoséfico; contra o individuo, contra
a apreensdo individual do mundo, hd sempre uma série de fatores opostos, que se

mostram perigosos como um “ouri¢o invertido.” Na soliddo do dia a dia — reproduzida

% Ha ainda, para além dos recursos apontados, o uso da particula apassivadora “se” em duas passagens
que apontam para a mesma direcdo, i.e., para o didlogo indireto com o leitor. No entanto, desempenham
um papel acessorio, aproximadamente igual ao uso da terceira pessoa do plural, acrescentando-lhe apenas
a variante da voz passiva. Por esta razdo, discriminamos em nota as duas passagens em questdo: “Note-se
de passagem que, apesar dos anseios de bem-aventuranca, eu ia mal no catechismo [sic] como no resto”
(OA, p. 95); e “O assunto conjectura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de apdstolo.” (OA, p.
246) A primeira refere-se ao periodo de fervor religioso de Sérgio, perdido dentre o universo do Ateneu; a
segunda, ao discurso de Aristarco na entrega dos prémios, na festa de encerramento do ano letivo. Ambas
apenas corroboram os sentidos apontados na discussdo respectiva ao tipo de recurso acima indicado,
dispensando por isto uma andlise particular de seus efeitos.
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também pelo siléncio da leitura — hd apenas seres isolados uns dos outros, deixados a
margem das proprias vidas, e seu Unico contato entre si é precisamente o da confissdo
das proprias falhas e limites. Neste sentido, “ndo admira o narrador chama-los [aqueles
que o leem] a filosofar[em] com ele: a pressdo dos dardos do ourico invertido, que era o
meio, atingia-os a todos.” (ARTICO, 1983, p. 100)

No entanto, ‘“reconhecendo-lhes um nivel intelectual semelhante ao seu,
mergulha[ndo]-os em suas imagens e em suas emog¢des” (idem), o narrador d’O Ateneu
comeca a fazer-se entender melhor na ocorréncia seguinte, quando coloca suas
impressoes do prazer e do sucesso social, de ordem muito diversa das visdes mais ou
menos filoséficas do tempo e do meio, no mesmo patamar de igualdade anterior para
com aqueles que o leem:

A sala, a sociedade, os negdcios da praca publica, que na infancia sio
como contatos de nevoeiros resvalando pela imaginagdo, que nos
despertam com um estardalhago de pesadelo, que fogem, que somem-
se, deixando-nos readormecidos no esquecimento da idade, ao mesmo
tempo em que preferimos da soirée os bons bocados, das toilettes os
lagos de cores ritilas, ignorando que ha talvez na vida alguma cousa
mais agticar que o agtcar, e que o toque macio pode uma vez levar
vantagem a coloracdo fulgurante, quando invejamos das posicdes
sociais modestamente o garbo de Faetonte nos carros de praga ou a
bravura rubente de umas calgas de grande uniforme, sem saber que as
ambicdes vao mais alto e que ha comendadores; o movimento do
mundo nio me aparecia mais como um teatro de sombras. (OA, p.
189)

Se, por um lado, todos temos de enfrentar ao longo de nossas vidas a
enormidade do tempo, ou ainda, nossa pequenez nas sociedades modernas —
observacdes gerais que justificam até certo ponto as aproximagdes anteriores entre
narrador e leitor —, ndo € igualmente verdade que todos almejemos as aparéncias
faustosas do sucesso social, em detrimento do que se lhe subjaz. No trecho acima, os
termos estdo desde sempre agrupados em uma unica dire¢do, e gradualmente deixam
entrever o que hd por detrds do “nevoeiro” da imaginagdo infantil: depois dos doces,
que agradam rudemente ao paladar, descobre-se a beleza dos lacos vermelhos; a seguir,
percebe-se que os lagos apenas adornam os prazeres do contato corporal, do sexo; por
sua vez, o luxo dos carros de praca ou das fardas representam um prazer de outra
espécie, talvez “mais acucar que o agucar’; e, por fim, “as ambi¢des vao mais alto”,
chegando ao 4pice das comendas e dos titulos sociais. A escalada rumo ao
reconhecimento social € constante, e prevé dois polos inteiramente opostos: a crianga,

que dispde apenas de imaginagdo, e o adulto, que goza da consagracdo publica.
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Imaginacdo e consagracdo, pois, vdo em caminhos opostos; o segredo da receita de
Sérgio parece ir na contramao das forcas individuais, € rumo a aceitagdo passiva das
regras do savoir vivre. Ora, ndo € certo que todos os leitores se identifiquem assim com
as ambig¢des de Sérgio; o que estd claro, porém, € a universalidade com que ele préprio
enxerga tais questdes, falando a seu interlocutor como se estas consideracdes e
sentimentos fossem comuns, pressupostas em qualquer relato ou conversa.

A partir dai, as duas tltimas ocorréncias indiretas deste uso inclusivo da primeira
pessoa do plural no trato com o leitor indicam a mesma postura do narrador. Pouco mais
a frente, ao narrar o episddio da entrega solene do busto a Aristarco, Sérgio interroga:
“Que vale a estdtua, se ndo somos n6s? A adocdo do pedestal da mobilia teria a0 menos
a vantagem de facilitar a provacdo da gldria, de vez em quando, da gldria efetiva, gléria
atual, gléria prética.” (OA, p. 252) Ou seja, de que adianta a perenidade dos valores, se
nao se podera usufruir dos frutos colhidos postumamente? Mais vale, portanto, a “gldria
atual”, i.e., a “gldria préitica”, o reconhecimento e o renome facil, que, apesar de
esgotados tao logo acabe a vida fiitil do beneficidrio, tornam-na muito mais “agticar que
o agucar’.

Finalmente, a dltima ocorréncia estd no pardgrafo final do romance, em que
Sérgio volta a teorizar sobre o tempo, discorrendo sobre o sentido de sua “cronica de
saudades™: “Aqui suspendo a cronica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras
recordacoes, saudades talvez, se ponderarmos que o tempo € a ocasido passageira dos
fatos, mas sobretudo — o funeral para sempre das horas.” (OA, p. 272) Finalmente, o
tempo pode ser visto ndo apenas como passagem sempre atual dos fatos, mas também —
e sobretudo — como oportunidade de apagar os proprios erros, de usufruir das benesses
do sucesso volétil sem que se manche perenemente o nome do usudrio. O tempo enterra
as préprias horas: entdo, por que ndo valer-se delas ao maximo, abarcando todos os
prazeres e luxos da época? Carpe diem invertido, ndo se propde a simplicidade das
coisas da vida, mas o consumismo doente da propria imagem, da opinido alheia, numa
gula refreada apenas — e muito a proposito ocultada a posteridade — pelo “funeral para
sempre das horas.”

No conjunto destas cinco passagens, percebe-se alguns dos tracos da
personalidade de Sérgio que orientam sua narracdo — seu gosto pela ostentacdo e seus
valores mundanos. Ao levantarmos o uso da terceira pessoa do plural no contato com o

leitor notaremos a evolucao de alguns destes tragos.
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“Eles”: Sérgio x leitor

O primeiro uso da terceira pessoa do plural no didlogo indireto com o leitor estda
na descricdo fisica e moral de Aristarco no primeiro capitulo; ela aparece
concomitantemente ao uso da primeira pessoa do plural, numa transicdo significativa
sobre muitos aspectos. A respeito do diretor, Sérgio afirma:

A prépria estatura, na imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a
simples estatura dizia dele: aqui estd um grande homem... ndo veem os
covados de Golias?!... Retorca-se sobre tudo isto um par de bigodes,
volutas macicas de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo os
l4abios, fecho de prata sobre o siléncio de ouro, que tdo belamente
impunha como o retraimento fecundo de seu espirito — teremos
esbogado, moralmente, materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em
suma, um personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a
impressdo de um enfermo, desta enfermidade atroz e estranha: a
obsessdo da propria estatua. (OA, p. 33-34)

A obsessdo do diretor pela propria estitua lembra a postura narcisica de Sérgio
frente a vida e ao tempo, bem como seus gostos pelo reconhecimento publico. Neste
sentido, “o Diretor, pode-se dizer, € a visualizacdo do tom do livro, que é, por sua vez, o
tom da vida interior de Sérgio.” (SCHWARZ, 1981, p. 29-30, grifos do autor) O
didlogo indireto com o leitor assume importincia na passagem ao reforcar a suposta
evidéncia da grandeza do diretor — “ndo veem os cdvados de Golias?” — como grau
maximo de caracterizacdo do mesmo: basta fixar alguns instantes de sua pessoa fisica
que logo ressumam elementos de sua vida moral. Com o acréscimo de um par de
bigodes, narrador e leitor “teremos esbogcado, moralmente, materialmente, o perfil do
ilustre diretor.” O fundamento da comparacdo € redutor, e a quem I cabe apenas
constatar o que € (falsamente) evidente. Trata-se de um recorte do passado apenas com
a finalidade de aproximar e reduzir a figura multifacetada de Aristarco aquilo que pode
compreender Sérgio, sendo ele préprio, como vimos pouco atrds, tdo absolutamente
cioso do sucesso social. O papel do leitor reduz-se, assim, a ouvir apenas, € ndo mais a
compartilhar das digressdes passadas.

E o que se evidencia mais claramente a partir das primeiras impressdes do
colégio: “E ficil conceber a atracio que me chamava para aquele mundo tio altamente
interessante, no conceito das minhas impressdes. Avaliem o prazer que tive, quando me
disse meu pai que eu ia ser apresentado ao diretor do Ateneu e a matricula.” (OA, p. 45)
Espera-se que o leitor aceda a forca deste entusiasmo e compartilhe das sensacdes de

outrora, reforcando, a primeira vista, a fidelidade do relato as reacdes do menino.

127



Entretanto, a0 mesmo tempo, o trecho distancia ambos (protagonista e leitor) do adulto
que rememora; pois, ao antepor-se ao passado indicando sensacgdes isoladas de outrora,
o narrador faz com que se perca boa parte da imediatez destas mesmas sensacoes, € dota
seu protagonista de certo tom artificial, esquemadtico, de menino facilmente
impressionavel.

A mesma €nfase € atualizada pouco a frente, ainda que de maneira mitigada. Ao
relatar as aulas de cosmografia de Aristarco, Sérgio comenta brevemente: “Quanto a
mim, o que sobretudo maravilhava-me era a coragem com que Aristarco fisgava os
astros, quando todos sabem que apontar estrelas faz criar verrugas.” (OA, p. 90) Embora
ndo se dirija diretamente a seu interlocutor, Sérgio faz referéncia a crendices de
conhecimento geral, cuja infantilidade visa resgatar, especularmente, sua propria
inocéncia, ironizando de quebra os didatismos incompletos do professor.

No entanto, as duas ocorréncias seguintes incidem nio apenas na surpresa
incondicional do leitor, mas exigem de si que reconheca nos fatos histéricos da época o
suporte (dos reducionismos) da narracdo. A reacdo publica ao primeiro discurso de
Claudio, por exemplo, trata da discussdo vazia entre dois figurdes do Império:
“Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Lobo, pai de um aluno,
devoto jurado de ndo sei quantas ordens terceiras [...]. O sebo da tirania caiu-lhe nos
melindres como um pingo de vela benta.” (OA, p. 153) Ao repidio de Zé Lobo, segue-
se 0o de um senador, também presente na ocasido, o que da inicio a uma discussdo
absurda a respeito da legitimidade da critica ao “sebo” da Monarquia. Ao leitor, cabe
retomar o vazio das diferencas partidarias da época e a modorra da economia imperial,
para concluir com o narrador que, de fato, era de se esperar um embate tdo
desnecessadrio e previsivel a partir dos ataques igualmente unilaterais de Claudio a figura
de D. Pedro II. O ridiculo da cena apenas justifica o siléncio de Sérgio frente as
questdes debatidas, deixando os contendores as suas proprias expensas para, ao final,
conquistar os despojos da opinido alheia de um s6 golpe: “Calculem agora [...]”.

O mesmo ocorre com o filho de Aristarco, que, na mesma ocasiao, quase expoe
suas ideias republicanas ao auditério: “O filho do diretor, o republicanozinho que
conhecem, tinha no bolso dez tiras, dez brulotes de eloquéncia incendidria, que resolveu
sufocar depois do escandalo colossal do sebo.” (OA, p. 154) A légica permanece
idéntica, porém com uma pequena variagdo: a opcao de Jorge, filho de Aristarco, por
preferir calar suas ideias no debate entre Z¢é Lobo e Rubim € vista de maneira negativa.

Enquanto, por um lado, a indicacdo de Jorge como republicano em oposi¢cdo aos
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monarquistas anteriores encerra todos numa unica categoria — a de argumentadores
falhos e oportunistas, muito aquém ao que deveriam ser —, por outro, o ataque ao
siléncio como op¢do politica legitima seria plausivel ndo fosse idéntica a postura do
narrador, visto que Sérgio também nada dissera na ocasido. Sobressai, assim, o recorte
incompleto da realidade histérica do pais: a discussdo politica vazia de liberais e
conservadores soma-se o siléncio oportunista dos republicanos, muito embora ndo se
deva contabilizar em nenhuma das partes a conduta omissa do narrador. Quando este
observa a distancia a briga de Z¢& Lobo e Rubim pelo sebo da tirania ndo se deve toméa-
lo por republicano; quando percebe as tiras de papel enfiadas no bolso de Jorge e
lamenta sua covardia ndo se deve toma-lo por monarquista. Sérgio apenas faz mencao
as contendas politicas para colher os frutos do combate — o beneplacito do leitor — e
distancia-se tao logo sua posi¢ao privilegiada de memorialista possa fazer voltar sobre si
as contradi¢des ideoldgicas do embate.

A ultima ocorréncia incide mais a propdsito acerca do oportunismo do narrador,
e trai em seu apelo excessivo aos conhecimentos e a memoria do leitor certa mé fé em
seu relato memorialistico. A propdsito das escapadas noturnas dos internos pela janela
do dormitério, e apds haver relatado seu medo pueril de subirem a corda assim que
descesse ao jardim, Sérgio destaca a vinganca perpetrada contra Romulo:

Uma noite que o vi descer, tive ideia de pregar-lhe uma peca.
Arriscadissima, como vao ver, mas €u contava com O CONCurso,
depois, do interesse de todos em abafar o negdcio. Lembram-se do
receio infundado de que falei. [...] Com o sangue frio das boas
vingancas, sem a menor pressa evoquei a memoria da afronta que me
devia Romulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a corda de lengdis,
firmei forte as barras da grade e fui dormir. Chovia a potes; tanto
melhor: a injdria, que o sangue nio lava, bem pode lavar uma ducha
de enxurro. Estava vingado! (OA, p. 231)

A lembranga recente dos temores do menino pela traicdo de algum de seus
colegas, justamente ao centro do trecho em questdo, dd ensejo aquilo mesmo que
repudia, a trai¢do, usada aqui para vingar-se das afrontas de Romulo. Acreditando nos
demais a mesma malicia adivinhada quase de imediato nas traquinagens do chalé,
Sérgio adianta-se e faz ele mesmo aquilo que teme que fagam consigo, puxando os
lencéis e deixando a mercé da chuva o odiado “mestre cook”. O narrador adulto ndo
tarda em aprovar a vinganca do protagonista menino, vista por ele “com o sangue frio
das boas vingangas”, ou simplesmente como algo “justo”. Alids, o préprio menino ja
calculara entdo com o uso da memoria a presteza invertida de seus temores: “[...] sem a

menor pressa evoquei a memoria da afronta que me devia Romulo.” E, enfim, basta
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juntar uma reacao a outra para chegar a conclusao de que tudo fora feito na mais fria
premeditacdo, tanto pelo menino quanto pelo adulto, quicd ainda mais por este dltimo,
ao evocar seu medo pela traicdo alheia imediatamente antes de sua propria. O ato
covarde de puxar os lengdis resume o quao pouco Sérgio espera de outrem, bem como
sua atitude egoista, de quem se vé sempre como vitima, mas assume o papel de algoz.
Os meios para o desagravo podem ser os mais diversos, como o empregado neste caso,
para melhor avaliacdo da presteza da vinganca — a memoria do leitor acerca de seus
“temores infundados”.

Os seis trechos apontados revelam o apoio oportunista do narrador nos
conhecimentos de seu leitor, como forma diversificada de atingir a0 mesmo tempo uma
aura de inocéncia e o desmerecimento das pessoas de seu convivio. Como veremos, a
intromissao do narrador em seu passado agrava-se ainda mais com o uso de certas

marcas de enunciagdo, que mitigam o papel do menino em prol do memorialista.

“Eu”: signo de Escorpiao

O uso pontual de marcas diversas da enunciacdo com o fim de situar, por
correspondéncia ao passado das acdes, seus desenvolvimentos futuros, bem como as
opinides mais amadurecidas do narrador adulto, € constante no romance: trata-se de
passagens metanarrativas que recuperam o tempo decorrido a partir do dltimo dia de
colégio até o presente da narragdo. Deste entremeio, Sérgio ora menciona o que sucedeu
a alguns de seus colegas e professores, complementando trechos de seu universo
ficcional, ora refere-se a sua prépria narrativa, esclarecendo os motivos pelos quais
optou por relatar determinados episédios em detrimento de outros.

A primeira vez em que se vale deste recurso € na ocasido de seu primeiro contato
com o Ateneu, impressionado pelo discurso grandioso de Venancio. Aponta o narrador:
“Galgou-a firme, tesinho, o Venancio, professor do colégio, a quarenta mil réis por
matéria, mas importante, sabendo falar grosso o timbre da independéncia, mestico de
bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde.” (OA, p. 37) Como se
percebe no trecho, tdo logo se fala a respeito da figura do professor, surpreendida a
subir os degraus da tribuna, j4 se menciona sua ascensdo social futura — Venancio
“havia de varar carreira mais tarde.” Nao se deixa espaco para um contato maior entre o
leitor e o universo do Ateneu; basta saber que aqueles que emulam “o timbre da

independéncia”, mas ndo o possuem de fato, € que sdo os recompensados por este
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universo social. H4, pois, antes que uma satisfacdo da curiosidade do leitor, uma
preparacdo dela em vista do que se hd de suceder.

O mesmo ocorre mais a frente, ao descrever um de seus colegas, em companhia
de Rabelo: “E a pergunta que fiz, informou: aquele desagradavel rapaz era o Barbalho,
que havia de ser um dia preso como gatuno de joias; nosso companheiro da aula
primdria, do nimero dos esquecidos nos bancos do fundo.” (OA, p. 64) Evidentemente,
Rabelo ndo poderia ter dito entdo o que viria a ser Barbalho mais tarde; a ele, bastou
mencionar o nome do outro, do “desagradédvel rapaz”. E o narrador quem se adianta e
diz de antemdo o futuro sombrio do bruto que viria a maltratd-lo muitas vezes, e de
quem ndo se devia esperar nada desde sempre, sendo coisas ruins. Tal como Venancio
atingira o sucesso em func¢do de sua subserviéncia, Barbalho fracassa em funcdo de sua
violéncia; o narrador ndo diz nada a respeito de ambos que altere ou relativize estas
posturas opostas e sumarias.

Tal € o que ocorre ainda com personagens que se mostram a principio diversas
do que sdo, mas que sdo logo resumidas pelo narrador naquilo que tem de ambiguo e
calculado. Sanches, que o salva do afogamento na piscina do colégio e com quem ja

travara conhecimento nas aulas de Mﬁnlio,31

ndo consegue apagar das impressdes do
adulto o que fizera mais tarde: “Tive depois motivo para crer que O perverso € a peste
fora-o ele proprio, na intencdo de fazer valer um bom servico.” (OA, p. 75) Muito
embora incentive boa parte das intengdes amorosas do colega, Sérgio ndo poupa criticas
ao homossexualismo de Sanches ao salientar pouco a frente, quando de sua declaragcao
efetiva: “Abarbava-me a mais rara espécie de pretendente! Eu ria com franqueza, mas
abismado. Era de uma extravagancia original aquele Sanches! Hoje ele € engenheiro em
uma estrada de ferro do sul, um grave engenheiro...” (OA, p. 86) O narrador ndo assume
sua parcela de culpa nos anseios do colega, e apenas ridiculariza suas pretensoes,
negando toda a seriedade a seu cardter — seja naquele tempo, seja depois, quando

assumiria a fun¢do de engenheiro. Menino ou homem, aluno ou engenheiro, Sanches

apenas reforca a férmula anteriormente utilizada com Venancio e Barbalho, e que faz

3! Somente a partir destes esclarecimentos posteriores é que podemos avaliar o que motiva o narrador ao
ligar a uma antipatia inicial sua aversdo a Sanches, reputando as suas primeiras impressdes algo que se
daria apenas mais tarde: “Fui também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipético [...].
Primeiro que fosse do coro dos anjos, no meu conceito era a derradeira das criaturas.” (OA, p. 59)
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resumir a um unico ponto ou elemento de sua vida ela toda, como se tudo que pudesse
ser ou fazer ai estivesse contido em germe.32

Outros exemplos menores do mesmo olhar reducionista do narrador permeiam o
romance, enumerando-se trechos a respeito do que se tornariam ou fariam algumas
pessoas de seu convivio — como os colegas Bento Alves (OA, p. 148) e Maurilio (OA,
p. 177), ou um dos examinadores da Instrucdo Publica, o conselheiro Vilela (OA, p.
224).

Um segundo tipo de ocorréncia destas marcas da enunciacao tem em vista nao
somente descrever e aprofundar elementos do passado, mas revisar os proprios motores
da narracdo, discorrendo sobre os motivos do aparecimento de certos episddios e ndo de
outros, seus significados etc. E o que ocorre mais marcadamente, e pela primeira vez, no
inicio do capitulo III, onde o narrador, antes de discorrer sobre os banhos coletivos na
piscina do Ateneu, destaca:

Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa
prudéncia, enquanto aplicavam-se os outros a peteca, eu me houvesse
entregado ao manso labor de fabricar documentos autobiograficos,
para a oportuna confec¢do de mais uma infdncia célebre, certo nao
registraria, entre os meus episddios de predestinado, o caso banal da
natacdo, de consequéncias, entretanto, para mim, e origem de
dissabores como jamais encontrei tdo amargos. (OA, p. 71, grifos do
autor)

Nao ha em todo o romance uma passagem mais diretamente metanarrativa que a
do trecho acima; nela, o narrador assume a distdncia que vai de si ao protagonista e
declara com todas as letras que, se houvesse se preocupado demais com a precisdo das
sensagdes do menino, “movido por um vislumbre de luminosa prudéncia”,
transcrevendo-as tdo logo elas se passassem consigo, ndo teria mais que “‘uma infancia
célebre”, uma “oportuna confec¢do” de episddios com vista ao engrandecimento de sua
pessoa e de suas experiéncias. Dois elementos surgem, a partir das declara¢des do
narrador: de um lado, Sérgio reconhece sua vida como material digno de interesse para
uma biografia, sem nenhum critério que nao fosse o dos “documentos autobiograficos”;
de outro, o narrador relativiza a pertinéncia de tal trabalho pela verdade apenas parcial
que pode oferecer, explorando momentos pacificos da vida de outrora e saltando sobre

outros quicd mais importantes, como “o caso banal da nata¢do”, que, embora “origem

2 E curioso que Sérgio dispense um tratamento diverso aos colegas e a si proprio, quando também
interno do Ateneu. Ao mesmo tempo em que se recusa a admitir mudangas significativas na
personalidade daqueles, refere-se a diversas mudangas de sua propria fisionomia moral, acabada enfim
com uma de suas visitas ao lar. Retomaremos, mais a frente, a significacdo conclusiva deste traco
particular de sua narragdo para a sintese de Sérgio sob o ““signo de escorpido”.
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de dissabores” para o menino, deve servir ao adulto como ponte aparentemente segura
para a reconstrucdo do cotidiano opressor do internato. Assim, o narrador
voluntariamente desconsidera — e rechaga — uma participacdo maior do menino em sua
“Cronica de saudades”, como a de uma presenca nociva capaz de ocultar ou amenizar os
momentos ruins que entdo vivera. Parece exagerada a postura do adulto; afinal, nada
impede que se valha de registros passados e de “documentos autobiograficos” de toda e
qualquer espécie na evocacao atual de seus tempos de Ateneu. Inversamente, a exclusio
programdtica da contribuicdo destes papeis demarca uma postura exclusivista do
narrador em seu relato, ndo deixando concorrer ai nem mesmo a si proprio. Ora, tal
postura de desconfianga frente ao protagonista é a mesma tomada para com Venancio,
Barbalho, Sanches, dentre outros: antes que fale o menino, desconsidera-se sua fala
como algo nocivo para o conjunto da obra, capaz de mitigar seu poder critico e sua
capacidade de reestruturagdo do drama passado. E, no entanto, Sérgio menino e Sérgio
adulto sdo dois momentos de uma sé pessoa, ndo se podendo comparar nem um nem
outro aos colegas e professores do colégio; tudo que fale o narrador a respeito de si vem
revestido de uma autoridade e de uma capacidade (auto)reflexiva incomparavelmente
maior, capaz de desvendar o eixo e o avesso das rea¢des mais reconditas. E, no entanto,
Sérgio ndo diz nada a respeito do que invalide de maneira tdo decisiva a contribui¢do
dos possiveis “documentos autobiogréficos”, recorrendo apenas a questdo geral da
selecao dos “episddios de predestinado” como algo parcial e autocomplacente em meio
ao turbilhdo dos acontecimentos, sob a atmosfera opressiva do Ateneu. Seria, talvez, por
medo de que os bedéis ou os inspetores descobrissem tais escritos, ou seria Sérgio desde
menino dissimulado perante seus pares, escrevendo talvez passagens dignas de uma
“infancia célebre” quando se lhe ia por dentro exatamente o oposto? De qualquer forma,
o principio de selecdo tomado pelo narrador torna-se, no minimo, questiondvel ao optar
deliberadamente por um balango negativo de sua infancia, excluindo a contribui¢do
fundamental de si enquanto menino e protagonista com base apenas em um horror ao
autoelogio e a vaidade gratuita, sobre a qual, diga-se de passagem, Sérgio adulto nao
deixa de reincidir especularmente, ao evidenciar o autoritarismo dos professores e
funciondrios, o oportunismo dos colegas, as falhas dos métodos escolares etc.

Uma segunda ocorréncia desta reflexdo metanarrativa, embora mais concisa,
aparece logo apds a briga entre Sérgio e Bento Alves. O protagonista teme ser expulso
depois de agredir o diretor, que apartara a briga com o colega, quando intervém o

narrador:
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Esperei um dia, dois dias, trés: o castigo ndo veio. Soube que
Bento Alves despedira-se do Afeneu na mesma tarde do extraordindrio
desvario. Acreditei algum tempo que a minha impunidade era um caso
especial do afamado sistema das puni¢cdes morais e que Aristarco
delegara ao abutre da minha consciéncia o encargo da sua justica e
desafronta. Hoje penso diversamente: ndo valia a pena perder de uma
vez dois pagadores prontos, s6 pela futilidade de uma ocorréncia,
desagradavel, ndo se duvida, mas sem testemunhas. (OA, p. 203)

Dividem-se novamente, em polos opostos, 0 menino e o adulto: enquanto aquele
teme ser expulso e conta os dias a espera do castigo que ndao vem, acreditando na
impunidade “um caso especial do afamado sistema das puni¢cdes morais” de Aristarco, o
adulto abre mao de quaisquer explicacdes neste sentido e, como diz, pensa
“diversamente” — o diretor ndo o expulsara apenas por uma questdo financeira. Os
termos dispostos em cada um destes extremos — menino, adulto — s@o, respectivamente,
os da ingenuidade e da experi€ncia, aos quais se agregam também os conceitos de moral
e pragmatismo. Ambos ndo se misturam, e apenas interagem ‘“pela futilidade de uma
ocorréncia, desagradavel, nao se duvida, mas sem testemunhas.” De acordo com a visao
do narrador, em se faltando o conhecimento publico da desavenga, que poderia acarretar
uma perda ainda maior de alunos com a desmoralizacdo da figura do mestre, nio
haveria porque o diretor expulsi-lo: Aristarco ndo € sendo o diretor de seu colégio. O
menino, inversamente, ocupa-se tanto da justeza de seu castigo que se esquece até
mesmo de si, sabendo-se desde entdo perdido pelo c6digo moral inexordvel do colégio.
De um lado, temos, portanto, o apagamento das diferencas em prol da instituicdo; e, de
outro, o apagamento de si préprio em prol de uma ideia vaga de justica. E importante,
destacar, todavia, que tais consideracdes surjam apenas do embate entre o juizo do
menino e o do narrador; sem tal conflito, que deixa a mostra uma maturidade revoltada
e uma desilusdo perene com o senso pratico do diretor, mais pautada em suposicdes
posteriores que em fatos positivamente registrados, ndo haveria como derivar uma
possivel (de)formacdo do caréter de Sérgio em seus anos de colégio, e tudo se resumiria
aos termos anteriores de uma “infdncia [contraditoriamente] célebre”. Some-se a
desconsideragdo anterior pela contribuicio do protagonista na composi¢do de
“documentos autobiograficos” a presente retomada dos temores passados e teremos,
finalmente, um comportamento dudplice do narrador, que se vale de comparacdes
consigo proprio, enquanto menino, somente quando lhe convém, a fim de ressaltar
simultaneamente os tragos negativos do passado e a positividade de sua inocéncia.

Observada unicamente a visdo do protagonista, ndo destacaria o narrador o episddio da

134



natacdo — poupando as criticas a Sanches — e certamente se culparia no episddio da luta
com o diretor — poupando as criticas a0 mestre; observada unicamente sua visdo de
adulto, relataria ele as cenas de afogamento na piscina — como o fez — e criticaria
diretamente a sede pecunidria do diretor, sem que retomasse sua aura de crianca
indefesa. Nao basta, assim, a mera critica ao internato sem o necessario contraponto da
crueldade e da devassiddao moral impingida a um menino que tanto lutara pela ideia da
justica: aos fantasmas do passado ndo se deve apenas a critica, mas também o oprébrio
da posteridade.

A intencdo punitiva do narrador torna-se ainda mais clara na dltima ocorréncia
deste recurso, em que tenta esclarecer para si (e, indiretamente, ao leitor) o fascinio que
tinha pelas intrigas dos colegas, no dormitério dos maiores, e a descoberta das
escapadas coletivas ao jardim do diretor:

Disse que me nao interessavam as intrigas e preocupagdes
gerais do saldo; nio fui preciso, e nao sei como possa ser neste ponto
sem recorrer as modalidades de expressdo — atualmente, virtualmente,
que o anacronismo injusto condenou. Pouco se me davam fatos; o
espirito seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do sofisma da
camarilha; incomodando-me a liberdade secreta, o regabofe as altas
horas, como um roubo feito a mim, aos companheiros, iludidos no
sono, traicao odiosa a nossa tolice de descuidados. (OA, p. 229)

Sérgio ndo sabe como expressar seu interesse morbido pelo crime dos demais
“sem recorrer as modalidades de expressdo — atualmente, virtualmente, que o
anacronismo injusto condenou.” Ou seja, a imagem e semelhanca da curiosidade de
outrora, constréi-se a evocagdo presente, reduzindo-se a apenas um ‘“‘anacronismo
injusto” separar o senso de justica distorcido do menino — que julgava ser “um roubo” e
uma “traicdo odiosa” a si e aos demais companheiros as escapadelas de um pequeno
grupo de colegas aos jardins do diretor — daquele do narrador adulto. Finalmente, ambos
aproximam-se de uma e mesma coisa, ndo mais separados a partir de termos extremos
como os da ingenuidade e o da experiéncia; enfim, estdo reunidos sob o interesse
comum pelo mal, pela infracdo das regras do colégio, julgando uma injustica apenas
alguns poucos poderem subverter o cotidiano comum. Que houvera com o anterior
senso de justica do menino, pronto a sacrificar-se pela inexorabilidade do c6digo moral
de Aristarco? Agora, “pouco se [lhe] davam os fatos; o espirito seduzia” para além dos
limites impostos. E € este o sentimento que confessa o narrador compartilhar com o
menino, sendo tudo o mais um “anacronismo injusto”, uma questdo de ‘“modalidades

[diversas] de expressdo”, mais ou menos vazias perante a evidéncia supratemporal —
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atual, virtual — de seu desejo de liberdade, de transgressdo. Ora, se este € o termo
comum entre ambos, estdo desprovidas de valor as suposi¢cdes anteriores acerca da
ingenuidade do protagonista, e finalmente esclarecidas as tentativas arbitrdrias do
narrador por parecer melhor do que fora, indiretamente, perante o leitor. Como confessa
Sérgio, “talvez por isso [mesmo fez] a descoberta do sofisma da camarilha” ja naquela
época, integrando-se no segredo do pequeno grupo de desordeiros, € ndo por conta de
uma reavaliacdo posterior do que ocorrera, segundo uma luz mais esclarecida pela
experiéncia. A malicia e a falta de escripulos ja lhe eram antigas, bastando dar um
passo — ou, como o faz, levantar da cama e exigir dos colegas a entrada no conluio —
para consumar seu cardter perante si e perante o leitor.

Tem-se com isto, finalmente, nos trés trechos apontados, um esclarecimento
gradativo de tracos de personalidade comuns ao menino e ao adulto, bem como o
desvendamento de falsas suposi¢des de ingenuidade que tenta impingir ao leitor. Tal
proposta mostra-se cada vez mais contraditoria e insustentdvel, caindo por terra no
ultimo trecho, em que a confissdo dos limites enunciativos como meras “modalidades
de expressdao” entre protagonista e narrador se da sob o elemento comum da

transgressao e do descaso pela moral do internato.

Conclusao

O uso dos recursos apontados no didlogo indireto com o leitor — primeira e
terceira pessoas do plural, além de marcas diversas de enunciacdo — indicam um
comportamento nem sempre linear do narrador. Primeiramente, colocando-se num
patamar de igualdade perante seu publico que faria esperar uma confissdo direta dos
dramas de outrora, revela o quanto esta aproximagdao tem de concertado ao usar
indiscriminadamente 0 mesmo recurso tanto para as passagens de cunho tedrico do
romance, voltadas para a apreciacdo de problemas universais do género humano (a
inexorabilidade do tempo, a perenidade das questdes existenciais etc.), quanto para a
exposicao de suas ideias acerca do sucesso social, claramente pessoais e arbitrarias, mas
tomadas como verdades impessoais, comuns a todos. A ostentacdo e o mundanismo de
Sérgio passam, assim, despercebidos a seu olhar critico do passado, e erigem-se em
termdmetros — talvez inconscientes — do universo moral do Ateneu. Neste sentido, o
colégio haveria de falhar na formagao dos meninos tao logo lhes impedisse, ainda que

temporariamente, a integracdo a alta sociedade brasileira da época, a qual todos (ou
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quase todos) eram devidos por sua posicdo financeira. Guardemos, pois, estes dois
tracos do cardter do narrador, para o balanco dos objetivos da narragdo — ostentagdo,
mundanismo.

A seguir, distanciando-se do leitor, Sérgio passa a exigir de si apenas o
reconhecimento e a confirmacdo de suas acdes em momentos polémicos de seu passado,
como na composi¢do do retrato fisico e moral do diretor, ao qual ndo teria o acesso
irrestrito que supde, € na confissdo da propria ingenuidade, mitigando a esperteza e o
oportunismo do menino, evidentes sobretudo na vinganga que opera contra Romulo, e
que acredita desde sempre a acdo mais justa possivel. Tomemos, ainda uma vez, os
termos em questao — esperteza, oportunismo.

Por fim, observando do presente da narracdo o que haveria de ocorrer com
alguns dos personagens de seu convivio, como o sucesso de Venancio e o fracasso de
Barbalho, cuja unica semelhanca recai sobre a negatividade das causas que motivam
seus destinos opostos — a subserviéncia e a truculéncia —, Sérgio a um sé tempo
aproxima-se e distancia-se do leitor, evidenciando o comportamento duplice com que
trata a si mesmo, enquanto menino, € aos demais meninos e professores do passado.
Aos outros cabe a perversdo, a maldade, aquilo tudo, enfim, que iria ter de enfrentar
Sérgio menino; a este, cabe apenas a ingenuidade trazida de casa, e logo perdida em
contato com tais influéncias. Muito embora ndo consiga esconder a parcialidade com
que enuncia “atualmente, virtualmente” e com olhos de pai o menino que fora, leva esta
versdao dos fatos adiante como a tnica concebivel naquelas circunstancias, tomando os
erros por acertos, e vice-versa. O narrador sabe que sua versdo ndo poderd ser
contestada, pois, ao fim e ao cabo, trata-se de suas memdrias, €, enquanto tais, ndo se
podem relativizar sem prejuizo de seu préoprio significado. Guardemos, enfim, os termos
que ressumam destas constata¢des— dissimulacdo, impunidade.

Temos, finalmente, seis tragos indeléveis da personalidade e do cardter do
narrador tomados de sua relacdo indireta com o leitor (i.e., da imagem que faz de si
préprio), capazes de apontar para uma evidenciagdo segura dos objetivos de seu relato:
ostentacdo, mundanismo, esperteza, oportunismo, dissimulacdo, impunidade. Isolando-
se os termos comuns, chegamos a dois grupos, claramente interrelacionados: de um
lado, “ostentac@o”, “mundanismo”, e “impunidade”, relativos a valores sociais; e, de
outro, “esperteza”, “oportunismo” e “dissimulacdo”, relativos a valores pessoais ou
existenciais. “Ostentacdo” e “mundanismo” praticamente equivalem-se; o0 mesmo se da

com “esperteza” e “oportunismo”. O termo central do primeiro grupo, portanto, é o da

137



“impunidade”, motivada pelo sucesso nos demais; o termo central do segundo € o da
“dissimula¢do”, facilitada pelos outros. Ora, aonde quer ou pode chegar um narrador
que se julga intimamente superior aos demais (= “impunidade”) e que dissimula os
proprios fins (= “dissimulacdo’)?

E certo que todos estes elementos nos foram dados pela crenca demasiada do
narrador em si proprio e pela condescendéncia com que se dirige ao leitor, como se este
nido fosse capaz de atingir, em sintese, o termo comum a multiplicidade de seus
recursos. Entretanto, derivar dai o que subjaz a sua dissimula¢do pode ser incerto; ha
elementos que corroboram a natureza do ato, mas ndo seu contetdo.

Uma solugdo possivel deve estar na imbricacdo entre os dois elementos, ou seja,
num esclarecimento da dissimulag@o narrativa a partir de sua prepoténcia caracteristica.
Neste sentido, nao haveria um objetivo oculto do relato, de dificil acesso ao leitor, mas,
inversamente, a finalidade da narracdo estaria tdo evidente que, em fungdo mesmo desta
constatacdo minimamente exigida, a resposta estaria dada na proposi¢do da pergunta.
Como aqueles anuncios que, de tdo claros a vista dos passantes, atraem poucos
consumidores, fazendo valer a légica inversa do interesse ao do tamanho, o mesmo
pode ocorrer com os objetivos da narracdo. Para ficarmos apenas nos exemplos citados,
o narrador corréi o passado ao impor suas meias verdades ao leitor e apontar os defeitos
mais salientes de Aristarco, Venancio, Barbalho etc. E se justamente o propdsito de sua
“Cronica de saudades” fosse fazer parecer pior o internato para, a razao oposta de suas
observacdes, salientar a prépria inocéncia — ou, a0 menos, a pouca parte que tivera em
seus proprios infortinios? Do inicio ao fim do romance, de fato, ndo se faz senlo repetir
exaustivamente os milhares de pontos falhos no universo do Ateneu. Assim, tal como
em Dom Casmurro, “de inicio percebemos que o trago mais saliente da retérica do
advogado-narrador € o apriorismo”, que prepara e coordena as partes da narrativa como
“o desenvolvimento verossimil de certo raciocinio que nos conduzird implacavelmente a
conclusdo por ele ambicionada.” (SANTIAGO, 2000, p. 34, grifo do autor)

Neste sentido, poderiamos aplicar a mesma estrutura basica de argumentacao
utilizada por Silviano Santiago (2000) em seu estudo sobre este romance de Machado
de Assis: em se comparando um narrador a outro, ambos t€m em comum 0 mesmo
descaso planificador para com as demais personagens. Nao basta atentar apenas para a
semelhanga entre Capitu menina e Capitu mulher, ou para a desumanidade multipla do
Ateneu; o que importa notar € que tanto Bentinho quanto Sérgio nio se encaixam (nao

se deixam encaixar) na mesma forma com que avaliam os demais. Usada para avaliar
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Bentinho a “fese de Dom Casmurro [acerca de Capitu] (isto é, a comprovacdo de uma
verdade humana vindo de uma comparacdo com a verdade “natural) ndo € vélida, pois
o décil e angelical filho de Gldria nada tem do suburbano e casmurro [...] advogado.”
(SANTIAGO, 2000, p. 35, grifo do autor) Paralelamente, voltando a O Ateneu, bastaria
retomarmos os dois versos finais deixados pelo narrador pouco antes do término do
romance, recusando terminantemente toda e qualquer comparacdo com Aristarco, na
ocasido do incéndio do colégio:

Et comme il voit en nous des dmes peu communes
Hors de I’ordre commun il nous fait des fortunes. (OA, p. 269)

O mesmo fundamento natural de comparacao para a verdade humana pretendida
por Bentinho — a saber, a identidade total entre Capitu menina e mulher, tal como uma
fruta dentro da casca —, que derivava a possivel traicio da esposa ndo de um
desentendimento do casal ou das falhas do marido, mas apenas de sua propria natureza
dissimulada, acaba aqui por repetir-se: Aristarco nunca serd equiparavel a Sérgio, pois
as almas que se lhes vao por dentro — como a fruta dentro da casca — sdo naturalmente
diversas uma da outra, feitas “fora da ordem comum” pelas maos do Destino. A vitdria
de Sérgio e o fracasso de Aristarco ja estdo prescritos desde o comego, € ndo apenas por
uma questdo de ordem social; para além da posicdo e da fortuna cabivel ao protagonista,
e da condicdo financeira limitrofe do diretor, sempre as margens da faléncia, estdo as
marcas da fatalidade. Porém, a argumentacdo ndo convence de todo se observada
unicamente a partir de Sérgio; a maneira de Bentinho, parece também pouco crivel que
0 menino ingénuo e cegamente comprometido de outrora estivesse dentro do adulto
amargo e desconfiado que se tornou. Havia de estar tudo deveras prescrito pelo Destino,
como o quer o narrador?

A evolucdo do menino para o adulto, que desdiz a argumentacdo passiva e
puramente fatalista do narrador, estd assinalada com mais énfase em duas passagens do
romance, em que relata as reacdes do menino aos quadros de alto-relevo de uma das
paredes do colégio. Com o olhar de calouro, prestes a ingressar no Ateneu, percebe,
entusiasmado:

As paredes pintadas da antessala imitavam poérfiro verde; em frente ao
portico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada, caminho
do andar superior. Flanqueando a majestosa porta desta escada, havia
dous quadros de alto-relevo: a direita uma alegoria das artes e do
estudo, a esquerda as industrias humanas, meninos nus como nos
frisos de Kaulbach, risonhos, com a ferramenta simbdlica — psicologia
pura do trabalho, modelada idealmente na candura do gesso e da
inocéncia. Eram meus irmdos! Eu estava a esperar que um deles
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convidativo me estendesse a mao para o bailado feliz que os levava.
Oh! que ndo seria o colégio, traducdo concreta da alegoria, ronda
angélica de coragdes a porta de um templo, dulia permanente das
almas jovens no ritual austero da virtude! (OA, p. 38)

Como prever que, em apenas alguns meses, este mesmo menino viria a perceber
exatamente o oposto, desencantado e mais amadurecido, na mesma parede verde do
Ateneu:

Enquanto na sala verde, emparedada de pérfiro verde, esperava,
[...] foi-me parar a vista aos quadros de alto-relevo, das artes e das
inddstrias, os risonhos meninos nus, fraternais, em gesso puro e
inocéncia. Senti-me velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns
meses apenas, desde que vira, a primeira vez, as ideais criangas
vivificadas no estuque pelo contigio do entusiasmo ingé€nuo, ronda
feliz do trabalho... Agora, um por um, que os interpretasse, aos
pequenos hipdcritas mostrando as nddegas brancas como um reverso
igual de candura, um por um que os julgasse, e todo aquele gesso das
facezinhas rochonchudas [sic] coraria de uma sancdo geral e
esfoladora de palmadas. Nao me enganavam mais 0s pequeninos
patifes. Eram infantis, alegres, francos, bons, imaculados, saudade
inefavel dos primeiros anos, tempos da escola que ndo voltam mais!...
E mentiam todos!... Cada rosto amdvel daquela infancia era a mascara
de uma falsidade, o prospecto de uma trai¢cdo. Vestia-se ali de pureza a
malicia corruptora, a ambigdo grosseira, a intriga, a bajulacdo [...],
fraquezas, vergonhas, que a sociedade exagera e complica em
propor¢do de escala, caracterizando a hora presente, tdo desagradédvel
para nés, que s6 vemos azul o passado, porque € ilusdo e distancia.
(OA, p. 183-185)

De fato, € impossivel prever neste menino revoltado com o cotidiano do colégio
aquele outro, ingénuo e obediente, para quem o colégio havia de ser uma “traducdo
concreta” das alegorias da parede. A evolugdo, ou transi¢do, € evidente. Todavia, é
o6bvio que aquele “ritual austero da virtude” ndo poderia corresponder a realidade do
colégio, dado que ndo poderia corresponder a realidade alguma; versdao caricata do
trabalho comum e do estudo, reduzida a meninos nus trabalhados sobre gesso, a propria
fragilidade do material previa sua destruicdo pelo homem e pelo tempo. Ao observar
novamente os quadros, dentro de alguns meses, Sérgio interpreta o oposto, lendo a
alegoria como um travestimento, e nao tradugdo, do vicio em virtude. Seus supostos
irmaos de gesso passam a ser “pequenos patifes”, tendo em cada rosto “a mascara de
uma falsidade, o prospecto de uma traicao.” Lobos em pele de cordeiro, “vestia-se ali de
pureza a malicia corruptora”, e as aparéncias, que entdo faziam as vezes da “candura do
gesso e da inocéncia”, finalmente enganavam. E, assim, enquanto sinais de falsidade e
de trai¢do, permaneceram os quadros e as pessoas na consciéncia do menino e do adulto

com a diferenca apenas de uma “propor¢do de escala”, embora mantendo o mesmo
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carater negativo. Como salienta o narrador, confundindo-se com este segundo perfil de
seu passado, “agora, um por um, que os interpretasse [...], um por um que os julgasse”,
haveria de chegar sempre a conclusdo de que “mentiam todos!”. E € curioso observar
que utilize nesta passagem, a um s6 tempo, dois recursos anteriormente apontados — o
da primeira pessoa do plural (“tdo desagraddvel para nés, que s6 vemos azul o passado,
porque € ilusdo e distancia”) e o de certas marcas de enunciacdo (‘““Agora, um por um
que os interpretasse [...]”) — para assinalar a mudanga de suas observacdes. H4, pois,
como que um didlogo indireto com o leitor a fim de salientar a justeza das opinides
deste menino desencantado, e que bem poderia ter sido analisado juntamente as
passagens anteriores, em meio aos trés tipos de recursos apontados, ndo fosse seu
carater conclusivo de passagem, a um s tempo, significativa da imagem que faz Sérgio
de si mesmo e da imagem que julga ser a mais acertada para aqueles de seu convivio: de
um lado, um decodificador de falsidades, e, de outro, um espetaculo de horrores, dado a
destruicao de sua ingenuidade de outrora. A concorréncia do didlogo indireto com o
leitor no trecho subentende que este mesmo espetdculo de perversidades € dado também
a apreciacao do leitor — e a destruicdo de seus ideais possivelmente harmoniosos acerca
dos primeiros anos, da aura indefectivel de virtude ligada a infancia e aos estudos
primérios. Logo, a evolucdo emocional de Sérgio transforma-se em uma travessia
universal do homem rumo a seu passado: como ele, nds também “vemos azul o passado,
porque é ilusdo e distdncia.” A pequenez do homem frente ao tempo soma-se a
pequenez de todos nds, que fomos um dia criangas, perante os cdédigos de conduta social
com o qual tivemos de nos habituar. No entanto, a atmosfera inclusiva e peremptéria do
argumento ndo esconde a parcialidade das conclusdes envolvidas: ndo € verdade que
todos tenhamos chegado a conclusdo de uma trai¢do universal de todos para com todos,
de uma onipresenca da falsidade em nossas vidas como regra motriz dos
comportamentos. Tal como nos estuques de gesso observados pelo protagonista, temos
no relato do adulto um argumento com aparente firmeza e ingenuidade, mas que ndo se
garante de todo; Sérgio, apesar de suas tentativas, ndo € exatamente um de nossos
“irmaos”, como pudemos observar pelo uso enviesado que faz dos recursos apontados
no didlogo com o leitor. Neste sentido, a narrativa como um todo pode ser vista, a luz
desta evolucdo do menino no adulto, sob o signo das representacdes da parede: O
Ateneu é como estes mesmos quadros de alto-relevo, que chamam a aten¢do para uma
aparente ingenuidade ou crueldade, conforme o vemos em um momento ou outro de seu

desenvolvimento; mas, se tomado no conjunto desta mesma transicdo, que

141



aparentemente o encerra e significa, logo € percebida a fragilidade de que é feito, o
gesso que se lhe vai por dentro e por fora, e que esconde, por detrds de si, os termos que
fomos desvendando: a impunidade com que critica o passado, e a dissimulacdo com que
o retoma, no presente, como se fizesse algo fundamentalmente diverso daquilo mesmo
que percebera nas paredes do colégio. Assim, por que nao aplicar a Sérgio o mesmo que
aplicara aos demais? “Cada rosto amavel daquela infancia era a mdscara de uma
falsidade, o prospecto de uma traicdo.” A resposta, mais uma vez, estd tdo evidente que
se faz dificil de obter: “violéncia com pés de barro, sua ferocidade nao é distancia.”
(Schwarz, 1981, p. 30)

Impunidade e dissimulacdo erigem-se, desta forma, em dois elementos
caracteristicos do procedimento do narrador, que se faz passar por indefeso ou ingénuo
apenas para reproduzir no presente da narracdo algumas das armadilhas em que caira, e
que agora se lhe afiguram como abomindveis. Com seu apoio, ndo deve temer o leitor
enganar-se com as aparéncias de outrora; sua chave interpretativa anuncia-se como a
Unica capaz de abarcar as contradi¢des d’O Ateneu. Como vimos, tal argumento parece
ndo bastar a si quando questionado a partir de seus proprios pressupostos; em se
observando a soma dos recursos empregados, aliados aos termos da impunidade e da
dissimulagdo, parece mesmo haver material suficiente para designar, enfim, quais os
objetivos da narracdo de Sérgio e, com eles, o tipo de narragdo ai pressuposto.

Assim, € possivel sintetizar os objetivos do narrador em uma proposicao
sumadria, como a que se segue: fazer crer, ou melhor, constatar, que a atmosfera viciosa
do Ateneu fora responsdvel pelo relativo fracasso de Sérgio na adaptacdo ao mundo
publico do internato, invertidos como estdo neste ambiente os valores morais e as
solugoes prdticas do dia a dia.

Sendo este o objetivo central do narrador, torna-se praticamente imediata a
identificacdo do tipo de narrativa memorialistica ai pressuposta. Das trés, a que mais se
distancia deste propodsito € a narrativa retrospectiva. Caso Sérgio buscasse reviver seu
passado e resgatar, sem uma mediacdo demasiado nociva, as pessoas de outrora, faria
exatamente o inverso do que faz, e daria ao leitor, imediatamente, as fontes em que se
baseou, aquilo que viu e o que soube por intermédio de terceiros etc. Nao faria ainda
consideragdes demasiado amplas e universais sobre sua experiéncia particular ou sobre
os conselhos de seu pai, e se bastaria a contar o que poderia ter significado tamanho
sofrimento sob a tutela de Aristarco e dos demais funciondrios do colégio. Que dizer,

entdo, de suas incursdes pelos pensamentos alheios e de suas duras criticas ao “reino do
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jaguar”, que corroboram, de uma forma ou de outra, sua visdo tdo particular do
passado? Parece dificil que se trate, no caso d’O Ateneu, de uma narrativa
memorialistica eminentemente retrospectiva.

No que diz respeito a orientacdo presentificativa da narracdo, pouco parece
indicar, igualmente, em Sérgio algo remotamente aproximado a Marcel, narrador de Em
busca do tempo perdido. Assemelhando-se antes ao narrador de Dom Casmurro, que
“entrou para a literatura brasileira como a nossa busca do tempo perdido — em acepc¢do
saudosista, que deixaria Proust de cabelo em pé”, e ignorando a busca continua de
Marcel pelo sentido da escrita, que se torna escritor simultaneamente ao relato de suas
memorias, em Sérgio e Bentinho “o ponto mdximo da tensdo talvez esteja na quase
inviabilidade, em termos de verossimilhancga, de sustentar que a fera das pdginas finais e
o memorialista reservado e sensivel das iniciais sejam a mesma pessoa.” (SCHWARZ,
1997, p. 39) Nao ha como prever a mudanga brusca de um estado ao outro sem
questionar o método empregado por ambos, que recusa qualquer profundidade as
demais personagens. Nos termos em que estdo postas suas memorias, Aristarco €
sempre o diretor empresario, assim como Capitu é sempre a esposa adultera. Torna-se
equivoco, pois, buscar por um motor existencial ou filoséfico na “Cronica de saudades”,
que se volta tdo voluntariamente para a compreensdo unilateral do passado.

A ultima alternativa que resta € aquela da narracdo prospectiva, que impinge ao
leitor uma versao parcial dos fatos passados, como tunica plausivel. Segundo o que foi
discutido mais atrds, podemos encaixar sem prejuizo de sentido O Ateneu neste modelo
de narrativa memorialistica, podendo ser ele inclusive, ao lado de Dom Casmurro, um
de seus referenciais mais imediatos e completos. Sérgio prepara o leitor para a aceitagdo
e constatacdo de suas meias-verdades sem garantir-lhe um espaco de reflexao; ao leitor
cabe apenas aceitar e impressionar-se com o0s episddios relatados. O Ateneu foi um
lugar retrégrado e opressivo, e eis o quanto deve bastar para acreditar em sua destrui¢ao
o mais justo dos desfechos... Ndo: como pudemos perceber ao longo destas trés
exposicoes, Sérgio erige em verdade absoluta conselhos paternos que visam apenas a
seu bem estar e a sua colocacao social particular; ironiza e critica o discurso oficial do
colégio através dos professores, sem deixa-los falarem por si; e trata com sutil
condescendéncia o leitor, como a um inferior, obrigando-o indiretamente a acatar os
maus momentos por que passara no internato como 0s Unicos existentes ou possiveis,

frente a ingenuidade a que estava predisposto desde o lar. A concorréncia destas trés
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constatacOes parece bastar para observarmos no narrador um comportamento € mesmo
um carater marcadamente prospectivo.

Curiosamente, a imagem que faz de si mesmo, e que pode passar despercebida
na exiguidade com que é mencionada em meio ao episodio da luta com Bento Alves e
Aristarco, € de certa forma ligada a um comportamento também “envenenado” e
prospectivo. Em meio as admoestacdes do diretor, que demanda uma confissdo direta
do que fizera, Sérgio responde:

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me
a excitacdo do primeiro combate; ndo podia olhar conveniéncias de
respeito. Esperneei, contorci-me no espagco como um escorpio
pisado. O diretor arremessou-me ao chdo. E modificando o tom, falou:
“Sérgio! ousaste tocar-me!”

- Fui primeiro tocado! Repliquei fortemente.

- Crianga! Feriste um velho!

Reparei que havia no chao fios brancos de bigode.

- Fui vilmente injuriado, disse. (OA, p. 202-203)

Em meio a luta com Aristarco, que se espanta com o 6dio do menino e recorre a
propria idade para fazer ver o disparate da reacdo de Sérgio, diz o narrador que se

b

contorceu “no espaco como um escorpido pisado.” Diferentemente do jaguar, o
escorpido precisa estar prOXimo as suas vitimas para inocular seu veneno com algum
sucesso; ademais, sua natureza peconhenta e traicoeira diferencia-se claramente da caca
pronunciada do outro. Que dizer entdo daquilo de que depende o escorpido, a
desatencdo da presa, e que o faz adquirir toda a aura de terror e de perigo ao qual estéd
usualmente ligado? Em se comparando Sérgio a figura do escorpido, pode-se prever a
posicdo dos termos cagador X caga na relagdo que viemos acompanhando até aqui — a
de narrador X leitor. Pois, estando este desatento aos possiveis objetivos daquele, seria
muito mais féacil alcangar sua anuéncia, e, assim, “inocular-lhe” o arranjo do que se
passou no internato, sem ser descoberto. Desta forma, estaria incapacitado o leitor de
“pisd-lo”, tal como o fez outrora Aristarco, e teria de concordar com tudo aquilo que lhe
fosse apresentado, ndo se erigindo num desafio ou anteparo a altura. Escorpido-

narrador, narrador-escorpido, como aceitar assim sem restricdes, direta ou

indiretamente, aquilo que nos diz? **

¥ Simbolicamente, a figura do escorpido ecoa uma série de sentidos contraditérios, para além dos
apontados no corpo do texto, e que vao do “espirito belicoso, do mau humor, sempre escondido e pronto
para matar” a “abnegacdo e ao escondido sacrificio maternais”, capaz de doar a prépria vida para
alimentar suas crias (Chevalier, 1974b, p. 163) (“il incarne l'esprit belliqueux, de méchante humeur,
toujours embusqué et prompt a tuer [...] il symbolise [’abégation et le sacrifice maternels [...].”) (tradugdo
nossa). Todavia, ainda que ndo se trate aqui de explorar tematicamente sua simbologia, cabe destacar

algumas nuangas de significagdo que se acomodam perfeitamente ao perfil do narrador. O primeiro
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Seja com a indica¢do da figura animal que simboliza e resume o narrador (num
tratamento da propria imagem muito parecido aquele dispendido a figura de seu maior
rival, Aristarco) seja com o levantamento anterior dos recursos por ele empregados, é
possivel concluir elementos suficientes para a classificacdo prospectiva d’O Ateneu. O
tom da narrativa e a orienta¢do indireta dos comentdrios do narrador talvez bastasse
para tanto; todavia, com uma abordagem lenta e gradual da questdo, em trés capitulos
distintos, tornam-se mais evidentes alguns dos pontos contraditérios da narragao.

Finalmente, Sérgio, em suas faces mais distintas — filho de seu pai, interno do
Ateneu, e escorpido-narrador — pode ser entrevisto em como que sua inteireza, € com
ele, o conjunto de suas memorias, O Ateneu: trata-se de um narrador memorialista

prospectivo e de um romance de memdarias prospectivo, consequentemente.

elemento a notar é que “o escorpido pica para cima. Quando alguém apéia o pé ou a mdo sobre uma
aranha pode mati-la sem nada sofrer. No caso do escorpido isso ajuda na penetracdo da picada.”
(Miranda, 2004, p. 404) No que diz respeito a Sérgio e seu horror pela autoridade — lembremos a pressao
de cima sobre os ricos em Paris, lamentada pelo pai e reproduzida pelo filho —, talvez ndo seja assim
gratuito que ataque fisicamente Aristarco, corporificagdo do poder no Ateneu. Ademais, como afirma
didaticamente Sdo Francisco de Sales (apud Miranda, 2004, p. 407), “o escorpido que nos picou é
venenoso [...] mas reduzido em 6leo é um grande medicamento contra sua propria picada: o pecado s6 é
vergonhoso quando o praticamos, mas convertido em confissdo e peniténcia é honroso e salutar.” Afinal,
ao confessar seus tormentos pessoais, Sérgio mostra inversamente a justeza de seus argumentos perante as
investidas do diretor, tornando-se vitima de um algoz moralmente inferior. Por fim, o signo de escorpidao
goza de uma posi¢do estratégica na astrologia, “ocupando o meio do trimestre de outono, quando o vento
arrasta as folhas amareladas e os animais e as drvores se preparam para uma existéncia nova” (Chevalier,
1974b, p. 163) (“occupant le milieu du trimestre d’automne, quand le vent arrache les feuilles jaunies et
que les animaux et les arbres se préparent a une existence nouvelle.”) (tradu¢do nossa) Neste sentido, é
por meio de uma “legitima” vinganca que Sérgio rememora seu passado, destruindo o que se passou em
prol de uma existéncia impune.
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O circulo de fogo (conclusao)

A boca, as vezes, o louvor escapa / e o pranto
aos olhos; mas louvor e pranto / mentem: tapa
o louvor a inveja, enquanto / o pranto a vesga
hipocrisia tapa. / Do louvor, com que espanto,
sob a capa / vejo tanta dobrez, ludibrio tanto! /
E o pranto em olhos vejo, com que espanto, /
que escarnecem dos mais, rindo a socapa! / Por
que, desde que esse 6dio atroz me veio, / s
traicoes vejo em cada olhar venusto? /
Perfidias s6 em cada humano seio? /Acaso as
almas poderei sem custo / ver, perspicuo e
melhor, sé quando odeio? / E preciso odiar
para ser justo? (Correia, 1976, p. 98)

Para um homem falso, todo o universo € falso,
impalpavel, a um toque reduz-se a nada. E ele
préprio, na medida em que se mostra sob falsa
luz, torna-se uma sombra, ou melhor, deixa de
existir. (Hawthorne, 2010, p. 163)

Que mais dizer sobre O Ateneu? Trata-se, como vimos, de uma narrativa de
memorias prospectiva, cujo narrador, demasiadamente envolvido com seu passado,
tenta ofuscar a importancia dos fatos e conferir de antemao a significacio dos mesmos
perante o leitor, que se torna o anteparo de sua vindita pessoal. Segundo a classifica¢ao
proposta no segundo capitulo, tal postura do narrador, por si s6, excluiria uma
orientacdo retrospectiva ou presentificativa de suas memorias. Tampouco bastaria
analisar estas nuancas conforme uma interpretacdo biografica ou social, elencadas no
primeiro capitulo; apenas com uma andlise mais ampla dos tracos caracteristicos de sua
narracdo — seu didlogo com o discurso paterno, com o universo do internato e com o
leitor — € que se poderia abordar a questdo de um ponto menos distante do eixo central
da “Cronica de saudades™: a vinganc¢a de um individuo falhado.

No entanto, parece também que mesmo o exercicio de andlise d’O Ateneu tende
a reproduzir a como que estreiteza ou parcialidade da narracdo do romance, fazendo
esquecer alguns pontos importantes de seu percurso. Para tanto, bastaria retomar a
centralidade do conceito de vinganca empregado acima, e que se agrega a imagem do
“escorpido pisado”, e sua proposicdo muito anterior por Mério de Andrade (1978) —
com a breve, mas importante ressalva, de “que esta relacdo [autor — narrador] nao ¢ tal

que se possa utilizar o segundo para uma andlise rigorosa do primeiro (ou o contrario).”
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(Genette, 1972, p. 73) ** Cabe salientar que a concorréncia dos argumentos até aqui
empregados deriva de classificagdes aproximadas — seja na recepgdo critica, seja na
narrativa de memorias —, apenas para nao fazermos, tal qual o narrador, recair sobre um
unico ponto todo o leque de possibilidades de leitura aberto pela obra.

Seria viavel, pois, revisar, de maneira conclusiva, ndo mais as falhas
argumentativas ou os lapsos da narracdo de Sérgio, o que seria a esta altura redundante;
mas sim as lacunas da interpretacdo a qual o texto é submetido, para que niao sejamos,
na esperanca de leitores ‘“‘imparciais” da narragdo, meros cumplices dos joguetes
memorialisticos. Afinal, do primeiro ao terceiro capitulo, hd uma aproximacgao cada vez
maior aquilo que constitui o narrador — a alta imagem que faz de si proprio, produto dos
conselhos paternos e da inadaptacdo ao colégio —, enquanto permanece pouco discutida
a equivaléncia geral que extrai um termo do outro, confluindo os limites da fortuna
critica aos da narrativa de memorias, € os da narrativa de memorias aos do
memorialismo d’O Ateneu. “Com efeito, se a divida diz respeito a0 momento a partir
do qual houve culpa, ndo sobra lugar para a hipétese da inocéncia.” (Schwarz, 1997, p.
15) Em se tratando de uma prosa “envenenada” como a de Sérgio, ndo ha que fazer
sendo avangar sempre dois passos, recuando um.

Neste sentido, voltemo-nos para ndés mesmos, para que, dentro do circulo de
fogo do romance, ndo facamos como Sérgio, devorado pelos fantasmas do passado, e,
qual um escorpidao cercado pelo fogo, pela ansia de fazer valer uma interpretagdo

apressada de suas memdrias, ndo se invalide aquilo mesmo que nos propusemos a fazer.

Da recepcao a teoria: convergéncias
Apesar das divergéncias evidentes entre as propostas do primeiro e do segundo
capitulo, que tratam de assuntos tdo diversos como a fortuna critica d’O Ateneu e a

narrativa de memorias enquanto subgénero romanesco, hd paralelos ai dignos de reparo.

34 « ) , . - ; .
ce rapport n’est pas tel que l’on puisse utiliser la seconde pour une analyse rigoureuse du premier

(non plus que l'inverse)”. (tradugdo nossa) Tal € a natureza da critica genetteana ao estudo de Proust feito
por Marcel Muller (1965): “[...] seu principal defeito consiste em atribuir friamente a Proust o que Proust
diz de Marcel, a Illiers o que diz de Combray, a Cabourg o que diz de Balbec, e assim por diante:
processo contestdvel, mas sem perigo para nds: com exce¢do dos nomes, nunca saimos da Recherche.”
(Genette, 1972a, p. 73) (“[...] leur principal défaut consiste a attribuer froidement a Proust ce que Proust
dit de Marcel, a llliers ce qu’il dit de Combray, a Cabourg ce qu’il dit de Balbec, et ainsi de suite:
procédé contestable en lui-méme, mais sans danger pour nous: aux noms prés, on ne sort pas de la
Recherche.”) (tradug@o nossa) Estendendo esta ressalva a leitura biografista d’O Ateneu, poder-se-ia
observar, sem esfor¢o, a tradugdo costumeira de Sérgio por Raul, ou do Ateneu pelo Colégio Abilio; ou
ainda, a leitura social do romance, o paralelo Aristarco e Dom Pedro II, ou Ateneu e Brasil etc.
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Seja por ser, ele préprio, um romance de memorias atento as nuangas temporais da
narracdo, seja apenas por um encontro fortuito dos termos em seu caso especifico, as
trés tendéncias interpretativas d’O Ateneu estabelecem vinculos com as trés narrativas
de memoria, de maneira quase linear.

O primeiro paralelo € aquele que vai da leitura de viés biografico a narrativa de
memorias retrospectiva. O interesse comum pela recuperagdo do passado e a
compreensdo da literatura como retrato mais ou menos fiel da vida fazem com que
ambas mantenham entre si uma relacdo tensa de cumplicidade e hipertrofia.
Cumplicidade, pela rapidez com que uma evoca a outra, pautando-se num espago de
relacoes referenciais entre os dados ficcionais;™ e hipertrofia, pela facilidade com que
levam a uma leitura superficial do texto, com o fim unico de constatar, nos episodios
narrados, as cenas da vida do escritor, confirmadas pelo testemunho de seus
contemporaneos e¢ de sua época. Embora a leitura biografica ndo se limite ao caso
especifico da narrativa retrospectiva, € ela quem parece evocar com maior énfase uma
leitura deste viés. E, naturalmente, a presenca de um narrador autodiegético reforca a
interpretacdo neste sentido. “Ainda uma vez, trata-se de sair desta falsa alternativa: o
texto ou o autor. Por conseguinte, nenhum método exclusivo é suficiente.”
(Compagnon, 2010, p. 94)

E o que se percebe, por exemplo, nas quase setenta entradas bibliograficas que
cuidam unicamente do estudo da pessoa de Raul Pompéia ou da interpretacio biografica
d’O Ateneu, e que marcam, como ja discutido, o grau zero da fortuna critica de sua obra.
Entendido, nestes termos, enquanto autobiografia disfarcada de Pompéia, perde-se a
dimensdo ficcional do romance, e junto com ela, a sofisticacio de seu processo
narrativo; pois

o que define a autobiografia para aquele que a I& é antes de tudo um
contrato de identidade que é firmado pelo nome préprio. E isto
também ¢é vélido para quem escreve o texto. Se escrevo a histéria de
minha vida sem dizer meu nome, como meu leitor saberia que se trata
de mim? E impossivel que a vocacio autobiogrifica e a paixdo pelo
anonimato coexistam no mesmo texto. (Lejeune, 1975, p. 33, grifos do
autor)36

No entanto, parece que aqueles intérpretes optaram por ignorar este dado

bastante evidente, e que é a ndo igualdade entre os nomes do escritor — Raul — e do

3 Cf. a discusso a respeito da segunda negativa d’”’O ndo lugar da meméria”, cap. II.

36 “Ce qui définit I’autobiographie pour celui qui la lit, ¢’est avant tout un contrat d’identité qui est scellé
par le nom propre. Et cela est vrai aussi pour celui qui écrit le texte. Si j’écris [’histoire de ma vie sans y
dire mon nom, comment mon lecteur saurait-il que c’était moi? Il est impossible que la vocation
autobiographique et la passion de I’anonymat coexistent dans le méme étre.” (traducio nossa)
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narrador — Sérgio. Obviamente, ndo se trata de uma repeticdo desazada de falhas
individuais; a propria compreensdo do texto enquanto balango retrospectivo do passado
€ responsavel por tal equivoco. Isto leva a crer que todo texto memorialistico incide
sobre a significacdo retrospectiva do passado, e que, antes de apontar para uma
constatacdo imparcial de leitura, as classificacdes discutidas deste subgénero romanesco
— retrospectiva, presentificativa, prospectiva — indicam uma preferéncia de leitura: no
limite, cabe ao leitor optar, consciente ou inconscientemente, por uma delas.

Infelizmente, € a partir destas impressdes iniciais de leitura que todas as demais
significacdes do texto tém lugar. E, de fato, é a confusao inicial entre o sentido da obra e
a sua significac@o ou atualizacdo particular pela leitura o que faz com que todo romance
memorialistico possa ser erroneamente lido como autobiografia. Discutindo as obras de
Frege e Hirsch, Compagnon (2010, p. 85, grifos do autor) sintetiza esta confusdo
pontualmente:

Quando lemos um texto, seja ele contemporineo ou antigo, ligamos
seu sentido a nossa experiéncia, damos-lhe um valor fora de seu
contexto de origem. O sentido é o objeto da interpretacdo do texto; a
significacdo é o objeto da aplicacdo do texto ao contexto de sua
recepgdo (primeira ou ulterior) e, portanto, sua avaliacdo.

Tal confusdo entre interpretacdo e avaliacdo — de primeira ordem, diga-se de
passagem, pela presteza com que pode reduzir a um impressionismo critico mesmo as
interpretacOes mais arrojadas — leva a extremos interpretativos como os de Olivio
Montenegro (1953), tratando os sentimentos pessoais do escritor como chaves de leitura
imprescindiveis, ou ainda a comentérios mais brandos, € nem por isso menos equivocos,
como os do diciondrio de literatura brasileira de Paes e Moisés (1969, p. 198): “No
romance O Ateneu, a realizacdo literdria, levada a um refinamento tal, que ja foi julgada
barroca, estd, contudo, empenhada em um drama interior nuclear: o da ressurreicdao de
sua adolescéncia, vivida e sofrida no Colégio Abilio.” Como se observa, o
reconhecimento da grandeza literdria do texto e de sua composicdo quase ‘“barroca”, ndo
impede que se faca, em esséncia, a mesma interpretacao biogréfica, matizada por termos
menos peremptorios como os de um “drama interior” ou de uma “ressurrei¢do da
adolescéncia”.”’ E impossivel para tal leitura ultrapassar os limites deixados pela

impressao inicial de uma correlagdo entre os eventos narrados e os episddios da vida do

37 Cf. os comentdrios as interpretacdes de José Paulo Paes (1969, 1985) e Massaud Moisés (1969; 1983)
na bibliografia em anexo. Ambos evoluem desta observagdo inicial para uma posicdo mais amadurecida,
em volumes menos introdutérios como os do Pequeno diciondrio de literatura brasileira.
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escritor; o paralelo € por demais tangivel para que se recuse, logo de inicio, a
significacdo biografica (e até autobiografica) da “Cronica de saudades”.

No entanto, bastaria um olhar mais pausado sobre o texto memorialistico para
entrever as demais possibilidades de leitura — presentificativa ou prospectiva — ai
presentes. Afinal, o narrador poderia ndo estar buscando o sentido passado de sua
existéncia (narrativa retrospectiva), mas sim a significacdo atual dos mesmos perante si
(narrativa presentificativa) ou perante o leitor (narrativa prospectiva).

No primeiro caso, haveria uma reinterpretacdo qualquer do passado, com o fim
nao de convencer a alguém, mas sim de atingir algum propdsito pessoal maior. Neste
sentido, pouco valeria o registro cronoldgico dos eventos ou o roteiro sentimental
despertado por eles; antes disto, caberia a busca por uma significacdo mais profunda,
como a fé perdida na humanidade ao longo dos anos de colégio, ou ainda, o termo
comum que uniria, apesar das diferencas, meninos e professores uns aos outros. Desta
forma, estaria garantida a significacdo individual do passado, como exemplo direto e
indireto — pelo passado da ac¢do, pelo presente da recordacdo — de uma experiéncia
contraditéria, e, sobretudo, humana.

Na contramao deste propésito, o segundo caso exploraria justamente o oposto, o
lado desumano desta mesma recordagdo, esvaziando o sentido original das memdrias
em prol da significacdo das mesmas perante outrem. Como vimos, a narrativa
prospectiva parece sempre possuir falhas argumentativas em seu decorrer, bastando um
olhar mais atento para desvenda-las. E este 0 caso d’O Ateneu. Pois, claramente,
“assim como o narrador desmistifica a ingenuidade inicial do personagem — ndo, o
Ateneu ndo era uma instituicio modelar — podemos desmistificar por nossa vez o
ressentimento do narrador — ndo, o Ateneu ndo foi apenas uma institui¢do carceraria.”
(Freitag, 1994, p. 109, grifo da autora) A prépria l6gica narrativa parece gritar aos olhos
do leitor a verdade demasiado ingénua do protagonista-narrador, que parece
despropositada na boca do adulto, incapaz de reconhecer os pontos positivos de sua
formacdo. Sendo o narrador aquele quem tem a sabedoria e o poder de observacao para
desvendar as falhas do passado, e em se tratando do colégio onde se formou, nao
bastaria apenas desmerecé-lo para autorizar-se, em contrapartida. Sérgio seria tdo
somente um pulha se a tnica escola que tivera fora a do vicio. Disto resulta a atencdo a
outros discursos de peso do romance — aqueles do discurso paterno e do professor

Claudio, por exemplo — e a andlise subsequente do carater individualista do narrador.
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Por estes motivos, parece escusado revisar os limites da leitura biografica do
romance. Embora facilitada pelo verniz retrospectivo da obra, a op¢do por si é no
minimo suspeita. E, como afirma Umberto Eco (2005, p. 57), com certa bonomia,

Para ler tanto o mundo quanto os textos de modo suspeito, € preciso
elaborar algum tipo de método obsessivo. A suspeita, em si, ndo é
patoldgica: tanto o detetive quanto o cientista suspeitam em principio
que certos elementos, evidentes mas aparentemente sem importancia,
podem ser indicio de uma outra coisa que ndo é evidente — e, baseados
nisso, elaboram uma nova hipétese a ser testada. Mas o indicio é
considerado um signo de outra coisa somente em trés condigdes:
quando ndo pode ser explicado de maneira mais econdmica; quando
aponta para uma dnica causa (ou uma quantidade limitada de causas
possiveis) e ndo passa um nimero indeterminado de causas diferentes;
e quando se encaixa com outro indicio.

Nenhuma das trés alternativas parece encaixar-se aqui na sintese interpretativa
pretendida por Eco (2005): a primeira, bastaria afirmar que Sérgio nao depende de Raul
para ter sua validade, resumindo-se, economicamente, a “Sérgio” apenas; a segunda,
caberia observar a quantidade de leituras possiveis do romance, confirmada por sua
fortuna critica relativamente extensa; e a terceira, ressaltar a ficcionalidade tanto das
personagens quanto dos ambientes do romance. Caso contrdrio, fariamos como o
detetive Mendes, atravessando o Rio de Janeiro a perguntar de um canto ao outro:
“Onde fica o Ateneu?” (Jaf, 2005)

Ainda que menos evidente, embora ndo menos importante, o segundo paralelo
diz respeito as relacdes entre a narrativa presentificativa e a leitura de viés social d’O
Ateneu. Parece haver um elo bastante intimo entre ambas, seja pela facilidade com que
derivam das reminiscéncias do cotidiano os padrdes representativos de uma €época, seja
pelo nitido afastamento do passado, enquanto mera sequéncia de episédios vividos.
Como afirma Leda Tenério da Motta (1998, p. 299) sobre Em busca do tempo perdido,
“o passado s6 volta como irrealidade, dai a conclusdo do Narrador: ‘Nao apenas
explorar: criar’. O passado que se busca, como o livro, € para ser reinventado.” Em
contrapartida, ndo se deve perder de vista a dimensdo histérica desta recriacdo, de
importancia central para a superacdo dos ecos biograficos anteriores. A passagem da
autobiografia a narrativa retrospectiva recai sobre a ficcionalidade do biografado,
permanecendo o mesmo interesse ‘“biografico” sobre o mesmo; mas a passagem da
narrativa retrospectiva a presentificativa tem por fundamento a reinvencdo dos fatos
passados, no momento em que sdo narrados. Em uma palavra, enquanto a primeira
enfatiza a personagem ficcional, a segunda recai sobre o narrador ficcional, nao apenas

como emissor de enunciados, mas enquanto figura central da significacdo da obra.
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Nao se pretende, com isto, dizer que ndo ha validade da narracdo em uma obra
retrospectiva ou que ndo existam personagens ficcionais complexas em obras
presentificativas; inversamente, destacamos a €nfase distinta de ambas em uma maior
ou menor atengdo ora ao passado do enunciado ora ao presente da enunciagdo. Assim,
enquanto as marcas histéricas da primeira levariam a crer, na linha da biografia, em uma
expressdo mais voltada para o depoimento pessoal, aquelas da segunda estariam
mescladas a matéria ficcional, (res)significando os aspectos da nalrraga?lo.3 8

Neste sentido, a leitura social d’O Ateneu busca exatamente aquilo que seria a
dimensao coletiva das desilusdes de Sérgio. Desvenda-se no comércio de selos entre os
meninos as operacdes financeiras futuras; nos prémios de final de ano, a legitimagao das
diferengas e da posicao social dos pais; nos vigilantes, inspetores e bedéis, a obediéncia
cega a hierarquia do poder; e, finalmente, no topo da piramide, Aristarco, como simbolo
da opressdo, critica indireta a figura mondrquica de D. Pedro II, bem como ao Brasil
monérquico. E justamente pelo poder formador — ou deformador — do internato,
construido ao redor das elites da época, que a leitura social do romance ganha forca e
mantém sua vitalidade ainda hoje, cerca de cinquenta anos apds seu surgimento.

O denominador comum do desencanto com o mundo e da entrada na vida adulta
tem, por si s6, uma dimensdo presentificativa que muito se aproxima da leitura social.
H4, de fato, trechos como as digressdes do inicio e do fim da obra, acerca do tempo, ou
ainda os trés discursos do professor Claudio, que corroboram a leitura do romance nesta
direcdo. As criticas do narrador a Aristarco e ao Ateneu nao sdo desprovidas de
fundamento, embora bastasse observar seu teor com mais desconfianca para comecar a
refletir sobre sua idoneidade. Em todo caso, a comparacdo entre o internato e o lar
doméstico é impingida ao préprio diretor, como fundamento da significacdo social da
obra. Como aponta, ndo sem razao, Flavio Loureiro Chaves (1978, p. 53):

Aristarco ndo agiu isoladamente, pois se considera portador de uma
missdo, na medida em que os poderes de que estd investido ndo sio
fruto exclusivo da vontade individual mas representam de certa
maneira o nucleo irredutivel da sociedade: “o meu colégio é apenas
maior que o lar doméstico”.

¥ Cabe aqui ressalvar uma diferenca entre o sentido histérico destas narrativas e o sentido narrativo da
escrita historiografica. Esta dltima, a partir do material linguistico, pretende atingir e de certa forma
“copiar” o real, objetivos alheios a narrativa de memdrias, como um todo. Como afirma Barthes (1987, p.
129), tal finalidade é paradoxal, enquanto texto também linguistico: “Chegamos assim a este paradoxo,
que regula toda a pertinéncia do discurso histdrico (em relacio a outros tipos de discurso): o fato nio tem
nunca sendo uma existéncia linguistica (como termo de um discurso), e no entanto tudo se passa como se
essa existéncia ndo fosse senfio a “cépia” pura e simples de uma outra existéncia, situada num campo
extra-estrutural, o “real”. Este discurso € sem diivida o tinico em que o referente é visado como exterior
ao discurso, sem todavia nunca ser possivel atingi-lo fora desse discurso.”
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A pertinéncia desta leitura chega mesmo a refletir, para além dos episddios e
personagens da narrativa, sobre o papel que ai desempenha o narrador, do outro
especular do microcosmo. Cogita-se sobre a ideologia e o pensamento politico do
narrador, entendido como representante das contradicdes burguesas da época (Chaves,
1978; Abdala Jr., Campedelli, 1999), e, contudo, ndo se invalida ou relativiza, por conta
deste mesmo enviesamento, sua versdo dos fatos. Pelo contrario, estes sdo tomados
como marcas caracteristicas do olhar hierdrquico de Sérgio, que observa os personagens
de suas memorias de cima para baixo — ndo apenas como narrador memorialista,
usufruindo de suas benesses, mas também como tipico representante da elite do
Império, tal qual o faria com as pessoas de seu convivio. Efetua-se, desta forma, um
balanco coerente dos elementos do romance, ainda que ndo observe, ou ndo queira
observar, um aspecto importante deste enviesamento ideoldgico da narracdo: a sua
limitag¢do contraditéria em um romance de memdrias.

Em se tratando de um romance de memorias, espera-se que haja uma
centralidade do narrador memorialista; logo, tal elemento escusa, até certo ponto, o
olhar hierdrquico de Sérgio. No entanto, o desprezo do narrador pelos seus antigos
colegas e professores, assim como as criticas renitentes a pedagogia do colégio,
embasam uma discussao mais aprofundada deste comportamento de classe, e orientam a
leitura para os aspectos sociais destacados acima. Nao fosse a dimensdo individual do
fracasso de Sérgio, a par e par com o sentido maior do declinio da monarquia no Brasil,
poder-se-ia dizer, sem engano, que a traducdo do Ateneu pelo pais e do diretor pelo
monarca, por intermédio de um representante das classes abastadas, seria a mais
plausivel das leituras. Ainda que sejam importantes a concomitincia da doenga do pai
em Paris e a internacdo do menino na enfermaria do colégio, no final da obra, além da
inadaptacdo de Sérgio a vida adulta por respeito aos conselhos paternos, ndo basta
observar, tal qual na descricao do Aristarco levita, apenas este lado da medalha: Sérgio
falha também por conta prépria, e € a partir dele que sdo descritos tanto os abusos dos
professores quanto a sabedoria do pai. Neste sentido, apenas metade do argumento esta
correto, e, enquanto os sinais de abuso fisico e moral sofridos ao longo de dois anos no
internato revelam, a contrapelo, a altivez de Sérgio e seu horror a esfera publica, espaco
coletivo em que grande parte das benesses trazidas de casa sdo mitigadas ou nulas, este
mesmo cardter soberbo e arbitrdrio do narrador impede que se tome como exemplos
dignos de confianca os infortinios apontados. Trata-se de uma via, por assim dizer, de

mao Unica, que segue em linha reta até a identificacdo deste desvio de cardter, ou
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melhor, desta linha inexistente que se projeta rumo ao vazio, € que nao deixa ver as
falhas e buracos do caminho. Levando-a até o fim, acabaria por voltar ao inicio,
repetindo os episddios transcorridos, sem observar que muitos deles ficaram para tras.

Assim, a parcialidade desta leitura quanto a anélise da narragdo parece motivada
pelo préprio texto, em especial pela ndo confiabilidade do narrador. Paradoxalmente, a
este, ndo se imputam as faltas de suas memorias, tampouco seu fracasso no colégio: a
imagem e semelhanca de seu testemunho, tende-se a crer que as razdes de sua
inadaptacdo a vida adulta estdo ligadas a pedagogia empresarial de Aristarco, orientada
mais para os valores pecunidrios que humanitérios. Identificam-se os elementos isolados
do texto, sem haver uma visdo de conjunto do mesmo: e, de fato, neste caso especifico,
a soma das partes ndo parece equivaler ao todo. Pois a importancia que o narrador
confere as criticas ao diretor e ao ensino do Ateneu nao € menor que o respeito que tem
por seu pai, e que parece passar despercebido ao longo das andlises deste viés. Sendo
Sérgio um auténtico representante da fina mocidade de sua época, ndo seria nada
anormal que ouvisse, com um ouvido, os discursos de Aristarco, e, com outro, as
maximas do pai. Afinal, para estes dois conservadores do Império, quem era Aristarco?
Como podia ele educar os filhos da elite, tendo apenas por si o poder do conhecimento,
e nao da tradicdo? A ele, deveria caber sempre este lugar dibio de bajulador dos ricos e
opressor dos pequenos ricos, sem que pudesse dizer palavra contra a fonte de seu
sustento. E, como seria de esperar, ndo hé na narrativa um balango qualquer deste drama
pessoal do diretor, talvez o mais profundo da obra. Como entio encarar, linearmente, o
testemunho de Sérgio, sem observar a injustica com que ele, também “diretor” de suas
memorias, trata as personagens do passado?

Repetindo a justa observacdo de Roberto Schwarz (1981, p. 29-30), “o estilo
pessoal de Aristarco e o estilo do livro, que da conta de sua pessoa, sd30 uma e a mesma
coisa.” O que liga um ao outro € o termo comum da injusti¢a, do uso indevido do poder,
e € talvez por isto que seja tao dificil discutir o narrador sem falar do diretor, e vice-
versa. A ninguém ocorreria tomar as falas de Aristarco como sintese da existéncia
passada e presente de Sérgio, apenas mais um entre as fileiras de seu colégio; entdo, por
que seriam aceitas as palavras do ultimo, como sintese da personalidade do primeiro?
Enfim, ndo h4 muito a explorar a este respeito, sem repetir partes do que foi explorado
no terceiro capitulo. Bastaria reiterar, finalmente, a parcialidade da leitura de viés social

no caso d’O Ateneu e a sua aparente inclinagdo a narrativa presentificativa, como sintese
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microcésmica da vida de Sérgio e, por seu intermédio, de toda uma classe social e de
uma época.

O terceiro e ultimo paralelo é aquele que liga a narrativa prospectiva as leituras
de viés revisionista. O leque de interpretacdes neste viés, abrangendo desde a andlise
estilistica até o estudo do homossexualismo na obra, deriva em parte da dubiedade de
seu processo narrativo, que relativiza os episddios narrados e abre margem, através do
distanciamento entre narrador e protagonista, para uma pluralidade de significados.
Quem narra e quem vive, muito embora sejam uma e sé pessoa, nao compartilham, na
narrativa prospectiva, sendo do mesmo nome: a sensibilidade e o efeito imediato das
experiéncias aparecem mitigados em prol da interpretacdo dos mesmos, fornecida de
antemao pelo narrador memorialista. Neste sentido, caberia observar uma nuanga
fundamental da narrativa prospectiva, quando comparada com a presentificativa:
enquanto esta reinterpreta os fatos passados a fim de extrair uma sintese existencial
qualquer, sem cuidar da recepcao deste balanco ulterior pelo publico, aquela incorpora
em si o processo de recep¢do da obra, e, antes de narrar os acontecimentos, apresenta-os
ja sintetizados pelo olhar de quem narra, sem dar a conhecer o processo desta mesma
revisao. Com alguma imprecisdo, poderiamos observar, neste sentido, que o processo de
recep¢do do texto passa a incorporar obsessivamente o de criagdo, orientando-o e
limitando-o conforme as necessidades de cada narrador. E como se o texto que nos é
dado fizesse referéncia a um texto anterior, nio dito, € a omissao deste intervalo de um a
outro permitisse alteracdes as mais diversas de significacdo, redefinindo elementos
pontuais do passado. Tal qual fizesse, assim, uma “autointertextualidade” (Leonel,
2000, p. 63-67) virtual, o narrador prospectivo ndo apenas opta por um recorte de sua
vida, como edita trechos desta mesma selecdo. A finalidade a que almeja nado €
evidenciada de inicio, exigindo do leitor um trabalho muito mais atento de
(re)composi¢do do que possivelmente se passou. E ndo basta apontar a insuficiéncia ou
o enviesamento deste mesmo processo como marca da narrativa prospectiva: € preciso
ainda observar os motores reconditos da narracdo, aquilo que seria capaz de definir,
ubiquamente, o cardter deste narrador esquivo, a ponto de torna-lo ndo apenas
protagonista, mas também coadjuvante de sua histéria — algo como um revisor
simultaneo de si mesmo.

Logo, embora seja claramente o eixo central da obra, cabe observar um pouco
além do narrador, que goza de prerrogativas demais na narrativa de memdrias.

Inversamente a posi¢ao central ocupada pelo narrador, torna-se necessario perscrutar as
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entrelinhas do texto em busca daquilo que o pode comprometer perante si e os leitores,

como um castelo de cartas que se erguesse sobre o desconhecido:

[...] toda narrativa que esteja atrelada a um unico personagem
narrador, que ndo veja o mundo sendo em perspectiva, conforme o
recorte de seu angulo visual, contard com uma verdade fragmentaria e
duvidosa; a incerteza e a deformagcdo aumentardo ainda mais se o
personagem estiver em estado de comocdo. Mas, neste momento, a
situacdo se inverte: é a verdade subjetiva que se torna o interesse
principal da narragdo; ela e as paixdes que o narrador revela, pelos
limites ou erros de sua visdo deformante. (Rousset, 1973, p. 128) 9

Neste sentido, os esfor¢cos do narrador para tirar a atencdo de si sdo tamanhos
que, inconsciente do absurdo desta postura em um texto memorialistico, cuja ldgica
seria mais naturalmente a de explorar o passado sem receios, atrai para estes mesmos
esforcos a atengdo do leitor. Logo, parece que, aos narradores prospectivos, cabe apenas
o insucesso, ou, quando muito, o sucesso relativo. “O enunciatdrio, receptor do
enunciado, vai deixando de ver com ou através deles para distanciar-se e passar a
observé-los e questionar suas agdes e consideracdes.” (Ramos, 2010, p. 77) Trata-se de
uma luta contraditéria pelo reconhecimento, sem finalidade que nao a prépria
autoafirmacao.

N’O Ateneu, os motivos que desencadeiam esta postura obsessiva e quase
paranoica de narracdo estao ligados, como vimos, tanto ao alto conceito que Sérgio faz
de si, amparado no apoio irrestrito dos pais e em sua posicao social privilegiada, quanto
aos sofrimentos impostos pelo cotidiano do internato, onde prontamente se reconhece
como vitima. Diferente do que esperava, ndo € ele recebido com carinho pelos colegas e
professores, mas sim dentro de um uniforme numerado, em que os algarismos
substituem seu nome e toda sua vida passada. O horror a despersonalizagdo, ao
apagamento das marcas pessoais e familiares pela vida coletiva fazem com que Sérgio
torne-se um inadaptado no colégio e, posteriormente, um ressentido na vida. E € através
deste mesmo ressentimento que o adulto pde-se a rememorar os tempos de escola,
quando comecava a distanciar-se de tudo o que um menino rico poderia querer — afeto,
descanso, um futuro dos melhores... Assim, o intuito do narrador nido se resume

exatamente ao de compor um livro de memdrias: antes disto, haveria de ser o balanco de

[...] tout le récit étant suspendu au seul personnage narrateur, qui ne voit le monde qu’en perspective,

tel que le découpe son angle visuel, la verité de son dire sera fragmentaire et douteuse; l'incertitude et la
déformation croitront encore si le personnage est en état de passion. Mais a ce moment, la situation se
renverse: c’est la verité subjective qui fait 'intérét principal de la narration; c’est lui-méme et sa passion
que le narrateur révéle, par les limites ou les erreurs de sa vision deformante. (tradu¢do nossa)
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um periodo infeliz de sua vida, o acerto de contas finalmente alcancado, capaz de
expurgar a humilhacdo de, ja grande, ver-se ainda pequeno.

As reflexdes sobre a natureza do tempo, estrategicamente situadas no comego e
no fim da obra, bem como os discursos tedricos do professor Cldudio — abrangendo
desde a literatura nacional até a natureza do internato — garantem um tom de
universalidade ao que é, assim, puramente individual. Do lado de fora das paredes do
Ateneu, o prestigio social, o carinho do lar; do lado de dentro, o cércere coletivo, a
consciéncia da prépria fraqueza e a perda completa de autoridade. Ao recordar e relatar
estas dualidades do passado, a escolha e a atitude prépria do ato de narrar fazem-no
recuperar a autoridade perdida; Sérgio autoriza-se a falar em nome de si e dos
fantasmas do colégio, e € por esta decisdo, que o torna o narrador tnico do periodo
indicado — a0 menos nos limites de sua obra —, que estd imediatamente autorizado a
falar tudo quanto lhe aprouver. Apesar de, no fundo, pautado na matematica simples da
vinganca e da desforra, o recurso empregado € dos mais eficientes: a privacdo violenta
de parte de sua infancia por seus colegas e professores, segue-se o contraponto da critica
a imagem e a integridade destes individuos, comprometendo sua heranga a posteridade.
Ou seja, em troca do passado, o futuro, e vice-versa. Pois Sérgio apenas pode prosseguir
olhando para trds, numa razao inversa a mulher de Lot; olhar para frente o tornaria uma
estdtua de areia, paralisado em face de sua impoténcia contra o que ainda pode, e deve,
mudar. Lutar com o passado € uma forma, assim, de ganhar sempre, muito embora, num
quadro mais amplo, constitua eminentemente uma derrota, além de um eterno ndo saber
vencer.

Em particular no que diz respeito a reconstrucdo ficcional de um instituto
pedagogico, a escolha do narrador pelo livro de memorias é ainda mais plausivel, uma
vez que, atacando a integridade de seus métodos através do depoimento de um menino
na época indefeso, e agora capaz, por motivos diversos, de reconsiderar o que viveu de
forma amadurecida, coloca-se em risco a capacidade humana e formativa do colégio.
No limite, o narrador estd a dizer que a experiéncia o traumatizou pela vida toda, e que
seu periodo no Ateneu nao pdde prepara-lo a vida adulta — isto ele teve de fazer por
conta prépria. E impossivel haver critica maior a uma escola que confessar o drama
eternamente revivido de alguém incapaz, quando menino, de tomar suas escolhas, e,
quando adulto, de abandonar as primeiras lembrancas. Mais uma vez, é a decisdo de
expor as dores e as contradi¢des do passado, na forma de memorias, 0 que torna o

narrador tdo digno de piedade, e, a0 mesmo tempo, tdo autorizado a reconstruir os
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tempos de internato: reconhecendo-se, em parte, como monstro, basta fazer a critica do
laboratério de Frankenstein para tornar-se, em razdo desta critica, um “Prometeu
moderno”.

As falhas desta escolha narrativa e desta argumentacao ja foram exploradas no
terceiro capitulo, e seria ocioso retomd-las aqui. Bastaria apontar o oportunismo do
narrador e a arbitrariedade de seu cardter para reconsiderarmos seu papel de vitima do
sistema, lendo a contrapelo as etapas de seu drama como momentos premeditados de
uma autodefesa qualquer.

Igualmente, encerram-se aqui os paralelos entre as linhas interpretativas da
recep¢ao critica do romance e os tipos de narrativas de memorias: leitura biografica x
narrativa retrospectiva (orientacdo confessional, atencdo direta sobre os episodios do
passado); leitura social x narrativa presentificativa (orienta¢do testemunhal, atencdo
indireta sobre os episddios do passado); leitura revisionista X narrativa prospectiva
(orientacdo confessional-testemunhal, aten¢do indireta sobre os episédios do passado).
E vilido ressaltar, ainda uma vez, que tais aproximagdes nio resumem ou esgotam as
possibilidades de didlogo entre estas formas de leitura e de constituicdo da narrativa;
seria possivel, e mesmo proveitoso, explorar outras combinacdes e paralelos entre elas,
talvez menos destacados, mas igualmente pertinentes. H4, por exemplo, muito da leitura
social na narrativa prospectiva, ou da leitura biografica na narrativa presentificativa. No
entanto, deixaremos aqui de tratar destes paralelos mencionados para, em contrapartida,
explorar as relagdes negativas e divergentes que se estabelecem ndo mais entre os dois
primeiros capitulos, e sim entre os dois ultimos: do segundo ao terceiro, i.e., da
discussao tedrica a andlise do romance.

Neste sentido, passaremos a discutir a presenca no romance de elementos pouco
ou ainda ndo discutidos — a saber, a concorréncia de tragos retrospectivos e
presentificativos na “Cronica de saudades”, até entdo apontada como romance

unicamente prospectivo.

Da teoria a analise: divergéncias
Até que ponto o discurso paterno reflete uma dimensao retrospectiva na obra,
enquanto respeito irrestrito ao passado? E o discurso oficial do internato, seria uma

janela imediata para a leitura social do romance, em detrimento da arbitrariedade do
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narrador? Ou ainda, e quanto ao didlogo entre Sérgio e o leitor, seria ele puramente
prospectivo, sem tracos das demais narrativas de memorias?

A atencdo do narrador ao discurso paterno, para comegarmos pela primeira
pergunta sugerida, € um exemplo do que poderia ser, a sua maneira, uma orienta¢ao
retrospectiva d’O Ateneu. No que diz respeito a este particular, Sérgio ndo quer senao
reconstruir, passo a passo, os conselhos de seu pai, encerrados no tempo pela doenca
que o acometeu, obrigando-o a curar-se em Paris. Observe-se a carta entregue por Ema,
transcrita palavra por palavra, como se fora recebida no gabinete do filho, ja adulto,
poucas horas antes da composi¢cdo de suas memorias. Ao que parece, Sérgio
possivelmente guardou-a consigo — material ou espiritualmente — desde os anos de
colégio, para transcrevé-la mais tarde como expressao perene do “gesto imortal da viva
verdade” (OA, p. 264). Nio seria este, entdo, um exemplo quase definitivo de uma
excecao ao prospectivismo apontado?

Obviamente, um Unico elemento ndo € capaz de transformar, a sua imagem, todo
o conjunto que o precede e engloba. A finalidade com que € resgatada a carta presta-se
unicamente a enobrecer a obediéncia e carinho do filho, paralelamente a acusacdo de
um apego demasiado linear as maximas ai contidas. “Salvar o momento presente” (OA,
p. 263) pode valer tanto para um narrador como Marcel, de Em busca do tempo perdido,
quanto para o de Fome, ou ainda para o de Dom Casmurro; o que importa €, antes, 0
que é feito destes apriorismos morais. Se, para salvar o presente do narrador, for preciso
destruir a memoria e a integridade de uma série de pessoas, presumidamente culpadas
ou cumplices do drama escolar de seus onze anos, nao se pode dizer que o conselho foi
seguido a bom termo, nem que houve um balanco ponderado dos fatos passados, a luz
desta maxima. Para usar esta mesma imagem, as luzes emprestadas da sabedoria do pai
parecem ofuscar o julgamento do filho, tornando-o incapaz de discernir o bem do mal:
tudo que ele concebe € a realizacdo deste fim. Logo, o que deveria também facilitar seu
convivio com os demais, fazendo as vezes de uma repreensio terna, mas profunda —
“nao mentir € simples” (OA, p. 263) —, passa a ser o inicio de sua derrocada afetivo-
existencial. Para ter razdo, para estar certo o tempo todo, Sérgio abre mao da felicidade,
e ndo pode deixar de defender-se, a todo custo; para além de si, vé somente um compld
de fantasmas do passado, devorando seu presente. A saida €, como seria de se prever,
bastante simples: basta apontar os culpados para crer-se livre de uma culpa pesada
demais para se assumir — o fardo da prépria infelicidade. Sérgio € o tnico responsavel

por ela, ao tentar representar-se como aquilo que nao fora. Nao, ele jamais fora tdo
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inocente quanto faz supor; sua inteligéncia e sua soberba ndo o permitiria sequer
vislumbrar um lampejo genuino de inocéncia. E, no entanto, o que o move tdo
violentamente na dire¢do oposta? O conselho paterno, o discurso paterno — que lhe
debilita as forcas, e mina sua argumentacdo de vitima de um internato, no fundo,
incapaz de fazer mal a alguém de sua classe. Autorizado a fazer o que bem entendesse
pelo pai, que poderia dizer, contra as arbitrariedades do menino, o diretor do Ateneu? A
consciéncia da prépria fraqueza impede-o mesmo de expulsar o jovem infrator, quando
o agride pessoalmente, puxando-lhe os bigodes e agitando-se no ar “como um escorpiao
pisado” (OA, p. 203). Sequer supusera Sérgio, menino entdo com VAarios sucessos nos
exames de Instrucdo Publica, a verdadeira razdo do siléncio de Aristarco? E curioso
que, para apontar a subserviéncia do diretor ao pai de Nearco da Fonseca, na ocasido de
sua apresentacdo ao colégio e de seus exercicios fisicos, Sérgio prontamente reconheca
a influéncia onipresente do prestigio do pai do colega. Nao ocorreria 0 mesmo consigo?
Mesmo tripudiando nos primeiros estudos, custou-lhe meses de distracdo e de descaso
com as tarefas e provas até que seu nome constasse no Livro de Notas. Ora, a rapidez
com que desfere suas criticas denuncia a falsidade de seus propdsitos, aparentemente
pautados em uma inexperiéncia da vida.

O mesmo ocorre com outro exemplo do que poderia ser um segundo elemento
retrospectivo do romance: os discursos do professor Cldudio. O interesse do narrador,
quase incompreensivel, de transcrevé-los integralmente, chegando ao cimulo de quase
nove paginas escritas em terceira pessoa, no centro de um romance autodiegético,
aponta para a obsessdo, neste aspecto particular, da recuperacdo a mais direta possivel
do passado, tal como sucedera. E digno de nota que isto ocorra, além de Cldudio, apenas
com o pai do narrador, a quem respeita incondicionalmente, e busca seguir os conselhos
até em detrimento préprio (pela énfase com que os persegue, denunciando sua sede de
vingancga).

Os trés discursos mantém, como discutido no terceiro capitulo, uma estrita
relacdo especular com a narragao do romance. Eles legitimam o 6dio do narrador pelas
iniquidades do colégio — microcosmo das faltas da sociedade — e dao ensejo,
igualmente, a sua vindita pessoal, afirmando no internato um mal necessario para a
formacdo das individualidades. Porém, dentre os trés discursos, o segundo é aquele que
goza de maior centralidade na obra, além de um esforco retrospectivo de transcri¢dao
integral de seu contetdo, enquanto os demais sdo resumidos ou narrativizados pelo

narrador, em meio ao corpo do texto de sua “Crdnica de saudades”. No caso especifico
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do segundo discurso, ensejado a partir de uma conferéncia sobre “a arte em geral” (OA,
p. 154), ha como que uma interrup¢do na narrativa marcada por uma quebra de texto,
em que a conferéncia parece tomar as propor¢des de uma divisora de 4guas: a imagem e
semelhanga de Sérgio, vitima fisica e moral do internato, segue-se o depoimento de
Claudio, subalterno de Aristarco e vitima “intelectual” do Ateneu. Claudio mantém uma
postura hostil ao diretor e ao colégio, bem como a sociedade mondrquica como um
todo. Desprovido da paciéncia de Manlio e da subserviéncia de Venancio, Cldudio nao
pode sendo atacar o Ateneu com os argumentos de que dispde. No entanto, o embate
direto com alguns figurdes da época — o senador Rubim, o Dr. Zé Lobo —, aliado ao
destempero inevitdvel com o diretor, fazem-no calar-se gradativamente, até chegar, em
seu ultimo discurso, a uma defesa integral do internato. A mediacao da hostilidade a
bajulacdo acontece no segundo discurso, onde defende tanto a concepcdo de arte
autdbnoma quanto a “bandeira negra do darwinismo espartano”, sob a politica desumana
da “Morte aos fracos!” (OA, p. 158) Emaranhado de concepg¢des cientificistas da época,
houve até quem incluisse estas reflexdes estéticas como marco da teoria literdria (Souza,
2011), e ndo sem razdo. Em diversos aspectos, a conferéncia € brilhante, e adianta
inclusive aspectos mais tarde explorados pela psicandlise (Madeira, 1999). O mesmo se
aplica a reflexdo sobre a sonoridade e o cromatismo das vogais, pouco posterior ou
praticamente simultaneas as do simbolismo francés (Moretto, 1989). Ainda assim, é
preciso relativizar a validade tedrica, estética ou cientifica destas indagacdes de Claudio
pela centralidade que ocupam dentro de uma narrativa prospectiva como a de Sérgio.
Quem é, afinal, o doutor Claudio? Sabe-se apenas que € professor do Ateneu, presidente
do Grémio Literdrio Amor ao Saber, e homem consciencioso, sempre aberto para falar
com os alunos e transmitir seu conhecimento. Mas quem é o doutor Claudio para
Sérgio? Esta é a pergunta a que se deve responder para chegarmos a um consenso sobre
o interesse central da segunda conferéncia.

Boa parte da questdo foi respondida no terceiro capitulo, em “No reino do
jaguar?”. Retomando o que foi dito, Claudio € um recurso valioso para o narrador, um
antecedente ilustre, enquanto parte da alta esfera dos funcionarios do Ateneu, para as
rebeldias vividas por um dos menores e dos mais indefesos meninos ai matriculados —
Sérgio, de onze anos, “marcado com um numero, escravo dos limites da casa e do
despotismo da administracdo.” (OA, p. 190) E também seu porta-voz adulto, para além
da esfera doméstica, e seu anteparo conceitual, resguardando para si uma confirmagao

ampla e sistemdtica do que seria uma vivéncia de mundo bastante limitada, restrita
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apenas a seu olhar, que, em parte comprometido pela dimensdao passional de seu
envolvimento com o Ateneu, ndo seria das fontes mais fidedignas para atestar,
imparcialmente, os anos de sua estadia no colégio. De certa forma, Cldudio estd para
Sérgio assim como Quincas Borba estd para Brds Cubas, legitimando suas
arbitrariedades de classe com sistemas filosoficos elevados, aparentemente coesos, mas
que escondem por detrds de um verniz humanitdrio um cerne excludente, desumano, em
que os fracos e os pobres ndo t€m vez, e aparecem apenas para justificar a razdo do mais
forte. Como entender, de outra forma, as razdes sucintas expostas pelo professor no
terceiro e ultimo discurso: “O internato com a soma dos defeitos possiveis € o ensino
pratico da virtude, a aprendizagem do ferreiro a forja, habilitacdo do lutador na luta. Os
débeis sacrificam-se; ndo prevalecem. Os gindsios sdo para os privilegiados de saude.”
(OA, p. 235-6) Ou ainda: “A corrupcao que ali viceja, vai de fora. Os caracteres que ali
triunfam, trazem ao entrar o passaporte do sucesso, como os que se perdem, a marca da
condenacdo.” (OA, p. 235) No sentido em que se definem aqui os critérios de sucesso
dos jovens no microcosmo do internato, pouco se ha de creditar ao Ateneu as falhas
possivelmente existentes em seu sistema de ensino; os que falham, falham ou porque
sdo fracos, ou porque trazem do berco sua incapacidade de reacdo na sociedade.
Equiparam-se, assim, fracos e pobres, além de todos os outros que ndo os “felizes na
loteria do destino. Os deserdados abatem-se.” (idem) Nao seria, ao fim e ao cabo, o
mesmo principio regulador do humanitismo, capaz de justificar o atropelamento da avé
de Quincas Borba pela carro¢a de um senhor, a caminho de uma farta refeicao? “O
primeiro ato dessa série de atos foi um movimento de conservagdo: Humanitas tinha
fome.” (Assis, 1959, p. 559) *

Neste sentido, ainda que constitua um claro elemento retrospectivo no romance,
seria despropositado elenca-lo como argumento favordvel a um possivel
retrospectivismo d’O Ateneu. Tal como no exemplo anterior, o uso que dele € feito pelo
narrador apenas fortalece sua critica ao passado. Sérgio observa estes momentos
isolados de sua vida — suas conversas particulares com o pai, suas aulas e palestras com

Claudio — para legitimar a visd@o por demais recortada do Ateneu que carrega consigo.

A comparacio, todavia, ndo é das mais pertinentes, uma vez que, se Claudio adere muito bem a figura
de Quincas Borba, com o oportunismo que lhes é comum, Sérgio ndo se assemelha tanto a Brés, apesar
prospectivismo de ambas as narrativas. Sérgio seria incapaz de compor, a maneira de Brds, maximas
pseudofiloséficas, ou um emplastro contra a hipocondria. Antes, ele obriga Cldudio a falar por si,
isentando-se das consequéncias. Neste particular, o narrador de Pompéia ultrapassa o de Machado de
Assis em perspicdcia e maturidade intelectual. Por outro lado, Bras Cubas nio € apenas um narrador, mas
um defunto autor, e pouco se importaria com as coisas deste mundo, como as desforras longamente
calculadas por Sérgio.
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Assim, os poucos elementos retrospectivos de sua narracdo sdo evocados com fins
prospectivos, eliminando uma possivel classificacdo d’O Ateneu como romance
retrospectivo.

Quanto ao viés presentificativo da obra, ha alguns poucos tragos ai presentes,
também j4 mencionados, a seu favor. A discussdo sobre o tempo, colocada
estrategicamente no inicio e no final da narrativa, € um exemplo do que poderia ser
considerado um esfor¢co do narrador por sair além de seu drama pessoal, em busca de
um propdsito amplo, humano, que desse conta também de sua vida. “Bem considerando,
a atualidade é a mesma em todas as datas” (OA, p. 29): ndo haveria de ser diferente com
Sérgio, apenas mais um menino, a sofrer as contrariedades dos primeiros passos na
sociedade. Seu drama seria o mesmo de seu pai em sua época, também pequeno um dia.
Neste sentido, sua “Cronica de saudades” sequer almejaria a uma conotagdo particular
ou subjetiva do tempo: “ Saudades verdadeiramente? Puras recordagdes, saudades
talvez [...]”. (OA, p. 272) O termo médio das “recordagdes”, mais abrangente e menos
sugestivo que o das ‘“saudades”, congloba esta ampla reflexdo tedrica, imiscuida por
entre os episddios vividos pelo memorialista. O tempo, palco dos acontecimentos,
abrangeria uma dimensao impessoal, atemporal, do viver, ndo havendo uma importancia
central da recuperacdo do passado, nem da constru¢do de um argumento. Bastaria
observar a natureza humana de seu depoimento, bem como a sujei¢do global de alunos e
professores as pressdes sociais, econdmicas e morais do periodo, para avaliar, de
maneira geral, uma experiéncia de mundo, um bloco do Brasil do Segundo Reinado, e
todas as contradi¢Oes ai presentes. Para tanto, seria necessdrio humanizar ambos os
lados da moeda, e ultrapassar, até onde possivel, os limites da percep¢ao individual do
menino, recuperando, a par de seus problemas, as questdes existenciais de outras
personagens. De certa forma, é por conta disto que a orientacdo presentificativa da
narrativa de memorias tenha algo de prospectivo em sua base — uma como que
“polimodalidade” narrativa (Genette, 1972a, p. 214-224), a olhar a0 mesmo tempo
através do olhar do protagonista e através da consciéncia de outrem, a qual, a rigor, o
narrador ndo teria acesso. Neste desvio estaria pressuposto um pacto de circularidade de
informacdes, que iluminariam tanto os pensamentos mais reconditos do narrador quanto
a identidade das personagens de seu convivio, para além de sua experiéncia particular.

A polimodalidade narrativa viria deste jogo de informacdes e focalizagdes, que,
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indiretamente, relativizaria a centralidade do narrador e direcionaria o texto para outras
questées.41

No caso d’O Ateneu, a polimodalidade apontada funciona antes como
excrescéncia narrativa,”” ie., como ultrapassagem dos limites perceptivos do
protagonista, que como recurso para o distanciamento das reflexdes de Sérgio. Mesmo
aqui, o narrador nio se desprende da ojeriza pelo internato, tecendo duras criticas ao
estabelecimento, como no episddio da entrega do busto ao diretor. O acesso aos
pensamentos de Aristarco ndo busca desvendar o ndao lugar do velho professor —
bajulado pelos funciondrios, inferiorizado pelos pais dos alunos e odiado por quase
todos os internos —, mas apenas reveste-se da Otica vingativa do adulto, reduzindo-o a
um coadjuvante de si mesmo. O siléncio e a estupefacdo do diretor s@o vistos como
sinais de orgulho ofendido, de homem ilustre preterido pela posteridade, em prol de
uma estitua de bronze: “O monumento prescinde do herdi, nao o conhece, demite-o por
substituicdo, sopeia-o, anula-o. Com os diabos! Por que hd de ser isto afinal a
imortalidade: um pedaco de marmore sobre um defunto?!” (OA, p. 252) O horror pela
aceitacdo passiva, compreensiva, da pessoa de Aristarco ndo permite ao narrador
ponderar sobre a injustica de suas palavras. Nao ha o minimo de esfor¢o de adequagao
de Sérgio para com aquele de quem fala; os contornos a seus limites perceptivos apenas
endossam a tese geral que, consciente e inconscientemente, intenciona provar com
relacdo ao colégio: tudo ali fora ruim, expressdo pura e simples do Mal. Pasta Jr. (1991)
fala de uma “metafisica ruinosa” subjacente a fundacdo do Ateneu — e o efeito que
busca atingir o narrador € precisamente este, o0 de que tudo proveniente do internato
estaria fadado a arruinar e a arruinar-se, tal como o fizera consigo, Sérgio, deformando
seu cardter e seus anos de formacdo. Portanto, ndo se pode dizer que tais elementos

apontem para uma orientacdo verdadeiramente presentificativa da obra, uma vez que o

4 Ressalve-se, porém, a centralidade do narrador em toda narrativa de memdrias, que, mesmo sob uma
orientacdo presentificativa, ndo dispensa uma discussdo preliminar da instancia narrativa. Trata-se apenas
de uma énfase relativa sobre o presente da narracdo, que ndo chega a tomar como finalidade a
reconstru¢do do passado nem a construcio de uma tese ou argumento qualquer, em vista a recepcio do
publico. Este como que apagamento do narrador poderia mesmo ser interpretado como um célculo ou um
interesse qualquer, a priori; uma discussdo aprofundada do prospectivismo desta orientagdo narrativa seria
valiosa para a ampliacdo das tr€s narrativas aqui propostas, ou mesmo para sua revisdo e atualizagao,
segundo outros vieses de andlise.

> Nos termos de Genette (1972a, p. 211-212), tal processo seria denominado “paralepse”; o oposto, ou
seja, a omissdo de informacdes pelo narrador, seria chamado “paralipse’: “os dois tipos de alteracdo
concebiveis [no modo da narrativa] consistem ora em fornecer menos informagdes do que seria
necessdrio, ora em fornecer mais do que seria autorizado pelo cédigo de focalizacdo que rege o conjunto.”
(“Les deux types d’altération concevables consistent soit a donner moins d’information qu’il n’est en
principe nécessaire, soit a en donner plus qu’il n’est en principe autorisé dans le code de focalisation qui
régit I’ensemble.”) (tradugdo nossa)
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uso da polimodalidade nao estd vinculado, na narragdo, a uma tentativa direta de
relativizacdo do préprio papel nos acontecimentos passados, tendo em vista a
compreensdo supraindividual dos tltimos tempos de infancia.

Outro trago presentificativo encontra-se na compreensao do internato como
microcosmo da sociedade, ensejada pelo narrador em diversos momentos e confirmada
pelo doutor Claudio, na ultima conferéncia: “Ensaiados no microcosmo do internato,
nao hd mais surpresa 1 fora, onde se vao sofrer todas as convivéncias, respirar todos os
ambientes [...]” (OA, p. 235) O internato tem a func¢do de igualar temporariamente 0s
meninos e de prepara-los a vida adulta, concentrando todos os vicios e adversidades
posteriores em propor¢do de escala, como o faria uma vacina com o bacilo de uma
doenca. Mais tarde, acostumados com as adversidades, poderiam enfrenta-las de igual
para igual, sem receio de falharem no confronto. A ideia talvez procedesse, nao fossem
as marcas de desigualdade e de legitimacdo das diferencas sociais que busca esconder,
sob uma suposta igualdade ou “socialismo do regulamento” que supde no internato
(idem). Nao se pode acreditar uma igualdade de oportunidades dentro desta instituicdao
entre um aluno gratuito, “com todos os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de nao
prestar para nada” (OA, p. 183), e um aluno como Sérgio ou Nearco, para quem o
prestigio dos pais constituia, desde antes da entrada no colégio, um salvo conduto para o
sucesso na escola e no futuro. Como supor ainda uma igualdade entre os preferidos do
diretor, praticamente imunes aos castigos fisicos da cafua e as repressdes morais do
Livro de Notas, e o paria do sistema, Franco, usado como “exemplar perfeito de
depravacao [e] oferecido ao horror santo dos puros” (OA, p. 67)? Ainda uma vez, o uso
de um elemento, a principio, presentificativo, de revisdo ampla e, no caso, alegérica do
passado, submete-se ao crivo do narrador, todo-poderoso dentro dos limites da obra. As
razdes de seu uso aparecem desvirtuadas em beneficio préprio, fazendo acreditar um
elemento estranho ao conjunto da narracdo, se entendido em seu sentido unicamente
presentificativo. Nao; ndo € possivel que Sérgio estivesse fazendo um balanco idoneo
dos acontecimentos, ao pressupor no Ateneu o microcosmo do Brasil da época. Sua
prépria sobrevivéncia ao incéndio aponta na dire¢do da divida e do embuste. Talvez
fosse o “edificio alegérico” (Ivo, 1963) que buscou ser, mas enquanto constru¢dao
condenada e doentia de um modo particular e retrégrado de encarar a vida em
sociedade, pelas vias do arbitrio e do mandonismo local. O Ateneu, enquanto romance
presentificativo, seria um 6timo romance, nao hd didvida; mas € apenas enquanto

romance prospectivo que se lhe pode avaliar a grandeza na representacdo absoluta de
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um tipo social, caracteristico do século XIX no Brasil: a do sinhozinho rural, filho bem
nascido de um figurdo qualquer e eterno desafiador das convengdes sociais — que muito
lhe agradaria fossem feitas a sua imagem.

No que diz respeito ao prospectivismo da obra, seria por demais repetitivo expor
novamente os argumentos de “Sérgio, signo de escorpido”, em que se discute
especificamente esta questdo. Limitemo-nos ao endossamento das posi¢des ai tomadas e

ao convite a uma releitura do romance, a partir destas indicagdes.

O circulo de fogo

Observado a partir de seu prospectivismo, O Afeneu permite uma releitura da
obra que, além de prazerosa, faz-se capaz de revisar muito do que se tomava até entao
como ponto pacifico de sua interpretacdo.*’ Seria esperado, em todo caso, que 2 leitura
de um romance tao controverso como este, fossem os melhores métodos para aborda-lo
a duvida e a contradicao, comegando pelos aspectos centrais de seu processo narrativo.
Nao obstante, tal via de andlise possibilita ainda uma aproximacao da obra de Pompéia
a teoria literaria, como oportunidade de ampla discussdo da narrativa de memorias.

Como vimos, identificando os pontos falhos da narracdo d’O Afeneu, a andlise
demanda uma revisdo paralela sobre si mesma, forcando-nos a rever, tal como o
narrador memorialista, os passos da argumentacdo. Talvez a maior falha deste método
seja precisamente a de fechar-se sobre si, e interagir com a critica e a teoria literdria a
partir do circulo sem fim em que se pde. Trata-se de uma aproximacgdo até certo ponto
perigosa com a narracdo do romance, e que reproduz boa parte de suas limitacdes no
processo de interpretacdo. Neste sentido, € a partir da recepcao da obra que se analisa a
narrativa de memorias como um todo, assim como € a partir desta discussao inicial que
se volta ao romance, pela andlise do texto, assim como Sérgio, que chega a narracdo de
suas memorias e as digressdes sobre o tempo a partir de seu olhar individual sobre o
passado. Permanece a l6gica do geral através do particular, sem saber-se ao certo se
para bem da interpretacdo do romance ou do subgénero romanesco em que tdo
prontamente se insere.

Ao redor de Sérgio menino, o Ateneu em chamas fecha sobre Sérgio adulto o

circulo de fogo por onde € obrigado a transitar, seja em seu passado de protagonista,

3 ., . . .
4 Note-se, a titulo de exemplo, os conceitos de vinganga e de microcosmo, sempre retomados na fortuna
critica do romance.
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seja em seu presente de narrador. Como um escorpido acuado, ele ndo pode sendo
voltar-se sobre si, ferindo-se até a morte pelo veneno longamente gestado em seu
interior. A escolha ndo € sua quando compde suas memorias com o tnico propdsito de
enterrar as horas vividas. Se apenas pudesse jamais ter conhecido o Ateneu, nada teria
acontecido. Mas confrontado com algo maior que si, estava fadado a morrer na luta,
vitima do préprio veneno. Seus golpes em Aristarco, nos colegas e professores de
outrora, embora indiretos, recaem definitivamente sobre o objeto de suas magoas,
neutralizando-o para si. Seu livro € um gesto de rebeldia, mas é também uma carta de
suicidio. Sérgio existe em fun¢do do contraponto com Aristarco, com o Ateneu, sem 0s
quais ndo ha o que fazer além de silenciar-se, para sempre. A Unica via para existir € a
do ataque, a do confronto, sem cessar, sem refletir. E neste sentido que O Ateneu é um
livro de vinganga — contra si mesmo, contra o que poderia ter sido e nunca foi.

O circulo de fogo estreita-se ao abranger, contraditoriamente, seu processo de
leitura. E impossivel falar de um dos aspectos do romance sem implicar outros, e
sempre, o narrador. Como ndo mimetizar, a2 sua imagem, 0 mesmo comportamento
ciclico na interpretacdo da obra? Como deixar de discutir, hoje e sempre , este narrador,

que deseja tanto nossa ateng¢ao?

Em meio ao incéndio do Ateneu, Sérgio tira um cochilo para recobrar as
energias. Infelizmente, ndo podemos fazer o mesmo. Suas palavras permanecem
gravadas no branco do papel, e ndo permitem descanso ao intérprete fiel do romance.
Melhor seria desistir em face das aporias da narracdo e dar a batalha como concluida, tal
como Aristarco, aceitando gravemente o “rigor da sorte” (OA, p. 269).

Todavia, persistimos na divida. E assim, sob o signo da divida, encerramos o
presente estudo, mais ou menos a maneira d’O Ateneu, que se acabara em algum
momento “com um fim brusco de mau romance.” (OA, p.265)

Tera sido, igualmente, um mau estudo? Ou terd respondido as questdes a que se
propds? Pensar a respeito disto seria, ainda uma vez, reproduzir a l6gica argumentativa
de Sérgio, e reduzir tudo — texto literdrio e critico — a uma s6 dimensao prospectiva.

Melhor, entdo, voltarmos atrds e aceitarmos, com Aristarco, o rigor dos limites
que nos sao impostos.

Sim: aceitamos também o rigor da sorte.
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ANEXO 1

O ATENEU E SUA FORTUNA CRITICA
(BIBLIOGRAFIA COMENTADA)
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Nota inicial

O levantamento da recep¢do critica d’O Ateneu que se dard nas paginas
subsequentes €, para todos os efeitos, de cardter ilustrativo, e serve apenas como
complemento a discussdo do capitulo “O legado da contradi¢do”. Os comentdrios
acrescidos a cada entrada bibliogrifica tém em vista orientar o leitor nas linhas gerais de
interpretacdo do romance, € ndo devem ser vistos como juizos definitivos ou valorativos
acerca dos trabalhos em questao. E escusado dizer, em todo caso, que todos eles trazem,
a sua maneira, contribui¢cdes valiosas para o conjunto da fortuna critica; portanto, nao
nos deteremos em uma postura encomidstica, voltada para o mero elogio de cada texto
individual, que seria assim redundante: sua presenca nesta lista j4 demonstra, por si s6, a
importancia dos didlogos que se ddo entre si. Caso haja, por vezes, generalizagdes e
reducionismos dentre nossos apontamentos, desculpamo-nos de antemao, reforcando a
intengdo original de classificar em trés linhas interpretativas os itens indicados, como
forma de contribuir, ainda uma vez, para a reorganizacdo do problema classificatorio
d’O Ateneu.

Aproveitamos, ainda, para especificar as instituicoes em cujas bibliotecas
consultamos fisicamente os itens elencados a seguir (bem como, de maneira geral, toda
a bibliografia da presente tese, salvo consultas online de material digital): Universidade
Federal de Sao Carlos; Universidade Estadual Paulista - campi Araraquara e Sao José
do Rio Preto; Universidade de Sao Paulo - FFLCH; Universidade Federal do Rio de
Janeiro; Universidade Estadual do Rio de Janeiro; Fundagdo Biblioteca Nacional;
Universidade Estadual do Amazonas; Universidade Estadual da Paraiba; Universidade
do Algarve - Campus Gambelas (Portugal); e Universidade de Lisboa (Portugal).
Ademais, foram também consultados diversos itens da Universidade Estadual de

Campinas via Comutacdo Bibliografica (COMUT).

Obras de Raul Pompéia

¢ Edicoes cotejadas d’O Ateneu

As edicdes do romance tém tido um percurso acidentado de estabelecimento do

texto literario. Concordamos com a afirmacdo de Afranio Coutinho de que exista,
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basicamente, trés matrizes de variacdes: (A) a da primeira edi¢do de 1888, publicada
pela tipografia da Gazeta de Noticias, mais desatualizada e hoje de interesse puramente
histérico ou genético; (B) a das provas deixadas pelo autor a Livraria Francisco Alves
no ano de sua morte, em que o texto original aparece refundido em diversos aspectos;' e
(C) a da segunda edi¢do de 1905, publicada pela Livraria Francisco Alves e impressa
pela Tipografia Aillaud, dita “definitiva”, mas com diversas alteracdes a (B). Ainda com
Afranio Coutinho, julgamos que a mais escorreita matriz seja (B), mais proxima a
intencdo final do escritor, muito modificada na matriz (C).2 Assim, tomamos como base
para nossos estudos a edicdo das Obras de Pompéia, em que todas essas questdes
aparecem devidamente discutidas e apontadas. N@o obstante, ha outros estabelecimentos
do texto a partir de (B), como os de Francisco Maciel da Silveira (Cultrix, 1976) e de
Therezinha Bartolo (Francisco Alves, 1976), que preferimos, todavia, dispensar, pela
aproximacao maior com (C). Para fins de exposicdo, classificaremos as diferentes
edicdes do romance segundo a rubrica de Coutinho (A,B,C), sempre com vistas ao

texto-base utilizado.

A.

POMPEIA, Raul. O Atheneu: edi¢io fac-similar. Rio de Janeiro: Fundacdo Biblioteca
Nacional, 1995.

B.

POMPEIA, Raul. O Ateneu. Cotia: Atelié, 1999.

. O Ateneu. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976.

. O Ateneu. Sao Paulo: Cultrix, 1976.

. O Ateneu. Sao Paulo: Penguin Classics, Companhia das Letras, 2013.

! Infelizmente, esta edi¢do permanece incompleta. As paginas de nimero 54 e 56 desta edicdo estdo,
ainda hoje, extraviadas.

% Afranio Coutinho atribui a isto o trabalho desastrado de revisio do texto pelos correspondentes da
livraria em Portugal.
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. O Ateneu

. As joias da coroa. Sdo Paulo: Scipione, 1995.

. Obras de Raul Pompéia: O Ateneu. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira;

MEC; FENAME. 1981. v.2.

C.

POMPEIA, Raul.

. O Ateneu.

. O Ateneu.

. O Ateneu.

. O Ateneu.

. O Ateneu.

. O Ateneu.

. O Ateneu.

. O Ateneu.

. O Ateneu.

. O Ateneu.

. O Ateneu

1905.

O Ateneu. Brasilia: Senado Federal, 2008.

5 ed. Jaragud do Sul: Avenida, 2009.

Rio de Janeiro: Ediouro, [19--].

4 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, s/d.

Rio de Janeiro: Trés, 1973.

Sao Paulo: Abril Cultural, 1981.

S3o Paulo: Atica, 1970.

18 ed. Sdo Paulo: Atica, 1998.

Sao Paulo: Circulo do Livro, s/d.

2 ed. Sao Paulo: FTD, 1992.

. Sdo Paulo: Paulus, 2005.

Sédo Paulo: O Estado de Sao Paulo; Klick, 1997.

. O Atheneu (Chronica de saudades). 2 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
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¢ Edicao completa das obras do autor

COUTINHO, Afranio (Org.). Obras de Raul Pompéia: Novelas. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira; MEC; FENAME. 1981. v.1.

Primeiro volume da atualmente mais autorizada edicdo das obras de Pompéia, que consta,
além das novelas Uma tragédia no Amazonas e As joias da Coroa, de uma introdugdo geral
do organizador com a talvez mais completa bibliografia (ainda que desatualizada, vista a
data da edi¢cdo) da fortuna critica do autor, absolutamente indispensdvel a qualquer
pesquisador. No momento, Eduardo de Faria Coutinho estd compilando os textos, reunidos
no CEAC da UFRJ (antigo OLAC), para uma futura publicacdo.

. Obras de Raul Pompéia: O Ateneu. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira;
MEC; FENAME. 1981. v.2.

Como expusemos mais acima, ainda que ndo seja propriamente uma edicdo critica do
romance, trata-se hoje da edicdo mais autorizada d’O Ateneu, constando de um trabalho
atento do organizador de comparacdo entre a primeira edicdo da Gazeta de Noticias, o
codice de provas entregue por Pompéia a Livraria Francisco Alves e a segunda edi¢cdo do
romance, de 1905 (Francisco Alves — Aillaud). O cdodice, texto-base da edi¢do, pode ser
consultado no CEAC — UFRJ.

. Obras de Raul Pompéia: contos. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; MEC;
FENAME. 1981. v.3.

Compilacdo dos contos do autor, com estudos do organizador e de Eugénio Gomes. Hd
inclusive os contos da série “Microscopica” (Microscépicos), bem como da secdo
“Pandora”, “Arabescos” etc.

. Obras de Raul Pompéia: Cangdes sem metro. Rio de Janeiro: Civilizagdao
Brasileira; MEC; FENAME. 1982. v.4.

Acreditamos que também se trate da edi¢do mais autorizada dos poemas em prosa do autor,
contando com, além da compilacdo original de 1900 (publicada pela Tipografia Aldina e,
mais tarde, pela Casa Mandarino), diversas outras versdes dos mesmos poemas, publicadas
em jornais e revistas da época. Hd quatro textos introdutorios — do organizador, de Rodrigo
Octdvio, Coelho Netto e Venceslau de Queirds, além de um noticidrio final com o impacto
da publicacdo dos poemas na imprensa. Infelizmente, um estudo mais detido das diferencas
estilisticas e semdnticas daquelas diferentes versdes dos poemas, em sua totalidade — que
provaria ser riquissimo — ainda estd por ser feito.

. Obras de Raul Pompéia: escritos politicos. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira; MEC; FENAME. 1982. v.5.

Compilacdo cronoldgica dos escritos politicos do escritor em que é possivel observar trés
fases de seu pensamento republicano: uma primeira radical (1880 a 1884), de tom
panfletdrio e académico; uma segunda moderada (1885 a 1887), de tom juridico e destinada
as elites, aparentemente fiada no movimento natural de transformacdo social;, e uma
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terceira visiondria, de dentincia das estruturas do favor na politica brasileira, e de maior
rebuscamento estilistico. A sintese do pensamento politico do escritor, todavia, pode ser
detectada nos textos A propésito de construcdes navais e Carta ao autor das Festas
Nacionais.

. Obras de Raul Pompéia: cronicas 1. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira;
MEC; FENAME. 1982. v.6.

Primeiro volume das cronicas de Pompéia, constando de uma introducdo do organizador
sobre o historico do género no pais. Cronicas de 22 jul. 1888 a 17 nov. 1889 do Didrio de
Minas, intituladas “A vida na Corte”. Basicamente, é possivel observar certo padrdo nas
cronicas em questdo, onde, apos um breve comentdrio sobre acontecimentos cotidianos,
segue-se uma discussdo da vida politica e artistica da Corte, passando por criticas a
Monarquia e a escraviddo, concertos, homenagens a artistas etc. Ocasionalmente, hd uma
resenha final de obras literdrias entdo recentes.

. Obras de Raul Pompéia: cronicas II. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira;
MEC; FENAME. 1983. v.7.

Segundo volume das crénicas do autor constando das secdes: “Cronica fluminense”, “Uma
secdo”, “De tudo”, “Pandora”, “Aos Domingos” e “Notas fluminenses”. O periodo
coberto ¢ bastante extenso, e vai de 1880 a 1894, por jornais como o Jornal do Comércio, O
Estado de Sao Paulo etc. Destaque para a secdo “Pandora”, de inegdvel importincia para
qualquer estudo do pensamento estético de Pompéia.

. Obras de Raul Pompéia: cronicas III. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira;
MEC; FENAME. 1983. v.8.

Terceiro volume de cronicas, com as segcbes “Da Capital” (continuacdo d’“A vida na
Corte” apds a Proclamagdo da Repiiblica) e “Cavaqueando”, além de cronicas diversas,
datando desde o periodo de estudos do autor no Colégio D. Pedro Il até contribuicdes para
a Revista Brasileira do ano de seu suicidio.

. Obras de Raul Pompéia: cronicas IV. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira;
MEC; FENAME. 1983. v.9.

Ultimo volume de suas cronicas, abrangendo os textos publicados de 1890 a 1892 no Jornal
do Comércio (secdo “Lembrangas da semana”). Nota-se uma preocupagdo cada vez maior
com a politica, que logo viria a desencadear os acontecimentos funestos posteriores (duelo
com Bilac, exoneragdo da BN e suicidio).

. Obras de Raul Pompéia: miscelanea, fotobiografia. Rio de Janeiro: Prefeitura
Municipal de Angra dos Reis, 1991. v. 10.

Ultimo volume das obras de Pompéia, publicado pela Prefeitura Municipal de Angra dos
Reis (e talvez por isso de circulacdo menor que os demais volumes, sendo hoje obra rara,
ainda que recente). Trata-se possivelmente do niimero mais importante para o estudo da
estética do escritor, pois consta de sua critica literdria e artistica, suas correspondéncias,
seu caderno de notas e pensamentos intimos, além de textos esparsos, mas ndo menos
importantes, como Cartas para o futuro e A mao de Luis Gama. Hd ainda uma valiosa
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fotobiografia do autor, seus desenhos e caricaturas de jornal, ilustracées a livros e teses de
amigos etc.

Fortuna critica

¢ Biografias, memodrias e artigos sobre Raul Pompéia

ABREU, Joao Capistrano de. Tipos e tipdes: Raul Pompéia. Autores e livros, Rio de
Janeiro, n. 19, p. 415, 1941.

Breve sintese da personalidade de Pompéia como a de um “talento ultratrdgico”.

. Raul Pompéia. In: . Ensaios e estudos (critica e historia): 1* série. Rio
de Janeiro: Sociedade Capistrano de Abreu; Briguiet, 1931. p. 237-241.

Texto influente na fortuna critica d’O Ateneu onde se veiculam em poucas linhas afirmagées
como a do “talento ultratrdgico” do escritor, seu “gosto marcial” pela vida, e o
desenvolvimento “estético e parnasiano” de sua obra. A par do depoimento de Rodrigo
Octdvio, é talvez o maior testemunho pessoal de convivio com Pompéia.

ALVES, Henrique Luis. O conspirador da aboli¢do. In: SCHMIDT, Afonso. O canudo
(Raul Pompéia em Sdo Paulo). Sao Paulo: Clube do Livro, 1963. p. 77-82.

Elogio da luta abolicionista de Pompéia, causada — na linha interpretativa de Mdrio de
Andrade, também elogiado e repetido — pela forte impressdo de revolta e de angiistia
deixada em si jd nos primeiros anos de vida, na fazenda dos avos escravocratas.

ARARIPE JR., Tristdo de Alencar. A ascendéncia republicana: a questdo do Nativismo.
In: . Obra critica. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1963. v. 3. p. 106-
110.

Discussdo sobre os primeiros dilemas econdmicos da Republica, com citacdo dos
argumentos de Pompéia em Carta ao autor das Festas Nacionais, além de elogio a sua
postura politica verdadeiramente nativista.

ARAUJO, Carlos da Silva. A cintilante amargura de Raul Pompéia. Academia Carioca
de Letras: Cadernos. Rio de Janeiro, n. 23, p. 91-104, 1960.

Palestra em que se defende o valor biogrdfico da obra de Pompéia e se recomenda “um
estudo psiquidtrico do escritor”, para melhor compreensdo de ambos. O proprio suicidio do
romancista é visto como uma “big promogdo do interesse pela leitura do Ateneu”.

BLAKE, A. V. A. Sacramento. Diciondrio bibliogrdfico brasileiro. Rio de Janeiro:
Conselho Federal de Cultura, 1970. v. 7 p. 99-100; 422.
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Breve resumo da vida e obra de Pompéia, com destaque para sua atividade abolicionista ao
lado de Luis Gama. Hd uma curiosa entrada a respeito das Cancdes sem metro, em que é
vista sumariamente como “‘uma imitacdo dos poemas em prosa de Baudelaire.”

BRAGA, Rubem. Raul Pompéia, o caifds. Boletim de Ariel. Rio de Janeiro, p. 210-214,
maio de 1936.

Escrito a proposito da biografia entdo recentemente lancada de Eloy Pontes, trata-se de um
encomio a personalidade de Pompéia.

BROCA, Brito. Raul Pompéia. Sao Paulo: Melhoramentos, [19--].

Embora conste da biografia do escritor, o capitulo sobre O Ateneu destaca sua
independéncia frente a personalidade de Pompéia. Mais a frente, entretanto, em meio a um
levantamento de elementos da obra, destaca-se que “Sérgio identifica-se evidentemente com
Raul Pompéia”.

CAPAZ, Camil. Raul Pompéia: biografia. Rio de Janeiro: Gryphus, 2001.

Trata-se da mais completa biografia de Pompéia, onde estdo compilados desde trechos
raros de sua obra (como a pdgina original de abertura d’O Ateneu) até pensamentos e
cartas pessoais elucidativas de diversos periodos obscuros de sua vida (como o
desentendimento com Olavo Bilac). Ao contrdrio da biografia de Eloy Pontes, que é
igualmente — ou até mais, por certo — rica em documentos, hd a devida referéncia as fontes
consultadas, diferencial que depoe em seu favor.

CARVALHO, Ronald de. O mais poeta dos naturalistas brasileiros. Autores e livros.
Rio de Janeiro, n. 19, p. 410, 1941.

Compreensdo da exceléncia lirica do suposto naturalismo de Pompéia a partir da
“fatalidade de causas remotas” e da sensibilidade aguda do romancista.

. O Naturalismo — A prosa: o romance e o conto. In: . Pequena historia
da literatura brasileira. 9 ed. Rio de Janeiro: Briguiet, 1953. p. 310-319.

Elogio do escritor e também, en passant, d’O Ateneu, como exemplos de um pensamento
“original e inquieto”, de um cardter verdadeiramente poético, iinico etc.

CORREA, Rubens Arantes. Raul Pompéia. Sio Paulo: Icone, 2010.

Biografia coesa do escritor, em que se salienta, como na disserta¢do anterior, sua militdncia
e representatividade politica.

COSTA, Sérgio Corréa da. Resposta do Sr. Sérgio Corréa da Costa. In: ACADEMIA
BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos académicos (1996-2011). Rio de Janeiro:
Academia Brasileira de Letras, 2011. t. 7. p. 469-483.

Resposta ao discurso de posse de Evanildo Bechara, em que, a par dos encomios de praxe
aos académicos da cadeira 33, consta uma comparacdo entre Pompéia e Domicio da Gama,
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tidos como antipodas um do outro. Sobre a personalidade de Pompéia, repete-se o que
afirmou Liicio de Mendongca em sua resposta a Domicio.

COUTINHO, Afranio. Introdugao. In: (Org.). Obras de Raul Pompéia: cronicas
I. Organizacdo e notas de Afranio Coutinho. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira;
MEC; FENAME; OLAC, 1982. v.6. p. 13-36.

Série de informacoes biogrdficas e contextuais a respeito do autor, seguida dos critérios
editoriais empregados na edi¢cdo das Obras de Pompéia e de uma vasta bibliografia passiva,
que nos serviu de guia para a consulta do acervo critico no CEAC (antigo OLAC).

FILGUEIRA, Fernandes. Raul Pompéia. Autores e livros. Rio de Janeiro, n. 19, p. 416,
1941.

Breve nota, em que se considera o escritor possivelmente como um génio.

FLEUISS, Max. Raul Pompéia. Letras brasileiras. Rio de Janeiro, n. 19, p. 8-9, 1944.

Reafirmacdo do relato de Fernandes Filgueira, com novos elogios a figura do romancista.

FILHO, Adonias. Apresentacdo. In: BIBLIOTECA NACIONAL. Exposicdo
comemorativa do centendrio do nascimento de Raul Pompéia. Rio de Janeiro:
Biblioteca Nacional, 1963. p. 7.

Apresentacdo geral e sumdria da exposi¢do sobre o escritor, em tom elogioso a sua figura e
centralidade na literatura brasileira.

GAMA, Domicio da. Discurso de posse do Sr. Domicio da Gama. In: ACADEMIA
BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos académicos (1897-1919). Rio de Janeiro:
Academia Brasileira de Letras, 2005. t. 1. v. 1-4. p. 49-57.

Discurso inaugural de posse da cadeira 33 (cujo patrono é Pompéia), e em que se faz um
vasto elogio da obra e da pessoa de Pompéia a partir de depoimentos pessoais, com énfase
nas CangOes sem metro, que seria sua maior obra, e na ‘“teoria das vibragdes” ai
representada. Quanto a O Ateneu, refuta a ideia corrente de “um monumento de dédio que se
vinga”, e aponta sua riqueza estilistica e comprometimento social (através da caricatura)
como marcas da grandeza estética e universalismo do autor. Resta, todavia, apurar qual a
natureza dessa “ideia corrente” de vinganca no romance jd em 1897, quando da fundagdo
da ABL. Paralelamente, uma aproximagcdo mais aprofundada do didlogo entre a obra de
Domicio da Gama e a de Raul Pompéia, é licito destacarmos, que provaria ser riquissima,
ainda estd por ser feita.

GOMES, Eugénio. O lado marcial de Pompéia. In: . Visbes e revisoes. Rio de

Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958. p. 224-230.
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Sobre o gosto marcial de Pompéia pelo combate e pelo garbo militar, a sugerir “um
narrador épico em férias” na grande parte de suas obras. Destaque para trechos

exemplares de Clarinha das pedreiras e O Ateneu.

. Pompéia e a eloquéncia. In: . Visoes e revisoes. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional do Livro, 1958. p. 239-247.

Do apreco impressionista pela eloquéncia cultivado por Pompéia, contando com
depoimentos de Nestor Victor e Francisca de Basto Cordeiro. O critico relembra trechos da
secdo “Pandora”, em que a eloquéncia figura para o escritor como sinénimo de arte.

. Pompéia e a métrica. In: . Visoes e revisoes. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional do Livro, 1958. p. 231-238.

Sobre a aversdo de Pompéia pela métrica na produgdo de textos excessivamente corrigidos
e refeitos (Cangdes sem metro). Hd exemplos d’O Ateneu como prova da maestria de sua
prosa mais vertiginosa e espontdnea.

JAF, Ivan. Onde fica o Ateneu? Sio Paulo: Atica, 2005

Narrativa de cardter diddtico em que se apresenta um detetive particular em busca da
localizacdo exata do Ateneu de Aristarco, retomando alguns episodios da vida de Pompéia
como reforgo a intengdo geral do livro: claramente, a de incentivar a leitura d’O Ateneu.

LIMA, Herman. Escritores caricaturistas. Revista do Livro. Rio de Janeiro, n. 7, p. 207-
224, 1957.

Discussdo breve a respeito da verve caricatural de Pompéia, contraposta a de Machado e
Alencar, constando de algumas de suas caricaturas mais famosas, como a da Via crucis do
Diério de Campinas.

MAGALHAES, Adelino de. Elogio de Raul Pompéia. Revista da Academia Fluminense
de Letras. Niterdi, n. 3, p. 25-29, 1950.

Discurso de posse de Adelino de Magalhdes em que se defende o estudo da obra de Pompéia
através de seu temperamento, definido como “moderado” e tipicamente fluminense. Nessa
chave de leitura, O Ateneu ¢, para si, e sem mais, “a epopeia do internato brasileiro”. E
licito destacar que, na ocasido, a cadeira a qual fora eleito Magalhdes tinha por patrono o
proprio Pompéia, e que sua ficcdo é tida por diversos criticos como exemplo de prosa
impressionista brasileira, o que fornece subsidios (em parte) a classificacdo
“impressionista” d’O Ateneu.

MAGALHAES, Fernando. Recepcio do Sr. Fernando Magalhdes. In: ACADEMIA
BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos académicos (1920-1935). Rio de Janeiro:
Academia Brasileira de Letras, 2006. t. 2. p. 451-462.

Discurso de posse da cadeira 33 (1926), em que se faz, como de praxe, um encoémio as
figuras de Pompéia de Domicio da Gama. A resposta de Medeiros e Albuquerque, todavia,
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versa apenas sobre Domicio e Magalhdes, no mesmo tom laudatério e de depoimento
pessoal.

MAGALHAES, Valentim. Raul Pompéia. Revista da Academia Brasileira de Letras.
Rio de Janeiro, n. 14, p. 99-101, 1920.

Apreciacdo positiva das obras iniciais do escritor, Uma tragédia no Amazonas e
Microscdpicos, seguida de ironias ao julgamento critico de Silvio Romero.

MAGALHAES JR, Raymundo. Demisséo e prisdo de Bilac. In: . Olavo Bilac e
sua época. Rio de Janeiro: Americana, 1974. p. 146-155.

Embora se trate de uma biografia de Bilac, e ndo de Pompéia, hd informagoes curiosas
acerca do duelo mal sucedido de ambos no capitulo 16, em que se fornece uma versdo
bastante diversa dos fatos daquelas de Eloy Pontes e Camil Capaz. Em suma, a agressdo de
Bilac figura como um descuido involuntdrio, e a de Pompéia, como de natureza mais acerba
e vingativa (valendo, obviamente, o contrdrio na versdo dos bidgrafos mencionados, com
algumas diferencas menores;, uma versdo semelhante dos fatos pode ser encontrada em
Sousa Rocha).

MENDONCA, Licio de. Resposta do Sr. Licio de Mendonca. In: ACADEMIA
BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos académicos (1897-1919). Rio de Janeiro:
Academia Brasileira de Letras, 2005. t. 1. v. 1-4. p. 59-62.

Resposta laudatoria ao discurso de posse de Domicio da Gama, em que se elogia a figura de
Pompéia, “um como irmdo mais moco dos irmdos Goncourt”, a partir de saudosos
depoimentos pessoais.

MONIZ, Heitor. Raul Pompéia. In: . Vultos da literatura brasileira: 1* série. Rio
de Janeiro: Marisa, 1933. p. 121-131.

Breve levantamento de momentos da vida do escritor — sua atividade na imprensa, na
campanha abolicionista etc. — em que se lamenta a auséncia de um estudo definitivo de sua
obra.

MOREIRA, Virgilio Moretzsohn. Pompéia nas orlas da eternidade. In: (Org.).
Cronicas do Rio: Raul Pompéia. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura,
1996. p. 9-13.

Breve apresentacdo das cronicas de Pompéia em que se faz uma exposicdo da vida
conturbada e da forte personalidade artistica do escritor, passando, meio ufanisticamente,
pelos ambientes do Rio de Janeiro.

NETO, Aben-Attar. A dignidade politica em Raul Pompéia. Autores e livros. Rio de
Janeiro, n. 19, p. 410, 1941.

Elogio do cardter democrdtico de Pompéia, a par da reproducdo de observacoes de Eloy
Pontes.
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NETTO, Coelho. Pdginas escolhidas. Rio de Janeiro: Vecchi, p. 58.

NEVES SOBRINHO, Faria. Uma recordagao de Raul Pompéia. Autores e livros. Rio de

Janeiro, n. 19, p. 416, 1941.

Lembranga pessoal de convivio com o escritor, por ele visto na ocasido como um “animador
desanimado”.

NOTICIAS sobre Raul Pompéia. Autores e livros. Rio de Janeiro, n. 19, p. 401, 1941.

Levantamento biogrdfico de praxe e comparacdo do pessimismo do escritor a figura de
Franco, mdrtir d’O Ateneu.

OCTAVIO, Rodrigo. Minhas memdrias dos outros. Rio de Janeiro: Civiliza¢do
Brasileira; Brasilia, INL, 1978. 2 v.

Depoimento pessoal sobre seu convivio com Pompéia de grande importdncia para a
recepcdo critica de sua obra. Além de confirmar a existéncia de um romance inacabado, e
logo extraviado, de titulo Agonia (que seria uma recriacdo d’O Ateneu sob uma perspectiva
narrativa feminina), o autor menciona uma suposta deformacdo sexual do escritor, que mais
tarde viria a corroborar, via Mdrio de Andrade, a equiparacdo d’O Ateneu a uma vinganca
pessoal.

PEREZ, Renard. O mundo de Raul Pompéia. Leitura. Rio de Janeiro, n. 70-71, p. 12-16,

1963.

Reportagem sobre a vida de Pompéia, constando de depoimentos valiosos de familiares (que
infelizmente ndo constam das biografias do escritor).

PONTES, Eloy. A vida inquieta de Raul Pompéia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1935.

Biografia cldssica do escritor, riquissima em documentos e depoimentos da época, mas
infelizmente sem a devida referéncia bibliogrdfica aos textos consultados (que, na época,
estavam sob a guarda de Eloy Pontes; mais tarde, seriam passados a Afranio Coutinho). E
talvez o texto de maior repercussdo e influéncia de toda recepgdo critica d’O Ateneu: além
de constar da bibliografia de iniimeros estudos, e constituir o mote das leituras de Mdrio de
Andrade, Olivio Montenegro, Rubem Braga etc., contribui também com as primeiras
observacoes de cunho psicanalitico sobre o romance. Para o autor, trata-se de uma “quase
autobiografia” de Pompéia, que traz o “fendémeno de transferéncia” de seu complexo de
Edipo nas figuras de Ema e Angela.

RIBEIRO, Jodo. Dois artigos... sobre Raul Pompéia. Autores e livros. Rio de Janeiro, n.

19, p. 402, 1941.

Do efeito do suicidio do escritor sobre si, quando de uma estadia em Berlim.

RICARDO, Cassiano. A poesia na técnica do romance. Rio de Janeiro: MEC, 1953.
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Informacdo en passant acerca do escritor, em que o considera como “nosso primeiro
exemplo de lirismo conscientemente adotado na técnica de expressdo romanesca”. Mais
especificamente, seu lirismo encontra-se atrelado, para o autor, a um “realismo lirico”, de
que também dd testemunho a obra de Aluisio de Azevedo.

ROCHA, Sousa. O fim tragico de Raul Pompéia. Aconteceu. Rio de Janeiro, ano X, n.
115, p. 8-11; 20, junho de 1963.

Escrito a propdsito do centendrio de nascimento do escritor, trata-se de uma exposicdo dos
momentos finais e dramdticos de sua vida, com depoimentos de contempordneos etc. Hd
referéncias a diversos nomes de sua fortuna critica.

SCHMIDT, Afonso. O Canudo (Raul Pompéia em Sdao Paulo). Sao Paulo: Circulo do
Livro, 1963.

Visdo romanceada dos estudos de Pompéia na Faculdade de Direito de Sdo Paulo, com
énfase em sua militdncia abolicionista, via Luis Gama. A par da contribuicdo de Silvio
Fiorani em Invengao de Ariel — romance que se vale de elementos da biografia do escritor
para sua propria trama — trata-se possivelmente da tinica biografia romanceada de
Pompéia (feitas as ressalvas a parcialidade mais ou menos literdria de seus biografos:
Pontes, Capaz, Broca etc.).

TEIXEIRA, Ivan. Raul Pompéia: entre a arte e a politica. In: POMPEIA, Raul. O
Ateneu. 18 ed. Sao Paulo: Atica, 1998. p. 1-20.

Discussdo da obra como “um belo espécime para o entendimento do cardter do seu
criador”, sendo ndo obstante uma miniatura da sociedade da época. Destaque para a
presenga formalmente renovadora em nossa prosa da écriture artiste.

VERISSIMO, Erico. Breve histéria da literatura brasileira. 3 ed. Sdo Paulo: Globo,
1996.

Apresentacdo do escritor como diverso de seus contempordneos em estilo e personalidade,
dono de um cardter inquieto e atormentado, mas que proporcionou a escrita de “um dos dez
melhores livros brasileiros de todos os tempos”.

e Estudos de carater biografico d’O Ateneu

ALMEIDA, Horicio de. Raul Pompéia diante da critica psicanalitica. Revista das
Academias de Letras, Rio de Janeiro, n. 76, p. 15-22, 1970.

Dando continuidade a leitura psicanalitica de Artur de Almeida Torres, o autor afirma ser O
Ateneu a projecdo integral da personalidade de Pompéia, e Sérgio, a encarnacdo de seus
dramas domésticos com seu pai. Assim, os embates com Aristarco simbolizam um Complexo
de Edipo latente, e o incéndio do colégio, a impossibilidade de concretizacdo sexual com a
mde (Ema), o que “so se justifica num cérebro amargurado por paixdes morbidas”.

AMADO, Jorge. Raul Pompéia vivissimo. Boletim de Ariel, ano 5, n. 5, fev. 1936.
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Defesa da personalidade combativa e socialmente engajada de Pompéia, seguida do
comentdrio infeliz de que ndo se deve mais falar n’O Ateneu, sendo obra jd do
conhecimento de todos.

AMORA, Antonio Soares. Era nacional: época do Realismo (1868-1893): romance e
conto. In: . Historia da literatura brasileira. 4 ed. Sao Paulo: Saraiva, 1963.
p. 100-117.

No que diz respeito especificamente a Pompéia, trata-se de um breve esboco da vida e obra
do romancista, em que se aponta o fundo biogrdfico dos anos passados dolorosamente no
Colégio Abilio como ponto de partida da criacdo ficcional.

ANDRADE, Mirio de. Aspectos da literatura brasileira. 6 ed. Sdio Paulo: Martins,
1978.

Discutido no corpo do texto.

ARARIPE JR., Tristao de Alencar. O Ateneu e o romance psicolégico. In: BOSI,
Alfredo (org.). Araripe Junior: teoria, critica e histdria literdria. Rio de Janeiro:
Livros Técnicos e Cientificos; Sdo Paulo: EDUSP, 1978. p. 145-195.

Discutido no corpo do texto.

BRASIL, Assis. Atualidade de O Ateneu. In: . A técnica da fic¢ao moderna. Rio
de Janeiro: Nordica; Brasilia: INL, 1982. p. 128-130.

Em seguida a uma breve revisdo do critério editorial de algumas edicoes do romance, em
que se elogia a apuracdo do texto feita por Therezinha Bartholo, e as indicacoes sumdrias
sobre o suposto impressionismo da obra, o autor resume sua leitura biogrdfica ao afirmar:
“Retratando o pequeno Sérgio, estava Raul Pompéia retratando a si mesmo.” Encerra-se a
discussdo com elogios a obra e ao escritor.

CASTRIOTO, Henrique. Raul Pompéia, predecessor de Freud. Revista da Academia
Fluminense de Letras. Niter6i, n. 1, p. 139-143, 1949.

Observando por detrds do protagonista Sérgio Alves [sic] o proprio Pompéia, bem como
seus dramas frente a sociedade brasileira da época, o critico assinala no romancista um
predecessor de Freud, e destaca para tanto trechos dos discursos do Dr. Cldudio.

COUTINHO, Afranio. Introdu¢do: Raul Pompéia, Politico. In: (Org.). Obras de
Raul Pompéia: escritos politicos. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; MEC;
FENAME. 1982. v.5. p. 11-20.

Exposicdo do pensamento politico do escritor em paralelo a sua biografia, como forma de
elucidar sua paixdo tedrica — e ndo partiddria (apesar do que faria supor seu jacobinismo) —
pela politica.
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EDMUNDO, Luis. Recep¢do do Sr. Luis Edmundo. In: ACADEMIA BRASILEIRA
DE LETRAS. Discursos académicos (1936-1950). Rio de Janeiro: Academia
Brasileira de Letras, 2007. t. 3. p. 761-775.

Discurso de posse da cadeira 33 (1944), em que se faz, como de praxe, o elogio dos
académicos anteriores. No que diz respeito a Pompéia, fala brevemente de sua
personalidade combativa e aponta n’O Ateneu “o drama da adolescéncia do escritor”,
“mais livro de memorias que romance”, do tempo do Colégio Abilio. O autor destaca algo
de injusto na figura de Aristarco - Abilio, referindo para tanto a propria convivéncia amena
com o famoso pedagogo. A resposta ao discurso, de autoria de Viriato Correia, versa
especificamente sobre a obra de Luis Edmundo.

FARIA, Maria Tereza. Raul Pompéia: o ecletismo na literatura brasileira. In:
POMPEIA, Raul. O Ateneu. Porto Alegre: L&PM, 1999. p. 3-8.

Leitura panoramica do romance em que, apesar de serem elencados diversos elementos
Sfundamentais da obra — cardter memorialistico, centralidade do narrador etc. —, hd uma
posicdo claramente biografista de interpretagcdo, em que “Sérgio é Pompéia” e “o Ateneu é
o Colégio Abilio”. Evoca-se o conceito de microcosmo apenas enquanto expressdo dos
ideais republicanos de Pompéia, e por duas vezes menciona-se sua “vinganca” pessoal
como ponto de partida para a criagdo ficcional.

GOMES, Eugénio. A sétira da oratéria n’O Ateneu. In: . Visoes e revisoes. Rio
de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958. p. 248-256.

Apontamento de alguns mecanismos empregados no romance para critica da oratoria (e ndo
da eloquéncia) oitocentista, com destaque para as figuras de Cldudio e Sérgio,
representativas de duas faces de Pompéia — a de orador e a de artista pldstico. Dentre os
mecanismos citados, estdo: a festa de encerramento do ano letivo; Vendncio-Aristarco-
Nearco; os alexandrinos e hemistiquios nasais do Dr. Icaro do Nascimento etc.

GUERRA, José Augusto. Enigmas de Raul Pompéia. Brasilia: Academia Brasiliense de
Letras, 1976.

Apesar de fazer diversas criticas, no inicio de seu ensaio, a critica de viés biogrdfico d’O
Ateneu, o autor, a partir do depoimento de Graciliano Ramos a figura de Abilio César
Borges, recai na discussdo do temperamento de Pompéia, figura “extremada em tudo”.

LINHARES, Temistocles. Raul Pompéia. Rio de Janeiro, Livraria Agir, 1957.

Estudo da obra, na esteira de Mdrio de Andrade, como reflexo dos sentimentos pessoais de
vinganca do escritor, cujo valor literdrio deriva da feliz coincidéncia de tal problema
pessoal ao tema do internato, ‘“viveiro de ressentidos”. Classifica-se o romance,
conseguinte a representacdo unilateral das personagens, como das mais legitimas
naturalistas.

LUCAS, Fébio. As vérias faces de Raul Pompéia e O Ateneu. Remate de Males.
Campinas, n. 15, p. 13-30, 1995.
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Estudo curioso justamente pela inversdo que faz da leitura revisionista do texto: levantando
diversos elementos presentes na obra — a riqueza estilistica, a confluéncia entre diferentes
esferas da enunciagdo, o cardter memorialistico do texto, as ideias estéticas do Dr. Cldudio
etc. —, hd como que uma indecisdo sobre qual via a ser tomada para sua andlise, e um
retorno a personalidade de Pompéia, eixo imediatamente comum a todas essas questoes (“O
Ateneu engloba divagacoes éticas, estéticas, politicas e filosdficas. [...] O Ateneu, por isso,
ndo se liberta dos avatares biogrdficos de Raul Pompéia”).

MONTENEGRO, Olivio. O romance brasileiro. 2 ed. Rio de Janeiro: José¢ Olympio,
1953.

Discutido no corpo do texto.

MORAES, Carlos Dante de. Raul Pompéia e o amor préprio. In: . Realidade e
ficcdo. Rio de Janeiro: MEC, 1952. p. 23-43.

Para o autor, a personalidade artistica de Pompéia decorre de um transtorno psicolégico
esquizoide, e O Ateneu, de um “coragdo que ndo perdoa”.

OITICICA, Ricardo. Os ultimos passos de Raul Pompéia. E tudo acabou com um fim
brusco de mau romance: Raul Pompéia, O Ateneu. Disponivel em:
<htttp://leiabrasil.org.br/old/violéncia/pompeia_ricardo.htm> Acesso em 19 fev.
2012.

Breve aproximagdo entre o drama do escritor e aquele do “Serginho do romance”, que,
numa “morbida relacdo entre autor e criatura”, acabaram por eliminar-se.

PICANCO, Aloysio Tavares. Raul Pompéia e a teoria sobre as ideias recalcadas. In:

; PICANCO, Melchiades. O direito subjetivo e a intuicdo juridica. Raul

Pompéia e a teoria sobre as ideias recalcadas. Rio de Janeiro: Dinigraf, [19--]. p.
11-19.

A discussdo do autor ndo se enquadra exatamente em uma leitura biogrdfica d’O Ateneu,
posto que ndo exista uma equiparacdo entre o drama de Sérgio e o de Pompéia. Contudo,
entende-se pelo internato o retrato do Colégio Abilio, bem como por Aristarco, o de Abilio,
indices evidentes de um nivelamento maior entre vida e obra. A tese central, contudo, é a de
que Pompéia antecipou a psicandlise, ou “a teoria das ideias recalcadas de Sigmund
Freud”, em diversos aspectos, como nas descri¢oes de Ema e dos sonhos de Sérgio.

PIRES, Herculano. Duas portas que se abrem. In: SCHMIDT, Afonso. O Canudo (Raul
Pompéia em Sdo Paulo). Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1963. p. 7-9.

Apresentacdo do volume em que se afirma brevemente ser O Ateneu um livro de
reminiscéncias do escritor, espécie de “sdtira ao Colégio Abilio”.
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RAMOS, Maria Luiza. Psicologia e estética de Raul Pompéia. Belo Horizonte, 1957.
Tese apresentada a concurso para a catedra de Literatura Brasileira, da Faculdade de
Filosofia da Universidade de Minas Gerais.

Primeira tese académica da obra de Pompéia, em que se entende pelo romance, na terceira
parte do livro, a “catarse” e a autobiografia do escritor. Para a autora, trata-se de uma
“confissdo patética do neurotico, da crianca que se recusou a aceitar a realidade”. Apesar
de certa truculéncia no trato d’O Ateneu (assim como, nas outras partes, das Cangdes sem
metro etc.), a autora afirma ser ele o primeiro romance poético de nossa literatura, e sugere
elementos em si comuns com o realismo mdgico.

REGO, José Lins do. Raul Pompéia. In: . Conferéncias no Prata. Rio de Janeiro,
CEB, 1946. p. 47-80.

Estudo biografista do romance em que o drama de Pompéia se equivale aquele do menino
de cachos do romance, e cujo valor literdrio deriva da inauguragdo pelo escritor de um
territorio entdo inexplorado pela literatura brasileira — o menino e os dramas da infdancia.

ROIG, Adrien. O Ateneu de Raul Pompéia ou o “huis clos” no romance. In:
Modernismo e realismo: Mério de Andrade, Manuel Bandeira e Raul Pompéia. Rio
de Janeiro: Presenca, 1981.

Interpretacdo do romance como “huis clos existencial permanente”, i.e., como espago
opressivo e fechado em si mesmo, constituido pelos dramas pessoais de Pompéia-Sérgio.

ROMERO, Silvio. Historia da literatura brasileira. 4* ed. Sao Paulo: José¢ Olympio,
1949.v.5. 1767-1769.

Compreensdo sucinta d’O Ateneu como exemplo acabado e consciente de romance
naturalista, tendo como ponto de partida a cultura vasta de seu escritor, “o mais culto de
seus pares do Brasil”.

SODRE, Nélson Werneck. Histéria da literatura brasileira. 4 ed. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 1964. p. 502.

Em um breve pardgrafo, o critico afirma estar o romance isolado dos demais na literatura
brasileira por conta de uma “grave crise de sensibilidade”, que o afasta da prosa
naturalista da época. Por conta dessa extensdo reduzida, torna-se dificultoso inclui-lo em
qualquer das trés tendéncias.

SOUZA, Gilberlane Bento de. Reflexos da educacdo brasileira no século XIX, em O
Ateneu, de Raul Pompéia. Guarabira: UEPB, 2011. Trabalho de Conclusao de Curso.

Apesar do embasamento tedrico em Goffman e Foucault e da declarada intencdo de estudo
social do romance, hd uma intima dependéncia das premissas biogrdficas de sua
interpretacdo. Mais especificamente, para a autora “a narrativa apresenta a fronteira entre
a ficcdo e a realidade, na confusdo de vivéncias entre Sérgio (a personagem) e Raul
Pompéia (o autor).” Chega-se mesmo a discutir a grade curricular do Colégio Abilio,
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pautando-se apenas na seguinte afirmagdo: “Provavelmente, no colégio O Ateneu o método
avaliativo seria o mesmo.”

TORRES, Artur de Almeida. Raul Pompéia (estudo psicoestilistico). Rio de Janeiro:
Sao José, 1972.

Interpretagdo do romance como “um trabalho de desabafo ruidoso, uma incontida confissdo
publica”, tornada artistica somente pelo grande talento do escritor. Neste sentido, entende-
se que a figura de Aristarco, as caricaturas dos colegas, o uso simbolico das cores, a
narracdo em primeira pessoa, o emprego do tempo psicologico etc. escondem,
respectivamente, seu amor e odio pelo pai, sua vinganca a crueldade da vida, seu desespero
intimo, sua liberdade confessional, sua necessidade de apagar as proprias dores etc.
Sugere-se, inclusive, que Pompéia tenha sido ‘“necromaniaco”, fascinado pela
contemplacdo e descrigdo de caddveres.

. Raul Pompéia em debate. Revista das Academias de Letras. Rio de Janeiro, n.
77, p. 87-91, 1970.

Em resposta a Hordcio de Almeida, o autor assinala seis pontos que merecem ser revisados
ou defendidos em sua propria interpretacdo d’O Ateneu: para ele, Pompéia foi alguém
afetuoso, embora, de fato, sexualmente frustrado; seu romance — uma forma de vinganga
inconsciente para com seu pai; Ema, a materializacdo de seu Complexo de Edipo etc.

VERISSIMO, José. Histéria da literatura brasileira. 4 ed. Brasilia: Editora da
Universidade de Brasilia, 1963. v. 3. p. 244.

Trata-se de um breve comentdrio em que o romance ¢ visto, a maneira de Silvio Romero,
como “a amostra mais distinta, sendo a mais perfeita, do naturalismo no Brasil”, por conta
do talento superior de Pompéia frente a seus pares.

. Raul Pompéia e O Ateneu. In: . Ultimos estudos de literatura brasileira.

Belo Horizonte: Itatiaia; EDUSP, 1979. p. 133-139.

Escrito a propdsito da segunda edicdo da obra, mas publicado somente em 1979 (o que
diminui consideravelmente seu impacto na fortuna critica). O Ateneu é entendido nesse
estudo como um texto duplamente defeituoso: no plano do conteiido, pela insignificdncia do
assunto (a vida de um colegial de quinze anos [sic]); e no plano da forma, pela falsa
suposicdo de que seja o herdi menino do romance que o narre, enquanto quem o faz é o
proprio Pompéia, jd adulto. Nessa chave de leitura, a principal qualidade do romance
advém da personalidade geniosa e genial do escritor, que soube ultrapassar os limites da
escola naturalista ao conferir uma série de diferenciais para seu romance: o traco
caricatural dos desenhos e das descricdes; a discussdo teorica subjacente aos discursos do
Dr. Cldudio etc.

o Estudos de carater social d’O Ateneu
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ABDALA JR., Benjamin; CAMPEDELLI, S.Y. Raul Pompéia. In: . Tempos da
literatura brasileira. 6 ed. Sdo Paulo: Atica, 1999. p. 149-153.

Tendo em vista a natureza abrangente da obra em questdo, o capitulo dedicado a Pompéia
busca enfatizar as diferentes leituras do romance. Todavia, os autores ndo se eximem de
uma tomada de posigdo, e assinalam o cardter social ndo apenas do romance, em diversos
aspectos interlocutor de sua época, mas da propria narra¢do de Sérgio, “auténtico
representante da burguesia: o que implica uma visdo ‘por dentro’ e, ao mesmo tempo, uma
deniincia visivel, em todos os momentos, na otica da personagem Sérgio”.

ALVES, Laura Maria Silva Aradjo. Os castigos corporais na escola nos discursos
narrativos nas obras de Machado de Assis, Manoel Antonio de Almeida e Raul
Pompéia. In: 11l Simpdsio de Historia do Maranhdo Oitocentista, Sao Luis, p. 1-13,
jun. 2013. Disponivel em: < http://www.outrostempos.uema.br/oitocentista/cd/ARQ/
32.pdf > Acesso em: 17 dez. 2013

Levantamento dos castigos fisicos representados no romance Pompéia e em outras obras da
literatura brasileira com vistas a avaliar a cultura pedagdgica oitocentista do pais. No que
diz respeito especificamente a O Ateneu, destaca-se a figura do mestre e seu “autoritarismo
extremado [...] de uma autoridade quase sagrada”, com o exemplo de Aristarco.

ARTICO, Durval. L’enfant de Jules Valles e O Ateneu, de Raul Pompéia: do foco
narrativo a critica social. Sdo Paulo: FFLCH, 1983. Tese de doutorado.

Excelente estudo comparado entre O Ateneu e L’enfant que, ndo entrando no mérito da
discussdo de Valles, em muito esclarece a discussdo do foco narrativo no romance de
Pompéia, embora, tal como o trabalho de Olivier, permaneca infelizmente restrito a
circulacdo académica. Discute-se pausada e aprofundadamente a parcialidade do relato de
Sérgio (na esteira dos argumentos de Pacheco e Santiago), e faz-se, de maneira pioneira,
um estudo do papel do narratdrio no romance, a partir das ideias de Gerald Prince. Por fim,
classifica-se o romance como “sdtira parddica” do Brasil da época (L. Hutcheon).

BALIEIRO, Fernando de F. A pedagogia do sexo em O Ateneu: o dispositivo de
sexualidade no internato da “fina flor da mocidade brasileira”. Sdo Carlos: UFSCar,

2009. Dissertagao de Mestrado.

Estudo consciente e coeso da significacdo sexual do romance, transposta para o texto
literdrio na época mediante uma estratégia “hegemonica” de vinculacdo da
homossexualidade “a um meio degenerativo, do qual a personagem principal busca
escapar”. Hd indicagées contextuais valiosas, como a informacdo de que a quebra de texto
do tltimo capitulo — que dd inicio ao incéndio do Ateneu — coincide com a promulgacdo da
Lei Aurea (colhida diretamente dos microfilmes da BN e praticamente ignorada pela fortuna
critica até entdo).

BERCHO, Carolina Fuzaro. Higienismo e educacdo em O Ateneu. In:
Higienismo e educac¢do nas pdginas de O Ateneu. Sdo Carlos: UFSCar, 2011.
Dissertacdo de Mestrado. p. 73-118.
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A rigor, ndo se trata de uma leitura social do romance, mas sim de uma verificacdo pura e
simples de dados contextuais do Brasil oitocentista (no caso, o discurso médico para as
condigoes de higiene dos colégios da época, as condigcbes precdrias do ensino, mesmo apos
reformas educacionais como as de Leoncio de Carvalho etc.) através d’O Ateneu. Hd
confirmacdo dos relatos da época com trechos do romance, par a par, o que evidencia o
trato puramente documental - e rasteiramente empobrecedor - da andlise.

BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. 3 ed. Sao Paulo: Cultrix, 1982.

Discutido no corpo do texto.

CAMPOS, Kleber Garcia. O Ateneu de Charles Dickens: sociedade e educacdo em duas
obras literdrias do século XIX. Braganca Paulista: Editora da Universidade de Sao
Francisco, 2001.

Estudo comparativo da obra de Pompéia e Dickens em que cada escritor é visto como porta-
voz de sua época e contexto particular, principalmente no que tange a pedagogia do Brasil e
da Inglaterra oitocentistas. Apesar de certa énfase demasiada em dados contextuais e
biogrdficos, hd diversas observagéoes pertinentes, tais como a presenca do método Lancaster
em ambos os contextos, a nuanca administrativa de um colégio a outro (ou “o poder da

N

violéncia” de Mr. Creakle frente a “violéncia do poder” de Aristarco) etc.

CARVALHO, Carlos Henrique de; ARAUIJO, José Carlos Sousa. Literatura e Histéria:
o ensino brasileiro do século XIX refletido pel’O Ateneu. Revista Alpha. Patos de
Minas, n. 7, p. 240-253, 2006.

Confirmacdo pura e simples de dados contextuais na obra ficcional mediante o conceito de
microcosmo, infelizmente ndo discutido, sendo apenas afirmado — o que talvez se deva a
extensdo reduzida do artigo.

CARVALHO, Carlos Henrique de; CARVALHO, Luciana Beatriz de Oliveira Bar de.
O Ateneu na perspectiva histérico-educacional brasileira do século XIX. In:
Linguagens, educacdo e sociedade, Teresina, ano 13, n. 18, p. 54-67, 2008.

Discussdo do romance como documento das prdticas pedagogicas da época. Destaca-se a
figura de Cldudio, “uma espécie de boneco ventriloquo [usado por Pompéia] para
manifestar suas opinides politicas e literdrias”, e a figura de Aristarco, para quem o
incéndio do colégio pode ser visto “como um prentincio ou desejo do autor da queda da
Monarquia e do banimento do Imperador”. A conclusdo é programdtica, e repete o
proposito documental da andlise: “O Ateneu é uma escola-ficcdo, mas entre esta e a
realidade educacional brasileira, mesmo republicana, certamente ndo hd diferencas
significativas, pois a ficgdo imita a realidade.”

CHAVES, Flavio Loureiro. O “traidor” Raul Pompéia. In: . O brinquedo
absurdo. Sao Paulo: Polis, 1978. p. 49-76.

Discutido no corpo do texto.

222



CORINGA, Sumara Marta Gualberto, MOREIRA, Sullyan Aparecida da Silva;
GOMES, Elisete Aparecida Ferreira. O Ateneu: um territério marcado pelo bullying.
In: Quipus, Mossord, ano 2, n. 1, p. 47-53, dez. 2012 - maio 2013.

Trata-se de um trabalho com vistas a discussdo, em sala de aula, do fenémeno bullying, com
verificagdo direta e linear do mesmo no romance de Pompéia. Neste propdsito, indicam-se
alguns paralelos, tomados de conceitos tedricos sobre o tema (Fante, Silva): Sérgio como
“vitima tipica” de bullying, indefeso e passivo; Franco como “vitima provocadora’, a
partir do episodio da bomba d’agua do colégio etc.

CORREA, Rubens Arantes. O Ateneu ¢ a decadéncia da monarquia brasileira. In:
Literatura e identidade nacional: Raul Pompéia e os percalgos do
nacionalismo brasileiro. Sdo Carlos: UFSCar, 2001. Dissertacdo de Mestrado.

Postulando desde o principio uma andlise do elemento social e politico do romance, e
apoiando-se em diversos nomes de sua fortuna critica, o autor compreende no internato
ficcional (Ateneu) e em sua contraparte factual (Colégio Abilio) duas faces de um mesmo
problema: a crise da educacdo brasileira no século XIX. Para tanto, assinala com
propriedade elementos de autenticacdo historica do discurso literdrio, como referéncias a
figuras da época, embates entre monarquistas e republicanos, punigées fisicas e morais de
escravos e alunos, imperialismo europeu etc.

GAGLIARDI, Caio. Singularidades em Raul Pompéia: o homem, a escola, o romance.
In: POMPEIA, Raul. O Ateneu. Sio Paulo: Hedra, 2008. p. 9-38.

Partindo do conceito de microcosmo, bem como da dualidade de perspectivas trazida pela
memoria do narrador X protagonista, o autor afirma ser O Ateneu o maior romance de
formagdo brasileiro, capaz de sintetizar, no movimento narrativo, tanto a transi¢do do
menino a fase adulta quanto o drama coletivo da insercdo social numa instituicdo alegdrica
do Brasil oitocentista.

GALUCH, Maria T. Bellanda; SFORNI, Marta S. de Faria. O Ateneu: escola da
sociedade. Perspectiva, Florianépolis, v. 10, n. 18, p. 33-43, 1992.

Balangco ponderado da representagdo social do romance enquanto microcosmo de sua
época, em que o texto serve de ponto de partida para uma discussd@o mais geral da educagdo
brasileira nos séculos XIX e XX.

JARESKI, Lorenza Lakimé. Distopia e subversdo em O Ateneu, de Raul Pompéia.
Vitéria: UFES, 2005. Dissertacao de Mestrado.

Interpretacdo do romance como dentincia de uma ordem utopica estabelecida (distopia), na
linha de obras como As nuvens e As viagens de Gulliver, onde a narracdo de Sérgio
equivale a uma subversdo do codigo de conduta do Ateneu, dado a “formacdo da elite
brasileira e [a]o culto a personalidade de Aristarco”. Deixa-se, no entanto, infelizmente
inexplorada a sugestdo valiosa de uma possivel classificacdo do romance como “metaficcdo
biogrdfica” — o que, na linha de Linda Hutcheon, poderia reordenar toda a recepgdo critica
da obra.
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JUBRAN, Clélia Candia Abreu Spinardi. A poética narrativa de O Ateneu. Sao Paulo:
FFLCH, 1980. Tese de Doutorado.

Estudo em que se faz uma transicdo interessante, de ordem metodologica: de uma
abordagem inicialmente estilistica, de andlise dos elementos fono-semdnticos e sintdticos da
obra, relativos a primeira parte da tese, passa-se a discutir, na segunda, o sentido
ideologico d’O Ateneu, tido como “uma espécie de amostra da estrutura social onde se
encaixa”. Entre ambos, aponta-se a mediagdo de uma “técnica especial de introjecdo de
fatores externos no texto” — os discursos do professor Cldudio —, que abrange desde a
teorizagdo estética (primeira parte) até a critica ao Brasil da época (segunda parte).

MARTINS, Ricardo André Ferreira. O Ateneu: representacoes da memoria e do
homoerotismo. Litteris, Rio de Janeiro, n. 7, [s/p], mar. 2011.

Apesar do titulo, o artigo faz uma discussdo ampla do romance, em que as questoes da
memoria e do homoerotismo sdo tratadas no mesmo plano de outras, como a dificuldade de
classificacdo do romance, as preocupagdes estéticas do escritor, a escrita das Cangdes sem
metro, parecengcas memorialisticas com Proust etc. Todavia, nota-se certa preponderdncia
da significagdo social do romance sobre as demais, bem como de seu cardter microcosmico,
que antecede e orienta as demais questoes (memoria, homoerotismo) como criticas diversas
a aspectos contraditorios da sociedade carioca da época. Destaque para a critica severa
que faz o autor a leitura biografista de Mdrio de Andrade, motivada, talvez, pela
aproximagdo maior com a interpretacdo de Lédo Ivo, citada repetidas vezes.

MARTINS, Wilson. Historia da inteligéncia brasileira. 2 ed. Sao Paulo: Cultrix, 1979.
v. 4. p. 293-301.

Sucinta andlise do romance como projeto antiproustiano, voltado ndo para a recuperac¢do
do passado, mas sim para sua destruicdo: pois entendido o internato como processo
indispensdvel de darwinismo social, resta a Sérgio-Pompéia desmascarar a crenca
“imbecil” de Aristarco em sua propria instituicdo, engrenagem de um mecanismo maior.
Rejeita-se, todavia, a significacdo estritamente biogrdfica do texto.

MISKOLCI, Richard; BALIEIRO, Fernando de Figueiredo. O drama publico de Raul
Pompéia: sexualidade e politica no Brasil finissecular. Revista Brasileira de Ciéncias
Sociais, v. 26, n. 75, p. 73-88, 2011.

Andlise da reflexdo presente em O Ateneu sobre a heteronormatividade oitocentista, como
“documento importante para a compreensdo de como a abjecdo foi construida pelo
fantasma do efeminamento”. Hd comparacdo entre os sentidos da sexualidade no romance e
em As joias da Coroa (degenerescéncia do homossexualismo entre os internos X apetites
sexuais incestuosos — e, portanto, degenerescentes — do Duque de Bragantina), assim como
discussdo sobre as origens sociais do drama sexual-social de Pompéia.

OLIVEIRA, Franklin de. Raul Pompéia. In: . Literatura e civilizagdo. Rio de
Janeiro: Difel; Brasilia: INL, 1978. p. 116-118.

Escrita a propdsito do lancamento da edi¢do de Therezinha Bartolo, trata-se de uma
discussdo das confusées da critica em classificar o romance, afirmando o vazio de seu
rotulo “impressionista” — vdlido apenas para uma parte de seus recursos estilisticos — e o
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problema de fundo d’O Ateneu. o microcosmo social. Assim, dono de um mosaico de estilos,
ele deve ser visto, ndo obstante, “na categoria da literatura de acusagdo”.

PROENCA, Ivan Cavalcanti. Introdugdo. In: POMPEIA, Raul. O Ateneu. Rio de
Janeiro: Edi¢des de Ouro, [19--].

Ressaltando de inicio a presenga de elementos impressionistas e de emprego psicolégico do
tempo na obra, o critico afirma, a partir de Sartre, que O Ateneu é um romance de
“destruicdo de mitos”, que denuncia o patriarcalismo da sociedade brasileira através da
figura corruptora de Aristarco (compardvel a de José Dias de D. Casmurro). Ndo obstante,
ressalva ainda o amargor de Pompéia como origem dos demais aspectos ai presentes, como
a caracteriza¢do animalesca dos colegas, a sensualidade de Ema, o incéndio do colégio etc.

REIS, Zenir Campos. Opostos, mas justapostos. In: POMPEIA, Raul. O Ateneu. 18 ed.
Séo Paulo: Atica, 1998. p. 3-8.

Estudo coeso dos elementos do romance em que sugestoes valiosas permanecem em aberto
por conta de sua extensdo reduzida. Situando por bindémios, a maneira do pai de Sérgio, os
principais elementos de contetido e de forma (mundo X luta, tempo da narracdo X tempo da
acdo), o autor discute especialmente o “cardter de amostragem” do internato frente ao
macrocosmo da sociedade brasileira da época, e destaca o abolicionismo imanente a figura
de Jorge, a funcdo critica e intelectual dos discursos do Dr. Cldudio, as conotagoes
alegoricas dos nomes de Franco e Américo (Velho e Novo Mundo, tal qual mencionado por
Leyla Perrone-Moisés) etc.

RIBEIRO, Leo Gilson. Memdrias de um cércere escolar: Raul Pompéia e O Ateneu. In:
POMPEIA, Raul. O Ateneu. Sio Paulo: Circulo do Livro, [19--].

Leitura social do romance em que se aponta, a par das miltiplas influéncias literdrias do
autor, a superficialidade e ‘“exagero” das leituras psicolégicas do texto, defendendo,
inversamente, uma andlise restrita de seu universo microcosmico: o furor capitalista de
Aristarco, a ideologia republicana e abolicionista que embasa o romance, as torturas
nazistas [sic] impostas aos meninos etc.

SANTOS, Maria Terezinha da Consolacao Teixeira dos. “De como a educagdo escolar
torna-se palco no romance brasileiro”: (uma tentativa de interpretacdo de O Ateneu
de Raul Pompéia). Sao Paulo: Faculdade de Educagdo - USP, 1988.

Trata-se de um estudo acaloradamente restrito a dimensdo social do romance, visto a partir
do prisma da educagdo da época. A leitura da autora prende-se por demais a argumentagdo
de Alfredo Bosi em seus estudos d’O Ateneu, mas demonstra trechos de grande interesse
para a histéria intelectual oitocentista ao discutir pausadamente o curriculo do Colégio
Abilio frente aos entdo atuais projetos de lei, reformas educacionais etc.

SANTOS, Tiago; MARCHI, Rita. A propagacdo da crenca escolar ou o “contigio da
convicgdo: os ritos de instituicdo no romance O Ateneu. Revista Portuguesa de

Educagdo, v.26,n. 1, p. 37-57, 2013.
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Andlise, a partir de conceitos de Pierre Bourdieu, dos mecanismos institucionais do Ateneu
e de sua capacidade disciplinadora: as festas de gindstica, a hierarquia opressiva, os
exames periodicos, o Livro de Notas etc.

. O Ateneu: uma andlise de mecanismos disciplinares no romance de Raul
Pompéia. VI Coloquio "Ensino médio, historia e cidadania". Florianépolis, [s/pl],
2011. Disponivel em: < http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S217562362013000100
018&script=sci_arttext > Acesso em: 20 nov. 2013.

Estudo do poder disciplinar do Ateneu a partir de Pierre Bourdieu e Michel Foucault, como
imposi¢cdo de uma visdo de mundo de determinada classe (dominante), por meio de diversos
mecanismos: o exercicio fisico constante, que molda o corpo e os hdbitos; a policia secreta
do diretor; o pelourinho etc.

. O disciplinamento do espirito: uma andlise dos ritos de passagem no romance
O Ateneu. In: Educagdo, Porto Alegre, v. 36, n. 1, p. 96-106, jan. abr. 2013.

Valendo-se do conceito antropologico dos “ritos de passagem”, bem como da andlise de
Flaubert feita por Pierre Bourdieu, os autores discutem os mecanismos disciplinadores do
internato: o corte dos cabelos de Sérgio (“circuncisdo simbdlica” do menino), os exames
periodicos e o Livro de Notas (“rito[s] de instituicdo de diferencas, bem como de
identidades”). Hd também andlise do Grémio Literdrio como potencializacdo encantatoria
da disciplina opressiva do internato, com a alternativa (também coercitiva) do estudo
enviesado das artes. Trata-se, em suma, de parte de um trabalho maior, realizado em
pesquisa de Mestrado.

. O “Grémio Literdario Amor ao Saber”: estratégias de conservagdo do capital
social a partir do romance O Ateneu. In: VII Coloquio “Ensino médio, histéria e
cidadania”,  Florian6polis, [s/p],  mai-jun. 2012.  Disponivel  em:
<http://www.revistas.udesc.br/index.php/EnsinoMedio/article/view/2622> Acesso
em: 25 nov. 2013.

Levantamento das relagdes sociais estabelecidas dentro do Grémio Literdrio do Ateneu
conforme o conceito de “capital social” de Pierre Bourdieu, ou seja, como espago de
vinculagdo e uniformizacdo social de determinados saberes ou comportamentos: o apreco
geral pela Retorica e por autores como Cicero; a publicacdo das producées do grupo em
periodicos; as solenidades e debates verbosos, acerca de assuntos dominados apenas pelos
proprios membros etc.

SILVA, Vilma Marques. Exercicio do poder: conflitos, discursos e representacoes
culturais em O Ateneu. Londrina: UEL, 2007. Dissertagao de Mestrado.

Sob o instrumental dos Estudos Culturais, discute-se a “microfisica do poder” n’O Ateneu,
instituicdo reprodutora dos interesses sociais e politicos da classe dominante, bem como a
tensdo que hd entre o saber dominado dos alunos e o “saber institucionalizado” dos lentes.
Ressalta-se ainda o culto estratégico dos costumes europeus, o emprego da ironia na
desestabilizacdo da retorica do internato, a polifonia de vozes de Sérgio protagonista e
Sérgio narrador, a mercadorizacdo do saber etc.
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SOUSA, Ricardo Luiz de. Raul Pompéia: o suicidio como leitura do Brasil. In:
Pensamento social brasileiro: de Raul Pompéia a Caio Prado Junior. Uberlandia:

EDUFU, 2011. p. 11-32.

Visdo panordmica da militancia politica do escritor e do significado social do incéndio do
Ateneu — paralelo ao suicidio do escritor — enquanto impossibilidade de sobrevida de um
intelectual no ambiente limitado(r) do Brasil oitocentista.

STEGAGNO-PICCHIO, Luciana. Raul Pompéia: romance psicologico e prosa
impressionista. In: . Historia da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Nova

Aguilar, 1997. p. 423-426.

Afirmando n’O Ateneu o primeiro romance brasileiro da memoria, e também “o mais
europeu” de todos, a autora interpreta-o como microcosmo ‘“em todos os niveis” da
sociedade brasileira da época. No que considera a transposicdo literdria do Colégio Abilio,
a autora destaca ainda os laivos parnasianos de écriture artiste e de estilo impressionista em
Pompéia.

VICTOR, Nestor. O Ateneu, de Raul Pompéia. In: . A critica de ontem. Rio de
Janeiro: Leite Ribeiro e Maurillo, 1919. p. 235-239.

Discutido no corpo do texto.

ZILBERMAN, Regina. Raul Pompéia, Abilio Cesar Borges e a escola brasileira no
século XIX. Criacdo e critica, Sdo Paulo, n. 9, p. 38-51, 2012. Disponivel em:
<http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/46860/50611> Acesso em

10/03/2013.

Levantamento e discussdo do papel ambiguo do diretor Abilio Cesar Borges na educacdo
brasileira, com apoio, dentre outros textos, do romance de Pompéia. Hd comparacdo quase
direta entre Abilio e Aristarco, bem como andlise das amizades e desavencas do escritor
com seus pares e professores por intermédio de outras personagens da obra, como Cldudio,
Vendncio etc.

. Um assunto entre Pompéia e Abilio. Remate de Males, Campinas, n. 15, p. 61-
69, 1995.

Discussdo biogrdfica e contextual da obra de Pompéia, abordando quase que
exclusivamente a relacdo entre os livros diddticos do Dr. Abilio e os métodos pedagogicos
de Aristarco.

o Estudos de carater revisionista d’O Ateneu

227



ALMEIDA, Teresa de. Retérica do alimento. In: PERRONE-MOISES, Leyla (Org.). O
Ateneu: retérica e paixdo. Sao Paulo: Brasiliense; EDUSP, 1988. p. 107-122.

Estudo das diversas configuracées retéricas do alimento n’O Ateneu: a intimidade entre
comida e memdria (recordagdo inicial do “pdo com manteiga”); as relacbes sexuais e
animais dos internos com a comida (em especial no episodio do piquenique);, o
procedimento incorreto da diretoria para com a dieta dos internos (episodio da goiabada de
banana) etc.

AMARAL, Emilia. Apresentacdo: em meio a esse dilema entre a repulsa instintiva € o
envolvimento. In: POMPEIA, Raul. O Ateneu. Cotia: Atelié, 1999.

Antecipando em parte a discussdo de Jodo Alexandre Barbosa, a autora salienta um duplo
comportamento da obra: por um lado, a transfiguracdo literdria de um internato da época,
e, por outro, a profunda sensibilidade do escritor. Formalmente, essa duplicidade manifesta-
se na mistura entre acdo e digressdo, apropriando o romance do realismo psicologico de
Machado de Assis, e no uso concomitante do estilo impressionista dos Goncourt e do estilo
naturalista da época. Todavia, tal dilaceramento existencial-formal impede que se
classifique a obra dentro de uma convengdo pré-estabelecida.

AMARAL, Gloria Carneiro do. O Ateneu € os movimentos literarios. In: PERRONE-
MOISES, Leyla (Org.). O Ateneu: retérica e paixao. Sao Paulo: Brasiliense; EDUSP,
1988. p. 196-209.

Apos uma revisdo inicial da classificacdo dificultosa da obra, assim como de sua recepgdo
critica, analisa-se a relacdo que hd entre a palavra e o referente n’O Ateneu, i.e., o discurso
imperativo e sensorial de Sérgio sobre a rememoracdo de seu passado. Destaca-se o
predominio da “impressdo do momento” do narrador, alheio a qualquer preceitudrio
romdntico ou naturalista, como marca da originalidade e modernidade do romance.

ARAUJO, Francisco Magno de. As rufnas barrocas d’O Ateneu, ou da estética do
romance. Anais do VI Coloquio de Estudos Barrocos — I Semindrio Internacional de
Arte e Literatura Barroca. Natal, p. 253-277, nov. 2010.

Para o autor, o emprego concomitante de um narrador em primeira pessoa, da caricatura,
da parodia e da plasticidade das imagens na critica ferina a instituicdo de Aristarco, que
desvenda por detrds de um diretor do século XIX os arquétipos do poder e do mando,
simboliza o “culto barroco de Pompéia pelas ruinas”, culto esse empregado até certo ponto
por toda tradicdo do romance, desde o século XVIII, na desconstrugdo do molde cldssico da
epopéia (Mcluhan, Bakhtin).

. O Ateneu e a nostalgia da forma. Natal: UFRN, 2011. Dissertacdo de
Mestrado.

Entendendo O Ateneu como “grande alegoria da historiografia literdria como um todo e do
romance em particular”, e Sérgio como “alter-ego estilistico de Raul Pompéia”, o autor
tenta mesclar o estudo das memdrias do narrador ao estudo da forma da obra — em
particular, de seus elementos estilisticos. Tal propdsito incorpora a escrita da dissertacdo,
que se vale de uma série de liberdades textuais (das fontes e tamanhos das letras utilizadas,
as metdforas e comparacdes de cardter poético). No entanto, parece haver uma série de
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truismos ou obscurantismos por debaixo destas inovacgdes, como o expressam alguns trechos
escolhidos en passant: “Sérgio é um menino melancélico da origem e nostdlgico da
originalidade”; “jd ndo importa mais Telémaco nem Sérgio, nem a inteireza de ambos e a
referencial do signo poético que se envolve sob os véus da fantasia” etc.

ATIK, Maria Luiza Guarnieri. O mestre e a providéncia. In: PERRONE—MOISES,
Leyla (Org.). O Ateneu: retdrica e paixdo. Sdo Paulo: Brasiliense; EDUSP, 1988. p.
79-90.

Estudo dos diversos recursos estilisticos e retoricos empregados pelo narrador para a
critica da figura falsamente moralista de Aristarco, tais como a amplificacdo, o paralelismo,
a andfora etc. Juntamente ao artigo de Roberto Branddo, trata-se de um reforco salutar (e
nunca demasiado) a leitura dos procedimentos retoricos do romance.

AVANCINI, José Augusto. A paisagem em O Ateneu: a visdo pictérica da natureza no
texto de Raul Pompéia. In: LOPES, A. H.; VELLOSO, M. P.; PESAVENTO, S. J.
(org.) Historia e Linguagens: texto, imagem, oralidade e representagcdes. Rio de

Janeiro: Sette Letras, 2006. p. 130-135.

Estudo das descricoes da natureza no romance como espelho da interioridade de Pompéia.
Para o critico, Sérgio-Pompéia recorre a natureza de maneira impressionista, embora deixe
entrever uma carga afetiva proxima ao expressionismo.

AVILA, Edmar de Assis Campelo. O Ateneu: notagdes sobre a condicdo do interno, do

internato e da formacdo (Bildung). Revista Discente do CELL. n. 0, p. 61-68, 1 sem.
2010.

Breve discussdo do romance em que se elencam alguns dos principais termos empregados
pela critica — cardter autobiogrdfico do texto, impressionismo X expressionismo estilistico;
Ateneu como microcosmo da época (Aristarco — D. Pedro 1l) etc. Pondera-se ao fim a
possivel insercdo da obra como “romance de formacdo”: ora como formacgdo dos ideais
morais de Sérgio via Dr. Cldudio, Ema ou seu préprio pai; ora a de-formagdo dos mesmos,
via Aristarco-Ateneu.

AZEVEDOQO, Ramiro Correa. O incendidrio em O Ateneu. Sao Luis: Edicdo do Autor,
1980.

Estudo valioso de diversos pontos pouco discutidos do romance, como a significacdo iconica
dos dois primeiros desenhos do romance, comparados a narracdo de seus primeiros
pardgrafos. Muito embora haja a afirmagdo de que o gesto incendidrio de Américo seja
“uma projecdo do autor” na fic¢do, a leitura biogrdfica ndo representa, em seu conjunto, o
fio condutor da interpretacdo, que desponta, como dissemos, pela experimentacdo e

novidade.

BARBOSA, Joao Alexandre. Os discursos do doutor Claudio. Cult. Sdo Paulo, n. 30, p.
14-17, 2000.
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Aparentando-se com a discussdo de Mazzari no que toca a centralidade dos discursos do
Dr. Cldudio para a significacdo social do romance, o autor sintetiza os possiveis problemas
de leitura suscitados pelos mesmos discursos no que denomina a dualidade estrutural da
obra, a saber, a vinganga pessoal do escritor e a critica social, marcada pelo conceito de
microcosmo.

BARATA, Mairio. Posi¢dao estética dos desenhos de Raul Pompéia. In: POMPEIA,
Raul. Obras: miscelanea, fotobiografia. Rio de Janeiro: Prefeitura Municipal de
Angra dos Reis, 1991. p. 439-446.

Ao lado do estudo de José Paulo Paes, trata-se de discussdo fundamental para a
compreensdo dos desenhos de Pompéia, em especial das ilustracées d’O Ateneu. A par de
algumas indicacdes técnicas sumdrias, o autor levanta a hipétese de que as ilustragcées do
romance tenham sido anexadas a critério de funciondrios da Livraria Francisco Alves, e
ndo do préprio escritor. Segundo Barata, ndo hd indicacbes nos desenhos que remetam as
pdginas em que constam da segunda edi¢cdo do romance, o que corrobora sua hipotese.
Menciona-se ainda o impressionismo em formagdo na consciéncia artistica de Pompéia, que
“se teria desenvolvido ‘espontaneamente’ no Brasil, diminuidas as importacées de moldes
estrangeiros diretamente aplicados em obras cd na terra, se o escritor ndo houvesse falecido
cedo’.

BARTHOLO, Therezinha. Introdugao. In: POMPEIA, Raul. O Ateneu. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1976. p. 7-18.

Comentdrios de ordem técnica acerca do critério editorial utilizado para a publicacdo do
volume, com especificacdes da grafia do escritor, erros de revisdo presentes nas edi¢oes
anteriores etc. Acreditamos que, de uma comparagdo aprofundada entre esse trabalho e os
de Afrdanio Coutinho e Wladimir Olivier, possa surgir futuramente uma edigcdo critica (e
quigd definitiva) do romance.

BECHARA, Evanildo. Discurso do Sr. Evanildo Cavalcante Bechara. In: ACADEMIA
BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos académicos (1996-2011). Rio de Janeiro:
Academia Brasileira de Letras, 2011. t. VIL p. 453-467.

Quinto e mais recente discurso de posse da cadeira 33 (2001), em que o eminente gramdtico
inventaria a contribuicdo intelectual dos antecessores (Domicio, Magalhdes, Edmundo e
Coutinho). Quanto ao patrono, repete textualmente as opinides de Afranio Coutinho, citando
trechos de seu discurso.

BENELLI, Silvio José. O internato escolar O Ateneu: producdo de subjetividade na
instituicao total. Psicologia USP. Sao Paulo, n. 14 (3), p. 133-170, 2003.

O romance é visto, no artigo, como exemplo do conceito de Goffman de “instituicdo total”,
e € analisado enquanto um caso proximo daquele dos hospitais psiquidtricos, dos
reformatorios etc. A escrita memorialistica de Sergio equivale, assim, a uma rebeldia
proxima a de um jovem infrator que questiona determinadas condicoes desumanas de vida.
Tal leitura, a rigor, ndo se vincula a nenhuma das trés tendéncias apontadas, jd que o texto
literdrio faz as vezes de um caso ou documento de época, ocupando um lugar secunddrio
frente a teoria que se busca confirmar.
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BOSI, Alfredo. O Ateneu: opacidade e destrui¢do. In: . Céu, Inferno. Sao Paulo:
Atica, 1988. p. 33-57.

Partindo da leitura exemplar de Araripe Jr., esse segundo estudo de Alfredo Bosi
problematiza a andlise anterior do romance ao enfatizar, paralela a critica do narrador a
opressdo do colégio e das teorias que ele veicula, as relacdes intersubjetivas e a experiéncia
fenomenolégica do olhar, cuja reversibilidade do ver / ser visto possivelmente inaugura uma
interpretacdo fenoménica do texto, ainda pouco explorada pelos demais intérpretes do
romance.

. Raul Pompéia. In: PAES, José Paulo; MOISES, Massaud (Org.). Pequeno
diciondrio de literatura brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 1969. p. 198-199.

Entrada de diciondrio em que se busca obviamente dar uma ideia panoramica do escritor e
de sua obra. No que diz respeito a O Ateneu, aponta-se um “drama interior nuclear”: a
ressurreicdo dos tempos vividos e sofridos no Colégio Abilio. Observa-se, todavia, para
além dessa chave biografista de leitura, que os recursos empregados pelo romancista —
caricatura, sensualismo, critica psicolégica etc. — enformem talvez a “mais perfeita
estilizacdo da revolta” em nossa literatura.

BRANDAO, Roberto de Oliveira. O Ateneu e a retérica: de como o texto de Raul
Pompéia ironiza a tendéncia oratdria enraizada na cultura brasileira. Remate de
males, Campinas, n. 15, p. 47-57, 1995.

Estudo consciente e importante dos aspectos retoricos do romance, que, apesar dessa
importante contribuicdo (e da de Wladimir Olivier), ainda ndo foram mais amplamente
considerados pela fortuna critica. Destaca-se o uso exacerbado da condensagcdo e da
intensificacdo como recursos formais de ataque ao bacharelismo oitocentista, assim como se
discute a presenca de topoi cldssicos no romance.

BRAYNER, Sonia. Raul Pompéia e a aprendizagem do Mal. In: . Labirinto do
espaco romanesco: tradicdo e renovacdo da literatura brasileira 1880-1920. Rio de
Janeiro: Civilizacao Brasileira; Brasilia: INL, 1979. p. 119-145.

Discussdo da obra de Pompéia a partir da herangca machadiana de “sondagem
psicologica”, passando pelo recurso a ironia na sdtira politica d’As joias da Coroa e pela
oscilacdo constante entre objetividade e subjetividade — marca de prosa impressionista —
n’O Ateneu. Para a autora, o romance pode ser visto como uma “autobiografia
panfletdria”, a criticar o contexto de sua época através do “jogo de espelhos” que vai de
Sérgio menino a Sérgio adulto (chamado por ela de “bivocalismo” parodico).

CAMPEDELLI, Samira Youssef. Um ruido libertario trincando o autoritarismo. In:
POMPEIA, Raul. O Ateneu. 2 ed. Sdo Paulo: FTD, 1992. p. 7-11.

Leitura panordmica e introdutoria do romance em que se levantam diversos pontos
conflitantes de interpretagcdo — escrita como confissdo pessoal e testemunho de uma época,
O Ateneu como “roman a clef” inspirado no Colégio Abilio etc. — sem que se opte por
nenhum em especifico. Positivamente, indica-se a rejeicdo da receita naturalista no todo da
obra e a centralidade abusiva do narrador Sérgio, “auténtico representante da burguesia”,
denunciado de dentro de sua visdo de mundo mesquinha pelo autor.
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CAMPOS, Daniel Correa Felix de. Nos dominios de Eros, Anteros e Tanatos, O Ateneu
de Raul Pompéia e Querelle de Brest de Jean Genet. Anudrio de Literatura, n. 10, p.

109-134, 2002.

A partir de Foucault, Derrida e Bataille, discute-se o controle dos corpos pelo internato
(Ateneu) e pela marinha (Brest) no “jogo de troca”, ou “jogo de poder”, que vai do corpo
vigiado ao corpo transgressor. Por este viés, aponta-se como principal diferenca do
homoerotismo nos romances o papel do vigiado, da vitima, em Sérgio (que evolui até a
amizade / amor com Egbert), e o do transgressor, em Brest; jd como semelhanga, assinala-
se, dentre outras, o papel ambiguo do controle dos corpos pelos discursos hegemonicos de
Aristarco e Seblon.

CAMPOS, Haroldo de. Tépicos (fragmentdrios) para uma historiografia do como.
Cadernos PUC: Arte e Linguagem — Lingua e Literatura na Educagdo, Sdo Paulo, n.
14, p. 124-136, [s/d].

Breve andlise do romance, dentro do propdsito mais abrangente de uma historia literdria da
comparagdo — ou do “como” — na literatura brasileira, em que se afirma ser ele “uma prosa
que ndo quer outra coisa sendo ser poesia, [e que] envolve jd uma sensivel dissolucdo da
estrutura narrativa, que perde em ‘conexdo épica’ objetiva, para fiar-se no prisma
deformante de um eu reminiscente, cujas pulsoes, empdticas ou dispdticas, regulam o ritmo
da urdidura romanesca”. A posicdo ocupada pela obra de Pompéia, sob essa perspectiva
historica das formas literdrias, seria intermedidria as de José de Alencar e Clarice
Lispector.

CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José Aderaldo. Presenca da literatura brasileira. 3
ed. Sdo Paulo: Difel, 1988. v.1. p. 348-358.

Discussdo sumdria d’O Ateneu em que, apds serem elencados alguns dos elementos de
maior importdncia da obra — tom memorialistico, intimidade autor - obra, fluidez do enredo,
duracdo interior etc. — , afirma-se um comprometimento do escritor para com a poética
simbolista.

CARNEIRO, Rui. Adolescer agrilhoado? Visdes do internato n’O Ateneu de Raul
Pompéia e nas Memorias de Pedro Nava. Revista das Faculdades de Letras —
Linguas e literaturas. Porto, 2 série, v. 21, p. 351-370, 2004.

Otimo estudo comparativo entre as duas obras com base em sua referéncia comum ao
Bilddungsroman. Para o autor, enquanto as Membrias de Nava figuram como uma
“autobiografia romanceada”, O Ateneu pode ser visto como um romance autobiogrdfico,
que faz a fic¢do alargar-se a ponto de tocar as experiéncias do romancista. A partir dai,
analisa-se a trajetoria de Pedro e Sérgio, com destaque para as semelhancas de seus
roteiros de formagdo (educagdo informal, ingresso no colégio, leituras (i)licitas etc.) e para
suas diferencas de tratamento (colégio como espaco repressivo em Pompéia; colégio como
espaco repressivo, mas também de aprendizado, em Nava). Sugere-se, com José Maria
Cangado, que a obra de Nava seja uma espécie de “pastiche” d’O Ateneu.
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CARPEAUX, Otto Maria. A propésito do centendrio de Raul Pompéia. Leitura. Rio de
Janeiro, n. 70-71, p. 10-11, 1963.

Balanco ponderado das primeiras leituras d’O Ateneu como “romance impressionista”,
classificacdo entdo recente proposta por si, mas reconhecidamente iniciada por Agrippino
Grieco.

. Pequena bibliografia critica de literatura brasileira. 3 ed. Rio de Janeiro:
Letras e Artes, 1964.

Avaliando rapidamente a obra “inclassificdvel” de trés autores — Raul Pompéia, Araripe Jr.
e Euclides da Cunha —, o critico avanca a hipotese de que, em termos estilisticos, o forte
temperamento dos trés é apenas traduzivel pelo conceito abrangente de “impressionismo”.
Assim, classifica sem mais O Ateneu como “romance impressionista”.

CASTELLO, José Aderaldo. A literatura brasileira. Sao Paulo: EDUSP, 1999. v.1. p.
396-399.

Definindo O Ateneu como narrativa em terceira pessoa [sic], o critico assinala uma
interdependéncia entre o narrador e o personagem, marcada pela atualizacdo do passado
no presente pela memoria. Assim, destaca-se o teor expressionista do texto, que, contudo,
ndo basta para sua classificagcdo, sempre pouco significativa em seu caso.

. Memodria e ficcao: de Raul Pompéia a José Lins do Rego. Remate de Males,

Campinas, n. 15, p. 33-44, 1995.

Afirmando no romance o pioneiro da escrita memorialistica brasileira, esse estudo sumdrio
do romance discute brevemente o jogo que hd entre a confluéncia do narrador e do escritor
no “agora ficcional / real”, passando entdo a tratar da obra de Lins do Rego.

O Ateneu e o romance modernista. In: . Aspectos do romance
brasileiro. Rio de Janeiro: MEC, 1961. p. 104-117.

Discussdo e elogio do cardter multifacetado do romance de Pompéia, em que se aponta, por
intermédio dos diversos tragos estilisticos ai presentes, uma antecipacdo e preparagdo das
inovacdes modernistas.

CASTRO, Arnaldo José de. Raul Pompéia. Revista do Livro. Rio de Janeiro, n. 23-24,
p. 219-226, 1961.

Neste artigo, o autor parece-nos fornecer o argumento cabal para a refutacdo da leitura
biografista do romance. Segundo ele, mesmo que O Ateneu fosse uma confissdo intima de
Pompéia, igualando-se por inteiro a sua personalidade, haveria ai uma contradicdo de
base: pois excessivamente pudico e avesso as confissoes, tidas em seu caderno de notas
pessoais como formas de “fraqueza”, ele ndo poderia — biograficamente falando — transpor-
se tdo linearmente em um texto escrito. Antes disso, O Ateneu permanece na literatura
brasileira como caricatura verbal e exemplo “plenamente realizado” de romance
impressionista.
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CASTRO, Elisabeth Batista de. O Ateneu de Raul Pompéia: uma andlise psicanalitica
de suas personagens. Juiz de Fora: Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora, 2010.
Dissertagdao de Mestrado.

Apesar de contar com um instrumental psicanalitico de andlise, os fundamentos do estudo
sdo de ordem linearmente biogrdfica, pois como afirma a autora, “defende-se como hipdtese
central deste trabalho a ideia de que o autor, quando escreve uma obra, libera o que estd em
seu inconsciente, como um dito seu, falado por outro. No caso, Raul Pompéia expressa suas
lembrancas, sentimentos e vivéncias através da personagem Sérgio.” Paralelamente, hd
discussdo do sentido critico do romance, enquanto dentincia da opressdo e do autoritarismo
da sociedade mondrquica da época através da instituicdo do Ateneu, microcosmo do Brasil
de Pedro I1.

CHACON, Juan Carlos. O animal cultural. In: PERRONE-MOISES, Leyla (Org.). O
Ateneu: retdrica e paixao. Sao Paulo: Brasiliense; EDUSP, 1988. p. 123-136.

Discussdo dos pontos de aproximacdo do romance com o naturalismo e o darwinismo
oitocentistas especificamente no tocante as imagens animais empregadas, de significativa
recorréncia na obra. Defende-se que o uso dessas imagens seja uma continuac¢do da critica
as falsas verdades do colégio, e que por detrds de uma imagem animal — por exemplo, a
caranguejola do colégio — esteja um jogo de projecdo e ocultamento do Eu.

COLI, Jorge; DANTAS, Luis. “Préface”. In: POMPEIA, RAUL. L’Athenée: chronique
d’une nostalgie. Aix-en-Provence: Pandora, 1980. p. I-VIIL

Estudo em que se enfatiza o drama existencial de Sérgio e seu cardter universal, em
contraposigdo as leituras de viés biogrdfico d’O Ateneu. Antes, sugere-se, na mesma esteira
intimista de andlise, a classificacdo de “roman de la heine du monde”, salientando as
diversas qualidades estilisticas de expressdo — uso da ironia, caricatura etc.

CORREA, Roberto Alvim. Notas sobre o romance naturalista no Brasil. In:
HOLLANDA, Aurélio Buarque de (Org.). O romance brasileiro (de 1752 a 1930).
Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952. p. 259-263.

Esboco brevissimo de opinido sobre o romance, onde se o considera uma mistura do
subjetivismo romdntico com a ironia de Voltaire.

COUTINHO, Afranio. Discurso de posse de Afranio Coutinho na Academia Brasileira
de Letras (1962). In: COUTINHO, Eduardo Faria; KAUSS, Vera Licia Teixeira
(Org.). Discursos de Afranio Coutinho. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de
Letras, 2011. p. 143-184.

Quarto discurso de posse da cadeira 33, onde se explora com mais vagar a insercdo
impressionista de Pompéia na literatura brasileira, defendendo-se tal classificacdo —
tornada possivel apenas com os avancos da Nova Critica, que o autor considera a critica
“verdadeira” — como resposta para o que fora até entdo um enigma. Para o autor, sua obra,
e em particular O Ateneu, aproxima-se inteiramente da de Proust e dos Goncourt. O mesmo
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afirma sobre Domicio da Gama, para deter-se, logo mais, na producdo de seu antecessor
imediato, Luis Edmundo, e em sua propria produgdo académica.

. Literatura brasileira: introdugdo. In: (Org.). A literatura no Brasil. 5 ed.
Sao Paulo: Global, 1999. p. 130-161.

Em breve comentdrio sobre o impressionismo literdrio no Brasil, o autor reserva um lugar
de destaque a obra de Pompéia como uma de suas mais altas expressées. E licito destacar,
contudo, que, por ser uma colecdo de cardter abrangente e em constante atualizacdo, as
observacoes do critico / organizador tiveram algumas pequenas modificacdes e nuangas ao
longo dos anos. Por exemplo, na segunda edicdo dessa mesma obra, de 1959, hd a
informagdo de que essa classificacdo impressionista de Pompéia passa pela écriture artiste
dos irmdos Goncourt, aqui “suprimida” (também presente em Introducdo a literatura no
Brasil). Todavia, como o estudo especifico de Pompéia coube, no contexto dessa colecdo, a
Eugénio Gomes, optamos por “suprimir” igualmente uma andlise mais detida dessas
revisoes.

CRUZ, Ana Carolina de P. de Souza. O Ateneu de Raul Pompéia: uma claustrotopia —
espaco de discursos modeladores. Araraquara: Unesp — FCL, 2010. Dissertacao de
Mestrado.

Partindo do pressuposto de que o Ateneu represente um espago de opressdo, discute-se a
hipotese de interpretacdo do romance como uma “claustrotopia” (=lugar de confinamento).
Em lugar de uma leitura metonimica do internato enquanto microcosmo do Brasil da época,
faz-se a andlise dessas relagées de poder que se perpetuam no lugar “restritivo” e critico da
narragdo de Sérgio (segundo terminologia de Aguiar e Silva), e sugerem, consequentemente,
uma “claustrosofia” narrativa. E licito destacarmos, todavia, que tal relacdo pode evocar
certa peticdo de principio, posto que tais espagos de clausura somente sdo dados a conhecer
através da narracdo de Sérgio (nos termos empregados, anterioridade da “claustrosofia” a
“claustrotopia’).

CURVELLO, Mario. Qualquer semelhanca com pessoas reais... In: . Raul
Pompéia: literatura comentada. Sao Paulo: Abril Educacao, 1981. p. 100-105.

Por detrds do aparente biografismo da obra, e do recurso a écriture artiste como forma de
encobrir tragos inconscientes que sé viriam a ser mais tarde estudados por Freud, o estudo
enfatiza a posicdo central do narrador (“O poder de Sérgio sobre o foco narrativo é
absoluto”), que se apdia cegamente nas ideias do pai — figura representativa do poder
social e moral jd estabelecido.

DELGADOQO, Maria do Carmo Godinho. O escritor € o conferencista. In: PERRONE-
MOISES, Leyla (Org.). O Ateneu: retérica e paixdo. Sdo Paulo: Brasiliense; EDUSP,
1988. p. 227-234.

Andlise especifica, tal como a de Stella Barros, dos discursos do Dr. Cldudio, com a
diferenca de que se procura aqui antes a rela¢do das conferéncias com os elementos do
romance que com o pensamento estético do escritor. Para a autora, sendo discursos
ficcionais dentro de uma ficcdo, ndo hd como derivd-los diretamente do escritor — embora,
ao concluir, reconheca a mediacdo do pensamento de Pompéia e “o peso marcante da visdo
naturalista do mundo”.
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EULALIO, Alexandre. “O Ateneu: inspecio”. In: . Livro involuntdrio: literatura,
histéria, matéria e memoria. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1993. p. 279-280.

Escrito quando da publicagdo da edigcdo portuguesa d’O Ateneu, o autor destaca a intima
dependéncia da obra para com o pensamento estético de Pompéia, embora lamente o
enfoque estritamente biogrdfico de parte da critica do romance. Neste viés, elogia a leitura
de Roberto Schwarz e preconiza uma leitura da “estética de cambiantes do autor das
Cangdes sem Metro. ”

FALEK, Clarisa Akcelrud. O Ateneu de Raul Pompéia et Doidinho de José Lins do

Rego. Toulouse: L’Université de Toulouse, 1974. Tese de Doutorado.

Discutido nas notas do texto.

FERREIRA, Eliane Fittipaldi. O discurso em chamas. In: PERRONE-MOISES, Leyla
(Org.). O Ateneu: retérica e paixdo. Sao Paulo: Brasiliense; EDUSP, 1988. p. 151-
160.

Comparagdo temdtica d’O Ateneu a O Cortico a partir do episodio comum do incéndio, com
énfase nos pontos dessemelhantes: no primeiro, estilo impressionista, preocupacdo retérica
com as palavras e figuras de linguagem, fogo como sinal de revolta e libertacdo em diversos
niveis; no segundo, fun¢do predominantemente referencial da linguagem, tom de deboche
nas descrigoes, fogo como mera consequéncia da loucura da bruxa etc.

FREITAG, Barbara. O romance de formacdo brasileiro. Tempo Brasileiro, Rio de
Janeiro, n. 118-119, p. 161-180, jul.-dez. 1994.

Discussdo do romance juntamente a outros quatro romances brasileiros como forma de
comprovagdo ou contestagdo das defini¢cdes de “romance de formacdo” de Frangois Jost,
Mikhail Bakhtin e Cristina Ferreira Pinto. No que diz respeito especificamente a O Ateneu,
aponta-se a formagdo intelectual e sexual de Sérgio como principal fator de classificacdo da
obra como “romance de formacdo”, bem como sua relacdo com o Brasil da época
(transicdo da Monarquia a Repuiblica). Hd, todavia algumas imprecisoes e acidentes de
percurso, como a atribuicdo a Sérgio da recusa peremptoria do beija-mdo a Princesa Isabel
(e ndo a Jorge, filho de Aristarco) ou como a suposta fuga de D. Ema com um aluno (e ndo
com Criséstomo, professor do Ateneu).

. Sérgio e Aristarco em O Ateneu: a formacdo dos individuos através da
institui¢do. In: . O individuo em formacdo: didlogos interdisciplinares sobre
educagdo. 3 ed. Sao Paulo: Cortez, 1994. p. 92-110.

Brilhante estudo sobre o possivel sentido d’O Ateneu como romance de formacdo, em que,
apos uma andlise dos papeis sociais de Sérgio e de Aristarco (dominado X dominador), e de
uma refutacdo da Bildung na obra com base na existéncia do internato a partir de pressoes
puramente sociais (e ndo também individuais, como faria crer uma obra na linha de
Wilhelm Meister), a autora acaba por relativizar os dados expostos pelo narrador — de um
lado, os defeitos da instituicdo,; de outro, os ressentimentos de Sérgio —, que, apesar de tudo,
acabou por formar-se dentro desse meio, ao contrdrio do que quer fazer crer. Por isso, a
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autora afirma, conclusivamente: “O Ateneu é ndo somente uma obra-prima literdria, mas
também o mais completo dos nossos romances de formagdo” .

GALERY, Eunice Dutra. Retérica da guerra. In: PERRONE-MOISES, Leyla (Org.). O
Ateneu: retdrica e paixao. Sao Paulo: Brasiliense; EDUSP, 1988. p. 93-106.

Trata-se de mais uma contribuicdo ao estudo dos elementos retoricos do texto, com énfase
em sua “retorica da guerra”: a concepgdo de vida como luta no internato, a policia secreta
do diretor, a revolucdo da goiabada etc. Hd levantamento do vocabuldrio estudado ao final
da discussdo.

GOMES, Eugénio. Raul Pompéia. In: COUTINHO, Afranio. A literatura no Brasil. Sdo
Paulo: Global, 2002. v.4. p. 174-182.

Entendo em Pompéia o mais acabado cultor da écriture artiste dos irmdos Goncourt, o
critico ressalva, apesar desse rebuscamento formal, a amargura do escritor por sobre a
acuidade psicologica d’O Ateneu. A ascendéncia do narrador sobre o protagonista
representa, assim, aquela do proprio escritor sobre a obra, revoltado ante a transferéncia
imprevista da autoridade paterna para um estranho (Aristarco).

. Pompéia e a natureza. In: . Visoes e revisoes. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional do Livro, 1958. p. 257-263.

Observagdo pertinente sobre a inversdo do impressionismo no Brasil (anteposicdo do
impressionismo literdrio ao pictdrico), com o exemplo sugestivo da cabra pintada por
Sérgio n’O Ateneu. A seguir, discute-se o elemento impressionista no romance — disperso
nos jogos de luz e sombra, nas comparagdes zoomorficas auxiliadas pela natureza; na
tentativa de apreensdo do instante fugaz etc.

GRIECO, Agripino. De Jilio Ribeiro a Raul Pompéia. In: . Evolucdo da prosa
brasileira. 2 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947. p. 75-81.

Breve comentdrio de grande influéncia na recepcdo do romance, em que se inaugura a
leitura d’O Ateneu como romance impressionista (prevista em parte, como é justo
relembrar, na classificacdo de Pompéia por Araripe Jr. de “realista subjetivista”).

HEREDIA, José Loépez. Matéria e forma narrativa de O Ateneu. Sao Paulo: Quiron;
Brasilia: INL, 1979.

Compéndio valioso e iinico das informacodes mais gerais até entdo pronunciadas a respeito
do romance, onde concorre o estudo da significacdo biogrdfica da obra, de sua relagdo
especular de microcosmo social, dos elementos narrativos pressupostos pela “Crénica de
saudades”, da tensdo sexual entre os internos, da classificabilidade complexa — mas
tendendo ao impressionismo — do texto, dos tipos do internato, das imagens e simbolos
empregados etc. No que diz respeito particularmente a narragdo, afirma-se que hd trés
vozes: a do menino que vive; a do adulto que recorda; e a de Pompéia, que arremata com
sua filosofia pessimista de vida.
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HOSIASSON, Laura. Disciplinas e indisciplinas no Ateneu. In: PERRONE-MOISES,
Leyla (Org.). O Ateneu: retdrica e paixdo. Sdo Paulo: Brasiliense; EDUSP, 1988. p.
68-78.

A partir de uma discussdo inicial sobre a inadaptacdo do modelo francés de ensino ao
contexto brasileiro do século XIX, a autora passa a analisar os dois tipos de “indisciplina”
presentes no romance — a indisciplina nas matérias estudadas (tais como a visdo limitada de
mundo oferecida pelas cartilhas do Ateneu) e a indisciplina no comportamento (como o
“sistema de tutelagem” dos internos).

IANNONE, Carlos Alberto; DECIO, Jodo. A obra de Raul Pompéia. In: POMPEIA,
Raul. O Ateneu. Rio de Janeiro: Trés, 1973. p. 15-21.

Ressaltando o conteiido autobiogrdfico e social d’O Ateneu, os autores antecipam a
dualidade estrutural proposta por Jodo Alexandre Barbosa ao afirmar que o romance
participa de duas linhas opostas, claramente definidas: uma introspectiva ou psicologica, de
recuperacdo do tempo interior, e uma social, de estudo dos tipos do internato e de critica
caricatural a pedagogia da época.

IVO, Ledo. O universo poético de Raul Pompéia. Rio de Janeiro: Livraria Sdo José,
1962.

Discutido no corpo do texto.

JANZEN, Henrique Evaldo. O Ateneu e Jakob von Gunten: um didlogo intercultural
possivel. Sdo Paulo: FFLCH, 2005. Tese de Doutorado.

Estudo comparado entre os romances de Pompéia e Robert Walser, com base em conceitos
de interculturalidade de Bakhtin e de Alois Wierlacher. Aponta-se a irrealizacdo do ideal
formativo do bildungsroman nos herois Sérgio e Jakob simultaneamente a manutencdo de
diversos elementos deste subgénero romanesco nas duas obras, como a construcdo do
narrador em primeira pessoa, a saida de casa e o amadurecimento em uma instituicdo de
ensino etc.

JUBRAN, Clélia Candida Abreu Spinardi. Recursos fonoestilisticos em O Ateneu, de
Raul Pompéia. Alfa, Sdo Paulo, v. 27, p. 53-63, 1983.

Aparentemente aproveitada, em partes, da tese da autora, a discussdo, iniciada por uma
revisdo teorica de conceitos da Linguistica, pauta-se na andlise da verborragia do episédio
da banda militar do colégio, em que os elementos fonicos (como a presenca excessiva de
vibrantes e sibilantes, vogais altas etc.) caricaturizam — e assim ironizam — a predilecdo de
Aristarco pelos programas vistosos (mas vazios).

LIMA, José Maria de. A fungdo do cliché literdrio em O Ateneu. In: PERRONE-
MOISES, Leyla (Org.). O Ateneu: retérica e paixao. Sao Paulo: Brasiliense; EDUSP,
1988. p. 184-195.

Levantamento dos clichés presentes no romance com base na defini¢cdo do termo por Jean
Dubois: a visdo romdntica de Sérgio acerca de sua primeira infdancia;, a metdfora do
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material diddtico como “pdo do espirito”; a descricdo hugoana da “voz trovejante” de
Aristarco etc.

MADEIRA, Marcos Almir. Modernidade e psicandlise na obra de Raul Pompéia;
Manuel Bandeira, poeta das coisas simples. Rio de Janeiro: Razao Cultural, 1999.

Apesar dos seguidos elogios a obra de Pompéia, trata-se de uma leitura em que o romance é
visto como precursor do modernismo e da psicandlise, estando suas qualidades restritas a
razdo mesma desta antecipa¢do.

MAZZARI, Marcus Vinicius. “Um ABC do terror’: representacdes literdrias da escola.
In: . Labirintos da aprendizagem: pacto faustico, romance de formacio e
outros temas de literatura comparada. Sao Paulo: 34, 2010. p. 159-196.

Brilhante estudo comparado entre O Ateneu e O jovem Torless, de R. Musil, que traz uma
importante contribuicdo para a leitura social do primeiro: para o critico, se, de fato, o
Ateneu é um microcosmo da sociedade da época, como o quer Sérgio através das
conferéncias do Dr. Cldudio, ao sé-lo, ele apenas faz por reforcar a perenidade do drama
existencial do narrador, sintetizando o internato como reprodugdo fiel dos altos e baixos da
classe dominante de entdo, e ndo como difusor de um comportamento critico em / para com
seus educandos. O argumento deixa em aberto, todavia, o fato de ser o proprio Sérgio
membro dessa elite dominante, e, logo, duplamente interessado na manutencdo-

representacdo do colégio como microcosmo.

MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve historia da literatura
brasileira - I. 2 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979. p. 191-193.

Interpretagdo de Pompéia como o maior impressionista brasileiro depois de Machado de
Assis e d’O Ateneu como sequéncia impressionista de “’pdginas’ soltas na consciéncia do
narrador”, complementada pela sdtira da oratoria vazia de lentes e alunos. Define-se ainda
0 romance como ‘“romance-ensaio”, em que as ideias do escritor sdo discutidas pelas / nas
conferéncias de Cldudio.

MESQUITA JUNIOR, Geraldo. Apresentacio. In: Pompéia, Raul. O Ateneu. Brasilia:
Senado Federal, 2008. p. 5-6.

Apresentacdo encomidstica do romance, em que se elencam, sem juizos de valor, leituras
cldssicas como as de Araripe Jr., Otto Maria Carpeaux, Ronald de Carvalho etc.

MIGUEL-PEREIRA, Lucia. Historia da literatura brasileira: prosa de ficcao (de 1870
a 1920). 3 ed. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasilia: INL, 1973.

Discutido no corpo do texto.

MILLIET, Sérgio. Didrio critico de Sérgio Milliet. Sao Paulo: Martins. EDUSP, 1981.
v.7.p. 194-198.

Na entrada de 19 de janeiro de 1950, escrita a propdsito da Histéria da literatura brasileira
de Liicia Miguel-Pereira, o critico discute a relativizagdo que faz a autora da importincia
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d’O Ateneu, sendo, a seu ver, “a mais bela, pura e profunda obra de fic¢do da literatura
brasileira”. Apesar de concordar com a sintese do romance feita pela autora (“drama da
soliddo”), considera-o tdo universal quanto qualquer obra de Machado de Assis, escritor
por ela muito elogiado. A seguir, discute outros pontos da Histéria, alheios a Pompéia (com
o mesmo poder de sintese, digamos de passagem, do monumental Didrio).

MOISES, Massaud. Raul Pompéia. In: . Historia da literatura brasileira. Sdo
Paulo: Cultrix, 1983. v. 3. p. 117-133.

Apds uma breve discussdo das demais obras do escritor, o estudo atém-se a O Ateneu, e
logo salienta sua classificacdo complexa de misto de fic¢do e recordagcdo. Ndo obstante, a
hipotese a seguir desenvolvida é a de que o texto seja uma parddia d’A Divina Comédia, em
que os doze capitulos da vida de Sérgio equivalham de certa forma aos nove circulos
infernais de Dante. Assim, o aprendizado da vida em sociedade, entreaberto pelo pai
(Virgilio), é um aprendizado do mal, e o reino de Aristarco é acolitado por “professores e
serventes, avatares dos monstros mitologicos e diabretes que vigiam os circulos dantescos”.

MONTEIRO, Pedro Meira. O dominio do sujeito: O Ateneu. In: POMPEIA, Raul. O
Ateneu. Sao Paulo: Penguin Classics; Companhia das Letras, 2013. p. 7-26.

Estudo introdutorio do romance, que conta com rdpido, mas bom levantamento de algumas
questdes de sua fortuna critica. A maneira de Liicia Miguel-Pereira, para além da esfera
biogrdfica ou social da obra, o autor salienta a dimensdo humana e existencial de Sérgio,
“sujeito oprimido pelos moldes da civilizagcdo, presa de um mundo que lhe parece estranho,
como se ele fosse um desterrado nesta terra’.

MURICY, José¢ Candido de Andrade. Raul Pompéia (1863-1895). In:

Panorama do movimento simbolista brasileiro. 2 ed. Brasilia: INL, 1973. p. 227-239.

N

Em retratagdo a auséncia, na primeira edi¢do do Panorama, de uma entrada acerca de
Pompéia, Muricy discute sua obra a partir de um viés estilistico, pautado nas neuroses do
escritor. O critico reconhece o pioneirismo das Cangdes sem metro como primeiro poema
em prosa brasileiro, ao que aproxima as contradicoes desta e de outras obras, como O
Ateneu, mal classificadas pela critica de entdo, a tracos da visdo de mundo simbolista.

NASCIMENTO, Danilo de Oliveira. Dossié Sérgio: O Ateneu como romance de
formacgao. Campinas: UNICAMP, 2000. Dissertagao de Mestrado.

Interpretagdo d’O Ateneu como “romance de formacdo” em dois sentidos: como construcdo
da subjetividade de Sérgio (formagdo) e como inventdrio de suas impressoes pessoais (de-
formacdo). Do contraste entre ambos, analisa-se o cardter impressionista do texto, bem
como sua critica aos padroes de ensino de entdo. Hd comparagdo entre o romance e Os
anos de aprendizado de Wilhelm Meister, bem como levantamento da recep¢do da obra.

NICOLA, José de. O Ateneu ou a defini¢io de uma individualidade. In: POMPEIA,
Raul. O Ateneu. As joias da coroa. Sao Paulo: Scipione, 1995. p. XXI-XXIV.

Breve inventdrio das leituras do romance — microcosmo, “vinganga” do escritor etc. — em
que se elogia a dimensdo de obra-prima do texto. A discussdo é interrompida, e continuada
a seguir em um posfdcio, onde se enumera os episédios da obra, bem como as diversas
classificagoes a ele atribuidas — naturalista, impressionista etc. —, sem optar dentre elas.
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OLIVEIRA, Franklin de. Espirito e forma de Euclides. In: . A fantasia inexata:
ensaios de literatura e musica. Rio de Janeiro: Zahar, 1959. p. 256-261.

Breve comentdrio a respeito de Euclides da Cunha sobre as qualidades literdrias de
Pompéia, tido como precursor de sua prosa impressionista e de seu vigor intelectual.

OLIVIER, Wladimir. Dois momentos no estilo de Raul Pompéia. Sdo Paulo: FFLCH,
1976. Tese de Doutorado.

O minucioso estudo estilistico do romance, de comparacdo entre as edigcoes existentes do
mesmo e o codice deixado por Pompéia a Francisco Alves, é talvez o mais acabado exemplo
do que seria uma edicdo critica d’O Ateneu. E lamentdvel, contudo, que néo tenha sido
publicado fora do meio académico, e que seu acesso se restrinja apenas a pesquisa local.

PACHECO, Jodo. A perscrutagido psicoldgica. In: . A literatura brasileira: o
realismo (1870-1900). 4 ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1971. p. 144-151.

Estudo importante, mas infelizmente ndo muito comentado, do romance, em que, apds uma
relativizagdo da influéncia dos irmdos Goncourt, discute-se o enviesamento narrativo de
Sérgio, que adentra o interior dos demais personagens sem podé-lo Ademais, como que
preparando a leitura de Santiago, aponta-se também o desajuste dos discursos do Dr.
Cldudio ao protagonista, supostamente pueril. Finalmente, afirma-se ser O Ateneu um
romance poético.

PAES, José Paulo. Sobre as ilustragdes d’O Ateneu. In: . Gregos e baianos. Sao

Paulo: Brasiliense, 1985. p. 49-63.

Ensaio fundamental sobre as ilustragées do romance, entendidas enquanto suporte e
contraponto a caricatura estilistica desenvolvida no corpo do texto. O autor defende uma
linha de raciocinio subjacente as ilustracgées, e que é a do aprendizado sexual de Sérgio no
microcosmo do Ateneu — das primeiras relacoes homoafetivas ao heterossexualismo adulto,
ao lado de D. Ema. Mais tarde, a heteronormatividade dessa leitura foi em parte combatida
por autores como Yonamine.

PASTA Jr., José Antonio. A metafisica ruinosa d’O Ateneu. Sdo Paulo: FFLCH, 1991.
Tese de doutorado.

Compreensdo d’O Ateneu como “obra indecidivel”, que se esconde em seu leitor “numa
complexa operagdo de sideracdo”. Contudo, como o proprio autor afirma ser a leitura do
romance ndo “apenas ‘dificil’ ou ‘problemdtica’ — num certo sentido ela é impossivel”,
torna-se dificil averiguar como, entdo, dd-se essa “indecidibilidade” da obra.

PEREIRA, Helena B. Couto. As transgressdes retdricas n’O Ateneu. In: PERRONE-
MOISES, Leyla (Org.). O Ateneu: retérica e paixao. Sao Paulo: Brasiliense; EDUSP,
1988. p. 163-176.

Contribuicdo ao estudo da retorica do romance a partir de seu uso das comparagoes. Para
a autora, o abuso de comparagdes entre objetos incompativeis, combatido pelos manuais de
retorica da época, demarca um dos limites de rebeldia formal do romance a visdo de mundo
imposta pelo Ateneu, atualizado de diversas maneiras ao longo do texto (“como anaférico”,
“como insolito” etc.).
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PERES, Camila Mura. O realismo impressionista de O Ateneu. Sao José do Rio Preto:
UNESP, 2004. Dissertacdo de mestrado.

Bom levantamento contextual dos elementos impressionistas do romance, com discussdo do
Impressionismo na pintura e na literatura. Todavia, quando aplicada ao estudo da narragdo
de Sérgio, a clareza expositiva destes elementos torna-se um empecilho para o estudo das
ambuiguidades do narrador, que tem confirmada sua versdo dos fatos por detrds da
validade aparentemente universal de suas impressoes pessoais, sua subjetividade etc.

PERRONE-MOISES, Leyla. Lautréamont e Raul Pompéia. In: (Org.). O
Ateneu: retérica e paixao. Sao Paulo: Brasiliense; EDUSP, 1988. p. 15-40.

E licito destacarmos que o conjunto dessa obra, organizada pela autora a partir de uma
disciplina de Pos-Graduacgdo, constitui ainda hoje a maior empreitada coletiva de estudo
d’O Ateneu, constando de diversos estudos dos elementos textuais, retoricos, pedagogicos
etc. do romance. No que diz respeito a discussdo particular da autora, ponto de partida das
demais, trata-se de um estudo comparativo d’O Ateneu e d’Os cantos de Maldoror em que se
destaca, para além das diferencas contextuais evidentes, a rejeicdo comum a clausura do
internato. Alguns dos tragos assinalados a partir dessa rebeldia de base sdo: a presengca do
homossexualismo, a aversdo comum a Providencia, a relacdo conturbada com o Poder etc.
Ressalva-se, por outro lado, os perfis dessemelhantes de Sérgio e Maldoror, sendo aquele,
ao contrdrio desse, amparado por um lar, por certa aura de ingenuidade etc.

PINTO, Ana Maria de S. M. A construgdo do romance moderno de adolescéncia em
Raul Pompéia e em Robert Musil — em busca de uma visdo diddtica. Araraquara:
Unesp — FCL, 2010. Tese de Doutorado.

Estudo comparado entre O Ateneu e O jovem Torless em que se faz uma série de
levantamentos biogrdficos e contextuais das obras e seus autores, assim como das
caracteristicas realistas, naturalistas e impressionistas presentes nos dois romances — com
énfase no cardter moderno de ambos.

PLACER, Xavier. Raul Pompéia. In: . Adelino Magalhdes e o Impressionismo
na ficgdo. Rio de Janeiro: Livraria Sdo José, 1962. p. 21-23.

Tal qual Eugénio Gomes, o critico vé em Pompéia o exemplo ideal de escrita brasileira
goncourtiana — um “‘pintor da vida de internato”; porém, diversamente, ressalta, além de
sua preocupagdo visual com o texto, a preocupacdo psicoldgica na caracterizacdo das
personagens, assim como a centralidade tedrica das conferéncias do Dr. Cldudio.

PORRES, Maria Antonieta S. Os discursos do professor Cliudio. In: PERRONE-
MOISES, Leyla (Org.). O Ateneu: retérica e paixao. Sao Paulo: Brasiliense; EDUSP,
1988. p. 235-242.

A par dos estudos de Stella Barros e Maria Delgado, trata-se de uma discussdo especifica
dos discursos do Dr. Cldudio, aqui buscando responder a afirmacdo de Lédo Ivo de que
sejam elas “ilhas ensaisticas” dentro do romance. Assim como Delgado, a autora responde
pela negativa, e realca as relacoes intratextuais dos mesmos.
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QUINTALE NETO, Flavio. Ideias estéticas e filosoficas nos romances O Ateneu, de
Raul Pompéia, e Die Verwirrungen des Zoglings Torless, de Robert Musil. Sao
Paulo: FFLCH, 2007. Tese de Doutorado.

Sob a perspectiva de uma abordagem comparativa temdtica, o autor ressalta os elementos
comuns aos dois romances, tais como a formagcdo dos meninos como pré-artistas (porta-
vozes dos escritores); o homossexualismo dos internos; as figuras de Angela-Bozena etc. No
que toca mais especificamente a O Ateneu, o autor destaca a semelhanga de ideias com
Leopardi e Schopenhauer, os diversos elementos comuns com o kiinstlerroman (por exemplo,
os desenhos de Sérgio, indices de sua formacdo artistica) etc.

RIBEIRO, José Alcides. Raul Pompéia e a ficcdo nos jornais: ironia, humor e
visualidade. Revista USP, Sao Paulo, n. 72, p. 129-142, fev. 2007.

Estudo poliédrico, e, no entanto, conciso, das diversas influéncias do género folhetinesco na
construgdo ficcional d’O Ateneu, passando pelas diversas estratégias de motivagdo e
atragdo do leitor proprias do folhetim: recurso a comicidade e ironia como vdlvulas de
escape a dramaticidade do texto; visualidade descritiva e uso de linguagem impressionista
como formas de apelo a um ritmo desigual de leitura etc.

SACHS, Sonia. O Ateneu e a projecdo romanesca do romance familiar. Remate de
Males, Campinas, n. 15, p. 61-69, 1995.

Partindo do método psicanalitico de Marthe Robert, enfoca-se no artigo a transicdo da
onipoténcia do desejo infantil (ou da crianga encontrada) para o ressentimento do adulto (o
bastardo), com destaque para a projecdo da estrutura familiar para as personagens do
internato — o que motiva a classificacdo proposta de “romance familiar” a O Ateneu.

SANDANELLO, Franco Baptista. Entre a pintura e a prosa: o impressionismo literario
no Brasil oitocentista. In: CARVALHO, Jodao Carlos. (Org.). Arte e Ciéncias em
Didlogo. Coimbra: Gracio Editor, 2013. v. 1, p. 390-400.

Tentativa de andlise dos elementos impressionistas d’O Ateneu a partir de sua inser¢do no
quadro social do Brasil oitocentista. Hd um levantamento do movimento impressionista na
Franca, com breve discussdo acerca das obras de Edmond e Jules de Goncourt e seu
possivel didlogo com o pensamento de Raul Pompéia.

. Observagdes preliminares sobre a técnica narrativa n’O Ateneu, de Raul
Pompéia. Carandd, Corumb4, v. 3, p. 39-49, 2012.

Tentativa de estudo textual do romance a partir de uma sugestdo metodologica de Roland
Barthes, pela qual se busca demonstrar a pouca credibilidade narrativa subjacente a
transi¢do do conceito de Tempo dos primeiros pardgrafos aquele dos iiltimos.

SANTIAGO, Silviano. O Ateneu: contradi¢des e perquiricdes. In: . Uma
literatura nos tropicos. 2 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 66-102.

Discutido no corpo do texto.
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SCHWARZ, Roberto. O Ateneu. In: A sereia e o desconfiado. 2 ed. Sao Paulo: Paz e
Terra, 1981. p. 25-30.

Em oposicdo ao estudo de Mdrio de Andrade, discute-se, de maneira exemplar, a
importdncia central ndo do didlogo entre o escritor e o narrador, mas sim daquele entre o
narrador e Aristarco, materializacdo do estilo retorico do romance. Para o critico, o dificil
equilibrio d’O Ateneu entre realismo e subjetivismo se dd na objetivacdo do passado pela
memoria, concomitante a “propriedade de durar na consciéncia que as evoca” — sinal de
modernidade indefectivel da obra.

SILVA, André Luiz Barros da. Para além do literdrio (dois momentos: Franca do século
XVIII e Brasil do XIX): de Sade a Pompéia. XII Congresso Internacional da
ABRALIC. Curitiba, [s.p.], jul. 2011. Disponivel em: <http://www.abralic.org.br/anai
s/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0527-1.pdf> Acesso em: 06/01/2013

Mencdo rdpida a O Ateneu a par de Os Sertdes, como obras contestadoras da Retorica
cldssica (que se segue a uma discussdo inicial de Sade e Restif de la Bretonne em torno do
conceito de Historia).

SILVA, Francisco Ivan da. O Ateneu revisitado. Cadernos PUC: Arte e Linguagem —
Lingua e Literatura na Educag¢do, Sao Paulo, n. 14, p. 111-123, [s/d].

Muito semelhante a proposta de Francisco Aratijo, aparentemente motivada em parte a
partir deste artigo, trata-se de uma discussdo do romance enquanto texto eminentemente
metaliterdrio, que busca “libertar a linguagem das normas e modelos vigentes no século
XIX” através da “construcdo de um livro cuja ‘fonte original’ seja a propria literatura”. Hd
igualmente a mesma compara¢cdo ambigua e obscura com Homero, além de mengoes
rdpidas a possivel “polifonia” e ao “dialogismo” da obra, revestidos pela ironia e pela
parddia.

SILVA, Marciano Lopes e. Por uma revisao critica da obra de Raul Pompéia. Acta
Scientiarum, Maringa, v. 23, n. 2, p. 109-120, fev. 2001.

Levantamento da recepgdo critica d’O Ateneu, das Cangdes sem metro e dos contos de
Pompéia, constando de um balanco critico dos tépicos e observagcoes mais recorrentes. Sua
proposta final de leitura encontra-se acabada em sua tese de doutorado, publicada como O
mal de D. Quixote. Hd também, no niimero seguinte da mesma revista, um levantamento
especifico da recep¢do critica das Cangdes sem metro.

SILVEIRA, Francisco Maciel da. Introducgdo. In: POMPEIA, Raul. O Ateneu: cronica
de saudades. S@o Paulo: Cultrix; Brasilia: INL, 1976. p. 7-15.

Discutido no corpo do texto.

SOUZA, Jair Gomes de. O Ateneu: um romance de formagao. Rio de Janeiro: Publit,
2006.

Embora seja declaradamente um estudo das relacées d’O Ateneu com o Bildungsroman,
trata-se, antes, de uma andlise / levantamento da pluralidade temdtica e estilistica do
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romance, tais como: cardter memorialistico do texto; pontos de contato com a vida do
escritor; didlogo com o contexto do Brasil oitocentista; internato = microcosmo social;
construcdo edipiana das personagens femininas etc.

TORRES-POU, Joan. Crénicas de juventud: disciplina, docilidad y memoria en Miguel
Cané y Raul Pompéia. Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 35, n. 2, p. 51-60, jul. 2000.

Estudo comparado do romance de Pompéia e de Juvenilia, do argentino Cané, como
exemplos de narratias latinas que incorporam o surgimento do internato em ambos os paises
no final do século XIX. Destaca-se o ufanismo patridtico e religioso de Cané, para quem as
memdrias servem de suporte “para afirmar su fe en la orientacién politica de la nacién”,
“para estabelecer las bases de un proyecto nacional”, frente ao republicanismo de Pompéia,
que critica as bases da Monarquia através da narragdo de “su experiencia como alumno del
Colegio Abilio”.

VALARINI, Elide. Vinculo e ruptura: a carnavalizacdo da linguagem. In: PERRONE-
MOISES, Leyla (Org.). O Ateneu: retérica e paixdo. Sdo Paulo: Brasiliense; EDUSP,
1988. p. 177-183.

Estudo das transgressdes retéricas do romance a partir de conceitos de Mikhail Bakhtin e
Northrop Frye, com observacdes sobre as ocorréncias de parddia, sdtira e ambiguidade na
obra.

VALLE, Jalio. Escolas literarias: as “Cronicas de Saudades” de Pedro Nava e Raul
Pompéia. Sinteses. Campinas, v. 2, p. 539-548, 2006.

Estudo comparado entre as Memorias de Pedro Nava e O Ateneu, com base na referéncia
comum ao Colégio D. Pedro Il. Por detrds das aparentes semelhangas (Sanches e Bello,
Rebelo e Andréa etc.), o autor aponta uma diferenca de tom entre as duas obras, que vai do
humorismo saudoso de Nava a caricatura punitiva e culposa de Pompéia. Assim, enquanto
hd, no primeiro, uma mescla entre memdrias e autobiografia, no segundo a fic¢cdo
“atropela” a memoria, “so podendo ser tida como fic¢cdo”.

. Os muitos mundos de O Ateneu. Revlet - Revista Virtual de Letras, Jatai, v. 2,

n. 1, p. 95-110, 2010. Disponivel em <http://www.revlet.com.br/artigos/23.pdf>
Acesso em 19 dez. 2011.

Apesar de ser um artigo de extensdo reduzida, trata-se de uma brilhante e coesa discussdo
sobre os sentidos possiveis dos pardgrafos iniciais do romance. Para o autor, hd ai trés
elementos centrais, que interagem como num jogo de espelhos: a “ilusdo” do menino; a
“desilusdo” da vida adulta; e a “explanacdo” do narrador (auxiliada pelos discursos do
Dr. Cldudio).

YONAMINE, Marco Antonio. “O Ateneu: (homo)erotismo, metafora e retérica”. In:
. O reverso especular: sexualidade e (homo)erotismo na literatura brasileira

finissecular. Sao Paulo: FFLCH, 1997. Tese de Doutorado. p. 99-232.
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O capitulo dedicado a O Ateneu é, talvez, o levantamento mais pormenorizado das relacoes
homoeroticas e afetivas do romance, e ndo deixa de acompanhar uma visdo amadurecida
sobre sua fortuna critica. A conclusdo um tanto biografista do estudo, de entendimento dos
dramas pessoais de Pompéia como enjaulados ou enclausurados na fic¢cdo, ndo desmerece,
todavia, o cardter revisionista do conjunto.

e Estudos de outras obras de Raul Pompéia

ALVES, Henrique Luis. Raul Pompéia no seu tempo. In: POMPEIA, Raul. Uma
tragédia no Amazonas. Sao Paulo: Clube do Livro, 1964.

Revisdo das condigoes restritas de publicagcdo original da novela e elogio a presente edigdo,
em que se faz um breve levantamento de alguns de seus intérpretes a época e se chega a
posicdo um tanto exagerada de que seu autor tinha jd aos dezessete anos “seu nome ao lado
do de Machado, de Alencar e de Macedo.”

ARAUIJO, Gilberto. Introducdo. In: . Cangoes sem metro. Campinas: Editora da
UNICAMP, 2013. p. 11-55

Bom panorama das diversas edicées das Cangdes sem metro, gue conta ainda com um breve
estudo sobre o poema em prosa no Brasil, e suas influéncias do simbolismo francés e
portugués. Uma versdo mais aprofundada da andlise dos poemas, como o indica o proprio
autor, estd em sua dissertagdo de mestrado sobre as Cangoes.

ARAUJO, Regina Licia de. Raul Pompéia: jornalismo e prosa poética. Goidnia:
Editora da UCG, 2008.

A partir de diversas sugestoes de José Alcides Ribeiro, a autora estuda o “intradialogismo”
que hd entre nove poemas em prosa d’A gazeta da tarde e sua versdo definitiva em volume
(Cancdes sem metro). Afirma-se que a prosa poética nasce no Brasil com as Cangdes, num
encontro fortuito entre escrita jornalistica e poética, e que elas podem ser vistas como “mito
cosmogonico” (M. Eliade). Hd contraposicdo as leituras de Marciano Lopes e Silva e Lédo
Ivo acerca do pensamento de Pompéia e do valor de seus poemas (que considera sua obra-
prima, acima d’O Ateneu).

CAROLLO, Cassiana Lacerda. Decadismo e simbolismo no Brasil: critica e poética.
Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos; Brasilia: INL, 1981. v. 2.

Ressaltando o trabalho constante de reelaboragdo das Cangdes sem metro, a autora destaca
diferentes versoes retiradas de periodicos e jornais. Trata-se de um primeiro
estabelecimento do texto, anterior a edi¢cdo das Obras de Pompéia por Afranio Coutinho.

CORREA, Rubens Arantes. Histéria e cronica: Raul Pompéia e a série “Da Capital”.
Historia e Cultura, Franca, v. 1, n. 1, p. 41-52, 2012.

Em oposicdo a abordagem literdria e estética de intérpretes das créonicas de Pompéia como
Marciano Lopes e Silva e Regina de Araiijo, o autor busca tomar esses mesmos textos como
testemunhos e documentos de sua época, bem como do pensamento intelectual brasileiro. No
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caso especifico de Pompéia, assinala sua defesa jacobina da Repiiblica nos anos de 1890 a
1895, posicdo extremada que, num quadro mais amplo, dividiu a intelectualidade da época.

COUTINHO, Afranio. Cangoes sem metro: introdugdo. In: (Org.). Obras de
Raul Pompéia: Cangdes sem metro. Rio de Janeiro: Civilizagdao Brasileira; MEC;
FENAME. 1981. v. 4. p. 15-24.

Além dos critérios empregados para edicdo dos poemas do autor, discute-se também seu
valor literdrio, agrupando-o, a maneira de Venceslau de Queirds, junto a nomes como
Charles Baudelaire — e até mesmo Lautréamont. Destaca-se o pioneirismo de Pompéia no
poema em prosa brasileiro, assim como seu cardter filosdfico e narrativo, proximo aos
contos do escritor. Hd depoimentos de Rodrigo Octdvio e Coelho Netto sobre os poemas e a
pessoa do escritor.

. Nota preliminar: os contos de Raul Pompéia. In: (Org.). Obras de Raul
Pompéia: contos. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira; MEC; FENAME. 1981. v.3.
p. 9-12.

Visdo de conjunto da contistica de Pompéia como de linha impressionista, seja na
linguagem, seja nos elementos ficcionais: énfase em detalhes expressivos e na realidade
psicologica das personagens, captacdo do instante transitério, visdo imprecisa dos fatos etc.
Destaca-se ainda sua imbricacdo com a produgdo cronistica do escritor, assim como a
influéncia estilistica da écriture artiste dos irmdos Goncourt.

DOYLE, Plinio. Beleza e drama na selva amazodnica. In: POMPEIA, Raul. Uma
tragédia no Amazonas. Sao Paulo : Clube do Livro, 1964. p. 5-7.

Elogio irrestrito a capacidade inventiva e a riqueza estilistica da obra, escrita quando
Pompéia contava apenas quinze anos. Ao invés de tomd-la em seu didlogo com os folhetins
da época e com a literatura romdntica, Doyle vé na novela uma antecipacdo dos romances
policiais e de suspense do século XX, “a moda de Hitchcock”.

FACIOLI, Valentim. Império da folia. In: POMPEIA, Raul. As joias da coroa. Sdo
Paulo: Nova Alexandria, 1997. p. 7-17.

Interpretagdo da novela As joias da Coroa a partir do que se considera a estratégia
narrativa de Pompéia: manter a forma tradicional e aceita do folhetim, meio de ampla
divulgagdo literdria, e variar o conteido do mesmo, geralmente romdntico e apolitico,
valendo-se para isso do escdndalo do roubo das joias imperiais, a fim de desprestigiar pela
sdtira a Monarquia de D. Pedro Il.

FRANCA, Julio. A cidade como espetdculo de sensacdes: o Rio de Janeiro em cronicas
de Raul Pompéia. Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 19, p. 86-99, jan-jun.
2012.

Apontando de inicio as diversas classificacoes de sua obra, o autor discute o decadentismo e
o pessimismo das cronicas de Pompéia na representacdo do Rio de Janeiro como cidade-
“ameaga”: a massa humana, decorrente do crescimento populacional; a ignordncia geral e
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o alheamento politico, frente a mudanca de regime; o gosto popular pela literatura “de
sensacdo” (vulgar) e pelos noticidrios sensacionalistas etc.

GOMES, Eugénio. Raul Pompéia, contista. In: . Visoes e revisoes. Rio de
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958. p. 264-271.

Estudo da natureza diplice da contistica do escritor: de um lado, da influéncia naturalista;
e, de outro, do miniaturismo do estilo (a Frangois Coppée). Destaca-se o papel do “cromo”
dentre as formas usuais da época, assim como o didlogo entre os contos de Pompéia e sua
sensibilidade autodestrutiva (“No mar”, “Durante a noite” etc.). Diga-se de passagem, o
mesmo estudo estd reproduzido no terceiro volume das obras de Pompéia, organizado por
Afrdnio Coutinho.

MORATO, Mirian Cristina Fernandes Bailo. O reflexo do cotidiano nas cronicas de
Raul Pompéia: um olhar sobre a cronica jornalistica-literaria. Sao Paulo: FFLCH,
2010. Dissertagdao de Mestrado.

Levantamento sumdrio de cinco cronicas do escritor como momentos antecipatorios de
conceitos da Teoria da Comunicacdo como os de “gatekeeper’” e “agenda setting”.

NASCIMENTO, Danilo de Oliveira. Cenas pitorescas da infancia e da adolescéncia nas
cronicas de Raul Pompéia. Anais do SETA, Campinas, n. 4, p. 173-186, 2010.

Discussdo da presenga do sensacionalismo dos fait divers da época na cronistica de
Pompéia, entendendo seu uso, entremeado a referéncias a literatura cldssica e criticas ao
gosto do publico, como, por um lado, uma reacdo particular do escritor as pressoes dos
Jjornais, e, por outro, como confirmacdo dos elos estreitos entre a ficcionalidade do romance
e a objetividade da crénica, tipica de nossa tradi¢cdo romanesca.

. Juventude republicana das notas de rodapé: as cronicas de Raul Pompéia. XII
Congresso Internacional da ABRALIC. Curitiba, [s/p], jul. 2011. Disponivel em:
<http://www.abralic.org.br/anais/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0938-1.pdf>
Acesso em: 16 dez. 2012.

Breve discussdo sobre a metdfora da juventude nas cronicas de Pompéia, passando pelo
sentido transformador da juventude académica, pelas incipiéncias da Repiiblica recém-
proclamada etc.

. Representacoes da infancia, da adolescéncia e da juventude nas cronicas e na
prosa ficcional de Raul Pompéia. Campinas: Unicamp, 2011. Tese de Doutorado.

O autor estuda os desdobramentos do tema da infdncia e juventude na obra de Pompéia —
dentre romances, contos e cronicas —, chegando a trés chaves de leitura: (1) a imagem
politizada dos jovens e a idealizacdo da juventude nas cronicas do periodo de 1886 a 1895,
em que a figura da crianga simboliza a Repiiblica em formagdo; (2) a representagcdo
folhetinesca e sensacionalista da infancia em alguns contos e novelas, com a narracdo de
raptos, estupros etc.; e (3) o tratamento mais aprofundado da sexualidade da crianca e do
jovem em obras de maior folego, como no romance O Ateneu.
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NICOLA, José de. As joias da Coroa ou A Familia Real desnudada por um republicano.
In: POMPEIA, Raul. O Ateneu. As joias da coroa. Sio Paulo: Scipione, 1995. p. VII-
VIIL

Breve discussdo da novela como “uma das mais cruéis sdtiras a Familia Imperial do
Brasil”, continuada em wm posfdcio onde declara haver em seu texto “nuances
naturalistas” e “um enredo ainda [ideologicamente] romdntico”.

OLIVEIRA, Aline Aimée Carneiro de. Cancoes sem metro e Missal: as primeiras
veredas do poema em prosa brasileiro. Rio de Janeiro: UERIJ, 2010. Dissertagdo de
Mestrado.

Estudo comparado dos poemas em prosa de Raul Pompéia e Cruz e Sousa, em que se
destacam algumas de suas semelhancas (“perspectiva impressionista”, “imagética rica e
bastante visual”) e diferencas (presenca de um eu lirico pessimista e moralista em Pompéia,
e de uma énfase maior nas ‘“sensacoes e angistias do eu lirico” em Cruz e Sousa). Hd
algumas confusoes menores a respeito das diferencas apontadas, como a indicacdo de um
narrador heterodiegético “com algumas ocorréncias homodiegéticas e pouquissimas
autodiegéticas” nas Cancdes. Ao fim, hd um levantamento da recepgdo critica das obras.

PAULA, Sérgio Gées de. As jéias roubadas. In: (Org.). Um monarca da
fuzarca: trés versdes para um escandalo na corte. Rio de Janeiro: Relume-Dumara,
1993. p. 9-31.

Ndo se trata propriamente de um estudo sobre As jbias da coroa, mas de uma discussdo
acalorada e jocosa do episodio do furto das joias, constando de diversos artigos e cronicas
da época, caricaturas etc.

QUEIROS, Venceslau de. Literatura de hoje. In: COUTINHO, Afréanio (Org.). Obras de
Raul Pompéia: Cangdes sem metro. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira; MEC;
FENAME. 1982. v.4. p. 15-24.

Resenha da primeira edicdo da coletdnea em volume (1901) que inaugura a recep¢do das
Cancdes sem metro, dando-lhe o mote comparativo dos Petits poemes en prose, de Charles
Baudelaire. Para o autor, cada um dos poemas em prosa de Pompéia sdo tdo
interdependentes entre si quanto os do poeta francés, tal como “a espinha dorsal de uma
serpente” (T. Gautier).

SANDANELLO, Franco Baptista. Raul Pompéia, leitor de Baudelaire: da teoria das
correspondéncias as Cancoes sem metro. Opinides, Sdo Paulo, ano 2, n. 3, p. 57-66,

2011.

Tentativa de estudo comparado entre as Cangdes sem metro e os Petits poeémes en prose que
busca enfatizar, na contramdo de interpretacées como a de Queirds, o quanto o texto
brasileiro desvia a ideia original francesa de “correspondéncia” para um falso paralelo de
“vibragdo”. Afirma-se a independéncia, antes que interdependéncia, das Cangdes entre si.
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__ . Raul Pompéia, personagem. In: XIII Congresso Internacional da ABRALIC,
Campina Grande, p. 1-10, 2013. Disponivel em: <http://anais.abralic.org.br/trabalhos
/Completo_Comunicacao_oral_idinscrito_923_ftb450b3d3bfd82cc9c2e3cd6b74b76a
.pdf> Acesso em 12/03/2014.

Trata-se de um estudo ndo das obras de Pompéia, mas da recuperacdo do universo ficcional
e biogrdfico do escritor por outros romances da literatura brasileira: Tentacdo, de Adolfo
Caminha; O canudo, de Afonso Schmidt; e Investigacao sobre Ariel, de Silvio Fiorani.

SANTOS, Sidnei Xavier dos. As metamorfoses de Raul Pompéia: um estudo dos
contos. Sdo Paulo: FFLCH, 2001. Dissertacdo de Mestrado.

Estudo fundamental e abrangente da obra contistica de Pompéia, contando com o resgate
valorativo de contos como “I14 de julho na roca’e “Tilburi de praca” (para ficarmos
apenas nos de maior projecdo). A hipotese de que seu mosaico de contos derive do conceito
de “metamorfose artistica”, exposto por Pompéia a Araripe Jr., pretende abarcar o todo
nem sempre harménico dessa parte de sua producdo, salientando nas recorréncias
temdticas — e nas consequentes maturacoes estilisticas — as “metamorfoses” do autor.

. O conto esquecido pelo modernismo: Tilburi de Praca, de Raul Pompéia.
Anais do X SEL — Semindrio de Estudos Literdrios “Cultura e representagcdo”.
Assis, p. 1-10, 2010. Disponivel em: <http://sgcd.assis.unesp.br/Home/PosGraduaca
o/Letras/SEL/anais_2010/sidneixavier.pdf> Acesso em 19 fev. 2012.

Insercdo de “Tilburi de Praga” na linha do conto tchekhoviano, em que a diversidade
estilistica, a perscrutagdo psicologica e a fluidez do enredo, marcas da obra de Pompéia
como um todo, atuam como revisdo do conto enquanto género. Hd comparacdo entre o
conto e “A cartomante”, de Machado de Assis, bem como uma alusdo final ao sentido
politico-alegorico do narrador, rico e decadente, as vésperas da Reptiblica.

SILVA, Marciano Lopes e. A Pandora de Raul Pompéia. Acta Scientiarum, Maringé, v.
24, n. 1, p. 29-38, 2002.

Criticando os critérios de disposicdo das cronicas da secdo “Pandora” nos volumes 7 e 10
das Obras compiladas por Afrdnio Coutinho, o autor analisa especificamente os textos que
constam de discussoes ou exposicoes estéticas de Pompéia, com destaque para a crénica /
conto “Mutismo”, em que convergem elementos simbolistas e (antecipadamente)
surrealistas.

A recepgdo critica das Cangbes sem metro, de Raul Pompéia. Acta
Scientiarum, Maringa, v. 24, n. 1, p. 19-28, fev. 2002.

Excelente levantamento da recep¢do critica das Cangdes sem metro, praticamente
indispensdvel como guia para as leituras da coletdnea. A versdo acabada, contudo, de sua
revisdo critica, estd em sua tese de doutorado Uma angustia finissecular, publicada pelo
titulo O mal de D. Quixote.
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. Impasses de um formalista avant la lettre. Acta Scientiarum, Maringé, v. 24, n.
1, p. 19-28, 2002.

Estranhamente, os dois artigos acima compartilham das mesmas referéncias bibliogrdficas
na referida revista eletronica, embora sejam inteiramente distintos um do outro. Em todo
caso, no presente artigo, o autor investiga o pensamento estético de Pompéia a partir de
suas cronicas da secdo “Pandora” da Gazeta de Noticias, chegando a conclusdo de que o
mesmo aproveita diversas proposigoes do simbolismo, através de uma mundividéncia
romdntica. Ademais, o autor tece paralelos menores entre os textos da “Pandora” e os
dircursos do Dr. Cldudio d’O Ateneu, tomando-o, assim, como porta-voz do escritor.

. O dilaceramento romantico na obra de Raul Pompéia: a luta entre o espirito
revoluciondrio de Proudhon e o pessimismo de Schopenhauer. Anais do Congresso
Nacional de Linguagens em Interag¢do, Maringa, 2007. p. 552-561.

Discussdo do pensamento filosofico e estético de Pompéia em trés de suas obras — em
trechos das Cangdes sem Metro, em um dos discursos do Prof. Cldudio d’O Ateneu, e na
cronica “Cavaleiros andantes” —, com destaque para a influéncia da visdo de mundo
romantica sobre o escritor. O desenvolvimento completo desta proposta encontra-se no livro
O mal de D. Quixote.

. O impressionismo romantico de Raul Pompéia. Acta Scientiarum, Maringa, v.
26,n. 1, p. 61-71, 2004.

Andlise de elementos impressionistas no conto “O perfume dos bolos”, tais como a
fragmentacgdo formal, a justaposicdo de elementos, a quase auséncia de diegese etc. O autor
conclui, apos um levantamento paralelo do significado do Impressionismo na literatura, que
o conto de Pompéia ultrapassa a classificacdo impressionista, antepondo aos “problemas
técnicos da representagdo visual do mundo fisico [...] os problemas de representacdo do
mundo imagindrio e transcendente dos sonhos e da memdria.”

. Os pobres infantes de Raul Pompéia e Charles Baudelaire. Acta Scientiarum,
Maring4, v. 26, n. 1, p. 49-59, 2004.

Estudo comparado entre cinco poemas em prosa de Pompéia e outros cinco de Baudelaire,
onde a infdncia é tratada como ponto de partida para as desilusées da vida, em contraponto
a visdo idealizada de autores romdnticos como Casimiro de Abreu e Victor Hugo. Reproduz-
se a definicdo de Hugo Friedrich a poética de Baudelaire — “romantismo desromantizado”
— e propoe-se uma definicdo paralela a poética de Pompéia — “romantismo desencantado,
mas renitente”.

. O mal de Dom Quixote: romantismo e filosofia da histéria na obra de Raul
Pompéia. Sao Paulo: Editora UNESP, 2008.

Estudo aprofundado de obras menos comentadas de Pompéia — Cangdes sem metro, contos,
artigos e crénicas — que se pauta na hipotese de que seu conjunto expressa “uma visdo de
mundo romdntica em crise”. Hd uma revisdo paralela de sua recepgdo critica, assim como
uma aproximacdo entre o pensamento pessimista de Pompéia ao de Schopenhauer e a
estética moderna de Poe-Baudelaire. No que diz respeito a O Ateneu, hd uma indicacdo
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breve, proxima ao fim da discussdo, de que seja uma alegoria da “derrubada do Segundo
Império”.

. Raul Pompéia e Charles Baudelaire: afinidades literarias. VII Semana de Letras
da Fafijan. Jandaia do Sul, v. 7, p. 85-90, 2002.

Desenvolvimento da recorrente indicacdo dos criticos de Pompéia acerca da influéncia da
obra de Baudelaire sobre sua propria, no sentido de um comum sentido de desilusdo frente a
derrocada dos ideais romanticos. Hd comparacdo entre o conto O perfume dos bolos, do
primeiro, e o poema em prosa Le giteau, do segundo.

SIMOES, Ricardo Japiassu. “Raul Pompéia”. In: . O escandalo do roubo das
joias: o Imperador e a Condessa de Barral em folhetins cariocas. Sao Paulo: FFLCH,
2001. Tese de Doutorado. p. 113-139.

Discussdo d’As joias da coroa como roman a clef e sdtira a familia real, com destaque para
as figuras do Duque de Bragantina e de Manuel de Pavia, reflexos imediatos do imperador e
de seu mordomo. O autor, que estuda outros folhetins que se valeram do mesmo escdndalo
do roubo das joias, salienta no caso especifico de Pompéia o enfoque moral de sua critica a
Monarquia, reforcando “a baixeza do governante brasileiro — capaz de sentimentos
sordidos e mesquinhos — como se este ndo fosse moralmente capaz de conduzir a Nagdo.”

VIANNA, Mircia Aparecida Barbosa. Cronicas de Raul Pompéia: um olhar sobre o
jornalismo literdrio do século XIX. Sao Paulo: FFLCH, 2008. Tese de Doutorado.

Discussdo de quatro cronicas de Pompéia com énfase nas técnicas e temas discutidos —
“Gloria latente” (poética), “Imprensa e suicidios” (critica social), “Céu e inferno”
(politica) e “O carnaval do Recife” (impressionismo). Hd algumas imprecisées menores,
como a afirmagcdo de Pompéia ter sido efetivamente representante do “Partido da
Emancipacdo Nacional” (em oposicdo ao “Partido da Colbnia”), o que, todavia, ndo
desmerece as indicacdes paratextuais de diversas cronicas (resumos, indices onomdsticos
etc.).
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ANEXO II

O REPASTO DE SANGUE:
SUBORDINACAO E REBELDIA N’O ATENEU
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O repasto de sangue: submissao e rebeldia n’O Ateneu

Nota inicial

Conquanto ndo esteja diretamente relacionado com o interesse central da tese, a
saber, o processo narrativo do romance e os motores de sua execucdo pelo narrador
(originados ora no lar ora no préprio internato), uma revisdo, ainda que breve, de
personagens de menor destaque n’O Ateneu, bem como de sua relacao de conivéncia, de
reprodugcdo ou de repulsa frente ao poder central de Aristarco, poderia esclarecer e
confirmar algumas das afirmagdes discutidas no capitulo “No reino do jaguar?”. Torna-
se até mesmo necessdrio remeter, finalmente, ao “repasto de sangue” daquele que,
enquanto “‘jaguar”, define as regras de conduta, além dos critérios de sucesso e fracasso,
dentro de sua instituicdo. Assim, remetemos o leitor ao texto abaixo, como

complemento da discussdo anterior.

Coniventes

Relevando as incongruéncias da narracdo de Sérgio, ha que se considerar que
ndo pode haver cacador sem caga, nem jaguar sem presa. As meias-vitorias de Aristarco
dentro do internato justificam-se em vista da conivéncia dos subordinados, satisfeitos
até certo ponto com a vida que tém de levar. Dentre professores, funciondrios e alunos,
podemos destacar um personagem de cada classe como exemplos deste primeiro
comportamento coletivo: é o caso de Manlio, Angela e Bento Alves.

Manlio, ao contrario de Venincio e Claudio, nem adula nem relativiza a
existéncia do diretor e do Ateneu; cumpre apenas seu cronograma, ministrando as aulas
que lhe cabe. A primeira vista, o professor parece ao protagonista “um homem
aprumado, de barba toda, grisalha e cerrada, pessoa excelente, desconfiando por sistema
de todos os meninos.” (OA, p. 55) De inicio recomendado por Aristarco, Sérgio é
tratado cortesmente por Manlio — mas nao somente por isso, visto que vai bem nas
primeiras provas (OA, p. 64, 77); quando comeca a ir mal, é delatado pelo professor ao
Livro de Notas sem demais tergiversacdes (OA, p. 97). Mais tarde, com a aplicacdo nos
estudos, Sérgio reconquista a confianga do professor, que o acompanha e anima até os
exames de fim de ano da Instru¢do Publica (OA, p. 219).

Angela, por sua vez, permanece distante do que se passa dentro do internato,

numa vida alienada de pomo da discérdia entre homens e meninos. Fazendo-se sedutora
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em todas as ocasides, a empregada da casa anexa de Aristarco quer unicamente chamar
a atencdo: espreita os alunos nos banhos, deixando a mostra bracos e pernas (OA, p.
73); leva os demais criados a loucura, a ponto de cometerem homicidio, as expensas dos
ciimes (OA, p. 134-136); bole com os meninos, “entretendo-se a desespera-los como
quem atica o braseiro para ver a erupcao das fagulhas” (OA, p. 228-229); e até mesmo
seduz Sérgio em seu leito de enfermaria, entre uma e outra leva de roupa recém lavada
(OA, p. 256-257).

Finalmente, Bento Alves, aluno regular do Ateneu e bibliotecario do Grémio
Literario Amor ao Saber, realizando pontualmente ambas as fun¢des. Como aluno, age
como verdadeiro heréi ao imobilizar o assassino, amante frustrado de Angela (OA, p.
130, 137); como bibliotecario, além de zelar pelo cuidado dos livros, encomenda todos
os volumes desejados por Sérgio, numa amizade silenciosa e ambigua (OA, p. 145-
148). Se, porventura, entra em duelos, é apenas para defender seu protegido — Sérgio —
das invectivas de Malheiro, ou para dele vingar-se, num envolvimento passional como o
de Angela e do assassino (OA, p. 65-166, 201-203).

Todavia, ndo € apenas de conivéncia que se nutre o poder absoluto de Aristarco,
mas também da obediéncia cega a suas decisdes — ou ainda, da reproducao das mesmas,

até sem seu conhecimento ou ordem expressa.

Reprodutores

Reprodutores do espirito e da letra dos discursos e da figura centralizadora de
Aristarco, hd um nimero muito maior de alunos, funciondrios e professores dispostos a
compartilhar das benesses do poder estabelecido no Ateneu. Sdo eles, para tomarmos
ainda um exemplo de cada classe: Sanches, Silvino e Venancio.

Sanches € o primeiro protetor de Sérgio, e também aquele que mais vivamente
imprime-se na consciéncia enquanto parametro de maldade. Inicialmente bom menino,
ele o salva do afagamento na piscina do colégio; porém, logo demonstra seus interesses
mesquinhos, fazendo duvidar Sérgio de sua ajuda gratuita: “Tive depois motivo para
crer que o perverso e a peste fora-o ele proprio, na intencdo de fazer valer um bom
servico.” (OA, p. 75)

A desconfianca nasce com a aproximagdo entre ambos € os primeiros estudos
em dupla. Violento por natureza, “Sanches era também vigilante”, e, como os demais,

“[tomava] a sério a investidura do mando e [era] em geral de uma ferocidade adoravel.”
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(OA, p. 76) Sérgio prontamente reconhece a superioridade do colega, e dele se
aproxima ao enfrentar as primeiras dificuldades com o método de ensino do colégio. Se,
num primeiro momento, “Sanches deu-[lhe] a mdo como a Minerva benigna de
Fénelon”, facilitando-lhe até demais os primeiros contatos com a geografia, a gramatica,
a histdria nacional e religiosa (“Em dois meses tinhamos vencido por alto a matéria toda

do curso”), pouco depois seu tutor

provocava-[lhe] uma repugnincia de gosma: “Sanches foi-se
aproximando. Encostava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro
dele e lia no meu, bafejando-me o rosto com uma respiracdo de
cansago. [...] Notei que ele variava de atitude quando um inspetor
mostrava a cabeca a entrada da sala, e quando pretendia informar-me
de alguma disciplina transcendente. [...] As vezes a minha resisténcia
passiva desapontava o preceptor. Ele encarava-me terrivel, como
quem diz: “perde a protecio de um vigilante!”, ou disfarcava a
impertinéncia em riso amarelo [...]. (OA, p. 79, 84-85)

Nota-se a conotacdo claramente sexual da troca de favores esperada por
Sanches, além do desnivel entre uma gentileza de amigos e o abuso sexual de um
menor. As liberdades vdo ao extremo de uma aula no colo do mais velho, ou ainda a
caminhadas noturnas bastante duvidosas. (OA, p. 87-88). Assim, o primeiro contato
interpessoal mais prolongado no internato mostra-se um fracasso, € insinua que entre os
internos ndo pode haver amizade desprovida de interesse. Ou ainda, que ndao ha
amizades verdadeiras no Ateneu.

Vendo-se rejeitado, Sanches acaba por perseguir o protagonista, exercendo seu
poder de vigilante como forma de transferir a condenacao publica seu desafeto pessoal:
“Na qualidade de vigilante levava-me brutalmente a espada. Eu tinha as pernas roxas
dos golpes; as canelas me inchavam.” (OA, p. 98) Acaba, pois, em violéncia fisica o que
comegara numa simples amizade entre pares.

O mesmo emprego peremptério do poder € aquele de Silvino, inspetor do
colégio sempre pronto a delatar os jovens infratores: “[...] Silvino, um grande magro, de
avultado nariz e suigas dilaceradas, olhar miido e vivo como chispas, em Orbitas de
antro, fiscalizava o recreio, graduando a folganca a mercé de um terrivel canhenho.”
(OA, p. 65-66). Neste caderninho de notas, sdo delatados todos que tem a desventura de
cair sobre suas vistas, muito embora se salvem os alunos de maior porte. Logo, além de
delator, Silvino também € covarde, escondendo-se por detrds das proprias anotacoes;
assim, € pouco respeitado pelos grandes do chalé: “O Silvino que se fosse! Nao tinha
nada com a conversa dos rapazes. Uma das melhores méiximas do chalet era esta,

caracteristica: - Fica revogado o diretor.” (OA, p. 226-227)
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Inversamente, Silvino abusa dos maus-tratos com os indefesos, como € o caso de
Franco, unico completamente subjugado por si, enquanto os demais o repudiam:

Silvino foi gradualmente perdendo a paciéncia. Atirou-se por fim ao
Franco, desesperado, langou-o a terra, meteu-lhe os pés. Alguns
rapazes protestaram com gritos, Silvino ameagou. Fogosos da
exaltacdo desordeira do passeio da véspera, [...] reuniram-se em massa
contra o Silvino. O inspetor salvou a for¢a moral refugiando-se no alto
da escada e fazendo de cima trejeitos enérgicos com a carteira e o
lapis. [...] Quanto ao encerramento dos culpados na trevosa cafua,
impossivel, que 14 estava o Franco, por exigéncia expressa do Silvino,
como causador primeiro das inqualificdveis perturbacdes da ordem no
Ateneu. (OA, p. 205, 209)

Tirano por delegacdo, tal qual Sanches, delata e pune fisicamente apenas os mais
fracos, prova da fragilidade de sua posicdo dentro do internato. Mesmo a exemplar
destruicao do sistema clandestino de fios, usado pelos alunos por debaixo da mesa geral
de estudos, ndo € definitiva, e pouco influi no cotidiano dos meninos. (OA, p. 172)
Trata-se de uma generalizacdo fitua e perene da violéncia, marcada ndo pelo prestigio
dos subalternos — vigilantes e funciondrios (reservado unicamente a figura didfana de
Aristarco), mas pelo desprestigio reiterado de alguns poucos alunos, que, em seu
desamparo, legitimam sua existéncia mesquinha de tiranetes frustrados.

Mais poderoso, porque mais submisso dentro da hierarquia do poder, Venancio,
por sua vez, projeta-se como o maior adulador do diretor desde as primeiras festas do
colégio até as ultimas, quando do piquenique coletivo ou da entrega publica do busto.
Todavia, enquanto seu didlogo com os superiores é servil, aquele com seus alunos é
despdtico. Como lembra o narrador: “O professor Venancio lecionava também inglés;
escapei-lhe as garras, felizmente; uma fera! chatinho sob o diretor, terrivel sobre os
discipulos; a um deles arremessou contra um registro de gas, quebrando-lhe os dentes.”
(OA, p. 215) O contraste beira o ridiculo; a0 mesmo tempo em que 0s meninos tremem
diante de si, pelo medo das agressdes, treme Aristarco pelo excesso de elogios,
igualmente agressivo na €nfase com que € aplicado: “A prépria vaidade acovarda-se.
Venancio ia falar: coragem! A oscilagdo do turibulo pode fazer enjoo. Ele receava uma
cousa que talvez seja a enxaqueca dos deuses: tonturas do muito incenso.” (OA, p. 250-
251) Venancio reproduz os extremos do Ateneu, buscando fazer-se o primeiro dos
ultimos, e vice-versa.

De certa forma, observando o conjunto dos trés subordinados, Aristarco colhe o
que planta: uma hierarquia alienada e incensadora, onde, para estar no topo, € necessario

que os mais privilegiados o sejam ainda mais, € que os desprotegidos sofram
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multiplamente, sujeitos ao 6dio prepotente de colegas, bedéis e professores, ligados ao
poder central.
Nao obstante, alguns mais esclarecidos, dentre essa massa de oprimidos e

opressores, tendem até certo ponto a questionar a cadeia de violéncias em que vivem.

Opositores

O grupo mais reduzido dentro do colégio é destes ultimos, que, de uma forma
mais sistemadtica, se opdem a natureza e a existéncia do internato como um todo,
buscando alternativas para sua sobrevivéncia. Seja através de funciondrios, alunos ou
professores, hd como que uma reagcdo geral de repulsa a Aristarco, dotando as presas
indefesas de seu “repasto de sangue” com um poder dessacralizador. Trés personagens
destacam-se, ainda uma vez, em cada uma das classes apontadas: Ema, Franco e
Claudio.

Ema, além de mulher do diretor, é a enfermeira do colégio, e, como tal,
desempenha o mesmo carinho que tem para com sua filha com os meninos do colégio,
especialmente “os meninos bonitos.” (OA, p. 47) Lasciva, jd em sua primeira apari¢ao
desperta os sentidos de Sérgio:

Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac,
formas alongadas por graciosa magreza, erigindo porém o tronco
sobre quadris amplos, fortes como a maternidade; olhos negros,
pupilas retintas de uma cor s6, que pareciam encher o talho folgado
das pélpebras, de um moreno rosa que algumas formosuras possuem, e
que seria também a cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o
fruto proibido. [...] Esta apari¢do maravilhou-me. (idem)

O apelo sexual de Ema, porém, ndo vem desacompanhado de um forte instinto

de maternidade, como o reconhece Sérgio, e como prevé seu proprio nome, em forma
3 . ~ .

de anagrama.” Mesmo assim, sua reputacdo dentro do Ateneu, principalmente entre os

maiores, nao € das melhores; Ema nido se sujeita inteiramente a Aristarco, e fala quando

quer, com quem quer, mantendo um fluxo de bilhetes detestado pelo marido (OA, p.

127) Comenta-se, inclusive, que ela tenha um caso extraconjugal com Criséstomo,

professor de grego do colégio: “D. Ema... D. Ema... ndo se murmura a toa... Reparem na

3 Muito j4 se discutiu sobre o significado maternal da personagem, “mide” posti¢a do protagonista. Como
veremos logo a seguir, ela em muito se distingue da verdadeira mde de Sérgio, como ele préprio o
confirma; quanto a Aristarco, é dispensado questionar a validade como pai postico. Para uma revisio
maior do sentido psicolégico, e mesmo psicanalitico, de Ema, cf. Pontes (1935), Castro (2010), Almeida
(1970), Picanco (s/d), Torres (1970), Paes (1985), dentre outros.
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maneira de falar do Cris6stomo... Tem motivo, um rapagao... Palavra que os apanhei
sozinhos, juntinhos, conversando, a distancia de um beijo...” (OA, p. 174)

Prova do repudio pessoal de Ema por Aristarco, o caso ndo fica apenas nos
rumores. A proximidade entre ambos é evidente, seja no restaurante préximo ao
internato (OA, p. 199), seja na propria mesa de jantar de Aristarco (OA, p. 217-218),
estdo eles frequentemente juntos, unidos pelo prazer das festas e das refeicdes. Como
confessa a Sérgio, ao trata-lo na enfermaria: “Ninguém por mim. Nesta casa, sou de
mais... Deixemos essas cousas. Nao sabe o que é um coragdo isolado como eu... Todos
mentem. Os que se aproximam sdo os mais traidores...” (OA, p. 264) Assim, ndo € de
estranhar que fuja quando do incéndio do Ateneu, deixando o marido sem o amparo da
familia, ao ser abandonado pela sorte.*

De certa forma, o repudio pessoal de Ema traduz-se também no repudio
profissional pelo internato, enquanto enfermeira subordinada a Aristarco. Os extremos
afetivos, quase (ou propriamente) sexuais, emanam da superioridade com que € vista
pelo diretor, que ndo a trata como igual — como esposa, € sim como mais outra
funciondria. Sua vinganca €, pois, dupla, e lembra o que dizem alguns alunos
maliciosos:

Repetiam as murmuracdes do professor Criséstomo, frioleiras
da maldade. Pelas janelas gradeadas indicavam junto do muro da
natacdo as venezianas da enfermaria e faziam a apologia da
enfermeira, enfermeirazinha cuidadosa, incompardvel para o
tratamento dos casos graves do cora¢do. E vinham com histérias de
estudantes muito mal de imagindrias moléstias... (OA, p. 261)

Enquanto a reacdo de Ema é a da fuga, e talvez a do exagero indiscreto de
cuidados para com outros que nao seu marido — pautado em uma violéncia claramente
moral —, a reacdo de Franco, enquanto interno do Ateneu, € de pura violéncia fisica,
contra si e contra outrem, enderecada ndo somente a Aristarco, mas a tudo, aos colegas,

aos bedéis, a vida em si, até o extremo da morte. Desde os primeiros contatos de Rebelo

4 Nio é o que ocorre no final da primeira edi¢do do romance, em trecho riscado no conjunto de provas
entregue pelo escritor a Livraria Francisco Alves, poucos meses antes de sua morte. No texto “original”,
que se segue a descri¢do final de Aristarco e do desastre do Ateneu, hd o seguinte trecho: “Nao nos
confunda, porém, demasiado a compaixdo. Aristarco ndo se deixava arruinar assim: o Afeneu estava
seguro em diversas companhias, e a apdlice abrangia tudo, o préprio cofre forte, o préprio Uncle Sam, de
patente, & cozinha, objetos considerados geralmente a prova de fogo. Além disso, muito em reserva era o
grande comanditdrio de uma empresa nacional de pomadas, a Rua do Passeio.” (Pompéia, 1995, p. 367-
368) O adendo, publicado em jornal e em volume, ambos pela Gazeta de Noticias, demonstra uma clara
preocupagdo com o publico leitor e com a resolucdo comoda da tragédia de Aristarco, bem tipicas do
género folhetinesco. Num momento posterior, ja aceito o romance, talvez ndo fosse mais necessario fazer
tantas concessdes, o que viabilizaria resguardar o sentido original de destrui¢do universal do colégio (seus
valores, métodos etc.).
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(o mais antigo veterano) e do protagonista (0 mais novo calouro) consigo, Franco é o
modelo do péria, exemplo atemporal de depravacdo e de mau aluno:

- De joelhos... ndo ha perguntar; € o Franco. Uma alma penada.
Hoje € o primeiro dia, ali estd de joelhos o Franco. Assim atravessa as
semanas, 0s meses, assim o conhecgo nesta casa, desde que entrei. De
joelhos. De joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raga.
[...] O pai é de Mato Grosso, mandou-o para aqui com uma carta em
que o recomendava como incorrigivel, pedindo severidade.

[...] Perto de mim vi o Franco. Sempre de peniténcia; em pé,
cara contra a parede. Como Silvino dava-lhe as costas, divertia-se a
pegar moscas para arrancar a cabeca e ver morrer o bichinho na palma
da mao. Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau
modo: “L4 sei! disse ele. Porque me mandaram.” (OA, p. 62-63, 66)

O 6dio de Franco desconhece limites, pois € tratado igualmente com um édio
que desconhece limites, autorizado pela unica instancia mais imediata que o poderia
proteger — a recomendacio paterna. Franco estd abandonado a prépria sina, € € como
penitente que lhe cabe cumprir uma func¢do de equilibrio dentro do universo do
internato, contraponto ao jogo de poderes entre opressores e oprimidos, superiores e
subalternos. Inferior a todos, garante que ninguém se desespere, além de si, e tenha ao
menos o consolo de ndo estar em sua posi¢do. Como seria de supor, tamanho desprezo é
incitado por ndo outro que Aristarco, que o chama abertamente de ‘“porco”,
“grandissimo porco”, “tratante” etc. na ocasido da descoberta de uma peca pregada em
todos: Franco urinara na bomba d’agua do colégio. (OA, p. 107) Assim motivados, os
colegas “deram-lhe empurrdes, beliscaram-lhe os bragos, injuriaram-no.” (idem)

Mas Franco ndo conhece limites. Como revela a Sérgio, inclusive pedindo-lhe
ajuda, planeja vingar-se de todos semeando cacos de vidro na piscina do colégio,
projeto que se recobre das tintas mais rubras de seu 6dio, de sua vinganca pessoal contra
todos:

Diante da natacdo, Franco parou e me fez parar. “A minha
vinganca!”, disse entre dentes, e me indicou a toalha do tanque. [...]
“A minha vinganga! repetiu-me ainda o Franco. “Para o sangue,
sangue”, acrescentou com o risinho seco. “Amanha rirei da corjal...
Trouxe-te aqui para que alguém soubesse que me vingo!” (OA, p.
111)

Felizmente, nada acontece, visto que a piscina € limpa no dia seguinte, como ja
era de praxe fazé-lo, periodicamente. Nada, porém, sacia o 6dio do menino, que
somente se vé feliz ao presenciar brigas e desavengas, como a luta entre Malheiro e
Bento Alves (OA, p. 166) ou o julgamento de Candido e Tourinho (OA, p. 205). Neste,

Franco chega a brincar, como se fosse injusticado pela repentina execragdo dos réus,
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colocados por um momento no dltimo degrau do Ateneu: “Franco, sobretudo estava de
um contentamento nunca visto. [...] “Eu € que sou o mau, repetia andando a roda, eu é
que sou o bandalho, a peste do colégio!... O mau sou eu s6!...”” (idem)

Entretanto, Franco ndo aguenta a pressdo e acaba caindo doente por conta dos
continuos periodos passados na cafua do colégio, a mando de Silvino. Como diz Sérgio:
“Sentia-se [ali] uma impressdo de escuro absoluto [...]. O chido era de terra batida, mal
enxuta. Impressionava logo um cheiro imido de cogumelos pisados. [...] Engaiolava-se
o condenado na amdvel companhia dos remorsos e da execracdo [...].” (OA, p. 237)
Ainda que o menino nao se preocupe com a doenga, e até mesmo fique feliz, visto que
assim, no seu entender, poderia impingir remorsos em todos os “seus algozes” (OA, p.
238), ela o leva a morte. Coincidentemente, é quando ele sucede em seus intentos,
levando Aristarco as lagrimas com o ocorrido.

Morto, Franco consegue finalmente aquilo que jamais conseguira até entao:
privar o colégio de si, de um arrimo indispensdvel para a permanéncia da légica de
méritos e puni¢des. Talvez por isto, na festa final de entrega dos prémios, muitos dos
pais de alunos ndo agraciados com medalhas ou distingdes tenham saido “odiando o
diretor, olhando como vencidos para os que passavam satisfeitos, os outros pais, os
colegas do filho, menos enfatuados da prépria vitéria que da humilhacdo alheia.” (OA,
p. 252-253) Nao: o unico a culpar agora era Aristarco, pois ndo havia mais o consolo de
ndo ter um filho como Franco. Qui¢d o Ateneu ja estivesse fadado ao fim junto com o
menino, naquela cafua insalubre: € dificil imaginar um balango favoravel das matriculas

no ano posterior ao ocorrido sem Franco.
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