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A REESCRITA IRÔNICA DE ANGELA CARTER: “O QUARTO DO 
BARBA-AZUL”. 
 

Carlos Eduardo Monte 

 

 

RESUMO: O presente trabalho tem como escopo uma análise do conto contemporâneo de 
Angela Carter. Como ponto de partida, fizemos uma abordagem sobre algumas noções que 
permeiam a produção artística a partir da década de 60, do século passado, para, então, no 
capítulo primeiro, traçarmos alguns lineamentos sobre o conto como forma literária, observando 
os contextos em que Charles Perrault e Angela Carter produziram seus textos. Procuramos 
demonstrar características fundamentais não apenas destes autores, mas como a tipologia do 
conto, historicamente, pouco a pouco contribuiu para especificidade e sedimentação do gênero tal 
como o conhecemos hoje. Assim, classificações e formas de analisar seus procedimentos 
narrativos e discursivos permearam essa primeira parte de nosso estudo, quando nos deparamos 
com autores como Poe, Tchekhov, Maupassant, Joyce, Borges, Cortázar e Barth, entre outros. O 
segundo capítulo pretende melhor descrever uma nova abordagem da produção artística, pelo viés 
da pós-modernidade, quando elementos como saturação cultural, decadência, perda da energia, 
secundariedade e posterioridade, entre outros, canalizam para um novo ânimo produtivo, como 
observam teóricos como Moser, Jameson ou Lyotard, a quem recorremos, entre outros. A análise 
dessa descrição social permitiu-nos, como desdobramento do mesmo capítulo, chegar a algumas 
formas de arte que se sedimentam nesse novo contexto, fortalecendo tendências e vanguardas, tal 
como o feminismo, movimento a que se liga nossa autora. Interessa-nos, em particular, o atual 
conceito de paródia, conforme Linda Hutcheon, cujo texto, Uma teoria da paródia (1985), torna-
se arcabouço fundamental em nosso trabalho. Tendo definido estes conceitos, destacando a 
relevância do uso da ironia para o trabalho da reescrita, partimos para o capítulo fundamental, em 
que o texto paradigmático de Charles Perrault, O Barba-Azul é comparado com seu hipertexto, O 
quarto do Barba-Azul, de Angela Carter. Para tanto, procuramos demonstrar a transformação do 
personagem, através do apagamento do arquetípico e do caricatural, para presidir um homem que 
se mistura socialmente; o deslocamento do protagonismo, com vistas à mulher que se firma como 
narradora de sua história; a sedimentação do literário, suplantando fragmentos da oralidade em 
Perrault, pelo desfazimento da moral como discurso interpretativo do conto, chegando à 
antimoral; observamos, também, os procedimentos discursivos como estratégia de uma escrita 
feminista, numa espécie de subversão narrativa; para, enfim, descrever o que entendemos tratar-
se de uma transvalorização axiológica, a partir de um deslocamento da moral realizado dentro da 
ótica feminista. O capítulo final, destinado às conclusões, menos do que alinhavar os capítulos 
precedentes, procura focalizar a importância de Angela Carter dentro desse gênero camaleônico, 
que é o conto literário, onde certamente cada vez mais se fixará. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Angela Carter; Charles Perrault; conto contemporâneo; paródia; 
reescrita; pós-modernismo. 
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ANGELA CARTER’S IRONIC REWRITING: “O QUARTO DO BARB A-
AZUL”. 
 

Carlos Eduardo Monte 
 
 
ABSTRACT:  Our goal with this research was constructed on an analysis of Angela Carter’s 
contemporary tales. From the bottom line we introduced an approach about some notions of her 
artistic productions-starting from the 60s of last century-for us to be able, in the first chapter, to 
start speculating about those tales, based on their literary forms, observing the contexts in which 
Charles Perrault and Angela Carter produced their texts. We expected to demonstrate 
fundamental characteristics, not only about these writers, but according to those tales' typology, 
constructed historically, step by step that contributed to gender’s specificity and fragmentation as 
we may live it, nowadays. This way, categorizations and forms to analyse some procedures used 
in narrative and discursive composition, surrounds this first part of our work, just when it allows 
us to mention Poe, Tchekhov, Maupassant, Joyce, Borges, Cortázar and Barth, among many 
others. The second chapter, intended to describe a new approach to the artistic production from a 
postmodern perspective when some elements as cultural satiety; decadence; loss of energy; 
secondariness and posteriority (surrounded by other possibilities), can point us to a new 
productive direction, as some researchers as Moser; Jameson and Lyotard (that represent  a 
source for us) could have observed. The analysis of this social description allowed us in the 
development to reach some other forms of art, that compose all this new environment, reinforcing 
some tendencies and vanguards as feministic movement linked to the author. We were interested, 
particularly, in current parody’s concept, according to Linda Hutcheon, whose text: Uma teoria 
da paródia (1985), turned to a bases to this research. Due to these concepts, focusing to the 
relevance of irony, used to rewrite jobs, we keep on to reach our goal in the fundamental chapter, 
in which paradigmatic text is Charles Perrault’s: O Barba-Azul is compared to its hypertext, 
Angela Carter’s: O quarto do Barba-Azul. To achieve this goal we intended to demonstrate 
character’s transformations based on neutralization of archetypal to represent a man whom can be 
socially involved; this displacement, fulfilled with the woman as narrator of her own story, the 
sedimentation of literary, supplanting oral fragments in Perrault, due to undo of the moral as 
discursive interpretative of the tale reaching the anti-moral; also observing the discursive 
procedures  as features of a feministic writing, in a kind of a subversive narrative; at last, to 
describe what we understand about an axiological transvaluation, from the point of a displaced 
moral accomplished inside feministic perspective. Our last chapter, destined to conclude our 
considerations (less to link to the following chapters) intended to focus Angela Carter’s 
significance inside this flexible genre which is literary tale, where it will be kept on. 
 
 
KEY-WORDS : Angela Carter; Charles Perrault; Contemporary tale; Rewritten; Parody; 
Postmodernism. 
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INTRODUÇÃO 

ONCE UPON A TIME... UM ZEITGEIST 

 

O Barba-Azul talvez não seja o personagem mais efusivo da grande safra de seres mágicos e 

imaginários plantados na tradição oral e no conto de fadas, tal como são a Chapeuzinho 

Vermelho, a Cinderela, o Pequeno Polegar, a Branca de Neve ou o Gato-de-Botas, heróis que se 

fixaram com tamanha afinidade, cobrindo cânone e ideário populares, não havendo quem não os 

conheça. Mas, se nosso impiedoso barbado não goza de tanta fama, não nos custa reconhecer que 

se trata de um dos personagens mais interessantes; sua composição, bem menos caricatural do 

que vemos nas demais personagens fantásticas, aproxima-o do homem comum, justificando seu 

relativo apagamento, seja por temeridade de identificação, seja por preferência antimimética. Sua 

crueldade e vilania, imbricadas com a aparência hostil e amedrontadora, o colocam no centro do 

conto, e faz do Barba-Azul o protagonista que tem nas mãos a ordem de lidar com o que se 

costuma designar como periclitante coquetismo feminino: a curiosidade, nível fundamental na 

versão da história criada por Charles Perrault, dentro da tradição evolucionária formativa do 

conto de fadas, opondo o bem e o mal numa trama capaz de emancipar a moralidade temática 

expressamente atendida pelo autor. 

Se os problemas mais tradicionais da filosofia, em cada época, embora prorrompidos em 

ordem diversa, são sempre reencontrados, estabelecendo um indefectível estado viciante, com 

manifestações (e reutilização e atualizações conceituais) mais ou menos atávicas, temos uma 

verdadeira fórmula cíclica que, em literatura, Compagnon (O trabalho da citação, 1996) resolve 

pela metáfora da tesoura e da cola, para qualificar a cultura da citação, como prefere enxergar 

boa parte da atuação artística contemporânea. Assim, quando lemos, fazemos recortes no texto, 

separamos o peculiar, grifamos, destacamos, acomodamos, descartamos, repetimos, enfim, 

damos lugar ao gestual infantil de cortar e colar, num processo operatório que vai da extirpação 

ao enxerto, capaz de gestar uma moldura da apropriação, raiz da citação, deixando claro que não 

há leitura sem o exercício da comparação. 

O Barba-Azul de Charles Perrault, escrito há mais de trezentos anos, a par destes conceitos, 

tem sido citado e reutilizado nas mais variadas frentes. Da ópera folclorista de Béla Bartok à 

dança coreográfica de Pina Bausch, seu tema central recheia tramas que abonam e deslocam 

àquela resolução maniqueísta do conto de fadas, eclodindo todos os dias em narrativas literárias, 
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cinematográficas, corporais, teatrais e televisivas, que buscam na reformulação temática e 

estrutural da obra inicial, uma intenção específica, capaz de motivar a nova obra. 

Essa espécie de consenso criativo, pela recuperação de personagens, de obras e temáticas, 

como no jogo de reflexões proposto por Rosenfeld (1969), tendo como hipótese básica “[...] que 

em cada fase histórica exista certo Zeitgeist, um espírito unificador que se comunica a todas as 

manifestações de culturas em contato [...]” (p. 75), em uma espécie de impressão divina que 

condiciona motivações essenciais, observadas dentro do recorte histórico-cultural (um povo, uma 

época, uma dada região), e que sempre foi abraçada com entusiasmo, não deixa de ser uma 

plataforma para alinhavar as produções da sociedade contemporânea, admitindo-se a mesma 

interdependência e mútua influência formadoras de um arcabouço cultural complexo, que se 

autorealiza e delimita. Nesse sentido, a cultura da citação, o mundo das apropriações, o 

abrandamento do agônico, a perda da angústia da influência, são elementos que, entre outros, 

distinguem a produção dos últimos quarenta, ou cinquenta anos, daquela efervescência artística 

do século XX, contexto alvo de Rosenfeld, que emancipava a obra de arte pelo procedimento da 

desrealização, provocando o embate, pelo vetor da perspectiva, entre produção mimética 

(calcada na realidade, já relativizada) e antimimética (pela dissociação, deformação e eliminação 

do real). 

Na produção contemporânea, a oposição que avalia o caráter imanente do texto sofre claro 

apagamento, na medida em que a própria noção da realidade é colocada em cheque por teóricos 

como Baudrillard e Lyotard, dando lugar à multiplicidade narrativa, em detrimento das 

meganarrativas. As sistematizações são unívocas, e não mais universais, de forma que a realidade 

é confrontada por sua própria fluência, vista como um simulacro, uma constante simulação que se 

autosustenta, alternando referente e referencial. Assim como o conhecimento, também a arte é 

produzida para ser mercantilizada, dando vazão à cultura de massa, essencialmente imagética, 

que simula a fixidez de uma identidade através de itens de consumo; o gosto particular confunde-

se com o conceitual adquirido/apropriado/comprado por cada um de nós. Em par com seu 

consumidor, a obra de arte que emerge desse contexto aparece como material fragmentado, e 

sempre essencialmente metaficcional, porque, como salientamos, imbrica arte e realidade na sua 

gênese, testando os limites da ação virtual. Não por acaso, nossos protagonistas se tornaram 

frágeis, volúveis, depressivos, comuns, contraditórios e irracionais, impulsionando uma ficção 

que responde à noção, não apenas de “determinismos locais”, investigada por Lyotard, mas como 
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sedimenta a heterotopia foucaultiana. Bausch, por exemplo, apaga quase que por completo a 

trama proposta por Perrault, acionando a temática a partir da explosão emocional que compõe 

cada um de seus personagens, em meio ao poder destrutivo que o marido exercita sobre a mulher, 

num jorro de sentimentos que não se explica (CANTON, 1994). Por outro lado, a valorização do 

icônico, desprendendo o indivíduo dos grandes mestres teóricos, afina o discurso individual com 

preferências que são ditadas pelo consumismo, como resultado do menor ou maior grau de 

investimento e estratégia mercadológica, muitas vezes operada em curtíssimo intervalo de tempo. 

Um personagem de Silviano Santiago veste calça Lee e bebe Red Label, e não é mais culto, 

charmoso ou bonito, mas pode ser foucaltiano, especialista em Mondrian, e parecido com Robert 

Redford (por equiparação dantesca), correlacionando elementos externos que capacitem sua 

identidade fluida. 

Enquanto o autor do modernismo se apoiava numa relativização da realidade absoluta, pelo 

antropocentrismo que cada indivíduo poderia realizar, e, no seu ápice criativo, dando ênfase ao 

psicologismo de Freud e ao sistema de linguagem (a partir de Saussure), ampliava dicotomias 

mais simplistas, como propunha Lukács, entre o narrar e o descrever, o exercício da forma 

tornou-se uma obsessão, gestando obras irreparáveis que serviram como aviso do seu próprio 

exaurimento. Aquele artista, de fato, não se espantava em argumentar como o cotidiano havia se 

tornado interessante (a salvaguarda orientada pelo manto do distanciamento de que se vale 

Moretti, e que era impossível em Lukács) isolando temporariamente o método formalista. Narrar 

ou descrever, bifurcar ou preencher, o fato é que a racionalização narrativa identificava uma 

filosofia que traduzia o pensamento do século XX, numa busca aflitiva do sentido da existência, 

dentro da caótica complexidade do mundo, sempre se alicerçando na metodologia científica para 

validar suas respostas. Esse processo, agudizado na primeira metade do século passado, rendeu as 

obras magnânimas da literatura, com Proust, Joyce e Kafka assumindo o paradigmático 

produtivo, engendrando farto material teórico que tocava cientificar a arte de tal modo a 

pontificar estruturalismo e pós-estruturalismo. Quando a era do preenchimento se instaura, 

resultando numa coesa produção literária jamais vista, as balizas científicas, capazes de manter as 

tais grandes certezas da modernidade (verdades universais engendradas pelo cientificismo 

aplicado), fazem da obra de arte a sala de estar dos teóricos, cujo posicionamento amparava o 

objetivismo e contrapunha o subjetivismo crítico, numa aparente evolução. 
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Os discursos de Schopenhauer, Nietzsche e Freud, ou mesmo os de Sartre, que não deixam 

de solucionar sua lógica pelo pessimismo, contudo, puseram à prova o pensamento moderno. 

Esse quarteto delator/desconstrutor, do qual se reproduziram muitos outros, não apenas promoveu 

o abalo daquele Zeitgeist de que nos falava Rosenfeld, para que, no alto-modernismo, fizesse com 

que o homem compassado pela “[...] lógica da racionalização do ethos sóbrio, constante, contido, 

sério, do capitalismo racional-burocrático [...]” (MORETTI, p. 842, 2009), visse se descortinar 

uma diluição constante de seus valores, algo que se acentua com o pós-guerra, e ganha força a 

partir dos anos sessenta, através de várias manifestações, sociais e culturais, que apontaram novos 

rumos nos mais variados setores. Portanto, naquele que ficou conhecido como o século sério, o 

homem pagava o preço pela crença excessiva na ciência como motriz transformadora, capaz de 

construir uma sociedade moral e eticamente igualitária, preferentemente tecnológica, tendo como 

principal fundamentação sistemática o materialismo histórico e dialético de Marx e Engels, cujos 

traços agudos puderam ser vistos com o ideário-comportamental-transformador de Skinner, até 

que se tornou impossível sobrepujar o desconstrutivismo teórico que se catalisa em Lyotard e se 

esparrama pelas décadas do final do século, através de autores que se multiplicaram. 

A grande maioria dos defensores da modernidade tardia ou da época tardia, do que veio 

após o modernismo, do tempo da decadência, do tempo que chega tarde – muitos ignorando a 

utilização do termo Pós-Moderno, por simples temeridade errática –, veem com dificuldade um 

divórcio entre as épocas, preferindo uma convergência paralela de realizações. O assunto é dos 

mais complexos, porém, essa coexistência de Modernismo e Pós-Modernismo mostra-se cada vez 

mais aparente, e o arcabouço ideológico do Modernismo sobrevive apenas como 

reaproveitamento, muitas vezes dogmático e sectário, a partir de padrões funcionais já 

canonizados, incorrendo no conceito de pastiche, conforme leciona Jameson (1985). Se não 

existe o Pós-Modernismo, então o Zeitgeist do Modernismo continua em vigência; estão com a 

razão os que defendem a atual condição da arte como simples desdobramento de coisas passadas. 

Se o Pós-Modernismo está em marcha, tomado aqui o termo como denominação genérica dos 

movimentos artísticos surgidos no último quartel do século passado, caracterizando-se pela 

ruptura com o rigor da filosofia e das práticas do Modernismo, o que nos parece inequívoco, a 

esquina das divisas marca-se pelo conceito de Spätzeit, como mais tarde identificaremos, sendo 

impossível pensar que a sociedade contemporânea possa se conformar com a noção simplista de 

que toda transformação histórica advenha apenas de um sequencial histórico-linear-temporal, a 
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partir do constante conflito entre as classes sociais e relações de poder. Nada obstante, não se 

trata essa verificação objeto precípuo de nosso trabalho, mas torna-se impossível não recuperá-la, 

de alguma maneira, diante da escrita de Angela Carter, cuja obra tem sido usualmente 

classificada dentro desse novo contexto, por seus elementos designativos. 

Muito do que se produziu durante o Modernismo, contudo, já apontava para novos 

horizontes, e que se sedimentaram na produção ulterior. A bagunça espacial, exemplarmente 

realizada em Cortázar, é exacerbada por Fowles ou Abelaira; a metafísica mágica e intemporal, 

como observa Remón Xirau, tão bem produzida em Borges, é o esteio do intertexto que 

ficcionaliza grande parte da nova produção. A revolução das vozes, atingindo o nível máximo de 

distanciamento, como já indicava Rosenfeld, presente na narrativa de Hemingway, é artefato de 

temperamento em Thomas Phyncon. A extrema introspecção – pelo discurso interrompível dos 

monólogos interiores de Woolf e Mansfield, ou no fluxo de consciência de Joyce – que 

potencializava a contaminação das descrições pelo subjetivismo, cadencia o irracional e o 

fragmentário nos nossos heróis atuais. As representações figurativas que a pintura insistiu em 

denunciar, ainda dentro do Modernismo, foram desconceitualizadas por Marcel Duchamp ou 

Andy Warhol. No final do milênio, a cultura letrada, como bem observa Bosi (Literatura e 

Resistência, 2002), indica um autor-massa, que escreve para um individuo/leitor-massa, que 

procura na arte o ápice do entretenimento, do espetacular, e a cultura de massa que, como 

dissemos, tem na arte um artefato de mercantilização, prefere “[...] a representação do show da 

vida”, (BOSI, 2002, p. 249). Não olhar para as modificações sedimentadas a partir dos anos 60, 

para ficar apenas no plano artístico, é o mesmo que negar Borges, Cortázar, Hemingway, Woolf, 

Kafka ou Joyce, fazendo dos novos artistas não mais que seus epígonos, sem força própria 

produtiva, o que não pode ser aceito. 

De fato, a nova literatura prefere o “[...] transparente, no limite sem mediações, uma 

literatura de efeitos imediatos e especiais, que se equipare ao cinema documentário, ao jornal 

televisivo, à reportagem ao vivo.” (idem, p. 249). Na verdade, a produção cinematográfica passa 

a ser o grande paradigma da arte contemporânea; cineastas como Spinke Jonze, Marc Forster, 

Woody Allen ou Tarantino, procuram no intertexto a linha de sua produção, recorrendo à tradição 

para fixar o lúdico, resultando numa coesão jamais esperada. Queremos dizer que as mudanças 

que fizeram entrar o Modernismo, enfim, não são menores do que as que renderam o Pós-

Modernismo ou a produção contemporânea. Um dos maiores teóricos de nossa época, Jameson 
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(1985), reclama dessa diretiva viciante que instaura recortes abusivos em determinadas épocas; 

de fato, não há traços tão precisos que se possa designar Romantismo, Modernismo, Pós-

Modernismo, etc., e essa necessidade de encaixar grandes épocas em nichos tão organizados só 

pode combinar com o extremo cientificismo que mitificou as narrativas em decadência. O 

apagamento ou a destruição da aura artística Modernista, por exemplo, uma das recorrências nos 

novos teóricos, não significa uma extirpação total daquele ideário, mas uma valorização da 

eliminação de fronteiras entre o erudito e o popular, que decorre da atual atuação midiática. 

Algumas narrativas tornaram-se um clássico do Modernismo e são atualmente desdobradas: 

Philip Roth ou Coetzee são bons exemplos disso. Sem avaliar as questões estéticas, ardilosamente 

confeccionadas com o apuro técnico, suas obras são verdadeiros empreendimentos de nossa 

realidade, ganhando validade nesse índice de representação, como observa Bosi, “[...] O 

brutalismo corrente na mídia entra na ficção contemporânea mediante uma concepção e uma 

prática hipermimética do texto” (BOSI, 2002, p. 251). A temática, certamente, depende de uma 

nova acepção. Novas configurações familiares, multiplicidade imagética, desacertos emocionais 

exacerbados (novos tempos, novas doenças), a presença forte da nova e melhor tecnologia de 

ponta para o uso de indivíduos colapsados pelo subjetivismo – são estes, entre outros inúmeros, 

apenas alguns dos registros destas obras, com conteúdo claramente contemporâneo, que se valem, 

em muitos casos, de uma narrativa formalmente comportada, já canonizada. Esse fator, da 

convivência de obras, que não necessariamente se imbriquem, é marca inegável da 

contemporaneidade. Tais mudanças paradigmáticas, por conseguinte, deram voz às minorias 

étnicas, e ampliaram a literatura marcadamente feminista, em par com uma crítica também 

severamente feminista, que, a partir dos anos 70, contribuiu para o empenho mimético do texto 

literário, fazendo levantar, em muitos casos, bandeiras que tremularam entre os ventos do 

vanguardismo, do politicamente correto e da luta por direitos de igualdade, logrando, 

eventualmente, um espaço dentro da convenção sociocultural. 

Mas, voltemos a Compagnon, e a sua belíssima metáfora da criança, em seu lúdico 

exercício de recorta-e-cola, para explicar essa conduta tipicamente humana que, em essência, está 

“[...] no sangue, a paixão do recorte, da seleção e da combinação” (1996, p. 22). A criança que, 

diante dos elementos de que dispõe, constrói seu próprio mundo e, em sua forma soberana de 

governo, pode representá-lo como bem lhe aprouver – diretiva que, sem dúvida, ainda incipiente, 

tem a fúria de estabelecer uma relação que jamais se dissociará daquele indivíduo, projetando-se, 
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em desdobramento, para a vida toda, essencialmente através da leitura e da escrita. Há uma cena 

no filme hollywoodiano, de Noah Baumbach, A lula e a baleia (2005), que nos parece muito 

representativa. Um aluno de colégio americano, Walt Berkman, faz uma apresentação musical da 

música Hey, you!, do grupo Pink Floyd, afirmando que a canção era de sua autoria, convencendo 

professora e amigos acerca de seu talento. Quando desmascarado, contudo, Berkman revela a seu 

psicólogo, em tom absolutamente sincero que, de fato, a música não era dele, mas que ele sentia 

que poderia ser, reivindicando-a para si. O exemplo é pertinente, justamente, porque todo 

trabalho de citação parece carregar, ainda que parcialmente, esse sentimento de afinidade e 

imediata apropriação, numa espécie de insight que a arte muitas vezes nos impõe: “[...] quais são 

os textos que, ao escrever, eu desejaria reescrever?” (1996, p. 32), pergunta-nos Compagnon. Não 

por acaso Walt procurou na composição de Roger Waters seu material de trabalho, de forma que 

tal procedimento tornou-se sinônimo de grandes produções, pela citação direta, indireta, pela 

paródia, pastiche, enfim, pelo uso do intertexto, que em Compagnon é lido de uma forma ampla, 

dentro da citação. 

Angela Carter, de quem logo passaremos a falar mais detidamente, reescreveu, em 1979, os 

contos de Charles Perrault, exercitando um trabalho que, em linhas gerais, estabelece um diálogo 

fundamental com o hipotexto (Gerárd Genette, Palimpsestes, 1982), exercitando uma espécie de 

transvalorização de cunho axiológico. Sua reescrita se realiza a partir daquela compreensão 

cíclica de que os textos influenciam uns aos outros. Ainda exemplificando, outro autor, Nuno 

Júdice, poeta português, exercita seu puzzle de fatos, transpondo, ipsis litteris, frases de poemas 

de outros autores para compor seus próprios poemas. A forma de bricolagem de Júdice, não 

raramente criticada, em que a ablação se impõe como elemento intrínseco, sendo apontada como 

plágio, tornou-se fato ironizado por ele mesmo, “[...] não vejo como conceber um poema senão 

pela cópia” (CENTENO, 1972, p. 81). “Escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar 

[...]” (1996, p. 31), teoriza Compagnon – são efeitos, enfim, de um enxerto. Sem aprofundar na 

clara ampliação da noção de dialogismo entre textos proposta por Bakhtin, autores como Carter e 

Júdice, entre muitos, são contemporâneos que respondem a favor do famoso manifesto de John 

Barth, Literature of exaustion, que, em 1967, trazia à luz questões cruciais na criação artística, 

tais como a problematização da saturação cultural, da posterioridade, da secundariedade, da 

fragmentação, da cultura de massa, etc., algo também presente na escrita de Bloom, que na obra, 
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Angústia da Influência (1991), ressalta a problemática da produção agônica, como pretendemos 

abordar em dado momento. 

Tudo parece compactuar de uma espécie de tomada de consciência de que o que se produz, 

fatalmente, dialoga, de uma forma ou de outra, com outras realizações, instaurando uma época de 

(re)escrita, (re)significação e (re)construção. Tanto Barth, como Compagnon, não por acaso, 

citam o significativo conto de Borges, Pierre Menard (1970), para ilustrar sua viagem teórica. 

Pois bem, tais instâncias servem tanto àquele leitor de Compagnon, uma criança no lúdico 

exercício do recorta-e-cola, como àquele pós-adolescente de A lula e a baleia. O autor 

contemporâneo leva em consideração o fato de que todos nós, seus leitores, indubitavelmente, já 

temos lá nossos potes de cola, nosso material de trabalho, onde as ferramentas de construção da 

representação do mundo, conscientemente ou não, denotam certo repertório cultural que, nessa 

atividade, produz sempre o novo, capaz de gerar um amor entre o idealizado e o táctil, afeto que 

se liga ao fatídico sentimento de apropriação que nos assalta. Autores da reescrita, como Angela 

Carter, apostam nessa capacidade do leitor, como construtor do texto, prevalecendo não apenas o 

reconhecimento de um conhecimento, mas um promissor e ilimitado background que seguirá em 

comparações e realizações intermináveis, somando, dentro de uma representação, “[...] o que é 

necessário para reproduzir o mundo” (COMPAGNON, 1996, p. 11), nesse processo indelével de 

bricolagem, capaz de engendrar uma época, transformando leitores em criadores, pela via 

prazerosa da literatura, que lhe permite a reminiscência infantil da bricolagem, apto a produzir 

seu próprio mundo, percebendo-o de uma nova maneira. “O fim de nossa exploração será chegar 

onde começamos, e perceber o local pela primeira vez”, poetiza T. S. Eliot. 

O movimento de entropia para qual caminhou o Modernismo, como sintetizaremos nesse 

trabalho, parece afirmar a ocorrência de um momento limítrofe, o Spätzeit; conceito 

historiográfico alemão que trabalha com fatores operacionais, identificadores de transformações 

que não podem ser desconsideradas, fatores que alinham, como no Zeitgeist, as mais variadas 

esferas de uma cultura complexa, pondo em questão a produção artística. Barthes (informa-nos 

Compagnon, 2010), considerava a literatura moderna opressiva, culturalmente exigente, cobrando 

de um leitor atento, intelectualmente ativo, o exercício de reconhecer sua validade formal, que 

funcionava como receptor daquele formalismo. As obras literárias do Modernismo preferiam a 

linearidade narrativa, numa recordação vetorial da poética de Aristóteles, dentro de uma equação 

que era tão lógica quando a produção evolutiva do conhecimento. Dessa forma, os elementos 
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narrativos de representação cumpriam, na sua grande maioria, fatores fundamentais, 

exaustivamente recombinados, objetivando: a instauração, o desenvolvimento e desfazimento. 

Em analogia simplista: o início, o meio e fim; o nascimento, o crescimento, a morte. As 

realizações miméticas correspondiam à dada estrutura, emprestando do grande cesto de Propp 

suas funções, as quais dariam ao artista modelar um uso ordenado e consciente, dentro de um 

número limitado de escolhas, encaixando-as em seu mosaico narrativo pré-estabelecido 

(individual e socialmente). De outra forma, poderíamos inventar um artista moderno-

experimental que, ao esparramar pelo chão todas aquelas aventuras confirmativas, lograria um 

nível de inteligibilidade que passaria a requerer, não só o esforço, mas uma contribuição do 

destinatário da obra: esse seria o leitor diferenciado, que disputava com outros leitores sua 

capacidade de compreensão, olhando sempre para dentro de uma caixa repleta de elementos 

combinativos. Essa questão, que repousa em Barth, é aliciada por Moser, a partir do artigo de sua 

autoria, justamente intitulado: Spätzeit, e que mais tarde nos guiará durante a análise da ideia de 

secundaridade da obra contemporânea, torna-se fundamental em Carter. 

Já dissemos algumas palavras acerca da valorização do movimento feminista, que surge 

nesse contexto social complexo, e procura bandeiras em todos os setores, sedimentando-se 

fortemente na literatura. De fato, o que havia surgido como uma espécie de vanguarda passou à 

convenção, e o que se viu foi um importante reconhecimento dos valores femininos, realizando-

se em todos os vetores sociais. A bem da verdade, hoje o que está em jogo não é mais a 

importância do movimento, mas a subversão que o hiper-realismo, inclusive literário, acabou 

ensejando, em detrimento de alguns parâmetros do cenário contemporâneo estético. Um olhar 

posterior àquele período formativo permite-nos observar que este tipo de literatura gestou uma 

divisão entre os autores: entre extremistas, que percorrem um desencontro com a essência do 

movimento; e convencionais, cuja produção, a partir do hipermimetismo, segue em paralelo com 

o arcabouço das perspectivas Pós-Modernas. Carter se encaixa nessa segunda categoria 

produtiva, realizando uma literatura que deve ser considerada feminista, porém, muito mais 

alinhada à descrição de uma realidade social, sem favorecimentos ou apelo retórico rebeldes ou 

gratuitos, superando o próprio movimento. 

As questões que permeiam a produção contemporânea são outras. É um estudo que não 

escapa ao ensaio filosófico, político, econômico e social, e que se amplia para a experimentação 

das sensações que possam indicar o real, o nosso tempo, nossos dias. Angela Carter ampara uma 
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orientação destes ensaios, detentora de uma obra que pode capitular esse tipo de pesquisa, 

justamente por trafegar entre as correntes superativas da arte moderna. A autora escreveu contos, 

romances e novelas, ensaiou, roteirizou, teorizou, recolheu e, sobretudo, como mais nos interessa, 

reescreveu – usaremos por ora a limitativa reescreveu, já contando com as validações dadas por 

John Barth – numa farta e múltipla produção, pretendendo uma espécie de escrita corretiva. A 

partir dos contos de fadas de Perrault, nossos conhecidos descendentes da tradição oral, 

desenvolveu o que tem sido considerada sua obra mais importante, o livro de contos chamado 

The bloody chamber, traduzido para nós como O quarto do Barba-Azul. Abertamente, e é 

importante dizer, admitindo claramente a apropriação, tomou a narrativa já há tanto bem definida, 

aparentemente imodificável, como a de Perrault, e articulou sobre ela sua própria originalidade. 

É a partir desse exercício que as melhores luzes projetam a autora, que passa a ser analisada 

critica e teoricamente por aqueles que se debruçam sobre a temática dos rumos da literatura e o 

atual contexto cultural. Na verdade, Carter reclamou um pertencimento intuitivo, mas que se 

revela como cobrança de uma má impressão. Com vistas à obra da autora, podemos certamente 

alinhar algumas novas questões: Por que essa literatura interessa? Por que atinge o leitor de 

nossa época? E, melhor perguntando, que época é essa? 

O que se quer evidenciar, sobretudo, é a qualidade literária do texto de Angela Carter, o que 

se confirma não só pela forma como a obra foi estruturada, com clara estratégia capaz de 

posicioná-la entre as melhores produções elaboradas em seu contexto, respondendo, de uma só 

vez, ao crítico literário e ao homem social, mas também, em par com o texto original – seu 

hipotexto – respondendo como a reescrita pode servir como uma repetição com diferença, 

conforme leciona Linda Hutcheon, requerendo uma análise sintética bitextual de seu leitor, já que 

ao tempo que homenageia o texto principal, estabelece com ele uma relação capaz de uma 

resultante inesperada. O quarto do Barba-Azul não é mais aquele conto de fadas da mocinha 

virgem, ou da neófita pianista que se entrega ao milionário assoberbado e sagaz, cuja 

intelectualidade se ostenta pelos quadros que guarda em seu castelo, pelos livros que ocupam 

suas estantes e adornam a mesa de centro, ou pela música wagneriana, preferências que 

qualificam o domínio moral de um Barba-Azul sofisticado, longe daquela figura rústica de 

Perrault, capaz de ser apanhada facilmente em suas intenções. O clichê literário, da paixão 

inevitável que faz a jovem se perder nos encantos do homem experiente está relativizado, 

justamente porque a autora jamais pretendeu fazer de sua literatura um palco do feminismo, mas 
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afirmar os valores da mulher, os quais se marcam justamente por sua diferença, que não significa 

estabelecer maiores e menores graus de equivalência. A personagem de Carter casa-se por 

convicção, o casamento pode ser lido como o destino que se constrói pela relação histórica entre 

os seres, em detrimento do sentimento verdadeiro, que passa a ser contingência numa narrativa 

capaz de abonar bonitinhas histórias de paixão. Para a autora, o discurso que valida o arquétipo é 

sempre falso: uma forma eficiente de mitificar e abonar comportamentos propriamente humanos. 

A curiosidade feminina, que está no nível fundamental em Perrault, aqui apenas alavanca a 

trama; a temática, em Carter, é bem mais séria, e a construção de seu texto é uma espécie de 

caminho lógico para a comprovação de que as relações caminhavam para um apagamento das 

diferenças entre homens e mulheres. 
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1. O CONTO 

 

1.1. CONTO TRADICIONAL E CONTO LITERÁRIO 
 

1.1.1. “For sale: baby shoes, never worn.” 

 

Não há qualquer dúvida de que há muito tempo o conto sedimentou-se como gênero 

narrativo de grande importância1. Ao lado da novela2 e do romance, tornou-se sinônimo da 

melhor produção literária intelectualizada, com procedimentos bastante específicos. Se levarmos 

em conta seus aspectos discursivos e temáticos, pode-se dizer que sua história percorre um iter de 

superação, em par com seu contexto de produção, tendo ganhado seus delineamentos 

fundamentais bem mais recentemente, a partir das análises de Edgard Allan Poe, dentro do que se 

informa como sendo sua acepção moderna (GOTLIB, 1988). 

                                                           
1 Vale dizer que “[...] a moderna teoria literária tem postulado a distinção entre categorias abstratas, universais 
literários desprovidos de vínculos históricos rígidos (os modos: lírica, narrativa e drama) e categorias historicamente 
situadas e apreendidas por via empírica (os gêneros: romance, conto, tragédia, canção, etc.) (cf. Corti, 1976: 151 et 
seqs.; Hernadi, 1978: 143-4; Genette, 1979: passim). Assim, falar de gêneros narrativos é aludir a categorias 
históricas, tais como a epopéia, o romance, a novela ou o conto, nos quais se reconhecem implicaçõesperiodológicas 
mais ou menos efetivas;” (REIS & LOPES, 1988, p. 47). No que se refere ao surgimento do termo, a melhor teoria 
converge para o fato de que a palavra conto decorra do lato originário com putu (cálculo, conta). Na acepção literária 
se cogita o termo commentu (invenção, ficção); como terceira possibilidade, que seria deverbal de contar, derivando 
de computare. O fato é que, na Idade Média, após referir-se a significação de enumeração (como a de coisas e 
objetos), passou a ser usado como “resenha, ou descrição, de acontecimentos, relato de coisas 
verdadeiras, enumeração de acontecimentos, narrativa, etc” (MOISÉS, 1967, p. 30). No séc. XVI assumiu 
sentido mais específico, em par com as narrativas de Gonçalo F. Trancoso, que, sob a influência de 
Boccaccio, escreve Contos e Histórias de Proveito e Exemplo (1575), e de Francisco R. Lobo, em Corte na 
Aldeia (1616), guardando até o séc. XVIII certa noção pejorativa, ainda eventualmente aplicada. 
No romantismo, o termo designava narrat iva popular, fantástica, inverossímil, fazendo com que 
os autores preferissem o uso de novela ou romance, evitando termos como lendas, histórias, baladas, 
tradições e episódios. A palavra se afirmou como designativo de um tipo definido já nas últimas décadas do séc. 
XIX, no Realismo, quando passou a ser cultivado amplamente, “[ ...] iniciando um processo de 
requintamento formal que não cessou até os nossos dias. E o vocábulo conto passou a ser genericamente util izado 
[...]” (MOISÉS, 1967, p. 31). 
 
2 O termo ‘novela’ (em italiano, novella), tal como utilizado por Boccaccio, pode ser entendido de uma forma geral 
como “narrativa curta”, e corresponde, sobretudo estruturalmente, ao que hoje conhecemos no Brasil como “conto”. 
Enquanto a novella destinava-se a qualificar uma narrativa curta literária, o racconto refletia a tradição oral dessa 
espécie. Segundo Massaud Moisés: “A palavra novela remonta ao italiano novella, [ . . . ]  onde significava 
relato, comunicação, notícia, novidade.” (MOISÉS, 1967, p. 49). A novela, na acepção nacional, diferentemente do 
conto, guarda uma pluralidade dramática, enquanto o conto, como realizou Boccaccio, fazia com que toda a tensão 
fosse catalisada através de um único núcleo. Massaud explica que: “A raiz etimológica estaria no latim novella, de 
novellus, a, um, adjetivo diminutivo derivado de novus, a, um. [...] O vocábulo teria entrado para o circuito do 
idioma graças ao italiano "novelle", que ainda podia revestir o sentido de "conto". [...] Com o Romantismo, que 
trazia no bojo profunda revolução cultural, novela ganhou a significação atual” (1967, p. 49). Por estes motivos, é 
comum que haja confusão, mesmo quando em teoria literária, do emprego destes termos. 
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Nosso estudo se apoia em dois destes contextos históricos distintos. O primeiro deles está 

no final do século XVII, com o francês Charles Perrault, que em 1697 escreveu sua famosa obra, 

Histoires ou contes du temps passé (Histórias ou contos do tempo passado, com moralidades), 

dando acabamento artístico-literário ao gênero, ao transcrever uma espécie de narrativa que, na 

civilização ocidental, já no século XIV e XV, derivava da oralidade dos contos populares de 

magia3, afirmando, em par com outros autores menores, o estilo que veio a ser popularmente 

conhecido como Conto de Fadas. Reconhece-se que a obra de Perrault servia, inicialmente, como 

“[...] gênero aristocrático especialmente valioso para a educação das crianças [...]” (CANTON, 

1994, p. 31), mantendo, desde então, um caráter prototípico de narrativa, que colimava seu 

caráter pedagógico através da inclusão da moralidade ao final de cada história. A moral da 

história, por assim dizer, recuperava literariamente parte da estrutura da fábula, carreando o 

discurso interpretativo para esclarecer ou ressaltar o que se queria transmitir com a história 

contada. Assim como La Fontaine, seu contemporâneo, Perrault gozava de relativa fama entre os 

membros da corte de Luiz XIV, reacendendo a tradição da fábula ao reescrever a partir do 

modelo esópico. 

Em consideração às condições sócio históricas, culturais e estéticas, que tiveram lugar a 

partir dos anos 60 do século passado, nosso segundo momento está fixado quase trezentos anos à 

frente de Perrault, no ano de 1979, com a escritora britânica Angela Carter, que escreve o livro de 

contos intitulado: The bloody chamber and the other stories (aparecendo nas edições sequentes 

sem o complemento “and the other stories”). Na edição brasileira, pela editora Rocco (1999), o 

livro foi renomeado diretamente como “O quarto do Barba-Azul”, conto de destaque da 

compilação, e, nada obstante tenha desviado a nomenclatura pretendida por Carter, sugere um 

diálogo inequívoco com o conto de Charles Perrault, a partir do qual foi declaradamente 

realizado. Perrault e Carter, portanto, formam a base do nosso estudo. O Barba-Azul, de um; e O 

quarto do Barba-Azul, de outro, guardam semelhanças e diferenças impostas por seus contextos e 

intenções. A comparação de suas estratégias procedimentais, temáticas e narrativas, seus 

princípios organizadores e tipologias, portanto, impulsionam e condicionam nossa pesquisa. 

Olhando para estas duas obras, fixando seus contextos como uma espécie de ponto A e ponto B, 

                                                           
3 Segundo Canton: “O conto popular de magia faz parte de uma tradição oral pré-capitalista que expressa os desejos 
das classes inferirores de obeterem melhores condições de vida, enquanto o termo conto de fadas indicada o advento 
de uma forma literária que se apropria de elementos populares para apresentar valores e comportamentos das classes 
aristocrática e burguesa”. (E o príncipe dançou... p. 30). A partir dessa perspectiva, o conto de fadas, na verdade, 
aparece como oposição praticada pela classe superior, subvertendo e apropriando-se do ideário oral popular. 
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no iter do gênero, admite-se, de logo, uma grande questão: estamos, sequer, diante do mesmo 

gênero? 

“O conto não tem uma teoria, o conto tem uma história”4, leciona Luiz Gonzaga 

Marchezan, fazendo alusão às múltiplas formas de olhar para este tipo de narrativa, sem que se 

possa encaixá-la com precisão neste ou naquele arremate teórico. Mesmo uma definição bem 

delineada imbrica-se com a vasta gama de produção que, através do tempo, realizou-se sob esse 

epíteto. Não podemos evitar, inclusive, confusões terminológicas no uso do termo, com variações 

em cada época e país (cf. p. 24); o que se dirá, então, de seus elementos fundamentais. Se para 

nada parece haver uma teoria definitiva, para o conto isso se torna um axioma inaugural, certeza 

daqueles que dirigem a ele seus estudos. O fato é que sua conceituação, embora tenha se 

mostrado sempre escapista, mais ou menos se descortina através da análise de seus autores mais 

fundamentais; seja pela forma como construíram seus contos, narrativa e discursivamente, ou por 

sua produção teórica, dada a amplitude das definições que sucederam. 

Uma boa parte daqueles que procuram definir o conto acaba considerando simplesmente a 

extensão do texto, o que a melhor teoria adverte como caminho perigoso. É comum a ideia de que 

se trata de uma narrativa breve, como normalmente ocorre, sendo menor que o romance e maior 

que a fábula. Essa definição, flagrantemente confortável, de fato está na base da imprecisão, 

pedindo uma ampliação que supera o gênero. Que tamanho, enfim, devem ter as narrativas, 

qualquer uma delas? Quantas páginas devem compor um romance, uma novela, uma peça teatral, 

uma biografia ou um roteiro cinematográfico? Qual seria o modelo hipotético, parâmetro para o 

tamanho do conto? Alguns romances não somam nem mesmo a décima parte de outros: as 94 

páginas que compõem Senza Sangue, do italiano Alessandro Baricco não chegam a dez por cento 

daquelas 968 páginas de Ulisses, de Joyce, ainda que ambos sejam tratados pelos teóricos como 

romance. Um extenso conto de Maupassant não suplanta a brevidade de um conto de Poe. E as 

fábulas que, por sua vez, estão na outra ponta parametral, deveriam ser as indianas, do 

pañcatantra, com uma página, ou página e meia, ou então aquelas de Esopo, Bábrio, ou as de 

Fedro, muitas vezes com parágrafos mínimos. Pinçando uma fábula ao acaso, como por exemplo, 

Os dois pombos, de La Fontaine, variando entre três e quatro páginas, encontramos uma narrativa 

maior que muitos contos que conhecemos. 

                                                           
4.(informação verbal) Lição do Professor Doutor Luiz Gonzaga Marchezan, durante aula de Procedimentos 
Narrativos e Discursivos do Conto, no Programa de Pós-Graduação da Unesp/Araraquara, 2011. 
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“For sale: baby shoes, never worn.” (“Vende-se: sapatos de bebê, sem uso” – livremente 

traduzido), normalmente atribuído a Ernest Hemingway, mas sem comprovação objetiva, talvez 

seja o menor conto do mundo, já que ocupa menos que meia linha. Como exemplo de flash 

fiction, estas seis palavras têm a capacidade de engendrar toda uma gama de ocorrências que, 

apesar de não ditas, atacam nosso imaginário. Bem observada, esta pequena narrativa não deixa 

de reunir a expressividade, a brevidade e a harmonia que o conto, assim como a fábula, exige; a 

provocação, inferida por hiatos (sobretudo quando pensamos na leitura por desconstrução, 

proposta por Jacques Derrida), como na maioria dos contos de Hemingway, nos faz compreender 

que a grande diferença entre as narrativas, de fato, está na esfera da argumentação, e jamais em 

sua extensão, ligando-se ao discurso literário, por sua narratividade. Avaliar a extensão do conto, 

portanto, raramente servirá, seja na forma tradicional (que encampa a fábula, o conto folclórico, o 

conto de fadas, o conto místico, o conto popular, etc.) ou no conto literário, mas não deixa de 

projetar certa importância quando, comparados dois contos, um deles decorra do outro, como é o 

caso das narrativas que compõem nosso trabalho. A versão utilizada por nós, para o conto de 

Charles Perrault, descartadas as figuras que o entremeiam, possui 07 páginas. O texto de Angela 

Carter é bem mais extenso, com 58 páginas. Em ambos os contos temos o Barba-Azul, a jovem 

noiva, a chave proibida, o quarto sangrento, etc. Porém, tanto sua história, como seu discurso, 

procuram diferentes formas estruturais, valendo-se de elementos específicos, o que se justifica 

pelos motivos que levaram cada um de seus autores em nos contar a mesma história. 

 
Infere-se, assim, que o critério mais conveniente para se erguer uma distinção 
rigorosa entre o conto, a novela e o romance, é o qualitativo, que consiste em 
procurar ver a obra de dentro para fora, analisar-lhe e julgar-lhe os componentes, 
de forma, e de conteúdo. Somente depois de bem sopesá-los é que estaremos 
aptos a uma classificação válida e precisa. Nesse ponto, convoca-se o critério 
quantitativo a fim de corroborar ou negar o resultado da análise. Não raro, 
confirma. Mas, que ingredientes são esses? Enfileirados como se segue, servirão 
de base para os capítulos dedicados a cada uma das fôrmas em prosa: a ação, as 
personagens, o tempo, o espaço, a trama, a estrutura, o drama, a linguagem, o 
leitor, a sociedade, os planos narrativos, etc. (MOISÉS, 1967, p. 25). 

 

Quando se consegue estabelecer paralelos para a acepção da palavra conto, nos variados 

contextos e países, mais ou menos se estabelece que o conto, como conhecemos, corresponde: no 

francês, ao que se chama Conte; no espanhol, o famoso cuento. Em inglês, por sua vez, mais 

comum os termos short story, para as narrativas literárias, ou tale, para os contos populares ou 
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folclóricos. Também, em alemão, sob a mesma distinção inglesa, para o sentido literário: os 

recíprocos Novelle e o Erziihlung, enquanto Má'rchen refere-se à sua tradição mais oral, popular 

e folclórica. Por fim, em italiano, Novelle e racconto, sendo aquela a designação da narrativa 

curta, porém, literária, ligando-se, o racconto, ao seu engendramento popular e folclórico 

(MASSAUD, 1967). A edição brasileira dos contos de Perrault aponta para o título original de 

1883, Les contes de Perrault. O original de Carter, de 1979, como dissemos, alinha o and other 

stories após o título. Inequívoco, portanto, que tanto Perrault, como Carter, enxergavam o 

literário em sua obra, fazendo, da história popular, obra intelectualizada e artística, estruturada na 

forma de conto. 

Assim como devemos evitar um único parâmetro para chegarmos à essência do conto, 

também, fixar um único modelo de análise seria, no mínimo, rejeitar o que o gênero tem de 

melhor: seu estatuto camaleônico. De lado as definições, a inspiração das várias tipologias 

mostra-se muito significativa: das comparações se evidenciam as diferenças, às quais, como se 

verá, instauram a essência do gênero, e é o que procuraremos buscar. Antes de prosseguirmos, 

porém, vale a lição de Massaud Moisés, que visualiza muito mais a distinção histórica entre o 

conto tradicional, categoria em que se enquadra o conto de Charles Perrault, e o conto moderno, 

do qual se desdobra o texto de Angela Carter. O autor explica: 

 

Trata-se de uma proposta de sistematização de conceitos numa área ainda 
sujeita a controvérsias. Por outro lado, voltaremos nossa atenção para as 
características persistentes no decurso da história das formas em prosa: o que faz 
que tanto as obras de Margarida de Navarra quanto às de Tchecov ou 
Maupassant ou Dalton Trevisan ou Julio Cortázar sejam rotuladas de "contos" 
decorre de empregarem a mesma estrutura narrativa, apesar de todas as 
mudanças temáticas, estilísticas ou culturais. Idêntico raciocínio se aplica à 
Madame Bovary, Ulysses, Contraponto, Aparição, Avalovana; ou a Amadis de 
Gaula, D. Quixote, O Tempo e o Vento, A Barca dos Sete Lemes, Grande Sertão: Veredas. 
É que, ao longo das variações temporais, observa-se a permanência de um 
núcleo formal, posto que igualmente sensível à ação do tempo, e é tal núcleo que 
interessa acompanhar e descrever. Em suma, uma perspectiva centrada no 
substantivo - a estrutura das fôrmas em prosa -, não no adjetivo - suas 
modulações ex-trínsecas. Tal estrutura básica não decorre de um modelo ideal, 
que se armasse em abstrato e se pusesse em confronto com os textos, a ver se 
eram congruentes entre si. A lógica interna das narrativas é que determina a 
ideia de que, por sobre as diferenças particulares, obedecem a um arcabouço 
primordial, comum a todas É essa estrutura irredutível, ou a que se reduzem as 
narrativas, que se representa no esquema gráfico que fecha o estudo das três 
principais modalidades em prosa. Desse modo, as exceções ou as experiências 
de vanguarda (não raro de incerta classificação, ou determinantes de um 
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remanejamento na árvore dos gêneros) somente serão consideradas quando úteis 
à compreensão da unidade intrínseca do conto, da novela e do romance. Destaca-
se, nesse quadro, o chamado "conto moderno", etiqueta duvidosa por induzir a 
pensar numa estrutura própria, diversa da que se encontra no "conto tradicional". 
Na verdade, essas denominações revestem categorias históricas, e a primeira 
assinala apenas o emprego de técnicas novas para engendrar a velha estrutura. 
Tratando-se de conto, não importa se escrito em nossos dias, ou nos séculos 
anteriores, sempre exibirá as mesmas características fundamentais. Ainda que o 
conflito não seja aparente, ou que o método utilizado pelo contista seja o 
indireto, por meio de implicações, a narrativa continua sendo conto. Quando não 
se estrutura ao redor de uma trama, visível ou implícita, em razão de o autor 
visar a um texto sem núcleo dramático, "em que nada acontece", o resultado é o 
poema em prosa, capítulo ou embrião de novela ou romance, ou crônica. 
(MOISÉS, 1967, p. 26-27). 

 

A elucidação do autor, portanto, que pode ser caracterizada como extensiva (e não 

restritiva) nos traz a certeza de que a comparação entre os textos de Carter e de Perrault possa se 

realizar a partir do entendimento de que se olha para um único gênero, “[...] tratando-se de conto, 

não importa se escrito em nossos dias, ou nos séculos anteriores [...]” (idem). Resta que devemos 

perseguir suas características, entender sua forma e estrutura, avaliar seus diferentes contextos e 

objetivos. 

 

1.1.2. Esforços contativos 

 

Talvez não haja realização mais audaciosa, no que se refira à validade do ato de contar uma 

história, que a famosa e longeva aventura de Scherazade (Cheherazade, Xerazade), a sedutora 

contadora que, nas Mil e uma noites, dotada de tão tempestiva memória e persuasão narrativa, é 

capaz de objetar as razões do entrevado sultão Chahriar, decidido a desposar e matar cruelmente 

uma mulher por noite, tudo para vingar a traição de sua esposa, a rainha de Samarcanda, 

infligindo o estrangulamento a toda espécie, pela falha de caráter que julgou característica da 

essência feminina: a infidelidade. Ali, a criação contínua de Scherazade surge como único e 

último recurso capaz de pôr fim à mortandade das donzelas, e, objetivamente, procrastinar a 

morte da própria protagonista, e também de sua irmã, Dinarzade (Duniazade). A experiência 

alimenta mais que a uma personagem ficcional querendo salvar a própria pele, para nos dar a 

exata medida da fascinação, da paixão e da importância atribuída à tradição oral de contar uma 

história. De fato, vale a informação de que na época da compilação (normalmente atribuída ao 

poeta persa, Rasti, segunda metade do século X) não havia aldeia árabe que não tivesse seu 
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contador de histórias, verdadeiros narradores profissionais, muitas vezes reunidos em grupos, que 

eram, assim como a fictícia Scherazade, capazes de empolgar, agitar, amainar e elevar as 

emoções de seus ouvintes, que se punham inebriados por seu relato. Suas fontes, muitas vezes, 

advinham de outros viajantes, dos beduínos, de outras terras, e, adaptadas, no mais das vezes, 

eram contadas de forma encaixada, como mais lhes agradava, numa espécie de deixa, que 

estabelecia uma continuidade entre as narrativas, algo que não por acaso se repete nas Mil e uma 

noites, e que, comprovando uma tendência, não se distancia de outras realizações, em lugares e 

épocas diversas, basta que lembremos como Boccaccio, no trecento italiano, com o Decameron 

(1350), ou o inglês Chaucer, no Canterbury tales (1386), estruturaram suas obras. 

O esforço ficcional de Scherazade que, segundo escreveu Galland (2004), tinha entrada na 

filosofia, na medicina, na história, nas artes, de vasta cultura, beleza, inteligência, e que, acima de 

tudo, versificava como ninguém, possibilita-nos, como validade representativa, uma qualidade 

inquestionável da arte: nossa própria sobrevivência, ali cobrada por um costume das arábias, pela 

violência de um rei com uma intragável dor nos cornos. Contudo, relativizada a extrema 

intempérie que experimenta a bela narradora, de se indagar por qual razão nós continuamos, em 

pleno século XXI, a criar e a contar nossas histórias, senão também para nos salvar? Ali, se a 

instância diegética estabelece um referencial que não se desloca da intenção inicial, safar a morte 

da protagonista, uma multiplicidade de razões poderia validar nosso interesse em contar ou ouvir 

um conto. Charles Perrault contou para dogmatizar suas crianças, obtendo prestígio em seu meio, 

junto à corte do rei. Nos dias de hoje, contamos para safar-nos ao tédio, evadir-nos da 

vulgaridade, criar uma identidade, afamar-nos, para lucrar ou, simplesmente, prolongar nossa 

existência, ou, ainda, apenas para cumprir um ciclo, votando na máxima de que todo homem 

sentir-se-á pleno ao somar um filho, um livro e uma árvore plantada. Escrevendo, evitamos nossa 

morte metafórica, damos à sociedade uma resposta existencial, e nos tornamos, até quanto 

possível, tão imortais quanto Scherazade pôde ser. Para tantas quantas forem as teorias que 

anuam à realização artística alguma validade, nunca se esteve tão acertada a ideia de que somos 

todos, sem exceção, novas e continuativas scherazades, criadoras/recriadoras de narrativas que 

nos possibilitam uma versão da existência, cuja qualidade metafísica deve ser repartida com os 

pensadores da sociedade contemporânea. O novo homem é visto como aquele que lança mão de 

pequenas narrativas, cotidianas, capazes de construir uma realidade que possa dar sentido a seus 

atos, crenças e princípios, em detrimento daquelas grandes verdades, das meganarrativas que, 
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segundo muitos teóricos da contemporaneidade, não se sustentaram5. Bem ou mal dizendo, 

verifica-se que criar narrativas para a vida, bem como para a arte (há quem diga exata imitação 

daquela), trata-se de algo que procura nos safar ao que quer que seja necessário. Angela Carter, 

tal como Perrault, afina-se com a tradição oral, recupera uma experiência que Benjamin julgava 

perdida. Conta-se, tradicional ou modernamente, no passado e no futuro, para não morrer, e não 

para viver; para deixar o anonimato, e não para se afamar. A base negativa, inversa daquela 

proposta nos séculos passados, dá o tom para os novos artistas, de forma que sua obra supera o 

teor agônico, põe de lado ou relativiza a angústia da influência, como ressalta Bloom (1996), e de 

fato nos faz todos criadores narrativos, sem excluir o que continua sendo produção literária, no 

sentido mais elementar do termo. 

 

1.1.3. Diálogos da tradição 

 

Recorremos a John Barth, certamente um dos escritores americanos mais interessantes das 

últimas décadas, que por seu estilo lúdico e autorreferencial localiza o leitor no centro do 

processo criativo, oferecendo-lhe, ao mesmo tempo, a chave para a metaficção. Barth exagera a 

projeção quando, em um malabarismo temporal, no seu mais famoso conto, Dunyazadíada 

(1972), propõe que nos sintamos um pouco autor das histórias convertidas nas Mil e uma noites. 

Nasce, dentro desse estilo literário, a ideia de que nossas narrativas fujam a nós mesmos, dando 

lugar à dúvida autoral e ao ontológico (como aquilo que torna possível as múltiplas existências). 

Durante a leitura é inegável a sensação de insegurança que se avizinha, pois, vemo-nos prestes a 

perder uma narrativa que se revela como nossa apenas provisoriamente. A ideia de Barth, nesse 

                                                           
5 Ao aliar o pensamento de Foucault ao de Lyotard, apontando, respectivamente, o conceito de ‘determinismo local’ 
e a ideia de que a ascensão do pensamento pós-moderno está situada no centro de uma drástica transição social e 
política nas linguagens da comunicação em sociedades desenvolvidas, Harvey explica que “rejeitando a ideia de 
progresso, o pós-modernismo abandona todo sentido de continuidade e memória histórica, enquanto desenvolve uma 
incrível capacidade de pilhar a história e absorver tudo o que nela classifica como aspecto do presente”. (Condição 
pós-moderna, 2006, p. 58). A produção artística, portanto, passaria a se realizar dentro desse novo estado de 
percepção, onde “[...] a fragmentação, a indeterminação e a desconfiança de todos os discursos universais ou (para 
usar um termo favorito) totalizantes são o marco do pensamento pós-moderno” (Op. Cit. p. 19). A citação que faz de 
Eagleton torna-se bastante elucidativa: “O pós-modernismo assinala a morte dessas metanarrativas, cuja função 
terrorista secreta era fundamentar e legitimar a ilusão de uma história humana universal. Estamos agora no processo 
de despertar do pesadelo da modernidade, com sua razão manipuladora e seu fetiche da totalidade, para o pluralismo 
retornado do pós-moderno, essa gama hetetogênea de estilos de vida e jogos de linguagem que renunciou ao impulso 
nostálgico de totalizar e legitimar a si mesmo... A ciência e a filosofia devem abandonar sua grandiosas 
reivindicações metafísicas e ver a si mesmas, mais modestamente, como apenas outro conjunto de narrativas.” 
(EAGLETON apud HARVEY, 2006, p. 19). 
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sentido, é relativamente simples, e amplifica aquela lição: não é meu, mas poderia ser. É 

justamente o fim do teor agônico entre as obras6, a ideia de que a evolução literária só pode ser 

concebida de forma relativizada, deixando clara a impossibilidade de que a obra precedente, para 

todo o sempre, tivesse que superar a antecedente, ao invés de dialogar diretamente com ela. 

Assim como não há leitura sem comparação, as obras literárias dialogam desde sempre entre si, 

de forma que, nas obras da Antiguidade, o diálogo intertextual realizava-se pela “emulação”, 

como num elogio realizado entre os artistas. Contudo, a aura artística do autor moderno foi capaz 

de instaurar o que acreditava ser uma situação de constante aprimoramento entre obra 

antecedente e precedente, dando lugar a uma espécie de embate entre as mesmas, primando pela 

superação, o que Harvey considera responsável pela presença de um ânimo produtivo 

competitivo, como escreve:  

 
A luta para reproduzir uma obra de arte, uma criação definitiva capaz de 

encontrar um lugar ímpar no mercado, tinha de ser um esforço individual forjado 
em circunstâncias competitivas. Portanto, a arte modernista sempre foi o que 
Benjamin denomina “arte áurica”, no sentido de que o artista tinha que assumir 
uma aura de criatividade, de dedicação à arte pela arte, para produzir um objeto 
cultural original, sem par e, portanto, eminentemente mercadejável a preço de 
monopólio. O resultado era muitas vezes uma perspectiva individualista, 
aristocrática, desdenhosa (particularmente da cultura popular) e até arrogante da 
parte dos produtores culturais, mas também indicava como a nossa realidade 
poderia ser construída e reconstruída através da atividade informada pela 
estética. (HARVEY, 2006, p. 30). 

 

Efetivamente, em um texto que se tornou muito famoso de Barth, ainda sem tradução, The 

literature of exaustion (1967), o escritor cita cabalmente Pierre Menard, autor de Quixote, uma 

das obras-primas de Borges, para justificar seu princípio organizador. Na obra do argentino, em 

pleno século XX, o narrador evidencia que o escritor Pierre Menard, em verdade, não só lamenta 

o fato de que Cervantes já tenha, séculos antes, escrito seu livro, Dom Quixote, mas também a 

forma como o fez, incorrendo em inércias, sem recusar a colaboração do acaso. A ideia central no 

conto é o fato de que, se acaso Cervantes já não o tivesse feito, Menard indefectivelmente 

comporia a obra. 

                                                           
6 A ideia de que as obras literárias desde sempre dialogaram, e dialogam entre si, não está posta de lado com a noção 
do agônico. Na verdade, o princípio de que a obra sucessora deva superar a antecedente, o que significa, em termos 
práticos, na busca pela originalidade, sobretudo em termos estilísticos, é algo que se cristaliza com o Modernismo, 
que pretendia uma ruptura com o movimento que o antecedeu. Nada obstante, sem a comparação entre as obras não é 
possível se falar em teoria literária. A ‘emulação’, como se fala tradicionalmente nas obras da Antiguidade, volta a 
ser bem recebida apenas a partir do último quartel do século passado. 
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Não queria compor outro Quixote – o que é fácil – mas o Quixote. Inútil 

acrescer que nunca visionou qualquer transcrição mecânica do original; não se 
propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir páginas que 
coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com a de Miguel de 
Cervantes. [...] “O Quixote é um livro contingente, o Quixote é inecessário. 
Posso premeditar sua escritura, posso escrevê-lo, sem incorrer numa tautologia. 
[...] Minha lembrança geral do Quixote, simplificada pelo esquecimento e a 
indiferença, pode muito bem equivaler à imprecisa imagem anterior de um livro 
não feito”. (fragmentos de Pierre Menard, o autor de Quixote. p. 33-34). 

 

O narrador, um suposto crítico de Menard, informa ao leitor que os fragmentos que veio a 

conhecer do Quixote, de Menard, mostravam uma história mais sútil que a de Cervantes. Com 

esta realização, Borges supera o simples conceito de autoria, discutindo a apropriação da obra de 

arte, bem como sua interpretação. O humor se expande pelas próprias notas de Menard, que 

revela que o que dificulta escrever o romance, no início do século XX, é o fato de que ele já 

exista, tendo sido escrito séculos atrás. Diante destes excedentes de mestria lidos em Borges, 

Piglia escreve: 

 
Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a ficção não 

depende apenas de quem a constrói, mas também de quem a lê. A ficção também 
é uma posição do intérprete. Nem tudo é ficção (Borges não é Derrida, não é 
Paul de Man), mas tudo pode ser lido como ficção. Ser borgeano (se é que isso 
existe) é ter a capacidade de ler tudo como ficção e de acreditar no poder da 
ficção. A ficção como uma teoria da leitura. (2006, p. 28). 

 

Retomando Barth, em Dunyazadíada, capitulado como um dos contos fundadores do Pós-

modernismo, a intenção pretende expandir as noções de intertexto, pelo mesmo efeito sugerido 

por Borges; também enxerga uma substituição do real pela ficcionalidade. No conto, na noite em 

que antecede a iniciação de Scheherazade, um escritor vindo do futuro revela à sedutora 

narradora quais seriam as histórias e argumentos de que se devia valer para escapar à morte, 

enredando o poderoso rei Chahriar. A condição irônica está justamente no fato de que as histórias 

que o tal viajante relata a Scheherazade, e que tem o poder de salvá-la, são justamente as 

reproduzidas por ela mesma, retiradas de uma compilação do futuro: As mil e uma noites. 

Aquele escritor viajante tem premissas artísticas que sempre foram carreadas pelas ficções 

como as de Scheherazade, e garante a ela a eficácia desse artifício cíclico, justamente porque em 

sua época, no futuro, havia lido as mesmas histórias que agora contava. Comungando com ela de 

um objeto mágico singular – que se realiza por uma simples construção sintática, que lhes vale 
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uma lexia e funciona no conto como uma sentença mágica: a chave do tesouro é o tesouro – a 

própria consciência da narrativa se torna a chave de todas as histórias. A chave do tesouro é o 

tesouro, em Dunyazadíada, metaforiza o objeto mágico do conto tradicional, e funciona no conto 

moderno como índice de apropriação. Como se verifica, de volta ao passado, o escritor se efabula 

no harém do rei Chahriar, e, às escondidas, relata à Scheherezade suas próprias histórias, ainda 

não criadas por ela, mas já conhecidas por ele, o leitor. Da mesma forma que Menard sente que 

poderia compor um Quixote verdadeiro, o leitor inominado de Barth pode contar ao autor 

histórias que ele contaria. Ambos os contos apontam para a discussão acerca da autoria, da 

participação do leitor na formação da obra, na metaficção, na autorreferência, na interpretação, na 

apropriação, e guardam par com essa aproximação de textos, para resultar numa obra cíclica. A 

teoria transformada em ficção, por Barth, autoriza o revisionismo e a reescrita, como anotaremos 

à frente. 

Frise-se que a escrita de Carter olha para Perrault através de um buraco de fechadura, onde 

a mesma chave se encaixa. A autora conta para os novos leitores as informações que recolhe 

dessa olhada, mas, assim como a neófita que transgride uma ordem, destravando a porta proibida, 

Carter nos informa consoante suas convicções, por sua leitura e atualização. A escrita, como 

desvenda Barth em seu conto, é a chave entre as narrativas, capaz de ligar os dois tipos de conto 

com os quais estamos lidando, revelando uma verdadeira qualidade mágica da escrita. 

 

1.1.4. Quem conta um conto aumenta um ponto 

 

A mágica da escrita é a mágica de contar uma história; da reescrita, a de recontá-la. De fato, 

característica inerente ao ser humano parece ser o ato de contar uma história: função suprema da 

mente humana, como esclarece Jameson (2006). Alguma significação inicial dessa arte, a partir 

de Esopo, depois com Fedro, e já bem mais tarde com La Fontaine, sem dúvida, repousa na 

construção fabular7, registrada como o ato de fala, pela conjugação do mundo animal com o que 

                                                           
7 Segundo Adriane Duarte, o primeiro registro de uma fábula como espécie narrativa consta do relato do encontro 
entre uma águia e um rouxinol, incluído por Hesíodo no poema Os trabalhos e os dias (VII a.C.), antecedendo, 
portanto, a produção de Esopo. Contudo, tendo se utilizado vastamente da fábula, o gênero passou a ser associado a 
Esopo, de forma que “[...] é tido em larga medida como pai da fábula e a Grécia como sua pátria.” (Esopo e a 
tradição da fábula, 2013, p. 7). Cumpre-nos, contudo, desde já, explicarmos pela fixação da fábula como ponto de 
partida para nosso trabalho, desobrigando-nos de um recuo histórico-linear, com fases culturais distintas, o que nos 
levaria até às formas precedentes, como os mitos e os ritos da tribo, por onde se costuma marcar o início da 
transmissão do conhecimento oral. Ítalo Calvino, versando sobre o tema, chama a atenção para o fato de que Lévi-
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é, em verdade, condição propriamente humana. Inventiva, pontual, breve, expressiva, harmônica 

e argumentativa, a fábula representa em sua origem uma espécie de manifestação do 

procedimento coletivo da linguagem, formulada, essencialmente, para ser ouvida. O conto de 

fadas de Charles Perrault, como se verá, aproveita-se de elementos da fábula, trazendo inclusive 

uma moral deduzida, configurando a fábula ponto de partida para nossos estudos. 

Mundus est fabula, portanto, é menos uma famosa expressão latina, e mais uma forma de 

sentir o mundo. As origens da fábula não são claras: mesopotâmica, indiana ou grega. Contudo, o 

modelo grego, e mais precisamente o de Esopo é o mais familiar para nós. Assim, a fábula grega, 

sobretudo a que se atribui a Esopo, tendo ultrapassado séculos, engendra a formação do cânone 

ocidental, sendo reescrita por La Fontaine, na mesma França do Século XVII, onde vive Perrault. 

Na famosa Retórica, ao classificar os dois tipos de provas retóricas – o exemplo e o entimema – 

Aristóteles ilustra com as composições de Esopo a força de convencimento que a fábula – uma 

das formas do exemplo, ao lado da parábola – pode ter na fala do orador. A fábula, assumindo 

clara função de recurso retórico, segundo Holzberg, evidencia o fato de que o gênero, já entre os 

teóricos da antiguidade, era objeto de discussão e funcionava para o orador como um meio para 

se atingir uma finalidade. 

 
In chapter 20 of book 2 (1393a23-1394a18) the philosopher discusses the 

two types of proofs commonly used in rethorical reasoning: example and 
enthymeme. For the former he names two kinds: the recounting of an actual 
event and the fictional narrative; under the later he then lists two narrative 
forms: comparison  and fable. In order to illustrate the use of fables in rhetorical 
argumentation, Aristotle relates briefly how the lyric poet Stesichorus (ca. 600 
B.C) and the fabulista Aesop (first half of the sixth century B.C.; see below, pl. 
15) both tried, the one in Himera, the other on Samos, to influence a public body 

                                                                                                                                                                                            
Strauss, distinguindo-se de Propp, afirma a inseparabilidade do estudo do mito daquele da fábula, mas observa no 
procedimento uma espécie de ‘crise da história’: “Se, após este conjunto de cotejos, acrescentássemos os das 
mitologias clássicas, das religiões extra-européias, sobretudo da etnologia, estabelecendo uma relação de derivação 
entre a fábula e os mitos e os ritos mais arcaicos (esta foi a abordagem da escola ‘antropológica’ e das numerosas 
derivações), como preencher o intervalo que se abre entre as manifestações atuais da tradição e contextos culturais 
que, para a Europa, nos remetem ao paleolítico?” (1988, p. 109). A fábula, como pontuaremos no capítulo 3, deste 
trabalho, liga-se de várias maneiras ao conto de Perrault que escolhemos analisar, seja por sua moral, pelo recurso da 
desumanização, e, também, pela textualização resultante de um discurso figurativo e de um discurso não-figurativo, 
sendo oportuna a sua apreciação. Nádia Battella Gotlib, como outros autores, defende que mesmo o conto literário, 
em sua versão moderna, reúne traços claros da fábula. Em seu texto mais específico sobre o tema, Gotlib escreve: 
“Modernamente, sabe-se que a fábula é a estória com personagens animais, vegetais ou minerais, tem objetivo 
instrutivo e é muito breve. E se a parábola tem homens como personagens, e se tem sentido realista e moralista, tal 
como a fábula, o sentido não é aparente e os detalhes de personagens podem ser simbólicos. O conto conserva 
características destas duas formas: a economia do estiulo e a situação e a proposição temática resumidas”. (1988, p. 
15). 
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in its decision by telling a λογος, that could be applied to the case in question 
(HOLZBERG, 2002, p. 11) 

 

Esopo, século VI A.C, embora não tenha sido o criador da fábula, materializa esse 

resultante criativo, de tal forma que desde o século IV a.C., quando Demétrio de Falero publicou 

as narrativas que até hoje lhes são atribuídas, passou à história como pai desse gênero que tem 

sua origem incerta, mas que atravessou o tempo através de um iter – não necessariamente 

evolutivo, porém lógico-cronológico – entre o ato de fala e o gênero literário em que se tornou, 

dentro do que o uso variado, como prática discursiva, pretendeu em cada época. Numa pequena 

parábola de Filóstrato, é a Esopo que, como dádiva, o deus olímpico Hermes dá a habilidade da 

contação de histórias. Em uma iconográfica figura de Esopo, como escravo disforme, em meio 

aos animais e rodeado por aparatos humanos, marca-se a distinção intelectual daquele que pensa 

de forma argumentativa, registrada numa xilogravura do frontispício de uma edição 

quatrocentista da Vida de Esopo, de Máximo Planude, esclarecendo uma prática formativa do 

herói, a que Margaret Doody definirá como “[...] dar um rosto ao personagem” (2009, p. 563). 

De fato, “[...] não existe abismo entre a literatura e o que não é literatura”, lemos nas sérias 

implicações de Todorov (1980, p. 47), e, assim, os gêneros narrativos – no exercício fundamental 

do autor – ganham amplitude e recebem o índice de produtos das transformações incertas nos 

atos de fala, e nas transformações das transformações que estes receberam, e, assim, em um 

incessante exponencial. Cabe a quem pretenda conceituar o gênero, enfim, desvendar esse 

processo de acúmulos e alijamentos, que, em determinada época, numa determinada sociedade, 

possibilita a sua institucionalização (ao menos no plano conceitual). O fato é que, 

independentemente dos procedimentos e da utilização que em cada época se realizou da fábula, a 

origem é comum, nascendo do discurso humano, tal como o mito e os contos que a antecederam, 

o que nos permite afirmar que, àquele ato de fala hipotético-inicial, portanto, confere-se 

exemplarmente o status de fenômeno criativo. As fábulas, estas historinhas elegantes, portanto, 

tantas vezes construídas e desconstruídas, não são ofendidas em sua essência se pretendidas como 

meros atos de fala, mas, contrariamente, é nessa lida, de essencial ato de fala, que podemos 

estender esse vasto mundo de utilização para além da cultura da fábula – como advoga Alceu 

Dias Lima, até o sentimento dela (LIMA, 1984). 
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É dessa ouvida, dessa compreensão, que conhecemos o mito, o conto popular e folclórico, e 

também é de onde se origina a fábula e mesmo o conto de fadas8, exercitando neste um 

reaproveitamento daquela fabulação, estabelecendo um continum natural. Recolhas, estudos e 

reconfigurações dessas histórias tornaram-se famosas nas mãos de Perrault, bem como pelo 

trabalho dos irmãos Grimm. No campo teórico, A morfologia do conto maravilhoso, de Propp e, 

sobretudo, o abrangente Formas simples, de Jolles, são obras lapidares para a compreensão 

daquele iter evolutivo-superativo que tem como resultando, de forma indefectível, a produção 

intelectualizada que hoje conhecemos como conto; uma prosa para ser lida, e não mais ouvida, 

que se estrutura pela narrativa que dará um fim, uma solução imaginária ao que se pretende 

contar, tomada a narrativa em sua forma mais ampla. 

Scholes observa a perigosa posição moderna que atribui ao romance certa excelência entre 

as formas narrativas9, o que o cristalizou como principal objeto de estudo entre os teóricos dos 

dois últimos séculos. O conto, como já se pontuou, ainda parece padecer de uma teoria mais 

substanciosa, ainda muito longe de algo definitivo. Seus estudos, normalmente, reivindicam não 

uma teoria encerrada, mas uma tipologia que decorre, no mais das vezes, das reflexões e análises 

cometidas pelos próprios autores, como podemos ler em Poe, Tchekhov, Maupassant, Kafka, 

Borges ou Cortázar. Para Edgar Allan Poe, um dos fundadores da noção moderna do conto, a 

brevidade, a originalidade e a unidade de efeito compunham características imprescindíveis à 

constituição de um conto, como escreve em sua famosa obra, a Filosofia da composição. 

                                                           
8 Numa afirmação de Todorov (1980), os gêneros, como qualquer instituição, evidenciam aspectos constitutivos de 
dada sociedade, e, por isso mesmo, não deixam de resultar numa escolha e codificação que corresponda a certa 
ideologia (p. 50), o que não é visto com bons olhos pelo autor. Além do mais, como pontuou Scholes (1977), “É uma 
tarefa árdua encontrar um meio satisfatório para ordenar e apresentar os complexos processos em funcionamento na 
evolução das formas de narrativa. Ela não é apresentada como simulacro dos verdadeiros processos mentais 
conscientes ou inconscientes dos artistas narrativos, mas como uma maneira cômoda de reduzir tais processos a 
termos controláveis.” (p. 7), e o limite entre os gêneros torna-se um problema. Preferimos, portanto, um 
abrandamento desta ideia, sempre tão forte e determinante, acolhendo a noção de que “[...] os gêneros literários têm 
por origem, simplesmente, o discurso humano” (ob. Cit. p. 58), e, enquanto especificados e nominados, devem servir 
como parâmetro mínimo de orientação, mais por necessidade e economia. Modernamente, o gênero épico tem sido 
trabalhado como gênero narrativo, que contém as variadas formas narrativas, entre elas considerada a fábula. Sérgio 
Vicente Motta encontra uma dinâmica contributiva em cada obra literária, que se deriva pela evolução de uma 
linguagem artística, e suaviza poeticamente a questão do limite entre os gêneros ao escrever: “O criador de uma obra 
literária revive o mito paradisíaco de retirar do esqueleto da árvore-mãe uma costela para a formação de sua criatura, 
dando-lhe vida ao dotá-la de parte da memória do gênero artístico com o sopro da invenção” (2006, p. 21). 
 
9 Scholes observa que “[...] de dois séculos para cá, a forma dominante da literatura narrativa no ocidente tem sido o 
romance. Portanto, de certa forma, ao escrever sobre a tradição da narrativa no ocidente estaremos, necessariamente, 
descrevendo a genealogia do romance” (1977, p. 1). Nossa intenção, contudo, é valorizar o conto como forma 
narrativa, de como pode ser encarado como resultado de uma evolução progressiva. 
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Observamos que seus sucessores, como Maupassant ou Tchekhov, ou, ainda mais tarde, Woolf, 

Joyce, Kafka, Katherine Mansfield, Faulkner ou Hemingway, sedimentando basicamente dois 

tipos de conto: conto de enredo ou de atmosfera, dão ao gênero sua consolidação, pela arte de 

reinvenção de estilos de que se valem seus autores, sem prescindir de seus elementos básico-

caracterizadores. A amplitude de seu sentido, dessa maneira, pode ser compreendida a partir de 

suas diferenças, já que o onipresente não pode ser percebido, como nos parece haver pontuado 

Todorov (1980). 

 

1.2. LINEAMENTOS SOBRE A EVOLUÇÃO DO GÊNERO 

 

1.2.2. Do conto ao conto 

 

Já dissemos que a sistematização (pela evolução) do gênero narrativo é uma boa forma de 

analisar o conto. O conto, sim, é uma forma literária. Jolles explica-nos que “[...] o conto só 

adotou verdadeiramente o sentido de forma literária determinada no momento em que os irmãos 

Grimm deram a uma coletânea de narrativas o título de Kinder-ud Hausmarchën [Contos para 

crianças e famílias]” (1976, p. 181). Parte do ato de contar contido na tradição oral, e que decorre 

inicialmente dos mitos primitivos, dos ritos da tribo, das histórias folclóricas e populares, é mais 

tarde evidenciado na fábula, e elementos desta, por sua vez, serão reaproveitados nos contos de 

fadas que, segundo a resposta de Propp (1978), teve suas raízes históricas nas supostas práticas 

comunitárias dos povos primitivos, gerando possíveis dois ciclos de contos, divididos entre os 

ciclos de iniciação e ciclos da representação de morte. No que se refere a sua fixação tradicional, 

a lição de Canton é bastante elucidativa, difundindo a ideia de que o conto de fadas, como o que 

realiza Perrault, resultou da apropriação, pelas classes superiores, das histórias orais veiculadas 

pelas classes inferiores. Segundo a autora, a força destas narrativas está no que representam 

simbolicamente: 

 

O mundo oral do conto popular de magia é habitado por reis, rainhas, 
soldados e camponeses, e raramente contém personagens da burguesia. Além 
disso, em suas origens, os contos de fadas eram amorais e abordavam a luta de 
classes real e a competição pelo poder, apresentando uma dura realidade de 
miséria, injustiça e exploração. [...] A realidade das classes inferiores nas 
sociedades pré-capitalistas era tão brutal que precisava ser simbolicamente 
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transformada nas histórias. [...] Em contraste, os contos de fadas são produtos 
literários elaborados pelas classes superiores. (CANTON, 1994, p. 30). 

 

Em que pese o caráter duvidoso da formação do conto literário, pelo embate histórico 

dialético, importa-nos que no século XIX, sobretudo a partir de Poe, o conto literário torna-se 

definitivamente produção intelectualizada, artística, pensada à exaustão; com a identificação de 

nuanças que recobrem o gênero, distinguindo-o dos demais, para afastar, ao mesmo tempo, certa 

medida daquela trajetória inicial, fulcrada exclusivamente na oralidade, que não deixava de 

abonar certo caráter pejorativo. O estudo científico que inaugura a seriedade da forma literária, 

sem dúvida, está fundado nos estudos de Grimm, nas análises de Poe, e se revoluciona com o 

estruturalismo de que se vale Vladimir Propp, no início do século passado, ao se dedicar à análise 

estrutural dos contos Russos. 

Sua tipologia, dentro dos parâmetros atuais de compreensão, assumiu uma divisão que, 

embora diga muito acerca de seu desdobramento, como conto de enredo e conto de atmosfera, e 

que também se mostra fundamental para sedimentação do gênero narrativo, forma uma espécie 

de classificação operacional, que se centra nestes dois modos fundamentais, que são seu próprio 

índice de cristalização crítica. A temática, num gênero tão longevo, é passível de reinterpretação 

de sentido, bem como de reformulação contextual, que não esvanece a dicotomia, mas, ao 

contrário, centra-se nela para o seu maior índice de produção. 

Angela Carter, que não deixou de contribuir teoricamente para o gênero, escreve em um de 

seus inúmeros discursos (este especialmente aproveitado na abertura do livro A menina do capuz 

vermelho e outras histórias de dar medo, 2011): “[...] evidentemente, foi Mamãe Gansa – 

entidade arquetípica contadora de histórias – quem inventou todas as histórias de velhas 

comadres, ainda que velhas comadres de qualquer sexo possam participar desse contínuo 

processo de reciclagem em que qualquer um pode se apropriar de uma história e modificá-la” (p. 

10). A ideia de Carter comunga das teses acerca do conto propostas por Walnice Nogueira 

Galvão: o conto, em seu sentido mais amplo, tem o condão de atualizar a memória coletiva. É no 

caráter cíclico da narrativa fabular, transformada e adaptada, capaz de servir aos ‘novos leitores’, 

que está toda a força criativa do conto moderno. Sua forma de recontar histórias, nivelando 

entendimentos de ontem e de hoje, capaz de arruaçar as convicções de um público mal-

acostumado, salta alto por sobre imensas barreiras. A nova combinação de elementos, mais do 

que repetir uma história, instala um grito constante nos ouvidos de quem as conhece. Quando 
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estudamos o conto somos levados à compreensão de que, dentro do modo narrativo, o gênero 

advém do ato imanente de contar uma história, possivelmente disparado pela oralidade dos 

contos populares de magia, pelos contos populares e folclóricos, pela fábula e pelo conto de 

fadas, até serem trabalhados mais artisticamente por autores que hoje conhecemos, alcançando 

uma etapa mais recente, onde essa tradição passa a servir como material passível de ser 

manuseado para construir, mas também desconstruir, esse arcabouço. A partir dessa noção, 

Carter escreve: 

 
[...] a expressão contos de fadas é uma figura de linguagem, usada de 

forma bastante livre, para descrever o grande volume de narrativas infinitamente 
variadas que eram e ainda são oralmente transmitidas e difundidas mundo afora 
– histórias anônimas que podem ser reelaboradas vezes sem por quem as conta, 
o sempre renovado divertimento dos pobres. (CARTER, 2011, p. 07) 

 

Para entendermos esse processo, fixemo-nos, pois, em Edgar Allan Poe. Na busca de 

conhecer os elementos de sua própria produção, o autor bostoniano teorizou através de princípios 

que até nossos dias civilizam o estudo do conto. A seriedade implicada por ele contribuiu para a 

fixação de um modelo forte, pensado, tramado. Em seus estudos, Poe percebe elementos que 

possibilitavam uma verdadeira fórmula capaz de render brilhantes histórias: pela brevidade, pela 

originalidade e pela unidade de efeito, entre outras características tidas como fundamentais à 

conversão do gênero. Autor de contos de enredo, seus sucessores realinharam estes conceitos, 

somaram diretrizes, prescindiram de outras, chegando a outros resultados de efeito, como lemos 

em Maupassant, e principalmente em Tchekhov. Diante dessa façanha irregular, outros novos 

autores fizeram render um tipo de conto chamado de conto de atmosfera, estilo mais tarde levado 

ao extremo de variantes por Kafka, Joyce, Katherine Mansfield, Faulkner ou Hemingway. 

Sedimentados estes dois tipos cruciais de conto: de enredo e de atmosfera, a reinvenção do 

gênero burlou a lógica temporal e espacial, e as experimentações geniais de Borges e depois de 

Cortázar trabalharam criativamente, resvalando na qualidade metalinguística da narrativa. Apesar 

de todas estas mudanças, o conto, camaleônico que é, não se dispersou, mas, contrariamente, 

tornou-se uma forma narrativa cada vez mais sedimentada, consolidando-se dentro do 

modernismo. 

Mais recentemente, contudo, a arte de contar se reforça, pela invenção e pela reinvenção, 

pela escrita e pela reescrita, e, dada a infinidade de possibilidade de combinação de elementos, 
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ainda hoje parece não ter limites. John Barth, cujo trabalho literário e teórico já fizemos algumas 

anotações, é responsável por uma nova guinada dentro do gênero, como analisaremos em capítulo 

posterior. Por ora, no entanto, cumpre dizer que nossa autora, Angela Carter, uma das que melhor 

responde às implicações de Barth, discursa a favor de que o contemporâneo, se nada pode criar 

de absolutamente original, inspira-se pela reutilização inventiva de procedimentos, recursos e 

características. Nesse sentido, não se pode deter ou reivindicar o conhecimento e a fórmula 

definitiva como pertencente a uma única pessoa, e é justamente o que está na base teórica do 

significativo trabalho de Linda Hutcheon, Uma teoria da paródia (1985), que utilizaremos para 

analisar o aproveitamento da paródia dentro do atual contexto literário. 

Vimos que os autores da elite francesa, no século XVII, apropriavam-se da tradição oral das 

classes inferiores para compor suas obras; vimos que Barth, na última década de sessenta, sugere 

que toda a produção já existente, em síntese, não deve ser superada, mas aproveitada; contamos, 

até agora alguma coisa acerca das noções de Compagnon, no seu trabalho sobre apropriação e 

citação de textos. Enfim, a cultura, assim, torna-se coletiva e passível de ser apropriada. Quem 

teria inventado as almôndegas? Em que país? Existe uma receita definitiva para a sopa de 

batatas? São perguntas que Angela Carter esboroa em suas teses. Tais questões, e que 

desvendam o processo criativo da autora, apenas abonam o gênero, amplificando-o cada vez 

mais, desbravando ideias, abrindo caminhos. 

 

1.3. O ESBOÇO DO CAMALEÃO 

 

1.3.1. A circunstância atávica do contar 

 

Benjamin (1994) não vê no conto impresso um continuísmo da tradição oral. A fixação do 

texto punha fim ao que se assomava culturalmente em cada ato de contar. O fenômeno que se 

instaura com o homem moderno assinala não só o fim das narrativas em seu estado natural, mas o 

impedimento de uma espécie de movimento de lapidação, que parecia ter como principal 

característica levar a história a um aprimoramento contínuo. Ao romper com a tradição da 

oralidade, a literatura assume um caráter subversivo incapaz de recuperar uma experiência, uma 

novidade, um elemento que possa determinar esse contínuo dialético, passando a um catálogo de 

observações. Seria o fim dos contadores anônimos, estes narradores que, segundo Benjamin, 
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estão na essência da tradição, na melhor forma de manipular sua própria realidade, para afirmar o 

contador profissional, o escritor que, ao se apropriar dos métodos de produção da arte, evita o 

exercício natural, fundamental para Benjamin. 

Eis o fato, enfim, porque não se pode esperar um ensinamento, um construto moralizante, 

de um conto de Edgar Allan Poe, ou de qualquer outro autor que faça questão de assinar a fixação 

de uma narrativa. Benjamin escreve: 

 
O homem de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado. Com efeito, o 
homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em nossos dias ao 
nascimento da short story, que se emancipou da tradição oral e não mais permite 
essa lenta superposição de camadas finas e translúcidas, que representa a melhor 
imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, como 
coroamento das várias camadas constituídas pelas narrações sucessivas 
(BENJAMIN, 1994, p. 206). 

 

Na tradição oral, a história prescinde de um senhor que tenha os direitos sobre ela, senão a 

própria humanidade. “Podemos saber o nome e o gênero de determinado indivíduo que conta 

determinada história simplesmente porque a pessoa que o recolheu o anotou, mas nunca 

poderemos saber o nome da pessoa que inventou a história.” (CARTER, 2011, p. 09). O 

pessimismo de Benjamin se apoia num deslocamento que se eleva no modernismo. A 

originalidade de um conto, assim como de qualquer outra narrativa, dava ao autor de cada texto a 

segurança de que sua criação, por mais que dialogasse com tantas outras obras, como o 

dialogismo pareceu investigar, não poderia ser apropriada ou modificada, aplacando um processo 

que ultrapassava as expectativas da produção artística, para decretar um regime autoral 

relativamente tirânico. No Decameron, por exemplo, Boccaccio reitera por varias vezes que seus 

narradores são contadores de uma versão da história, daquela que testemunharam, ou que lhes foi 

contada, daquela que foi possível guardar a essência, intuindo-se, no mais, detalhes e ocorrências 

que estão manipulando no exato momento em que narram. Diferentemente do autor moderno, 

Boccaccio e todos aqueles que contribuíram para a formação do cânone literário, não primavam 

por fazer de suas obras o produto definitivo de alguma coisa, mas impulsionar essa arte 

naturalmente humana, presente no Decameron, no As mil e uma noites, e em tantas outras 

experimentações, exercitada libertamente. 

Os autores das últimas décadas, de alguma maneira estão no resgate daquele processo para 

o qual Benjamin olhava com válido saudosismo. Angela Carter enxerga a possibilidade de dar 
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azo àquele processo de superposição de camadas, apagando, no autoral, uma forma de coibir a 

apropriação do texto por quem quer que seja. Estaríamos diante de uma nova concepção da 

escrita, sem que um autor possa dizer que, ao narrar, tenha dado palavra final àquela história. De 

fato, a reescrita é o tipo central desse exercício. Em termos simplistas, enquanto o narrador de 

Benjamin replicava uma história que trazia de ouvida, os novos autores, os autores da reescrita, 

replicam a partir de uma lida, sem temer as consequências da manipulação, acreditando que a 

tecnologia do texto impresso não é suficiente para conter essa condição humana da contação. 

Como bem observa Carter (2011, p. 08): 

 
Ao longo da maior parte da história humana, literatura, tanto prosa como 

poesia, era algo contado, não escrito – ouvido, não lido. Assim, os contos de 
fadas, os contos populares, as histórias da tradição oral, constituem a mais vital 
ligação que temos com o universo da imaginação de homens e mulheres 
comuns, cujo trabalho criou o mundo. 

Nos últimos duzentos ou trezentos anos, contos de fadas e contos 
populares foram transpostos para o papel pelo valor que têm em si mesmos e são 
apreciados por uma vasta gama de razões, que vão desde o gosto pelo passado à 
ideologia. O fato de serem escritas – e, sobretudo, impressas – faz que essas 
histórias sejam preservadas e também inexoravelmente alteradas. 

 

“As origens do conto de fadas na civilização ocidental estão nos contos populares de magia, 

um tipo de conto oral em que as histórias eram simbolicamente criadas e adaptadas, conforme a 

interação viva entre os narradores e os espectadores/ouvintes” (CANTON, 1994, p. 29), tal como 

escreve Benjamin. Em sua forma oral, imagina-se que o conto popular de magia seja tão antigo 

quanto forem os primeiros rituais de comunicação entre seres humanos. Como se nota, a 

continuidade com o passado – que a cada suspiro de existência se distancia e se mostra cada vez 

mais estranho para nós –, requer uma palavra acerca de nossa formação, algo que possa nos 

contar a história, a sociologia, a psicologia, uma visão de mundo, enfim, que são transmitidas 

nestas narrativas de antanho, muitas vezes de forma muito mais fidedigna que a história oficial, 

contadas em livros científicos, porque ilesas à falastrice das classes superiores. Nesse sentido, a 

preocupação de Benjamin oblitera uma inspiração do entendimento: onde se vê um 

engessamento, pode restar clarificada uma notícia de como fomos. A formação acadêmica 

literária de Carter, formada em literatura medieval pela universidade de Bristol, faz dela uma 

autora que vê a necessidade desse continuísmo, proposta que se converteu em textos literários. 

Esse modo contemporâneo de enxergar o conto é dos mais interessantes e complexos, porque 

reafirma o gênero como camaleônico, conceitualmente fugidio, historicamente arraigado, 
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esteticamente embaraçado, múltiplo, abstruso, tramado, preciso e tempestivo. Numa perfeita 

definição metafórica de Cortázar, gênero “[...] tão secreto e dobrado sobre si mesmo, caracol da 

linguagem, irmão misterioso da poesia em outra dimensão do tempo literário” (CORTÁZAR, 

1993, p. 349). 

Se olharmos para um passado recente, vemos que o conto moderno, tendo percorrido 

caminho capaz de objetivá-lo, sofre nas últimas décadas uma sacudida que jamais teve a intenção 

de recriminar seu exercício de formação tipológica, mas afirmar que não existe um caráter 

unívoco, seja em sua produção, seja em sua leitura. Ao consenso de sua diversidade, ausente a 

teoria definitiva: resta-nos, não aleatoriamente distribuída, como que se disposta por prendedores 

num fio de Ariadne, uma somatória de tipologias. Se nossos dedos houvessem de pinçar uma 

função para essa entidade, diríamos que através dos tempos – e hoje também em nosso 

contemporâneo –, o ato de contar uma história, como intensifica a teórica Walnice Nogueira 

Galvão, em par com as impressões de Carter, atualiza a memória coletiva (NOGUEIRA 

GALVÃO, 1982). Está imbricado, e subjaz do desdobramento de seu discurso, à forma simples, 

permitindo que se reconheça, como realização da humanidade, o estatuto sócio funcional, e 

literariamente, como integrante da produção artística. Cortázar, incisivo teórico, enxerga para 

além da estrutura, ao pontuar pela “[...] convicção de que existem certas constantes, certos 

valores que se aplicam a todos os contos, fantásticos ou realistas, dramáticos ou humorísticos” 

(1993, p. 348). Esse atualizar de memória, historicamente viável, pressupõe uma constante de 

inovação, reinvenção, remodelação, rearranjo, que se torna enfim funcional, servindo ao coletivo 

a que se destina, o que nem sempre pode ser facilmente visualizado em nossa cultura 

individualizada, que acredita na obra de arte como realização única. De outra forma, não haveria 

motivos para a continuidade, para a transmissão de elementos, para a fixação e o aprofundamento 

do conteúdo e do conhecimento. É inegável que apenas uma boa fórmula detém a força 

necessária para se afirmar, para extrapolar o limite de uma geração e época, e de vir a ser, como 

numa forma perfeita, um ideal literário de satisfação. Uma espécie de regularidade da expressão 

que tem a capacidade de artisticamente ligar-se ao contexto social em que foi produzida. Há 

espaço, ainda, para obras aparentemente autônomas, em busca de rupturas, realizando justamente 

aí a sua veia comparativa: nesse caso, não temos um novo gênero, mas a experimentação de suas 

vertentes, cercado pelo utilitarismo humano e o gesto incorrigível, porém necessário, de 

comparar. Desse modo, em decorrência da evolução dessa regularidade, pela multiplicidade de 
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intervenções, desde as precárias transmissões dos mitos e ritos da tribo, pela despretensiosa troca 

de ideias e entusiasmos, imagina-se poder chegar até o mais elaborado exemplar produzido. E 

qual poderia ser, enfim, seu melhor representante? Um conto de Kafka, Borges, Joyce ou 

Cortázar? São tantos! – é que temos como resultado a construção interminável do gênero. O 

melhor exemplar é o que pontua uma validade literária contextualizada. 

 

1.3.2. Passeando com artistas inspirados 

 

A origem do gênero narrativo que hoje conhecemos como conto literário, nas formas de 

enredo ou de atmosfera, como já dissemos, dentro de nosso estudo, remonta às construções 

fabulares, ou à fábula propriamente dita – assim entendida como sendo um ato de fala – cujo 

desenvolvimento se sustenta numa tríplice constante e lógica: pela proposta do argumento, que 

instaura o argumento, para, em seguida, apresentar seu desenvolvimento, chegando à moral que 

esse ato de fala pretende. A fábula, no seu curso, já tem um viés de interpretação, justamente 

contido no final moralizante pretendido pelo ato de fala formalizado, e será analisada 

oportunamente, em capítulo adiante, mas, se chamamos atenção para o fato de que Perrault e 

Carter exprimem esta moralidade-imoralidade de forma homóloga aos seus contextos históricos, 

não podemos olvidar que a relação entre as escolhas de um e de outro (estilo, personagens, 

léxico, espaço, tempo, sequência narrativa, etc.) ligam-se a uma resultante literária vigente em 

cada um destes contextos, através de uma constante dialética que, se não pode ser considerada 

evolutiva, mostra-se sempre contributiva. 

“Nossa cultura é individualizada em alto grau e acredita muito na obra de arte como 

realização única, e no artista como um inspirado, original e semidivino criador de obras únicas” 

(CARTER, 2011, p. 09). Mas o produtor dessa arte teria uma estratégia adrede, capaz de 

clarificar a estrutura de seu texto? Imperioso dizer que sim. Isso ocorre tanto em Poe, mesmo 

quando assume uma posição mais ensaística, como em O homem na multidão, quanto ocorre em 

Mansfield, Borges ou Cortázar, que experimentam a reflexividade crítica a partir da auto-

referencialidade da obra. Tchekhov, por exemplo, marca uma boa passagem entre os tipos de 

conto. O acontecimento, um de seus contos fundamentais, em que se narra a visita de um tio 

acompanhado de seu cão dinamarquês aos sobrinhos, é elucidativo. O cão Nero inaugura a dureza 

existencial para Vânia e Nina, convergindo a iniciação dos neófitos, e a representação da morte. 
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Vida, existência e morte compassam, no recorte de um dia, a iniciação das crianças, que 

descobrem a morte dos gatinhos recém-nascidos. Vê-se, por exemplo, a proeza de Tchekhov na 

conjugação daqueles dois ciclos propostos por Propp, entre a iniciação e a representação da 

morte. Aqui, a estrutura é marcada por uma construção que se aproxima da alegoria. O 

acontecimento aludido pelo título, enfim, liga-se mais ao despertar da dureza existencial, que a 

própria morte dos gatinhos. Representativo, ainda, o fato de que o recém-escolhido para ser pai 

dos gatinhos, o cão dinamarquês, é justamente aquele que é responsável por sua morte, seu algoz 

direto. Existe, sem dúvida, uma crítica ferrenha às escolhas dos representantes da sociedade 

russa, sempre avaliada na obra de Tchekhov, e existe uma leitura infalível do estruturalismo que 

Propp cultiva. Autores como Poe, ou Tchekhov, portanto, não querem a ilusão de uma escrita 

esporádica, resultante de um ato lúdico e descompromissado, mas um trabalho cuidadoso que 

pode dar ao texto o diferencial artístico que a tradição oral não priorizava. 

Em um dos seus ensaios sobre Hawthorne, Edgar Allan Poe fala abertamente sobre essa 

premissa que os ideais modernos colocavam como palavra de ordem e qualidade fundamental nas 

penas dos escritores. Nesse sentido, Poe esclarece: 

 

Em certo sentido, e em grande medida, destacar-se como homem singular 
representa uma originalidade, e não há virtude literária maior que a 
originalidade. Mas esta, tão autêntica quanto recomendável, não implica uma 
peculiaridade uniforme, mas sim contínua, uma peculiaridade que nasça de um 
vigor da fantasia sempre em ação, e ainda melhor se nascer dessa força 
imaginativa, sempre presente, que dá seu próprio matiz e seu próprio caráter a 
tudo o que toca, e especialmente, que sente o impulso de tudo tocar. (primeiro 
grifo, nosso; segundo grifo, do autor, apud KIEFER, 2011, p. 203). 

 

Essa originalidade, em sentido do novo, segundo o autor, tão essencial à existência daquelas 

gerações, pode ser farejada e festejada socialmente, “[...] na verdade, a excitável, indisciplinada e 

pueril mentalidade popular que mais agudamente sente o que é original” (apud KIEFER, p. 203), 

correspondendo, o trabalho do autor, ao desejo dos leitores. E, se Poe nos transmite a noção de 

que a originalidade, por oposição à sua ausência, era premissa do bom escritor, leva em conta a 

ruptura com os supostos modelos de imitações que, a convicção de antanho, como a dos 

iluministas, marcava de forma indefectível os artistas e os homens de então. 

Hoje, em dias de pós-modernidade, em que se preceitua como desnecessária a angústia das 

imitações, a originalidade não foi desbancada, mas o termo assumiu, em diacronia, significado 
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bem mais irrestrito. Os homens de antanho, que criticavam a originalidade de Hawthorne, ou do 

próprio Poe, são muito diversos dos pós-modernos que também a criticam. Aliás, não existe uma 

crítica à originalidade, o que se requer é não fazer dela pressuposto para o trabalho artístico, 

estamos no âmbito da relativização. Assim, não sofremos do horror sagrado de sermos movidos, 

incitados ao novo; contrariamente, só não queremos sufocar uma arte que não está mais livre de 

influências (aliás, como aquela de Hawthorne, de Poe, de Maupassant, etc., também não estava, 

se o assunto for levado ao extremo). 

Aliás, pela ótica de Poe, nossos artistas se empenham profundamente no objetivo que a 

originalidade proporciona, o da novidade de efeito, entendida esta como a satisfação que o leitor 

possa recolher no texto, estupefato com a genialidade da obra. Muitos dos contistas da nossa 

época carreiam esse efeito a partir da reinvenção, da rearticulação de vastos elementos, repondo 

suas peças, em busca da unidade de efeito. Poe escreve: 

 

Eu poderia, certamente, concordar com a vaga opinião de que ser original 
equivale a ser impopular, sempre que meu conceito de originalidade fosse o que, 
para minha surpresa, possuem muitos que têm o direito de ser chamados críticos. 
O amor a meras palavras levou-os a limitar a originalidade literária à metafísica. 
Eles somente consideram originais em literatura as combinações absolutamente 
novas de pensamento, de incidentes, etc. É evidente, no entanto, que a única 
coisa merecedora de consideração é a novidade de efeito, e que se logra esse 
efeito, o prazer, ao final de toda composição ficcional antes evitando que 
buscando a novidade absoluta combinação. (apud KIEFER, p. 205) 

 

Quando lemos os conceitos de novidade absoluta e novidade aparente, sendo este último o 

único capaz de resultar numa originalidade autêntica, quase nos vemos diante das instalações que 

pululam as modernas bienais de arte moderna, quando, diante delas, em razão do estranhamento 

que nos monta os ânimos, boquiabertos só podemos gastar uma única qualificação: originais; 

inautênticas e originais. É que a recuperação da arte, a fim de chocar o público, só poderia 

resultar numa constante da qual não se poderia fugir, de cada vez mais aprimorar essa sensação 

de incredulidade, de choque torna-se um procedimento pouco autêntico. Segundo entendemos, o 

próprio exercício, pelo mesmo autor (ou de um grupo deles), das mesmas premissas, a fim de 

compor um trabalho sempre original, por si só, obviamente, levaria esse trabalho ao esgotamento, 

pela repetição, como numa pedra que rola do alto da montanha no cíclico Mito de Sísifo. 



46 
 

Em nossa época, a recombinação, sem omissões, será sempre o principal resultado, 

subvertendo uma multiplicidade de efeitos, logrando algo que Poe imaginava pertencer a algo 

exclusivamente novo, como escreve: 

 
O leitor, no primeiro dos casos supostos (o da novidade absoluta), fica 

excitado, mas, ao mesmo tempo, sente-se perturbado, confundido, e, em certo 
modo, dói-lhe sua própria falta de percepção, sua própria ignorância, por não ter 
percebido, por si mesmo, a ideia (POE apud KIEFER, p. 206). 

 

A passagem, retirada de um dos ensaios de Poe, evidencia a contraposição entre novidade 

aparente e novidade absoluta. Permitimo-nos entender, contudo, que a melhor originalidade não é 

aquela que cria a partir do nada, longe disso, mas certamente é aquela que produz no leitor 

tamanho assombro, a ponto de lhe colocar embevecido pela obra que tem nas mãos, engendrando 

nele a sensação de prazer decorrente da leitura; aquele que sofre por não haver participado a 

ideia, em anterioridade, ou não tinha qualquer intenção de fazê-lo, ou sofre por haver nascido 

anos mais tarde, como Pierre Menard. O que está sugerido pelo mesmo Poe, no seguinte trecho 

que destacamos: 

 
No segundo caso, seu prazer é duplo. Invade-o um deleite intrínseco e 
extrínseco. Sente e goza intensamente a aparente novidade de pensamento. 
Goza-a como realmente nova, como absolutamente original para o autor – e para 
si próprio. Imagina que, dentre todos os homens, somente o autor e ele tinham 
pensado nisso. Juntos, eles a criaram. Por isso, nasce um laço de simpatia entre 
os dois, simpatia que se irradia de todas as páginas do livro. (apud KIEFER, p. 
206). 

 
O fato é que os grandes autores do conto sempre estruturaram seu texto para enredar o 

leitor. São grandes autores, porque souberem ler a alma de seus leitores, em como lhes dar uma 

narrativa codificável. Vemos que se em Poe, essa unidade de efeito, esse assombro pelo 

reconhecimento da ideia, torna-se parâmetro fundamental, isso está longe de ocorrer diretamente 

em Tchekhov ou em Mansfield. Incontável é o número de autores que, na história da literatura, 

dedicaram-se à escrita do conto. Dentro dessa imensa gama, pelos mais variados motivos, alguns 

deles destacam-se, não apenas pela mestria na produção de seus textos, mas, sobretudo, porque 

participaram uma novidade ao gênero, motivaram uma ruptura, cunharam uma fórmula, 

efetivaram um estilo, um modelo a ser copiado, dizimaram uma variante, reacenderam ou 

reciclaram, enfim, a prática artística. 
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As tipologias, por assim dizer, avançam conforme alguns autores passam a fazer convergir 

aspecto teórico e artístico. O conto moderno tem sua grande gênese na teoria de Poe, de ênfase 

verdadeiramente neorromântica. Os ensaios que promove acerca dos contos de Hawthorne, 

somados ao hibridismo de sua Filosofia da composição, disparam conceitos que transparecem em 

sua produção. Daí que um conto de Edgar Allan Poe, sintetizando a prosa intelectual, pretende 

uma produção exaustivamente pensada e tramada, que guarda aquele objetivo claro, assombrar o 

leitor no plano intelectual, entregando-lhe uma ideia que atesta a genialidade da obra e do autor. 

É através de Poe que conhecemos o quarteto funcional da obra: unidade de efeito (como 

destacamos, o elemento de maior importância), a brevidade (para uma leitura de uma só 

assentada), a originalidade e o desfecho. Elementos que se relacionam e combinam 

harmonicamente, de tal forma que passam a fazer parte de praticamente todos os estudos acerca 

do gênero narrativo. Digno de nota, o fato de que até mesmo os que discordam das teorias de Poe, 

partam destes institutos para a produção de sua crítica pessoal. 

A arte de Poe, portanto, instaurou e fixou uma fórmula calculada, coesa e muito bem 

distribuída de se narrar uma história. Fundamental para ele que a obra seja construída mediante 

um projeto, uma intenção que tenha seu ápice no desfecho adrede pensado. É, justamente, o autor 

do conto de enredo, como hoje conhecemos. Em linhas mínimas, caracterizado pelo liame que 

alinhava a situação final e a inicial da narrativa, patrocinando uma verdadeira condição de causa 

e efeito, as quebras da narrativa disparam a trama, e devem excitar no leitor o final esplêndido, 

revelador, incisivo. 

Enquanto um acontecimento extraordinário pressupõe um conto de Edgar Allan Poe, o 

acontecimento simples, como um evento que pode ser narrado dentro de uma lógica linear: 

começo, meio e fim, mas que prescinde de uma explosão elucidativa para enredar seu desfecho – 

é o que lemos nos contos de Guy de Maupassant. Se, como afirma Cortázar, “[...] em literatura 

não há temas bons ou ruins, mas há apenas um tratamento bom ou ruim do tema” (1993, p. 351), 

Maupassant é a prova sensata desse exercício de qualidade. O mesmo Cortázar reitera também 

que a tensão manifestada desde o início do conto é que dará a ele a qualidade necessária, 

solicitando, em parte, aquela mesma abrigada do leitor, pelo autor, introduzida por Poe. 

Maupassant exercita essa tensão exemplarmente. O próprio autor revela que o começo de suas 

histórias é sempre largamente promissor, e, a par de seus críticos, tende a considerar o 

desenvolvimento algo aparentemente confuso. Para o fim, ainda, não pretende um grande 
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desfecho, sendo normalmente breve, com rápida solução e simples. Não há, assim, o mesmo 

assombro capaz de furtar o leitor de sua cadeira, como gostaria Poe. E embora a grande maioria 

de seus contos possa ser classificada como texto de enredo, seu realismo retórico trabalha uma 

tensão magistralmente conquistada, capaz da manutenção que se amplia. 

Seu conto mais retumbante, Bola de sebo, entre dezenas de outros – gostamos muito de O 

porco do Morin, bem como de Dois Amigos –, modelo do período realista, é lapidar nessa esfera. 

Maupassant, portanto, desconhece do desfecho assombroso e prefere o olhar crítico, constante, 

irônico, capaz de arrebentar e denunciar valores sociais auferidos na crença, religião ou na 

moralidade. Conforme lição de Gotlib (1988, p. 46): 

 
Porque os contos de Maupassant trazem o acontecimento que flui, naturalmente, 
sem nada de excepcional. E a qualidade dos seus contos reside exatamente nisto: 
sua imensa produção, de cerca de trezentos contos, traz uma fácil fluência 
natural do acontecimento, com precisão e descontraída firmeza, produto de uma 
intensa elaboração, seguindo os conselhos do seu mestre Flaubert. 

 

Percebemos aqui, felizmente, que uma diretriz fabular é restaurada por Maupassant – a da 

moralidade velada, que se realiza dentro de certo determinismo, que em Poe não fazia sentido. 

Outro realista é Anton Tchekhov, cujos contos parecem não ter enredo algum, conforme afirma 

Carpeaux. É de se pontuar, o crítico não erra, diz apenas parece. O enredo é tão firmemente 

glorioso, que sua tática está numa suspeita ausência de grandes ações. Não seria surpresa que um 

leitor de seu texto nos dissesse que no conto nada aconteceu. Que não houve grandes 

reviravoltas. De fato, em Tchekhov, tudo parece como um demorado olhar sobre uma planície, ou 

para dentro de um quadro. Essa é, pois, a essência do conto de atmosfera, que trabalha o 

impressionismo no leitor.  

Não é surpresa que o realismo receba esse tipo de conto como uma das formas mais 

valorizadas. Caracterizado pela aparente igualdade da situação final e inicial da narrativa, o 

enredo, agora, se inflexiona sobre a percepção emocional do leitor, apoiando-se na circularidade 

temática, apostando nas aflições do espírito para se arrastar narrativamente, afastando-se da 

forma tradicional, inclusive, esteticamente. Para dizer bem, ler um conto de Tchekhov é como 

olhar para um quadro: uma visão do estático aparente. O sentimento que, pouco a pouco, brota 

em nós, parece-nos como sempre inexplicável, psicologicamente exacerbado. Contos lapidares 

desse autor, como Os mujiques ou A cigarra, e mesmo O acontecimento, do qual demos alguma 
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notícia, revelam um tratamento artístico apurado, que se produz pelo olhar extremado à vida 

emocional dos personagens fundamentais, dentro do realismo. Nessa equação, o meio do conto 

passa a ser o centro da construção artística, como uma imensa ponte entre duas margens opostas 

de um mesmo lago, uma ponte arrepanhada de significados que une o começo e transforma o fim, 

sem necessariamente modificar a paisagem, lugares que, aparentemente iguais, diferenciam-se 

pelo o que o leitor sabia no início e o que vem a conhecer após essa dolorosa travessia que 

acontece dentro de si mesmo. 

A valorização, de fato, está no estado de espírito, “[...] Tchekhov registra os 

acontecimentos da vida numa sucessão de quadros, como se fosse um mosaico, abandonando a 

construção tradicional, que previa uma ação, com desenvolvimento, clímax e desenlace” 

(GOTLIB, 1988, 48). A contribuição de Tchekhov extravasa para as melhores produções no 

século XX, quando autores modernos como Joyce, Kafka, Mansfield ou Virgínia Woolf apontam 

suas lentes para dentro das personagens, privilegiando seu drama interior, enredados pelo método 

psicanalítico de Freud. Agora, o personagem, ainda que involuntariamente, assume a centralidade 

de todo o enredo. A impressão que se tem é de que o protagonista requer todo o conflito 

dramático que possa estar ao redor. Os objetos que veem ou tocam, os lugares onde vivem e por 

onde andam, também sua fala, seus gestos, tudo está contaminado por sua forma de ser e por seus 

conflitos internos, e, como numa catarse, um momento decisivo pode fazer romper esse dique, 

uma barreira d’água que se desfaz. “[...] A versão moderna do conto, que vem de Tchekhov, 

Katherine Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses, abandona o final 

surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-

la” (PIGLIA, 2004, p. 91). 

Dentre estes autores, Joyce valoriza o recurso da epifania; como momento crucial, e que 

aparece como grande inovação na trama é, no conto de atmosfera, o recurso psicológico do 

dobrar de esquinas, que objetivamente se realiza no conto de enredo, mas aqui apenas no ânimo 

da personagem de Joyce ou de Clarice Lispector. Na coletânea, Dublinenses, essa manifestação 

espiritual súbita, a epifanica, concretiza a ruptura da narrativa, passando ao objetivo buscado, 

numa nova expectativa no tratamento do enredo. Aqui, diferentemente do que ocorre em 

Tchekhov, há um grande momento, uma manobra capaz de convergir toda a temática. É o que 

vemos em contos como Argila, ou em Os mortos, contos lapidares daquela coletânea. Outros 

autores, como a neozelandesa, Katherine Mansfield, nos maravilhosos Imensa felicidade ou de 
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Aula de canto, e também na brilhante Clarice Lispector: em A imitação da rosa, Amor ou, 

mesmo, em O búfalo, nos quais se pontua o expediente utilizado por Joyce, levam ao extremo de 

formulação, integrando um conjunto de recursos narrativos que combinam enredo e atmosfera. 

Nesse caso, “[...] a epifania seria um dos quesitos de beleza. [...] No entanto, em contos cujo 

núcleo é justamente esta percepção reveladora de uma dada realidade, a teoria torna-se 

fundamental para a sua leitura. É o caso dos contos de Clarice Lispector, por exemplo.” 

(GOTLIB, 1988, p. 52). 

Avaliar um conto levando em consideração suas ocorrências objetivas, seu enredo, com 

início, meio e fim, ou pelas impressões que sensacionalizam internamente a personagem, tem 

sido, como notamos, uma boa maneira de classificar obras e autores. Vimos, ainda, que em 

alguns casos, ocorre o acúmulo das duas realizações, em um único texto. Todas estas 

experimentações, e uma infinidade de outras que não trouxemos, nos dão a certeza de que o 

número de autores e de formas de contar um conto ultrapassa, sem dúvida, os poucos exemplos 

que trouxemos para nossa pesquisa. A obra de Kafka ou Faulkner, por exemplo, é repleta de 

significações específicas que, sem dúvida, qualificam a singularidade de sua narrativa. 

Dificilmente nos detemos diante de um conto de Kafka sem pensar nas ofertas aparentemente 

absurdas e comoventes de sua história. Autores que dispararam o gênero, como Hawthorne 

também não serão apreciados como deveriam. À frente, Cortázar e Hemingway serão 

necessariamente visitados, este com sua famosa teoria do Iceberg, significativa para nossa 

pesquisa. Barth e Borges, citados de passagem, já têm lugar específico neste trabalho. 

Replicamos, para arrematar a questão dos dois tipos fundamentais de conto, a terceira tese 

sobre o conto, elucidada por Walnice Nogueira Galvão. Em Cinco teses sobre o conto, que 

parece pôr fim a qualquer dúvida acerca dos delineamentos entre os tipos. A teórica esclarece: 

 

O modelo do conto nessa fase – unicidade de situação, desfecho 
determinante, efeitos cuidadosamente preparados, curta extensão – é 
eminentemente ‘informativo’ (no sentido mais jornalístico que estético). Daí o 
predomínio inicial do conto enquanto anedota, ou conto de enredo. Esse modelo 
de como nasce sob o signo estilístico do realismo, porém mais do realismo tardio 
e do naturalismo. 

O outro modelo, que surge por oposição estética, é o conto de atmosfera. 
Prescindirá de um firme núcleo de enredo e de um desfecho determinante, 
detendo-se mais na sugestão de ambiente e na criação de estados de espírito. Por 
isso, é mais simbolista e estetizante, privilegiando-se de outras experiências que 
não o realismo, o realismo tardio e o naturalismo. Predominará mais tarde, 
invadindo o presente século. 
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O conto de atmosfera parece ter um tratamento artístico mais atento, 
embora, quando de seu surgimento, o conto de anedota ou conto de enredo 
também fosse artístico, inovador e até moderno (...). (1982, p. 169/170, 
negritamos). 

 

Nenhum daqueles autores, com exceção apenas de Poe, talvez tivesse tanta convicção de 

sua arte como Júlio Cortázar. A qualidade de seus contos, surreais e fantásticos, não engana. O 

texto simétrico e bem articulado responde a uma lógica quase tão matemática quanto a que lemos 

em Poe, porém, já completamente imbuída de todos os demais elementos que a história logrou 

somar ao gênero. Como na advertência de Gotlib, a leitura de seu material literário é reforçada 

quando conhecemos a veia teórica pulsante do autor. Ao teorizar sobre o conto, Cortázar 

compreende como ninguém como a nova fórmula do conto se liga às tendências do novo contexto 

social. Com vistas à uma sociedade que se apoia no caráter imagético, é num insight comparativo 

que Cortázar nos dá uma excelente leitura: o romance está para o cinema, assim como o conto 

está para a fotografia (CORTÁZAR, 1993). Enquanto o filme assume um acumulativo sucessivo, 

uma ordem aberta e romanesca, a fotografia está em busca do acontecimento significativo, 

emblemático, que pressupõe uma rígida limitação prévia. O que realmente importa no exercício 

do conto é que o recorte por ele capturado “[...] opere como uma explosão que abra de par em par 

uma realidade muito mais ampla” (idem, p. 351). Com estas indicações, o autor atualiza 

brilhantemente a unidade de efeito de que fala Poe, e também ultrapassa com clareza questões 

acerca da brevidade. No texto, Alguns aspectos do conto, o autor resolve a fórmula para o 

sucesso do gênero: elemento significativo, intensidade e tensão são capazes de render um bom 

texto. O enredo de um conto de Cortázar requer o artificio fantástico e surreal, alternando com a 

atmosfera que tais impressões registram nas personagens, e mesmo no leitor, este posto sempre à 

prova, como no bailarismo espacial-metafísico presente no conto A continuidade dos parques, ou 

na antisubjetividade flagrante, paradoxalmente angustiante, que perpassa o bastante conhecido 

Casa tomada. A literatura argentina do século passado guarda, com Cortázar e, principalmente, 

com Borges, uma relação direta com os parâmetros que mais tarde validariam a produção Pós-

Moderna, tais como a bagunça temporal, o intertexto, o malabarismo espacial, afinando a fusão 

entre a arte e a realidade. 

A partir da segunda metade do século passado, a literatura, como atividade intelectualizada, 

fosse fantástica, mágica ou absurda, à sua maneira, passou a corresponder à nossa vida social 

através de dois extremos motivacionais: exclusivamente para entretenimento (em par com o 
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cinema fantástico de Spielberg ou de Tim Burton), viabilizando o antimimético para dar ao 

leitor/telespectador um paliativo diante da vida por si só caótica, angustiante e depressiva; ou, 

pelo apagamento entre arte e literatura, trabalhando a mimesis em um nível capaz de instigar o 

leitor a fazer parte da produção. Articulando escolhas, formas e dilemas subjetivados do homem, 

o plano paralelo que se realiza não deixa dúvidas de que nunca se esteve tão interessado em 

imbricar, na própria obra, também a sua crítica. “[...] A tradição literária tem a estrutura de um 

sonho no qual se recebem as lembranças de um poeta morto. Podemos imaginar alguém que no 

futuro (num quarto de hotel, em Londres) começa de repente a ser visitado pelas lembranças de 

um obscuro escritor sul-americano a quem mal conhece” (PIGLIA, 2004, p. 46).  

O auto-vatícinio de Piglia, o suposto escritor (sul-americano, ou de qualquer outro lugar e 

época) que falará com seu sucessor finalmente se apresenta, e é o que justamente corresponde à 

marca do autoral na segunda leitura (a presença do cíclico), ultrapassando a ductilidade do 

homem das ficções, ajustando a autocrítica como estrutura da obra; artista-homem versus 

homem-artista, a pista que nos dá Piglia ao comentar a síndrome do herói moderno que leu, como 

acentuação, em Borges: “[...] o herói vive na própria representação, sem nada pessoal, sem 

identidade” (idem, p. 45). A existência incômoda é a do anonimato, quem o suporta se evidencia, 

esse é o herói de nosso tempo, e se traduz nas múltiplas criações atuais. Por isso mesmo, “[...] 

herói é quem se dobra ao estereótipo, quem inventa para si uma memória artificial e uma vida 

falsa” (idem). 

Esse herói é o homem de nosso tempo, seu correspondente. E é para ele que se escreve e se 

estrutura a nova forma de contar. 

 

1.3.3. A forma clássica, a forma moderna e a Teoria do Iceberg, de Hemingway. 

 

Dissemos, no início deste capítulo, que a leitura sugerida por Jacques Derrida, pela 

desconstrução, seria uma boa maneira de enfrentar um texto de Hemingway. De fato, os melhores 

contos, e não apenas os do autor norte-americano, parecem convergir para uma estratégia que 

trabalha com o duplo narrativo dentro do mesmo texto. Antes de tudo, é preciso dizer que 

recolhemos alguns textos teóricos para a construção deste subcapítulo, preferindo aqueles que se 

alinham à visão moderna do conto. Alguns aspectos do conto, retirado de Valise de cronópio, de 

Júlio Cortázar, é definitivo nas preocupações acerca dos elementos que atualmente veiculam o 
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gênero. As Cinco teses sobre o conto, presente em O livro do seminário, de Walnice Nogueira 

Galvão, leciona com objetividade, não apenas as principais teses do conto, mas também os 

solavancos históricos pelos quais o gênero caminha. Mas, é principalmente com a reunião de dois 

textos de Ricardo Piglia que conduzimos essa etapa: Teses sobre o conto e, pontualmente, Novas 

teses sobre o conto, capítulos retirados do livro, Formas Breves (2004). Teóricos e palatáveis, 

sem lugar para o preciosismo que por vezes permeia de forma desnecessária a teoria, o autor 

investiga a fundo as principais formas de conto e as mais importantes variantes. Estes autores, em 

especial, visualizaram essa perspectiva dupla do conto, que parece haver dado ao gênero sua 

característica fundamental. 

Um conto sempre conta duas histórias ou, então: todo conto é um relato que encerra um 

relato secreto. Sendo justamente uma das chaves para identificarmos a forma do conto, são estas 

as teses inaugurais em Ricardo Piglia, e que disparam sua proposta de classificação, no que se 

refere o procedimento narrativo do autor na elaboração de seus argumentos, fazendo-os esconder 

ou transparecer no discurso. Esse procedimento, que requer cuidado especial na elaboração e 

estruturação da obra, induz a uma leitura que exigirá certo contorcionismo compreensivo do 

leitor. 

A primeira forma do conto que se desenvolve a partir da concorrência de duas narrativas é a 

chamada forma clássica. O visível (o discurso) esconde o secreto (interdito histórico), assim, 

quando o autor narra em primeiro plano a história 01 e constrói em segredo a história 02. Como 

recurso, temos uma narrativa geralmente elíptica e fragmentária, que caminha para um desfecho 

surpreendente, que tem a intenção fundamental de arrebatar o leitor, pela revelação da história 

secreta ao final. Conforme Piglia: 

 
O conto clássico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a história 1 (o relato do 
jogo) e constrói em segredo a história 2 (o relato do suicídio). A arte do contista 
consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 1. Um relato 
visível esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico e fragmentário. 

O efeito de surpresa se produz quando o final da história secreta aparece 
na superfície (PIGLIA, 2006, p. 48). 

 

Essa duplicidade que caracteriza o gênero – também identifica Angela Carter – remonta à 

infância do ato de contar, presente até mesmo nos contos de fadas, daí impresso o caráter clássico 

que se atribui: “[...] os contos de fadas atendem ao princípio do prazer, mas, como não existe algo 

como o prazer puro, sempre há alguma coisa mais do que aquilo que está à vista” (CARTER, 
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2011, p. 11). De fato, o cifrado é a essência do conto, o que se está perseguindo sem saber. É 

preciso dizer que as ideias presentes nestes textos se ligam de forma estreita com a narrativa 

eleita por Angela Carter. Existe, no resgate das fábulas e dos contos de fadas, um indício de que, 

ao mirar o leitor a que se destina a narrativa, a intenção era de enredá-lo, sendo, portanto, que a 

forma clássica se liga mais comumente ao conto de enredo e sem dúvida alcança aquela mesma 

surpresa que o contador de histórias, nos primórdios, pretendia fazer surtir em seus ouvintes, 

quando, aliás, o resultado de seu ato era prontamente avaliado, guardando em sua essência uma 

história escondida. Piglia nos explica: 

 
O final põe em primeiro plano os problemas da expectativa e nos defronta com a 
presença de quem espera o relato. Não se trata de alguém externo à história (não 
é a tia Flannery), mas de uma figura que faz parte da trama. No conto de 
O’Connor (“The Life You Save May Be Your Own”), é a velha sovina que quer 
se livrar da filha demente: é ela quem recebe o impacto inesperado do final; a ela 
destina-se a surpresa que não se narra. E também certamente a moral. Perde o 
carro e não consegue se desvencilhar da filha (PIGLIA, p. 100, 2004). 

 

Os autores da segunda forma de contar um conto, a forma considerada moderna, contam 

duas histórias como se essas histórias fossem uma história única, produzindo um texto de fusão; o 

discurso instaura o fragmentário da história. O trabalho artístico central se dá na lida com a 

tensão entre as duas histórias, aproximando-se do roteiro cinematográfico, sem que se tenha 

necessariamente em mira unicamente sua resolução. Nesse caso, a história secreta é contada de 

um modo alusivo e, enfim, o mais importante parece nunca estar sendo contado. A não revelação, 

justamente, é que estabelece a impressão de que aquilo foi dito, sem que precisasse ter sido 

narrado. Como se nota, é uma forma que exige um nível de trabalho altíssimo, e os hiatos do 

texto não podem ser tão abissais que façam com que a intenção do narrado se perca. Piglia 

esclarece (2004, p. 91-92): 

 
A versão moderna do conto, que vem de Tchekhov, Khaterine Mansfield, 
Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses, abandona o final surpreendente 
e a estrutura fechada; trabalha a tensão entre as duas histórias sem nunca 
resolvê-la. A história secreta é contada de um modo cada vez mais alusivo. O 
conto clássico à Poe contava uma história anunciando que havia outra; o conto 
moderno conta duas histórias como se fossem uma só. 

A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira síntese desse processo de 
transformação: o mais importante nunca se conta. A história é construída com o 
não-dito, com o subentendido e a alusão. 
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A partir desse modelo moderno de contar o conto, as variantes são exercitadas pela 

capacidade de cada autor em cifrar a história secreta. As fórmulas encontradas por Hemingway 

(pela síntese que encerra a Teoria do Iceberg, em que o mais importante nunca se conta) parece 

ser a gênese desse processo. A narrativa visível é a ponta do iceberg que podemos visualizar, 

enquanto sua essência mantém-se submersa, e deve ser decodificada por nós. Não há, também, 

como não pensar no exercício criativo de Kafka (numa clara inversão, de forma que conta com 

clareza e simplicidade a história secreta, e narra sigilosamente a história visível), e, mais tarde, 

pelos dois grandes: Borges (que destina o gênero à história 1 e conserva a história 2 como tema 

do relato); e Cortázar (que narra a história 1 no plano surreal, codificando, por conseguinte, a 

temática pela história 2), são formas inventivas que surgem como variação dessa duplicidade que 

comanda o gênero, pela tese inequívoca de que o conto é construído para revelar artificialmente 

algo que estava oculto. Trouxemos estas informações a fim de que, em capítulo específico, se 

possa avaliar como a prática revisionista, pela reescrita, amplia esse índice decodificador de que 

deve se valer o leitor de um conto; ato aludido por Linda Hutcheon como decodificação da 

síntese bitextual, fundamental em nossa pesquisa, e que se planifica em Carter. 

 

1.4. A CONTINUIDADE DAS VOZES 

 

Vimos até agora a contribuição de autores fundamentais na fixação do conto 

contemporâneo, através de sua criatividade. Olhamos, rapidamente, para algumas formas de 

analisar a estrutura de um conto moderno. Mais determinante, contudo, é a fixação dos dois 

contextos históricos que escolhemos para nosso trabalho, com Perrault, no século XVII, e Angela 

Carter, no final do século passado.  

No capítulo seguinte, falaremos sobre o autor que trabalha a partir de uma nova percepção 

acerca da criatividade e da originalidade, é possível afirmar, desde já, que Carter, como esse tipo 

de autor, prefere enxergar, na multiplicidade das obras de arte, não um esgotamento, mas uma 

fonte inesgotável de inspiração. Sua narrativa, mais do que uma história, é um trabalho 

argumentativo: “[...] Explorar ideias para mim é o mesmo que contar histórias, pois, para mim, a 

narrativa é uma argumentação posta em termos ficcionais” (CARTER, 2011, p. 17). O conto 

fabular e mais o que se afirmou de forma derivada, toda a literatura medieval, de que foi 

estudiosa, torna-se assunto caro à autora. Como pesquisadora do gênero, Carter traduziu 
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inúmeros contos, mas também realizou recolhas de histórias ainda não conhecidas pelo repertório 

ocidental, escreveu ensaios, poemas, críticas, scripts para rádio e tv, contos infantis, roteiros 

cinematográficos e romances, bem como proferiu uma imensidade de palestras e workshops 

acerca de sua literatura – boa parte delas, é verdade, graças ao engajamento no movimento 

feminista – mantendo, em todas estas manifestações, a constante preocupação com a memória do 

texto, a capitulação de uma literatura que se transmite, ainda que por novos meios. O tratamento 

que dá ao seu trabalho é de mestria, com escrupulosa acentuação da narrativa, irônica, mordaz, 

capaz de subverter uma história num piscar de olhos. Mas, sobretudo, o olhar da autora para seus 

textos pretende uma validade literária capaz de pronunciar o continuísmo de uma qualidade 

humana que considera imprescindível, como podemos compreender a partir de seus próprios 

comentários: 

 
Quando ouvimos a fórmula “Era uma vez” ou uma de suas variantes, já sabemos 
que o que vem a seguir não tem a pretensão de ser verdade. Mamãe Gansa pode 
contar mentiras, mas não vai nos enganar dessa forma. Ela vai nos divertir, vai 
nos ajudar a passar o tempo de forma agradável, uma das mais nobres funções 
da arte. (CARTER, p. 11, 2011). 

 

Tradicionalmente, o conto sofre uma divisão que, ainda que bastante ampla, faz todo o 

sentido quando pensamos na especificidade de seu uso. Como bem observa Massaud Moisés, a 

acepção literária da palavra designa “[...] história, narrativa, historieta, fábula, caso; embuste, 

engodo, mentira (conto-do-vigário)” (1967, p. 29), e a forma de contar, conforme observava 

Benjamin, não poderia mais se realizar, já que a fixação dos textos coibia uma constante dialética 

que o gênero épico relacionava. Carter, contudo, desafia essa noção de Benjamin, e, ajustada em 

um contexto onde os parâmetros da reescrita foram renovados, entende que mesmo as histórias 

fixadas podem ser reelaboradas, tendo sua temática renovada, estabelecendo um caráter cíclico a 

estas narrativas.  

Traremos, por oportuno, para fechar este capítulo, o texto de Perrault que serve como 

hipotexto para Carter. A ideia de sua apresentação guarda relação com o procedimento que 

Benjamin denuncia: justamente o da fixação de uma narrativa que integrava a tradição oral, pela 

forma de relatos que se modulavam a partir de quem os contava, da região, da época, etc. Basta 

lembramos que esse personagem barbado, mau e feio, que cometia atrocidades contra a mulher 

curiosa, o Barba-Azul, é figura recorrente em muitas civilizações, com destaque para a tradição 

russa e húngara, onde sua história tem sido mais difundida. 
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1.4.1. A estrutura do conto de fadas. O Barba-Azul, versão de Charles Perrault. 

 

Como por ora estamos apenas apresentando o texto de Perrault, o que é possível de se 

realizar na íntegra, dada a sua extensão, recorreremos à metodologia de Propp para identificar 

seus elementos fundamentais, os quais fixam o texto dentro do conto tradicional, sendo 

considerado por qualquer coletânea como conto de fadas (nada obstante seja um termo em que se 

reconheça certa imprecisão, já que nem todos os contos trazem a figura específica da fada, o 

epíteto parece ser muito proveitoso para explicar a intenção ficcional maravilhosa de seu 

conteúdo). Utilizar, portanto, pari-passu, o modelo de Propp para reconhecer sua estrutura, a 

partir das funções identificadas na Morfologia do conto maravilhoso (1978), não só se torna 

adequado, como permitirá, mais tarde, um método comparativo muito produtivo com o texto de 

Angela Carter. Dessa maneira, ao tempo que damos a história, aproveitaremos sua divisão e 

fórmula resultantes. Vamos ao texto: 

 
 

O Barba-Azul, de Charles Perrault (1997, p. 189-203). 
 
1. (α) Situação inicial 

Era uma vez um homem que tinha belas casas na cidade e no campo, 
baixelas de ouro e prata, móveis de madeira lavrada e carruagens douradas. 
Mas, para a sua infelicidade, esse homem tinha a barba azul, e isso o tornava tão 
feio e tão assustador que não havia nenhuma mulher e nenhuma moça que não 
fugisse da sua presença. 

Uma de suas vizinhas, dama de alta nobreza, tinha duas filhas 
extremamente belas. Ele pediu-lhe uma delas em casamento, deixando à mãe a 
decisão de qual seria e escolhida. Nenhuma das duas concordou em aceitá-lo, e 
o empurravam uma para a outra, sem coragem de casar com um homem que 
tinha a barba azul. O que as desgostava ainda mais era que ele já havia 
desposado diversas mulheres, sendo que ninguém sabia o fim que elas tinham 
levado. 

 
2. (θ) A vítima se deixa enganar 
 

Barba-Azul, para travar conhecimento com as duas moças, levou-as com 
sua mãe, juntamente com umas três ou quatro de suas melhores amigas e 
algumas jovens das vizinhanças, para passarem oito dias em uma de suas casas 
de campo. Foi uma sucessão de passeios, de caçadas e pescarias, de danças, 
banquetes e ceias. Ninguém dormia, e todos passavam as noites a fazer 
brincadeiras e a pregar peças uns nos outros. Enfim, tudo ia tão bem que a irmã 
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caçula começou a achar que a barba do dono da casa não era tão azul assim e 
que ele era um homem bastante agradável. 

 
3. (W) Casamento. 
 

Tão logo voltaram à cidade, o casamento foi realizado. 
 
4. (γ¹) Proibição. 
 

Ao fim de um mês, Barba-Azul disse à mulher que era obrigado a fazer 
uma viagem à província para tratar de um assunto importante, devendo ficar 
fora umas seis semanas, pelo menos. Recomendou-lhe que se divertisse durante 
sua ausência, convidando suas amigas mais íntimas para visitá-la e levando-as 
ao campo, se quisesse, podendo ficar inteiramente à vontade. “Aqui estão as 
chaves dos dois grandes armários”, disse ele, “e estas aqui são as das baixelas 
de ouro e de prata, que não são usadas todos os dias; e estas, as dos meus 
cofres-fortes, onde estão guardados o meu ouro e o meu dinheiro; aqui estão 
também as chaves das caixas onde se acham as minhas pedrarias, e finalmente 
esta aqui abre todos os aposentos do palácio. Quanto a esta chavezinha aqui, é a 
do quarto que fica no final da grande galeria do andar inferior. Você pode abrir 
tudo, ir a toda parte, mas nesse pequeno cômodo está proibida de entrar. E é 
uma proibição tão rigorosa que, se você se aventurar a abri-lo, não há nada que 
não deva esperar da minha cólera”. 

Ela prometeu observar rigorosamente tudo o que ele havia ordenado, e o 
marido, depois de abraçá-la, entrou na carruagem e partiu. 

 
5. (↑) Partida. 
 

As vizinhas e as amigas não esperaram que as fossem buscar para visitar 
a jovem recém-casada, tal era a sua impaciência em conhecer todas as riquezas 
da casa. Não tinham ousado ir lá quando o marido se achava presente por causa 
de sua barba azul, que lhes infundia temor. Logo se puseram a percorrer os 
salões e os quartos e a abrir os guarda-roupas onde se viam dezenas de trajes, 
cada qual mais belo e mais suntuoso do que o outro. Depois subiram para os 
aposentos onde eram guardadas as riquezas, e não se cansaram de admirar a 
quantidade e a beleza das tapeçarias, dos leitos, dos sofás, dos armários, dos 
consolos, das mesas e dos espelhos, nos quais a pessoa podia mirar-se dos pés à 
cabeça e cujas guarnições, ora de cristal, ora de prata ou de cobre, eram as mais 
belas e suntuosas que se pode imaginar. Elas não cessavam de exaltar tudo o 
que viram, invejando a felicidade da amiga, que, entretanto, não conseguia 
achar encanto em nenhuma daquelas riquezas devido à impaciência em que se 
achava de ir abrir o cômodo do andar de baixo. 

 
6. (γ¹) Proibição violada. 
 

Sua curiosidade foi tão forte que, sem refletir que era indelicado de sua 
parte largar sozinhas as suas visitas, ela desceu por uma escada secreta com 
tanta precipitação que por duas vezes quase quebrou o pescoço. Chegando à 
porta do quartinho, ela parou um instante, recordando a proibição que o marido 
lhe havia feito e refletindo que talvez lhe sucedesse alguma desgraça por sua 
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desobediência. Entretanto, a tentação era tão grande que ela não conseguiu 
vencê-la. Pegou, pois, a chavezinha e, toda trêmula, abriu a porta do quarto. 

 
7. (ζ²). O herói recebe informações sobre o vilão. 
 

No princípio não enxergou nada porque as janelas estavam fechadas. 
Após alguns instantes começou a ver o chão todo coberto de sangue coagulado, 
no qual se refletiam os corpos de várias mulheres mortas, pregadas ao longo das 
paredes. Eram todas as mulheres que Barba-Azul havia desposado e às quais 
havia cortado o pescoço, uma após a outra. Ela pensou morrer de pavor, e a 
chave do quarto, que tinha acabado de tirar da fechadura, caiu-lhe da mão. Após 
se refazer um pouco do susto, ela apanhou a chave, fechou de novo a porta e foi 
para o seu quarto, a fim de se recompor. Não conseguiu, porém, acalmar-se, de 
tal forma estava chocada. 

 
8. (θ²) O herói cai vítima de uma força mágica. 
 

Ao notar que a chave do quartinho estava manchada de sangue, ela lavou-
a duas ou três vezes, mas o sangue não desaparecia; por mais que a esfregasse e 
areasse, a mancha de sangue permanecia, pois a chave era encantada e não 
havia absolutamente nada que a pudesse limpar. Quando se conseguia tirar o 
sangue num lado, ele surgia no outro... 

 
9. (A¹³) Dano. Justificativa para a morte. 
 

Barba-Azul voltou naquela noite mesma da sua viagem, explicando que 
tinha recebido algumas cartas no caminho, nas quais era informado de que os 
negócios que o tinham feito partir acabavam de ser resolvidos a seu favor. Sua 
mulher fez tudo o que pôde para mostrar que se sentia encantada com a sua 
volta. No dia seguinte ele pediu as chaves de volta e ela as devolveu com mão 
trêmula, fazendo com que ele facilmente adivinhasse o que tinha acontecido. 
“Qual a razão”, perguntou ele, “de não se encontrar aqui junto com as outras a 
chave do quartinho?” – “Acho que a deixei lá em cima, na minha mesa”, ela 
falou. “Não deixe de me trazê-la o mais breve possível”, disse Barba-Azul. 

Após muita delonga, a chave teve de ser trazida, afinal. Barba-Azul, 
depois de examiná-la, disse à mulher: “Por que há sangue nesta chave?”. “– Não 
posso saber a razão”, respondeu a pobre criatura, mais pálida do que a morte. “– 
Você não sabe a razão”, retrucou Barba-Azul. “Pois eu sei muito bem. Você 
quis entrar no quarto. Pois bem, minha senhora, você vai entrar lá de novo e 
ocupar o seu lugar ao lado das damas que lá estão”. 

 
10. (D¹). Pedido de clemência, acumulado com outros pedidos. 
 

Ela lançou-se aos pés do marido, chorando e suplicando o seu perdão, 
com todas as mostras de um sincero arrependimento por não ter obedecido suas 
ordens. Bela e desesperada como estava, ela teria comovido uma rocha, mas 
Barba-Azul tinha um coração mais duro do que todas as rochas. “Você vai ter 
de morrer”, disse-lhe ele, sem maiores contemplações. “Já que tenho de 
morrer”, falou ela, contemplando-o com olhos inundados de lágrimas, 
“conceda-me um pouco de tempo para eu orar a Deus.” 
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11. (C) Consentimento para ação contrária. 
 

“Dou-lhe um quarto de hora”, disse Barba-Azul. “Nem um segundo a 
mais”. 

 
12. (B¹). Pedido de ajuda. 
 

Quando se viu só, ela chamou a irmã e disse: “Minha irmã Ana (era esse 
o seu nome), suba até o alto da torre, eu lhe peço, para ver se meus irmãos já 
estão vindo. Eles prometeram que viriam visitar-me hoje. Se você os enxergar, 
faça sinais a eles para que se apressem”. A irmã Ana subiu até o alto da torre, 
enquanto a pobre e aflita criatura gritava-lhe de minuto a minuto: “Ana, minha 
irmã Ana, você não vê ninguém vindo?” E a irmã respondia: “Não vejo nada a 
não ser o sol que cintila e o capim que verdeja”.  

Enquanto isso, Barba-Azul, empunhando um enorme facão, berrava com 
todas as suas forças: “Desça logo, ou vou aí te buscar!” – “Espere um instante, 
por favor”, respondia a mulher, e logo gritava para a irmã, abafando a voz: 
“Ana, minha irmã, não vê ninguém vindo?” E a irmã Ana respondia: “Não vejo 
nada a não ser o sol que cintila e o capim que verdeja”. “Trate de descer logo”, 
bradava Barba-Azul, “ou vou aí em cima te buscar!” – “ Já estou indo”, 
respondeu a mulher, e em seguida gritou: “Ana, minha irmã Ana, você não vê 
ninguém vindo?” – “Eu vejo”, respondeu a irmã Ana, “uma grande nuvem de 
pó vindo para cá...” – “São os meus irmãos?” – “Infelizmente não, minha irmã! 
Vejo um rebanho de carneiros...” – “Você não vai descer?”, berrou Barba-Azul. 
“– Um instantinho só”, respondeu sua mulher, e depois gritou: “Ana, minha 
irmã Ana, você não vê ninguém vindo?” 

 
13. (F) O auxiliar mágico é encontrado. 

“Vejo dois cavaleiros vindo para cá, mas estão muito longe ainda.” – 
“Deus seja louvado!”, exclamou ela logo depois. “São meus irmãos. Fiz todos 
os sinais que foi possível para que eles se apressem”. 

Barba Azul pôs-se a berrar com tal força que toda a casa estremeceu. A 
pobre mulher desceu até onde ele se achava e lançou-se a seus pés, em pranto e 
toda desgrenhada. “Isto de nada adianta”, falou Barba Azul. “Você vai ter que 
morrer”. Em seguida, agarrando-a pelos cabelos com uma das mãos e com a 
outra erguendo no ar o facão, ele preparou-se para cortar-lhe a cabeça. A pobre 
mulher, voltando para ele o rosto e fixando nele um olhar moribundo, suplicou-
lhe que lhe concedesse um minuto de recolhimento. 

 

14. (I¹). Vitória sobre o vilão em batalha direta. 

“Não, não”, falou ele, “recomende sua alma a Deus”, e erguendo o 
braço... Nesse momento bateram à porta com tanta força que Barba Azul se 
deteve instantaneamente. A porta se abriu e imediatamente entraram os dois 
cavaleiros de espada em punho, que avançaram diretamente sobre o Barba-
Azul. 
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Ele reconheceu os irmãos de sua mulher, sendo que um deles era dragão 
da cavalaria e o outro mosqueteiro, e em vista disso tratou de escapulir. Mas os 
dois irmãos o perseguiram tão de perto que o agarraram antes que ele chegasse à 
escadaria externa e lhe trespassaram o corpo com suas espadas, deixando-o 
estirado e morto ali. A pobre mulher estava quase tão morta quanto o marido e 
nem forças tinha para se levantar e abraçar os irmãos. 

15. (Wº). Recompensa monetária. 

Verificou-se que Barba-Azul não tinha herdeiros, e assim sua mulher 
tornou-se dona de todos os seus bens. Uma parte de sua fortuna ela empregou 
arranjando o casamento de sua irmã Ana com um jovem fidalgo que já amava 
havia muito tempo; uma outra parte ela usou para comprar patentes para os seus 
dois irmãos; e o resto foi empregado no seu próprio casamento com um homem 
muito bondoso, que a fez esquecer os tristes tempos que havia vivido com 
Barba Azul. 

 
A análise das partes constitutivas do conto nos dá a fórmula que pode ser descrita 

simplesmente por sua sequência: α θ W γ¹ ↑ γ¹ ζ² θ² A¹³ D¹ C B¹ F I¹ Wº. Quinze funções que 

dão ao conto de Perrault os lineamentos do conto maravilhoso, tal como evocado por Propp na 

análise dos contos russos tomados como corpus de seu trabalho. O conto de Perrault, contudo, 

revela uma estrutura verdadeiramente simples, quando evidenciada a complexidade de outros 

contos de que nos fala Propp em sua obra. Não devemos esquecer, contudo, que Perrault 

enfrentava um trabalho voltado para o público infantil, incapaz de poder recuperar facilmente 

tantas peripécias e ocorrências. Mesmo assim, debruçar-se sobre sua análise estrutural, a partir 

de suas funções, não é tarefa tão fácil. Percebemos, na verdade, advertências feitas por Propp no 

que se refere à escolha de sua classificação, atentando para o fato de que às vezes uma função, na 

verdade, imbrica-se com outra de tal maneira que possa perder sua condição de função. A título 

de exemplo, quando anotamos a situação inicial, em O Barba-Azul, identificamos o espaço-

tempo e a abertura da narrativa, para que, em seguida, encontrássemos a segunda função, 

apontada por nós com o símbolo θ (A vítima deixa-se enganar), chegando, então à terceira 

função, que é o casamento, indicado por W. Porém, o analista poderia escolher diferentemente, 

entendendo que o casamento, enfim, trata-se do resultado do imbróglio criado pelo protagonista, 

para obter a posse da jovem moça, causando um apagamento da função W, mantendo apenas θ. 

Também, a saída da moça, para o castelo, desdobramento natural do casamento, na verdade, 

nesse conto específico, trata-se da forma de estabelecer o distanciamento da noiva, afastando-a 
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do lar. Nesse caso, a função apontada por Propp, identificada pelo signo β¹, e que sugere o 

afastamento dos pais, talvez fosse uma melhor opção. 

Vemos que nesse pequeno exercício interpretativo, a abertura do conto de Perrault, teria 

rapidamente sua fórmula reelaborada, passando de α θ W γ¹ para α W γ¹ ou mesmo α θ β¹. 

Ocorre que, por mais que se pondere, estamos convencidos que a tentativa de impor uma 

precisão científica à presente fórmula variaria, não só a partir de cada analista, mas também de 

cada releitura e interpretação consideradas. Justamente, porque a leitura, como ato particular, não 

deixa de apreender o ponto de vista, e a teoria imanente do texto sofre um grande abalo quando 

imagina que um leitor mediano poderia, a partir de uma leitura (não tão particular assim) objetar 

as intenções do autor/texto/narrador/etc. Dada a advertência, sabemos que o trabalho de Propp é 

brioso, de forma que aproximou a literatura de uma possibilidade de estudo ainda não vista, 

ainda que receba severas críticas daqueles que inferem, ali, a deontologia capaz de instaurar uma 

teoria que se distancia do estudo da literatura (COMPAGNON, 2010). 

O conto de Perrault, como se nota, é conciso, aproximando-se muito de um relato oral, 

porém com maior riqueza de detalhes. Ainda assim, mesmo que obedecendo a uma estrutura 

relativamente simples e sendo um conto de enredo, O Barba-Azul respeita a tradição do gênero, e 

nos apresenta duas histórias. Há uma explícita, e há uma história cifrada, que como na teoria do 

iceberg, deixa de ser contada até o desfecho do texto. Na primeira história, está o exercício do 

poder masculino, evidenciando o nível fundamental que opõe vida/morte. Explicitamente, o texto 

que lemos flui para a morte da esposa. A história 2 surge como elemento inesperado, e contrapõe-

se à primeira; é a revelação do que vinha cifrado, do que se manteve encoberto até o final da 

narrativa, pela possibilidade de morte do vilão. A história 2 reverte o nível fundamental da 

história 1: agora lemos a oposição opressão/liberdade. A possibilidade da história 2 está 

justamente no tempo, e que pode ser visto aqui como uma verdadeira chave libertadora, e que se 

opõe a outra chave, a que abre a câmara mortífera, resultando em uma espécie de objeto modal. A 

construção de Perrault nos concede dois projetos narrativos: o projeto narrativo do vilão, e o 

projeto narrativo da heroína. Perrault, no entanto, escrevia às crianças, e se utilizava de relatos 

que haviam sido criados e convertidos, historicamente, a partir dos contos de magia, como 

dissemos.  

Enquanto para Perrault é bastante lógica uma narrativa fluida, capaz de reter a intenção de 

alguém que esteja ouvindo uma história, Carter precisa de outro tipo de tratamento para seu texto. 
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Em seu texto, o enredo bem amarrado e tramado, como uma narrativa de Poe, é 

extraordinariamente usurpado pelo estado de espírito da protagonista, como veremos. Por outro 

lado, assim como em Perrault, temos um firme núcleo e o desfecho determinante, amenizando 

sua veia simbolista e estetizante, resultando em um diálogo constante entre os tipos de contos, 

numa espécie do que pretendemos chamar de movimento pendular, alcançando enredo e 

atmosfera alternada e repetidamente, é o que Carter propõe. Quando a autora prioriza a 

transformação da personagem, da neófita que se insere no mundo adulto, alcança o simbólico, e 

temos a experiência do que está cifrado, como mais tarde ensaiaremos. A cadência da narrativa, 

contudo, apoia-se nos acontecimentos revelados, como nas funções de Propp, e o não cifrado nos 

permite compreender a história como um embate entre marido e mulher. 

Carter, como já dissemos, pergunta-nos em retórica, modulando literatura e culinária: 

Quem teria inventado as almôndegas? Em que país? Se existe uma receita definitiva para a sopa 

de batata? Quem são os donos da tradição oral? De onde vieram? Por qual razão não se pode 

realinhar os elementos de uma narrativa? No estudo comparativo da reescrita, conforme o que 

realizamos neste trabalho, o que se acentua no capítulo terceiro, torna-se muito importante 

alguma comparação que estabeleça escolhas que vão determinar o discurso do novo texto. 

Perceber as escolhas de Angela Carter, como aprofundaremos, revelará seu olhar sobre a obra de 

Perrault; compreender melhor, talvez, como resolveu fazer sua sopa de batatas, e se existe 

alguém que esteja, de fato, interessado em se alimentar dessa experiência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



64 
 

2. A PRÁTICA ARTÍSTICA CONTEMPORÂNEA 

 

2.1. ONCE UPON A TIME... UM SPÄTZEIT? 

 

Zeitgeist10 e Spätzeit11 – como expusemos na introdução desse trabalho, são termos que, 

bem interpretados, formam dois conceitos historiográficos. Embora distintos, valem-se como 

operacionais, e podem ser avaliados fechados ou não em si mesmos, capazes de qualificar 

elementos que caracterizam um dado momento da ocorrência histórica, resultando numa espécie 

de fenômeno unificador, como se insinuasse uma conspiração manifestada por acontecimentos 

que de alguma forma se assemelham, nas mais diversas áreas da atuação social. A diferença 

fundamental entre eles está no fato de que, enquanto o Zeitgeist é lido como o próprio conjunto 

do sumo intelectual e cultural em vigência, muitas vezes servindo como defesa das produções 

gestadas, o Spätzeit se caracteriza por marcar uma convergência que instrui o fim de uma era, de 

uma época de confluências. 

O primeiro termo, de fato, parece-nos relativamente mais simples. No campo teórico-

literário foi relembrado por Anatol Rosenfeld, em sua leitura hegeliana do modernismo, no 

famoso texto de 1969, Reflexões sobre o romance moderno. A partir de então, o conceito tem 

sido regularmente utilizado pela teoria literária, bem como na arte em geral, para assinalar as 

características das tendências capazes de explicar o advento e a sedimentação de uma força 

criadora. Nesse sentido, o modernismo estaria sob a égide de “[...] um espirito unificador que se 

comunica a todas as manifestações de culturas em contato, naturalmente com variações 

nacionais” (1969, p. 75), como aventamos na introdução deste trabalho, influenciando e sendo 

influenciado pelo comportamento de seus atores. O Zeitgeist, que parece designar o “espírito de 

                                                           
11 Luís Augusto Fischer registra o termo da seguinte maneira: “Zeitgeist. Palavra alemã de uso culto em toda parte, 
se traduz literalmente por “espírito do tempo”, em referência a uma época, tomada em conjunto. O termo em geral é 
associado a Hegel, filósofo alemão (1770-1831), um dos responsáveis pela formulação moderna da dialética e um 
dos mais notáveis filósofos a perseguir a ideia de que todas as coisas, os desejos, as instituições, a filosofia, tudo, 
enfim, é profundamente histórico, depende de seu tempo e das condições objetivas da existência. Se diz, em alemão, 
[TÇZÁIT-gáist]”. (Dicionário de palavras & expressões estrangeiras, 2004, p. 342).  
 
11 O termo Spätzeit, conforme explica Walter Moser, é de dificultosa tradução, mas designa o período de 
encerramento de uma época: Segundo explica: “Proponho-me engarjar-me aqui numa exploração do campo 
designado por esse termo. Começarei por associá-lo a um substantitivo que já atingiu o estatuto de um conceito 
historiográfico: Spätzeit. O fato de empregá-lo na sua versão alemã pode indicar que são, sobretudo, historiadores de 
língua alemã que se serviram dele, mas mostra também meu embaraço de tradutor. Como traduzir Spätzeit? “época 
tardia” não é corrente, “tempo da decadência” é restritivo demais, “o tempo que chega tarde” literal demais. 
Trabalharemos, pois, com o termo alemão como a sigla de alguma coisa que resta precisar”. (1999, p. 33). 
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uma época”, apesar da clara carga historiográfica, também engendra parâmetros que reúnem 

grande parte das ciências que se voltam para o autoconhecimento humano. 

O segundo conceito, muito mais complexo – e capaz de abranger e também desdobrar o 

primeiro – foi bem mais recentemente recuperado e redefinido pelo canadense Walter Moser, 

através de um artigo encomendado pelo então grupo interdisciplinar de estudo da “modernidade 

tardia”, da Universidade Federal de Minas Gerais, capítulo inicial do livro, Narrativas da 

modernidade (1999), organizado por Wander Melo Miranda. Prevalece nesse texto a intenção de 

não incorrer em termos polêmicos, como o Pós-Modernismo tem sido considerado; na ausência 

de um nominativo, o termo alemão parece ser o mais específico, porque descreve sem o risco de 

engessar nomenclaturas. A cristalização do termo em várias épocas da história humana, segundo 

Moser, promove uma condução reveladora de componentes que, somados, estabelecem o fim ou 

o abrandamento de um período artístico-produtivo, anunciando, por conseguinte, o início de 

outro: para nós, marcadamente, o fim (que não é o fim) do Modernismo e o início do Pós-

Modernismo12. 

Nosso trabalho não pretende criar o embate Zeitgeist versus Spätzeit, aparentemente 

muito produtivo, mas não toca significativamente nosso tema. O fato é que cada um deles pode 

ser mais ou menos livremente utilizado por quem os queira encomendar. Também não estamos 

estabelecendo um necessário impasse entre Modernidade e Pós-Modernidade. Mas, ao valermo-

nos destes termos, corremos o risco de imbricá-los, de tal forma a concluir, em um primeiro 

momento, que todo Spätzeit, em suma, também possa ser considerado um Zeitgeist. A 

cristalização dos termos, através de seu uso gradativo dentro do processo histórico, torna evidente 

                                                           
13 A polêmica acerca do termo é fato. Teóricos, como Bauman ou Augé, por exemplo, deixaram de promover seu uso 
preferindo expressões substitutivas, como mundo líquido ou supermodernidade, respectivamente, entre muitas 
outras. Nada obstante, os teóricos mais sérios no enfrentamento do tema, não permeiam dúvida acerca da 
procedência do mesmo. Podemos citar, entre outros autores: Barth, Baudrillard, Calinescu, Fernandes, Gumbrecht, 
Habermas, Harvey, Hutcheon, Huyssen, Jameson, Jauss, Lyotard, Mafesolli, Moriconi, Rose, Santiago, Touraine, 
Vattimo, Yudice, etc. Ainda é preciso dizer que alguns autores, como Fernandes, pretendem uma dissipação entre 
Pós-Modernismo e Pós-Modernidade, sendo este algo que contenha a qualidade daquele. Contudo, o uso mais 
corrente parece convergir para a utilização dos termos como sinônimos. O Grande dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa, 2008, não esclarece uma divergência, referindo-se: pós-modernismo. s.m. (sXX) HIST.ART. HIST.LIT. 
denominação genérica dos movimentos artísticos surgidos no último quartel do sXX, caracterizados pela ruptura com 
o rigor da filosofia e das práticas do Modernismo, sem abandonar totalmente seus princípios, mas fazendo 
referências a elementos e técnicas de estilos do passado, tomados com libertade formal, ecletismo e imaginação; pós-
moderno. iniciais maiúsculas. GRAM. pl.: pós-modernismos” (p. 2.270). O que se percebe é que, quando 
considerado simples estilo, autores alternam, referindo-se ao fenômeno como Pós-Modernismo, quando, porém, 
utilizado como descrição de uma época, recorre-se mais ao uso do termo Pós-Modernidade, sendo aquele o produto 
cultural deste. Para nosso estudo, que considera a existência de elementos suficientes para a descrição de uma época, 
utilizaremos Pós-Modernismo e Pós-Modernidade, sem distinção, tal como fazem Huyssen, Baudrillard ou Lyotard. 
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a diferença. O artista do Modernismo, como avalia Moser (1999), de certa forma colocava em 

cheque a pretensão social pela busca das verdades eternas, legitimadoras (embora seja certo que 

uma gama incontável de teóricos jamais pudesse veicular essa possibilidade), mas, ainda não 

previa uma infusão do mundo na multiplicidade de imagens que construíam, dia após dia, um 

simulacro de existência. Na efervescência da criação, quais as questões fulcrais que perseguiam o 

autor moderno? Quais as perguntas que engendravam e validavam sua produção? O artista que 

partia em busca de um trabalho relevante deixava-se contaminar por questões bastante pontuais, e 

– ainda que num inconsciente estado de graça, ou melhor, num patente Zeitgeist – empurrava 

toda obra considerada de valor através desse olhar. Sua principal característica estava no fato de 

que o novo pudesse quebrar com as produções antecedentes, numa constante ruptura, cujo grau 

de validade dependia de seu maior ou menor grau de originalidade, lida dentro de um método 

contestável de verificação: o materialismo histórico e dialético. 

Para responder a essa originalidade, os modernistas passaram suas lentes pela 

subjetividade, pelos estados emocionais que capitulavam o indivíduo. Fatalmente, porém, a 

ampla autoestrada por onde deslizavam suas máquinas possantes desembocou numa encruzilhada 

sem placas de orientação, e as experimentações de suas vanguardas foram diluídas por uma 

produção que retirava a titularidade de todo movimento no momento seguinte em que se pensava 

solidificar, culminando em um número grande de vanguardas, cada qual com sua importância 

específica. O abstracionismo, que colhemos nos impressionistas, pontilhistas, cubistas, futuristas, 

entre outros, deu progresso, na primeira metade do século passado, ao que passou a ser chamado 

de crise da representação. A subjetividade, as complexas noções de sujeito, de individuo, e do eu, 

compõem uma oposição que se refere à identidade, com conceitos que se dissipam quando 

pensamos em modernidade e pós-modernidade. O ponto de vista psicanalítico, onde beberam 

muitos dos principais autores de ambos os períodos, nos dá uma boa orientação. Assim escreve 

Birman acerca do tema: 

 
Se examinarmos de maneira meticulosa os critérios que foram 

estabelecidos por certos autores para marcar a diferença entre a ideia de 
modernidade e aquela de pós-modernidade, no registro teórico que nos interessa 
aqui – aquele no qual se inscreve o sujeito –, podemos nos aperceber que o que 
caracteriza a modernidade é a possibilidade sempre presente e renovada de 
inventar o sujeito. Pelo contrário, na pós-modernidade, não se crê mais, como 
outrora, que a subjetividade, enquanto tal, possa ser objeto de uma invenção 
permanente. Neste sentido, parece que a pós-modernidade retoma algumas 
imagens e insígnias da sociedade tradicional, a ideia de tradição opondo-se, aqui, 
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à ideia de invenção e à possibilidade de se crer na reinvenção permanente do 
sujeito (BIRMAN, 1996, p. 142). 

 

Como se vê, no contexto seguinte ao do modernismo, e que marca nossa atualidade, há 

uma mudança significativa, a ponto de Birman escrever, em outro de seus mais belos textos, que 

“[...] é preciso reconhecer que, na passagem da modernidade para a pós-modernidade, algo da 

ordem do sujeito e do desejo se transformou radicalmente. Aquele não consegue mais acreditar, 

como anteriormente, que pode transformar a si mesmo e ao mundo com seu desejo, de maneira a 

poder reinventar a si mesmo e a ordem social” (BIRMAN, 2000, p. 81). A ideia forte, tanto em 

Birman, como em outros autores que avalizam o pós-moderno, é de que, enquanto a modernidade 

construiu-se em torno de um ideário revolucionário, materializando uma crença transformadora 

do sujeito coletivo, calcada num desejo implacável de realização, o sujeito pós-moderno, que 

alinhava a cultura do espetáculo e a do narcisismo, como se tem lido, “[...] busca sempre a 

estetização de si mesmo, transformada na finalidade crucial de sua existência” (idem, p. 84). 

Com clara ressonância em nosso processo cultural, o novo artista redistribui esse novo estado de 

espírito que acomete o home comum, e se refaz através da noção de continuidade, de 

fragmentação, de falta de sentido, de desestruturação, do contingente, do imediato, do provisório, 

do temporário, das narrativas diárias e que esvanecestes, da superficialidade, da tecnologia e do 

armazenamento, com alguns destes elementos possibilitados pela uma constante busca de um 

arcabouço histórico que temos, pela tradição. Mas por qual motivo isso ocorre? 

 

2.2. OS CINCO ELEMENTOS DO SPÄTZEIT: IMPLICAÇÃO LITERÁRIA 

 

2.2.1. A perda de energia 

 

Walter Moser, que agora está definitivamente guiando nossa fala, aponta a perda de 

energia como primeiro componente do Spätzeit. Recorrer à ideia do paraíso perdido e da idade 

de ouro, apesar de se revelarem como dois lugares narrativos muito recorrentes, dois clichês, 

torna-se efetivamente operacional para pensarmos algumas questões acerca da produção artística 

contemporânea nesse sentido, dentro da situação de perda de energia. O primeiro deles, 

sinteticamente, sinaliza aquela impressão essencialmente humana de que estamos sempre no 

lugar errado, distantes do local onde deveríamos ou poderíamos estar; um lugar em que 
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pudéssemos gestar uma obra capaz de lograr alguma importância. A história da arte marca 

inúmeros trabalhos que foram realizados sob essa noção. Assim, sem poder estar no lugar ideal, o 

artista deixa de poder realizar o que tem de melhor em si, devendo contentar-se com um trabalho 

menor. O problema, contudo, pode se estender. Não bastaria, por exemplo, poder estar no lugar 

idealizado, mas antes, saber qual seria este paraíso capaz de disparar nossas mais recônditas 

qualidades criativas. O nova-iorquino Henry Miller, por exemplo, encontrou seu paraíso perdido 

em Paris, para onde viaja na qualidade de exilado voluntário, como tantos, e compõe seu Trópico 

de câncer (1934), pelo qual, notadamente, descompassa-se com a realidade que havia idealizado 

– fato, aliás, que sintetiza sua bem considerada narrativa. Se o paraíso perdido, aparentemente, 

corre risco de ser contornado, o segundo elemento mostra-se praticamente insuperável: a idade de 

ouro é objetivo bem mais aflitivo, pois está marcada em outro tempo, normalmente no passado, 

quem sabe no futuro, jamais, porém, no presente, justamente – impondo uma sina condicional – 

onde nos encontramos. Como se nota, não bastou que estivéssemos no lugar errado, erramos 

também o ano, o mês, o dia e a hora. Assim, nada podemos fazer. Passemos ao conformismo e à 

resignação, os grandes realizadores de nossa época, uns sortudos, são o contingente de tanto que 

se perde num número infinitamente superior ao que se poderia produzir. Este leitmotiv está 

presente em um dos melhores filmes de Woody Allen, Meia-noite em Paris (2011), amplamente 

condicional. Um escritor de esquetes norte-americano, frustrado pela superficialidade de sua 

produção, em plena era da revolução midiática, viaja a Paris com a noiva e vê na viagem uma 

oportunidade da realização de seu maior sonho, produzir um romance genuíno (anote-se aí a 

marcação do agonismo que engendra o personagem, buscando em Paris seu paraíso perdido). No 

filme, tanto o paraíso perdido, como a idade do ouro estão efetivamente marcados. Para Gil 

Pender, álter ego do autor, neurótico e encantado, seu projeto de realizar uma obra-prima parece 

prestes a acontecer, enfim, além de se encontrar na cidade das luzes, graças a uma marcação 

fabular, o escritor é reportado aos anos 20, época que para ele marca o ápice criativo na literatura, 

efetivamente, a idade de ouro, no romanceamento de Gil Pender. A trama conduz o escritor ao 

convívio com seus maiores ídolos, Hemingway, Picasso, Fitzgerald, entre tantos, e seu livro é 

recepcionado para a apreciação de Gertrude Stein, também de sua admiração. A trama 

metaficcional de Woody Allen conduz seu personagem a um sentimento cíclico: assim que 

encontra o local e a época ideal para escrever sua obra-prima, logo percebe o esvaecimento dessa 

idealização, sendo levado a entender que, na verdade, a idade de ouro já havia ficado para trás, e 
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assim, continuamente. A verdadeira satisfação daquele autor, contudo, só ocorre quando, de volta 

a sua época, percebe que é possível criar mesmo em nosso tempo, que é possível livrar-se da 

admoestação de estar na época errada, em par com o que já foi feito; definitivamente, é possível 

produzir no aqui e agora, bem como experimentar, amar e ser amado, em um final feliz para Gil 

Pender, e a viabilizar a obra do próprio Woody Allen, sempre contemporânea, e que se debruça 

no farto material artístico já produzido. 

É justamente dessa forma que o autor contemporâneo produz: infiltrando-se na sociedade 

em que reproduz, reconhecendo-se como parte de sua época, e jamais do lado de fora, uma 

testemunha que se engendra. Sua vida comum, de produtor artístico, confunde-se com a 

sociedade com a qual necessariamente se mistura. Somos todos Gil Pender, nesse sentido. Dentro 

do fim de uma época, portanto, o conceito de perda de energia liga-se sempre às temáticas do 

enfraquecimento e de diminuição de tamanho, mas são as consonantes que caracterizam a própria 

condição humana, em meio à imensidão do universo. Conforme Moser (1999, p. 34): 

 
Segundo esse modelo natural, os humanos se encontrariam no interior de 

um sistema cósmico fechado que evolui segundo a lei da entropia: o sistema 
teria nascido provido de um máximo de energia, de recursos, de força criadora. 
Sua evolução seria marcada pela perda progressiva dessa plenitude inicial. A 
energia se perde, os recursos se consomem e, consequentemente, diminuem; o 
tamanho das criaturas que esse sistema é capaz de produzir vai diminuindo, a 
força criadora dos humanos se enfraquece. O sistema está engajado numa lógica 
evolutiva que deixa prever seu fim entrópico – a menos que acontecimentos 
neguentrópicos revertam o movimento. 

 

Absolutamente pontual a interpretação do autor. O artista do fim do modernismo é aquele 

que “[...] chega tarde, o sujeito humano do Spätzeit encontra-se num mundo diminuído, com 

forças diminuídas, e rodeado de seres diminuídos em relação ao estado inicial desse mesmo 

mundo” (idem). Vivendo, assim, numa constante de perda irreparável, esse autor se assevera do 

saudosismo, da nostalgia, de um passado brilhante, e, erroneamente, não só busca nele seu ideal 

de representação, como tenta reproduzi-lo insistentemente, procrastinando seu fim, tal como as 

realizações dos artistas do alto-modernismo. Moser pontua que: 

 
Com o aparecimento dos tempos modernos, cujo imaginário reverte esse 

esquema entrópico da história, desenvolve-se, ao contrário, a ambição, se não o 
orgulho, de poder conceber e, mais ainda, de construir um novo mundo que seja 
melhor e mais poderoso que o do passado. [...] poder-se-ia, pois, crer que esse 
esquema entrópico desapareceria. Poder-se-ia crer, igualmente, que a mistura do 
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mito e da história seria ultrapassado em favor de uma historiografia científica, 
mas nada disso aconteceu. O esquema volta mais forte ainda, e nada perdeu de 
seu vigor na afirmação programática da perda de vigor. 

[...] Em resumo: o que diz esse componente semântico do termo 
Spätzeit? – Que aqueles que chegam tarde são prejudicados, encontram-se num 
mundo diminuído, esgotado e são desprovidos de energia criadora. Eles devem 
se contentar com aquilo que sobrou, ajustar-se ao potencial reduzido que lhes 
oferece sua época, prontos a sonhar com nostalgia e pesar com as grandezas 
heroicas do passado. (MOSER, 1999, p. 35-36). 

 

2.2.2. Decadência 

 

No seu ensaio, Moser faz alusão a um desenho de Heinrich Fussli, de 1778, intitulado: O 

artista em desespero diante da grandeza das ruínas antigas, para avaliar a transposição entre 

perda de energia e decadência. Segundo ele, o “[...] desenho representa um artista tomado de 

desespero, assentado perto de um pé e de uma mão, cada um do tamanho do próprio artista, e que 

são visivelmente fragmentos de estátuas antigas” (1999, p. 36). Além de representar a diminuição 

de tamanho, a perda da força criadora, esse artista apequenado se vê diante dos escombros e 

ruínas que dão testemunho de uma época passada, que lhe chega através de fragmentos. As artes 

passadas, tais como aquelas estátuas sofreram um processo de desintegração; dessa forma, “[...] o 

destino do artista que veio tarde consiste em ser condenado a habitar um mundo decaído” (idem). 

Nesse componente, o principal vilão é o tempo, que passa a ser visto como um 

desconstrutor e não mais como um fenômeno capaz de concatenar e validar um sistema de 

ocorrências, resultando no próprio desfazimento do Zeitgeist. Percebemos que essa inscrição é 

fulcral no artista pós-moderno, que não avaliza uma vida plena para a época futura, certo de que 

toda tecnologia possível jamais será capaz de conter as atrocidades que o passar dos anos 

realizará em seu corpo, como um exemplo também do colapso social. É o fim do super-homem, 

conforme Nietzsche; a teoria da degradação, em Benjamin, avaliando um destino daquele que cai 

na terra. 

 

2.2.3. Saturação cultural 

 

Várias vezes já aludimos àquele que consideramos um dos ensaístas fundadores da 

representação literária na narrativa contemporânea, John Barth; sua força teórica está no ensaio 

The literature of the exhaustion, escrito em 1967, cujas ideias centrais são melhoradas – é 
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verdade que algumas são até relativizadas – no, também de sua autoria, posteriormente 

confeccionado, nominado: The literature of the replenishment (1976). O estertor de Barth 

responde com validade a indagação angustiante amplificada pelos artistas de então: o que fazer 

agora? Barth direciona seu texto mais diretamente aos escritores, mas todos são beneficiados por 

suas ideias. O que os artistas de sua época podem fazer de novo? De fato, a época era de vigente 

desgaste de certas formas e da exaustão de certas possibilidades. Negar o dom, a intenção da 

escrita, diante da evidente saturação cultural e estética, segundo Barth, não seria a melhor 

resposta; na verdade, segundo ele, isso não poderia jamais ser motivo de desespero. Se a exaustão 

das formas existe, pergunta-nos Barth, por que, então, negar a utilização dessa saturação contra 

ela própria? E, melhor dizendo, a nosso favor. Nos anos 60, essa era – e havia mesmo de ser – 

uma questão lógica entre os artistas. Não havia, pensando em termos de originalidade, nada de 

efetivamente novo para ser contado pela literatura. 

A cultura do Spätzeit, como se disse, se desenvolve em meio a fragmentos, restos, 

escombros, ruínas de culturas anteriores, de elementos que se materializam no presente. O artista 

do final do Modernismo, em meio a esta pluralidade destroçada, se vê numa enrascada produtiva, 

pois carrega uma carga que só se avoluma. “[...] O presente é percebido como a descarga das 

culturas do passado. O espaço cultural é um campo de escombros; os disiecta membra não 

somente das estátuas antigas, mas de todas as estátuas e de todas as obras de todos os tempos aí 

se empilham” (MOSER, 1999, p. 38). É muito comum encontrarmos designativos tais como 

sociedade do empilhamento ou do acúmulo, o que se justifica neste contexto, no qual o espaço 

cultural mostra-se claramente saturado pelo legado de seus antecedentes. 

Para esse artista, atina Moser, bem como reclama Barth, são duas as reações possíveis: uma 

delas, negativa; a outra, positiva. O artista que vê nessa saturação cultural um obstáculo para a 

sua própria produção reage negativamente, enquanto aquele que reconhece, nesse contexto, 

circunstâncias favoráveis para seu trabalho, capaz de engendrar uma nova fase produtiva, reage 

positivamente. Conforme escreve Moser: 

 
A atitude negativa percebe menos a plenitude que o excesso. Ela tende a 

ver nesse campo de escombros um estorvo para quem quer tornar-se 
culturalmente ativo. O artista se vê paralisado por esse excesso de objetos, por 
essa irrupção maciça do passado. Esse é, sobretudo, o caso do artista moderno, 
que aspira valores positivos da novidade, da originalidade, da autenticidade, e 
que vê fracassado seu gesto preferido, que consiste em fazer tábula rasa, a fim de 
começar do zero. Na espécie de claustrofobia cultural que o ataca nesse quarto 
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de despejo, só lhe resta, muitas vezes, a linha de fuga em direção a algum 
primitivismo, gesto que concretiza seu desejo de situar-se num momento 
original. 

[...] A atitude positiva percebe menos o excesso que a plenitude. O 
artista que não tem a pretensão da criação ex nihilo, que não vive no etos do 
novo começo, poderá perceber a plenitude que o envolve como uma fonte 
inesgotável. A densidade de materiais culturais que o envolve pode então ser 
vista como uma riqueza que lhe é oferecida, e que ele pode aproveitar enquanto 
criador. Isso com a condição de que ele aceite criar a partir de uma mesa cultural 
já posta e onde reina a abundância. Com a condição de que ele aceita trabalhar 
com os materiais que já estão ali [...]. (idem, p. 39-40). 

 

2.2.4. Secundariedade (ou o intertexto, o palimpsesto, a metaficção, etc.). 

 

Aparentemente, todas as formas estavam esgotadas. Depois de todas as experiências 

formais do século XX, tornou-se um desafio aos novos artistas redescobrir a validade dos 

artifícios da linguagem e da literatura, a fim de recuperar noções que haviam sido abolidas 

(gramática, pontuação, personagens, enredo, etc.); conscientes daquilo que seus predecessores 

conquistaram, restava-lhes uma posição claramente epigonística. Nesse sentido, Moser chama a 

atenção para um dos componentes fundamentais do Spätzeit, e que em verdade mais nos 

interessa: a secundariedade.  

O aparente esgotamento, que se pode dizer havia encontrado seu canto do cisne na 

intrincada literatura de Borges, na verdade, estava se abrindo para um caminho completamente 

diverso. Quando trouxemos, no capítulo anterior, o conto Pierre Menard, autor de Quixote, pelo 

qual se apreende uma situação irônica de observar no copiado o estilo do copiador, elaboramos a 

síntese da agonia. A escrita original, tesouro maior da modernidade, agora era frontalmente 

devassada, pela reutilização do texto: sem dúvida, a reescrita, que havia sido obliterada pelo 

pensamento moderno, torna-se uma das características centrais do contemporâneo, que, como 

vimos, reage positivamente à saturação cultural13. Barth, diante do conto de Borges, atenta-nos 

para o fato de que o leitor é compulsoriamente levado a comparar ‘a verdade’ estabelecida pelos 

dois textos, graças ao caráter metaficcional desta experiência. Borges não era uma voz única. Na 

arte pop, também, Andy Warhol (que utiliza latas de sopa Campbell como matéria-prima) 

                                                           
13 Toda a Antiguidade romana conhece e ilustra o processo de reescrita, inclusive através do processo de emulação 
(numa espécie de elogio à obra precedente). Sêneca reescreve tragédias gregas, Plauto se apropria de várias 
comédias, e o intertexto é notório entre Lucrécio e Epicuro, Catulo e Safo, Virgílio e Homero, ou como Ovídio em 
Heróides. 
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escandaliza pela reutilização de objetos não artísticos e imprime uma crítica clara sobre o 

contexto cultural e sua posição produtiva. Marcel Duchamp manejou conceitos cristalizados ao 

fazer, de um mictório, uma fonte, pela desconceitualização de objetos que se proliferam. Estes e 

outros são gritos efusivos de que o artista não deveria mais escolher a via do esgotamento como 

impedimento à sua produção, mas, contrariamente, valer-se do que já está posto para o 

aprimoramento de sua obra, da arte em si, fazer disso, enfim, a matéria-prima do seu trabalho. É 

o que faz John Barth exemplificar, no esplendido conto, Dunyazadíada, 1972, ao qual já nos 

referimos, a possibilidade prática de todo esse aparato teórico. 

Esta nova forma de enxergar a produção artística supera, sem dúvida, a distinção clara 

entre o artista e seu público, no sentido de romper a noção de aura artística que adjetivava como 

aristocrático o trabalho artístico. O escritor, então, é um agente consciente que obtém o efeito 

estético através de determinadas técnicas e expedientes. Não se trata mais de um indivíduo 

dotado de um talento incomum. Nesse aspecto, as implicações de Barth se ligam com as críticas 

propostas por Roland Barthes, enxergando um trabalho opressivo na literatura. Angela Carter, 

como dissemos, trabalha exclusivamente pela reutilização do texto, no emprego da reescrita. The 

bloody chamber reúne dez contos a partir dos contos de fadas. Enxerga, em Perrault, a 

oportunidade de tomar personagens mais do que sedimentados, já parte de nosso ideário, 

utilizando-se da abundância de uma mesa cultural já posta. Escreve, portanto, a partir de 

pressupostos, a partir da tradição oral que havia sido transcrita por Perrault, e que agora a 

escandaliza, no pior sentido do termo. Sua reescrita pretende, enfim, uma originalidade que, na 

verdade, é desdobramento do que já se fez, e que precisa ser corrigida. Não há melhor descrição 

deste processo senão o que assinala o próprio Moser: 

 
Aqui, “secundariedade” será utilizada, sobretudo, para designar um modo 

de produção cultural que trabalha a partir de um pré-constituído cultural, a partir 
de materiais previamente dados, que já têm um estatuto cultural – não se trata, 
pois, de “matérias primeiras” pré-culturais – e que podem ser submetidas a toda 
espécie de transformações. [...] Empenho-me muito mais em afirmar que a cultura 
cresce sobre um húmus cultural, que ela já é sempre complexa, e que a 
simplicidade, no domínio cultural, só se obtém como resultado de um trabalho de 
análise. Na realidade, ela não é nunca o ponto de partida do processo. (1999, p. 
41). 

 

Essa acepção de secundariedade liga-se, como se nota, às ideias de Bakhtin, acerca do 

dialogismo discursivo, ou às de Barthes, que procura uma secundariedade sígnica do mito, mas 
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também dialoga com as citações de que nos fala Compagnon, em analisar o aparato cíclico-

literário, dentro da sociedade (COMPAGNON, 1996). 

Olhar secundariamente para um texto literário, neste caso, é percorrer entre os andares ou 

entre os caminhos que nos fazem não apenas chegar a ele, bem como explorá-lo, e, por fim, 

abandoná-lo. O caminho de chegada está no primitivo, nos desdobramentos que sinalizam a 

composição daquele texto – pontualmente, em nosso trabalho, O Barba-Azul, de Perrault, bem 

como todo ideário que o singularizou. Explorar o texto internamente é compreender sua estrutura 

primária, andar por entre os cômodos, desvendar seus níveis. Abandona-se, metaforicamente, o 

texto explorado, quando fizermos dele um background que dialogará, através de nossas mais 

diversas leituras, com nossa visão de mundo, “[...] porque a produção secundária está destinada a 

fornecer os materiais para o próximo ato de criação, enquanto os materiais que têm o estatuto 

primeiro na sua construção são, em sua realidade, por sua vez, já produtos de uma 

secundariedade” (MOSER, 1999, p. 42). 

O que se clarifica, através desse componente, é uma implosão de termos sacralizados e 

opostos, tais como originalidade e a cópia; a escrita e a reescrita; a produção e a reprodução, e 

mesmo primariedade e secundariedade. Contudo, como bem adverte Moser, a crítica dirigida 

àqueles que adotam a secundariedade como componente da criação cultural mostra-se muitas 

vezes severa. Nessa esteira, escreve: 

 

Não se toca impunemente naquilo que nos permite pensar e é por isso 
que muitos esteticistas, teóricos e analistas da coisa cultural reagem contra a 
evidência da secundariedade cultural com uma rejeição às vezes violenta. Essa 
reação negativa assume formas mais ou menos explícitas. Ela se manifesta 
através de metáforas de conotação negativa quando se trata de representar 
processos cuja secundariedade não se poderia negar. [...] A acusação subjacente, 
em termos de uma estética mais tradicional, é a falta de originalidade e de 
autenticidade, ou, em termos mais hegelianos, a ausência de um trabalho crítico 
e, por isso, a anulação do processo histórico da arte (1999, p. 42). 

 

É justamente por essas razões que enxergamos na produção pós-moderna uma ruptura com 

a produção anterior. Dada a mudança de acepção do que venha a ser arte, é impossível pensá-la 

como um fenômeno de ordem evolutiva-linear, e não cíclica. A literatura de agora, de fato, não se 

trata de uma segunda fase do que se realizava na primeira metade do século passado; não estamos 

em um processo onde se cataloga produtos de melhor ou de pior qualidade, porque seu contexto 

produtivo é completamente outro, realizado por escritores que não são, nem melhores, nem piores 
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que aqueles de antanho, mas que estão capacitados a pensar de outra maneira, preferindo, entre 

outras coisas: acolher, a excluir; relativizar, a objetivar; dialogar, a calar-se; livres da nostalgia de 

“[...] uma teoria moderna da criação, cujos termos-chave e valores positivos são o progresso, a 

novidade, o recomeço e a originalidade [...]” (MOSER, 1999, p. 43), capaz de engendrar o 

impedimento da própria criação, diante da mínima suspeita da ideia de secundariedade.  

 

2.2.5. Posterioridade 

 

As novas formas de arte superam, sem dúvida, a distinção clara entre o artista e seu 

público, no sentido de romper a noção de aura artística que adjetivava como aristocrático o 

trabalho artístico, o que acreditamos ser uma consciência decorrente da ruptura com a tradição 

moderna. O escritor é um agente consciente que obtém o efeito estético através de determinadas 

técnicas e expedientes. Não se trata mais de um indivíduo dotado de um talento, um dom 

incomum, que o faz um homem especial, entre tantos. Nesse aspecto, mais uma vez as 

implicações de Barth se ligam às críticas propostas por Roland Barthes, acerca da carga opressiva 

que recaia sobre a literatura. Adorno, em seu texto, a Posição do narrador no romance 

contemporâneo (2003), sem a paixão que às vezes exacerba o raciocínio de John Barth, prefere 

uma articulação das realizações como um todo para posicionar o romance, cuja função, ainda que 

limitada pela linguagem, precisaria se concentrar naquilo de que não é possível dar conta por 

meio do simples relato; é de tal grandeza a inflexão do sujeito sobre o texto, impedindo, pelo 

subjetivismo (em par com a ideia sempre crescente de individuo), que se realize um movimento 

centrífugo da obra, tornando-a cada vez mais aplicável à teoria imanente da obra literária. Para 

Moser (1999, p. 55): 

 
No curso de um desenvolvimento que remonta ao século XIX, e que hoje 

se intensificou ao máximo, esse procedimento tornou-se questionável. Do ponto 
de vista do narrador, isso é uma decorrência do subjetivismo, que não tolera 
mais nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito épico da 
objetividade [Gegenständlichkeit]. 

 

Gianni Vattimo, o grande teórico italiano da sociedade contemporânea, desenvolve seu 

trabalho a partir de Heidegger. Heidegger reconhecidamente pessimista, advogando que o homem 

está fadado a existência inautêntica, só poderia ser salvo de sua angústia crescente através da 
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criação artística. O que o autor italiano assevera é a instauração do conceito de pensamento fraco, 

fator que não desqualifica o homem como dotado de uma má qualidade, senão pela sua posição 

periclitante. Tal a essencialidade dessa condição, que no plano literário verificamos a 

multiplicação de personagens em exercício de razoável incerteza em relação ao mundo, tal como 

elucida Harvey: 

 

O romance pós-moderno, alega McHale (1987), caracteriza-se pela 
passagem de um dominante ‘epistemológico’ a um ‘ontológico’. Com isso ele 
quer dizer uma passagem do tipo de perspectivismo que permitia ao modernista 
uma melhor apreensão do sentido de uma realidade complexa, mas mesmo assim 
singular à ênfase em questões sobre como realidades radicalmente diferentes 
podem coexistir, colidir e se interpenetrar. Em consequência, a fronteira entre 
ficção e ficção científica sofreu uma real dissolução, enquanto as personagens 
pós-modernas com frequência aparecem confusas acerca do mundo em que estão 
e de como deveriam agir com relação a ele. (HARVEY, 2006, p. 46). 

 

Nesse sentido, o homem que cria nestes dias, não pode abrir mão de uma determinação 

relacional com tudo o que o antecedeu. Como explica Moser: “O Spätzeit é aquilo que vem 

depois de alguma coisa que o terá precedido, mas não é determinada. O chegar-depois, ou estar-

aí-depois é o núcleo de sua temporalidade. Temporalmente falando, o Spätzeit é pura 

posteridade” (MOSER, 1999, p. 44). A noção de que houve, portanto, uma época culminante 

torna-se fundamental nesse entendimento, sem, contudo, significar que o que quer que venha a 

lhe dar continuidade esteja arraigado a uma espécie de lógica evolutiva. De fato, “[...] chega no 

final do ciclo, quando os recursos e os heróis estão esgotados, quando a força vital diminui, 

quando tudo declina, imediatamente antes do desabamento decisivo que anuncia um novo ciclo” 

(idem), mas o Spätzeit não se qualifica justamente como a finitude daquilo que o precedeu, dado 

que a posteridade cultural que se inicia é marcada por uma força motriz criativa que lhe é 

particular, capaz de criar novos paradigmas e formas. 

O agônico é a marca da superação intelectual do que o precedeu, e a ideia de escrita 

agônica trata-se de processo diametralmente oposto dessa posterioridade, sendo uma das 

diferenças fundamentais entre o novo artista e o artista do Alto-Modernismo. Não só a 

originalidade impulsionava, mas também assombrava o escritor do início do século passado. 

Havia uma diretiva implícita em realizar obras que fossem melhores, que superassem as obras 

antecedentes, capaz de legitimar o novo trabalho. A nova obra, nesse sentido, tinha por premissa 

rivalizar com as demais, e é justamente desse índice superativo de que nos fala Harold Bloom, 
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em seu famoso livro: A angústia da influência (1996), um dos autores que mais recentemente 

recorreram ao Spätzeit para a elaboração de seus argumentos. A leitura de Moser, acerca do 

trabalho de Bloom, não merece reparos: 

 
Ora, no seu esforço para determinar esse “ser-tarde”, Bloom recorre, 

mesmo assim, a uma figuração narrativa que obedece à lógica de uma 
linearidade temporal e reafirma, pois, a relação de posterioridade. Privilegiando 
a passagem de pai a filho, e, portanto, as relações agonísticas entre pai e filho, 
ele traduz, entretanto posterioridade por posteridade. Ele inscreve o conceito na 
história de uma descendência patrilinear. Para Bloom, a criação poética ocorre 
sempre num clima de “ansiedade da influência”, isto é, o poeta-filho deve 
começar sua atividade à sombra de um poeta-pai poderoso, trabalhando, pois, 
sob a ameaça angustiante de ser absorvido pela força da obra do poeta-pai. 

Segundo Bloom, essa relação agonística entre poeta-pai e poeta-filho não 
se limita a alguns casos esporádicos, mas parece, ao contrário, determinar as 
condições de criação incontornáveis em toda a modernidade poética. (MOSER, 
1999, p. 45). 

 

Para explicar como o Modernismo se engendrou nessa forma criativa, trilhando um 

caminho que leva em conta sempre o índice superativo, Bloom cria a mítica teoria dos autores 

gigantes e titânicos: as Titanic figures. Supostos seres que não conheciam a influência, e que 

balizaram um arcabouço paradigmático complexo. A par disso, Barth compreende que o escritor 

contemporâneo entende sua época como inequivocamente degastada por certas formas, pela 

exaustão de certas possibilidades (BARTH, 1984), fenômeno que o habilita a livrar-se daquela 

angústia premente de suas influências; livrar-se das amarras de produzir obras que superassem 

nomes que haviam levado a produção artística ao extremo. A pergunta que fazemos, e que 

certamente carreava o ânimo daquele artista angustiado, é muito objetiva: como superar 

Dostoievski, Proust, Kafka, Joyce, e alguns outros? A nova acepção da criação artista se negou à 

esse tipo de indagação, por correr o risco de se prostrar, tal como o filho-poeta, diante do 

gigantismo das obras anteriormente gestadas pelas Titanic figures. 

Esse agonismo, para autores como Jameson, trata-se da materialização de uma reação aos 

modelos canônicos agudizados pelos modernistas, e não necessariamente uma forma de pensar 

diante da saturação cultural. Assim, boa parte da nova produção entra em conflito com a anterior 

sem perder àquela aura superativa, capaz de estabelecer um status substitutivo de arte, mas que 

enseja a manutenção de um embate constante, artisticamente dialético. Conforme Jameson (1985, 

p. 17): 
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[...] os casos de pós-modernismo citados acima aparecem, na sua maioria, 
como reações específicas a formas canônicas da modernidade, opondo-se ao seu 
predomínio na Universidade, nos museus, no circuito das galerias de arte e nas 
fundações. Estes estilos que no passado foram agressivos e subversivos – o 
Expressionismo Abstrato, a grande poesia de Pound, Eliot e Wallace Stevens, o 
International Style (Le Corbusier, Franck Lloyd Wright, Mies) Stravinsky, 
Joyce, Proust e Thomas Mann –, que escandalizaram e chocaram nossos avós, 
são agora, para a geração que entrou em cena nos anos 60, precisamente o 
sistema e o inimigo: mortos, constrangedores, consagrados, são monumentos 
reificados que precisam ser destruídos para que algo novo venha a surgir. 

 

A leitura particular que Jameson realiza desse período passou a ser cada vez mais 

relativizada, e a grande gama de autores que se debruça sobre a questão tem avaliado esse novo 

momento como uma verdadeira quebra do pensamento agônico, sendo seu mais rico elemento: a 

perda gradativa daquela angústia que parecia anunciar o fim de novas possibilidades. O que não 

se pode deixar de dizer é que não há um abrandamento, ou mesmo certo comodismo no papel 

criativo do artista, como se pode pensar. Pode-se contestar essa posição aparentemente cômoda 

no novo artista, avaliando que não teríamos as grandes figuras, os textos-chave de nosso cânone, 

se acaso seus produtores tivessem adotado a mesma posição. Seria o caso de imaginarmos Proust, 

Kafka ou Joyce estagnados, improdutivos diante das obras que os antecederam. O embate 

agônico, de fato, rendeu todo esse brilhantismo, ao tempo que exercitou seus experimentos em 

um nível muitíssimo alto, e não se pode dizer que isso tenha sido prejudicial à literatura, 

obviamente que não; é, contudo, nessa linha de raciocínio que nasce a relativização 

contemporânea da produção artística. Não há mais uma imposição do alternativo, ‘ou isso, ou 

aquilo’, e sim o acumulativo: ‘isso e aquilo’. É assim que vemos nascer à mistura de gêneros, 

seja no jazz de Miles Davis ou no cinema de Quentin Tarantino, para citar dois grandes ícones 

dessa época, que criam fundamentalmente a partir do hibridismo de gênero. 

 

2.3. A PARÓDIA COMO PRÁTICA REVISIONISTA 

 
2.3.1. A paródia no século sério: “Poetas imaturos imitam; poetas maduros roubam”. T. S. Eliot. 

 

Não seria exagero nenhum dizer que o século XX, em termos de produções artísticas, foi o 

século da paródia. As vozes que nas décadas iniciais gritaram a originalidade como sendo 

imperativa a qualquer produção de qualidade – confundindo a criação paródica como sinônimo 
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de parasitismo e derivação –, não souberam avaliar a essência desse processo que, no mínimo, 

instaura uma necessidade cíclica de compreensão; que decorre, sobretudo, do desdobramento da 

história da produção artística. 

De fato, consideremos o principal romance do século passado, Ulisses (1922), de James 

Joyce. Declarado pelo próprio autor como sendo escrupulosa adaptação da famosa Odisseia, 

escrita por Homero, há mais de vinte e cinco séculos, tornou-se numa obra referencial. Penélope 

esperou a volta de seu amado, combatente na Guerra de Tróia, por vinte anos, e, em todo esse 

tempo, manteve-se casta. Molly Bloom, que teve de esperar um único dia a epopeia capenga de 

Leopold Bloom, preferiu outro comportamento. Eis a ampla ironia de Joyce, e que dá a seu texto, 

não apenas a inversão, mas o que mais importa nessa escrita, a relação entre o mito fundador e as 

clarificações do homem comum. Dono de uma das maiores intelectualidade do século, não por 

acaso, Joyce adaptou ou, em termos amplos, reescreveu. O leitor de Ulisses, que nada obstante 

possa gozar do texto sem que conheça seu correspondente, é capaz de elevar sua leitura ao 

encontrar os paralelos entre os textos, ligar os pontos através de uma lógica que alinhava obra 

precedente e posterior. 

Também, raramente se discorda de que a principal obra poética do século passado tenha 

sido A terra desolada, de T. S. Eliot. Fundada na lenda do Rei Pescador, narra uma viagem 

descontínua e desarticulada no mundo decaído, exaurido paisagística e culturalmente. Da mesma 

maneira, aquela leitura que parece recorrer a uma fusão entre os textos deve estar presente. No 

entanto, o que é mais velado em Joyce, em Eliot parece ser mais explícito, já que “[...] parecia 

sentir que talvez não fosse capaz de confiar no conhecimento dos seus leitores – o conhecimento 

necessário à compreensão da sua poesia alusiva ou paródica – mas os obrigava a trabalhar no 

sentido de readquirir a herança literária ocidental [...]” ( HUTCHEON, 1985, p 13). 

Coincidência ou não, ambas de 1922, tanto Ulisses como A terra desolada, baseiam-se em 

um mito arcaico para descrever o seu próprio tempo e, por mais absurdo que pareça, nos dois 

casos, a suposta falta de originalidade foi o motivo de crítica mais recorrente. A crítica literária 

não podia enxergar o que hoje nos parece tão notório: “[...] Não se trata de uma questão de 

imitação nostálgica de modelos passados: é uma confrontação estilística, uma recodificação 

moderna que estabelece a diferença no coração da semelhança” (HUTCHEON, 1985, p. 19). De 

se destacar a ironia no fato de que a estética moderna, empenhada na busca insofreável pela 

originalidade, tenha como ápice de sua representação estas duas grandes obras, claramente 
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intertextuais, ou no mínimo alusivas. Hoje, felizmente, não há teórico sério que não as avalize e 

admita sua influência sobre o imenso mar de produções que ainda delas resultam.  

A teórica canadense Linda Hutcheon analisa a paródia como prática discursiva artística 

moderna, reconsiderando sua natureza e função em um novo contexto em que “[...] a questão da 

autoreferência tornou-se o centro da atenção. O mundo moderno parece fascinado pela 

capacidade que os nossos sistemas têm para se referir a si mesmos num processo incessante de 

reflexividade” (HUTCHEON, 1985, p. 11-12). Nesse sentido, sem dúvida, a paródia só pode ser 

vista como o arremate supremo da erudição. Só uma habilidade como a de Joyce ou Eliot, 

portanto, seria capaz de promover uma leitura tão singular do mito fundador ou de um poema que 

inaugura a literatura ocidental, e entregar à sociedade uma leitura comprazida de ironia e 

subjetividade, fundando dentro dela mesma a sua crítica. Pensando em termos obtusos, 

poderíamos dizer que escrever bem seria o mesmo que parodiar com mestria. A relação, que não 

se concebe sem a aptidão daquele que realiza a reescrita, cria o que podemos chamar de vínculo 

de coesão, que será melhor ou pior realizado se, já para além do escritor, o leitor também estiver 

em condições de aproveitar as relações entre as obras.  

Devemos admitir, contudo, que este termo, paródia, tenha sido através dos tempos 

assimilado como um sinônimo de desqualificação, típico de uma cultura que faz recolhas por 

recortes do aproveitamento que outra cultura pretendeu. O parodista, infelizmente, para muitos 

teóricos, não passa de um imitador que apenas pode fazer uma ‘cópia’ piorada da obra original. 

Essa noção, definitivamente, deve ser colocada abaixo. Woody Allen nos dá uma boa síntese de 

como se comporta, ou deve se comportar, o artista contemporâneo. Em um de seus filmes, 

quando um velho editor de jornais explica a seu pupilo como deve patrocinar seu processo 

criativo, a galhardice do tutor lhe permite dizer: “Busque sempre a originalidade, mas se tiver que 

copiar, copie do melhor” (Igual a tudo na vida, 2003). Nada escapista ou cerimonioso, ao 

contrário, o conselho é tempestivo e verdadeiro, traz em si a síntese do espírito da produção, 

deslizando do agônico para o possível. Ele mesmo, vencedor de tantos prêmios, jamais negou sua 

admiração a diretores como Bergman ou Fellini, e podemos perceber, em toda a sua obra, a linha 

tênue entre influência e releitura.  

Como vimos, tanto na prosa, como na poesia, as obras basilares do século passado partem 

de referências fortes, que lhes custaram, hoje dizemos absurdamente, a crítica da falta de 

originalidade. O que não nos pode escapar à mira é o fato de que negar a obra paródica é o 
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mesmo que negar a obra parodiada, evitando, no mínimo, sua fidelidade e validade histórica. Não 

se defende aqui que toda obra paródica seja necessária, e muito menos que seja de boa qualidade; 

mas a grande maioria das obras ditas originais também não se basta como brilhantes ou geniais 

apenas porque foram criadas nesta condição. A originalidade, enfim, não é a razão mínima de 

todas as coisas. Porém, pensando em linhas gerais, de fato parece que a obra inicial sempre 

assume um valor infinitamente maior, já que capaz de disparar, inclusive, o segundo texto. 

Contudo, mesmo essa questão deve ser tomada com certa cautela e relatividade: não se pode 

afirmar, por exemplo, qual das obras possa ser a melhor, se a precedente ou a antecedente. É 

melhor a Odisseia, de Homero, ou o Ulisses, de Joyce? Na verdade, são obras diferentes, mas 

dizer que uma não existiria sem a outra, seria dizer a metafísica óbvia da questão. Voltamos a 

Pierre Menard, que reclama o fato de Quixote já ter sido escrito por Cervantes, causando-lhe 

enorme empecilho para a sua própria produção, que haveria de ser brilhante. 

 

2.3.2. Desdobramentos paródicos. O conceito em Linda Hutcheon 

 

Talvez a paródia hoje precise menos de quem a defenda, mas ainda precise. Há quase trinta 

anos, contudo, quando Linda Hutcheon escreve seu famoso Teory of parody, as considerações 

acerca da temática ainda eram muito nebulosas, haja vista a ferocidade (hoje, cômica) das 

palavras que alguns teóricos engendraram contra a obra de Machado de Assis, sobretudo no 

desafortunado episódio replicado por Grieco. Sem entrar muito na questão, todo dialogismo cai 

por terra na visão do crítico. A paródia, então, que permite o simultâneo, a comparação de dois 

textos pelo próprio conteúdo, ou pela forma, pelo contexto, e não talvez uma aproximação de 

textos que nada se igualam, jamais poderia ser avalizada. Levando ao extremo esse entendimento, 

nem mesmo uma comparação entre obras distintas seria possível, já que cada uma deveria ser 

dotada de uma originalidade tal que a alavancasse para um altar intocável, incapaz de ser 

comparado. Hutcheon escreve (1985, p. 39 e 54): 

 

A paródia é, fundamentalmente, dupla e dividida; a sua ambivalência 
brota dos impulsos duais de forças conservadoras e revolucionárias que são 
inerentes à sua natureza, como transgressão autorizada. [...] Paródia é, pois, 
repetição, mas repetição que inclui diferença (Deleuze, 1968); é imitação com 
distância crítica, cuja ironia pode beneficiar ou prejudicar ao mesmo tempo. 
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A aplicação da paródia, a partir de Hutcheon, no atual contexto literário, tem como 

principais operadores formais a transcontextualização e a inversão, enquanto seu ethos 

pragmático possa desdobrar-se em múltiplas motivações, indo do ridículo desdenhoso à 

homenagem reverencial. 

Devemos dizer, antes de tudo, que há uma distinção clara entre paródia e pastiche, embora 

ambos venham sendo admitidos como prática da atual produção artística. Essencialmente, a 

paródia “[...] transforma uma obra precedente, seja para caricaturá-la, seja para reutilizá-la, 

transpondo-a” (HUTCHEON, 1985, p. 61), ou seja, existe uma finalidade transformativa muito 

clara, que parte de outro texto discursivo. Tanto a paródia, quanto o pastiche, “[...] pertencem a 

um regime lúdico, mas enquanto a paródia possui uma relação de transformação do intertexto, a 

relação do pastiche é de imitação. A paródia procura diferenciar-se pelo relacionamento com o 

seu modelo; o pastiche opera mais por semelhança e correspondência” (Idem). Jameson, contudo, 

teórico incisivo bastante pessimista de nossa atual sociedade, contrapõe a noção de Hutcheon, 

ressaltando o uso mais recorrente do pastiche. Para ele, aliás, tanto pastiche, quanto paródia 

envolvem imitação ou, melhor ainda, o mimetismo de outros estilos, particularmente dos 

maneirismos e tiques. Uma máscara estilística reclama o grande auditor do pós-moderno, que 

advoga a ideia de que “[...] no mundo em que a inovação estilística não é mais possível, tudo o 

que restou é imitar estilos mortos, falar através de máscaras e com as vozes dos estilos do mundo 

imaginário.” (JAMESON, 1985, p. 18). A diferença entre eles está no fato de que o pastiche se 

liga à imitação do estilo do original, copiando-lhe a forma, suas impressões mais idiossincráticas, 

como a forma de escrever, as frases, descrições, é o que chamamos da cópia das marcas. Assim, é 

possível (embora não seja fácil) escrever como Guimarães, Machado ou Graciliano; ou como 

Proust, Joyce ou Garcia Márquez, sem mirar qualquer uma de suas obras especificamente; 

recorre-se, neste caso, a uma espécie de imitação nostálgica de modelos de antanho que temos 

por gosto ou que balizaram uma produção de sucesso. O pastiche, nestes termos, revela um 

procedimento formal que se vale pelo fascínio e respeito aos autores canonizados. Aliás, o 

processo de canonização, na verdade, parece recorrer ao pastiche como fonte de cristalização. 

Liga-se à noção que Bloom tem das Tytanic figures, como supostamente tenham sido Dante, 

Shakespeare ou Goethe, capazes de dar forma às coisas, de instaurar um modelo que se emancipa 

da obra e percorre todo tipo de manifestação. Silviano Santiago defende a atuação do pastiche 

dentro do pós-modernismo tal como entende Jameson, porém, livre daquele agônico criativo; 
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para ele, o pastiche, na atualidade, preenche lacunas, acrescenta algo seu ao que já é acabado e 

perfeito; não há pretensão de criar nada, noção que, em verdade, parece-nos de certa forma 

reducionista. É preciso dizer que essa noção de pastiche, para Jameson assume perspectiva menos 

incisiva na forma da realização, ligando-se, essencialmente, ao pensamento corrente de molduras 

e modelos; segundo ele, a prática desse mimetismo “[...] é neutra, sem as motivações ocultas da 

paródia, sem o impulso satírico, sem a graça, sem aquele sentimento ainda latente de que existe 

uma norma [...]” (JAMESON, 1985, p. 18). Maria Lúcia Outeiro Fernandes, ao analisar as 

perspectivas pós-modernas na ficção corrente, em par com as acepções propagadas por Jameson, 

apesar de apontar a intenção crítica da paródia, vê como finalidade fundamental o desprestígio 

que o novo texto procura engendrar na obra antecedente, enquanto o pastiche se alicerça na 

reescrita de um texto anterior, em um novo contexto:  

 
Não se pode compreender a paródia e o pastiche apenas nessa dimensão formal 
ou estrutural. É preciso levar em conta as intenções do produtor e o papel do 
leitor. No caso da paródia, já uma intenção de criticar, de enfatizar uma 
diferença e até de ridicularizar. O texto antigo passa a ser desprestigiado. No 
pastiche existe a intenção de celebrar e de reescrever o texto original em outro 
contexto, acrescentando-lhe, marginalmente, uma contribuição que, explorando 
novas facetas, o enriqueça. Em ambos os casos, a competência do leitor para 
reconhecer a referência a um texto original e perceber as intenções do artista é 
essencial. Sem ela, os efeitos da paródia e do pastiche não existem 
(FERNANDES, 2011, p. 104). 

 

Guardadas algumas diferenças, as posições de Jameson e de Outeiro Fernandes se afinam, e 

guardam uma posição antagônica com as de Genette, que reavaliadas e amplificadas por 

Hutcheon, paracem corresponder melhor às intenções de nosso trabalho, já que partem de uma 

perspectiva teórica dualista: formal e pragmática. É preciso pontuar que enquanto o pastiche 

acentua a semelhança entre as obras, em um conceito amplificado, a paródia tem na diferença sua 

linha de condução. De fato, é possível que a intenção da paródia esteja numa alegre ou genial 

zombaria, nada obstante, seu âmbito possa tensionar uma admiração respeitosa, na seriedade 

capaz de engendrar um procedimento dialético entre os textos. Ultrapassadas estas diferenças, é 

preciso dizer que a escrita paródica, por sua vez, ganha sua especificidade na 

transcontextualização, conforme Hutcheon, ou na hipertextualidade, conforme Genette, em 

conceitos que se afinam entre si. Antes de tudo, é preciso ressaltar que não estamos afirmando 

que a paródia seja uma característica exclusiva da arte contemporânea, mas, como chama atenção 
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Hutcheon, no século XX, o gênero ultrapassou a função restrita que engendrava; é possível, 

contudo, encontrar textos paródicos mesmo no Período Helenístico ou na Era Romana. Na obra 

Satíricon (63, d. C), Petrônio parodia, licenciosamente, os romances gregos de amor, e substitui 

divindades e grandes heróis pelo homem decadente e luxurioso, denunciando a desigualdade 

social, a corrupção e a mesquinhez das classes mais elevadas. É, também, relativamente famoso o 

poema heroico, Batracomimaquia (Séc. II, d.C.), que formalmente se aproxima da épica, mas 

narra de maneira humorística uma batalha entre ratos e rãs, com redefinição de heróis, armas, 

musas e adaptações míticas. O uso da paródia, portanto, não é exclusividade do contemporâneo, 

mas, como destaca Hutcheon, apenas nesse século é que este conceito se alinha discursivamente 

com o contexto social, como resultado daqueles elementos que formam o Spätzeit, sobretudo pela 

Secundariedade, a Saturação Cultural, e a Posterioridade. Em sua obra, Hutcheon escreve: 

 
Por outras palavras, a paródia é, neste século, um dos modos maiores da 

construção formal e temática de textos. E, para além disso, tem uma função 
hermenêutica com implicações simultaneamente culturais e ideológicas. A 
paródia é uma das formas mais importantes da moderna auto-reflexividade; é 
uma forma de discurso interartístico. Basta pensarmos na obra de romancistas 
como Ítalo Calvino ou John Fowles para vermos a formulação mais aberta e 
explícita da sua natureza e função da ficção. 

[...] Os artistas modernos parecem ter reconhecido que a mudança implica 
continuidade e ofereceram-nos um modelo para o processo de transferência e 
reorganização desse passado. As suas formas paródicas, cheias de duplicidade, 
joga com as tensões criadas pela consciência histórica (HUTCHEON, 1985, p. 
13-15). 

 

Mesmo naquele texto helênico, onde vemos o humor construir o segundo canto de obras 

precedentes, a inversão irônica assume forte característica, sendo elemento fundamental dentro da 

paródia. É muito comum relacionar o conteúdo piadístico dentro desse procedimento, mas “[...] a 

crítica não tem de estar presente na forma de riso ridicularizador para que lhe chamemos paródia” 

(HUTCHEON, 1985, p. 18). Esse tipo de atualização da obra é sempre mais rasteiro, de onde se 

retiram efeitos eficientes de carisma, é imitação caricatural. Mas é no jogo irônico, com variados 

tipos de inversões, que os novos escritores realizam seu trabalho, como pontua Genette, limpando 

o terreno, através da transformação semântica, quando o novo autor retoma literalmente um texto 

conhecido e lhe confere um significado novo, numa espécie de desafio da construção, 

normalmente sério (GENETTE, 1982). Diferentemente do pastiche, há uma confrontação 

estilística na paródia. The bloody chamber, de Carter é excelente exemplo disso. A autora não 
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recorre ao estilo de Perrault, contrariamente, escreve a partir de sua época atual, por recursos 

narrativos recepcionados por sua geração; o que Carter pretende é uma recodificação 

contemporânea que “[...] estabelece a diferença no coração da semelhança” (HUTCHEON, p. 

19). A obra de Carter não tem qualquer intenção em parecer com a obra de Charles Perrault, e 

isso ocorre por vários motivos; entre eles, de fato, a atenção à lida que o destinatário fará da obra. 

Se ao invés de recriar o Barba-Azul, utilizando-se de uma narrativa atualizada, completamente 

diversa da de Perrault, Carter houvesse replicado seus maneirismos, imitado sua forma de 

escrever, copiando-lhe as marcas, haveria recorrido ao pastiche, e não à paródia, como pretendeu. 

O que devemos levar em consideração é que a transcendência textual do texto, sua 

transtextualidade, como escreve Genette (1982), está presente em todos estes procedimentos de 

reescrita. Genericamente, a transtextualidade é “[...] tudo o que põe um texto em relação, 

manifesta ou secreta, com outros textos” (GENETTE, 1982, p. 07). Intertextualidade, 

paratextualidade, metatextualidade, arquitextualidade e hipertextualidade são tipos de relações 

transtextuais indicados pelo autor (GENETTE, 1982), mas não constituem classes estanques. A 

paródia, nesse contexto, é um dos gêneros da hipertextualidade, decorrente da relação que une um 

texto B (hipertexto) a um texto anterior (hipotexto), sobre o qual B se incrusta de tal modo que 

não poderia existir sem A, pois B resulta de uma operação de transformação de A. Assim, tal 

como Odisseia é hipotexto da Eneida, de Virgílio, e do Ulisses, de Joyce; para nós, O Barba-

Azul, de Perrault, é o hipotexto do The bloody chamber, de Carter, seu hipertexto. 

Avalia-se que o uso da hipertextualidade se declara por meio de um indício paratextual de 

valor contratual, capaz de engendrar no leitor uma expectativa que decorre da comunicação entre 

as obras, da possibilidade da leitura que poderá fazer. Ler o novo texto, também não deixa de ser 

ler o que se leu, trocando em miúdos, que leitura Carter fez de Charles Perrault, remetendo ao 

aparato cíclico que anuncia àquela cultura da citação, de que nos fala Compagnon, para a qual 

chamamos a atenção no início desse trabalho. A leitura de Carter, pela reescrita, transforma a 

temática de Perrault, e para tanto realiza operações que implicam em distorções significativas no 

texto, pela extensão e expansão da narrativa, havendo claro aumento massivo de incidentes na 

trama, bem como uma espécie de dilatação estilística, o que, segundo Genette, na retórica 

clássica era chamado de amplificação (GENETTE, 1982). Como se verifica, tanto para Genette, 

como para Hutcheon, o conceito de paródia mostra-se, de fato, alargado, pretendendo um 

expediente estético autoconsciente, diferindo da simples apropriação, através de um “[...] 
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processo integrado de modelação estrutural, de revisão, reexecução, inversão e 

transcontextualização de obras de artes anteriores” (HUTCHEON, 1985, p. 22). 

A paródia, portanto, passa à condição de um dos modos mais eficientes de auto-

referencialidade, relacionando a auto-reflexividade e a intertextualidade (ou transtextualidade) 

das obras, em par com o processo social informativo do homem contemporâneo. O sujeito alvo 

da paródia, que pode ser um leitor, ou apreciador de quadros, ou cinéfilo, um viciado em seriados 

televisivos, etc., pode ter de realocar conhecimentos de outras áreas culturais para uma melhor 

leitura; entra em discussão, portanto, a questão da competência do leitor, que tem sido 

erroneamente subestimado em muitos casos. Imbricam-se aspectos formais e pragmáticos da 

paródia; daí sua melhor análise dividir-se em formal-estrutural, bem como pela perspectiva 

pragmática, que estuda os efeitos práticos dos signos de uma e de outra obra. 

Essa posição, sem dúvida, altera completamente os grandes valores do modernismo, não 

apenas na validade da reutilização, entendida como simples imitação, pela noção de trabalhar 

com a experiência alheia, através de um autor que reescreve textos que não lhes pertence. Nosso 

consciente, como já sinalizava Bakhtin, está colonizado por muitas formas, e nesse sentido, o 

pós-modernismo recorre ao pastiche para reconhecer a função da reutilização estilística, numa 

multiplicidade incontável de ajustamentos, e à paródia para desdobrar a codificação múltipla e 

cíclica dos textos, repetindo com distância crítica, com intenção transvalorativa. Dessa maneira, a 

paródia tornou-se uma chave produtiva em nossa sociedade. Em nossos dias, Pierre Menard 

poderia escrever seu novo Quixote, sem que a obra precedente obliterasse sua criação. 

Teoricamente, qualquer obra codificada pode participar desse processo, sem que nem mesmo 

esteja no mesmo gênero criativo. Essa extrapolação de gêneros, na verdade, tem alavancado a 

paródia para o alto nível de sofisticação, culminando em processos híbridos de produção. O que 

criamos é fruto de nossa cultura, que tem sido definida como uma cultura de massa, cultura pop, 

imagética, revisionista, agindo sem se angustiar com as influências que se somam, e expandido 

seus experimentos. A secundariedade e a posterioridade acolhem, no reaproveitamento sígnico, a 

multiplicidade e o esgotamento de imagens que banalizam e enaltecem, alternadamente, 

ocasionando uma espécie de diluição das fronteiras entre real e imaginário, elementos que 

formalizam a transcontextualização na paródia de nossos dias, presente na literatura, no cinema, 

no teatro, na tv, nas artes plásticas, na arquitetura, etc. 
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A aplicação da perspectiva teórica dualista: estrutural e pragmática, segundo Hutcheon, é a 

melhor forma de realizar a análise da paródia, na acepção que trouxemos; nossa análise, em par 

com esse entendimento, de fato, desdobra-se em trabalho estrutural, quando a forma de um e 

outro texto deverá evidenciar as semelhanças e diferenças intertextuais, e trabalho pragmático, 

pelos efeitos práticos que os signos de cada obra veicula. Nesse sentido, Hutcheon escreve (1985, 

p. 34-35): 

 

Quando falamos de paródia não nos referimos apenas a dois textos que se 
inter-relacionam de certa maneira. Implicamos, também, uma intenção de 
parodiar outra obra (ou conjunto de convenções) e tanto um reconhecimento 
dessa intenção como capacidade de encontrar e interpretar o texto de fundo na 
sua relação com a paródia. É aqui que a semiótica pragmática de um teórico 
como Umberto Eco apresenta as ferramentas que permitem ultrapassar o 
formalismo de Genette. A paródia seria um dos “passos inferenciais”, nos 
termos de Eco, que têm de ser dados pelo receptor [...]. Por outras palavras, a 
paródia não envolve apenas um énoncé estrutural, mas também a enonciation 
inteira do discurso. Este acto enunciativo inclui um emissor da frase, um 
receptor desta, um tempo e um lugar, discursos que a precedem e se lhe seguem 
– em resumo, todo um contexto. 

 

Passaremos, dentro em pouco, à abordagem direta do texto de Angela Carter, lembrando 

que o texto de Perrault foi recortado em funções, conforme Propp, no final do capítulo 1, deste 

trabalho, de forma a servir como parâmetro para nossos comentários. A abordagem estrutural e a 

pragmática se imbricarão dentro dos lineamentos que passaremos a realizar, não havendo recortes 

sistematizados destes itens, justamente porque enxergamos um uso pragmático da forma no 

hipertexto, havendo um mútuo esforço interpretativo; melhor dizendo, Carter exibe seu recurso 

retórico recorrendo às variadas formas de dar à sua protagonista um papel ativo através do texto, 

com a intenção de estabelecer um dialogismo e auto-reflexão social, como o feminismo 

engendrado em sua obra nos permite intuir. 

 

2.3.3. O referencial da ironia. 

 

Hutcheon chama a atenção para o fato de que a ironia fixa-se, na apreciação das paródias 

contemporâneas, como referencial de sentido. Na verdade, o caráter irônico da obra transforma-se 

no propulsor do novo sentido entre os textos, é através dela que o autor atinge o que conhecemos 

por dramatização da diferença, justamente porque a “[...] ironia parece ser o principal mecanismo 
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retórico para despertar a consciência do leitor para a dramatização” (HUTCHEON, 1985, p. 47), 

ao permitir ao decodificador uma interpretação e uma avaliação, a ironia subjaz numa verdadeira 

estratégia para a confecção do discurso paródico. Assim como a duplicidade alcança as mais 

variadas formas do conto, deixando transparecer uma história e cifrando a outra, como 

trabalhamos no primeiro capítulo desse trabalho, a paródia também se sustenta sob dois planos, 

através das diferenças entre o primeiro e o segundo plano paródico. Conforme Hutcheon (1985, 

p. 48 e 50): 

 
Nada existe em parodia que necessite da inclusão de um conceito de 

ridículo, como existe, por exemplo, na piada, ou burla, do burlesco. A paródia é, 
pois, na sua irônica “transcontextualização” e inversão, repetição com diferença. 
Está implícita uma distanciação crítica entre o texto em fundo a ser parodiado e 
a nova obra que incorpora, distância geralmente assinalada pela ironia. Mas esta 
ironia tanto pode ser apenas bem humorada, como pode ser depreciativa; tanto 
pode ser criticamente construtiva, como pode ser destrutiva. O prazer da ironia 
da paródia não provém do humor em particular, mas do grau de empenhamento 
do leitor no “vaivém” intertextual (boucing) para utilizar o famoso termo de E. 
M. Forster, entre cumplicidade e distanciação. [...] Tanto a ironia como a paródia 
operam em dois níveis – um primeiro, superficial ou primeiro plano; e um 
secundário, implícito ou de fundo. Mas este último, em ambos os casos, deriva o 
seu sentido do contexto no qual se encontra. O sentido final da ironia ou da 
paródia reside no reconhecimento da sobreposição desses níveis. É este caráter 
duplo tanto da forma, como do efeito pragmático ou ethos, que faz da paródia 
um modo importante de moderna auto-reflexividade na literatura [...]”. 

 

Podemos dizer que o trabalho de Carter não traz por si só qualquer traço humorístico. 

Trata-se de uma construção crítica que se ampara no hipotexto, repetindo-o com as diferenças 

suficientes a desencadear a transvalorização do mesmo. Em síntese, Carter provoca o leitor 

acostumado com o conto de fadas tradicional, com clara intenção de recontextualizar e reelaborar 

costumes e conceitos que se alinhem com a nossa realidade social. Por isso mesmo seu texto 

depende de um leitor com certo grau de sofisticação. O leitor de Carter deve alcançar o texto de 

Perrault, efetuando uma sobreposição dos textos, numa espécie de processo de síntese bitextual, 

para usar um termo recolhido por Hutcheon (1985, p. 50), até que se construa um segundo 

sentido, “[...] através de interferências acerca de afirmações superficiais e complemente o 

primeiro plano com o conhecimento e reconhecimento de um contexto em fundo” (idem, p. 50). 

Assim, a leitura de O quarto do Barba-Azul atua superficialmente quando olhamos para o 

discurso tal como se nos afigura numa primeira olhada: lemos ali a história de uma jovem 

pianista, que, ao se casar, aos dezessete anos, parte com seu marido de Paris para a Bretanha, 
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onde enfrentará o inesperado, sendo punida por desrespeitar uma ordem inequívoca. Como 

pontuamos no início do nosso trabalho, liga-se essa leitura à uma história acerca do coquetismo 

feminino, a curiosidade, o desrespeito para com aquele que lhe supre todas as necessidades 

materiais. É apenas no segundo plano que a história de Carter ironiza o mundo de Perrault, 

ligando-se a nossa primeira grande tese de que Carter pretende desconstruir o mundo das fadas, 

abandonar o jogo lúdico; o espaço de Carter é frio e aflitivo, sem que seres sobrenaturais possam 

atuar sobre a insanidade humana. A ironia maior em Carter, portanto, está no ato de invalidar a 

autenticidade da obra primária, que sobe ao mundo mágico para desenovelar uma temática 

indubitavelmente angustiante e social. Deve-se notar que a paródia de Carter assume um papel 

histórico, capaz de atuar como ponto intermediário entre o que foi dito e o que deverá ser dito em 

produções vindouras, mesmo que não venham se valer do atributo paródico para uma nova 

formação gradativa, pela evolução e modificação das formas literárias, como entendiam os 

formalistas russos (HUTCHEON, 1985, p. 52); de qualquer forma, não parece ser intenção da 

autora essa atuação literário-transformativa, ainda que de forma indireta isso possa ocorrer. O que 

está se contando, em segundo plano, no texto de Carter, é o fato de que há uma tradição ancestral, 

uma cultura da submissão feminina que, se não bastasse a dificuldade em ser transposta, se 

engendra através de historinhas divertidas, dos contos de fadas, sem que houvesse a contestação 

destes motivos por aquele autor do hipotexto, capaz de legitimar uma diretiva masculina. A 

grande diferença irônica no hipertexto de Carter está justamente aí, na denúncia de uma literatura 

que não levava em consideração o papel feminino dentro da sociedade, e que operava muito 

menos com a intenção de denunciar, e muito mais descritivamente e que, assim sendo, deva ser 

revista. 

A síntese a que se chega pela sobreposição dos textos nos dá, portanto, a partir do 

paradigma da ironia, as fundamentais diferenças entre as obras de Perrault e de Carter, o que nos 

possibilita dar continuidade à nossa análise através de institutos muito particulares, e que ora 

destacamos como abordagens que passaremos realizar no capítulo seguinte. Cada um desses itens 

liga-se, imbricando-se ou não, ao aspecto formal e ao aspecto pragmático da reescrita. Vamos a 

eles: 

1. A transformação do Barba-Azul, através do apagamento do arquetípico e do caricatural, 

para presidir um homem que se mistura socialmente; 
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2. O deslocamento do protagonismo, a mulher que se firma como narradora de sua história, 

e eventualmente engendra o Barba-Azul; 

3. A sedimentação do literário, suplantando fragmentos da oralidade em Perrault: 

desfazimento da moral como discurso interpretativo do conto: a antimoral. 

4. Os procedimentos discursivos como estratégia de uma escrita feminista: uma subversão 

dos contos; 

5. O diálogo entre as formas e a construção estética da representação através do pareamento 

de oposições. 

6. A transvalorização axiológica, a partir de um deslocamento da moral realizado dentro da 

ótica feminista. 
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3. O BARBA-AZUL E O QUARTO DO BARBA-AZUL 

 

3.1. O BARBA-AZUL: UM PERSONAGEM PARA LADIES E GENTLEMEN 

 

3.1.1. “Por que, diabos, o Barba-Azul não tira logo a barba?” 

 

Quando comecei a divulgar minha pesquisa em Estudos Literários, a maioria das pessoas 

com quem conversava sobre meu trabalho logo se interessava pelo tom fabular das histórias 

envolvidas. Eu recuperava, afinal, a tradição dos contos de fadas transcritos há mais de trezentos 

anos, sabidamente, insertos no ideário de todos nós. Contos da carochinha. Histórias ou contos 

do tempo passado, com ensinamentos morais, de Perrault, teve sua primeira publicação em 1697, 

na França. Eu notava que meus interlocutores eram remetidos, rapidamente, a certa situação de 

conforto – uma tranquilidade épica, explicaria Propp (1978) – disparada no ouvinte pela 

impressão de segurança que as primeiras palavras, o famoso Era uma vez, possibilitavam. A força 

dessa construção, que no inglês funciona com o tradicional Once upon a time, de fato, tem o dom 

de instaurar um pacto ficcional, como um objeto mágico em si, uma chave para o mundo fabular, 

tal como capitulado por Barth em seu Dunyazadíada. Eu me sentia tranquilo; com o livro de 

Perrault nas mãos, transformava-me, rapidamente, naquela figura que dava impulso à tradição 

oral, alocado na Mamãe Gansa, divulgando uma espécie de rito que se engendra através de uma 

transmissão inconsciente. 

Muitas das histórias eram prontamente reconhecidas; a Chapeuzinho Vermelho, o Gato de 

Botas, a Cinderela, o Pequeno Polegar, entre tantos personagens já tão nossos. De fato, resta a 

impressão de que não há quem deles não tenha ouvido falar. Outras delas, contudo, soavam 

apenas como um lampejo de lembrança, fazendo-me perceber que o ouvinte não tinha ampla 

certeza de que dominava muito bem a sua lógica. A pesquisa, assim, funcionava como um lúdico 

túnel do tempo, enquanto elucidava questões que haviam ficado limitadas pelo entendimento 

infantil, interpretação que, em certo sentido, paradoxalmente se torna impossível de ser superada, 

quando seus ouvintes já foram contaminados pela passagem dos anos. Enfim, estes ou aqueles, 

menos ou mais conhecidos, formavam a gama de títulos de que certamente já ouvimos falar, dada 

a facilidade com que tais histórias sempre integraram um diapasão cultural que como mágica se 

estende; sendo aproveitado em multiplicidade, do simples entretenimento à finalidade retórica ou 
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ético-pedagógica, o conto de fadas comungava com muita proximidade daquele entendimento 

transcendente normalmente creditado à fábula, que “[...] mais que um gênero literário, constitui 

uma forma discursiva definitivamente incorporada em nossa competência de falantes” 

(DEZOTTI, 2003, p. 19). 

Lembro-me, eu mesmo posso dizer, de que durante minha infância estendia o cobertor no 

chão da sala, ao lado de uma pequena vitrola, e passava horas escutando as versões de inúmeras 

histórias infantis registradas na coleção “Disquinho”, da gravadora Continental. Dezoito 

pequenos long-plays, 33 rotações, coloridos. João e Maria, por exemplo, tinha uma linda capa 

verde floresta, a bolachinha, que certamente rodou até furar, girava um amarelo Van Gogh; o selo 

central, com letrinhas minúsculas, com exceção da indicação dos lados A e B, escrito em 

vermelho. O trabalho de capa, repetindo os motivos das histórias, encetava a aventura que não 

podia ser lida, mas ouvida. Acima, no canto direito, uma informação que não por acaso deixou de 

suceder: Disco é cultura; na contracapa, ainda, abaixo de duas dezenas de personagens, o 

enunciado de advertência endereçado aos adultos: “Um mundo de fantasia criado exclusivamente 

para a criança”. Por sorte, eu havia também ganhado, naquela época, de uma tia querida, crente 

no poder da formação pela leitura, um saco de livros com alguns destes mesmos títulos. 

Eficientemente ilustrados, a narrativa era conduzida tanto pela sequência de imagens que sucedia 

em cada página, como pelo texto que vinha no chão das mesmas. Agora me dou conta que já 

naquela época formava-se a primeira experiência inconscientemente semiótica de minha vida. O 

fascínio dava-se, sobretudo, porque era possível comparar as versões registradas nos disquinhos 

com às dos pequenos livros; ademais, era possível avalizar ou repreender a correspondência entre 

os desenhos e a história. Se ainda no aparato infantil, eu logo me desequilibrava emocionalmente 

(apenas uma breve irritação) quando uma historia do livro não batia pontualmente com a do 

disquinho, temos aí uma pista de como sói funcionar a lógica de nosso desentendimento para a 

vida; eu quase não podia admitir a dualidade. Resumidamente, não se podia contar a história de 

um jeito errado. E quem logo se apercebe disso, não escapa de se vitimar com a dedução 

seguinte: qual das histórias é a certa? Em qual devo confiar? A certa seria aquela que 

primeiramente foi registrada, ou a certa seria aquela que corresponderia melhor à minha 

realidade. Em rápida aproximação, qual nos serve mais: O Barba-Azul, de Perrault, escrito na 

França, do século XVII; ou O quarto do Barba-Azul, de Carter, texto de 1979? Ou será que a 
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indagação deveria ser um pouco mais complexa: como a leitura de uma história condiciona a 

leitura da outra? Que resultados surgem desse imbricamento ou do confronto entre elas? 

Obviamente, o fato é que não há história certa, sobretudo quando estamos pensando em 

obras como as de Perrault, que fixaram historietas advindas da tradição oral, colhidas a partir dos 

contos populares de magia; a trama, a construção dos personagens, a disposição do discurso, de 

fato, refletem o trabalho artístico do escritor. Benjamin reclama dessa fixação, do engessamento 

que as histórias orais sofreram, aniquilando aquele narrador espontâneo e natural, que 

acrescentava camadas axiológicas às narrativas. Vale lembrar que em outros países, o Barba-Azul 

não era apenas um homem muito rico, com casas no campo e castelos. Na tradição húngara, por 

exemplo, onde este conto tem enorme recepção, trata-se de um mágico frustrado; há versões que 

o admitem como sendo um mago ou um conde, talvez um marquês; aproxima-se do noivo ou do 

marido animal, na tradição de tantos países. Em par com as expectativas de Benjamin, 

percebemos que o narrador da oralidade tramava suas histórias levando em consideração 

inúmeros elementos, como contexto, receptor, etc. Tais modificações, contudo, jamais retiraram a 

barba do nosso personagem; de fato, nas várias tradições, a barba azul é descrita como sendo da 

“cor do índigo”, “tão azul quanto o gelo escuro no lago”, “tão azul quanto a sombra de um buraco 

à noite”. As versões ocidentais mais famosas parecem ser a francesa e a alemã, entre si, muito 

parecidas. Em todas elas, este homem mais velho, agigantado, com queda por mulheres muito 

jovens, dono de infinitas propriedades, ostenta a hirsuta barba azulada, característica capaz de 

qualificar uma feiura da qual não pode se livrar. 

“Por que, afinal de contas, ele não retira logo a barba?” Ouvi variações dessa pergunta por 

mais de uma vez. Retomamos àquela situação inicial, quando eu lia o conto de Perrault para meus 

interlocutores. A história que eu tinha em mente, tão perfeitamente acabada, digna de cravar no 

ouvinte o efeito que todo contador de história espera, e, quiçá, de forma indireta, fazer com que o 

mesmo identificasse uma moral que alinhavou culturalmente gerações, sem dúvida, sofria de uma 

séria condição lógica. Por qual motivo o Barba-Azul mantinha sua barba? Reação imediata 

àquela pergunta aparentemente despretensiosa foi o impulso de explicar pelo efeito mágico da 

barba, do qual eu mesmo tive de me convencer imediatamente: porque a barba é mágica, 

explicava, mesmo que ele a retire, ela nascerá outra vez, é uma característica inerente a esse 

personagem. Mas, em verdade, dessa condição mágica, e todos que conhecem o conto de Perrault 

tal como foi transcrito podem comprovar, não há qualquer menção naquela narrativa de que o 
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homem algum dia havia tentado retirar a imensa barba. Confesso que procurei, sem êxito, em 

cada palavra do discurso, algo que me desviasse a uma possibilidade dessa interpretação. Pensei 

que, talvez, a barba refletisse a idade avançada do homem; tal como o cabelo, a barba estaria 

sofrendo problemas com os melanócitos, indicando o azul. Ao que tudo indica esse azul era vivo, 

em muitos casos, índigo. Assim sendo, eu tinha de me resolver com o fato de que a ficção tinha 

destas coisas, e era um pacto imediato admitir que a barba azul do personagem estivesse posta 

justamente para a fixação do arquétipo que Perrault procurava consagrar.  

Mas a coisa toda pode ganhar contornos ainda mais interessantes, quando olhamos para o 

conto de Carter. Nosso homem mau, com a sofisticação revestindo-lhe dos pés à cabeça, 

apresenta inicialmente uma tacanha barba negra. O fato é que se descortinava a primeira grande 

diferença entre as obras que eu estudava. O Barba-Azul, de Charles Perrault é bem diferente do 

Barba-Azul, de Angela Carter, e não apenas fisicamente. Aquele texto referencial, obra de um 

escritor manejando um estilo camponês para a alta corte, trabalhando com arquétipos e investindo 

no imaginário infantil, não estava replicado, de fato, em Carter. Não é por acaso que a figura que 

compõe a narrativa de Carter, um homem fino, riquíssimo e respeitado, negociador de Wall 

Street, não tenha a barba azul, porque está a milhas de um arquétipo. E mais, a feiura, que 

arregimenta o personagem de Perrault, ao menos fisicamente, não pode ser admitida em Carter. 

Em O quarto do Barba-Azul, ocorre o contrário, nosso homem é nada menos que um cavalheiro, 

muitíssimo refinado, culto, criterioso, com ouvido para Wagner, com tino para negociar obras de 

arte e encomendar vestidos de famosos estilistas. 

 

Um arquétipo é uma forma de pensamento ou de comportamento, um 
símbolo das experiências humanas básicas, que são as mesmas para qualquer 
indivíduo, em qualquer época e qualquer lugar. Sendo resultado de uma 
experiência que foi repetida durante muitas e muitas gerações, os arquétipos 
estão carregados de uma forte emoção, que Jung chama de energia. Essa energia 
lhes dá o poder de interferir no comportamento do indivíduo e da coletividade. E 
nesse particular os arquétipos parecem funcionar como os ‘complexos’, mas 
“enquanto os complexos individuais não produzem mais do que singularidades 
pessoais, os arquétipos criam mitos, religiões e filosofias que influenciam e 
caracterizam nações e épocas inteiras [...].” (MENDES, 2000, p. 35) 

 

O personagem de Carter é um homem do nosso tempo. Ele é, sobretudo, uma construção 

social volúvel, como destacam os teóricos do nosso contemporâneo; a fixidez de uma barba azul 

poderia funcionar com Perrault, mas não em Carter. Ele está em meio ao capitalismo que se 
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esparrama, até mesmo na pia do lavatório; um sujeito que conhece a morte de Deus; toda religião 

é mítica e narrativa; o espaço-tempo em franca diminuição; as experimentações virtuais, através 

da internet, estão introjetadas; a noção de família arrecada nova configuração. Mesmo assim, 

tanto aqui, como lá, a força do homem é inequívoca. Na narrativa de Perrault, a vilania é 

tradicionalmente exposta. O antagonista é mau, feio, poderoso, excelência negativa do 

maniqueísmo, perfeitamente encaixado numa construção narrativa de nossa visão de mundo. Sua 

barba, atributo tão forte que lhe rende uma nomenclatura, é uma qualidade externa, um atributo 

variável, conforme leciona Propp (1978, p. 137), mas é seu carma, o que figura sua maldade; se 

extirpada, haveria de crescer novamente todos os dias, tal como faz a natureza denunciante. Os 

atributos físicos, fundamentais no lúdico do conto de fadas, é o aprisionamento do Barba-Azul. 

Na narrativa moderna, o conto sofre clara influência da sua época; Carter objetiva o 

movimento da escrita feminista. Nada obstante, na narrativa estendida da autora britânica, a 

caracterização é muito mais avassaladora; o Barba-Azul de Carter tem um álibi inquebrantável: 

mistura-se socialmente, intelectualiza-se, enriquece, é construtor do seu destino, sem que uma 

barba possa dizer o contrário. Está mais para o cínico contemporâneo, graças ao know-how 

histórico que avaliza seu poder; seu bom gosto cifra uma natureza selvagem, suas esposas, todas 

mulheres belas, jovens, talentosas ou da alta classe: uma cantora de ópera, diva magnífica, 

intérprete de Isolda; a outra, uma modelo belíssima, retratada tanto por Odilon Redon, como por 

Puvis de Chavannes, pintores franceses do simbolismo e do impressionismo, respectivamente; e, 

por fim, uma condessa romena, cuja beleza é descrita como inigualável. Como não reconhecer a 

sensibilidade, veiculada pelo bom gosto de um homem que se derrama em lágrimas diante de 

uma ópera de Wagner, que encomenda quadros dos mais caros pintores, que, sendo rico e 

poderoso como Creso, o rei lídio, senta-se para contemplar Debussy dedilhado ao piano; que 

recorre a flores e a pedras preciosas imbuídas de significados para externar suas intenções; que se 

vale da alta costura de Poiret e Worth para vestir suas mulheres; que saboreia em silêncio 

charutos cubanos, como Romeo y Julieta; que prepara a sala de música com um piano Bechstein, 

para sua esposa pianista, com motivos musicais, como o quadro de Santa Cecilia que encima o 

instrumento, padroeira dos músicos em seu órgão celestial. Um homem que recorre ao 

refinamento culinário para se deixar notar, em meio a faisões, avelãs, queijos volumosos, e 

brindes com vinhos Krug ou café amargo. Que, sendo ele um negociador de Wall Street, guarda 

em sua coleção particular quadros de Moreau, Ensor, Gauguin, Watteau, Poussin e Fragonard, 
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alguns deles sugestivos, como: As virgens loucas ou Viemos da noite, para a noite voltaremos. 

Apenas em seu íntimo está guardada sua mais atroz natureza, contrapondo com os valores que 

parece transparecer todos os dias, em uma espécie de cinismo que atravessa toda sua existência. 

Um cínico contemporâneo que não se isola em seu tonel, como um Diógenes, de onde podia fazer 

suas zombarias ridicularizando as convenções sociais de sua época. Ao contrário, o cínico de 

nosso tempo mostra-se exatamente ajustado e inserido ao sistema – trata-se de um indivíduo que 

já não acredita em mudanças e justifica seu comportamento cínico, finalmente cumprindo o 

pessimismo já há muito antecipado por Schopenhauer ou Nietzsche (SLOTERDIJK, 2012). De 

qualquer forma, o que se evidencia é a constante transformação que os atributos podem sofrer, a 

partir da dialética social. Assim escreve Propp: 

 

Por atributos, compreendemos o conjunto de qualidades externas das 
personagens: idade, sexo, situação, aparência exterior com particularidades 
próprias, etc. Estes atributos dão ao conto o colorido, a beleza, o encanto. [...] 
Mesmo a vida real cria figuras novas e coloridas que suplantam as personagens 
imaginárias; o conto sofre influência da realidade histórica contemporânea, da 
poesia épica dos povos vizinhos e também da literatura e da religião, quer se 
trate de dogmas cristãos ou de crenças populares locais. O conto conserva traços 
do mais antigo paganismo, dos costumes e dos ritos da antiguidade. Transforma-
se pouco a pouco, e estas metamorfoses estão igualmente submetidas a leis. 
Todos estes processos criam uma tal diversidade de formas que é extremamente 
difícil orientar-nos no meio de tudo isso (PROPP, 1978, p. 138). 

 

A barba azul do personagem central dos contos que estamos estudando, enfim, está entre 

as “[...] grandezas variáveis do conto” (PROPP, 1978, p. 46), que aqui não pode ser observada 

apenas como um atributo de caracterização geral, tendo em vista a importância de sua ocorrência, 

mas porque necessariamente define o personagem, ao menos num primeiro momento, por uma 

das três rubricas fundamentais consideradas por Propp, neste caso, pela aparência. É fato que a 

aparência, muitas vezes, justamente é o elemento que vai servir à transformação dos valores e 

possibilitar que a trama se desencadeie. Assim, uma senhora muito velha, com aspectos de uma 

bruxa, pode na verdade ser uma boa senhora e, contrariamente, personagens cuja beleza entrone 

uma caracterização pela aparência, possam guardar em seus ânimos os mais sombrios segredos, 

como prefere Carter com seu encantador Barba-Azul. No caso do conto de Perrault, a barba é o 

elemento decisivo na feiura do personagem, e a construção para sua infelicidade assegura que 

não se trata de mera faculdade mantê-la ou não, como um destino que se descortina, o homem 
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está marcado pelo uso da barba colorida. Essa caracterização, de fato, é o impedimento para que 

as mulheres sequer permaneçam em sua presença, e que inequivocamente funciona como 

metáfora, já que o espesso amontoado de pêlos parece evidenciar, por assim dizer, uma 

característica que é repulsiva no caráter do Barba-Azul. De fato, para a nossa pesquisa, no conto 

de Carter, não temos um Barba-Azul que materialize as características da maldade, não ao menos 

pelas características físicas, como sugere a barba do personagem de Perrault. No hipertexto, os 

elementos de virilidade masculina e o exercício de seu poder é que caracterizam em primeiro 

plano o personagem. O fino, sofisticado e erudito homem de Carter ora tem apenas um vestígio 

de barba, ora uma barba mais fornida, com a variável natural das barbas nos homens, a cabeça 

leonina, o cheiro inequívoco do couro nas peças que usa. Sua barba só se revelará numa espécie 

de animalização que se amplifica no final do conto, com o abandono da sua máscara social: 

quando ele pode rosnar e se transformar numa figura pesada, furiosa e barbuda (CARTER, 2000, 

p. 58). Há, de fato, ao relativizar a barba desconcertante, um apagamento da aparência do suposto 

malfeitor, ao passo que – quebrando uma figura arquetípica – teríamos a ampliação da 

personagem como representativa dos homens em geral, bons ou maus, feios ou belos. Seguindo a 

lógica de Propp, portanto, vemos um apagamento de uma rubrica fundamental, a da aparência, e 

que serve como proposição de trabalho em Carter. Enquanto a aparência, em Perrault, afasta as 

mulheres, em Carter, torna-se ironicamente em claro elemento de sedução. Vejamos como a 

narradora autodiegética nos apresenta seu marido: 

 

Era mais velho que eu. Era muito mais velho que eu: tinha veios de pura 
prata na juba escura. Mas seu rosto, estranho, pesado, quase de cera, não estava 
marcado pela experiência. Ou antes, parecia que a experiência o tornara de todo 
liso, como pedra na praia cujas rugosidades sofrem a erosão de sucessivas 
marés. E por vezes esse rosto, imóvel, quando me ouvia tocar, com as pesadas 
pálpebras dobradas sobre olhos que sempre me perturbaram pela total ausência 
de luz, parecia-me máscara, como se o verdadeiro rosto, o rosto que refletia de 
fato toda a vida que tivera no mundo antes de me conhecer, antes até de eu ter 
nascido, estivesse por trás da máscara. Ou em outro lugar qualquer. Como se ele 
estivesse posto de lado o rosto com quem vivera por tanto tempo, para oferecer-
me a juventude de um rosto não marcado pelos anos. 

Talvez em outra parte fosse capaz de vê-lo verdadeiramente. Mas onde? 
(CARTER, 2000, p. 06). 

 

Os hábitos e trejeitos do marido, que também são ressaltados pela narradora, insinuam sua 

admiração por ele, como o homem capaz de levá-la “[...] em direção ao país inimaginável do 
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casamento” (CARTER, 2000, p. 03). O triunfo no casamento, como uma diretiva social a ser 

cumprida, em uma espécie de destino inescapável à mulher moderna. Lembramos que não há 

clara marcação de época no conto, algumas indicações, no entanto, como a pintura do quadro da 

segunda esposa, e outras alusões, sugerem que se passe no entreguerras; o espaço, por sua vez, é 

severamente descrito, a história se passa numa região administrativa do oeste da França, a 

Bretanha, com extensa costa litorânea, entre o Canal da Mancha e o Oceano Atlântico. O peso da 

tradição é o oficial desvelo do marido, e tal como a tradição, sua eventual feiura pode apenas 

corresponder a uma ordem agônica familiar, que atravessa gerações. Lembramos que é apenas 

através de lampejos, de átimos de segundos, em que sua suspeita natureza pode ser vista e 

percebida pela esposa, oscilando entre o aspecto diabólico e o masculino. 

 
– Breve – disse ele com a voz ressoante, que parecia dobre de sino, e tive 

o violento presságio de horror, que durou apenas o tempo em que o fósforo 
permaneceu aceso e pude ver-lhe o rosto largo e branco como a pairar, sem 
corpo, sobre os lençóis, iluminado por baixo como grotesca máscara 
carnavalesca. A chama apagou-se, e o charuto flamejou, e encheu o 
compartimento da fragrância que eu conhecia, e fez-me lembrar de papai, em 
como ele me abraçava em meio à fumaça abafada e quente de um havana, 
quando eu era criança, antes de beijar-me, e de deixar-me, e de morrer 
(CARTER, 2000, p. 12) 

 
Ou neste trecho onde não há mais referências a uma máscara, mas uma simulação 

permanente do homem: 

O rosto estava como eu sempre o vira, calmo como um lago com a 
superfície congelada; mas os lábios, que sempre me haviam parecido tão 
estranhamente vermelhos e nus entre as franjas negras da barba, estavam agora 
um tanto curvados. Sorriu; deu as boas-vindas à esposa que trazia para casa 
(idem, p. 14). 

 

A transformação do Barba-Azul, através do apagamento do arquetípico e do caricatural, 

para presidir um homem que se mistura socialmente, portanto, é a primeira grande ironia do texto 

de Carter. Corrobora essa estratégia, inclusive, o próprio título que dá a seu conto: The bloody 

chamber. O que pode ser traduzido livremente como a câmara sangrenta é justamente o centro do 

locus de atuação daquele marido maquiavélico. Mesmo apagando seu nome do título ou dando-

lhe atributos do homem comum, a câmara mortal não se desfaz, como uma constante entre as 

obras; Ainda assim, o homem anônimo de Carter estará atuando sobre o signo da violência, 

exercitando seu suposto direito de estabelecer os limites da atuação feminina, veladamente, 
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porém de forma análoga ao daquele malfeitor do conto de fadas. Carter clarifica: não é com um 

ser de atributos sobrenaturais, de barba azul e agigantado, com que devemos nos preocupar em 

nossos dias, mas sim com os naturais e recônditos barbas azuis, misturados socialmente, que 

destilam sistematicamente sua acreditada virilidade magnânima. 

 

3.2. A NARRADORA DE ANGELA CARTER: UMA PROTAGONISTA POSICIONADA 

 

O narrador contemporâneo está contaminado, e por isso mesmo seu texto é ampla 

contaminação. Lukács, em Narrar ou descrever, muito bem nos lembra de que “[...] todo novo 

estilo surge como uma necessidade histórico-social da vida e é um produto necessário da 

evolução social” (1965, p. 57). A representação, portanto, é menos novidade que consequência 

criativa, e é o que resulta disso que será diretamente tratado como o novo. Os novos estilos, os 

novos modos de escrever, por conseguinte, não serão necessariamente repetidos em razão de seu 

momento histórico, mas dialogam com seu contexto, e é o que sugere a noção de espírito de uma 

época. O que se cria nessa época é capaz de gestar uma referencialidade comum aos demais 

artistas. O valor literário, nessa nova era, será determinado por fatores diversos daqueles que 

Lukács pretendia. A dicotomia patrocinada por ele, participar (que se liga ao narrar), e observar 

(que se liga ao descrever), dessa maneira, era uma propriedade unívoca da obra, e foi 

completamente diluída no contexto contemporâneo. O fim trágico do narrador, contudo, só 

assume contornos significativos com Benjamim. Assombrado, vaticina o ocaso narrativo, 

advertindo que “[...] a arte de narrar está em vias de extinção.” (1994, p. 197). Benjamim justifica 

suas deduções ao observar o distanciamento e incapacidade crescente de intercambiar 

experiências. Assim, o que Lukács via, em Flaubert e Zola (descrição em detrimento da 

narração), como sendo uma opção de distanciamento político-social, Benjamim analisa como 

sendo falta de capacidade no intercâmbio de experiências, que se encontrava em baixa. O 

empírico, em Benjamim, é tão importante quanto em Lukács, contudo, quando se refere à mudez 

dos jovens que das trincheiras retornaram, identifica justamente a experiência como responsável 

desse calar. Jamais houve baixa das experiências, contrariamente, as experiências mais 

exacerbadas, como um enfrentamento de guerra, é que surtiram pelo óbvio desnecessário do não 

narrar. O que se coloca em cheque em Benjamim, e muito mais em Lukács, é a admissão de que a 

experiência que é passada de pessoa para pessoa deva decorrer de uma fonte segura, 



100 
 

dicotomicamente instaurada: como um viajante que, por múltiplas experiências, tem muito a 

narrar (marinheiro comerciante), ou um homem tradicional (camponês sedentário), cuja 

honestidade da narrativa pode ser atestada pelos gregários. Ambos, sem dúvida, capazes de 

enredar seus ouvintes. Os tipos fundamentais de Benjamim, contudo, historicamente 

conformados, não podem ser aceitos como único caminho para a melhor narrativa. O autor já 

naquela época completamente estranho no ocidente, e hoje completamente esquecido, Nikolai 

Leskov, se afina com a figura do marinheiro comerciante, um viajante que recolheu em 

conhecimento uma infinidade de contos russos lendários. Conforme Benjamin (1994, p. 211): 

 

Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em 
si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode 
consistir seja num ensinamento moral, seja uma sugestão prática, seja num 
provérbio ou numa norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um 
homem que sabe dar conselhos. 

 

Apesar disso, Benjamim lamenta, as narrativas se perdem. O narrador de Perrault é um 

conselheiro, de fato. Ilustra, através de uma narrativa fadística, como um comportamento 

feminino pode ser a causa de sua desgraça. Mas Perrault está entre o oral e o literário, é o 

caminho de transformação de estilos e gêneros. Então, não é possível mais narrar moralmente, 

porque aconselhar não é mais valorizado, aliás, tornou-se totalmente antiquado. A sabedoria no 

narrador definha porque a sabedoria desapareceu, tornou-se uma mercadoria. Mas, de parte as 

nuances que recobrem Benjamim, uma volta do intercâmbio de experiências nunca esteve tão em 

voga como agora, no contemporâneo, quando se cria uma literatura que pretende dar voz a 

movimentos que se avolumam, sendo o feminismo o primeiro grande ato dentro dessa atualidade, 

com sua sedimentação disparada pela Revolução Comportamental de 1968. A revalorização da 

tradição oral e da reescrita se acentuam de forma indecomponível, e é marcada por um narrador 

que aconselha sem movimentar tão claramente seu aconselhamento. Atentemos para o fato de 

que Benjamim examina a questão pelo viés econômico, a sabedoria em detrimento da razão 

produtiva claramente prorrompida pelo capitalismo e largamente criticada pelos aliados de Marx. 

A narrativa, para Benjamim, é vista em termos exageradamente recortados; nos dias de hoje, até 

mesmo uma partida de futebol deve ser considerada uma narrativa. Temos de ler em Benjamim 

uma paixão pelas histórias que se perderam, o que o anima, não é o fim da narrativa, mas 

verdadeiramente a morte dos narradores orais. A narrativa psicológica, para ele, é uma espécie de 
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não-narrativa, capaz de gestar não-histórias. Como transmitir um conhecimento destes, tão 

contaminado pelo subjetivismo psicológico? A resposta foi mais do que significativa na 

experiência modernista. O romance, de fato, se alavanca para o futuro, mesmo disputando espaço 

com outras formas de arte que ganharam terreno. Adorno bem observa que o narrador 

contemporâneo jamais deixou de ser um reminiscente daquele narrador que narrava o real, ou, 

nas narrativas fantásticas, pela sugestão do real. Segundo ele, explica-nos Compagnon, a posição 

do narrador “[...] se caracteriza, hoje, por um paradoxo: não se pode mais narrar, embora a forma 

do romance exija a narração” (COMPAGNON, 2010, p. 55). O que Adorno sugere, e que vem a 

ser cada vez mais alardeado, é o fato da clara aproximação, no contemporâneo, entre autor e 

narrador, não por subtração de capítulos próprios, mas justamente porque a separação tornou-se 

incabível nessa tipologia. Os textos críticos que falam sobre a narrativa contemporânea apontam, 

entre outras questões, para o que convencionou chamar a queda do sujeito transcendente, e há 

uma forte razão para essa assertiva. O narrador pós-moderno, ensaio de Silviano Santiago, que se 

constrói estabelecendo hipóteses centrais, traz algumas ponderações interessantes acerca desse 

novo narrador. Segundo Santiago (1989, p. 39): 

Tenho uma primeira hipótese de trabalho: o narrador pós-moderno é 
aquele que quer extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante a um repórter 
ou de um espectador. Ele narra a ação enquanto espetáculo a que assiste 
(literalmente ou não) da plateia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de 
estar ou na biblioteca; ele não narra enquanto atuante. 

 

O que podemos identificar como traço inequívoco do autor pós-moderno, em aguardo de 

seu narrador, é o fato de que ele jamais requer um distanciamento da sociedade em que vive. O 

pós-modernista abriu mão da aura de artista, despiu-se. Por isso mesmo, fala como testemunha do 

mundo de que faz parte. Essa é a primeira hipótese do autor pós-moderno e vemos nela a clara 

marca da experiência cinematográfica, o narrador é como o expectador que olha para um filme, 

sabendo que o filme é fruto das experiências de um outro narrador de quem dará testemunhos 

contínuos. “Por que este não narra as coisas como sendo suas, ou seja, a partir da sua própria 

existência?” (idem, p. 43), pergunta-nos Santiago, e prossegue: 

 
Tenho uma segunda hipótese de trabalho: o narrador pós-moderno é o que 

transmite uma sabedoria que é decorrência da observação de uma vivência 
alheia a ele, visto que a ação que narra foi tecida na substância viva da sua 
existência. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar autenticidade 
a uma ação que, por não ter o respaldo da vivência, estaria desprovida de 
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autenticidade. Esta advém da verossimilhança que é produto da lógica interna do 
relato. O narrador pós-moderno sabe que o real e o autêntico são construções de 
linguagem (1989, p 40. negritamos). 

 

O narrador é o narrador da sociedade do espetáculo, que se subtrai da ação narrada, no 

sentido de que deixou de lado a idealização de sua posição dentro da produção artística, como 

criador exclusivo dela. Perdeu a obrigação da superação, evitando uma situação agônica, para se 

entender menos competitivo, e mais colaborador. Mesmo nas formas compartilhadas de arte, 

como no cinema, no novo teatro, na produção televisiva, tais autores se multiplicaram e se 

fundem à produção, centenas de roteiristas alimentam um novo mercado calcado essencialmente 

no imagético. 

O museu Darbot, 1994, de Victor Giudice, tornou-se obra exemplar quando pensamos na 

questão da credibilidade da narrativa pós-moderna. É uma narrativa que sapateia pelas 

convenções narrativas, desafiando intensamente a confiança do leitor. O conto se inicia com a 

demonstração de dados retirados da biografia do personagem. Nada mais seguro, perante o leitor 

convencional, essa ilustração da certeza: a biografia. O protagonista é um pintor desconhecido, 

nascido no século passado. As telas desse pintor, contudo, foram encontradas pelo narrador, que 

cria uma situação de validade das obras, tornando-as comercializáveis, famosas e caras. A esfera 

da confiança está no fato de que a forma do comercializar transmite credibilidade ao produto, 

como nos comerciais de tv onde cada vez mais o estilo de vida é associado ao uso do item 

mercantilizado. A apresentação de cada produto deixa de ser identificada como estratégia de 

marketing, contribuindo para o apagamento aparente do que se está negociando, percebido por 

nós como uma melhor opção de vida. O que temos é uma ideia que deverá ser naturalmente 

associada àquele produto, validando-o. Também o hiper-realismo de Giudice abate os 

procedimentos do realismo. A cópia do real, enfim, bem como a própria noção do real, começa a 

se desfazer, uma vez que a verossimilhança, premissa maior daquele silogismo moderno, é mais 

uma questão de procedimento e permeia todas as coisas dentro de uma sociedade de consumo. 

O desafio está no fato de que a representação nem sempre é efetivamente do real, mas 

poderia ser. O fato é que a representação em si transforma a coisa em realidade. É a ilusão de sua 

representação, já que ao real somam-se elementos simuladores, os simulacros do real, cuja 

essência não corresponde a uma realidade senão externa à linguagem, conforme exaustivamente 

denunciou Baudrillard. É o que se tem chamado, em teoria literária, de supra-mímese, na qual 
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todos os referentes são admitidos conforme os níveis culturais de sua construção. O real, nesse 

sentido, aponta para a sua própria ficcionalidade, o seu caráter de linguagem, de artificialidade, 

não abona um entendimento diverso. O conto apresenta um realismo alicerçado num excesso de 

informações, construída dentro das leis da verossimilhança, das verdades narradas. O narrador, 

por exemplo, nos informa que tais citações foram retiradas de um folheto da primeira exposição 

do pintor, em 1958, realizada na Galeria da Tijuca, um catálogo com cento e setenta páginas que 

abona sua produção. Tais informações, supostamente verídicas, pensando na questão da 

credibilidade narrativa, são construídas a partir de convenções de linguagem, e somam-se às 

instituições legitimadoras destas verdades. A verdade assim tão bem construída foi alicerce de 

várias obras de Jorge Luís Borges. Em evidência, a crítica ao cientificismo que conhecemos: seus 

métodos e excesso de formalismo resultaram na construção de um know-how que compõe 

qualquer realidade. “[...] Eles dizem que eu pinto o nada. Mas juro que pintar o nada é um dom 

concedido por Deus” (1994, p. 129), ironiza o pintor de Giudice. O que o narrador pós-moderno 

pretende é ironizar o papel das vanguardas em sua contradição histórica: de um lado os 

movimentos pregavam um experimentalismo de linguagem que devia romper com a 

representação do real (uma das convenções da grande arte institucionalizada pela burguesia), por 

outro lado, contudo, os artistas de vanguarda reforçavam outros valores da arte ‘burguesa’, como 

a questão do sublime na arte. Os quadros do Jean-Baptiste Darbot aproximam-se de experiências 

de artistas reais, como realiza Mallevitch, no seu Branco sobre branco; musicalmente, podemos 

pensar na atrevida composição de John Cage, 4’33’’ , em que o tacet perfaz a única ação do 

pianista, não tocar nada, arremessando a obra para o extremo da forma aberta. Mais uma vez, a 

ironia pelo impasse vivido pelos artistas de vanguarda em suas propostas de arte abstrata que 

tocam novamente na clássica problemática de se traduzir em linguagem humana aquilo que é 

incompreensível. Nasce a era do narrador cínico, mas não daquele cínico que beira o lúdico, cuja 

supremacia irônica nos alimenta, como o de Machado de Assis. Nossos narradores apenas 

ofertam o que seus narratários querem ler, já que se sabem investidos e anuentes de um eterno 

ciclo representacional. 

Os narradores cínicos exercem uma crítica radicada na consciência de que se confundem 

com seu meio, longe da aura benjaminiana. Da mesma forma em que vemos em um personagem 

de Roberto Drummond, como o homem crucificado – fruto da imaginação de Dôia – que possui 

idade, cabelos e a barba de Cristo, usa calça Lee, camisa Adidas, cueca Zorba e se parece com 
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Alain Delon e Robert Redford, o homem de Carter é um investidor de Wall Street e seu gosto é 

pontuado por tantos outros ícones, conforme citado no subcapítulo anterior. A profundidade da 

personalidade do personagem, obviamente, corresponde aos símbolos de consumo, e sua 

identidade se realiza muito mais por estes componentes. O comparativo ganha proporções 

qualificativas, assim, não se diz mais que o homem é belo, diz-se que se parece com Robert 

Redford, instaurando imediatamente a medida de sua beleza, dentro de uma sociedade que se 

identifica pela exasperação do que já lhes valeu o imagético, banalizado ou não, do modelar que 

vaza pelos padrões que a sociedade de consumo determina. O narrador exagera na ironia, o 

personagem confunde-se com os ícones do consumo. Um efeito dessa estratégia, sem dúvida, é o 

fato de que existe uma ilusão de apagamento das fronteiras entre realidade e arte. Comparar um 

personagem a um ator de cinema, o alavanca imediatamente à esfera da ficcionalização da 

realidade. A menina dócil de Carter, que obviamente não dispõe de nome algum, de fato não 

precisa de nome. Os nomes consumidos nos dão sua identidade, e deixá-la anônima a torna tão 

vendável como uma lata de sopas de Andy Warhol. Quem é ela, afinal? Alguém que é 

apaixonada por música, pianista admiradora de Debussy, sua identidade se realoca nestas 

escolhas, num claro exemplo de nossa contemporaneidade. 

O personagem pedante e o narrador cínico, assim, é uma dupla da narrativa contemporânea. 

Basta que nos lembremos de Woody Allen onde temos, possivelmente, as melhores construções 

do personagem pedante, e também de narradores cínicos que aniquilam aqueles. Nesse caso, esse 

personagem constitui o nível máximo do maniqueísmo a que se pode chegar numa narrativa em 

que se pretenda a verossimilhança. Existe uma falha recorrente na caracterização do pós-

moderno. Diz-se que ao mesmo tempo em que se nega qualquer significado transcendente, 

celebrando sua transitoriedade e falta de essência, o fenômeno literário pós-moderno incorpora 

tudo o que existe no contexto de sua produção, inclusive outras realizações literárias ou não. O 

erro está justamente na finalidade que se agudiza: transitoriedade e falta de essência. Se existe um 

componente certo na arte contemporânea é a alta comunicação entre os mais diversos tipos de 

arte. Dentro de um filme de Woody Allen, por exemplo, despojado da aura que conferia a arte o 

estatuto privilegiado, banalizado, a obra literária, tal qual como se nota em nosso cotidiano, 

apresenta-se como um objeto de consumo, entre outros produtos culturais, tornando inviáveis as 

poéticas do alto-modernismo, que em alguns casos propunham uma obra de arte como modelo de 

conhecimento privilegiado. 
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O homem de Carter se encaixa na qualidade perfeita de um dos pedantes que Woody Allen 

denuncia em suas narrativas filmográficas, e quem nos fala dele é a narradora protagonista, sua 

esposa, a mulher desse novo Barba-Azul, em sua tagarelice autodiegética, é quem nos informa 

tudo a seu respeito. Na literatura pós-moderna, não há nenhum privilégio do texto sobre o real, 

como no modernismo, nem um retorno ao real, como na literatura realista, mas uma extensão de 

ambos. Assim, a metaficção historiográfica tem raízes nas realidades do tempo histórico e no 

espaço geográfico, mas reconhece que sua própria realidade é um artifício. Essa literatura expõe a 

ficcionalidade da própria história e nega a possibilidade de uma distinção claramente sustentável 

entre história e ficção. A narração, seja literária, histórica ou filosófica, é mostrada como 

atividade eminentemente ficcional, assim como todas as atividades humanas para dar significado 

às suas experiências. A ficção pós-moderna também destrói e desmistifica a noção de 

personagem como representação da personalidade humana. Os personagens já não são bem 

construídos segundo normas de verossimilhança e coerência: não possuem identidade fixa, nem 

um quadro estável de atributos sociais e psicológicos. Tendo perdido totalmente a aura dos 

objetos sagrados, originais e únicos, símbolos de essências e portadores da eternidade, a obra de 

arte pós-moderna não se dirige ao espírito, mas aos olhos do espectador. 

Sabemos, a partir de Propp, que as funções (as ações dos personagens) são os elementos 

permanentes do conto e que, tendo seu número limitado e sequencialmente idêntico, formam o 

constitutivo fundamental do conto, o que acaba por amarrar estruturalmente todas as narrativas 

(1978). O afastamento, primeira constante assinalada pelo autor, apesar de presente, não marca 

exatamente a abertura do conto de Perrault, nada obstante venha a acontecer com a saída da casa 

da mãe, pela filha. Não por acaso, Carter ratifica o que é teórico em Propp, a situação inicial de 

seu conto não está na apresentação de um personagem arquetípico, mas, justamente, no 

comportamento da protagonista, que narra o afastamento de seu lar. Aqui, a abertura propõe uma 

convergência entre função e ciclo de iniciação. É dessa narradora contemporânea que devemos 

suspeitar: 

 
Lembro que aquela noite eu estava deitada, acordada, no vagão leito, 

imersa num suave e delicioso êxtase de excitação, com a face em brasa 
comprimida na impecável fronha do travesseiro e o bater do coração a imitar o 
bater dos grandes pistões que incessantemente impeliam o trem que me afastava 
de Paris, da mocidade, da quietude branca e fechada do apartamento de minha 
mãe, em direção ao país inimaginável do casamento (CARTER, 2000, p. 03). 
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Eis o primeiro parágrafo do conto de Carter, de forte impacto. O ritual de iniciação, tão 

tribalístico, é arrastado para uma sociedade que mantém a tradição do casamento. Nesse contexto, 

Carter deixa claro que sua personagem, tal qual como o neófito, está obrigada a reconhecer, pela 

passagem, o teor transformativo e excludente que, como assomo cultural, está intrínseco na 

prova: “[...] em meio ao triunfo do casamento senti uma dor de perda, como se, no momento em 

que ele me colocou o anel no dedo, eu tivesse deixado de ser filha dela para me tornar esposa 

dele” (2000, p. 03), vai nos contar a personagem inominada de Carter. No primeiro capítulo deste 

trabalho, falamos sobre a dicotomia estabelecida por Propp para explicar a origem dos contos, 

entre os ciclos da iniciação e das representações de morte. É latente a intenção de Carter, embora 

o procedimento não seja raro, imbricar tais ciclos, satisfazendo a ideia de que, à passagem da 

pianista neófita, pela iniciação, liga-se também à representação de morte que se estabelece no 

minuto seguinte em que entra para o mundo adulto, tudo convergindo a partir de uma constante 

que está na gênese do procedimento discursivo, conforme alinhavado por Propp, na análise de 

suas constantes. A sequência que trouxemos, numa imagem que se esvanece, proporciona esse 

duplo, como naqueles rituais que mesmo sendo de representação de morte, iniciam o morto na 

passagem para o outro mundo. É sempre nossa narradora quem nos dá essa informação, de como 

foi arrebatada como vítima para o novo. 

Carter opta por uma situação inicial a partir de uma rememoração, pela protagonista, da 

partida dos noivos, após o casamento, na viagem de trem de Paris à Bretanha, na costa francesa. 

A região francesa, de fato, contrapõe a sofisticação parisiense. As fortes e antigas tradições, onde 

ainda se mantém costumes celtas, faz da Bretanha a materialização do “[...] país inimaginável do 

casamento” (p. 03) que sustenta em aflição o ânimo da esposa. Suas impressões iniciais, na 

chegada do trem, são reveladoras: 

 

Sentei-me na cama furtivamente, levantei um pouco a cortina e, 
aproximando-me da janela fria, que se embaçou com o calor da respiração, olhei 
para fora, a plataforma escura, na direção de retângulos de luz doméstica que 
prometiam calor, companhia, um jantar de salsichas chiando na frigideira para o 
chefe da estação, os filhos aconchegados e adormecidos na cama, em casa de 
tijolo com persianas pintadas... toda a parafernália do mundo do dia-a-dia, do 
qual, com o esplêndido casamento, me havia exilado. 

Para o casamento, para o desterro; sentia, sabia-o muito bem – a partir de 
então eu estaria sempre solitária. Isso, entretanto, já era parte do peso familiar da 
opala que cintilava como bola de cristal [...] (CARTER, 2009, p. 11). 
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As descrições lascivas de uma mulher posicionam a narradora feminista e a abertura de 

Carter sinaliza um tipo de descrição que se realizará em muitos trechos do conto, capaz de revelar 

o estado emocional dessa mulher, clarificando um desejo pulsante que lhe é natural. Lemos ali, 

de forma inequívoca, numa espécie de metáfora do próprio coito, a personagem “[...] imersa num 

suave e delicioso êxtase de excitação, com a face em brasa comprimida na impecável fronha do 

travesseiro e o bater do coração a imitar o bater dos grandes pistões [...]” (2000, p. 03). Colimar o 

coração à imagem dos pistões do trem revela a fusão entre o desejo sexual e seu estado 

emocional, ato contínuo ao casamento. A personagem de Carter, como se verá, nega o pathos, 

permitindo uma posição ativa dentro do intercâmbio sexual. Suas descrições, portanto, decorrem 

de uma mulher que assume seus desejos, que não está engendrada necessariamente pela marca da 

submissão, a menos que isso faça parte de suas fantasias. Assim, ela se delicia com o opulento e 

masculino cheiro de couro que acompanham as especiarias do marido, deseja seu beijo 

voluptuoso, põe sua imaginação a serviço de suas vontades. Passemos a algumas trechos 

exemplificativos, nos quais a narradora recorre a esse procedimento: 

 
A camisola de cetim acabara de ser tirada do embrulho; tinha deslizado 

sobre os seios pontiagudos e pelos ombros da moça, flexível como veste de água 
espessa, e agora jocosamente me acariciava, infame, insinuante, metendo-se 
entre as pernas sempre que eu me mexia, inquieta, no leito estreito. O beijo dele, 
esse beijo que tinha língua, dentes e vestígios de barba, sugerira-me, embora 
com a mesma sensação estranha que me causava a camisola que ele me dera, a 
noite de núpcias, que seria voluptuosamente adiada até estarmos na sua grande e 
ancestral cama [...]. (p. 05). 

 
Minha pele arrepiava-se quando ele me tocava (p. 09). 

 
Vi-o observar-me nos espelhos dourados com o olhar aprovador de perito 

que inspeciona carne de cavalo, ou de dona de casa no mercado examinando o 
corte da carne no cepo. Nunca tinha visto ou, antes, nunca lhe tinha reparado 
esse olhar, de puro apetite carnal; e isso era estranhamente aumentado pelo 
monóculo que ele usava no olho esquerdo. Quando o vi olhar para mim com 
volúpia, baixei os olhos, mas, ao desviar o olhar, vi-me no espelho. E vi-me, 
repentinamente, como ele me via, com o rosto pálido e os músculos do pescoço 
salientes como arame fino. Vi como o colar cruel me caía bem. E pela primeira 
vez em minha inocente e recatada vida senti em mim tal potencial para a 
devassidão, que tive dificuldade de respirar (p. 11). 

 
Ele despiu-me, gourmand que era, como se arrancasse folhas de 

alcachofra; mas não se imagine ter havido muita delicadeza no ato; esta 
alcachofra não era nenhum prato especial que iria comer, e ele não tinha muita 
pressa. Aproximou-se da iguaria com apetite já gasto. E, quando já nada restava 
senão meu palpitante e escarlate âmago, vi no espelho a imagem viva de uma 
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gravura de Rops da coleção que ele me mostrara quando o noivado nos permitira 
ficar sozinhos... a criança de pernas que parecem de pau, nua, apenas de botas e 
luvas, e com o rosto protegido pelas mãos, como se o rosto fosse o último 
repositório da modéstia; e o velho devasso de monóculo que a examina, membro 
após membro. Ele veste um terno feito em Londres; ela, nua, parece costeleta de 
carneiro. A mais pornográfica de todas as confrontações. E foi assim que meu 
comprador desembrulhou a pechincha. E tal qual na ópera, quando vira pela 
primeira vez minha carne nos olhos dele, senti-me horrorizada por estar 
excitada. [...] E comecei a tremer como cavalo antes da corrida, ainda com uma 
espécie de medo, porque sentia excitação a um tempo estranha e impessoal de 
amor e repugnância, excitação que eu não era capaz de sufocar, por sua carne 
branca e pesada, que tinha mito das braçadas de lírios brancos que enchiam o 
quarto dentro de grandes jarras de vidro [...]”  (p. 17-18). 

 

O deslocamento do protagonismo, a mulher que se firma como narradora de sua história, 

em detrimento de um narrador heterodiegético de Perrault comprova o segundo traço irônico de 

Carter. Logo naquele parágrafo inicial está instaurada uma das grandes diferenças fundamentais 

em relação ao seu hipotexto. Podemos dizer que estamos diante do primeiro grande desvio entre 

as narrativas. A introdução de um narrador autodiegético oblitera o esperado Era uma vez... A 

história, reescrita, agora é narrada pela protagonista; memorialista, ela os organizará, 

convenientemente, como bem entender. Não fará concessões, não dirá nada que possa romper 

com suas intenções: uma correção da escrita primária, no que se refere à voz. Com esse 

procedimento, Carter permite que sua narradora siga estável em seu papel ativo, rompendo com a 

tradição secundária que as mulheres ganhavam na época em que Perrault transcreve seus contos. 

Uma mulher inominada, de apenas dezessete anos, recém-saída da barra da mãe, mas já com 

gostos anunciados, dá mostras de suas vontades. De início, conta-nos sobre os primeiros 

momentos de excitação: delicioso êxtase de excitação – para deixar inequívoco que é nela, e em 

mais ninguém, em que os pistões da locomotiva causam tais sensações. Ela é ativa, e sofre os 

efeitos disso. Se ela quiser, poderemos também compartilhar dos sentimentos que a atacaram 

enquanto o trem deixava Paris, deixava sua mocidade, em direção ao inimaginável. É seu o foco 

narrativo, seu o ponto de vista. Os acontecimentos estão filtrados por seu olhar essencialmente 

feminino, quiçá ingênuo, mas já febril. Isso evidencia que Carter, mais do que nós, já suspeitava 

da voz daquele narrador tradicional dos contos populares e folclóricos, com marcações de 

impessoalidade e onisciência, instaurada pela quase lexia aqui replicada: Era uma vez. Uma 

história, transcrita e impressa, quase inexorável. Com isso, a fala da heroína caracteriza a 

capacidade de manifestar e articular seus desejos, e torna inequívoco o fato de que é ela quem 
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assume a responsabilidade por estas paixões, falhas e sucessos, mentiras ou verdades. Nesse 

sentido, teoriza Carter: 

 
Nos últimos duzentos ou trezentos anos, contos de fadas e contos 

populares foram transpostos para o papel pelo valor que têm em si mesmos e são 
apreciados por uma vasta gama de razões, que vão desde o gosto pelo passado à 
ideologia. O fato de serem escritas – e, sobretudo, impressas – faz que essas 
histórias sejam preservadas e também inexoravelmente alteradas (2011, p. 08). 

 

O desvio destacado, por assim dizer, se dá duplamente em relação ao texto que toma por 

base. Percebemos que a narrativa é veiculada em forma de memórias. São memórias de uma 

mulher que, tendo participado diretamente da história, em primeiro plano, agora rememora 

situada em outra época, no momento ulterior em que ocorre a narrativa. Esse hiato temporal 

instaura, também, o nível extradiegético que dá à protagonista, um narrador autodiegético, a 

possibilidade de contar com todas as certezas e omissões que lhe interessa, cinicamente. A 

protagonista, como em Perrault, continua inominada. Entendemos que Carter abriu mão de 

nominá-la, como dissemos, realizando-se na multiplicidade de todas as mulheres. Deixá-la, 

porém, inominada, replica o procedimento típico dos contos de fadas, e sugere que sua identidade 

seja subsumida pelo próprio leitor ou ouvinte. A luta feminina não se faz com uma única voz, a 

tomada de posição deve fluir normalmente, em larga escala. A abertura do texto em que se baseia 

a reescrita de Carter, O Barba-Azul, de Perrault, tem intenção claramente diversa. 

 
Era uma vez um homem que possuía belas casas na cidade e no campo, 

baixelas de ouro e de prata, móveis em madeira lavrada e carruagens douradas. 
Mas, para sua infelicidade, esse homem tinha a barba azul, e isso o tornava tão 
feio e tão assustador que não havia nenhuma mulher e nenhuma moça que não 
fugisse da sua presença (1997, p. 189). 

 

O narrador tradicional, impessoal e onisciente, abre o seu Era uma vez. Narra os 

infortúnios, vontades e escolhas do rico senhor, ele é o protagonista. É ele quem deseja, quem 

sofre em razão de tamanha feiura, quem pede uma das filhas da vizinha em casamento. É ele, por 

sua vontade, que pratica os atos de convencimento, que estabelece o comportamento das 

mulheres com que fora casado. Vemos aí todo o seu trabalho persuasivo, a fim de seus interesses. 

Na reescrita, as vontades são divididas, ambos podem sofrer com suas escolhas ou com as 

fatalidades da vida. No hipotexto a moral do conto soa com clara ressonância bíblica, como está 

registrada na edição que trouxemos: a curiosidade é sempre punida. A esposa, enfim, merece o 
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castigo que lhe foi imposto porque cometeu uma transgressão, não foi obediente. Certamente, 

uma história moralizante, contada, naquela época, pelas mães às filhas. O homem, o Barba-Azul, 

é verdade, também sofre sua punição, o que só pode se realizar pela mão de outro homem, e já 

muito tarde em sua delinquência, de forma que não há destaque para sua entrada no expediente 

moral da história. No conto de Carter, a punição do Barba-Azul se dá pela mão de outra mulher, 

a mãe da protagonista, como veremos, entre tantas outras mudanças.  

Como há de livrar uma mulher dos desejos pecaminosos do marido? E se esse desejo se 

faz subsumir por uma figura tão perfeita de mulher, resultado de uma síntese de todas as 

mulheres que já tenha possuído? Aqui, claramente, Carter denota a incapacidade feminina diante 

do machismo exaustivamente difundido e arraigado em nossa sociedade. Uma das estudiosas da 

autora, Vivian Wyler, escreve em seu ensaio, Altos voos, quedas livres: 

 
Enquanto trabalhava nos contos dessa coletânea, Angela Carter 

empreendia o ensaio The Sadeian Woman and the ideology of pornography 
(1978). Ninguém tem mais dúvidas que contos e ensaios são duas faces da 
mesma proposta. Em plena marcha contra a pornografia, no final dos anos 70, 
quando as feministas londrinas sugeriam a radical oposição à utilização do corpo 
da mulher para a excitação masculina e provavam que a pornografia era um 
entre tantas formas de dominação, Angela Carter saía com a ideia de que o 
problema da pornografia não estava aí, mas em seu reacionarismo. (WYLER, p. 
09, 1999). 

 

Enquanto em Perrault temos um paralelismo, no que se refere à ordem, entre diegese e 

narrativa, no texto de Carter, sem dúvida, a narrativa é amplamente anacrônica. Não podemos 

olvidar que existe, nesse caso, uma narradora memorialista, sempre empurrando-nos suas 

verdades. Uma mulher que está recuperando sua história. Nesse aspecto, sem nos alongarmos em 

muitos exemplos, partamos da narradora para verificar como a estrutura do discurso está sempre 

falando em seu favor. Uma grande analepse requerida por ela, por exemplo, estende-se do início 

da página 04 até sua penúltima linha – trecho entremeado pelas frases Você tem certeza [...] até a 

mercearia, do qual recolhemos o exemplo: 

 
Você tem certeza, perguntara-me ela ao me entregarem a gigantesca caixa 

com o vestido de casamento que ele me comprara, embrulhado em papel de seda 
com fitas vermelhas como se fosse presente de Natal de frutas cristalizadas, tem 
certeza de que o ama? Havia também um vestido para ela, de seda preta, com 
aquele brilho monótono e brilhante de óleo sobre água, melhor que tudo quanto 
usara desde a mocidade aventureira na Indochina, filha do rico dono de 
plantação de chá (CARTER, 2000, p. 04). 
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A analepse externa, já que sua amplitude total permanece exterior a da narrativa primeira, 

se trata de uma volta pequena, e na verdade nos apresenta de forma mais aprofundada a figura da 

mãe. Por esse recurso, sutilmente marcado pela passagem: “[...] ao me entregarem a gigantesca 

caixa como vestido do casamento”, é que a narradora nos dá a certeza de que a escolha pelo 

casamento se realiza exclusivamente pela filha, havendo até aparente oposição da mãe, em clara 

divergência com o que lemos em Perrault. A narrativa analéptica encartada, no mais das vezes, 

acaba sendo fundamental para a caracterização da formação da protagonista, inicialmente 

pensada como uma menina ingênua. O recurso é claramente explorado por Carter para destacar o 

individualismo que permeava a vida da protagonista antes do casamento. Ocorre em par com o 

que deseja evidenciar e ressaltar. O casamento, em verdade, como uma estrada errada, quebra 

esse individualismo, sendo lógico e justificado que esteja contido na narrativa principal, 

linearmente pensada, que se instaura a partir da viagem de trem, onde não se faz necessária à 

marcação de individualismo. Assim, sempre que procura destacar as qualidades individuais da 

protagonista, a narradora nos faz voltar para o tempo anterior ao do casamento, e revela, como 

contingencia ou não, o passado como já sendo algo perdido, fora de seu alcance. Chama a 

atenção, a ausência de prolepses no texto. A sugestão de que a narradora não pretende romper 

com o suspense que também experimentamos no hipotexto, característica, aliás, que no mais das 

vezes melhor o caracteriza. Com isso há manutenção da aventura, condição que contribui para 

sustentar a atenção do leitor, o que se exacerba pela utilização de paralipses, com informações 

fragmentadas e vagas, para a manutenção de sua estratégia tramada. 

A frequência também é oportuna. Temos uma narrativa preponderantemente singulativa, 

com algumas imbricações completivas da memória da narradora. Contudo, temos também 

momentos exclusivos de narrativa iterativa, como sabemos, quando o narrador conta uma única 

vez o que se passou n vezes. A estrutura do conto revela que essa narrativa, a iterariva, ocorre 

normalmente quando a narradora explora a individualidade do marido. Como se não pretendesse 

validar seus atos, igualando-o a todos os homens, ela introduz esse procedimento. Vejamos 

exemplo dessa iteração, sintetizante e interna, que ganha lugar na cena que está sendo narrada:  

 
Por vezes, durante o namoro, esse fora o único sinal de que ele tinha 

entrado na sala de estar de minha mãe, porque, embora fosse grande, se movia 
muito suavemente, como se tivesse as solas forradas de veludo e seus passos 
transformassem o tapete em neve. (CARTER, 2000, p. 05). 
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É na página seguinte (06), que a narradora melhor realiza sua intenção, marcando, como 

dissemos, o comportamento masculino, pela recorrência, através da narrativa iterativa. Banaliza, 

por assim dizer, ações que em outras narrativas poderiam ser ressaltadas. No parágrafo que abre a 

página em questão, temos a amostragem de muitos atos por apenas um. O ramo de flores, a caixa 

de bombons, os olhos tapados, atos aos quais a protagonista, em verdade, respondia com um 

fingimento: via-me sempre forçada a fingir surpresa, para que ele não ficasse desapontado. A 

narrativa marca uma forma plural do comportamento masculino, diminuindo-o. Esse 

procedimento jamais se dá com a protagonista, em nenhuma hipótese. Seus atos, validados por 

sua vontade e desejo, são sempre repetidos quando relevantes à composição do discurso. 

O modo também deve ser analisado em par com a narradora cínica. Temos, nas páginas 

06 e 07, a cena que chamamos de Pedido de casamento. Ali, de forma muito interessante, o 

discurso é narrativizado. E isso também não se dá por acaso. Onde se espera um discurso 

relatado, muito mais mimético, como sabemos, não o temos. Aqui, e principalmente aqui, a 

narradora não cede voz aos personagens, ela conta o discurso, conseguindo claramente um efeito 

de distanciamento, da perda, do apagamento daquele culto pelo casamento, especificamente, do 

ato do pedido de casamento, e o respectivo sim: “Quando eu disse que aceitava o pedido de 

casamento, nem um só músculo de seu rosto se moveu, mas ele deu um suspiro longo e enfático” 

(CARTER, 2000, p. 07). Não lemos o pedido, sabemos dele apenas através de uma resposta que 

nos é contada pela narradora. Claro recurso estilístico, nesse caso. Sabemos, desde o começo, que 

Carter pretende desconstruir a oposição masculino/feminino como gênero social, sendo adepta da 

fusão dos opostos, do gênero livre dentro das construções sociais. Obviamente, que temos uso de 

outros modos do discurso, não pontuais como estes. É o caso, por exemplo, de determinar a real 

cumplicidade entre mãe e filha – p. 04, início, quando lemos o discurso transposto: Você tem 

certeza, perguntara-me ela. 

No que se refere à duração, o conto tem na cena seu elemento predominante. Justamente 

aquele tipo de cena que Genette admite cobrir também quase a totalidade da obra de Proust, em 

que a ação se apaga quase completamente em proveito da caracterização psicológica e social. O 

subjetivismo de nossa pianista, portanto, aflora em todos os sentidos. A cena, assim, é preenchida 

com a descrição, com a qual passa a funcionar numa espécie de bloco semântico, tornando-se, 
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como explica aquele autor, o polo magnético. Repetimos o trecho da página 16, terceiro 

parágrafo, no qual se vê uma cena exemplificativa dessa caracterização psicológica: 

 
Percebi que tremia. Respirava com dificuldade. Não era capaz de 

suportar-lhe o olhar, virava a cabeça, por orgulho, por timidez, e vi uma dúzia de 
maridos aproximando-se de mim numa dúzia de espelhos e, lenta, 
metodicamente, com ar zombeteiro, desabotoando-me o casaco e tirando-o dos 
ombros. Chega! Não; mais! A saia cai, e em seguida a blusa de linho de cor de 
damasco, mais cara que meu vestido de primeira comunhão. O balé das ondas lá 
fora, sob o sol frio, brilhava no monóculo dele; seus movimentos pareceram-me 
deliberadamente rudes, vulgares. O sangue afluiu-me de novo ao rosto e aí ficou. 
(CARTER, 2000, p. 16). 

 

Assim a narradora conduz a maior parte de sua narrativa, pelo uso dessa cena repleta de 

descrições que inflam as características do ocorrido, pelo viés psicológico e social. O rompimento 

com o clichê de mulher-anjo, por exemplo, se realiza no final do parágrafo destacado. Mas o 

olhar do marido, anteriormente descrito, corrobora sua posição social dominante. A questão da 

sexualidade é outro aspecto que inexiste, ou está oculto, em Perrault, e que aqui se realiza 

praticamente em primeiro plano, quebrando a passividade feminina, mas sem denunciar as 

facilidades do homem, fazendo com que a narradora cínica passeie estrategicamente. 

Uma das leituras possíveis deste conto pode revelar que a narradora não está passeando 

estrategicamente apenas conosco, seus leitores, mas, sobretudo, com o próprio Barba-Azul, a 

quem deseja confrontar e punir. Na abertura do Jambo das mulheres, Semônides de Amorgo 

escreve: “No princípio, fez Deus de várias naturezas o carácter das mulheres”. Dentro de um 

texto bastante bem-humorado, porém construído dentro da tradição de um pensamento misógino, 

o poeta constrói seus versos relacionando os paradigmas a partir dos quais a divindade criou 

variados tipos de mulheres, sempre em negação. A porca de longas sedas, a cadela, a jumenta 

cinzenta e malhadiça, da doninha, da égua de bela crina, da macaca ou a abelha dão, entre 

outras, a lista tipológica. Acerca da mulher espelhada na raposa, velhaca e ardil, Simônides 

escreve: “Mestra na astúcia, nada ignora do bem ou do mal. E é capaz de louvar e criticar as 

mesmas coisas, assim se distinguindo por gênio versátil [...]” (MARTINS, 2010, p. 12). Não 

seria, pois, a pianista pós-adolescente de Carter uma raposa velhaca? A ideia de que a narradora 

de Carter nos enreda em seu texto, maliciosamente, a fim de que cedamos facilmente às suas 
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razões, de fato, é uma teoria bastante tentadora. Sérgio Vicente Motta14 chama à atenção para ela. 

Não seria ela uma espécie de Capitu, a mulher machadiana capaz de arrebatar e inebriar, 

construindo sua vida a partir de estratégias tênues e hábeis, objetivando engendrar em seu 

parceiro a ilusão da tomada de decisões, enquanto na verdade, como resultado se vê um acúmulo 

de atos que escoam para a realização das vontades de sua esposa? Todos os passos adrede 

preparados. A narradora de Carter seria, assim, como aquela raposa patife, astuciosa e sagaz, 

como a mulher fatal que enreda não apenas o Barba-Azul, seu marido, mas também a nós, os 

leitores que a vemos como uma sobrevivente, uma vítima que se defende e escapa aos apuros do 

machismo, e não como uma estrategista. “Così fan tutte”, nos dá o bordão de Don Alfonso, na 

ópera mozartiana, construído em par narrativo com aquele homem que, já intempestivo, 

descobre-se ele mesmo sempre vítima da mulher. A sequência do parágrafo que destacamos 

acima contribui para essa linha de raciocínio: 

 

O sangue afluiu-me de novo ao rosto e aí ficou. 
E no entanto eu adivinhara que poderia ser assim, que deveríamos ter um 

formal desnudar da noiva, um ritual de bordel. A minha vida tinha sido 
resguardada, mas como é que eu, mesmo no mundo da afetada boêmia em que 
vivia, poderia não ter ouvido alusões ao seu mundo? (CARTER, 2000, p. 16-17). 

 
A ideia de que a narradora de Carter seja uma sedutora, não avança simplesmente Perrault, 

avança também a ideia do próprio feminismo. Seu discurso é exercitado em um nível de alta 

ironia. Ao descrever-se como uma vítima ingênua e inocente, a narradora debruça-se, não apenas 

sobre nosso senso de justiça, mas no fato de que acreditamos piamente no que ela está nos 

contando. 

Pensando na duplicidade do conto, na história 1 vimos a protagonista como uma vítima não 

apenas de um homem, mas de uma construção social, pelo casamento, e o texto se mostra repleto 

de circunstâncias que nos levam a acreditar no exercício dessa injustiça, de atos que estão sendo 

cometidos pelo Barba-Azul contra suas mulheres, e isso de fato está ocorrendo. Contudo, quando 

pensamos na história 2, o cifrado, o fator recôndito do Iceberg de Hemingway está mesmo nas 

entrelinhas. Nossa pianista, autoanunciada virgem e ingênua, por conseguinte, uma vítima 

acreditadamente frágil, revela-se como uma mulher ardilosa, que sistematiza uma vingança 

                                                           
14 (informação verbal) Lição do Professor Doutor Sérgio Vicente Motta, durante exame da Banca Qualificadora, no 
Programa de Pós-Graduação da Unesp/Araraquara, 2013. 
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contra o Barba-Azul. Trata-se de uma personagem que, na verdade, ao invés de ser vigiada, vigia 

seu algoz, que pretende muito mais que se salvar a morte, pretende, sobretudo, uma vingança, 

sendo esse seu valor máximo. 

Em Perrault há algo típico do conto de fadas, conforme lemos em Jolles (1976), que se trata 

da busca da ética do acontecimento injusto. A narrativa, necessariamente, caminha para a 

reparação da injustiça inicial, neste caso, de tantas mortes praticadas pelo Barba-Azul, e também 

da violência imediata que pretende cometer contra sua esposa. Revendo o texto de Carter, não 

podemos ignorar uma leitura possível, de que a singela pianista se subsuma numa entidade 

vingadora, que, ao contrário do que historicamente se leu, não será arruaçada pelos pretextos bem 

articulados dos homens. Em Carter, ao contrário do que ocorre em Perrault, não há apenas uma 

busca da reparação da injustiça, mas também a aplicação daquela vingança, e isso modaliza a 

leitura fundamental. 

Se olharmos para o resultado final dos acontecimentos, no final do conto de Carter, tal 

como ocorre em Perrault, nas entrelinhas vemos, de fato, um E foram felizes para sempre..., mas 

desde que o Barba-Azul esteja morto. A mulher recebe toda a herança advinda da morte de seu 

marido. Rodeada em fortuna, passa a viver como sempre sonhou, com um novo homem e seus 

projetos musicais. Será possível admitir que, conhecedora de sua capacidade persuasiva, nossa 

narradora se dispusesse enfrentar o Barba-Azul, sob o claro risco de sucumbir à sua força e de ser 

morta por ele, adivinhando, até mesmo, que fosse um assassino de mulheres? Neste caso, parece-

nos que a luta por sua liberdade só ganharia sentido enquanto a narradora se dispusesse ao papel 

de mártir, ou talvez por considerar uma mudança de forças, atuando como um verdadeiro 

exemplo de superação para as demais mulheres, através de artifícios como a sedução e a 

manipulação, em um jogo perigoso, atuando muito mais essencialmente do que faria ao 

interpretar uma curiosidade que a levaria a morte, apenas para cumprir uma rotina da tradição 

masculina. Fiorin (1986/1987), como procuraremos retomar no item seguinte, vê nesse 

procedimento uma desconstrução, ou melhor, uma destruição da fábula, quando o autor “[...] 

inverte o conteúdo da fábula, pois transforma malogros em sucessos [...]” (p. 93), eliminando o 

caráter exemplar que a narrativa apresentada poderia nos fazer intuir; é o que ele chama de 

antifábula, e o que enxergamos no conto estudado como sendo uma antimoral, já que os discursos 

figurativo e não-figurativo continuam presentes no novo procedimento. De qualquer maneira, 

como pontua Fiorin, a “[...] antifábula é falsa em relação à fábula, pois cria sua própria verdade. 
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Na medida em que a verdade da antifábula é a inversão da verdade da fábula, é falsa em relação 

ao que esta propõe.” (FIORIN, 1986/1987, p. 93). A mulher de Carter, acompanhando Fiorin, não 

é uma mulher ingênua, como a mulher de Perrault, e possui conhecimento sobre a realidade que a 

qualifica para experimentar contra o Barba-Azul sua sedução e manipulação, alcançando êxito ao 

final. 

Sem dúvida, uma leitura possível. Cremos, contudo, que a mulher de Carter chame menos 

à raposa velhaca, e mais à mulher sonhadora. De toda forma, mais de um século depois, quem 

colocaria as mãos no fogo por Capitu? O que parece restar claro é o fato de que nenhuma mulher 

possa ou deva ser considerada ingenuamente, talvez como um homem também não deva ser 

assim considerado. Sabemos que o conto se passa numa época em que a iniciação feminina e o 

conhecimento acerca das práticas sexuais das mulheres ainda se contrapunham à farta experiência 

dos homens, graças à luxuriosidade que lhes era socialmente permitida, mas o que se havia feito 

como tabu absoluto já se distanciava do conservadorismo extremo, de forma que, gradativamente, 

as mulheres passam a conhecer cada vez mais sobre si mesmas, sobre seu corpo, sobre as 

construções sociais que permeiam os relacionamentos e as instituições, como o casamento. A 

narradora de Carter nos conta em seu primeiro parágrafo, para ela o casamento surge como um 

país inimaginável, e seu autoconhecimento, sua pudicidade moral e física, sua formação religiosa 

e intelectual, vetores que fazem dela uma eleita, capazes de encetar uma mulher cheia de 

convicções e desejos, por si só não a fazem à altura do experiente e voraz Barba-Azul. 

 

3.3. A MORAL E A ANTIMORAL 

 

Há uma passagem, em O quarto do Barba-Azul, que revela um aspecto ainda mais alargado 

da metareferencialidade da obra de Carter, ligando-se às diretivas da tradição oral, e, mais 

diretamente, à finalidade das moralidades que os contos pretendiam engendrar em seus leitores. 

Trata-se do significado das palavras que o afinador de pianos, uma espécie de confidente da 

mulher, diz ao saber da verdadeira índole do marido, nosso Barba-Azul. Vale a pena ser 

transcrito: 

Era demasiado tarde para me calar; e, se também ele fosse uma das 
criaturas do meu marido, tinha pelo menos sido amável comigo. Por isso contei-
lhe tudo, falei-lhe das chaves, da interdição, da minha desobediência, do quarto, 
do cavalete, da caveira, dos cadáveres, do sangue. 
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– Mal posso acreditar – disse ele, espantado. – Esse homem... tão rico, tão 
bem-nascido. 

– Aqui está a prova – disse eu, e deixei cair a chave fatal no tapete de 
seda. 

– Santo Deus – exclamou. – Cheira a sangue. 
Pegou na minha mão; abraçou-me. Embora fosse pouco mais que um 

rapaz, senti uma grande força fluir dele e entrar em mim. 
– Contam-se coisas muito estranhas por toda a costa – disse ele. – Houve 

um marquês que constumava caçar mocinhas no continente; costumava caçá-las 
com cães, como se fossem raposas. Meu avô soube de uma história pelo avô dele 
segundo a qual o marquês puxara uma cabeça do alforje e a mostrara ao ferreiro 
quando este punha uma ferradura no cavalo. “Um bom exemplo do gênero, 
morena, não é, Guilhaume?” Era a cabeça da mulher do ferreiro. 

Contudo, nestes tempos mais democráticos, meu marido tem de ir a Paris 
para caçar nos salões. Jean-Yves percebeu quando senti um arrepio. 

– Oh, madame! Eu pensava que tudo isso fossem contos de comadres, 
histórias de loucos, fantasmas para amedrontar crianças más e obrigá-las a 
se comportar! Mas como é que a senhora poderia saber, sendo uma 
forasteira, que o velho nome do castelo é Castelo da Morte? (p. 46. 
negritamos). 

 

Canton nos adverte que “As origens do conto de fadas na civilização ocidental estão nos 

contos populares de magia, um tipo de conto oral em que as histórias eram simbolicamente 

criadas e adaptadas, conforme a interação viva entre os narradores e os espectadores/ouvintes 

[...]” (CANTON, 1994, p. 29). Mas, no trecho que destacamos em Carter, há uma suspeição, uma 

desconfiança da fábula: o afinador de pianos contesta a validade daquelas histórias da tradição, 

recorrendo a uma espécie de debreagem irônica, a qual anuncia que o texto de Carter, em certo 

aspecto, se contrapõe formalmente àquele de Perrault, porque não se trata mais apenas de uma 

historinha tradicional. Na atualização de Carter, o Barba-Azul é real, esparrama-se pela superfície 

terrena. 

Eu mesmo, durante minha aventura de ler o Barba-Azul para perceber a reação dos 

ouvintes, podia compreender a magia da tradição oral se instaurando imediatamente. 

Transportávamo-nos, eu e meu interlocutor, a um topos qualquer comum a estas narrativas: à luz 

bruxuleante de uma fogueira; a uma mesa familiar pela hora da refeição; talvez , para o lugar 

narrativo comum, como a própria Carter pensa ter sido gestadas todas estas histórias 

maravilhosas, como ela mesma escreve: 

 

O mais provável é que a história tenha sido composta mais ou menos da 
forma como a temos agora, a partir de todo tipo de fragmento de outras histórias, 
há muito tempo e em algum lugar remoto – e foi remendada, sofreu pequenos 
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acréscimos e supressões, mesclou-se com outras, quando então nossa informante 
lhe deu sua forma pessoal, para adequá-la a um público ouvinte de, digamos, 
crianças, bêbados num casamento, velhas debochadas ou pessoas presentes num 
velório – ou simplesmente para o seu próprio prazer (CARTER, p. 09, 2011). 

 

O conto de Charles Perrault está em uma posição interessante, temos uma narrativa 

argumentativa, com argumentos que se sustentam em descrições, mas não abandona o modo da 

fábula. Pensamos que a ação no conto de Perrault consegue convergir a argumentatividade que 

sempre avivou a fábula (já presente a noção de forma literária), ao mesmo tempo em que ilumina 

o que viria a ser o conto moderno. Há nele uma história, que corresponde ao discurso narrativo e 

figurativo da fábula, bem como há uma moral, que corresponde ao discurso interpretativo e não-

figurativo. São os registros e as transcrições: uma espécie de modulação de gêneros que não se 

encerra. É justamente na moral que está a maior afinidade entre a fábula de Esopo e o conto de 

Perrault. E a afirmação seria verdadeira se disséssemos que é justamente na ausência da moral 

explícita que está a maior afinidade com o texto de Carter. Muito se fala acerca da fábula, mas o 

que é a fábula, enfim? Sem dúvida algo nada fácil de ser definido, mas precisaremos de algumas 

ideias mínimas para a lógica desse capítulo. 

Ítalo Calvino, em A tradição popular nas fábulas (1988), chama a atenção para o fato de 

que, “[...] se outras produções da tradição narrativa popular oral (lendas, histórias de terror, 

anedotas, chistes) declaram sua verdadeira ou presumida origem local e temporal, o conto de 

maravilhas mágicas, do ‘era uma vez’ inicial às várias formas de conclusão, não admite ser 

situado no tempo e no espaço” (p. 109), e a insistência em historicizá-lo torna-se um 

procedimento desnecessário e impreciso, já que não devemos nos esquecer de que “[...] as fábulas 

são, pela sua natureza, voltadas ao passado, estáticas como o mundo agrícola em que se 

perpetuam, e as transições de que trazem traços são mais antropológicas que históricas. ‘Datar’ 

uma fábula é arbitrário, exceto com uma aproximação de séculos, quando não, de milênios 

(CALVINO, 1988, p. 117). Alceu Dias Lima chama a atenção para o fato de que palavras como: 

imaginário, alegórico e mentiroso, infelizmente, são termos que normalmente são utilizados para 

adjetivar o gênero fabular, sobretudo quando dentro de uma preocupação dicionarizada, 

priorizando uma explicação estrutural do fenômeno. Esse olhar reducionista, conforme explica o 

autor, deixa de lado a essência da fábula, que provém da intenção do ato de fala enunciado, como 

verdadeiro procedimento discursivo (LIMA, 1984). 



119 
 

Não faz parte de nosso trabalho alargar a temática para a conceituação da forma, mas não 

deixaremos de apontar algumas noções fundamentais. Em linhas gerais, sem aprofundamento 

conceitual, e priorizando a questão estrutural, não há grande equívoco em conceituar a fábula 

como a soma de uma narrativa (essencialmente curta) e de uma lição de moral (que funciona 

como uma espécie de conclusão daquela narrativa). Calvino esclarece que, historicamente, há 

uma divisão clara no estudo da fábula, que pode ocorrer: a) a partir da decomposição dos 

elementos primeiros da fábula, como fazem Lévi-Strauss, Propp e Greimas; ou, b) a partir de uma 

definição do gênero em sua totalidade, como exercita Jolles. Pela primeira vertente, busca-se 

classificar as fábulas em tipos, distinguindo motivos através de suas manifestações variáveis 

(personagens e atributos), a fim de evidenciar suas constantes (ações e funções), incorrendo, 

segundo Calvino, em uma espécie de “[...] gramática geral da narratividade, encontrável não só 

em toda produção narrativa, mas em todo enunciado verbal” (1988, p. 112). A abordagem de 

Jolles, por sua vez, que evita a composição mais específica, mira a totalidade da fábula, e também 

sua atualidade, de forma que a disposição mental que leva à fábula “[...] é aquela da morale 

ingenua, isto é, a moral que se exercita sobre os eventos e não sobre os comportamentos, a moral 

que sofre e rechaça a injustiça dos fatos, a tragicidade da vida, e constrói um universo no qual a 

cada injustiça corresponda uma reparação” (CALVINO, 1988, p. 113), de forma que os 

elementos da fábula não resultem necessariamente em motivos ou funções, mas sim gestos 

verbais, ligando-se mais diretamente à sua origem, à ideia de procedimento discursivo, ao ato de 

fala. 

Toda fá[bu]la, ao menos etimologicamente, é uma fala. Uma fala que se realiza como um 

procedimento discursivo que, analisado em última instância, serve exclusivamente aos desígnios, 

pela prática discursiva daquele que o utiliza – pela ideia de artifício retórico, como na 

classificação Aristotélica do exemplum, que citamos alhures. Nesse sentido, a fábula é apenas um 

meio para que se atinja um fim, pois tem um caráter transformativo. O objetivo, enfim, é nivelado 

pela preocupação que tem o falante de fazer valer a instância da verdade em seu discurso. Em 

evidência, a argumentatividade. Inegável, também, o caráter lúdico da fábula que, assim como o 

conto popular e o conto de fadas, dentro da tradição oral, era transmitido aos demais sem que 

necessariamente se objetivasse uma finalidade, senão a do entretenimento. Artifício retórico, 

recurso pedagógico, ou simples procedimento lúdico, a noção de fábula se liga, antes de tudo, ao 

simples ato de fala, ato que o homem realiza simplesmente por ser de sua natureza. Os 
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significados das palavras, por trás dessa noção de ato de fala, quando esboroado no processo de 

fabulação, enfim, é o que coloca os homens em clara posição de diferenciação – não sendo 

ilógica a ideia histórico-cultural de realização divina. Assim, dar aos animais essa capacidade, 

essencialmente humana, é que revela a presença na fábula da cifra sígnica, como forma do plano 

da expressão. 

A estrutura da fábula é um elemento marcante, e que se afirma quando a fábula torna-se um 

gênero autônomo (por volta do fim do século IV, a.C.). Concebida como tendo duas partes 

fundamentais: a história e a moral, La Fontaine divulga sua célebre metáfora: “[...] O apólogo é 

composto de duas partes, uma delas deve ser chamada de corpo, a outra, alma; o corpo é a fábula, 

a alma a moralidade” (SOUZA, 2008, p. 104) 15. Toda fábula possui, no mínimo, um discurso 

narrativo (a história contada) e o discurso interpretativo (sua moral). Na história, humanos 

tipificados ou animais antropomorfizados (dotados de características típicas dos humanos, como 

a fala, o pensamento, as emoções, etc.), vivenciam situações que compõem um exemplo; atuam 

sob o signo de que a cultura lhes reveste, em determinada situação. Nesse sentido, podemos dizer 

que a fábula é a própria história do tipo humano, da caricatura humana, do que pode existir 

singularmente. Atuam, assim, na história, dentro de um discurso figurativo, atores não-humanos. 

É na moral, capaz de ser universalizada e atualizada, que está o discurso não-figurativo, no qual 

atuam atores humanos (LIMA, 1984). Um bom conceito de fábula, com vistas à sua narrativa, 

colhemos a partir da aula ministrada pela Professora Doutora Maria Celeste Dezotti, que 

sintetizou o pensamento de Edwin Perry sobre a questão, esclarecendo: 

 
Do ponto de vista da narrativa, a fábula pode ser um conto de fadas, 

um mito de natureza etiológica, uma história de animal exibindo sua 
estupidez ou sua esperteza, uma série de ações engraçadas, um conto 
curto, um mito sobre deuses, um embate entre dois rivais, ou ainda uma 
exposição das circunstâncias em que uma observação sentenciosa ou 
arguta foi feita. Nem todas são “narrativa no passado”. Quando se 
fortalecem o propósito peculiar e a orientação metafórica que governa e 
modela esse material, ele se torna fábula. “Tal é a teoria da fábula e a 
sanção para sua inclusão, com todas as suas variedades, (...) nas coleções 
de fábulas gregas e latinas”. (Informação verbal, em 23 de agosto de 2012, 

                                                           
15 Alceu Dias Lima, a partir de suas investigações semióticas, atualiza os componentes da fábula, somando mais um discurso 
àqueles já canonizados. Para ele, toda fábula é composta por uma tripartição discursiva: a) o discurso narrativo; b) o discurso 
interpretativo; e, c) o discurso metalinguístico. Vale dizer, acerca do discurso metalinguístico, que se trata do procedimento de 
que lança mão o fabulista para estabelecer a entrada do discurso interpretativo, promovendo não só a atualização do texto, como, 
de fato, possibilitar que a interpretação seja atualizada e universalizada. Daí seu caráter metalinguístico, de se pronunciar como 
uma forma ficcional, que está contido na própria estrutura formal da fábula, e normalmente vem indicado pelas famosas 
construções: a fábula mostra, a fábula explica, e assim, assim também, etc. (LIMA, 1984). 
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pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, na 
Unesp/Araraquara). 

 

Uma das fábulas mais famosas, capaz de ilustrar a divisão clara que suscitamos, e que mais 

tarde procuraremos ligar a nosso trabalho, é O lobo e o cordeiro, de Esopo (séc. VI a.C). A fábula 

é composta pela seguinte história (ou discurso narrativo). 

 
Um lobo viu um cordeiro bebendo água de um rio e desejou 

devorá-lo com um pretexto bem articulado. Assim, postou-se mais acima 
e começou a recriminá-lo, dizendo que ele estava turvando a água e 
impedindo-o de beber. O cordeiro respondeu que bebia com a ponta dos 
lábios e que, de mais a mais, não podia ser que ele, que estava abaixo, 
estivesse turvando a água do lado de cima. E o lobo, fracassando nessa 
acusação, disse: “Mas no ano passado você injuriou meu pai!”. E, como o 
cordeiro revidou que naquela época ele ainda não tinha um ano de vida, o 
lobo lhe disse: “Ora, se suas defesas forem bem-sucedidas, eu não vou 
comer você!” (ESOPO, 2013, p. 336). 

 

Este pequeno evento, uma historinha ocorrida entre o lobo e um cordeiro, compõe toda a 

narrativa desta fábula. A concisão, como é comum nas fábulas, é mais do que suficiente para 

ativar nossa imaginação, possibilitando que nós mesmos carreguemos o conteúdo imagético da 

cena. Nela, ardilosamente, o lobo procura justificar de várias maneiras a sua clara intenção de 

devorar o cordeiro, elaborando argumentativamente para tanto. Ao ensaiar seu discurso contra a 

presa frágil, o lobo age como um ser humano do tipo injusto agiria. Não vemos ali, pois, nada que 

replique o instinto do animal; um lobo, na verdade, cumprindo sua natureza, devoraria o cordeiro 

sem menos palavra. O que lemos é a história de um homem que, prestes a cometer um ato vil, 

procura justificar o ato, amenizando os danos da ocorrência, escondendo sua vergonha por meio 

de um discurso possível, uma fala daquele que detém o poder de agir contra outrem. Conta, esta 

fábula, a história de um tipo de homem, notadamente, do tipo injusto, que exerce seu poder 

contra o mais fraco. Se acaso, nesta fábula, substituíssemos o lobo pelo próprio homem-tipo, não 

teríamos nenhuma mudança substancial, nada que pudesse provocar a desfiguração do gênero, 

transformando-o, possivelmente, em um conto popular. Do ponto de vista semântico-

representativo, o homem-tipo continuaria representando o que Dias Lima chama de ator não 

humano, porque, antes de ser homem, em verdade, é o tipo-injusto/poderoso. Nossa narrativa 

poderia iniciar-se simplesmente com um qualitativo desse tipo: Um homem poderoso e injusto 

casou-se com uma mulher e desejou matá-la com um pretexto bem articulado.  
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Também, no conto de Perrault, o Barba-Azul gira em torno de um tipo de homem 

caricatural, agigantado, mágico, um arquetípico assassino de mulheres que justifica seus atos a 

partir de uma acusação contra a mulher: a invasão da câmara sangrenta, pela transgressão. Tal 

como o lobo da fábula esópica, o Barba-Azul de Perrault, e também o de Carter, discursam 

poderosamente a seu favor. O crime de morte prestes a ser realizado contra a esposa se justifica 

pela índole transgressivo-feminina, e não há argumento capaz de reagir proporcionalmente contra 

as razões do Barba-Azul. 

Porém, se pensarmos mais detidamente sobre a moral inscrita no conto de Perrault, 

podemos concluir que não é no Barba-Azul que se concentra a caracterização do homem-tipo, 

mas sim na mulher. O conto de fadas em questão não está regido sob a égide da maldade do 

Barba-Azul, mas sim sobre o tema da curiosidade feminina e do ato de desrespeito ao marido. O 

Barba-Azul quase nos engana, mas, como Perrault pretende, não é o homem-tipo do conto, sendo 

sua feiura obra da infelicidade, seu hábito mortal de coerção, algo pontual, e não geral. A chave, 

então, para o entendimento do procedimento narrativo, conforme orienta Alceu Dias Lima, está 

em entender tudo aquilo que, de certa maneira, na fábula, possa resultar na transformação do 

homem em tipo. Se o Barba-Azul, para Carter, é o homem-tipo; prefigura-se a mulher-tipo em 

Perrault. 

A ação da mulher, em desbravar o único quarto em que sua entrada havia sido impedida, 

sim, configura, na lição da fábula perraultiana, a mulher-tipo: curiosa, intrometida, desobediente. 

Se não fosse um conto de fadas, do ponto de vista estilístico, seria justamente assim que 

poderíamos enxergar a mulher no conto de Perrault. Eis como Lima apresenta tais elementos 

identificativos: 

 
É constitutiva da fábula a instalação no seu texto de autores 1. não-

humanos, ainda que por vezes antropomorfos, os quais respondem por ações 
não-humanas, e 2. Humanos, por mais que figurativizados, responsáveis por 
ações – virtuais – humanas. Atores não-humanos são os da história e atores 
humanos, os da moral. A oposição antropomorfo VS humano será pertinente se 
se levar em conta que a existência de fábulas com a presença de pessoas 
(mescladas ou não a animais) entre os atores da história, mesmo que obtida por 
nomes marcados em seu núcleo pelo sema humano (um rei, um homem, um 
pastorzinho, Américo Pisca-pisca, a menina do leite, a viúva, etc.), não se 
referem ao ser humano como tal, “ao que é próprio do homem” e sim ao que lhe 
é incidental, rotineiro, adquirido culturalmente em decorrência do gosto, do 
hábito, do capricho e até do vício ou mesmo de deficiências congênitas, de tudo 
aquilo, em suma, que pode resultar na transformação do homem em tipo, em 
caricatura, em algo desumano. (LIMA, 1984, p. 66) 
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Tecnicamente, como já dissemos, a moral de uma fábula é um discurso de interpretação, ou 

seja, a conclusão a que se chega ou se deve chegar com a história narrada. A força da fábula, na 

verdade, como gênero autônomo, está nesta moral, ainda que ela não esteja expressamente 

destacada do texto, como ocorre em La Fontaine, por exemplo. A moral, que pode ser uma lição 

de advertência, de procedimento, um ensinamento, é o valor que se extrai da história: a máxima 

resultante. Não nos esqueçamos de que o conto de Perrault balança entre o literário e a oralidade, 

e traz uma moral inequívoca, à qual chegaremos em instantes. A moralidade, portanto, pode ser 

entendida como a causa primeira da composição da fábula, sua motivação. De fato, sua alma. É 

em razão dela, e não o contrário, que a história se desenvolve. Assim, se inventa a narrativa, 

totalmente ficcional, que deverá servir à moralidade, esta sim imbuída do elemento humano 

(LIMA, 1984). A moral da fábula, ao contrário da história, tem um discurso não-figurativo, 

tornando-se universal e atemporal, como uma máxima a ser aprendida por todos os homens. E se 

servirá melhor para uma época que para outra, não estará marcada por esse contexto. Nós, os 

leitores, estamos acostumados a reconhecer a introdução dessa moral por palavras e frases que se 

fixaram como verdadeira porta de entrada para o âmbito da interpretação: é o discurso 

metalinguístico que integra a moral. Como exemplos, destacamos as seguintes formas: a fábula 

mostra, dessa fábula pode servir-se, assim, assim também, a fábula censura, a fábula é oportuna, 

etc. Na fábula que trouxemos, O lobo e o cordeiro, temos a seguinte moral: 

 

A fábula mostra que, junto daqueles cujo propósito é praticar a 
injustiça, nenhuma defesa justa tem valor (ESOPO, 2013, p. 336). 

 

Na fábula de Esopo a moral está destacada no final da fábula, é seu epimítio, e é 

introduzida pela construção “A fábula mostra”, caracterizando o discurso metalinguístico, 

marcando essencialmente um tipo clássico de realizá-lo. Com ele, passamos, como por uma 

ponte, da história à interpretação, que no caso destacado é formada pela explicação: junto 

daqueles cujo propósito é praticar a injustiça, nenhuma defesa justa tem valor. Como se nota, 

Esopo, ao compor sua fábula, fez questão de interpretá-la, e isso deve obrigatoriamente guiar 

nossa leitura da própria história, antes confeccionada. Tal como Esopo, Perrault também faz 

questão de interpretar o conto do Barba-Azul por sua moral, e é o seguinte discurso que o autor 

francês inclui em seu livro de contos de fadas: 
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É a curiosidade uma mania 

Que apesar do atrativo e da apetência 
Custa muitos desgostos com frequência, 

E disso há mil exemplos todo dia.  
E, apesar das mulheres, é um prazer, 

Passageiro e muito avaro. 
O qual, provando-o, já deixa de ser, 

E sempre custa muito, muito caro. (1994, p. 218) 
 

A moral, como na fábula, seria também a alma do conto de Perrault? 

Para Fiorin, há uma condição que, na moral, é mais opressiva que argumentativa. Segundo 

o autor, “[...] nas fábulas há uma oposição entre a realidade e a sua imagem apresentada pelos 

discursos. Mostram elas os expedientes discursivos que falseiam a realidade. Por isso, o que elas 

ensinam não está contido na moral [...]” (FIORIN, 1986/1987, p. 86). A fábula, portanto, 

encerraria sim um exemplo, mas que nada teria a ver com a demonstração de uma verdade, 

supostamente destilada pela moral. O exemplo da fábula é o exemplo da fala, o exemplo de como 

se discursa, por suas estratégias, pelo engodo contido em sua estrutura: 

 
O que as fábulas pretendem deixar claro para nós são as falácias do discurso, são 
os mecanismos discursivos utilizados para criar uma imagem não real da 
“realidade”. Por isso, uma das marcas do conteúdo fabular é que o discurso 
debreado de 2º grau, implícito ou explícito, não corresponde à verdade dos fatos 
enunciados pelo narrador. Há, então, do ponto de vista sistemático dois 
discursos: o do narrador e o do personagem. Eles não coincidem. O narrador vai 
distribuindo marcas veridctórias ao longo do discurso figurativo, para que o 
leitor perceba que o discurso da personagem é falso. (FIORIN, 1986/1987, p. 86) 

 

Tal como na fábula O lobo e o cordeiro, o lobo pretende matar o cordeiro, e esse é o nível 

da realidade. No entanto, explica-nos Fiorin, “[...] no nível do discurso, deseja justificar sua ação, 

alterando o algoritmo narrativo. Apresenta sua performance como sanção a uma performance do 

outro, ou seja, quer tornar o cordeiro responsável pela própria morte” (FIORIN, 1986/1987, p. 

89). Como uma sobreposição de perfeito encaixe, repousa o índice discursivo do Barba-Azul 

sobre o do lobo. Nosso personagem age como o animal ardiloso, e a tradição assegura-lhe força 

às acusações que promove contra a esposa, sobressaindo o resultado lógico, pela punição com a 

morte incontestável. Imbricam-se as morais de uma e de outra narrativa: a razão do mais forte é 

sempre a melhor. O Barba-Azul simula uma norma interna, captada dentro de seu poder de 

governança da vida conjugal e, o que aparece como um discurso válido, de que suas ordens não 
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devam ser desobedecidas, revela-se como algo não necessariamente verdadeiro, mas 

simplesmente um engodo, obrigando uma ação e uma performance pela mulher, capaz de render 

ao Barba-Azul uma justificativa que encoberte o nível da realidade. 

As narrativas de Perrault, como já dissemos, são classificadas como contos de fadas. 

Chama a atenção, em primeiro lugar, o fato de que, assim como ele, outros ficcionistas do gênero, 

passam à utilização do título contos, evidenciando a intenção de uma definição que, se já não 

formalizada, estava prestes a se sedimentar. Devemos admitir, também, que existe no conto de 

fadas um reaproveitamento da forma argumentativa presente na fábula tradicional, na conjugação 

do humano e do não humano, do discurso figurativo e não-figurativo, que normalmente empurra 

a trama. Podemos, portanto, enxergar uma espécie de continuidade, no conto de fadas, dos 

procedimentos utilizados na fábula, sendo, porém, que a estrutura expandida do conto, já 

demonstra uma maior elaboração, com debruço artístico mais próximo do que conhecemos como 

sua resultante atual, cujo discurso revela grande preocupação com a organização, algo que, mais 

tarde, no conto literário, tornar-se-á basilar.  

Perrault apresenta uma moral que, como discurso interpretativo, inclina-se aparentemente 

sobre uma verdade. Vejamos: 

 
É a curiosidade uma mania 

Que apesar do atrativo e da apetência 
Custa muitos desgostos com frequência, 

E disso há mil exemplos todo dia.  
E, apesar das mulheres, é um prazer, 

Passageiro e muito avaro. 
O qual, provando-o, já deixa de ser, 

E sempre custa muito, muito caro. (1997) 
 

Aqui, como lemos, a curiosidade é sempre punida. O discurso de Perrault surpreende de 

alguma forma, justamente porque a vilania do Barba-Azul contra as mulheres é evidente, 

ademais, ao final, o homem é morto pela espada dos irmãos da esposa. Mas, assim como uma 

leitura atualíssima dessa fábula, pelo cinema de Catherine Breillat, Barbe Bleue (2009), a esposa, 

enfim, merece o castigo que lhe foi imposto porque cometeu uma transgressão, deixando de ser 

obediente, enquanto a punição do Barba-Azul é deixada em segundo plano. Sem dúvida, esta 

história teve seu artificio moralizante passado entre gerações, pelas mães às filhas, sendo essa a 

descrição da alma desta fábula para Perrault; a narrativa, enfim, é apenas um exemplo de como a 

curiosidade feminina pode ser aplacada pela fúria do marido; percebamos que, em detrimento de 
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qualquer valor corretivo que o comportamento do marido poderia verter, esta fábula, ou melhor, 

este conto não parecia servir para alertar acerca dos barbas-azuis, vilões de suas mulheres. Assim, 

a moral desse conto recria a moral à moda da fábula esópica, e se transforma no valor de uma 

máxima, e como tal, ensina uma verdade geral, refletindo a condição humana, em uma função 

interpretativa, descrevendo o mundo como ele se nos apresenta. Ao situar a curiosidade feminina 

no centro de sua moral, é que Perrault evidencia uma busca pelo tipo desobediente, que deve ser 

punido por sua curiosidade. 

O conto de Perrault, ao ser interpretado através da moral, não deixa dúvidas da 

mensagem/ensinamento que se quis transmitir: uma mensagem que, ao mesmo tempo em que 

recrimina a mulher curiosa, enaltece a conduta daqueles que deixam de proceder da mesma 

maneira. O exemplo de Perrault está na narrativa, acionado pela história, e não está preocupado 

em divulgar nada mais que uma situação em que a curiosidade é pecado suficiente à imposição de 

consequências fatais. Após contar a história, Perrault a atualiza em um novo discurso, que agora 

deverá ou poderá servir a todos os homens. Como vimos, o embate ocorre entre um homem feio, 

típico arquétipo fabular, e sua esposa curiosa, a mulher-tipo. A advertência do marido tem o 

poder de instaurar uma diretiva comportamental que não deve ser quebrada por ela. Quando o 

marido entrega a ela todos os tesouros e chaves de seu castelo, mas, com um pretexto bem 

articulado, a proíbe de que conheça apenas um deles, aquele que tem a menor porta de entrada, a 

própria natureza humana (em razão uma característica largamente atribuída às mulheres), é 

colocada em xeque. O híbrido entre curiosidade e busca por respostas invadem o ânimo feminino, 

e só lhe resta cumprir a ordem natural das coisas, infringir. Portanto, o marido, neste caso, de 

antemão, já havia se assenhorado do castigo que haveria de impor contra ela, deixando sua 

justificativa ao sabor do tempo, em um expediente próximo ao do lobo que deseja matar o 

cordeiro. Essa é a leitura da narrativa que está condicionada no discurso interpretativo. Parece-

nos lógico que não deveria, de forma alguma, confrontar as ordens do marido. O versus que o 

ficcionista consegue, e que mais uma vez recorre à trama típica da fábula, estabelece um embate 

que trará consequências drásticas para o elemento mais frágil. De fato, há algo surpreendente no 

final da fábula, quando a moça é salva pelos irmãos, contrariando uma sequência de mortes 

injustas já convertidas pelo Barba-Azul, e isso não seria surpreendente se a moral do conto fosse 

outra. Nesse caso, parece que Perrault cede ao tom de todo o livro que produz, procurando aliviar 

a crueldade de uma história que, fatalmente, não haveria de ter um final feliz, como sugere a 
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moral inscrita, que neste caso faz da mulher, por sua essência, seu próprio algoz; o marido 

simplesmente exercita seu direito. Os atores humanos da moral se aproximam da fábula – as 

pessoas – retomam a intenção da narrativa muito clara, que supera um índice simplesmente 

lúdico, funcionando como uma verdade científica (LIMA, 1984).  

Um índice que deve ter o poder de ser uma verdade, uma verdade que utiliza uma narrativa 

ilustrativa. Nesse sentido, podemos dizer que o discurso narrativo, enfim, é o exemplo da fábula, 

e, em Perrault, assim como em Esopo, esse procedimento torna-se crucial. O discurso ilocutório, 

de Perrault, só pode produzir uma reação dentro da dimensão perlocutória, ou seja, do ouvinte, 

graças à moral que conduz o entendimento da narrativa. Pois bem, Carter reescreve o Barba-

Azul, e, contrariamente a Perrault, ao final da narrativa não escreve qualquer moral explícita. A 

autora, simplesmente, deixa de ostentar uma moral, pondo à nossa observação qual o significado 

dessa omissão.  

Para ilustrar um procedimento análogo ao de Carter, recorramos a uma outra reescrita. A 

reescrita de A raposa e as uvas, que La Fontaine faz da fábula esópica homônima: 

 

De negra videira que ladeava um monte cachos de uva 
pendiam, exuberantes. Avistou-os uma raposa 
esperta que por várias vezes deu saltos 
tentando com as patas tocar no rubro fruto 
maduro, no ponto exato para a vindima. 
Fatigando-se em vão, pois não conseguia tocá-los, 
ela continuou seu caminho, disfarçando a dor assim: 
“O cacho está verde, e não maduro, como eu supunha.” 
(DEZOTTI, 2003, p. 107). 

 

Interessa-nos a ausência de uma interpretação, de uma moral, já que se trata de uma fábula 

propriamente dita. A moral que lemos em Esopo, agora não está presente em La Fontaine, dando 

o autor nova capitulação à questão, justamente porque prefere retirar das fábulas a interpretação. 

É preciso dizer que, tecnicamente, ainda temos uma fábula, porém ela não está explícita, 

deixando tal procedimento ao alvedrio de seu leitor/ouvinte. Perrault, ao escolher uma verdade 

para seu conto, estabeleceu uma via de mão única, impedindo que outras interpretações fossem 

sacadas de sua narrativa. Constrói-se a narrativa, como meio, que deve alcançar uma finalidade 

específica: levar ao ouvinte o ensinamento de que as mulheres, além de ser obedientes, serão 

punidas por sua curiosidade, sob a pena de enfrentar sérios riscos, pagando com a própria vida. 

Assim como La Fontaine negava uma moral explícita às fábulas que reescreve a partir de Esopo, 
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o conto moderno de Carter não replica a moral que o hipotexto traz. A moral em Carter, se há, 

pode ser medida pela paratextualidade de sua obra, que, para além do discurso feminista, quer 

rebater o texto de Perrault, divorciando-se da ideia de produção de arte pela arte. Nesse sentido, o 

texto de Perrault está para o de Esopo, como o de Carter está para o de La Fontaine. O texto de 

Carter não comporta moral claramente deduzida, já que a autora abre mão de incluir sua própria 

interpretação, e nos livra desse ancoramento, exercitando ironicamente uma liberdade que atinge 

o aspecto formal dos contos que estudamos, opondo O Barba-Azul e O quarto do Barba-Azul.  

Rapidamente percebemos que a britânica conta a história denunciante, a qual deve se 

bastar. Não podemos esquecer que o índice irônico decorre do imbricamento que a síntese 

bitextual parodística permite. Estamos em um caso claro de moral x antimoral. Após a narrativa, 

que se encerra com a morte do algoz pela mãe da pianista, o que temos é silêncio total, nenhuma 

moral para finalizar. Entendemos que justamente nesse procedimento, Carter consegue seu maior 

feito. Sem apresentar uma interpretação, uma moral à história, normalmente nos lograríamos com 

uma gama relativamente aberta de interpretações, mas que em realidade não pode escapar de uma 

única dedução: o leitor recebe a citação e através de seu arcabouço histórico-social constrói e 

sintetiza a denúncia do machismo que atravessa a nova narrativa. Dissemos que apenas o 

exercício de entendimento dos atores, da estrutura da fábula, é que garante uma maior certeza do 

que o autor tenha pretendido. Será mesmo que Carter teve a intenção de deixar ao alvedrio do 

leitor uma interpretação? Essa resposta só não seria afirmativa se os pares da fábula não 

ocorressem de forma tão carregada contextual e simbolicamente. Carter está contribuindo 

intelectualmente com o feminismo que se levanta, e dispõe de estratégias literárias para 

estabelecer seu discurso. Só mesmo um leitor muito ingênuo poderia tomar uma interpretação de 

forma deliberada, numa leitura diversa; ao fim da leitura, resta a certeza de que não se está 

falando da punição da curiosidade, mas sim propagando um apagamento da moral de Perrault. De 

qualquer forma, esse procedimento, pela ausência da moral, impõe sempre a diretiva do ‘melhor 

contexto’. Um machista ainda não leria esse conto sem aplaudir o marido facínora. Pode ser 

verdade que Carter, inovando em relação ao texto precedente, tenha pretendido a fusão entre os 

discursos, unindo corpo e alma, como sugeriu La Fontaine no prefácio de sua obra. O contexto da 

pianista de Carter é fulcral para o desacerto de seu ato. A narração da cena que se segue à 

descoberta da câmara sangrenta é esclarecedora: 
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Meu espírito estava em tumulto; planos de fuga entrelaçavam-se... logo 
que a maré recue da estrada, ir para o continente – a pé, correndo, aos tombos; 
não confiava no motorista vestido de couro nem na governanta bem-comportada, 
e não ousava contar meu segredo a nenhuma das pálidas e espectrais criadas, 
porque todas eram criaturas dele. Uma vez na aldeia, correria para a polícia.  

Mas poderia confiar nela? Os antepassados dele tinham dominado essa costa 
por oito séculos a partir de um castelo que tinha como fosso o Atlântico. Não 
estariam a polícia, os advogados, até o juiz, todos a seu serviço, fingindo não ver 
os vícios que tinha porque ele era o senhor cuja ordem tinha de ser cumprida? 
Quem, nessa costa distante, iria acreditar na jovenzinha pálida de Paris que fora 
correndo contar-lhes uma arrepiante história de sangue, de horror, do ogre a 
murmurar nas trevas? Ou talvez soubessem tratar-se da verdade, mas, por 
estarem ligados pela honra, não me deixariam continuar. (CARTER, 2000, p. 
41-42). 

 

Há uma moral imediata, experimentada pela mulher; a quem denunciar o cair de máscaras 

do marido, seu caráter violento, sua visão fundamentada de como as coisas devem funcionar? 

Assim, não há recursos de que se possa realmente valer, já que a tradição moldou um ser sob a 

égide do dever-ser, naturalizando o comportamento do homem: “Também o tempo era seu 

criado; haveria de me pegar aí, numa noite que duraria até ele voltar [...]” (p. 42), argumenta a 

protagonista. A lição mediata reclama uma nova acepção da feminilidade, das relações entre 

homem e mulher, que não devem ser estabelecidas pelo viés do poder que um possa exercer sobre 

o outro. Veremos, à frente, ainda, como os níveis de leitura poderão deduzir uma moral 

subjetivada escondida no texto de Carter, aplaudindo a curiosidade feminina, mas, existe uma 

solução cíclica em O quarto do Barba-Azul: o Barba-Azul é como o lobo de Esopo, reassumindo 

o papel homem-tipo da fábula, o que Perrault havia subvertido, entregando-o à mulher. 

Advogando pretextos que se articulam dentro de uma tradição, o Barba-Azul de Carter resume a 

previsibilidade do personagem vil, enquanto a mulher administra um conteúdo sempre 

transformativo, como uma personagem redonda de Candido (2009), e que revitaliza um papel 

humano, como se por todo tempo chamasse para dentro da história mágica do Barba-Azul o 

discurso não-figurativo que se deduziria na moral do conto, imbricando ficção e realidade. 

Como se nota, o estudo, em paralelo, da fábula como gênero autônomo, e do conto 

registrado a partir da tradição oral (com Perrault, que também encerra uma moral), e o conto 

literário de Carter (que pretende o apagamento daquela moral ou sua transcontextualização), 

deixa claro que, em cada um dos textos há um trabalho de especificidade, fazendo com que, 

gradativamente, aquela totalidade cultural, natural e arcaica da fábula vá se alternando, entre 
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desaparecimento e ressurgimento, dando lugar ao que Ítalo Calvino chama de “[...] outras 

representações de uma totalidade do mundo [...]”, em que: 

 

“[...] uma sequência de eventos assumem forma, multiplicam as suas 
variantes, morrem, parcialmente ressuscitam e parcialmente tornam a morrer. E 
isso sempre se repetindo algo das primeiras formas do conto, para as quais em 
cada história que haja um senso, é possível reconhecer a primeira história jamais 
contada e a última, depois da qual o mundo não se permitirá mais ser contado 
em uma história” (1988, p. 128). 

 

3.4. CONSIDERAÇÕES ACERCA DA ESTRUTURA NARRATIVA. 

 

Antes de passarmos para as apreciações dos subcapítulos finais, é preciso dizer algo mais 

acerca da estrutura do conto de Carter. Iniciamos dizendo que é um texto bastante extenso no que 

se refere ao número de páginas. Sua narrativa, embora se revele por um único núcleo dramático, 

na edição que trouxemos, conta com exatas cinquenta e oito páginas. Há, ainda, uma divisão 

capitular apenas sugerida, pelo espaço maior entre linhas, e isso ocorre cinco vezes, pontualmente 

nas páginas 11, 21, 29, 37, 41. Portanto, parece-nos lógica a divisão de capítulos da seguinte 

maneira: capítulo 01, páginas 03-11; capítulo 02, páginas 11-21; capítulo 03, páginas 21-29; 

capítulo 04, páginas 29-37; capítulo 05, páginas 38-41; e capítulo 06, páginas 41-60. Como se 

nota, alguns capítulos são claramente breves em relação à totalidade da obra, como é o caso do 

capítulo 05, com apenas três páginas, enquanto outros são bem mais longos, como é o caso do 

capítulo final, com dezenove páginas de narrativa. Cada uma destas divisões revelam claramente, 

como pontuaremos, a mudança de argumentação, de forma que as partes poderão ser, para a 

finalidade de nosso trabalho, facilmente nomeadas.  Chamaremos, portanto: Capítulo 01, A 

viagem de trem (Paris à Bretanha); Capítulo 02, A chegada; Capítulo 03, A chave misteriosa; 

Capítulo 04, A rotina desafiante: uma desobediência; Capítulo 05, No quarto proibido; e Capítulo 

06, O confronto fatídico. 

Stuart Guilbert, em 1930, criou um guia para que o leitor entendesse melhor o Ulisses, de 

James Joyce, alinhando elementos da Odisseia e do novo texto. Algumas paródias são tão 

intricadas, e seu material paradigmático tão escondido dentro do novo texto, que é necessário um 

roteiro para o entendimento. Vimos que Carter escondeu seu Barba-Azul dentro da narrativa, a 

única alusão a este nome é vista de passagem, indiretamente, num comentário representativo de 
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um quadro: “E meu marido mantinha-se imóvel, como se ele fosse uma Medusa, a espada ainda 

no ar, sobre a cabeça, como no quadro de Barba-Azul que se vê em caixas de vidro nas feiras.” 

(CARTER, 2000, p. 58). Mas a autora não embaraça o discurso a tal ponto que não se possa 

reconhecer que se trata de uma reescrita. Não é bem o caso, portanto, de se criar um roteiro deste 

estatuto. Mas estamos certos de que nem todos os leitores acolheriam prontamente o intertexto; 

não só porque a narrativa de Perrault – referimo-nos especificamente ao Barba-Azul – não está, 

de fato, entre as mais famosas quando se pensa no grande público; mas porque os desvios 

tensionados por Carter são inversivos, na tentativa de transformar o texto inicial. Não nos parece 

surpresa, portanto, que as indicações paratextuais, como a capa e o prefácio, deixem clara a 

relação entre as obras, para que se evite qualquer equívoco. 

Quando Genette escreve o famoso Discurso da narrativa, pontua Maria Alzira Seixo, 

lança-se a uma tarefa dupla, que, em um primeiro momento, “[...] envolve considerações de 

natureza teórica sobre os problemas de contar uma história na prosa literária de ficção [...]”, e, 

também, o de realizar “[...] um estudo sobre as várias possibilidades da organização narrativa 

[...]” (GENETTE, 1979, p. 11). Pelas reconhecidas relações que decorrem entre história, narrativa 

e narração, trouxemos, no item 3.2 desse trabalho, tendo como fio de Ariadne as impressões da 

narradora memorialista, apresentar alguma coisa acerca de como Carter trabalha questões como 

Tempo, considerando as subdivisões da ordem, da duração e da frequência; de Modo, como 

distância ou foco narrativo (perspectiva); e Voz, pela análise da pessoa da narração. Não 

realizaremos outras análises dessa instância, cumprindo apenas ressaltar que foram mantidas, na 

medida do possível, a terminologia genettiana, sobretudo no que se refere aos conceitos de 

história (ou diegese), que para o autor nada mais é do que o próprio conteúdo ou o significado 

narrativo (em paralelo com os formalistas russos, seria a fábula propriamente dita, cf. 

Tomachevsky), e discurso (ou a narrativa), que para o autor deve ser compreendido como o 

próprio texto narrativo, o que foi enunciado, o significante propriamente dito (em paralelo com os 

formalistas russos, seria a trama, ou até mesmo o enredo, como modernamente se tem lido). 

Enquanto a diegese se liga ao que aconteceu, o discurso ou narrativa evidenciam-se pela forma 

como o autor escolhe levar ao conhecimento do leitor aquele acontecimento, utilizando-se 

normalmente de anacronias (inversões temporais), como por exemplo, contar em primeiro lugar 

algo que só se conheceria mais tarde na história linearmente conhecida. 
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Embora admitamos que mais nos interesse a análise pragmática do texto parodístico de 

Carter, impossível não haver realizado algum desdobramento formal dos textos trabalhados, pela 

clara relação existente entre eles, justamente porque a autora conseguiu, diante da forma, 

encontrar meios para elaborar sua concepção feminista do conto, o que imaginamos haver 

demonstrado no item citado. Destacamos, ainda, que um e outro conto têm suas outras 

particularidades. São inúmeras as diferenças e algumas delas não carecem de um aprofundamento 

tão grande, porque não acionam a síntese bitextual que a análise parodística prefere. Dessa forma, 

passaremos, para finalizar essa análise mais formal, a uma rápida indicação das mesmas; o que 

for fundamental ser dito, contudo, já seguiu ou seguirá em tópico distinto.  

Comecemos, então, pelos personagens, por ordem de entrada no discurso. Na versão de 

Perrault, temos seis personagens e mais o grupo de amigas e jovens que acompanham a trama. O 

protagonismo está com o Barba-Azul, tendo, na inominada mulher, sua antagonista; formam eles 

os personagens principais. Ambos exercitam a trama e a temática, com participação parcial da 

irmã e dos irmãos daquela, secundários, embora decisivos para o desfecho do conto. A sequência 

de entrada é a seguinte: O Barba-Azul: “Era uma vez um homem que possuía belas casas na 

cidade e no campo, [...] esse homem tinha a barba azul” (PERRAULT, 1994, p. 189); a vizinha e 

suas duas filhas: “Uma de suas vizinhas, dama de alta nobreza, tinha duas filhas extremamente 

belas.” (idem) – a mais velha, chamada Ana; a caçula, sem registro de nome, que se casará com o 

Barba-Azul; amigas das filhas e outras jovens: “[...] levou-as com sua mãe, juntamente com umas 

três ou quatro de suas melhores amigas e algumas jovens das vizinhanças” (idem); os irmãos da 

mulher: “Vejo dois cavaleiros vindo para cá [...]. Ele reconheceu os irmãos de sua mulher [...]”. 

(p. 198). Na versão de Carter, bem mais estendida, temos: A esposa protagonista, narradora 

autodiegética e memorialista: “Lembro que aquela noite eu estava deitada, acordada, no vagão-

leito” (CARTER, 2000, p. 03); a mãe da narradora: “[...] nesse mesmo momento minha mãe 

deveria estar movendo-se lentamente no quarto [...] (idem); o marido (o Barba-Azul): “[...] ao me 

entregarem a gigantesca caixa com o vestido de casamento que ele me comprara [...]” (p. 04); O 

pai (ausente) da esposa: “Porque por amor minha mãe havia [...] perdido tudo o que tinha – seu 

galante soldado nunca mais voltara das guerras” (idem); O motorista: “O motorista olhou para 

mim: estaria comparando-me, odiosamente, com a condessa, o modelo do artista, a cantora de 

ópera?” (p. 13); A governanta: “Assim que entramos, passei pelo teste da minha primeira 

entrevista com a governanta [...]” (p. 14); Por fim, o afinador de pianos: “Depois de ter passado 
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três horas praticando, chamei o afinador para agradecer-lhe. Era cego, claro” (p. 29). No que se 

refere aos personagens, portanto, não temos no hipertexto o grupo de amigas e vizinhas que são 

levadas ao campo, pelo Barba-Azul; Em Carter, a solidão que encastela a protagonista impulsiona 

uma rotina infernal, e os demais moradores são visualizados como fantasmas ou crias do marido 

voraz. A irmã da esposa, de nome Ana, no conto de Perrault, é substituída pelo confidente que se 

tornará amante da protagonista em Carter, o afinador de pianos, cujo papel será melhor analisado 

no último item desse capítulo. Carter também desaparece com os irmãos tempestivos, fazendo 

prevalecer uma salvação que não decorra da mão masculina. Os demais personagens estão em par 

estético, o marido, a esposa, a irmã e os irmãos são fundamentais em Perrault; enquanto o 

marido, a esposa, a mãe e o afinador de pianos são primordiais no hipertexto de Carter. 

Outro elemento que distingue claramente os discursos de Perrault e Carter está no modo de 

descrever. Descrições que são abreviadas em Perrault, seja com um simples adjetivo, ou com uma 

construção genérica, como as que se destinam à caracterização da riqueza do Barba-Azul, quando 

lemos no primeiro parágrafo: “Era uma vez um homem que tinha belas casas na cidade e no 

campo, baixelas de ouro e prata, móveis de madeira lavrada e carruagens douradas”, são 

sugeridas pela inflexão da subjetividade em Angela Carter, que perscruta um significado sugerido 

pela riqueza do homem com o qual a mulher se casou, seja em um simples ato de tomar banho, 

ou no deslumbramento que a magnitude do castelo oferece: 

 

Vou tomar um banho! E vi que as torneiras do meu banheiro pareciam 
golfinhos de ouro com olhos de turquesa. E havia um pequeno lago com 
peixinhos dourados que nadavam para dentro e para fora de movediços juncos, 
tão entediados, pensei, como eu (CARTER, 2000, p. 31). 

 

A riqueza evidenciada pelas baixelas de ouro e prata, no texto de Perrault, agora estão com 

as torneiras imitativas de golfinhos de ouro, com olhos de turquesa. Um peixe dourado, assim 

como a mulher do Barba-Azul, torna-se um elemento pragmático dentro da imensa e tediosa 

riqueza, como se, em um sentimento crescente, fosse indefectível não confrontá-la: 

 

Ao apertar o interruptor, a biblioteca ficou brilhantemente iluminada. 
Corri como louco pelo castelo, acendendo todas as luzes que encontrava – 
mandei os criados iluminar todos os seus aposentos, e o castelo passou a brilhar 
como bolo de aniversário brotado do mar com mil velas, uma para cada ano de 
vida. Toda a gente o estaria admirando de terra firme. Quando estava tudo tão 
iluminado como o café da Estação do Norte, o significado das coisas que eu 
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possuía e que me seria dado pelo molho de chaves já não me intimidava, porque 
estava agora decidida a procurar em todas elas a prova da verdadeira natureza de 
meu marido (CARTER, 2000, p. 32). 

 

A participação das personagens e sua percepção do espaço-tempo cadencia cada uma das 

narrativas. Quando trouxemos a versão de Perrault, descrevemos, pari-passu, conforme Propp, a 

lógica argumentativa do discurso. A (α) situação inicial, no hipotexto, apresenta o Barba-Azul, 

suas características e riqueza, bem como introduz a vizinha e suas duas filhas. Em Carter, a 

situação inicial é descrita pela narradora memorialista, que, após o casamento, juntamente com 

seu marido, viaja de trem, de Paris à Bretanha, onde viverá (nominamos: A viagem de trem, p. 

03-11). No segundo segmento, em Perrault, (θ) A vítima se deixa enganar, a filha mais nova 

acaba por achar que o que se dizia contra aquele homem era injusto. Em Carter, toda a descrição 

do segundo capítulo, entre as páginas 11 e 21, o que chamamos de A chegada, está colocada em 

complemento ao primeiro. Aqui aparece toda a opulência da vida do marido, as ocorrências do 

rápido noivado, o suposto paraíso ofertado pelo casamento, ocorrências que estão se alinhavando 

para o engano da protagonista. Tanto em um, como em outro, o (W) Casamento, como diremos à 

frente, seguem sem maiores descrições. Em Carter, contudo, em uma inversão com o hipotexto, o 

casamento já ocorreu antes mesmo do início do discurso, enquanto em Perrault aparece como 

terceira função. Os textos são muito diversos, sem dúvida, a carga literária do conto de Carter é 

muito mais descritiva, e, em sua extensão, colima argumentativamente toda a motivação que 

atravessa o texto. Assim, o aspecto sensorial da mulher é explorado, bem como as cenas de 

desejo e até mesmo sua iniciação sexual. A (γ¹) Proibição, quarta função em Perrault, que se 

segue ao anúncio da ausência do marido estão, mais ou menos, equiparadas posicionalmente em 

ambos os discursos, quando a chave misteriosa é entregue às mulheres (nominamos: Capítulo 03, 

A chave misteriosa, p. 21-29). O mesmo ocorre com a quinta função, a (↑) Partida do marido. 

Em Perrault, como lemos, amigas e vizinhas desfilam pelo castelo, aproveitando tudo, enquanto 

não escapa à mulher o único ânimo de dirigir-se ao quarto proibido. No hipertexto de Carter, a 

partida do marido inaugura uma rotina antes não imaginada pela protagonista: dedilhar o piano, 

ler, conhecer o castelo, coisas que realiza solitariamente, não são capazes de abrir-lhe um lar à 

visão, para uma vida plena. Decidida, a lógica parece garantir-lhe a entrada para a câmara 

proibida (nominamos: Capítulo 04, A rotina desafiante, p. 29-37). Também a entrada para o 

quarto proibido está em par nos textos, a sexta função em Perrault, (γ¹) Proibição violada, revela, 
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além da entrada para a câmara proibida, todo o macabro segredo que se encontra ali encerrado, 

mulheres mortas e máquinas de torturas, acumulando, no mesmo capítulo de Carter (Capítulo 05, 

No quarto proibido, p. 38-41), a função que em Propp é descrita como (ζ²). O herói recebe 

informações sobre o vilão. O capítulo final de Carter, contudo, o mais extenso do conto, páginas 

41 a 60, ao qual demos o título de O confronto fatídico, descreve tudo o que decorre daquela 

transgressão/descoberta. As funções de Propp estão em fusão nessa narrativa. Primeiramente, (θ²) 

O herói cai vítima de uma força mágica, descobrindo-se detentora de uma chave que denúncia 

sua violação. Segue-se, como em Perrault, o retorno inesperado do marido, verificando-se o (A¹³) 

Dano e a consequente justificativa para a morte. Bem como o (D¹). Pedido de clemência, 

acumulado com outros pedidos e o decorrente (C) Consentimento para ação contrária. A 

narrativa se adensa nessa cena que evolui para o drama final, entremeado pelo (B¹). Pedido de 

ajuda, em Carter realizado ao afinador de pianos até que se descortine uma esperança, já que (F) 

O auxiliar mágico é encontrado, no momento em que a mãe da protagonista é avistada, em 

rápida velocidade, encimando um velho Dobbin, em direção ao castelo. A (I¹). Vitória sobre o 

vilão em batalha direta coroa o final do capítulo e do livro, quando a mãe dispara seu revólver 

contra o Barba-Azul prestes a decapitar a mulher em um procedimento ritualístico. Tanto em um, 

como em outro conto, as linhas finais aludem ao famoso E foram felizes para sempre, 

capitulando a (Wº). Recompensa monetária capaz de enredar uma nova forma de vida. 

As mudanças argumentativas, portanto, favorecem diferentemente a cada uma destas 

narrativas. As funções estabelecem os pontos de aproximação e distanciamento entre os textos. 

Mas é na distancia, na diferença, conforme leciona Hutcheon, que deve se concentrar nossa 

leitura; sobretudo, quando priorizada sua instância pragmática, como realizamos em 3.1, 3.2, 3.3, 

e agora faremos em 3.5 e 3.6. 

 

3.5. UMA OPOSIÇÃO FUNDAMENTAL: WAGNER ENCONTRA DEBUSSY. 

 

Existe uma alegoria relembrada por Compagnon (O demônio da teoria, 1998), que conta a 

desventura de um oficial do bombeiro que, tendo sido designado pela primeira vez para a 

segurança de uma peça de teatro, sem entender o que significa a representação contida na arte, ao 

se deparar com o fato de que o vilão, na peça, atiraria contra o mocinho, saca de sua arma e, 

fundindo arte e realidade, atira contra o ator, matando-o. O caso, apesar de extremo, é muito 
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representativo, já que expõe a oposição fundamental sobre a qual se debruça a teoria literária: arte 

e realidade. Ésquilo, Sófocles e Eurípides são os três grandes poetas dramáticos da Grécia Antiga, 

mas é na produção de Sófocles e na de Homero que, na sua famosa Poética, Aristóteles encontra 

o modelo perfeito de representação da realidade (ou do mundo, como recentemente prefere 

Compagnon, 1998). Vale, portanto, não ignorar totalmente, mas, ao menos por hora, deixar de 

lado a discussão (talvez metafísica, talvez propedêutica) que se forma pelas pontes que ligam o 

famoso capítulo X, de A república – quando Sócrates denuncia a Glauco, as afrontas cometidas 

por Homero à realidade, imitando-a ardilosamente em sua poesia épica – e a produção teórica que 

se avoluma durante o século passado, com ampla sedimentação na narratologia francesa, e aqui 

podemos destacar Roland Barthes como um de seus principais representantes, que, lido em linhas 

gerais, admite considerar a representação como repressiva, enxergando no texto uma realidade 

apartada daquela realmente conhecida. 

De lado o excesso de apego e dedicação exacerbada à teoria, em uma espécie de 

supraconsciência da própria coisa, o mundo dos livros, ao invés de obliterar o mundo da 

realidade, contrariamente, o explica. Estamos, assim, inevitavelmente derramados na Metáfora da 

Maquete, insinuada pelo argentino, Ricardo Piglia, na abertura de O último leitor. Na contramão 

do bombeiro desavisado, neste caso a realidade passa a ser reconsiderada como referencial, e a 

narrativa não é mais vista exclusivamente como um elemento literário. Resumidamente, um 

homem que replica a cidade de Buenos Aires, com o tempo, passa a alterar a cidade ao seu bel 

prazer, distanciando arte e objeto da representação. 

O modernismo, como movimento, encontra sua base nas primeiras décadas do século XX, 

marcada pelo advento do Marxismo (com o materialismo histórico-dialético de Marx e Engels), 

da Psicanálise (criada por Freud, que instaura a noção de subjetividade, pelo id, ego e superego), 

do Sistema de Linguagem (a partir de Saussure, a linguagem como um sistema lógico e 

estruturado) e, ainda, um pouco mais tarde, pela afirmação do Feminismo, através de vários 

movimentos que renovaram conceitos de ordem cultural, social e artística. As novelas 

psicológicas de James Joyce, Virginia Woolf – e pensamos aqui, sobretudo, em Rumo ao farol – 

e D.H. Lawrence, são exemplos que guardam par com estas inovações construídas no campo 

científico e do pensamento filosófico. Seus textos e novelas têm, então, como desafio, expressar 

os lineamentos da mente humana, resultando também em uma reelaboração estrutural da 
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narrativa, sobretudo a partir do monólogo interior, como vimos exemplarmente em Woolf, ou em 

Joyce, que em Ulysses leva ao ápice a técnica do fluxo contínuo de consciência. 

Diégesis, conforme Platão, é a narrativa. Daí o uso recorrente de diegese, por Genette. 

Também seus derivados: narrador autodiegético, narrador heterodiegético e narrador 

homodiegético, por exemplo. A Mimèsis, para o discípulo de Sócrates, é o que imita o aparente, 

afastando a verdade (ou seja, a mimèsis vem carregada por um conceito depreciativo). Já a 

Mimèsis, para Aristóteles, é a própria representação de ações humanas pela linguagem. Pelo 

modo direto (representação da história) e pelo modo indireto (exposição da história). O Muthus é 

a história. Se buscarmos uma oposição primordial para aplicar à literatura, a fim de que se 

encontre uma relação estrutural reveladora, encontraríamos como resposta, de forma unânime, a 

realidade como imediato relacional. Do já citado e famoso capítulo X, de A república, quando 

Sócrates explica a Glauco como Homero agride a realidade, imitando-a ardilosamente em seus 

textos, assim como na visão de consagrado manual teórico e índice classificatório que 

encontramos na Poética de Aristóteles (a partir de onde se reivindica a propagação da ideia de 

arte e literatura como imitação da natureza), quando, quase tão imediatamente repudiada, a 

mimese foi alçada a produto resultante do intelecto criativo, até nossos dias, em que o paradigma 

relacional foi restaurado sob o epíteto mundo, como no estudo de Compagnon, O demônio da 

teoria (1998), não se soluciona de outra maneira: a realidade, ou o mundo, funciona como 

propulsor teórico oponível para o entendimento da literatura. 

Nada obstante, a diatribe do grande pensador nos pareça bater, em verdade, mais 

diretamente contra sobre o reconhecimento da sabedoria e prestígio atribuídos a homens como 

Homero, Sócrates, ainda detido em uma visão combativa que recomendava a generalidade, 

acertava mais ao relacionar arte e realidade, instaurando uma espécie de maniqueísmo explicativo 

(depois platonizado nos planos do ideal e do real), que a redução que hoje se faz literatura x 

realidade/mundo, e não arte x realidade/mundo. A arte opõe-se à realidade, diz Sócrates. Opõe-

se, sim, o pintor e o poeta ao homem, enganando-o. Talvez Sócrates não estivesse entrincheirado, 

decorando hinos revolucionários, ou mesmo já engajado no discurso que carreou a sociologia 

marxista, como não deixa mentir o livro Tudo o que é sólido desmancha no ar, de Marshall 

Berman, vendo na arte uma potente e valiosa forma de domínio do povo, pela burguesia, ou de 

forma tão frontal como enxerga Barthes, chamando a representação de repressiva, mas o 

raciocínio, vale à aproximação, é o que admite tão nobre gênio desabonar a inventividade 
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humana: pela simulação. Não é essa a preocupação socrática, transposta por Platão, no famoso 

Livro X, da República? 

 

Desse modo, o autor de tragédias, se é um imitador, estará por natureza 
afastado três graus do rei e da verdade, assim como todos os outros imitadores. 
[...] Aí está! No meu modo de ver, o que se deve pensar de tudo isto é o 
seguinte: quando um indivíduo vem nos dizer que encontrou um homem 
conhecedor de todos os ofícios, que sabe tudo o que cada um sabe do seu ramo, 
e com mais exatidão do que qualquer outro, devemos assegurá-lo de que é um 
ingênuo e que, ao que parece, deparou com um charlatão e um imitador, que o 
iludiu a ponto de lhe parecer onisciente, porque ele mesmo não era capaz de 
distinguir a ciência, a ignorância e a imitação (PLATÃO, 1999, p. 324-325). 

 

Todo texto teórico pós-moderno, advogamos, é um exercício de maiêutica. Senão, uma 

imitação da realidade. Perdeu-se e restaurou-se. Sim, perdeu-se e restaurou-se, como moderniza 

Compagnon, o referencial da literatura pela realidade, pelo mundo. Não bastou a oposição. 

Esqueçamos a negativa de que não há mais conteúdo nem fundo. Prossegue a ressalva: todo texto 

teórico está à disposição de nos arremessar à experimentação do dissabor indefectível que 

compõe a maiêutica socrática. De que fala a literatura, então? Dela mesma? Não, mas também. 

Se até pouco tempo, as tendências teóricas, como salienta o autor de O demônio da teoria, nos 

permitia não lermos mais em busca do reconhecimento da realidade, mas sim pelas referências 

que a literatura fazia a ela mesma, o panorama mudou. O mundo dos livros não oblitera mais o 

mundo da realidade, e estamos libertos da Biblioteca de Babel, mas inevitavelmente derramados 

na metáfora instigada por Piglia (2000). 

Para Barthes, tudo o que está codificado como narrativa não pode ser outra coisa, senão a 

representação do referencial. Aplica-se a diretiva à ficção como a conhecemos, e até mesmo o 

que está nos rudimentos da tradição oral. O mito é uma fala, escreveu em Mitologias (1954). 

Assim, a capacidade de dizer do homem, de escrever, enfim, de se comunicar, não pode ser outra 

coisa senão representação. Do quê? Em partes, a resposta resolve-se pela intenção de uso, de 

como o autor conforta o que diz ou escreve à forma em que está pensando. “[...] Uma árvore é 

uma árvore. Sim, sem dúvida. Mas uma árvore, dita por Minou Drouet, já não é exatamente uma 

árvore, é uma árvore decorada, adaptada a um certo consumo, investida de complacências 

literárias, de revoltas, de imagens, em suma, de um uso social que se acrescenta à pura matéria” 

(COMPAGNON, 2010, p. 94). 
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O dizer, portanto, como forma, contamina o que foi dito, e é capaz de transmigrar o objeto 

de uma coisa à outra. Adaptada a um certo consumo, explica o autor, e depois: investida de 

complacências literárias. Essa convergência de elementos, portanto, a que se dirá ser desse ou 

daquele tipo, é que fixará a forma. E quantas possíveis forem as elocuções, tanto quanto possíveis 

serão as formas. O discurso de Barthes, sem dúvida, põe a narratologia francesa, de certa forma, 

em comum com as preocupações socráticas, apenas abandonando o primeiro plano de 

idealização. Para Barthes a árvore é uma árvore, e disse que não restam dúvidas. Essa árvore de 

Barthes, na teoria platônica, seria uma derivação de uma árvore ideal, seria, portanto, uma árvore 

real. Sócrates recriminava o poeta, chamando-o subversivo, porque imitava em terceiro grau 

(representando, era um imitador de uma aparência). Barthes prefere a condição repressiva da 

imitação, e agora a representação não é da árvore real, mas do referencial que ela obedece. A 

narrativa, definitivamente, servirá ao literário e ao que está fora dele. Comparando o pensador 

Grego e Barthes, chegamos à síntese: 

 

SÓCRATES: Árvore ideal/plano das ideias – árvore real/mundo das aparências 

– árvore representação/imitação de uma aparência (três graus afastados da 

natureza). 

BARTHES: Árvore (objeto) real que comanda uma referência – imitação, pela 

narrativa, do referencial, literário e não literário.  

A discussão, admitamos é muito mais propedêutica do que parece. Olhando de fora, 

enquadra-se na problemática que alcança o ser (natural) e o dever-ser (não natural). E se, como 

bem observa Compagnon, existe uma trilha que começa em Platão e vai desembocar em Barthes, 

uma trilha riscada por Aristóteles pode encontrar Auerbach, e porque não, já agora celebrizado, o 

próprio Compagnon: que advoga a representação do mundo, assumindo de vez uma viagem pela 

segunda trilha. Com Compagnon, portanto, não só nós voltamos ao ponto inicial de nossa análise. 

Como afirma o próprio autor, “[...] a reinterpretação de Aristóteles era indispensável para 

promover uma poética antirreferencial que pudesse apoiar-se na dele” (2010, p. 112). Ou seja, o 

entendimento de literatura, pelo que seja ou não, firma-se, por oposição, na realidade como 

paradigma. Superficialmente, eis a contestação de algo que é, e não o que deveria ser. Conforme 

Compagnon (2010, p. 117): 
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Ora, a teoria literária reivindica a herança aristotélica e, entretanto, exclui 
essa questão fundamental desde Aristóteles. Isso deve ser o resultado de uma 
mudança no sentido do termo mimèsis, cujo critério é, em Aristóteles, a 
verossimilhança em relação ao sentido natural (eikos, o possível), enquanto no 
poéticos modernos, ela se tornou a verossimilhança em relação ao sentido 
cultural (doxa, a opinião). 

 

A realidade, portanto, não pode se perder como referencial. A Poética faz-se 

essencialmente revisitada. A literatura fala do mundo, representa-o. É disso que ela nos diz. É 

disso tudo que ela trata, e não é apenas um exercício da linguagem (que seria o equivalente do 

aprofundamento pretendido pelos teóricos que dizem o contrário). Mas, de que mudanças 

interpretativas ou do sentido de mimèsis nos fala Compagnon? A ideia de que não lemos mais em 

busca do reconhecimento da realidade, mas sim pelas referências que a literatura faz a ela mesma 

sucumbiu. Diante disso, questões tabus, como a da representação, foram restauradas. Daí o 

estudo da relação entre literatura x mundo, exercitado pelo autor, e que sem qualquer especulação 

acompanha cada referência oponível no texto contemporâneo. 

Há uma oposição fundamental em O quarto do Barba-Azul, e nos guiará para a parte final 

de nosso trabalho. Wagner (1813-1883) e Debussy (1862-1918) olham-se sem se ver dentro do 

conto de Angela Carter; formam uma oposição que se constrói e desconstrói continuamente; são 

extremos que, por não se tocarem tensionalmente, permitem uma dobra representativa que se 

encontra metaforizada pelo homem forte, visceral, sisudo, ordenativo e controlador, de um 

Barba-Azul que, ao tempo em que irriga o amor alucinado, paradoxalmente o mantém sobre as 

rédeas conviccionais do domínio e do assenhoramento. A estética romântica exercitada por 

Wagner cobra o exagero, mas se racionaliza culturalmente, dentro do nacionalismo; explode 

emocionalmente, seu tour de force sufoca o ouvinte, mas guarda em seu âmago o merecimento 

como êxito do melhor exercício formal, que autoritariza o belo e o natural. Wagner trabalhava a 

partir do leitmotiv, numa meta criativa que combinava poesia, música, canção, pintura, elementos 

que engendram o drama musical e dão novo significado a ideia de obra de arte totalizante 

(Gesamtkunstwerk) (ZAHAR, 2008), rompendo com qualquer condição epigônica que pudesse 

ser estabelecida com seus antepassados. Sua fama o coloca como um autor controlador e 

perfeccionista; sua pujança incapacitava delegações e o colocava no centro de todo o trabalho, de 

forma que ele mesmo escrevia tanto a música como o texto de sua ópera, supervisionava as 

montagens e o espetáculo como seu próprio diretor e regente, cobrava, por direito e merecimento, 
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o reconhecimento de sua superioridade, a ponto de obrigar seu patrono, Ludwig II da Baviera, à 

construção da Ópera de Bayreuth, palco ideal de suas obras. Um homem que alinhava sua obra e 

a mantém em torvelinho, sem permitir uma emancipação. Essa força que está em Wagner, tendo 

como resultado uma música monumental, figurativiza a violência contida no Barba-Azul de 

Carter, lastreando seu artifício de conquista: “Na noite anterior ao dia do casamento – algo 

simples, na mairie, porque a condessa falecera muito recentemente –, levou a minha mãe e a mim 

para assistir a Tristão e Isolda. Curiosa coincidência. E meu coração dilatou-se e doeu tanto 

durante a Liebestod, que julguei estar mesmo apaixonada por ele” (CARTER, 2000, p. 09). Sua 

esposa é por direito sua própria obra de arte, a quem conquistou justamente e que deve amá-lo, 

intensa, racional e irracionalmente, desde que enxergue os limites de sua atuação, sendo-lhe 

amplamente fiel, porque não pode ser autônoma ou falar por si só; sem seu senhor 

contextualizante, é frágil, ingênua e até mesmo dispensável. Nesse sentido, a Câmara Sangrenta 

de Carter confunde-se com a própria posse sobre o corpo da esposa, especificamente, talvez, 

sobre seu sexo, sendo o Barba-Azul o único que pode ter a chave para ele, acesso para a sua 

sexualidade. Essa analogia pode ser ainda mais ampliada, e chegamos a uma tese que radicaliza a 

intenção de Carter. A câmara sangrenta é uma metáfora para o próprio órgão sexual feminino, 

que pertence ao marido por direito civil e religioso, histórico e cultural, não podendo a mulher 

lidar ou exercitar seus próprios desejos, senão em detrimento da servidão e da subserviência. 

Entrar para o quarto sangrento é devassar a reputação do homem, é a chave para a traição 

feminina, e não para a sua curiosidade, leitura que vai sendo gradativamente substituída por 

aquela. Em um e no outro caso, estaria justificada a escolha do nome para o conto de Carter, The 

Bloody Chamber, em substituição ao proposto por Perrault, Barba-Azul. Metaforicamente ou não, 

o Barba-Azul de Carter exerce seu domínio moral e fisicamente; tem o arcabouço sociocultural 

que reconhece e salvaguarda seus direitos de marido, e um castelo que tem na vastidão e na 

riqueza o envenenamento da clausura. Dentro desse espaço em que é reinante, a mulher exerce 

um papel ingenuamente coadjuvante, como uma presa que descobre tardiamente que corre em 

direção à armadilha, reconhecendo seu lugar já no tardio instante em que coloca os pés para 

dentro do casamento, para o mundo em que “[...] qualquer esposa trazida para este castelo já 

deveria vir vestida de luto, deveria trazer um padre e um caixão [...]” (CARTER, 2000, p. 45). 

Encarcerada emocional e fisicamente, ela recebe ordens, cultural e historicamente lícitas e 

admissíveis, mas que confrontam sua natureza. A mulher de Carter, na visão do marido 
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wagneriano, na dobra representativa identificada, é Debussy, que desafia o excesso social 

empurrado por uma natureza inquieta: 

 

Mar; areia; um céu que se desvanece no mar – paisagem com toda a 
harmonia deliquescente de Debussy, dos estudos que eu tocava para ele, das 
fantasias que estivera bordando toda uma tarde no salão da princesa onde o vira 
pela primeira vez, eu, a órfã, entre xícaras de chá e bolinhos, contratada por 
caridade para lhe oferecer música ambiente (CARTER, 2000, p. 13). 

 

Claude Debussy (1862-1918) foi impressionista por excelência, e praticamente viveu a 

transição entre o romantismo e o modernismo, como uma espécie de inovador radical na França 

do fim do século XIX. É um homem limítrofe, não por acaso, herói de nossa protagonista. 

Debussy, impressionista e introspectivo, esparramando transições infinitesimais para situar o 

ouvinte entre os limites do pianíssimo e do silêncio, preceitua o antidinâmico: na arte, a ausência 

de grandes saltos, e, justamente dissolve regras e convenções tradicionais realocando harmonia, 

ritmo, forma, textura e timbre (BURROWS, 2008). Se pensarmos como suas frases musicais 

estão calcadas na simplicidade e na repetição: dois elementos caracterizadores de seu trabalho, e 

na ausência do desenvolvimento, comum em sua música, temos por metaforizado o caráter 

precoce de nossa pianista, personagem de Carter que concebe, tal como a música de Debussy, um 

romance que se cristaliza gradativamente. Os fatos de sua vida, apesar de rudimentares, primários 

e emocionais, são soberanamente autênticos dentro de si, inadvertidamente transgressores na 

visão do marido, e as expectativas que nascem todos os dias em seu corpo e espírito juvenil são 

aplacados momentaneamente pela disciplinada aluna de conservatório, pela filha e esposa 

exemplar, uma sublimação que pretende o potencial musical para se alentar, contendo a 

lascividade que conhecemos através de suas rememorações, encontrando em Debussy uma 

espécie de locus de auto-representação. A ouvida de um tristesse assegura a ela o fugidio, aquilo 

de que se tem consciência de que não se realizará. As ilusões de uma sociedade burguesa, uma 

nova casa, o novo mundo, o casamento, são apenas expectativas que vão se calando no instante 

em que nascem: o que se experimenta é um eco do que poderia ter sido. É essa noção de 

casamento que está no íntimo de nossa protagonista (uma neófita que experimenta no casamento 

uma representação de morte), que sabe ser tomada socialmente como ingênua e até mesmo 

transgressiva. 
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A suspensão de suas ações, projetando uma necessidade de submissão social que respira ao 

derredor, liga-se à própria suspensão na percepção da temporalidade musical sugerida pela 

música de Debussy; assim, as expectativas existem, mas ainda são meros vislumbres de uma vida 

que se possa cristalizar, no limiar de um horizonte periclitante, que se materializa na execução 

perfeita de arabescos, suítes ou prelúdios. Debussy opôs-se explicitamente à obra de Wagner, 

vendo nela o exagero da forma, o que ele chama de formidável potência é a mesma problemática 

estética que desconvida também a Nietzsche em cultuar o alemão. O próprio Debussy (2006, p. 

21), escreveu: 

 
Não o compreendeis. Com a sua formidável potência, e apesar dela, 

Wagner levou a música por caminhos estéreis e perniciosos. [...] Quem conhece 
o segredo da composição musical? O barulho do mar, a curva do horizonte, o 
vento entre as folhas, o canto de um pássaro, tudo isto deixa em nós muitas 
impressões. E de repente, sem dar por isso, uma destas lembranças invade-nos e 
estende-se em uma linguagem musical que traz em si mesma a harmonia. 
Qualquer que seja o esforço que façamos, nunca encontraremos nada mais justo 
e sincero. Só se alguém, destinado à música, alcança as suas mais belas 
descobertas... Eu abomino a doutrina e as suas experimentações. Por isso quero 
escrever o meu sonho musical fora de mim mesmo, e quero cantar a minha 
paisagem interior com a candura de uma criança. Não há dúvida de que esta 
gramática inocente encontrará obstáculos, e não será do agrado de muitos 
partidários do artifício e da mentira. 

 

Angela Carter parece ter lido estas linhas exatas ditas por Debussy acerca da obra de 

Wagner, uma clemência da libertação em diatribe a toda doutrina aprisionadora. O embate, que 

ultrapassa o campo estético, é nele que se torna operacional, não é preciso que um ouvinte pense 

musicalmente, basta que sinta para que possa ouvir, é uma ideia em Debussy. Com essa 

estratégia, Carter opõe Debussy e Wagner estruturalmente. O dinamismo de Wagner, que está 

explícito no assombroso comportamento do marido, dotado de formidável potência, viril e bem 

sucedido, cujo ápice se realiza pela fatalidade que certamente imporá à esposa, é atravessado pelo 

argumento debussyano do isomorfismo, da sinceridade, de introspecção feminina que pretende 

burlar a doutrina para se devassar a natureza daquele, pela sua própria, acobertada apenas pelas 

convenções sociais, e jamais pela falha de caráter em si, que agiganta o estéril e o pernicioso no 

Barba-Azul. Como Debussy, nossa protagonista representa a mulher que deseja 

escrever/construir sua narrativa de vida, seu sonho fora de si mesma, cantar a sua própria 

paisagem interior, como se liberta de um aprisionamento ou forma. 
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Vemos que Debussy oferece uma experiência que pretende o contrapeso ao hiperbólico e o 

egocentrismo de Wagner. Na protagonista de Carter, é o grito abstruso e virginal. O imagético se 

associa nesse diapasão, e nossa pianista se vê imbricada nas cenas lúgubres e de solidão que a 

música de Debussy sugere. A descrição, no texto de Carter, novamente aparece como bloco 

sensitivo, promovendo, pelo espaço, o reverberar dos ânimos da pianista. Nesse sentido, o 

debussyano condiciona sua visão do mundo. Isso parece nítido no trecho destacado em Carter 

(2000, p. 13-14): 

 

E ah! O castelo dele! A solidão fantasmagórica do local; os torreões de 
azul enevoado, o pátio, o portão cravejado, o castelo, que ficava no seio do mar, 
com aves marinhas piando pelos sótãos, as janelas abertas para o verde e para o 
púrpura, deslocamentos evanescentes do oceano, separado da terra pela maré 
durante metade do dia... esse castelo, um lar que não ficava em terra nem na 
água, lugar misterioso e anfíbio, e se contrapunha à materialidade tanto da terra 
como das ondas – com a melancolia de uma sereia, que, empoleirada na rocha, 
espera sem fim o amante que a afogou muito longe dali, há muito tempo. Que 
lugar solitário, triste este, gerado pelo mar! 

 

Notamos uma descrição que não apenas promove a solidão, como expande a angústia da 

sua ocorrência. As sensações que a esposa experimenta apontam para o marasmo que logo a 

engendrará, em uma repetição de paisagens que contempla o musical dentro de si, como em um 

ciclo atávico de cenas pospostas. A música assume aspecto fundamental aqui. Recém-saída de 

casa, o único ducado vistoso de nossa protagonista, nos seus dezessete anos de idade, é a precisão 

técnica no piano. Após o descobrimento do quarto sangrento, ela é tomada por imenso pavor, e de 

todas as saídas em que pode pensar, a música materializa-se como a única coisa que de fato lhe 

seja imanente, em clara oposição entre a emoção e a materialidade; sua identidade está arrastada 

pela concertista que pretendia ser, da mulher que tem desejos e convicções, que sabe que terá de 

trabalhar arduamente para se impor, para romper as mais variadas barreiras canonizadas 

culturalmente; a forma, em Wagner. Vejamos o trecho do livro em que a narradora relembra sua 

profusão de pensamentos assim que descobre a câmara sangrenta: 

Qualquer pessoa pode comprar um bilhete numa estação de trens. No 
entanto, eu continuava sentido mal-estar. Abria tampa do piano; talvez pensasse 
que a minha magia particular me pudesse ajudar; que iria criar um pentagrama 
de música que me livraria do mal, por que, se minha música tinha começado por 
atrair meu marido, não poderia dar-me o poder de me libertar dele?  

Mecanicamente comecei a tocar, mas tinha os dedos rígidos e trêmulos. A 
princípio, não pude mais que os exercícios de Czerny; mas o simples ato de 
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tocar acalmou-me, e por consolação, pelo amor da racionalidade harmoniosa de 
sua matemática sublime, procurei entre as partituras até encontrar o Cravo bem-
temperado. Impus-me a tarefa terapêutica de tocar todas as equações de Bach, 
todas, e disse a mim mesma que, se as tocasse todas sem um único erro, de 
manhã seria novamente virgem. (CARTER, 2000, p. 43). 

 

Enfim, o Barba-Azul de Carter, sinteticamente, é o wagneriano que olha com a certeza 

satisfeita de que tem sobre seu controle toda e qualquer atividade que decorra da natureza ousada 

que compõe o feminismo debussyano de sua esposa; mesmo a introspecção daquela, que dedilha 

partituras de Debussy ao piano, é de seu conhecimento. A linha tênue, emocional, que perpassa a 

obra intimista para jamais ser encontrada, é o amor eterno que, tal como em Tristão e Isolda, obra 

eleita pelo Barba-Azul, textualmente citada por Carter, só pode ser consumado pela morte, em 

uma incrível conjugação de intensidade e romantismo. O principal índice irônico entre os textos 

transparece desta oposição. A forma dos contos de fadas versus a realidade da mulher nas 

décadas de 60 e 70. Nesse sentido, Wagner é o Barba-Azul, mas também é Perrault; Debussy é 

nossa protagonista, mas também é Carter. Tal como o feminismo que impulsiona a obra de 

Carter, a obra de Debussy rompe inovadoramente, cria seu próprio curso dentro da história, 

assume sua condição. Minando a forma wagneriana, a jovem debussyana é autoral e subjetiva, 

impressionista e emocional, avalizando o natural dentro de nossa protagonista, que deve viver 

sem os exageros românticos, senão quando possa ser conveniente, em par com outros atores, 

nesse grande palco musical em que todos vivemos. 

 

3.6. A TRANSVALORIZAÇÃO TEMÁTICA 

 

“Num único ser humano existem muitos outros seres, todos com seus próprios valores, 

motivos e projetos” (p. 32), escreve Clarissa Pinkola Estés, no capítulo reservado ao Barba-Azul, 

em seu famoso livro Mulheres que correm com os lobos (1992). Em literatura, os heterônimos de 

Fernando Pessoa, clareados pela crítica que se debruça sobre sua produção epistolar, nos dá uma 

boa noção dessa multiplicidade de seres que somam o único. Em uma teoria mais radical, 

estaríamos diante do que se costuma designar como transtorno dissociativo de identidade. Sem 

recorrer à análise sumariamente científica, no nosso dia-a-dia, a melhor sugestão é a de que esse 

múltiplo seja preterido em detrimento do ser identitário, mantendo-se a fragmentação em uma 

espécie de índice formativo que em psicanálise pode ser mais ou menos clarificado pelo embate 
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constante entre o id (instância que se liga mais ao inconsciente) e o superego (instância crítico-

observadora), em que o principal mecanismo de defesa do ego (instância que lida com a realidade 

compartilhada), o recalque, impeça que representações inconscientes aflorem. O instinto e o 

desejo femininos estão na base do conto de Angela Carter, não temos dúvida. Lemos as suas 

descrições lascivas, manifestações de desejo pelos quais a mulher se reconhece ativa dentro da 

relação sexual. A mulher de Carter, debussyana, não aceita dobrar-se às convenções culturais e 

históricas de submissão e dominação pelo homem. Vimos que nem mesmo a atuação formal, 

escandalizadora de emoções, em um acento contranatural e wagneriano, não pode impedir toda a 

nuance selvática do comportamento feminino, historicamente reprimido, inclusive por narrativas 

fadísticas de antanho e de produções, ficcionais ou não, que colimaram o aspecto contra naturam, 

criando uma espécie de embate interno que todos desenvolvemos. Analogicamente, o Barba-Azul 

é uma espécie de predador natural que aplaca a natureza feminina. Segundo Estés, esse predador 

“[...] irrompe no meio dos planos da alma mais significativos e profundos. Ele isola a mulher da 

sua natureza intuitiva. Quando termina seu trabalho destrutivo, ele deixa a mulher com os 

sentimentos entorpecidos, sentindo-se frágil para seguir adiante na vida” (ESTÉS, 1994, p. 36). 

Na interpretação da autora, a relação direta com sua natureza é o caminho lógico para a 

individuação da mulher que, ao entrar para dentro de si mesma (nas trevas), não pode 

desconhecer o perigo de suas escolhas, sendo capturada e morta. Vemos que Estés prefere uma 

leitura auto-realizadora do Barba-Azul, quando olha para o conto de Perrault; agir, que pode ser o 

mesmo que pecar, pode estar na mira dela mesma, por uma construção que se opõe à sua natureza 

mais pura. Nesse sentido, o Barba-Azul é uma espécie de carcereiro que vive à espreita, o 

predador inato pronto para atacar, e que deve ser enfrentado pelas mulheres através de atributos 

que lhes sejam particulares: pelo insight, pela intuição, pela resistência e a tenacidade do amor, 

resumidamente. Aqui, a leitura dessa repreensão se liga à culpa cristã, como castigo ao 

desrespeito, e que pode ser lido internamente, como Estés, ou na forma tradicional, pela punição 

exercitada pelo Barba-Azul, em Perrault. O Barba-Azul, nesse sentido, encontra parceria em 

outros contos, sobretudo russos e escandinavos, e tem nos contos, O senhor Raposo e em O 

pássaro de Fitcher, dos irmãos Grimm, uma afinidade inequívoca, relacionando a ação 

transgressiva da mulher ao direito de punição mortal pelo marido. É a história do marido ou do 

noivo animal. É a partir dessa linha de condução que Perrault desenvolve seu conto. “Em certas 

partes do mundo, em épocas passadas, uma única forma de logro pela mulher era passível de 
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punição com a morte infligida pelo marido: a infidelidade sexual” (2007, p. 402) assinala Bruno 

Bettelheim, no capítulo dedicado à análise do ciclo de contos de fadas do noivo animal, em seu 

livro A psicanálise dos contos de fadas. Não é essa experiência que está na base do conto de 

Carter, que desconstrói o fabular para veicular uma leitura verossímil, com aspectos 

fragmentários do mágico. Mas, em ambos os contos, temos de reconhecer a jovialidade das 

mulheres: a irmã mais nova, em Perrault; a filha única, de dezessete anos, em Carter, que é 

convencida do paraíso que poderia ser seu casamento: “O anel, a sangrenta ligadura de rubis, o 

guarda-roupa cheio de peças de Poiret e Worth, seu cheiro de couro da Rússia – tudo isso 

conspirara de tal maneira para seduzir-me, que eu não podia dizer que sentisse o mais leve sinal 

de saudade do mundo de tartines e mamães [...]” (CARTER, 2000, p. 11), ou: “Juro que não era 

vaidosa antes de conhecê-lo. [...] Oh! Que maravilha! – toda essa força de ferro e vapor [o trem] 

tinha parado apenas para atender à conveniência dele. O homem mais rico da França” (idem, p. 

13). Sua inexperiência e ingenuidade, de fato, acarretam às neófitas uma atuação violenta desse 

predador natural, que as tornará, acaso vencido, mais fortes e resilientes, como acontecem em 

ambos os contos, cuja metaforização se resolve pela riqueza que as meninas recebem como 

herança, além da experiência ultrapassada do casamento frustrado, o que aparece mais claramente 

nas linhas finais do conto de Carter (2000, p. 48-49): 

 

Não acreditei numa palavra do que me disse. Sabia que eu tinha agido 
precisamente de acordo com seus desejos; não me havia comprado para que eu 
fizesse aquilo? Tinha sido enganada em minha própria traição por aquela 
escuridão sem limites cuja origem fora constrangida a procurar na sua ausência, 
e, agora, que tinha descoberto essa sua sombria realidade, que só vivia na 
presença de suas próprias atrocidades, eu tinha de pagar o preço de meus novos 
conhecimentos. O segredo da caída de Pandora; mas ele tinha-me dado a caixa, 
ele mesmo, sabendo que eu iria descobrir o segredo. Eu tinha jogado um jogo 
em que cada movimento era governado por um destino tão opressivo e 
onipotente como ele próprio, uma vez que tal destino era ele próprio; e tinha 
perdido. Perdido na charada de inocência e vício para a qual ele me havia 
levado. Perdido, como a vítima perde nas mãos do algoz.  

 

Oscar Wilde, em uma de suas boutades, diz que se resistimos a uma tentação, 

possivelmente é porque ela não tenha se mostrado suficientemente tentadora, a ponto de nos pôr à 

prova. Em retrospectiva, o arcabouço mítico, folclórico, popular, cultural e artístico, faz dessa 

experiência temática, da tentação, da curiosidade, capaz de multiplicar narrativas. A curiosidade 

que matou o gato é a mesma que surpreende Orfeu ao se voltar para olhar Eurídice, 
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desobedecendo Hades. A tentação, a curiosidade, não poupa homens ou mulheres. De fato, todos 

nós já passamos algum dia por essa experiência, mas é inegável que a mulher é colocada muito 

mais à prova, sobretudo, do ponto de vista sexual, cuja iniciação já é marcada por uma espécie de 

violação, diante do tabu ainda muito presente acerca da virgindade, sendo pontual no conto de 

Carter como ritual de passagem. A autora, além de toda carga e mestria literária, pretende uma 

forma de evitar cada vez mais a ocorrência desse deslize feminino, a mulher deve ser educada 

sexualmente como alguém que sente desejos e irá realizá-los com as consequências que os 

envolve, enfrentando estes tabus. A busca por uma vida plena, aliada a sonhos construídos pelo 

ego, faz das mulheres alvo de tantos barbas-azuis e outros predadores. Quando a pianista revela à 

mãe que não sabe se ama seu futuro esposo, mas que sabe que quer se casar com ele, aceita 

entregar-se a uma situação amplamente desconhecida, que sabe ser culturalmente reiterada por 

outras mulheres, sua mãe, avó, tias, amigas, etc. Mas nela há uma ponta de inquietação, uma 

certeza de que seus instintos lhe dizem o contrário, e acaba se submetendo a uma condição 

subserviente. Diferentemente do que ocorre em Perrault, no conto de Carter vemos certa oposição 

da mãe ao casamento: “[...] minha mãe tivera certa relutância ao ver a filha cortejada por homem 

que enviuvara fazia tão pouco tempo” (CARTER, 2000, p. 08), exatamente porque suas 

experiências permitiam um equilíbrio emocional; ainda jovem, a mãe havia “[...] dominado um 

grupo de piratas chineses, cuidado de uma aldeia durante certa epidemia, matado, ela própria um 

tigre que estava devorando um homem [...]” (idem, p. 04). A experiência da mãe, que além de 

tudo perde o marido na guerra, é exacerbada por Carter justamente para que essa oposição só 

possa ser estabelecida já muito tarde na vida, o que inequivocamente ela mesma sabe. Mas como, 

e com qual direito, impedir a filha de viver? Casar-se e desfrutar de uma instituição que recebe 

todos os dias o aval religioso, social e cultural, parece ser anuir minimamente. 

É a experiência da mãe, de fato, acionada por essa defesa primitiva, quase selvagem, que a 

mulher deve observar: “Só posso abençoar a – como é que posso chamar? – telepatia materna – 

que levou minha mãe a correr do telefone para a estação assim que liguei aquela noite. ‘Nunca a 

ouvira chorar’, disse ela à guisa de explicação, ‘nem quando você estava feliz” (CARTER, 2000, 

p. 59). A mãe descobre a verdadeira índole do marido da filha, não porque absorvera um 

procedimento mágico durante a vida, mas justamente por conhecer a essência dos homens, tendo 

constantemente sob seus olhos seus maneirismos e forma de ação. No conto de Perrault, a mãe, 

como mulher iniciada, haveria de advertir a filha, o que não ocorre, convertendo-se em um dos 
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mais altos gritos de Carter contra a tradição. Filha e mãe tem uma relação claramente fusional em 

Carter, e a mãe não só adverte a filha, como a salva da morte, atirando contra o Barba-Azul. Já 

que trouxemos a mãe à baila, é muito importante introduzir uma das figuras mais clarificantes do 

conto de Carter, o afinador de pianos. É uma figura que assume o tempestivo do romance, e nos 

dá a certeza de que Carter não se arroja com o feminismo extremado para o qual pretendem 

empurrá-la. O homem cego, sensível, abandona o olhar escópico, e pode enxergar a essência 

feminina; ideal como o companheiro que deveria ligar-se a ela. O homem cego não pode ver a 

transgressão, mas não é isso que está avalizado em Carter, o que está em jogo é o diálogo que se 

estabelece entre a mulher e esse homem sensível, com quem a protagonista passa a viver após o 

ocaso de seu casamento, pela morte do marido. Talvez Carter só enxergue um equilíbrio ali, entre 

a mulher iniciada e o homem sensível, em uma extensão rara metaforicamente combinativa: a 

cegueira, que oblitera o olhar escópico masculino; e pela neuroplasticidade que, em decorrência 

da visão, permite um superdesenvolvimento da audição, alcançando no conto a essência da 

menina pianista, vendo-a com os ouvidos. “Não há tinta nem pó, por muito espesso ou branco, 

que me possa apagar a marca vermelha da testa. Ainda bem que ele não a vê – não que eu receie 

um desgosto seu, uma vez que, tenho-o por certo, ele me vê nitidamente com o coração; mas 

porque me poupa vergonha” (CARTER, 2000, p. 60). Esse é o último parágrafo do conto de 

Carter. Ali, a marca que resta indelével no semblante da narradora, socialmente marcada, não 

pode ser apagada, mas poderá ser facilmente ignorada pelo homem que não tenha sua afirmação 

no exercício do machismo. Já como mulher iniciada, ao final do conto, a protagonista de Carter já 

não se liga cegamente à ingenuidade que a enredou para um casamento claramente desnivelado. 

Também o afinador de pianos é um responsivo idealizado para a mulher, justamente porque 

comunga verdadeiramente de sua arte, mas implica em uma espécie rara entre os homens, 

simbolizado não pela cegueira, mas pela sensibilidade. Ele conhece a essência do piano, como 

conhece a própria essência feminina. A longa cena em que ele se coloca atrás da porta, no intuito 

de ouvi-la às escondidas, é lapidar. 

 

A porta abriu-se lenta, nervosamente, e vi, não a massa irremível e maciça 
de meu marido, mas a figura curva e leve do afinador de pianos, que parecia ter 
muito mais medo de mim do que a filha da minha mãe teria do próprio diabo. 
No quarto de torturas tivera a impressão de que nunca mais voltaria a rir; agora, 
ri irremediavelmente, com alívio, e após um momento de hesitação o rosto do 
rapaz suavizou-se e ele sorriu um pouco, quase com vergonha. Embora cegos, os 
olhos eram singularmente doces. 
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– Desculpe-me – disse Jean-Yves. – Sei que lhe dei motivos para me 
despedir, por estar acocorado atrás de sua porta à meia-noite... mas ouvi-a andar 
de um lado para o outro, para cima e para baixo... durmo num quarto na base da 
torre ocidental, e alguma coisa me disse que a senhora não conseguia dormir e 
que seria capaz de passar ao piano suas horas de insônia. E a isso não consegui 
resistir. Depois, dei com estas... 

E mostrou-me a argola das chaves, que eu tinha deixado cair à porta do 
escritório do meu marido, a argola a que faltava uma chave. Peguei-as, olhei em 
volta para encontrar um lugar onde as guardar, fixei-me no banco do piano, 
como se escondê-las fosse proteger-me. Mas ele continuava a sorrir-me. Como 
era difícil manter uma conversa coloquial! 

– Está ótimo – disse eu. – O piano. Perfeitamente afinado. – Mas ele 
estava cheio dessa loquacidade do embaraço, como se eu só lhe viesse a 
desculpar o atrevimento se ele explicasse completamente os motivos. 

– Quando a ouvi tocar esta tarde, percebi que nunca tinha ouvido coisa 
igual. Que técnica! Uma iguaria ouvir com a humildade de um cão, madame, pus 
o ouvido no buraco da fechadura e fiquei a ouvir, a ouvir... até que minha 
bengala caiu no chão por uma momentânea trapalhada minha, e fui descoberto. 

Ele tinha o mais comovedoramente ingênuo dos sorrisos. (p. 44-45). 
 

O trecho é bastante representativo. Imediatamente o homem responde a ela, fazendo mediar 

a enorme diferença entre o ideal e o real. Sua psique havia respondido mal à escolha pelo Barba-

Azul, e agora isso se descortinava de forma mais evidente. A afinidade que surge entre ela e o 

afinador de pianos, homem com quem passará o resto de seus dias, colima o intuitivo que antes 

havia ignorado. Nesse sentido, a moral de Carter transparece. Torna-se ela mesma uma protetora 

de suas mulheres, sabendo que muitas delas já viveram e ainda vivem literalmente uma relação 

destruidora; de uma violência, velada ou não, que existe contra todas as meninas e mulheres. 

Estés escreve: 

 

Uma mulher capturada desse modo acaba percebendo que suas esperanças 
de uma vida razoável para si mesma e para seus filhos diminuem cada vez mais. 
É de se esperar que ela abra a porta do quarto onde jaz toda a destruição da sua 
vida. Embora possa ser o parceiro físico da mulher quem a prejudique e arrase 
sua vida, o predador inato dentro da sua própria psique concorda com isso. 
Enquanto a mulher for forçada a acreditar que é indefesa e/ou for treinada para 
não registrar no consciente o que sabe ser verdade, os impulsos e dons femininos 
da sua psique continuarão a ser erradicados Quando uma alma jovem se casa 
com o predador, ela é capturada ou reprimida durante uma fase da sua vida que 
deveria ser de desdobramento. Em vez de viver livremente, ela começa a viver 
falsamente. A promessa enganosa do predador diz que a mulher será rainha de 
algum modo, quando de fato o que se planeja é seu assassinato. (ESTÉS, 1994, 
p. 41) 
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A questão é que o feminismo que se ascende a partir da década de 60, e que pouco a pouco 

se avoluma, com desdobramentos de várias ordens, recorre à filosofia para problematizar o desejo 

como uma espécie de escravidão, dentro de uma leitura psicanalítica (que se afasta de Freud), 

tendo como resultado algumas ordens de contenção: não quer mais uma mulher fácil, 

manipulável, fragilizada, que se coloque como presa de uma situação, incapaz de resistir a uma 

simples tentação, que seja movida pela curiosidade. Não apenas as mulheres, mas todos nós 

idealizamos nossos desejos, uma marca de nossa iniciação, e que é vista como condição 

adolescente e mesmo reprimida. Contudo, é fato que se atribui uma diferença no comportamento 

de homens e mulheres. Conforme Estés (1994, p.43): “[...] Pensadores no campo da psicologia, 

como Freud e Bettelheim, interpretaram episódios semelhantes aos encontrados no conto do 

Barba-azul como uma punição psicológica pela curiosidade sexual das mulheres [...]”. Segundo a 

autora, atribui-se à curiosidade feminina uma conotação sempre negativa, contribuindo para uma 

espécie de insight da negação, enquanto nos homens a curiosidade aparece como uma qualidade, 

algo do tipo investigativo. A porta a ser aberta, portanto, é uma barreira psíquica com guardas no 

seu encalço, e que pode ser quebrada através de uma postura ativa, como requer Carter. Não 

ultrapassar a barreira, desconhecendo seu íntimo, deve enredá-la em uma negação constante, no 

recalque que pouco a pouco minará sua consciência, e dará a ela aquela sensação de perda de 

energia de que nos fala Moser, no seu Spätzeit, emplacando novas doenças sociais. Estés (1994, 

p.44-5) relembra a tradição do noivo animal, como símbolo que engatilha o Barba-Azul: 

 
O noivo animal é um símbolo amplamente disseminado nos contos de 

fadas, sendo que o enredo obedece ao seguinte padrão: um desconhecido corteja 
uma jovem que concorda em casar com ele, mas antes do dia da cerimônia ela 
vai dar um passeio no bosque, perde-se e, quando escurece, sobe numa árvore 
para se proteger de predadores. Enquanto espera que a noite transcorra, chega 
por ali seu prometido com uma pá no ombro. Algo em seu futuro marido deixa 
transparecer que ele não é realmente um ser humano. Às vezes, pode ser uma 
deformação no pé, na mão, no braço ou algo em seu cabelo que é decididamente 
estranho e que o denuncia. 

Ele começa a cavar uma cova embaixo da mesma árvore em que ela se 
encontra, cantarolando e resmungando o tempo todo sobre como vai matar sua 
última noiva e enterrá-la nessa cova. A moça apavorada fica escondida a noite 
inteira e, pela manhã, quando o noivo se foi, ela corre para casa, conta a história 
para o pai e os irmãos, e os homens armam uma emboscada para o noivo animal 
e o matam. 

Esse é um poderoso processo arquetípico na psique das mulheres. A 
mulher tem uma percepção adequada e, embora ela também a princípio concorde 
em desposar o predador natural da psique, embora ela também passe um período 
perdida na psique, ela no final consegue sair pois é capaz de penetrar na verdade 
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total, é capaz de manter-se consciente da existência dele e de tomar uma atitude 
para resolver o caso (idem, p. 44-45) 

 

A protagonista de Carter antes de resolver transgredir a ordem do marido, ou sua própria 

natureza, como se queira interpretar, recebe todo tipo de pista acerca de uma possível índole 

macabra: “Há notória semelhança entre o ato do amor e o ofício do torturador”, essa era a opinião 

do poeta favorito do seu marido, ela nos conta (p. 38); “[...] ele às vezes parece um lírio. Sim, 

lírio. Possuído dessa estranha e sinistra calma vegetal sensível, como um lírio de funeral, de 

cabeça de naja e pétalas brancas [...]” (p. 07). Aqui, a planta normalmente associada à pureza, à 

Virgem Maria, à sugada voraz de Hércules no seio de Juno para formar a Via-Láctea, ou, mais 

largamente, à magia, integra a ideia de procedimento ritualístico, que se estende pelo conto, até o 

momento em que o Barba-Azul descobre a traição fatal: “[...] senti emanar dele nesse momento 

um odor de desespero total, fétido e horrível, como se os lírios que o rodeavam tivessem de 

repente começado a apodrecer [...]” (p. 50), “[...] esses lírios de casa funerária e pesado pólen, o 

qual nos cobre os dedos como se os tivéssemos metido em açafrão. Os lírios que sempre liguei a 

ele – brancos. Lírios que nos mancham” (p. 18); Outras pistas são representadas pelas caras joias 

que herda ou ganha: “[...] uma opala de fogo do tamanho do ovo de pomba incrustado em 

complicado círculo de ouro escuro e antigo” (p. 07), entre as pedras místicas, a opala liga-se à 

tradição de famílias prósperas, que se voltam para o exercício do poder, dos negócios, servindo 

como estímulo à sexualidade, aqui, a forma de dominação velada representada pela carga cultural 

na Bretanha: “Mas essa opala fora anel da mãe dele e da avó, e da mãe da avó, dada a 

antepassado por Catarina de Médicis... todas as noivas que entravam no castelo usavam o anel, 

desde tempos imemoriais” (p. 07), e que estabelece o reconhecimento público de sua esposa 

como propriedade: “[...] mas, quando olhou para o brilho [da opala] em lenta ebulição, o irônico 

motorista sorriu, como se esta fosse a prova cabal de que eu era a mulher do seu senhor” (p. 13); 

“O presente de casamento, preso ao pescoço. Uma gargantilha de rubis de uns três centímetros de 

largura, como um corte extraordinariamente precioso na garganta” (p. 10), que gradativamente 

tem seu aspecto simbólico reforçado durante a narrativa: “Após o Terror, nos primeiros dias do 

Diretório, os aristocratas que haviam escapado à guilhotina adquiriram a irônica mania de 

amarrar uma fita vermelha em volta do pescoço, precisamente no lugar em que a lâmina o deveria 

ter cortado, fita vermelha em memória de uma incisão”. O procedimento dos aristocratas é 

copiado pela avó do Barba-Azul: “E a avó dele, influenciada por tal ideia, mandara fazer a fita de 
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rubi; que gesto de luxuoso desafio! A noite da ópera vem-me ainda hoje à lembrança, mesmo 

agora... o vestido branco; a frágil criança dentro dele; e as ofuscantes joias vermelhas em redor do 

pescoço, viva como sangue arterial”; “– Breve – disse ele com a voz ressoante, que parecia dobre 

de sino, e tive violento presságio de horror, que durou apenas o tempo em que o fósforo 

permaneceu aceso e pude ver-lhe o rosto largo e branco como a pairar, sem corpo, sobre os 

lençóis, iluminado por baixo como grotesca máscara carnavalesca” (p. 12); Uma audiência de 

Tristão e Isolda, na véspera do casamento, que inicialmente se lhe afigura como coincidência, 

apontando para a metafórica paixão mortal; a admiração do marido pela pornografia é esboroada 

no texto de forma inequívoca: “E, quando já nada restava senão meu palpitante e escarlate 

âmago, vi no espelho a imagem viva de uma gravura de Rops da coleção que ele me mostrara 

quando o noivado nos permitira ficar sozinhos [...]” (p. 17), em uma espécie de ensaio decorrente 

da obra do pintor belga, famoso pela mistura de sexo, morte e satanismo em suas obras, ainda no 

século XIX, mais adiante no discurso, a protagonista indagará a si mesma: “Ao mostrar-me o 

Rops, que ele tinha acabado de comprar e muito apreciava, não sugerira ser especialista em tais 

assuntos?” (p. 19). A perversidade que se supõe estar comprovada pela admiração ao sofrimento 

feminino liga-se a algumas obras que a protagonista encontra na imensa biblioteca do marquês, 

entre elas uma edição preciosa de Là-Bas, de Huysman, obra na qual o autor francês estiliza a 

magia negra desenvolvida em rituais da França contemporânea, sobretudo, a Missa Negra, bem 

como obras de Eliphas Levy, escritor, ocultista e mago cerimonialista francês, mas que não dizem 

nada à ela: “Eliphas Levy; o nome não me dizia nada. Vi um ou dois títulos: A iniciação, A chave 

dos mistérios, O segredo da caixa de Pandora, e bocejei. Nada que pudesse atrair uma jovem de 

17 anos à espera do primeiro beijo” (p. 19). Se já não houvesse pouca argumentação nestes 

títulos, é dentro de um exemplar fino e discreto que ela se depara com figuras incontornáveis: 

Castigo da curiosidade e Imolação das mulheres do sultão, ambas retiradas da obra As aventuras 

de Eulália no harém do Grande Turco, datada de 1748, em que atos de sadomasoquismo são 

realizados contra mulheres: “Não obstante, eu não esperava por isto, a moça com lágrimas nas 

faces como pérolas incrustadas, a vagina, um figo cortado, embaixo os grandes globos das 

nádegas já quase atingidos pelo tálego, enquanto um homem de máscara negra mexe com a mão 

livre no pênis [...]” (p. 19). Como se vê, as alusões de Carter não poderiam ser mais evidentes: 

violência contra a mulher, sadomasoquismo, rituais macabros, erotismo selvagem e pornografia. 

Quando o Barba-Azul percebe o achado da esposa, argumenta: “– A minha freirinha encontrou os 
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livros de oração, não é? [...] – Quer dizer, então, que as gravuras más assustaram o bebê? O bebê 

não deve brincar com brinquedos de adulto até aprender a lidar com eles, não é?” (p. 20). O ato 

sexual de sua iniciação, sua defloração, contudo, contamina-se imageticamente por estes quadros, 

e a penetração é descrita como o ato de empalar, embora nenhuma agressão de fato tenha sido 

realizada contra ela, em uma cena ritualística que vale a pena ser descrita. Carter escreve (2000, 

p. 21): 

 
Mandou-me pôr a gargantilha, a herança de uma mulher que escapara à 

guilhotina. Com dedos trêmulos, pus o colar no pescoço; estava frio e enregelou-
me. Ele entrelaçou-me o cabelo e levantou-o dos ombros, de modo que pudesse 
melhor beijar as pregas macias abaixo das orelhas; isso me causou arrepio. E 
beijou os rubis chamejantes. Beijou-os antes de me beijar a boca. Extasiado, 
disse: 

– “Das suas vestes retém/Apenas as sonoras joias.” 
Uma dúzia de maridos empalou uma dúzia de noivas, enquanto as 

gaivotas pipilavam e se balançavam em invisíveis trapézios no ar vazio lá fora. 
 

Mesmo diante de todas estas informações, iniciada sexualmente, mais tarde, diante daquela 

porta, ela não recua. A inequívoca advertência de não transgredir escapa-lhe à razão. Entra aqui a 

questão do indefectível, do generalizante. Lemos no conto que o marido articula tudo de forma 

adrede: convence a neófita ao casamento, proporciona-lhe um paraíso material, sabendo de sua 

natureza, impõe-lhe uma única condição que, inegavelmente, por todos que se debruçam sobre o 

texto, já se admite por violada, o que de fato ocorre. Mas Carter projeta um homem que 

aparentemente equilibra-se entre opostos: o que acredita em uma possível não-transgressão, 

chamando por uma mulher idealizada, socialmente construída, que jamais poderia desobedecer, e, 

sobretudo trair sexualmente o marido; e, o que tem a certeza da ocorrência da transgressão, 

olhando sempre diretamente para a mulher como vítima, antes dele mesmo seu algoz, de sua 

condição feminina. “Com ar atormentador, ele balançou a chave diante dos meus olhos e fora do 

alcance dos dedos, que se esforçavam para pegá-la; seus lábios nus e vermelhos rasgaram-se 

longitudinalmente, num sorriso. – Oh! – disse ele. – Não é a chave do meu coração. É antes a 

chave do meu inferno” (CARTER, 2000, p. 27).  Mas agora, diante da porta, estas palavras se 

esvaziam, o Barba-Azul parece estar longe, em Nova York, negociando em Wall Street. Diante 

da descoberta da porta onde se encaixava a pequena chave, ela está em busca de confrontar o 

desconhecido: “Foi a consciência da possibilidade de tal descoberta ou de sua possível estranheza 

que por um momento me reteve imóvel, antes de na loucura da inocência, já levemente maculada, 
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eu girar a chave para a porta abrir-se lentamente, guinchando” (p. 37). Vemos que a própria 

protagonista faz alusão à sua inocência, já que fala como memorialista, mas também já percebe as 

máculas dessa iniciação. Dentro da câmara sangrenta ela está diante do maquiavélico, do 

sombrio, empunhando uma vela bruxuleante ela se depara com uma Donzela de Ferro, rodas, 

cavaletes e outros instrumentos de tortura. Mesmo assim, sua coragem não se desfaz, e o 

enfrentamento do desconhecido a fortalece, dentro do partitivo fusional que encontra na mãe: “O 

espírito de minha mãe impeliu-me para a frente, para esse lugar de horrores, no êxtase gelado de 

vir a saber o pior” (p. 38). No centro do quarto, um catafalco, que ela descreve como sendo “[...] 

essa maldita e ominosa peça renascentista, rodeada de círios altos e brancos, e na base, uma 

braçada dos mesmos lírios de que mandara encher-me o quarto de dormir enfiados numa jarra 

[...]” (p. 38). Ali jazia uma das esposas, a cantora de ópera, estrangulada, nua, coberta pelo linho; 

caminhando entre crânios, na Dama de Ferro, encontrou a última esposa, a condessa romena, 

perfurada por lanças. E uma cena angustiante, estava devassado o segredo do Barba-Azul. 

Apesar de aturdida, ela enfrenta sua descoberta, surpreende-se, inclusive, com sua coragem. 

Para Estés (1994, p.44), o significado disso liga-se ao autoconhecimento de uma espécie de força 

assassina que está solta dentro da psique, tendo como efeito a busca de soluções para aplacar o 

nível selvagem de sua ânima, no conto representado pela tentativa de limpar ou esconder a chave. 

Assim, segundo Estés (1994, p.45): 

 

O sangue nesse conto não é o sangue menstrual, mas sangue arterial, da 
alma. Ele não mancha só a chave; ele escorre pela persona inteira. O vestido que 
está usando bem como todos os outros no guarda-roupa ficam manchados. Na 
psicologia arquetípica, a roupa simboliza a presença externa. Ela é a máscara 
que a pessoa mostra ao mundo. Ela esconde muita coisa. Com disfarces e 
enchimentos psíquicos adequados, tanto os homens quanto as mulheres podem 
apresentar ao mundo uma persona quase perfeita, uma fachada quase perfeita. 

 

O objeto mágico, que no conto atua a favor do Barba-Azul, por essa interpretação, está na 

chave que chora sangue, significando o estado de nossa personalidade, que nem mesmo 

externamente pode esconder suas aflições, seu terrível estado natural, enfim, o que pôde ser 

descoberto atrás da porta, dentro da câmara sangrenta, tornando-se impossível de ser ignorado, já 

que a chave não pode ser limpa, em uma tentativa ignóbil do ego. A passagem da neófita, nesse 

sentido, é uma passagem para a vida, para conhecer o que lhe é mais profundo: outras mulheres 

foram mortas, em uma representação dela mesma, por suas iniciativas e criatividade, mas essa 
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não morrerá. Percebemos que, tanto em Perrault, como em Carter, essa leitura pede um 

continuísmo na mulher; por uma única, ela mesma em constante transformação, diante do 

empírico. A chave está no enfrentamento, na forma com que a protagonista assume uma tentativa 

de se salvar, ainda que com a ajuda de terceiros: confidentes, confessores, pais, médicos, 

terapeutas, etc, olhando para dentro de si mesma; uma chave para o interior de si mesma. “A 

chave entrou na fechadura nova com a mesma facilidade com que se enterra uma faca quente na 

manteiga” (CARTER, 2000, p. 37), relembra a protagonista o ato transgressivo. Feminismo, 

virgindade e submissão combinam-se nesse instante, antes ela havia escrito: “Meu marido, que 

com tanto amor tinha enchido o quarto de lírios, acabara por deixá-lo com a aparência de câmara 

ardente” (p. 21). A carne saciada do marido em confronto com a dor da mulher recém-deflorada 

canibalizam a cena narrada no capítulo 03, quando a protagonista expõe de forma mais aguçada 

sua crítica à submissão feminina, validada dentro de uma sociedade copiosamente falocêntrinca. 

As mulheres mortas estão pouco a pouco se desfazendo no conto de Carter; cada uma delas em 

um processo específico de decomposição; dos ossos da cantora de ópera ao corpo da condessa 

romena, que se apresentam como forma de resistência à finitude completa, mesmo diante dos 

mais atrozes assassínios, servindo àquela que deverá superar o Barba-Azul, pelo arremate de 

forças que se complementam. A mulher de Carter não pode olhar para sua situação de forma 

resignada, prostrar-se diante de seu predador, é preciso que rompa com as várias mortes que 

pouco a pouco fora experimentando, dentro de um contexto histórico, sociocultural, capaz de 

matar a vivacidade, a iniciativa, o desejo, logo no seu nascedouro, sem que se liberte para a vida. 

No conto, a protagonista evita que o confidente assuma sua defesa: “– Não há tempo – disse 

Jean-Yves. – Ele chegou. Eu sei. Tenho de ficar com a senhora. – Não fique! – disse eu. – Vá 

para seu quarto, por favor! Hesitou. Pus um fio de aço na voz porque sabia que tinha de encontrar 

o meu senhor sozinha” (CARTER, 2000, p. 48). O feminismo que Carter defende requer o 

enfrentamento, pede a libertação destes barbas-azuis que pretendem arrefecer sua natureza 

pulsante. Quando descoberta, ela luta com suas armas, insinua-se: “Com a ternura mais traiçoeira, 

mais lasciva, beijou-me os olhos e, fingindo ser a esposa que acaba de acordar, lancei meus 

braços em torno dele, porque minha salvação dependia de uma pretensa aquiescência” (p. 48); 

adia a entrega das chaves: “– Vá buscá-las. – Agora? Neste momento? Não pode esperar até 

amanhã, querido? Forcei-me a ser sedutora” (p. 49); clama por uma cegueira repentina: “[...] 

pedir a Deus que os olhos lhe faltassem, que ele ficasse cego” (p. 50); suplica por seu perdão, 
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pede-lhe tempo, foge para a sala de música, onde o afinador de pianos, já reconhecido como seu 

amante tenta lhe prestar alguma ajuda (p. 52-56). Todos estes atos estão na base do confronto, em 

uma espécie de recuo estratégico para aplacar o ocaso, até que o indefectível se anuncia:  

 
Ajoelhei-me em frente a ele, e ele apertou levemente a chave contra a 

minha testa e a manteve aí por um momento. Senti um leve temor na pele e, 
quando involuntariamente me vi no espelho, percebi que a mancha em forma de 
coração se tinha transferido para a minha testa, para o espaço entre as 
sobrancelhas, como a marca da castidade de uma mulher brâmane. Ou o sinal de 
Caim. [...] 

– Minha virgem dos arpejos, prepare-se para o martírio. 
– Como será? – perguntei. 
– Decapitação – murmurou, quase com volúpia. 

 
A referência ao sinal de Caim, a marca denunciadora indelével da culpa de sua mulher, 

mais tarde sofrerá um acréscimo sígnico; é na conversa com o cego, agora declaradamente seu 

amante, que o conto recorre à clara ressonância bíblica para constatar ao mais remoto precedente 

feminino na face da Terra. 

 
– Não merece isso – disse ele.  
– Quem poderá dizê-lo? – indaguei. – Não fiz nada; mas isso pode ser 

razão suficiente para me condenar. 
– Desobedeceu-lhe – disse ele.  
– Pare ele isso é razão suficiente para puni-la. – Só fiz o que ele sabia que 

eu ia fazer. 
– Tal como Eva – disse. 

 

Tal como Eva. Essa cena ocorre em franca agitação, como se a obra de Wagner estivesse 

dando indícios de que se encaminha para o fim. Toda mulher é uma Eva, naturalmente culpada, 

responsável pela queda do homem, pela desgraça de tudo que está ao redor. É com isso que está 

lidando a mulher que abre a porta da câmara sangrenta, que confronta seu marido com a traição, 

que desobedece justamente porque não poderia ser de outra forma. Em nossa pesquisa, nove entre 

dez mulheres disseram: “sim, eu abriria a porta”, e oito entre as nove mantiveram sua posição, 

mesmo quando revelado o final desastroso. Eis o coquetismo da curiosidade, perversamente 

estendido à desobediência, à traição, recorrentemente punido, e que pretende servir de lição de 

moral em Perrault. Na obra parodística de Carter, como nível irônico de Hutcheon, na repetição 

com diferença, há clara transvalorização idearia, possível diante do contexto em que Carter 

compôs sua obra. Nunca se tratou de uma moral, senão uma ditadura histórica e sociocultural dos 

homens contra as suas mulheres. De uma tradição que via na mulher um ser inferior, meramente 
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servil. Como reação, é preciso destruir o Barba-Azul, seja ele o homem que se mistura, seja ele 

seu próprio recalque, como produto de sua psique, é preciso agir, atuar, tornar-se ativa, mover-se 

entre duas forças, como uma fuga da utopia do paraíso para a realidade, onde caímos todos. A 

reação pela morte do algoz, em Perrault resolve-se através dos irmãos, dois cavaleiros que 

arrombam os portões e desembainham suas espadas afiadas. Na reescrita de Carter, será a mãe da 

protagonista, capaz de metaforizar uma experiência fusional entre elas, que saca o revólver e 

remete um tiro contra a cabeça do Barba-Azul. Essa realização, na reescrita, afunila a intenção de 

Carter, de que a mulher deve laborar para sua superação, agindo a partir de suas próprias forças: a 

mãe é sua forma experiente de olhar para o mundo. “Lancei um último e desesperado olhar pela 

janela e, milagre, vi um cavalo e um cavaleiro galopando a passo vertiginoso ao longo da estrada, 

embora as ondas chegassem até a crina do cavalo” (CARTER, 2000, p. 55), a figura metafórica 

do cavalo que avança como se arrepanhando toda a motricidade de onde passa, ela mira a mãe 

que se aproxima: “Uma mulher com as saias atadas na cintura para melhor cavalgar, uma mulher 

louca, magnífica, a cavalo, em trajes de viúva. [...] Minha mãe se aproximava mais e mais” 

(idem). Louca e magnífica, o duplo que revela a síntese de sua natureza, a mãe que vem em sua 

salvação, enquanto o Barba-Azul chama pela mulher, ameaçando-a arrastá-la pelo castelo. 

Durante a cena da chegada da mãe, o Barba-Azul reitera por três vezes suas ordens, chamando a 

mulher para a morte. Ao divisar que com ela se encontra o afinador de pianos, indaga-lhe num 

código racionalmente masculino, recuperando uma parábola bíblica: “– Que os cegos guiem os 

cegos, não? Mesmo um jovem embrutecido como você será capaz de pensar que ela estava 

verdadeiramente cega em relação a seus desejos quando aceitou o anel? Devolva-o, prostituta” (p. 

56). Voltamos, enfim, ao intuitivo, àquela suposta sabedoria imanente feminina que, agora, 

revela-se como inequívoca pelo Barba-Azul, desde a aceitação de seu pedido de casamento, ela 

sabia para onde entrava, qual jogo faria, e não havia como alegar qualquer ignorância a seu favor. 

É a planificação da curiosidade, o noves-fora-zero, como se a mulher desse um novo valor 

sígnico ao sim do casamento. Caberá à mãe puxar sua filha para fora de sua escuridão, um ato 

que “[...] consiste na neutralização na psique da mulher da enorme capacidade paralisante do 

predador” (ESTÉS, 1994, p. 50), ao tempo que desacortina-lhe o mundo, extirpando sua 

ingenuidade e inexperiência, para resultar em uma nova mulher, capaz de lidar com seus 

predadores, internos e externos. Eis a escrita contundente de Carter (2000, p. 58): 
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Nunca se viu ninguém mais bravo que minha mãe; o chapéu tinha-lhe sido 
arrancado pelos ventos e pelos golpes do mar, o cabelo era uma juba branca, as 
pernas, com meias pratas de fio da Escócia, estavam descobertas até as coxas, as 
saias prendiam-se à cintura, uma das mãos sustentava as rédeas do cavalo, que 
se empinava, a outra segurava o revólver de serviço de meu pai, e atrás dela se 
viam as vagas do mar, selvagem e indiferente, testemunhas de uma furiosa 
justiça. E meu marido mantinha-se imóvel, como se ele fosse uma Medusa, a 
espada ainda no ar, sobre a cabeça, como no quadro de Barba-Azul que se vê em 
caixas de vidro nas feiras. 

E então foi como se uma criança curiosa tivesse inserido um cêntimo na 
abertura e tivesse posto tudo em movimento. A figura pesada, barbuda, gritou 
alto, possessa de fúria e, empunhando a ilustre espada, arremeteu contra nós, 
contra os três. 

Ao completar 18 anos, minha mãe abatera um tigre que estava devorando 
um homem e que tinha atacado as aldeias montesinas a norte de Hanói. Agora, 
sem hesitar um momento, levantou a pistola de meu pai, apontou-a e disparou 
uma única e impecável bala, que atravessou a cabeça do meu marido. 

 

É a morte do Barba-Azul. No conto, renderá uma vida pacífica à protagonista. Herdeira de 

grande fortuna, ela passa a viver com a mãe e seu novo marido, o afinador de pianos, 

transformando o enorme castelo na Bretanha em uma escola para cegos. Nos arredores de Paris, 

abre uma pequena escola de música, recuperando um ciclo que se havia iniciado ainda mais cedo 

em sua vida, antes mesmo de conhecer sua mais sombria natureza, ou, para longe de uma leitura 

psicanalítica, ser vítima do homem algoz que se mistura socialmente, capaz de enredar suas 

vítimas em uma recorrente narrativa que, do ponto de vista histórico-cultural, mostrou-se sempre 

muito eficiente, até que, eventualmente, possa sucumbir a uma força maior, como Carter prefere 

engendrar suas mulheres. 

Indiscutível a importância desse conto, indiscutível a validade de sua reescrita. Pode ser 

apenas a história de uma menina que tenha seguido, dentro de uma sina marcadamente cultural, o 

caminho (natural) para o casamento, caindo como vítima de um homem mais velho, de 

procedimento bissexto e incomum, que se torna seu algoz diante de um mínimo deslize. Pode ser 

apenas a história da mulher que, pouco a pouco, abandona seus planos em detrimento de uma 

vida que não admite maiores atuações de sua parte. Pode ser a história da punição à traição, pela 

infidelidade feminina, relatada pelo eufemismo da curiosidade, inadmissível à honra do 

verdadeiro homem, de onde remanesce seu direito de punição. Pode ser a história da iniciação 

feminina, para dentro de si mesma, uma narrativa do autoconhecimento, capaz de habilitá-la para 

o embate id versus ego em constante realização em sua psique. Seja uma história acerca da 

ingenuidade e da inexperiência psíquica, de um embate interno ou mesmo externo, torna-se uma 
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narrativa sobre a resiliência, da superação construtiva do fortalecimento da personalidade, de 

situações que não deixam de ser metaforicamente mortais, ao menos para uma parte de nós 

mesmos, exemplarmente, para nossa ingenuidade perante a vida. A mulher abandona sua 

ignorância, em termos lacanianos: coloca-se em referência com a verdade e “[...] a chave é o que 

abre, e que, para abrir, faz funcionar todos os significantes aos quais esta subjetividade associa-

se” (LACAN, apud VIEIRA, 1998, p. 86). É uma história da ação feminina, esse é o leitmotiv de 

Carter. Ao agir, assume um papel ativo em sua vida particular e socialmente, abandonando um 

estado patológico de submissão. Pretendendo um feminismo que, entre outras coisas, descreva 

aspectos pessoais e culturais ameaçadores, em seus mais numerosos ciclos de convívio: na 

construção do eu, na família, no trabalho, nas amizades, no casamento, etc; é uma apologia à 

curiosidade: identifique seus predadores naturais, seus barbas-azuis do dia-a-dia, tudo o que seja 

predominante em seu meio. Assim, se em Perrault o conto resultava em uma advertência, do tipo 

não seja curiosa, não enfrente o Barba-Azul, em Carter está preconizado o oposto, e a curiosidade 

está na manutenção de sua sobrevivência: é preciso virar a chave na fechadura, olhar para dentro 

da câmara, conhecê-la a fundo, para talvez sobreviver. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A reescrita de contos de fadas, populares e folclóricos, assume, para alguns autores 

contemporâneos, verdadeira estratégia procedimental. Para Angela Carter, autora de The bloody 

chamber, 1979 (O quarto do Barba-Azul, Rocco, 2000) revisitar as narrativas de Charles Perrault 

– escritas em 1697 – trata-se de uma questão pontual, histórica e desafiadora, através da qual a 

autora, declaradamente feminista – porém menos ortodoxa do que se possa imaginar, desenvolve 

seu trabalho. Como teórica feminista, Carter indica suas diretrizes no ensaio: The sadeian 

Woman, 1978, onde escreve: “[...] Ser o objeto do desejo é ser definida pela voz passiva. Existir 

na voz passiva é morrer na voz passiva – ou seja, ser morta. Essa é a moral que o conto de fadas 

reserva à mulher perfeita” (2001, p. 23).  Seu texto exercita uma desconstrução temática que será 

discursivamente remontada para uma nova versão moralizante daquela história paradigmática, 

dando guarida a um verdadeiro manifesto, um processo crítico que só poderia ser realizado dentro 

de uma perspectiva contemporânea. 

Estamos, de fato, há mais de trinta anos do Barba-Azul, de Carter, e a pouco mais de 

quarenta anos da chamada Revolução Comportamental. A década de 60, ativando uma crise no 

moralismo rígido social, que se constrói nos anos 50, deu ensejo a uma pluralidade de projetos 

culturais e ideológicos, fortalecendo o surgimento de vanguardas que se tornaram fundamentais. 

Vimos, neste contexto, uma transformação meteórica, onde ideais utópico-libertadores, 

alinhavados por um espírito de luta que se ascendia, foram rapidamente substituídos pela perda 

da inocência, pela revolução sexual, descortinando um panorama de rebeldia, onde o uso 

excessivo de drogas e bebidas afirmavam a formação e individualidade juvenis, recorrendo, 

sobretudo, ao plano artístico, para sua afirmação, capaz de registrar uma nova e influente 

concepção de vida. É nesse contexto, em par com outros movimentos civis, que o feminismo se 

avoluma.  

Inevitável, portanto, pensar que Carter não tenha compartilhado desse ideário 

transformador, mas sem se embevecer com sua promessa aparentemente libertadora. O olhar 

intelectualizado da autora volta-se, primeiramente, às noções de sexualidade que se sedimentaram 

com a experiência e teoria psicanalítica, onde seu uso “[...] não designa apenas as atividades e o 

prazer que dependem do funcionamento do aparelho genital, mas toda uma série de excitações e 

de atividades presentes desde a infância que proporcionam um prazer irredutível à satisfação de 
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uma necessidade fisiológica [...]” (LAPLANCHE e PONTALIS, 2008, p. 476), para chegar, 

numa segunda etapa, à temática central nas teorizações e na prática política do feminismo, algo 

que se reforçará nos anos 80, quando questões relativas às diferenças raciais e étnicas são 

correlacionadas com classes sociais, promovendo a afirmação do anti-essencialismo. Para além 

do gênero, Carter exercita uma desconstrução do feminino e do masculino essenciais, 

denunciando a construção histórica-social destes conceitos. Contudo, a mulher aparece como 

vítima dessa motriz construtora; sua sexualidade funciona como uma espécie de abismo que 

parece civilizar-se apenas diante de muita dor e sofrimento. 

Seu texto expõe uma menina no auge de sua vida sexual, mas também alinha uma 

extensão conceitual, pela perversão que se adianta no Barba-Azul, na escolha de seu objeto 

sexual e de sua atividade em relação a ele. O intercâmbio destes desejos anula a figura passiva e 

dócil da mulher, eternizada pelo conto de Perrault, para demostrar a complexidade dessas 

relações e do essencialismo humano. Extraímos, de forma explícita, entre as intenções de Carter: 

a demonstração de uma linha tênue entre a sexualidade perversa e a normalidade, não sendo 

característica exclusiva do barba-azul, e que, por isso mesmo, está no intercâmbio das relações; a 

recusa feminina pela submissão ao desejo feminino, que se mantém como um processo de 

iniciação constante, e que carrega o papel ativo a que toda mulher deve se lançar; a quebra de 

instituições culturais sacralizadas, como o casamento. A energia sexual, enfim, a libido, está 

presente como força natural na protagonista de Carter, enquanto o amor faz parte das condições 

fantasísticas que não se aprimoraram no casamento, ante as condições adversas, contra naturam; 

onde as relações entre os sexos são determinadas pelo esforço histórico-social que sedimentou a 

instituição. A sensualidade, na visão de Carter, pode ser mortal. O exercício de sua 

independência, também. A leitura psicanalítica do enfrentamento, da mulher que se assenhora de 

seus desejos, é pura dor; em processo de realização e resilição. 

É preciso, enfim, compreendermos que Carter não se alinhava à diatribe que engendra o 

pensamento politicamente correto, como se deduz de parte do feminismo, cujo discurso pretende 

equiparar uma luta onde determinados grupos e minorias sejam vítimas sociais de ofensas e 

injustiças. Sua ação está longe desse tipo de defesa, justamente por entender que a segregação 

que encampa a fala de grupos radicais converte-se, por si só, em uma espécie de auto-ofensa e 

exclusão. Fazer do feminismo uma vitrine, seria o mesmo que desfilar em uma espécie de jaula, 

para a autora. A luta intelectualizada de Carter procura desmistificar e arrefecer esse embate, ao 
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invés de agudizá-lo. Carter não entende que as mulheres estejam de fato em uma posição passiva, 

completamente a mercê de seus homens; ela nega o pathos, a patologia da submissão. Os que 

veem na mulher essa condição ignoram que seus atos possam de fato ligar-se aos mais diversos 

desejos e vontades, o que as tornaria uma espécie de caricatura de ser humano. O mundo 

desconhecido do casamento funciona como uma metáfora contingencial, que raramente poderia 

vingar, senão amparado em bases que não se tocam: amor e sexualidade. As mulheres são 

diferentes dos homens porque de fato as diferenças existem, sem jamais supor quais sejam 

melhores ou piores, o que está mais no mérito da obra de Carter, e, sobretudo, no conto que 

analisamos. Quando radicalizado, o feminismo oferece desserviços maiores que aqueles que seus 

ofensores poderiam pretender: requerendo palco e tratamento especial. Carter prefere uma 

narrativa do real, composta por indivíduos diversos, sejam homens ou mulheres, sem pretender 

qualquer planificação idearia. Suas mulheres não são criaturinhas frágeis ou caricaturais 

massacradas, que indefectivelmente precisem de quem as defenda, nada obstante possam ser 

vítimas de homens criminosos, como outros homens também possam ser. O enaltecimento da 

figura feminina, por Carter, em uma espécie de aplauso contínuo, apenas afirma a diversidade 

social, sem o clichê de se pautar pela cor, pelo sexo ou pela classe, o que pode ocorrer em menor 

ou maior número, por questões contingentes. A questão aqui é a de apontar os valores femininos, 

que podem estar tanto na ingenuidade e na fragilidade de uma garota de dezessete anos, ou na 

força e na experiência de uma caçadora de tigres: a curiosidade, nesse sentido, criticada em 

Perrault, catalisa eufemisticamente todas as demais virtudes. Os valores que Carter tenciona 

vincular estão em par com uma sociedade que deseja modular a marcação de gêneros como 

parâmetro divisor de atribuições, tarefas, funções, manias, desejos, etc, pela essencialidade. O 

tratamento sexual, em Carter, é a trama que engendra a temática. 

O quarto do Barba-Azul, sem dúvida, aponta para o universal, pelo menos para o universal 

de uma reescrita. Por ele convergimos seus elementos comuns, suas figuras, seus processos de 

utilidade pública e circulação corrente. Sua narrativa, como estética, aproxima-se muito do 

romance moderno. Não está distante de Woolf ou Proust, por exemplo, talvez apenas 

cronologicamente; mas os artifícios que dão voz à sua protagonista estão postos, fazendo calar o 

homem cinicamente, agarrando-se ao contexto efervescente que sugestionava escrita e leitura 

após a Revolução Cultural, mas já com o distanciamento crítico necessário. Seu texto liga-se 

àquele caráter cíclico, até mesmo híbrido, de que nos fala Compagnon (pela interface da obra de 
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arte), e nos faz constatar uma recepção das intenções da autora, em razão de seu contexto 

histórico, com clara representação política. Carter também, como advogamos, parece decidida em 

olhar para seu destinatário: o leitor. É para ele que escreve, põe em primeiro plano o problema da 

expectativa. Assim, como relacionava Poe, observa o efeito que a leitura lhe causa. Sobra-nos a 

sensação de que estamos, diante de uma lareira, ouvindo um relato que já conhecemos, mas que 

alguma coisa não bate com o que já sabíamos, tem um novo muito bem articulado, 

exaustivamente pensado na poesia rápida da narrativa: nesse aspecto, a preocupação contínua em 

unir as linhas do presente com as do passado, possibilitando, quer pela ironia, pela inversão, ou 

pela exposição extremada de situações, que um efeito moralizante revele-se antimoralista. Carter 

escreve para uma geração vivendo no limite dos séculos que, apesar de solapada cultural e 

politicamente, merece uma voz de condução, uma história correlata, que possa denunciar as 

implicações instintivas dos gêneros, de homens e mulheres, ainda que a sociedade ainda seja 

majoritariamente machista; abre-se, em sua obra, uma denúncia contra as próprias mulheres que, 

em muitos casos, administram essa situação; às mulheres que não se prontificarem ao 

autoconhecimento, ao enfrentamento de seus barbas-azuis infinitos, padecerão individualmente, 

em seu encastelamento. 

Utilizar, na temática e alguns elementos, uma história antiga, inúmeras vezes replicada, 

para denunciar o novo, pelo uso anunciado da intertextualidade: pela paródia, mostrou-se como 

extraordinário procedimento. Uma boa forma de desnaturalizar e desconstruir narrativas e 

conceitos, tendo como consequência imediata uma reconstrução valorativa, capaz de ajustar 

expectativas, através da fixação de um modelo de escrita. A despeito dessa discussão, não é nosso 

propósito, mas compreendemos que de alguma maneira há uma boa fatia de originalidade no 

trabalho da autora. No mínimo, um indício de tipologia, queremos crer. Ao recontar histórias, em 

uma espécie de jogo irônico e pendular entre hipotexto e reescrita, nivelando ou desnivelando 

entendimentos de ontem e de hoje, Carter é capaz de pôr à prova as convicções de um público 

mal-acostumado, passando do desconforto inicial à satisfação pela leitura decodificada. A nova 

combinação, mais do que repetir uma história, instala um grito constante nos ouvidos de quem as 

conhece; a autora define: “É assim que eu faço minha sopa de batata” (2011, p. 09), esperando 

que seu público possa, através de sua bagagem cultural, estabelecer a ponte entre as narrativas. 

Sua reescrita se inscreve com criativa distância crítica. Ao tempo que marca um contexto social-

indicativo, na obra de Perrault, exibindo uma força conservadora do texto, e da temática que o 
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Barba-Azul dispara, simultaneamente, fixa o contemporâneo como um momento chave para a sua 

releitura, transformando aquele texto, extensiva e expansivamente, até chegar à sua 

transcontextualização, sua transvalorização de cunho axiológico, utilizando-se para tanto de 

técnicas que as mais variadas tipologias do conto proporcionaram. No plano estético, pela 

intertextualidade e ou pela hipertextualidade, como querem alguns, seu procedimento paródico 

integra os conceitos de secundariedade, saturação cultural, posterioridade, perda de energia e 

decadência; respondendo, no plano autoral, às indagações veiculadas pelo manifesto de John 

Barth, como tantas vezes dissemos, dando vasão à criatividade a partir de elementos que admitem 

o caráter cíclico, intertextual da literatura. Por fim, Carter responde, estrutural e 

representativamente, pelo uso das mais apuradas técnicas, capazes de colimar a intenção de uma 

escrita feminista, fazendo falar a mulher; mas, acima de tudo, responde com uma tipologia de 

conto muito particular, que foge à uma classificação simplista. Sua forma de conceber o gênero, 

acrescentando-lhe as camadas de valores, tal como o narrador da tradição oral, de Benjamin. 

Carter, como poucos, presta um valor didático à paródia, no ensino e veiculação da arte entre 

contextos diferentes, um valor que se estende pelo texto sempre mediado por um caráter irônico 

muito particular. 
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