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Os autores literários são valiosos aliados e seu 

testemunho deve ser levado em alta conta, porque 

têm como conhecer muitas das coisas entre o céu 

e a terra que não são sonhadas em nossa filosofia. 

No conhecimento do coração humano, estão 

muito adiante de nós, pessoas comuns, porque se 

valem de fontes que ainda não tornamos 

acessíveis à ciência.  

(Freud, 1997, p. 46) 

 

Aprendi desde cedo que fazer higiene mental era 

não fazer nada por aqueles que despencam no 

abismo. Se despencou, paciência, a gente olha 

assim com o rabo do olho e segue em frente. 

Imaginava uma cratera negra dentro da qual os 

pecadores mergulhavam sem socorro. Contudo, 

não conseguia visualizar os corpos lá no fundo e 

isso me apaziguava. E quem sabe um ou outro 

podia se salvar no último instante, agarrado a uma 

pedra, a um arbusto?... Bois e homens podiam ser 

salvos porque o milagre fazia parte da higiene 

mental. Bastava merecer esse milagre. 

          (Telles, 1991, p.39) 
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RESUMO 

 

O romance de Lygia é visto pela crítica como um intenso diálogo com a história e a sociedade, 

compondo um importante painel da sociedade brasileira de uma determinada época, não só 

literário e cultural, como também histórico-sociológico. Sua literatura intimista eclode em um 

período de grande insatisfação do indivíduo dos grandes centros urbanos, demonstrando um 

profundo choque entre um presente conturbado e um passado angustiante de suas protagonistas. 

Assim concluímos que o retorno à memória associado à invenção é marca fundamental de toda a 

obra lygiana, como uma forma de sobrevivência, uma busca de equilíbrio nem sempre alcançado, 

de valores já perdidos em um período histórico tão desestruturado. Sua obra traz uma memória 

oriunda deste período, contendo relatos verdadeiros da posição do indivíduo na sociedade, 

juntamente com memórias individuais com seus traumas e conflitos do presente, aliando assim 

memória e invenção. Buscamos, portanto, investigar em que medida se dá a representação da 

memória, verificar a maneira com que Lygia buscou recriar a História por meio da ficção, criando 

por meio de seu romance, uma memória histórica a partir de memórias individuais, visto que a 

obra literária como um todo não busca explicar o horror a que os homens foram submetidos, mas 

sim, representar os inúmeros questionamentos e indagações que devem permanecer na mente de 

cada um de nós, como forma de afrontamento e denúncia de nossas mazelas históricas.  Para 

alcançar tais objetivos, a metodologia adotada baseou-se no levantamento, na seleção, na leitura e 

no fichamento, primeiramente, da obra de Lygia Fagundes Telles, em especial o romance 

escolhido, e estudos que compõem o embasamento teórico da pesquisa, agrupados em três 

grupos: ensaios críticos sobre a obra lygiana em geral e sobre o tema em pauta, a memória;  

proposições sobre as categorias narrativas, especialmente o espaço, e  ensaios/teoria sobre a 

literatura do trauma e o testemunho. 

 

 

 

Palavras – chave: Lygia Fagundes Telles. As meninas. Memória. Sociedade.Trauma. 
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ABSTRACT 

 

The romance of Lygia is seen by critics as an intense dialogue between history and society, 

making an important panel of the Brazilian society of a particular era, not only literary and 

cultural, as well as historical and sociological. Her intimate literature breaks out in a period of 

great dissatisfaction of the individual in major urban centers, showing a deep clash between a 

troubled present and a harrowing past of her protagonists. So we conclude that the return to the 

memory associated with the invention is fundamental mark of the entire Lygia's work, as a form 

of survival, a search for balance is not always achieved, values that have been already lost in a 

historical period so unstructured. Her work brings a memory originated from this period, 

containing true accounts of the position of the individual in society, along with individual 

memories with their traumas and conflicts of the present, so combining memory and 

invention. We seek to investigate the extent that gives the representation of memory, check the 

way Lygia sought to recreate history through fiction, creating through her novel, a historical 

memory from individual memories, since the literary work as a whole does not seek to explain 

the horror that men were subjected, but rather represent the countless issues and questions that 

must remain in the minds of each of us, as a way of confrontation and denunciation of our 

historical ills. To achieve such purposes, the methodology adopted was based on the survey, 

selection, reading and book reporting, first, of the work of Lygia Fagundes Telles in particular the 

selected novel, and of the studies that compose the theoretical basis of the research, grouped into 

three: critical essays on the work of Lygia in general and about the topic under discussion, the 

memory; propositions about narratives categories, especially the space, and essays/theory about 

the literature of trauma and testimony. 

 

 

 

Keywords: Lygia Fagundes Telles. As meninas. Memory. Society.Trauma 
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INTRODUÇÃO 

 

Buscando enfatizar a constante ruptura com o convencionalismo na escrita lygiana, e a 

luta árdua frente à problemática da vida cotidiana de suas personagens e, principalmente, 

enfocando o romance As meninas, procuramos verificar em que medida Lygia Fagundes Telles 

buscou recriar a História por meio da ficção, criar por meio de seus livros uma memória histórica 

a partir de memórias individuais. 

A escolha do corpus de trabalho deve-se a uma grande paixão pelos escritos da autora, que 

nasceu durante os tempos de escola por incentivo da  professora de literatura do Ensino Médio. 

Desde então o gosto pelos escritos lygianos somente cresceu. 

O objetivo deste estudo é investigar como  se dá a representação da memória, seja ela por 

meio da elaboração de um romance de viés psicológico, por meio do espaço representativo de 

maneira individual ou por meio do testemunho e do trauma vivido por suas protagonistas em uma 

determinada época. Meus questionamentos primeiros foram: As meninas de Lygia realmente 

existiram? São seres reais ou imaginários? Tamanho realismo dado às divagações de Lorena, 

Ana Clara e Lia, que durante a leitura fui buscando identificar, no que concerne à infância, aos 

sonhos, aos desejos, à relação familiar e, primordialmente, à mulher frente ao seu desencontro 

maior com o mundo. 

Ressaltamos que esta pesquisa se faz necessária, na medida em que a História, de acordo 

com Maurice Halbwachs (2002), se mantém por meio da memória de um grupo. Acreditamos que 

Lygia Fagundes Telles reuniu em um único corpus, o romance As meninas, maneiras distintas da 

desestruturação do indivíduo em uma época bastante importante da história do país. 

O trabalho é constituído de quatro capítulos. Num primeiro momento do primeiro capítulo 

contemplamos, em particular, o acervo literário da escritora Lygia Fagundes Telles e sua inserção 

no cânone literário, fazendo um levantamento de temas comuns em seus contos e romances, e 

num segundo momento temos uma breve abordagem  da evolução do romance como gênero 

literário, apoiada em teóricos e críticos como Walter Benjamin, Anatol Rosenfeld, Adolfo Casais 

Monteiro, Mikhael Bakhtin, Silviano Santiago, entre outros. Em seguida, temos um terceiro item, 

em que apresentamos os quatro romances da escritora: Ciranda de Pedra, Verão no aquário, As 

meninas e As horas nuas. 
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O segundo capítulo é composto pela busca de maior compreensão dos estudos da 

memória nos textos literários, por meio de autores como Paul Ricoeur, Maurice Halbwachs e 

Georges Gusdorf, seguida de uma abordagem mais detalhada de nosso corpus de trabalho, o 

romance As meninas, suas tessituras narrativas, suas personagens, enredo, contexto  e no que 

concerne a nossa proposta de trabalho, a investigação da memória frente ao contexto histórico. 

No terceiro capítulo, apresentaremos uma fundamentação teórica sobre o espaço como 

elemento desencadeador da memória, a partir dos estudos de Michel Foucault, Gaston Bachelard 

e Ecléa Bosi. 

E, por fim, no quarto capítulo apontamos em que medida se dá o trauma na representação 

da memória individual de cada personagem de nosso corpus de pesquisa, particularmente na 

memória das protagonistas Lorena e Ana Clara, juntamente com a abordagem da memória 

coletiva das três esferas sociais representadas no romance lygiano.  

No intuito de alcançar o objetivo proposto, utilizamos como suporte bibliográfico a 

produção da autora, buscando penetrar no mundo de suas personagens, compreender seus medos, 

anseios, tristezas e dores inseridos em um mundo abalado pelas instituições decadentes que o 

regem. Procuramos perceber, o quanto sua ficção contribui para uma significativa compreensão, 

não apenas, do país nos anos de ditadura militar, mas, também,  da essência do ser humano como 

um todo. 
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1. LYGIA FAGUNDES TELLES, SUAS INVENÇÕES E MEMÓRIAS 

Lygia Fagundes Telles, escritora brasileira, que hoje ocupa a cadeira de número 16 da 

Academia Brasileira de Letras, nasceu em 19 de Abril de 1923, no centro da capital paulista. 

Quarta filha de Durval Fagundes e Maria do Rosário, Lygia teve sua infância marcada pelas 

histórias, ouvidas de outras crianças ou dos empregados que a mãe contratava, histórias recheadas 

de magia, folclore, por vezes assustadoras, com mulas-sem-cabeça, lobisomens e tempestades. 

Teria, portanto, aprendido a viver no universo que gira em torno da palavra. Em 1938, com 

apenas 15 anos publica seu primeiro livro de contos Porão e Sobrado, que reúne 12 contos, sendo 

a edição  paga pelo pai. Aos dezoito anos ingressa no curso de Direito, um importante passo para 

sua condição de mulher nos anos 40, passando a frequentar as rodas literárias da faculdade e 

importantes livrarias como a Jaraguá, lugar onde era comum a passagem de importantes nomes 

da literatura como Mário de Andrade, Oswald de Andrade, o crítico de cinema Paulo Emílio 

Sales Gomes, que viria a ser o seu segundo marido, mais de duas décadas depois.  

Em 1950 casa-se com o jurista Goffredo da Silva Telles Jr., que fora seu professor na 

faculdade de direito, mudando-se para o Rio de Janeiro, em 1954, onde tem seu primeiro e único 

filho Goffredo da Silva Telles Neto, e é lançado seu primeiro romance Ciranda de Pedra, que 

nos dizeres de Antonio Candido, foi o romance que marcou a maturidade literária da autora. A 

partir de então, passa a escrever e publicar outras obras de grande importância para a literatura 

brasileira, como Verão no Aquário (1963), Histórias escolhidas (1964), O jardim Selvagem 

(1964), As meninas (1973), As horas nuas (1989),O seminário dos ratos (1977), entre outras. 

O universo literário de Lygia Fagundes Telles trabalha com a diversidade das palavras, que 

juntas passam a criar mundos transpostos da realidade para a ficção. Ao escrever seus contos e 

romances, mostra as profundas transformações pelas quais passou a classe média brasileira a 

partir dos anos 50. Cria mundos em que os limites, entre o vivido e o imaginário, chegam a se 

confundir, tocando a imensidão onírica do interior do ser humano. Poderíamos dizer que sua obra 

é, ao mesmo tempo, real, fantástica e verossímil. Ao criar suas tramas, ela consegue transformar 

uma experiência particular em uma experiência universal, e ao utilizar-se da clareza, da 

objetividade, do despojamento de gestos familiares e cotidianos, lida com fios dramáticos os 

quais chegam a beirar a banalidade, porém são capazes de fixar profundamente a ―tragédia 

anônima‖ residente no interior de cada um de seus leitores. 
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Para melhor compreensão da posição de Lygia Fagundes Telles no âmbito dos importantes 

escritores da Literatura brasileira, faremos uma abordagem de parte da fortuna crítica da autora, 

juntamente com uma rápida apresentação de suas obras mais significativas, sempre a partir de 

críticos e teóricos como Alfredo Bosi, Antonio Candido, Regina Dalcastagné, Sônia Régis, 

Silviano Santiago e José Paulo Paes, Manuel da Costa Pinto, José Castello, entre outros. Alguns 

críticos colocam uma forte problemática quanto à escassez e à classificação de Lygia no cânone 

literário, uma vez que sua fortuna crítica é bastante significativa, mas não aparece no mesmo 

patamar de tantos outros escritores brasileiros. Esse fato explica, em parte, a nossa dificuldade ao 

compor este trabalho já que, como observa Sonia Régis em seu ensaio ―A densidade do 

aparente‖: ―É tão magnífico o número de artigos e ensaios escritos sobre Lygia Fagundes Telles 

que se pode perguntar se é possível ainda o acréscimo de alguma observação inédita.‖ (1998, 

p.84)  

Alfredo Bosi em História concisa da Literatura Brasileira (1984), no capítulo VIII, intitulado 

‗Tendências contemporâneas‘, após destacar que, nos anos 50, ―continua viva a ficção intimista‖, 

limita-se a inserir  Lygia Fagundes Telles entre outros onze ―escritores de invulgar penetração 

psicológica‖, como Dalton Trevisan, Otto Lara Resende, Aníbal Machado, autores que têm 

―escavado os conflitos do homem em sociedade, cobrindo com seus contos e romances-de-

personagem a gama de sentimentos que a vida moderna suscita no âmago da pessoa.‖ (p.437)  

No mesmo capítulo, ao sugerir ―uma hipótese de trabalho‖ para a produção romanesca do 

período, Bosi (1984) reformula a sistematização que Lucien Goldmann fizera em seu estudo 

Sociologia do Romance a partir dos trabalhos de George Lukács e René Girard. O seu dado 

inicial é a tensão entre o escritor e a sociedade. Goldmann pressupõe a existência de ―homologias 

entre a estrutura social e, mesmo grupal, em que se insere o seu autor.‖ (p.390) Para ele, a tensão 

dos protagonistas não transpõe uma ruptura absoluta, pois se isso ocorresse o gênero romanesco 

deixaria de existir, dando lugar à tragédia ou à lírica. Há, portanto, uma oposição ego/sociedade 

que funda a forma romanesca e a mantém como tal.  

Com base nas colocações acima, Bosi ainda propõe quatro tendências do romance brasileiro 

moderno, segundo o grau crescente de tensão entre o herói e o mundo: “romance de tensão 

mínima, romance de tensão crítica, romance de tensão interiorizada, romance de tensão 

transfigurada” (p.392, grifo do autor). Lygia Fagundes Telles é mencionada entre os outros 

autores inseridos nos romances de tensão interiorizada, em que o herói ―se dispõe a enfrentar a 
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antinomia eu/mundo pela ação, e ainda acrescenta que se enquadram nessa tendência ―romances 

psicológicos em suas várias modalidades (memorialismo, intimismo, auto – análise)‖. (p.442) 

Seguindo com a leitura, encontramos no sub título ‗Outros narradores intimistas‘ um 

parágrafo dedicado exclusivamente a Lygia Fagundes Telles, incluindo-a entre os ―romancistas e 

contistas que atestam, em conjunto, a maturidade literária a que chegou a prosa brasileira de 

tendência introspectiva.‖ (p.420) Bosi também constrói no mesmo parágrafo uma lista dos livros 

publicados pela escritora com a data da primeira publicação, afirmando que  Lygia Fagundes 

Telles 

fixa em uma linguagem límpida e nervosa, o clima saturado de certas famílias 

paulistas cujos descendentes já não têm norte;  mas é na evocação de cenas e 

estados de alma da infância e da adolescência que tem alcançado os seus mais 

belos efeitos. (p.420) 

 

 

Ele põe em evidência nosso corpus de trabalho, o romance As meninas de 1973, que abordaremos 

mais detidamente nos próximos capítulos deste trabalho, em que a autora traçou o perfil de 

―estudantes burguesas‖, descendentes de famílias e de uma sociedade sem norte, como tantas 

outras de suas personagens, seja de seus contos ou de seus romances. 

 É sabido que Lygia produziu muito mais contos do que romances: os livros de contos 

somam um total de treze, enquanto o gênero romanesco se reduz a quatro obras publicadas. 

Muitos críticos afirmam ter o conto um lugar de destaque na obra lygiana, pois é possível 

perceber neles uma significativa atenção ao detalhe incisivo aos objetos simbólicos, às histórias 

curtas que conseguem fazer o leitor mergulhar no interior de suas personagens. Porém, 

conseguimos perceber, em ambos os gêneros, a importância do detalhe em suas construções e 

criações, a presença forte e marcante dos símbolos dentro da narrativa - como a ampulheta no 

romance As meninas (1964), representando o tempo, esse posicionamento entre o passado e o 

futuro, dentro de um presente incerto. Também, a ciranda de anões no jardim no romance 

Ciranda de pedra (1998), mostrando-nos esse círculo enrijecido que jamais se abrirá para que 

Virgínia faça parte dele; o anjo decepado no cemitério do conto ―Venha ver o pôr do sol‖, 

representativo da morte de Raquel que se dará ao final da narrativa; o espelho em Verão no 

aquário (1963) simbolizando a ponte entre passado e presente na vida de Raíza, são, possíveis 

símbolos associados à história e à visão intimista e angustiada de suas personagens. 
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Segundo José Paulo Paes, em seu ensaio ―Ao encontro dos desencontros‖ (1998), há em 

Lygia o que chamamos a ―arte do desencontro‖, a qual se abre para um plano universal, pois 

relata os conflitos não só da imaginação criadora de Lygia, mas também os conflitos de uma 

época, de toda uma geração. Os projetos de vida de suas protagonistas, do romance As meninas, 

por exemplo, que tipificam os caminhos e descaminhos com que se defrontava a juventude 

universitária dos anos 60 e 70. Lygia exibe em seus romances um realismo capaz de capturar a 

realidade por meio da minúcia, do detalhe associado ao fantástico, ao devaneio, à magia, 

elementos próprios da contemporaneidade.   

Sobre a construção do conto e do romance, segundo José Paulo Paes (1998), a ―pouquidade‖ 

de espaço em um conto não permite senão um esboço de um desencontro, enquanto o gênero 

romanesco, graças a sua amplitude, possibilita desenvolvê-lo até chegar a algum tipo de 

―desenlace‖. 

 No conto ―O espartilho‖, do livro A estrutura da bolha de sabão de 1991, temos um exemplo 

bastante simples de um desencontro. Ana Luisa, protagonista, tem como criada e companheira 

Margarida, negra, filha de Isaura que fora criada de sua avó por décadas. Assim que descobre a 

paixão da criada por um jovem branco, Ana Luisa a denuncia, fazendo com que Margarida seja 

humilhada e ridicularizada pela figura dominadora e racista da avó, que a prende em casa e  faz 

com que ela enxergue o seu lugar, sua condição de negra e empregada. Nesse momento Ana 

Luisa passa a refletir sobre suas atitudes em relação a Margarida, pois não a odeia, nem sente 

absolutamente nada de mal por ela, e percebe que apenas está seguindo os preceitos, os 

ensinamentos da família. 

No conto ―Antes do baile verde‖ (1970) a personagem, Tatisa, vai a um baile de Carnaval 

enquanto seu pai agoniza doente, sozinho em casa. No transcorrer da narrativa, vai traçando suas 

justificativas, porém vemos que nada mais subjaz, além do puro e completo egoísmo, que faz 

parte da essência do ser humano.  

José Paulo Paes, ainda, alega que desde sempre a autora vem tentando registrar, na moldura 

de seus contos, etapas bastante isoladas, e na moldura de seus romances, o que ele chama de 

―uma sucessão de etapas da construção de ‗eus‘‖, não do eu da ficcionista, mas dos eus alheios, 

construídos a partir de sua imaginação, e colhidos de sua vivência no mundo. É interessante notar 

que Lygia Fagundes Telles, em várias de suas entrevistas, demonstra esse forte contato com suas 

personagens, com esses outros eus criados em seus mundos ficcionais. Em entrevista à revista 
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Cadernos de Literatura Brasileira (1998), foi questionada sobre a afirmação de Jorge Amado, 

que dizia ter personagens que se revoltavam. Teria acontecido algo parecido com os seus? E 

Lygia respondeu:  

―Sim, a Ana Clara de As meninas. Ela não queria morrer. Protestou. Era como se 

me dissesse: ‗Eu ainda tenho muito o que dizer,não posso morrer agora.‘. [...] 

Como muitas pessoas, essas personagens querem uma vida suplementar, uma 

vida depois da morte.‖ (p.36) 

       

 Reportemo-nos, agora, ao quanto Lygia deixa transparecer em seus personagens das 

características de toda uma geração. Em seu romance Praia viva, de 1944, e em alguns de seus 

contos, José Paulo Paes (1998) aponta o que ele  chama de clima da ―geração do imediato pós – 

guerra‖, a geração de 45, período marcado pelo embate eu x mundo. Há nele uma crise dos 

valores humanos desencadeada pelos horrores da Segunda Grande Guerra, dos campos de 

concentração e das cidades devastadas pelas batalhas travadas. Esse embate  entre o homem e seu 

mundo gera todo o sentimento de angústia e horror à existência, justificando assim a ―visada 

preponderantemente introspectiva‖ de nossos ficcionistas do período, como Clarice Lispector, 

Murilo Rubião, Osmans Lins. 

É a partir desse mesmo enfrentamento que as narrativas de Lygia Fagundes Telles vão se 

constituindo. Quer sejam narradas em primeira ou terceira pessoa, quer seja em contos ou 

romances, suas personagens são sempre vistas através da interioridade de uma personagem que 

podemos chamar ―focal‖, utilizando uma denominação de Alfredo Leme Coelho de Carvalho em 

seu livro Foco Narrativo e fluxo de consciência (2012). 

Já que falamos dessa interioridade, é importante ressaltar os raros momentos em que, na 

narrativa de Lygia, se prega a objetividade, em que há a descrição de personagens sem recorrer à 

interioridade. No conto ―A confissão de Leontina‖, do Livro A estrutura da bolha de sabão 

(1978), há a descrição objetiva de sua confissão, construída em um único diálogo, com uma 

leitora, que ela denomina ―senhora‖. Temos um eu feminino dirigindo-se a uma leitora também 

feminina, não havendo, portanto, nessa construção narrativa, um foco narrativo que perpasse pelo 

que podemos chamar de fluxo de consciência da personagem Leontina, pois ela mesma narra sua 

história, seu sofrido passado, retorna a sua casa inúmeras vezes, da prisão onde se encontra, por 

meio de uma linguagem que a própria Lygia denomina de ―jato‖, pois sem pontuação alguma vai 

tecendo seus desabafos.  
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No decorrer das análises vemos que acompanhar as obras de Lygia Fagundes Telles é se 

comprometer a mergulhar nos labirintos da alma humana, vivenciar o sofrimento das opressões, 

principalmente do universo feminino, seja de fora, ou de dentro, junto com suas personagens que 

vivenciam temas-chaves de sua obra, como as relações familiares, a morte, a loucura, as relações 

amorosas, a fuga da realidade por meio do fantástico, do imprevisto, do medo.  

Sônia Régis, crítica literária, que escreveu o ensaio ―A densidade do aparente‖ nos Cadernos 

de Literatura Brasileira (1998), discute muito a construção narrativa das obras de Lygia, e diz ser 

ela, ―a narrativa dos estados mentais‖, e que sua linguagem segue a incompletude dos 

pensamentos e dos devaneios das personagens que cria. A pontuação da qual Lygia se utiliza 

também cria fragmentação, seguindo a linha do próprio pensamento, provocando, com isso, a 

inquietude de seu leitor, pois é uma pontuação que chega a fazer parte da trama. 

 Em outro ensaio, intitulado “O amor tatuagem da escrita‖, publicado em 2005, Régis faz 

uma breve rememoração das declarações dadas pela escritora em 1968, e dá o percurso do tema 

do amor nas obras de Lygia, que em uma de suas entrevistas diz: ―A palavra escrita é como uma 

tatuagem. Escrever é um ato de amor.‖ (TELLES, apud Régis, 2005, p.84) Em 1993, na França, 

Lygia dá um depoimento sobre sua produção ficcional, intitulado Mysterium, revelando que tem 

uma ―constante vontade de seduzir o leitor que gosta do devaneio. Do sonho‖ (p.6) 

E, assim como Clarice Lispector, diz deixar de ser Lygia para se tornar Lygia Fagundes 

Telles, escritora, que: ―na tentativa de desembrulhar personagens, (se) desembrulha  obumbrando 

de novo no emaranhado dos fios. Então a invenção vira verdade na viragem –voragem do ofício 

da vida‖. ( TELLES, 2005, p.7) 

José Saramago (1922 – 2010), autor português, em vários momentos, ao fazer referência  a  

Fernando Pessoa o chama de ―novelo de linha enrolado para dentro‖, remetendo-nos à ideia do 

que Lygia chamou de emaranhado, da ação de desembrulhar os outros eus que o artista possui 

dentro de si. No ano de 1998, o escritor enviou um texto para fazer parte também do Cadernos de 

Literatura Brasileira, número 5, de 1998, em homenagem a Lygia. No capítulo intitulado 

―Ciranda de amigos‖, vai passando pelos fios da linguagem com um enorme carinho ao se 

lembrar da escritora, ao mesmo tempo resgatando a importância da memória de fatos 

considerados memoráveis. Quando pensa no momento em que conheceu Lygia Fagundes Telles, 

ressalta:  
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Mesmo que conseguisse determinar, com rigorosa precisão, o dia, a hora e o 

minuto em que apareci a Lygia pela primeira vez ou ela me apareceu a mim, 

estou certo de que ainda nesse caso uma voz haveria de sussurrar-me de dentro: 

‗A tua memória enganou-se nas contas. Já a conhecias. Desde sempre que a 

conheces.‘‖ (p.16, grifo do autor) 

 

Cita, primordialmente, o conto ―Pomba enamorada‖ (1970), em suas palavras, ―uma 

verdadeira obra – prima‖, e diz que talvez tenha sido sua trama o caminho percorrido para que ele 

passasse a morar ―ao lado de Lygia‖, pois enfatiza em vários momentos essa forte ligação 

existente entre ambos. Apesar dos vários encontros espaçados estão sempre ali, um ao lado do 

outro: ―O tempo tem razões que os relógios desconhecem, para o tempo não há nem antes nem o 

depois, para o tempo só existe o agora.‖ (p.17) 

No momento em que opõe (não com essa denominação) o tempo cronológico ao tempo 

psicológico, toca em um tema chave da obra lygiana, que é justamente essa fragmentação do 

tempo: há em suas narrativas sempre um jogo entre o  presente, o passado, sempre revisitado, e o 

futuro, um tempo que perpassa essencialmente na mente de suas protagonistas.  

Em entrevista cedida na revista Vitrine, da TV Cultura, ao jornalista e crítico literário Manuel 

da Costa Pinto, em 17 de abril de 2013, em comemoração aos seus 90 anos, Lygia tece profundas 

reflexões sobre várias de suas obras, fala do prazer de relembrar momentos marcantes, enumera 

algumas de suas personagens com grande paixão, e diz manter  uma postura de busca da  

compreensão do universo feminino em uma sociedade opressora.  

Afirma que sua carreira literária iniciou-se a partir de Ciranda de Pedra, dessacralizando, 

assim, a vertente  de que o escritor nasce pronto, e no momento em que diz ― a juventude não 

justifica um mau livro‖, alega ser seu romance As meninas, o romance mais completo de toda sua 

carreira literária.  

Bastante significativo ressaltar, também, sua breve reflexão sobre o conto que julga ser o seu 

favorito, ―Verde lagarto amarelo‖, do livro Antes do baile verde (1995), que está relacionado às 

consequências  do trauma infantil na vida de duas personagens já adultas. Rodolfo, o narrador 

angustiado, por meio de seus monólogos interiores, vai descrevendo o irmão Eduardo 

externamente, busca lembranças infantis, sempre se identificando com o réptil que fica escondido 

no vão dos muros, em um conto que retrata a inveja, o ressentimento entre os dois irmãos. No 

decorrer da entrevista, Lygia enfatiza: ―Na natureza humana, a inveja, a inveja do outro é o 
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sentimento mais profundo.‖ Essa mesma inveja que faz parte da vida tão fustigada de Ana Clara, 

de Ana Luisa, de Ricardo, de Virgínia e de tantos outros personagens de Lygia Fagundes Telles. 

 Em muitas de suas entrevistas, fala com paixão sobre o papel do escritor e o papel do 

leitor no mundo da ficção. Do leitor, fala com excessivo carinho, relembra fatos de seu cotidiano, 

em que as pessoas nas ruas vinham lhe pedir justificativas pelos fins trágicos de suas 

personagens, chama-os de cúmplices e não somente de companheiros, e em relação ao escritor, 

diz que, por meio da experiência, se transforma em testemunha de uma sociedade, de uma época 

e de um tempo, e que por um acaso do destino ele pode ser “corrompido, mas que não corrompe 

o leitor, pode ser louco, mas não enlouquece o leitor, pode ser solitário, mas ainda assim vai 

fazer companhia ao leitor, tirar o leitor da solidão.”
1
  

Caio Riter (2003), em artigo publicado na Revista Ciência e Letras, da Universidade Federal 

do Rio Grande do Sul, ressalta a maneira como as tramas construídas por Lygia Fagundes Telles 

―são pontilhadas por enigmas‖, ao mesmo tempo em que possuem ―retratos do cotidiano.‖ 

(p.107). Enfatiza também o quanto o discurso indireto livre, bastante utilizado pela autora, bem 

como o entrecruzamento entre as vozes narrativas de suas personagens favorecem o ―espaço para 

manifestações mais íntimas, em que o freio da moral é rechaçado numa luta interna entre o estar 

vivo e viver‖. (107) Essa afirmação de Riter (2003) é bastante interessante, na medida em que 

nos faz pensar nos entrecruzamentos pelos quais passam muitas de suas protagonistas, e 

principalmente na liberação sexual da mulher que, mesmo estando viva, não se entrega à vivência 

materializada do sexo, como Rosa Ambrósio (As horas nuas) e Lorena (As meninas). Lygia, ao 

traçar o caminho do amor para suas personagens, na maior parte das vezes o traça não como uma 

benção, mas sim como uma experiência cujo fim reside na tragédia.   

Lygia descreve a história daqueles que de alguma forma padecem, ou do ―chão‖ ou do ―alto‖, 

todos aqueles que de alguma forma estão aflitos com a existência, os aflitos de todas as classes 

sociais. Suas personagens adentram um universo amargo, vivendo um isolamento profundo. 

Sejam personagens masculinas ou femininas, elas enfrentam sempre uma batalha interior bastante 

intensa.  Tomás (As pérolas – 1958), personagem movido pelo desejo de posse, representa o 

medo constante da perda, em relação à mulher Lavínia. Virgínia (Ciranda de Pedra – 1997) é a 

personagem traumatizada, ferida e isolada desde a infância, sofreu primeiro pela loucura da mãe, 

depois pela rejeição do suposto pai Natércio e  da ciranda, composta pelos irmãos e primos que 

                                                 
1
  http://www.youtube.com/watch?v=vgMn9NjYYT8 
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sempre a maltrataram. Ricardo (―Venha ver o pôr do sol‖ – 1995) é o personagem preso ao seu 

ciúme doentio, submetido aos seus mais sórdidos pensamentos, até que acaba por matar seu 

grande amor, Raquel.  

Rafael (―A fuga‖ -1978) passa toda a narrativa  fugindo de sua casa, fugindo de seus pais, de 

algo monstruoso que o persegue, que não sabe exatamente o que é. Doente e bastante frágil, 

consegue sair correndo, eufórico, sempre olhando para trás, sente-se livre, caminhando, olhando 

as árvores e pensando em seu grande amor, sua amante Bruna. No retorno, imerso em tristezas 

por pensar em voltar para o seio familiar, vê-se dentro de um caixão com sua mãe posta sobre ele 

entre lágrimas. Nesse conto temos dois temas marcantes das obras de Lygia, que são a fuga e a 

morte como meios de libertação. 

Miguel (―A testemunha‖ -1978) vive imerso em seus pensamentos, buscando recordar-se 

da noite anterior, pois ela simplesmente evaporou-se de sua memória. A única coisa da qual se 

lembra é da presença de seu amigo Rolf. Começa então a refletir, durante um passeio noturno, 

que Rolf é a única ponte entre o hoje e o ontem, do qual não se lembra, e como solução resolve 

matá-lo, jogando-o em um lago. Temos outro personagem masculino bastante significativo de 

Lygia Fagundes Telles, atormentado por esse passado tão próximo, não suportando essa lacuna 

em sua existência.      

A mistura entre o real e o fantástico é outro tema explorado por Lygia.  Leitora de autores 

como Edgar Allan Poe, faz com que suas personagens se insiram em um mundo de dimensões 

fantásticas, e que o leitor fique a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação 

sobrenatural para ocorrências que ponham em xeque a credibilidade do real ou verossímil 

representado em suas narrativas. 

O personagem de seu conto ―A caçada‖  de 1965, que não tem nome, está preso em uma 

atmosfera onírica e fantástica, imerso em uma caçada, por meio da imagem de uma tapeçaria. 

Morre ferido por uma flecha vinda de dentro do quadro. Nos dizeres de Sônia Régis, em seu texto 

―A densidade do aparente‖ (1998), 

Lygia Fagundes Telles expõe o desejo de plenitude do signo poético, de querer 

realizar o objeto que representa, oferecendo-se, de modo provocativo, como a 

encarnação da realidade. É um conto que desenvolve a metáfora da criação, 

fundando-se no questionamento da mais traumática realidade humana: sua 

absoluta dependência da representação [...] nesse (conto) o mundo criado 

simbolicamente compete com o real, fazendo com que o protagonista se enrede 

nas malhas do tecido poético. (p.85) 
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 Em ―Natal na barca‖, do livro Mistérios, de 1981, temos três personagens em um barco 

na noite de natal, um homem já velho, uma mulher que embala o filho imersa numa profunda 

angústia durante a viagem e a narradora que observa e relata toda a atmosfera de solidão que os 

envolve. O diálogo entre eles faz com que a narradora constate que o filho embalado pela mulher 

está morto. Tomada assim por um forte temor e pelas tristes histórias daquela gente sofrida ela 

sente necessidade de fugir daquela barca para não presenciar o sofrimento da mãe, quando 

descobrir o filho morto. Assim, quando chegam ao destino quer sair correndo da barca, no 

momento em que ouve ―Acordou o dorminhoco!‖. Neste momento dá-se o fantástico na obra: 

perplexa e feliz a narradora segue seu destino com a certeza de que a criança está viva. 

 Já em seu romance As horas nuas (1989), Lygia trabalha o fantástico aliado à repressão 

sexual. Dentre as vozes narradoras trabalhadas por Lygia neste romance, que são Rosa Ambrósio 

e seu gato Rahul, temos também um narrador em terceira pessoa que relata a vida de Ananta, 

personagem bastante exótica, psicóloga de Rosa Ambrósio, sem nenhuma sexualidade aflorada. 

Vive sozinha em seu apartamento e passa os dias à espera da chegada de seu vizinho no andar de 

cima, homem fechado consigo mesmo, e que ao adentrar no apartamento sofre com suas 

angústias, libertando-se da vida social e entregando-se à dor. Ananta, imersa em seus 

pensamentos, imagina o vizinho metamorfoseado num grande centauro, com o qual quer realizar 

seus mais íntimos desejos sexuais. Assim é que o fio do fantástico se entretece no realismo 

psicológico da trama de As horas nuas (1989) e tantas outras obras, trabalhado pela arte refinada 

de Lygia Fagundes Telles.    

A loucura é outra constante nos escritos lygianos, movendo o destino de importantes 

personagens, como, por exemplo, o de Virgínia (Ciranda de Pedra) que sofre com a loucura da 

mãe, o de Lorena (As meninas) que carrega a dor da morte do pai em um hospício, e também com 

a loucura da mãe que vive imersa em um relacionamento instável com um homem mais jovem, 

Mieux. No conto ―A testemunha‖, há um discurso bastante representativo sobre a loucura: 

― – Presta atenção, Miguel, o que passou, passou. Não se preocupe mais, somos 

todos normalmente loucos. Fingimos até uma loucura maior mas não tem 

importância,faz parte do sistema, é preciso. De vez em quando, dá aquela 

piorada mesmo, que diabo. E daí? O tal cotidiano acaba prevalecendo sobre 

todas as coisas que nem na bíblia. Isso de dizer que só um fio de cabelo nos 

separa da loucura é total tolice.‖ ( TELLES, 1991, p.30) 
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Significativo destacar também a importância da memória, que abordaremos mais 

especificamente nos próximos capítulos. Em entrevista a José Castello, (2013) em O grande 

Banquete da Ficção, Lygia evoca, por meio de suas lembranças e memórias, passagens 

marcantes de sua vida com grandes amigos escritores da literatura brasileira, como Clarice 

Lispector e Vinícius de Moraes. Insiste em falar da importância que a memória exerce em nossas 

vidas, e lamenta-se ao afirmar que hoje se dá muito pouco valor à memória, em outras palavras, 

fala da pouca importância que as pessoas dão ao fato de trazer o passado para fazer parte do 

presente.   

Lygia fala a Castello sobre a morte do renomado escritor da literatura brasileira, o 

romântico Gonçalves Dias, da data trágica e fatídica, em que foi esquecido em seu leito durante o 

naufrágio do navio Ville de Boulogne, que o trazia de volta da Europa, depois de tentar curar-se 

da tuberculose. Todos se salvaram, porém esqueceram o poeta que estava enfermo. 

Metaforicamente ela nos coloca no lugar dos passageiros do Ville de Boulogne, esquecendo um 

Gonçalves Dias para morrer sozinho, sem socorro, no andar inferior.  

A cada pergunta respondida, percebemos um leve saudosismo acompanhado de uma 

alegria imensa por poder recordar e passar adiante momentos dos quais se lembra com ternura e 

muita sensatez: o amor com que fala de seu pai, Durval  de Azevedo Fagundes, e de quando este 

a levava para as casas de jogos,  do filho Gofredo Telles Neto, morto no ano de 2006, o carinho 

com que relata passagens de sua vida com seus dois maridos, o primeiro, Gofredo da Silva Telles 

(1915 – 2009), pai de seu único filho e depois Paulo Emílio Salles Gomes (1916 – 1977), por 

quem não esconde ter tido uma intensa e grande paixão.  

Por meio dessas inúmeras evocações do passado, ela nos traz de volta a figura misteriosa de 

Clarice Lispector que sempre dizia: “Liginha, não sorria nas fotos. Ninguém leva a sério 

mulheres que aparecem sorrindo na fotografia!".
2
 

Outra passagem que merece destaque é sua entrevista ao Sabático, também em 2013, em 

homenagem aos seus 90 anos, onde narra com profunda tristeza o momento em que conheceu 

Monteiro Lobato na prisão. O carcereiro a levou para que pudesse vê-lo e sua imagem fugiu 

completamente da imagem que esperava encontrar. Em suas reflexões, memórias trazidas de um 

                                                 
2
  http://www.youtube.com/watch?v=djj_gdxUrPI – Entrevista de Clarice Lispector transmitida pela TV cultura,  no 

ano de 1977. 

http://www.youtube.com/watch?v=djj_gdxUrPI
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passado tão significativo, Lygia faz com que seus leitores, por meio de suas obras, falas e 

rememorações, retomem acontecimentos importantes de nossa história e de nossa literatura. 

Muitas de suas personagens são aturdidas por um passado que insiste em sobreviver, 

marcando de maneira incisiva um presente que não se desenrola. Ana Clara (As meninas) é uma 

de suas personagens atormentadas pelas lembranças do passado, o abuso sexual na infância e a 

morte da mãe que tomou formicida. Ana Luísa (―O espartilho‖ – 1978) passa toda a infância em 

um casarão, restos de uma aristocracia decadente, ouvindo as histórias de sua avó,  observando e 

admirando os retratos de família, até que a verdadeira história da família vem à tona pela voz da 

criada negra Margarida. A partir de então, descobre que ―as mulheres do álbum estavam tão 

apavoradas quanto [ela].‖ (p.47)  e que ―Tudo era harmonioso, sólido, verdadeiro. No princípio. 

As mulheres, principalmente as mortas do álbum, eram maravilhosas.‖ (p.35) 

O conflito entre mãe e filha é outro tema bastante presente em grande parte de sua obra. 

Suas personagens, primordialmente jovens, estão sempre em conflito com a postura de suas 

mentoras, sejam elas avós, mães, tias, etc. No conto ―A medalha‖ (1978), Lygia retrata uma 

personagem chamada Adriana que, na véspera do casamento, chega em casa de manhã depois de 

uma suposta festa. Sua mãe, inválida, presa a uma cadeira de rodas quer fazê-la entender que está 

errada, que tem que se casar e ter um marido, sinônimo de segurança. Ana Luísa (―O espartilho‖) 

é outra personagem conflitante com os ideais burgueses e racistas de sua avó, o contexto é a 

segunda guerra e tem que tolerar todo um enaltecimento a Adolf Hitler quando sabe ser 

descendente de judeus, por parte de mãe, odiada pela avó até a morte. Ana Clara, de As meninas 

carrega consigo uma grande mágoa de sua mãe que a deixava ser violentada por seus amantes, 

pelo seu suicídio que a deixou no abandono ainda em sua infância. Já num romance como Verão 

no aquário (1963), os sucessivos conflitos e desencontros entre mãe e filha vão traduzindo etapa 

de uma aprendizagem de vida, como diz a própria personagem Raíza. 

Conseguimos perceber que Lygia trabalha com figuras representativas, essencialmente, do 

universo feminino, carrega consigo um ideal de liberdade desde sua adolescência quando atingiu 

seu primeiro objetivo, ingressar na Universidade e cursar Direito, curso destinado aos homens de 

seu tempo. Assim, ao compor suas obras, a autora vai refletindo sobre a condição da mulher, e 

exemplifica, busca em seu passado acontecimentos para nos mostrar o quanto essa condição 

evoluiu ao longo do tempo, e o quanto isso a alegra. Em entrevista à revista Cadernos de 

Literatura brasileira, Lygia responde a várias questões sobre o papel da mulher como escritora,  
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como dona de sua vida e de seu próprio corpo; faz também uma reflexão sobre o surgimento da 

mulher escritora no Brasil, o que não foi nada fácil, pois esta sempre viveu sob um regime de 

castração patriarcal, escrevendo seus versos em livros de receitas e por vezes queimando-os para 

que nunca fossem encontrados. Conta-nos de uma tia que, apaixonada e tendo seu namoro 

proibido pelo pai, escrevia versos e os escondia, ao mesmo tempo  que, durante a noite, colocava 

um pano molhado no peito para adoecer lentamente e morrer; pediu, então, que fosse enterrada  

com seus versos. Lygia lamenta o fato de que nunca saberemos se perdemos uma grande 

escritora. Afirma também ter sido uma das maiores contribuições da mulher na literatura escrever 

sobre os ideais libertários, pois começaram a escrever sobre suas próprias ideias, poemas 

eróticos, abrindo assim espaço para novas gerações. 

Uma das convidadas que participa desse encontro, no Cadernos, é a escritora brasileira 

Adélia Prado, que faz para Lygia a seguinte pergunta:  

―Você concorda ou não com a afirmativa corrente, segundo a qual ―a  mulher é 

dona de seu corpo‖? Por quê?    

 

Lygia Fagundes Telles: ―Ela é dona sim. Depois desse passado terrível, depois 

de ser tão reprimida, tão espartilhada, a mulher se apossou do próprio corpo com 

uma força muito grande, numa espécie de reivindicação. Eu acredito nisso pelo 

que vejo – as vezes a mulher até exorbita nesse campo, usa o seu corpo fazendo 

dele um objeto. Eu acho tudo tão sério! Os pés, as mãos, os seios – tudo é tão 

sério, e a mulher muitas vezes, pensando que se vinga, torna-se escrava! Mas 

de um modo geral, ela tem o domínio desse corpo, mesmo que o use mal. Ela é 

dona do próprio corpo‖. (p.40, grifo nosso) 

 

Em muitas de suas obras trabalha com a posição da mulher dentro de nossa sociedade, 

posição esta que depende de escolhas que podem marcar sua vida para sempre. Ana Clara (As 

meninas), por exemplo, é a personagem que vê na retomada da virgindade, por meio de uma 

cirurgia, a solução para todos os seus problemas, ―Fico virgem pomba. [...] Operação fácil, 

Loreninha me empresta.‖ ( p.39). Ana Luisa (―O espartilho‖) é um essencial exemplo dessa 

criação baseada na castração, não busca o prazer, e sim uma vida ―digna‖ e estável. Com sua avó 

aprendeu desde sempre que ―As jovens se dividiam em dois grupos, o das virgens, e o grupo 

daquelas que não eram mais virgens [...] – uma agressão direta para a família.‖ (p.60) E ao falar 

sobre o papel da mulher nas tarefas conjugais, percebemos por meio dos escritos lygianos o 

quanto o prazer para a mulher sempre ficou em segundo plano: 

―Raríssimas mulheres sentem prazer, filha. O homem, sim. Então a mulher 

precisa fingir um pouco, o que não tem essa importância que parece. Temos que 
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cumprir nossas tarefas, o resto é supérfluo. Se houver prazer, melhor, mas e se 

não houver? Ora, ninguém vai morrer por isso.‖ (TELLES, O espartilho, p.60) 

 

Um outro exemplo, particularmente ilustrativo desse tema, é ―Senhor Diretor‖, conto do livro 

Seminário dos ratos de 1977. A narrativa vai se compondo por meio do fluxo de consciência da 

personagem Maria Emília, professora aposentada e solteirona que se revolta com as imagens de 

nudez expostas em revistas nas bancas da cidade. Por meio de suas reflexões moralistas notamos 

o terrível desencontro em que a personagem vive, a estreiteza dos princípios sob os quais foi 

submetida durante toda a sua criação e os desejos ardentes que nunca pôde satisfazer.  

Nesse conto, o simbólico, o detalhe trabalhado com maestria por Lygia, é bastante evidente. 

No momento em que passa por uma das bancas, Maria Emília lê: ―Seca do Nordeste‖, em 

oposição a uma escandalosa referência aos ―óleos e unguentos‖ das orgias de Sodoma e Gomorra. 

Quando chega ao fim da narrativa, faz a seguinte reflexão:  

―Seca tudo, a velhice é seca, toda a água se evaporou de mim, minha pele secou, 

as unhas secaram,o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem secreções. 

Seco. Faz tempo que secou completamente, fonte selada. A única diferença é 

que um dia no nordeste, volta a chuva.‖ (p.23)   

 

Vê-se que essa evolução pela qual a mulher passou ao longo dos anos, em relação à 

dominação masculina, é algo muito presente nas falas e na escrita de Lygia Fagundes Telles, 

talvez por sua formação profissional e também pessoal, mesmo vivendo em uma época em que 

muitas mulheres não tinham o mesmo privilégio, submetidas à castração de um regime patriarcal. 

Lygia quis mostrar às mulheres de seu tempo e deixar para a posteridade, que as coisas poderiam 

e podem ser diferentes, por meio, talvez, da inversão de algumas atitudes e pensamentos da 

sociedade de um modo geral, ou do pensamento individual de cada um. 

Um conto que representa, e muito, a visão patriarcal extremamente preconceituosa e 

machista sobre a condição da mulher é ―A testemunha‖, já mencionado anteriormente, em que 

Rolf, um dos personagens, ao se deparar com a situação em que o amigo Miguel se encontra, diz: 

 
―Acho que você está precisando é de mulher, essa nossa vida, uma solidão 

miserável. Se tivesse por aí umas putinhas simpáticas hum? Por onde andam 

nesta cidade as putinhas simpáticas, antigamente tinha tanta gueixa, vem me 

esquentar, vem me agradar! Elas vinham. Agora só encontro umas meninas 

chatas, tudo intelectual. Mania de feminismo, competição. Andei aí com uma 

nortista que me deixou tonto, fala feito uma patativa. Era socióloga, já pensou?‖ 

(TELLES, 1991, p.27, grifo nosso). 
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Essa, portanto, era a postura do homem em relação à mulher em uma época que Lygia chama 

de ―A grande Revolução da Mulher‖, momento de grande importância para a história do papel  

feminino na sociedade brasileira, uma conquista ―imensurável‖. 

É preciso lembrar, finalmente, que Lygia foi uma escritora ousada, e conseguiu alcançar 

objetivos mesmo em uma época de perseguição, censura e tortura que foi a do Regime Militar 

que perdurou no Brasil de 1964 a 1985. 

Esses são alguns exemplos do quanto a obra de Lygia consegue tocar no mais íntimo 

sentimento humano, sem deixar de lado acontecimentos históricos importantes, mostrando que ao 

reproduzir a vida do homem comum e seu cotidiano nem sempre há a possibilidade do final feliz. 

Há, portanto, o relato de um mundo, há muito tempo desestruturado, decadente em relação aos 

valores sociais instituídos.   

São temas que de alguma forma estão presentes, como diria Lygia, ―mascarados‖ ou não, na 

maior parte de seus escritos e também em nosso corpus de trabalho, que é seu romance As 

meninas. 
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1.1 O gênero romanesco 

Na modernidade, o romance pede ao leitor que compartilhe das experiências das 

personagens, que acontecem ao longo da narrativa; daí, a aventura da escritura no romance 

moderno. O texto acontece no momento da leitura, por meio da qual o leitor participa da 

construção da história, preenchendo as lacunas do relato narrativo. Nesse contexto, o narrador 

pós-moderno perde a totalização da narrativa, por causa da mudança do olhar. Se antes o narrador 

olhava a totalidade da história, dominando todas as esferas narrativas, bem como os pensamentos 

das personagens , e havia, por isso, sequência e unidade nas ações; agora, o narrador tenta 

ausentar-se da história e permite que a personagem relate sua experiência. Contudo, o relato sofre 

desmembramentos, não há unidade, porque ele parte sempre da visão unilateral dessa 

personagem. Cada uma vê de uma forma. E cada forma é um fragmento da história. 

Um novo modo de olhar, presente na estrutura narrativa, é explicado por Donaldo 

Schüler, sobre as alterações sofridas pelo romance na década de 50: 

 

Na década de 50, tornaram-se intensos os rumores da morte do romance, quando 

um grupo de ficcionistas franceses (Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie 

Sarraute) afrontaram preceitos consagrados da arte romanesca tais como tempo, 

espaço, ação. Sartre, ao chamar de anti-romances essas produções, declara que 

destroem o romance sob nossos olhos. Enriqueceram, na verdade, a arte de 

narrar com recursos reservados à cinematografia (SCHÜLER, p. 08, 1989). 

 

Assim, de acordo com o autor, a forma do romance sofreu mudanças porque deixou de ser 

o único meio de se narrar em histórias, uma vez que o cinema tornou-se um dos recursos 

preferidos pelo homem moderno para fazer parte do mundo da ficção. 

Para Adorno, 

Assim como a pintura perdeu muitas de suas funções tradicionais para a 

fotografia, o romance as perdeu para a reportagem e para os meios da indústria 

cultural, sobretudo para o cinema. O romance precisaria se concentrar naquilo de 

que não é possível dar conta por meio do relato. Só que, em contraste com a 

pintura, a emancipação do romance em relação ao objeto foi limitada pela 

linguagem (ADORNO, 2003, p. 56). 

   

De acordo com Elisângela Maria Ozório professora em Literatura e crítica literária pela PUC 

– SP em seu artigo ―O romance pós-moderno em As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles‖ 
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(2012)
3
, limitado pelo relato puro e simples do jornalista e pela nova arte fictícia, o narrador 

tradicional perde o encanto, pois não atende mais aos interesses da sociedade moderna, 

principalmente após a Segunda Guerra, quando o homem não quer ouvir histórias criadas sobre 

experiências vividas, porque está diante da morte. As vozes estão em um momento silenciador. 

Esse homem opta pela vida, não pela morte.  

O narrador, então, é obrigado a reinventar o seu papel e escolhe a vivência entre o duelo 

de narrar e relatar, portanto entre estar na obra como contador ou como mais um participante na 

experiência. Cabe ao narrador a tarefa de contar, como o tradicional, ou relatar e vivenciar as 

experiências por meio da escritura. 

Desse modo, de acordo com Ozório (2012), 

―a estrutura convencional é rechaçada, mais uma vez, pela linguagem de uma 

nova escritura, como se o narrador se lembrasse de sua ausência e trouxesse o 

relato puro e direto da personagem ou das personagens narradoras, que podem 

contar sua própria história no decorrer da narrativa intercalando suas vozes.‖ 

 

Lygia Fagundes Telles usufrui dessa imagem do narrador pós-moderno e cria em seus 

romances essas atmosferas, suas personagens retratam as histórias umas das outras, fazendo com 

que seus enredos não sigam a estrutura convencional cronológica da narrativa. Em seus dois 

romances As meninas (1973),  e  As Horas Nuas (1989), o narrador aventura-se na não integração 

na narrativa, concedendo às personagens condições de relatar o enredo. Todavia, mesmo o 

narrador abolindo-se, ele (re)aparece em fragmentos como auxiliador de toda a trama.  

O tempo psicológico e o flashback unem-se ao fluxo de consciência das protagonistas de 

Lygia para demonstrar o quanto desejam experimentar as recordações da memória, o que nos faz 

pensar em Walter Benjamin quando afirma, ―a experiência é um fato de tradição, tanto na vida 

privada quanto na coletiva. A experiência não consiste precisamente de acontecimentos fixados 

com exatidão na lembrança, e sim, de dados acumulados frequentemente de forma inconsciente, 

que afluem à memória.‖ (BENJAMIN, 2000, p.38) 

Silviano Santiago (1989) apresenta a questão do olhar como fundamental na mudança da 

posição do narrador. O olhar tradicional predominava sobre as personagens e o enredo. Ele não se 

perdia no escrito, porque estava presente em todas as camadas da criação. Todavia, o olhar pós-

moderno é de experimentação: experimentar a escritura e as experiências das personagens, 

porquanto também quer participar da narrativa como o ser que deseja a vida. O desejo pela 

                                                 
3
 Disponível em - http://nuvenspoeticas.blogspot.com.br/2012_03_01_archive.html  

http://nuvenspoeticas.blogspot.com.br/2012_03_01_archive.html
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experiência concomitante derrubou o narrador tradicional que, na atualidade, deu voz às 

personagens. Em outras palavras, o narrador transformou-se num leitor: ―Como se o narrador 

exigisse: Deixem-me olhar para que você, leitor, também possa ver‖ (SANTIAGO, 1989, p. 45). 

O capítulo, então, segue no sentido de estabelecer, superficialmente, as bases das  

modificações pelas quais o romance passou no final do século XIX e início do século XX. 

 A forma romanesca passou por várias modificações ao longo da história. Um exemplo 

pode ser o do vocábulo romance; este, na Idade Média, passou por diferentes designações: num 

primeiro momento, referia-se à língua vulgar, recebendo depois um significado literário, 

passando a denominar composições narrativas. Tratava-se de composições em verso, para serem 

recitadas e lidas. Tanto o romance medieval quanto o romance do renascimento apresentam um 

mundo idealizado e fabuloso, pautado pela imaginação exuberante, com ―[...] abundância de 

situações e aventuras excepcionais e inverossímeis‖ (SILVA, 1976, p.254). Essas características 

ainda estarão presentes no século XVII, durante o período barroco, período de muita importância 

para a história do romance, já que foi sob sua égide que surgiu o romance moderno. Seu marco 

principal é Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, de 1605. 

Feito esse preâmbulo, podemos pensar que não há contradição em dizer que Dom 

Quixote, de Miguel de Cervantes, e Ulisses, de James Joyce, são romances modernos, embora 

sejam bastante diferentes. Assim, sabemos que existem diferentes manifestações de romances 

modernos, relacionados às transformações ocorridas nos últimos três séculos, que nos levam a 

pensar nas diferentes ramificações do romance moderno e sua temática. 

            A partir dessas considerações sabemos que tais romancistas passaram a criar personagens 

com alto nível de complexidade, dialogando com aspectos de sua psicologia bastante profunda. 

Por meio de seu romance, Lygia busca mostrar a complexa interioridade de ‗suas meninas‘ com 

artimanhas narrativas. Podemos entender essa forma de lidar com as personagens, com ênfase em 

sua psicologia profunda e condição de classe social, ambas imbricadas, como uma investigação 

narrativa, uma verdadeira busca. Nesse sentido, as três personagens são investigadas e 

esquadrinhadas de maneira relacional, fazendo parte do movimento elaborado pela escritora ao 

retratar a história, pois ao mesmo tempo em que conhecemos as subjetividades das personagens, 

os estratos sociais em que se inserem, também vão sendo apresentados. 

Pensando no referencial teórico bakhtiniano intitulado cronotopo, que constrói, no texto 

literário, um ponto de intersecção, para nós, fundamental, entre as relações temporais e espaciais 
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artisticamente assimiladas pela experiência estética, é cabível pensar que Bakhtin parte de uma 

mediação precisa, uma metáfora voltada às características específicas dos objetos estéticos, 

fazendo do cronotopo uma categoria conteudístico-formal reveladora das conexões entre as 

situações humanas e os eventos existentes nas obras de arte: ―Em arte e em literatura, todas as 

definições espaço - temporais são inseparáveis umas das outras e sempre tingidas de um matiz 

emocional.‖ (BAKHTIN, 1998, p.349).  

Essas relações espaço-temporais estão contaminadas pelas situações existenciais do 

narrador ou da personagem, cada qual portador de um ponto de vista e de um ideologema 

distinto, detectáveis em seus respectivos discursos ou vozes, bem como no diálogo que entre eles 

se estabelece, remetendo-nos à sua entoação. Portanto, esse referencial teórico nos permitirá 

discutir a relação entre o mundo e a obra de arte, e os diferentes pontos de vista tomados por cada 

uma das personagens lygianas. 

          Assim, o mundo interior das protagonistas traz consigo marcas de sua posição social, ao 

mesmo tempo em que mostra suas particularidades e suas fraquezas, levando o leitor a participar 

de suas experiências. 

No romance de Lygia há três vozes narrativas, representativas de três estratos de nossa 

sociedade: Lorena é representante da classe burguesa decadente; Lia faz parte da militância 

política que se colocava contra o regime militar; e Ana Clara, que está mergulhada em uma 

situação de indefinição social que mistura a pobreza material com desejos de ascensão social, é 

uma personagem que vive à margem de tudo, vive em seu mundo de prostituição, drogas e álcool, 

e, sendo assim, é a personagem mais intensamente explorada pela autora, pois vive imersa em 

suas memórias amargas. Têm-se no romance confissões de três mulheres e por meio delas tem-se 

acesso a um painel social da época, pois, 

 

[...] quem faz a história são mulheres comuns – indivíduos amedrontados que 

não só possuem outros problemas além daqueles enfrentados num regime  

autoritário como os explicitam continuamente. A violência nas ruas, a repressão, 

a censura só fazem agravar existências já conturbadas, trazendo à tona dúvidas e 

angustias, ou, pelo contrário, escondendo sentimentos que deveriam estar 

descobertos. [...] Por isso mesmo, entregar a narrativa a uma mulher é olhar a 

história sob outra perspectiva. (DALCASTAGNÉ, 1996, p. 116) 

 

Lygia Fagundes Telles utiliza-se, também, de aspectos objetivos e subjetivos das 

personagens para trabalhar literariamente questões sociais e existenciais que perpassavam a 
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experiência contraditória e intensa dos jovens que viveram sob o Regime Militar. Sua técnica 

narrativa remete à grande importância da relação dialética do sujeito com a sociedade, do olhar 

desse mesmo sujeito e aquilo que por ele é focalizado. São três olhares distintos, de um mesmo 

momento da história do país, que observam o exterior e também os seus próprios interiores: ―Os 

olhos nus. Em verdade vos digo que chegará o dia em que a nudez dos olhos será mais excitante 

do que a do sexo.‖ (TELLES, 1998, p.10) 

O trecho acima nos dá a ideia da importância do olhar e das imagens dele decorrentes. É, 

portanto, pela pluralidade de olhares que se dá essa forte e envolvente narrativa. Suas histórias de 

vida e experiências se entrecruzam, uma completando a outra no decorrer da obra. 

Adolfo Casais Monteiro, em seu livro Teoria e Crítica (1964), propõe uma discussão para 

expor em que medida o romance é profundamente romântico, é realista ou não possui regras 

fixas, e não há dúvida de que a própria dificuldade em lhe fixar regras constitui uma tábua de 

salvação para o gênero, pois evitará a mesma sorte que tiveram os gêneros que o classicismo 

levou ao esgotamento. O realismo, portanto, é um elemento fundamental do gênero romanesco: 

―enquanto os gêneros nobres do classicismo vão afastando cada vez mais a 

literatura do ‗homem de carne e osso‘, surge do fundo das tradições orais, das 

histórias do canto da lareira, esse gênero a principio malvisto, tido como indigno 

de ser classificado  como arte, que é o romance‖ (1964, p.4) 

 

 

Monteiro vai ao longo de sua escrita colocando-se contrariamente às proposições de Gaspar 

Simões (1903- 1987), crítico e historiador da literatura portuguesa que classifica o romance do 

início do século XX em Portugal como neo-realista, e se posiciona contrário aos teóricos que 

pregavam a existência do neo-realismo se apegando à crítica marxista de Georg Lukacs, na qual 

ele trabalha as colocações de Marx e Engels sobre a função dos grandes artistas: 

  

― O fato é que, antes do problema de saber se o romance deve ser naturalista, 

realista, psicológico ou metafísico, se deve ser subjetivo ou objetivo (admitamos 

provisoriamente que estes termos tenham todos igualmente sentido e 

correspondam a algum conteúdo), há a inquirir, como coisa mais importante, se 

as obras que representam esse gênero contem ou não uma expressão profunda do 

homem implícita nas personagens e na ação, graças à qual a obra se baste a si 

própria e constitua uma unidade, seja  um ―corpo‖ com cada parte no seu lugar, 

um todo indivisível cuja autenticidade se afirme independentemente das teorias 

em que o autor tenha pretendido inspirar-se. [...] Ora, a conclusão inevitável, a 

meu ver, é ser o realismo consubstancial ao romance, à margem de quaisquer 

tendências, pois me parece evidente ser ele como, já disse atrás, um traço 



34 

 

comum a todas as grandes obras do gênero, independentemente de épocas e 

de escolas”. (MONTEIRO, 1964, p.8 grifo nosso) 

 

Para Casais Monteiro, é uma ilusão linguística pensar que a linguagem pode copiar o real 

e que a literatura pode representá-lo fielmente. Temos que pensar a literatura não sob a questão 

―como a literatura copia o real?‖ Mas sim sob a questão ―como ela nos faz pensar que copia o 

real?‖ Portanto, a finalidade da mimésis, que de acordo com Auerbach (1971) é a representação 

da realidade na literatura ocidental, não é mais a de produzir uma ilusão do mundo real, mas uma 

ilusão do discurso verdadeiro sobre o mundo real. 

O realismo é, pois, a ilusão produzida pela intertextualidade:   

 
―O romance, seja qual for a deformação que possam sofrer nele quaisquer fatos, 

exige o respeito pela expressão do ritmo próprio de existir; para ele, a vida 

humana, quer a interior, quer a de relação, impõe-lhe o tempo como valor a 

respeitar antes de qualquer outro e a situação no espaço como seu indispensável 

complemento; pelo contrário, a poesia não que saber do espaço nem do tempo, 

com os quais joga com a máxima arbitrariedade, pois é da sua essência ignorar o 

aqui ou o acolá, o hoje, o ontem ou o amanhã‖. (MONTEIRO, 1964, p.9)        

 

Lygia Fagundes, em sua narrativa, reflete as condições de vida humana ao ir decifrando suas 

protagonistas no decorrer dos discursos, porém ela brinca, arbitrariamente, com a categoria do 

tempo, faz com que passado, presente e futuro se mesclem, enquanto o espaço pode ser 

identificado, pois mantém ao longo do texto uma relação direta com cada personagem do 

romance. 

Adolfo Casais Monteiro (1964) defende a ideia de que o romance, para retratar a realidade 

humana, não pode simplesmente ser anódino, ele precisa, além de se prender aos fatos narrados, 

tocar o leitor com a ajuda deles. E uma longa discussão permanece sobre a distinção entre o 

historiador e o romancista, o qual, como disse Aristóteles em sua Poética,―não narrar o que 

aconteceu, mas o que poderia ter acontecido‖, o que é chamado de verossimilhança. 

Lygia narra fatos históricos, evocando toda uma atmosfera de repressão daqueles que, de 

alguma maneira, vivenciaram os anos da ditadura militar. Há no decorrer da narrativa relatos 

verdadeiros através do discurso de uma de suas protagonistas  e aliado a eles, a autora nos mostra 

o quanto sua linguagem pode ser  metafórica, cheia de recursos poéticos que vão jogando com o 

tempo no decorrer da narrativa, ou seja, Lygia retrata acontecimentos reais, porém de maneira 
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que toca o leitor, indo ao encontro das colocações de Adolfo Casais Monteiro (1964) quando diz 

que: 

[...] uma coisa há que se torna necessária para dar validade a todos [os 

elementos] que entram na elaboração romanesca: é que essa representação não 

deixe escapar isso a que muitas vezes se chama verossimilhança, ou então 

verdade, e que é no fundo a própria densidade da experiência humana. (1964, 

p.44) 

  

Lygia buscou criar personagens que fossem reflexos da juventude da década de 70 e ao 

mesmo tempo, criar personagens com uma forte densidade psicológica, que buscassem por meio 

de seus devaneios uma transformação de vida, uma transformação de seu meio social; trabalhou 

estrategicamente com três estratos sociais bastante diversificados, principalmente em suas 

origens.   

 
[...] quando se pretende que o romance seja um espelho da sociedade, o sentido 

de tal expressão depende da ideia sobre o que isto quererá dizer. No sentido 

literal seria uma sugestão de cópia, de imitação. Mas poderia também sê-lo 

duma certa forma de espelhar aquilo que não é aparente.‖ [...] Na realidade o 

espelho é o romancista, e, irremediavelmente, só pode ver a sociedade de acordo 

com aquilo que ele próprio seja. [...] A „sociedade‟ é, em cada romancista, um 

mundo próprio, cujas leis são as próprias leis da formação intelectual do 

romancista. E aqui uma verdade realmente nos aparece, pois que, não podendo 

ser um espelho fiel da sociedade, é – o todavia, de um dos sistemas criados 

pela sua época para interpretar. (MONTEIRO, 1964, p.24, grifo nosso) 

 

Em entrevista ao Cadernos de Literatura Brasileira, Lygia fala sobre sua função como 

romancista de retratar o seu tempo, criar sua obra baseada no que viveu ou vive, pois esta tem a 

função de oferecer sua visão , sua interpretação de uma época e não uma certeza. Somente assim 

um romance  torna-se verdadeiro, quando pretende fazer o retrato da sociedade ou também do 

indivíduo, colocando diante do leitor acontecimentos e personagens verossímeis: 

―Vivendo a realidade de uma escritora de Terceiro Mundo, considero a minha 

obra de natureza engajada, ou seja, comprometida com a condição humana 

dentro da circunstância de um país, participante e testemunha de uma 

sociedade.‖ (TELLES, 2008, p.01). 

  

 

De acordo, ainda, com Adolfo Casais Monteiro (1964), citando Plekhanov, é muito 

confortável dizer que ―a literatura e a arte são o espelho da vida social‖, pois a relação que se 

estabelece entre a obra de arte e o que ela reflete de seu tempo é falaciosa, pois, será que ela 

refletiria de maneira ―verdadeira‖ a sua esfera social, mesmo sendo descoberta anos depois da 
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morte de seu autor? O romancista compõe suas obras baseado no que viveu ou vive, pois se este 

esperasse  somente o que o historiador tivesse a contar haveria somente o romance histórico. 

 Nietzsche, o grande filósofo alemão, diz ter aprendido muito mais com as obras de 

Dostoievski do que com qualquer psicólogo, e sobre Balzac, a crítica revelou que ele descreveu 

em seus romances uma sociedade que ainda estava por nascer. Assim, vemos que a literatura 

progrediu ao longo do tempo como uma forte expressão humana, assumindo uma posição 

marcante, na medida em que, o homem foi tomando consciência de si próprio, esse homem que 

não é um modelo estabelecido que permanece, e sim um homem em constante transformação: 

―[...] não cabe à arte fornecer uma imagem da perfeição, exatamente por o homem ser 

imperfeito‖. (MONTEIRO, 1964, p.36) 

Lygia Fagundes Telles retratou em suas obras arquétipos de mulheres inseridas em um 

contexto de angústia, revelou seus medos, seus anseios,  construindo, assim, um painel histórico. 

Partiu, daquilo que vem a ser o cerne do nosso trabalho, do individual para o coletivo por meio 

das memórias de suas meninas, memórias as quais segundo Halbwachs ( 2006) são construções 

de grupos sociais,  que determinam o que é memorável.   

O gênero romanesco, ao longo de sua trajetória, lida com toda a espécie de problemas, faz 

intervir, implica, alude a muitas ideias que constituem a intelectualidade da época, e não somente 

as ideias do autor, mas as que ele deixa transparecer em sua obra sem serem suas. Tem como uma 

de suas principais funções traduzir a personalidade complexa do homem contemporâneo. 

A partir de Dostoievski pode-se dizer que se abriu uma nova era para o gênero romanesco, 

pois ele foi inaugurador do romance do século XX; suas personagens e as histórias a que estavam 

submetidas, os ambientes em que estas se situam, trazem um ritmo aos seus romances:  

― Não se pode dizer que Dostoievski tenha sido o criador do ‗romance 

pisicológico‘, aliás a expressão é por demais vaga, tanto mais que todo o 

romance moderno, já desde a Princesse de Clèves de Mme de Lafayette, se 

caracteriza pela sobreposição da análise à pura e simples descrição dos 

acontecimentos e dos estados de espíritos, vistos sob o exclusivo ponto de vista 

da ação ‗visível a olho nu‘. O que podemos dizer é que Dostoievski deu o 

primeiro lugar à análise em profundidade, e, simultaneamente, fez passar a 

frente do estudo do indivíduo dependente do meio o seu estudo como 

personalidade irredutível, na sua essência, à ação exterior. Quer dizer: o que lhe 

importou aprofundar não foi tanto o acidental, o idêntico, o comum, como tudo o 

que no homem vive para lá do costume, da opinião pública ou da privada, dos 

hábitos, do artifício produzido pela aceitação da ordem social. Além disso a 

quase totalidade das suas personagens é constituída por indivíduos anormais‖.  

(MONTEIRO, 1964, p.) 
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 O romance polifônico, trabalhado por Dostoiévski, insere, justamente, essa exposição de 

diferentes ideias, personagens que batem de frente com suas ideologias e pontos de vista, que vão 

se chocando ao longo da narrativa. Pois é na medida em que desperta ―paixões de ideias‖, e 

nenhum gênero as desperta melhor, que o romance atrai toda  espécie de confusões, em sua 

função de criar e recriar a vida e não simplesmente copiá-lá. Os irmãos Karamázovi (1879), ou 

mesmo,  Os Demônios (1972)  são romances admiráveis pela profundidade da análise 

psicológica, e quando se fala da ‗psicologia‘ de um romance, entende-se a revelação viva, 

concreta e artística, de estados psíquicos ou lances em que a verdade sobre o que o homem é nos 

aparece como arte, isto é, dando a impressão da vida: ao passo que a psicologia que apreciamos 

no tratado é o estudo dos estados psíquicos isolados, ―extraídos da duração humana, pousados na 

mesa do psicólogo como se fossem coisas individualizadas e independentes‖. (MONTEIRO, 

1964, p.57) 

Assim, o gênero romanesco foi ao longo do tempo adquirindo, de fato, um valor em tudo 

diferente daquele que tinha ainda até para muitos romancistas do século XIX. Podemos citar, 

além da forte importância de Dostoievski, nomes como os de Balzac, Stendhal, Georg Eliot e 

Dickens, e dizer que o grande autor russo se destaca pelo seu tom revolucionário, isto é, ao ter 

demonstrado por meio de seus personagens uma nova dimensão do homem. Não há em seus 

romances um só caso de homens ou mulheres que não queiram saber senão das necessidades e 

dos interesses imediatos; todos eles possuem, por miseráveis que sejam,  social, psicológica ou 

fisiologicamente, pelo menos um cantinho de espírito no qual lhes cabe a inquietação e a angústia 

perante o drama da existência. Todos eles querem saber aquelas coisas que ―não servem para 

nada‖, os ―porquês‖ e os ―comos‖ da vida. (p.61/62) 

Walter Benjamin (1994) fala sobre os vários tipos de narradores que temos dentro de uma 

obra literária, e sobre a importância dos vários olhares, pontos de vistas ao mostrar a sociedade 

em que estão inseridos: 

A Experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os 

narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos. 

Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de múltiplas maneiras. A 

figura do narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses dois 

grupos. ―Quem viaja tem muito que contar‖, diz o povo, e com isso imagina o 

narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o 



38 

 

homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece 

suas histórias e tradições. (BENJAMIN, 1994, p.198).  

 

Para o filósofo, a melhor narrativa escrita é aquela que traz traços da narrativa oral, 

carregada de certa experiência. Ele opõe, em seu texto, dois sujeitos, um camponês e um 

marinheiro, vindo ao encontro das ideias citadas acima: temos o relato da distância temporal, ou 

seja, do homem que viveu sempre no mesmo lugar e o da distância espacial, o homem que trouxe 

histórias de lugares distantes. Como observa Benjamin, podemos ter dentro de uma obra uma 

troca de experiências sejam elas vindas de dentro ou de fora de seu contexto. 

Pensemos, então, em uma distinção básica do narrador tradicional para o narrador pós – 

moderno. Enquanto aquele se utilizava da experiência e do olhar, este se utiliza da experiência do 

outro, ―ele não narra enquanto atuante‖ (SANTIAGO, 1989) e sim, por meio do olhar lançado ao 

outro.  

As meninas (1973) é a obra de Lygia em que a fragmentação da memória e a pluralização 

das vozes guiam o fluxo de toda a narrativa.  Caracterizado, utilizando os termos de Bakhtin, 

como um romance ―plurivocal, plurilinguístico e pluriestilístico‖
4
, constrói-se, ao longo do livro, 

uma "topografia da memória", que pode ser lida como encenação da memória do trauma das 

personagens, cujas narrativas vão se intercalando ao longo do romance, e é por meio das 

personagens, de suas vozes, de seus corpos que seus dramas são expostos e enraizados no tempo. 

Temos quatro vozes narrativas diferenciadas, um narrador tradicional que observa  e vai 

encadeando o fio condutor da estrutura narrativa das três protagonistas em primeira pessoa, que 

seguem relatando cada uma o seu ponto de vista e suas experiências em relação ao mundo em que 

estão inseridas, por meio de seus diálogos desencontrados nos espaços multifacetados. Ao 

iniciarmos a leitura do romance questionamos, Quem nos fala? De quem são essas vozes 

angustiantes? Até que mergulhamos na vivência de cada uma delas e passamos a conhecer cada 

uma de suas experiências. 

A linguagem utilizada por Lygia para construir seu romance é truncada, as personagens 

desembocam em si mesmas, desacomodam palavras, desencontram diálogos interrompidos por 

ações e assuntos que surgem e vão se sobrepondo ao longo da tessitura narrativa: ―Te dou um 

osso de ouro volta me lambe a cara a mão ai que dor. Que frio quero o tapete. Vem Aninha vem 

                                                 
4
 Bakhtin, Questões de Literatura e estética, p.73.  
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aqui no tapete eu chamo e obedeço. Não chora que te dou. Não chora vem.‖ (TELLES, 1974 

p.76) 

Segundo Rosenfeld (1969) o romance moderno inova na medida em que o narrador 

desaparece e quem passa a se manifestar é a consciência da personagem criando, muitas vezes, 

aquilo que chamamos fluxo de consciência: ―Já não existe um Eu narrador fixo face a um Eu 

narrado em transformação.‖ (ROSENFELD,1969, p.93) No trecho acima, extraído do romance de 

Lygia temos a personagem Ana Clara narradora de si mesma.  

Em seu romance, a autora traça uma linha entre literatura e realidade utilizando-se das 

artimanhas do romance moderno, por meio da desestruturação da narrativa tradicional, que vem 

representar a desestruturação do próprio ser humano em seu contexto histórico-social. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



40 

 

1.2 Uma breve passagem pelo universo romanesco de Lygia Fagundes Telles  

Lygia é autora de apenas quatro romances, sendo consagrada por inúmeros críticos, como 

escritora de contos. As obras pertencentes ao gênero romanesco são, respectivamente, Ciranda de 

pedra (1954), Verão no Aquário (1963),  As horas nuas (1989) e As meninas (1973), este sobre o 

qual faremos uma análise mais detalhada nos próximos capítulos. Lygia Fagundes Telles ao 

produzi-los, faz com que tenhamos uma visão, em grande parte, bastante negativa da evolução de 

suas personagens, estas marcadas pela impossibilidade do equilíbrio, possuindo reações sombrias 

e silenciosas, inseridas em convenções sociais, valores e tradições do seio familiar. A autora 

define a composição de seus romances como ―uma prática de questionamento dos limites da 

verdade aparente.‖ (TELLES, apud Régis, 2005, p.85). 

O romance psicológico de Lygia – como Ciranda de Pedra - centraliza-se nas grandes 

cidades, e traz à tona membros de uma sociedade decadente, descendentes de uma aristocracia 

cafeeira arruinada, os novos ricos dos anos 50. Ela se mostra frente a problemas profundos do ser 

humano, retrata principalmente o universo feminino, um mundo repleto de percepções e desejos 

do perfil da mulher. O desejo de ascensão social, de liberação sexual, de autoafirmação, o desejo 

de reviver a juventude, o desejo da liberdade, entre tantos outros.  

Importante ressaltar que nas décadas de 60 e 70 a instituição familiar deveria seguir o 

modelo patriarcal, estruturada em um espaço do aconchego, com a presença da mãe dedicada ao 

lar, do pai mantenedor da ordem e da situação financeira e dos filhos que deixariam a casa 

somente por meio do casamento. Lygia, em seus romances e alguns de seus contos, rompe com 

essa estrutura, criando personagens que vivem de uma insatisfação em relação à família, movidas 

pelo desejo, pela necessidade da experiência, pela angústia e também pela rememoração, por 

vezes bastante amarga e questionadora perante a família.     

Há na estrutura dos romances de Lygia, como demonstrado anteriormente, a intercalação das 

vozes narrativas, que é característica essencial da passagem para o romance moderno. Seus 

romances, em sua maioria, escritos em primeira pessoa, são carregados de intensa subjetividade.  

Em Ciranda de pedra, seu primeiro romance, a narração dá-se em terceira pessoa, um 

narrador onisciente que nos permite conhecer o interior de Virgínia e nos deparar com toda a 

angústia que a personagem vive. Lygia retrata a decadência de uma família, e a compõe por meio 

de alguns de seus temas fundamentais, como a morte, a loucura, o medo, a crueldade, a 

fragilidade da alma humana, entre outros. O narrador nos mostra, ao longo da trama, as 
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divagações e os questionamentos de Virgínia, e também dos outros personagens como Conrado e 

Natércio, apresenta-nos, sempre, algo que se desintegra e se vai desnudando até que mostrem 

seus medos mais profundos, suas loucuras e suas fragilidades. 

Lygia trabalha, ainda, com bastante naturalidade, os poderes da metáfora e o símbolo, que de 

acordo com José Paulo Paes (1998) destaca-se no título de três dos quatro romances de Lygia. O 

título de Ciranda de Pedra diz respeito às estatuas dos cinco anões posicionados no jardim da 

mansão do pai, Natércio, que Virgínia julga ser seu pai biológico. Após a morte da mãe, Virgínia 

parte para a tão sonhada vida ao lado de suas irmãs e do pai, porém  passa a ser alvo de desprezo, 

excluída da roda de amigos metaforizada pela ciranda dos anões. 

Enclausurada em si mesma, e após descobrir ser filha do adultério da mãe, resolve partir 

para um colégio interno, no qual permanece inclusive durante o período de férias. Quando retorna 

depara-se com toda sua fantasia desmoronada: 

―O mal maior foi [Virgínia] não estar nunca presente, não ver de perto as coisas 

que assim de longe se fantasiavam como num sortilégio. Teria visto tudo com 

simplicidade, sem sofrimento. [...] Os semideuses eram apenas cinco criaturas 

dolorosamente humanas.‖ (p.125) 

 

O segundo romance de Lygia, intitulado Verão no Aquário (1963), também tem por 

protagonista uma jovem chamada Raíza, cujos desencontros existenciais estão simbolicamente 

condensados no título do romance. Raíza vive imersa em sonhos e recordações obsessivas pela 

figura e memória do pai, já falecido, em seu espaço lúdico, o porão da antiga casa, e vê-se em um 

embaçado espelho brincando com o pai e o tio, sem, no entanto sobrar espaço para a mãe, 

Patrícia, sempre preocupada com os afazeres práticos da casa. 

A narrativa transcorre num verão de calor intenso e termina com o fim da estação: 

―Enxuguei as lágrimas. E fechei a janela ao sentir o sopro frio do vento. O verão terminara.‖ (p. 

206)  

Por sua vez, o pequeno aquário com dois peixes, na prateleira, ganha destaque no 

romance quando é transferido para a mesa: podemos assim relacioná-lo com as palavras trocadas 

entre mãe e filha. Raíza sente-se presa como um peixe no aquário e em um de seus monólogos 

interiores diz:  ―Estou me despedindo do meu aquário, mamãe, estou me preparando para o mar, 

não percebe?‖ (p.187)  
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Se em Ciranda de Pedra, Verão no Aquário e As meninas, do qual falaremos mais 

adiante, nos dizeres de José Paulo Paes, Lygia buscou retratar ―a fase juvenil da construção da 

ipseidade feminina‖, em seu romance As horas nuas (1989) Lygia mostra, por meio da 

protagonista Rosa Ambrósio, os profundos desencontros de uma mulher madura que sofre com a 

passagem e os estragos do tempo. É uma atriz de meia idade que sozinha se dispõe a escrever 

suas memórias sem sucesso, possui apenas um gravador no qual dita parte de seus devaneios e 

lembranças, e então por meio dessas divagações, de seus monólogos interiores e de seus 

desabafos com sua psicanalista conseguimos adentrar em sua interioridade.  

O título faz referência ao desvelamento, à nudez, ao “strip tease” emocional da 

protagonista. No segundo capítulo do livro, Rosa está diante do espelho e começa a despir-se para 

admirar o próprio corpo e esconder com tintura os fios brancos que começam a aparecer nas 

têmporas e no púbis.   

Esse encontro com elas mesmas, esse desvelamento pelo qual suas personagens passam e 

se entregam à culpa como forma de redenção é um caminho tortuoso, que dificilmente culmina 

em um final feliz. Sua tessitura narrativa imerge o leitor num mundo verossímil, de pessoas vivas 

e angustiadas buscando uma forma de reencontro com o passado e a memória. 
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2. UM PASSEIO PELOS CAMPOS DA MEMÓRIA 

Partindo de uma definição geral, podemos dizer que a memória é a capacidade de armazenar 

dados ou informações referentes a fatos vividos no passado ou a reminiscências do passado, que 

vão aflorando no pensamento de cada indivíduo social. 

Hoje, visto como instrumento essencial dos laços sociais, a memória vem funcionando mais 

do que um ―objeto da história‖, nos dizeres de Paul Ricoeur (2007) que faz uma distinção entre 

memorização, a qual vem a ser uma forma de memória-hábito, uma forma privilegiada de 

memória feliz e rememoração, que vem a ser o retorno à consciência despertada de um 

acontecimento. ―Para falar sem rodeios, não temos nada melhor que a memória para significar 

que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos nos lembrar dela.‖ (RICOEUR, 

2007,p.40) 

Em relação à manipulação da memória, Ricoeur fala das mediações simbólicas da ação em 

que a memória é incorporada à constituição da identidade por meio da função narrativa. E como 

os personagens da narrativa são postos na trama simultaneamente à história narrada, ―a 

configuração narrativa contribui para modelar a identidade dos protagonistas da ação ao mesmo 

tempo que os contornos da própria ação‖.( 2007, p.98) O autor afirma, ainda, que a narrativa 

oferece inúmeros recursos de manipulação  e, quando pensamos no romance de Lygia temos 

protagonistas que manipulam a memória cada uma de uma maneira distinta. 

Dentro da tessitura narrativa de Lygia Fagundes Telles, há personagens que compõem suas 

memórias individuais que não deixam de existir, porém estão enraizadas nos três diferentes 

contextos apresentados pela autora. Suas meninas buscam, justamente, essa memória, elas 

querem questionar e explicar suas memórias, vivendo e reorganizando o passado, por vezes por 

meio da invenção. Contudo a cada rememoração entristecem-se por não conseguir modificar o 

passado.  

Em seu texto intitulado Tratado da memória e da reminiscência (1985), Aristóteles propõe o 

seguinte questionamento: ―A que parte da alma pertence a memória? É evidente que a esta parte 

da qual brota também a imaginação‖.  É a origem do que chamamos memória, em grego 

mnemosyne, que era uma deusa, mãe das musas, filha de Urano (céu) e Gaia (terra), irmã de 

Chronos (tempo) e de Okeanos (mar), e simboliza todas as metáforas de infinitude. Essa 

divindade feminina revela, de acordo com Adélia B. Menezes (1995), todas as ligações obscuras 

entre o rememorar e o inventar, pois, como nos diz Aristóteles, a memória está ligada à 
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imaginação. Portanto, ―[...] da perspectiva da literatura, é isso a memória: matéria prima de um 

processo de mimese‖. (MENEZES, 1995,p.35) Essa mimese que vem a ser o poder de por em 

palavras o que ainda não tinha representação.  

Maurice Halbwachs (1877 – 1945), teórico no qual apoiamos essencialmente os 

questionamentos de nossos estudos, trata a memória como um fator essencialmente social, alega 

que a memória pessoal de cada indivíduo prende-se à memória de seu grupo, sendo este, por sua 

vez, parte de uma esfera maior, a chamada memória coletiva. 

Em seu livro intitulado  Memória coletiva (2006) Halbwachs coloca-nos a seguinte situação: 

Um grupo de amigos, de longa data, faz uma viagem, porém fora as circunstâncias externas, 

comum a todos, cada um deles possui suas próprias reflexões e pensamentos com outros grupos 

reais ou imaginários, que escapam uns aos outros. Algum tempo depois se encontram novamente 

e um se lembra de coisas de que o outro não se lembra. Para elucidar tal questão, tem-se que, 

esquecemos tudo o que ele [o outro] evoca e inutilmente se esforça por nos fazer 

lembrar. Em compensação lembramos aquilo que sentíamos então, sem que os 

outros soubessem, como se este gênero de lembrança houvesse marcado sua 

impressão mais profundamente em nossa memória porque dizia respeito 

exclusivamente a nós. [...] Será que por isso a memória individual, é uma 

condição necessária e suficiente da recordação e do reconhecimento das 

lembranças? De modo algum, pois se esta primeira lembrança foi suprimida, se 

não nos é mais possível reencontrá-la, é porque há muito tempo não fazemos 

parte do grupo na memória do qual ela se mantinha. Para que a nossa memória 

se aproveite da memória dos outros, não basta que estes nos apresentem seus 

testemunhos: também é preciso que ela não tenha deixado de concordar com as 

memórias deles e que existam muitos pontos de contato entre uma e outras para 

que a lembrança que nos fazem recordar venha a ser constituída sobre uma base 

comum. (HALBWACHS, 2006, P. 39) 

 

Para o autor (Apud BOSI, 1979, p.17), o caráter livre, espontâneo, quase onírico da 

memória é muito raro. Frequentemente, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, 

com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado. Para ele, se lembramos, é porque os 

outros, ou a situação presente nos fazem lembrar; quando deixamos de lembrar é porque 

deixamos de fazer parte de determinado grupo. 

Maurice Halbwachs (2006) afirma, ainda, que é em um passado vivido, mais do que num 

passado apreendido pela história, que se apoiará a memória de um individuo. (p.90) 

Neste sentido é que a história vivida se distingue da história escrita: ela tem tudo 

o que é necessário para constituir um panorama vivo e natural sobre o qual se 
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possa basear um pensamento para conservar e reencontrar a imagem de seu 

passado. ( HALBWACHS, 2006, p. 90)   

 

E que, 
―a lembrança é uma reconstrução do passado com a ajuda de dados tomados de 

empréstimo ao presente e preparados por outras reconstruções feitas em épocas 

anteriores e de onde a imagem de outrora já saiu bastante alterada. [...] se pela 

memória somos remetidos ao contato direto com alguma de nossas antigas 

impressões, por definição a lembrança se distinguiria dessas ideias mais ou 

menos precisas que a nossa reflexão, auxiliada por narrativas, testemunhos e 

confidencias dos outros, nos permite fazer de como teria sido nosso passado. 

Não obstante, ainda que seja possível evocar de maneira tão direta algumas 

lembranças, é impossível distinguir os casos em que assim procedemos e aqueles 

em que imaginamos o que teria acontecido.‖ ( HALBWACHS, 2006, p. 91)   

 

Valem, também, para a fundamentação da escolha desse viés de pesquisa, os argumentos 

do estudioso francês Georges Gusdorf (1912- 2000) sobre os escritos autobiográficos, pautados 

no artigo de Brigitte Monique Hervot intitulado George Gusdorf e a autobiografia (2013
5
).  Seus 

estudos nos servem, na medida em que define a autobiografia no campo da arte literária, assim 

como romance, como meio de  desvendamento do ser humano. 

Para Brigitte, (2013), Gusdorf defende a existência do eu indo de encontro às teorias de 

alguns pensadores contemporâneos que negam essa mesma existência do eu e a singularidade do 

sujeito, como Foucault, Lacan entre outros, para os quais, ―quando alguém escreve sobre si, não é 

sua individualidade que dita o texto, mas uma entidade representativa de um coletivo do qual o eu 

é apenas um porta – voz‖(p.8). Porém, a teoria de Gusdorf não contesta o fato de que não haja 

influências referenciais históricas, que é o ponto de defesa de nossa pesquisa, porém nos serve na 

medida em que afirma ser o próprio sujeito que interpreta esses elementos ―a partir de seus 

sentimentos e de sua subjetividade no momento no qual escreve.‖ (p.107) 

 A premissa principal de Gusdorf é a de que a verdade reside não nos fatos, mas sim na vida 

interior do homem. O autor entende que a escrita da autobiografia, assim como o faz Lygia 

Fagundes Telles com suas personagens, não necessita seguir a ordem cronológica de sua 

existência, mas sim ―buscar o sentido da vida interna‖, e na medida em que define a autobiografia 

como ―un espace intermédiaire entre le réel et l’imaginaire‖, como uma ―résurrection du passé à 

partir d’un prélèvement sur la masse flottante de ce moi virtuel, fait de songe et de réalité, de 

souvenir et d’imaginaire.‖ (GUSDORF, APUD HERVOT, 2013, p.9). Essa definição remete-nos 

                                                 
5
 Disponível em < http://seer.fclar.unesp.br/lettres/article/view/6430/4745> 
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às  maneiras de narrar suas próprias histórias das personagens lygianas, que ao longo do romance 

deixam-se levar pela imaginação, regressando ao passado, muitas vezes, por meio de seus 

devaneios e divagações, mesclando assim memória e invenção. 

Para o autor não existe uma verdade absoluta, visto que as lembranças são retomadas ao 

longo de nossa existência ―por meio da imaginação que inventa e preenche as lacunas deixadas 

pela memória‖ (p.9), esta que, de acordo com Lygia Fagundes Telles, 

sempre esteve a serviço da invenção e a invenção a serviço dela [da memória]. 

Quando eu vou contar um fato, de repente estou inventando, acabo mentindo, 

mas não, não é bem mentira. Na verdade, eu floreio, estou dando ênfase àquilo 

que eu quero. (TELLES, 2001, p.6)  

  

 Brigitte toma uma parte de seu texto em busca de definição do que seria a memória para 

Georges Gusdorf, e nos coloca que,  

em Mémoire et personne (1951), [o autor] ressalta o papel decisivo que a 

memória exerce nessa busca da verdade, salvaguardando os acontecimentos 

marcantes da existência, e, sobretudo, fazendo entrever neles os fundamentos da 

nossa personalidade. Por ela fornecer os traços de nossa identidade, é que 

Gusdorf (1951, p. 256) define a memória como ―une sorte de portrait de ce que 

nous sommes, composé avec les traits de ce que nous fûmes.‖ Contudo, chama a 

atenção para o fato de que o legado das lembranças traz para o indivíduo um 

conhecimento apenas parcial de si mesmo, já que só é possível obter uma visão 

aproximativa da realidade objetiva inicial, como a de qualquer outro momento 

da vida. Perpassa por meio da lembrança não só uma imagem daquilo que o 

sujeito foi, mas também daquilo que poderia ter sido se os fatos tivessem sido 

outros.  (2013, p.10)  

 

Assim, destas prerrogativas, deduzimos que o indivíduo jamais irá recuperar elementos do 

passado como realmente foi ou como é, mas sim como acredita ter sido. Para o autor, a literatura 

intimista trabalha justamente com esse ponto, pois possibilita ―um deslocamento da vida cuja 

verdade representa para seu autor uma espécie de revanche sobre as insuficiências que são 

próprias da realidade.‖ (2013, p.9) 

Para ele, é característica inerente das lembranças surgirem desordenadamente, uma vez 

que essas são escolhidas pela memória individual de cada um, e estão carregadas de perspectivas 

do momento presente de cada um.  

Feito este preâmbulo, tem-se que a proposta primeira é a análise da obra literária e sua 

subjetividade de constituição, com relação à representação dos olhares femininos uns sobre os 
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outros e sobre si mesmos, por meio do resgate de suas memórias. Assim, essa abordagem teórica 

pode ser justificada pelo fato de Lygia Fagundes Telles ter entrado para o painel literário 

brasileiro num momento em que se abre espaço para uma nova forma de narração, vitória 

alcançada graças ao movimento de 1922, que possibilitou maior abertura e desenvolvimento da 

tradição. Assim, As meninas (1973) constitui-se como uma obra dedicada ao presente histórico, 

baseada nas rememorações de suas três protagonistas. 

O recurso à memória se faz presente na medida em que Lygia confere às personagens 

liberdade de contar e refazer cada uma sua própria história, em um diálogo incisivo com o 

passado, o presente e o futuro.   
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2.1 Histórias de “meninas” – a (des) construção do romance tradicional  

 
―Sai da tua terra e da tua parentela e da casa de teu pai e vem para a 

terra que eu te mostrarei” (TELLES, 1998, p.150) 

 

Nosso corpus de trabalho, o romance As meninas, apresenta um desarranjo da narrativa 

tradicional, cujo perfilhamento segue teorias acerca do olhar das narradoras, da maneira como a 

memória é acionada por meio do tempo psicológico e do flashback, observados no interior da 

obra.  

Há no romance diversas vozes narrativas, a maior parte dos diálogos é inserida nos 

parágrafos sem indicação das personagens, como se tratasse de relances de memória. Como disse 

Milton Hatoum (2013): As meninas, ―reflete o impasse de jovens que viveram numa época 

obscura.‖
6
 Apontaremos, aqui, fragmentos extraídos do romance que ilustram o que está sendo 

colocado: 

[Lorena Vaz Leme] 

Sentei na cama. Era cedo para tomar banho. Tombei para trás, abracei o 

travesseiro e pensei em M.N., a melhor coisa do mundo não é beber água de 

coco verde e depois mijar no mar, o tio da Lião disse isso mas ele não sabe, a 

melhor coisa mesmo é ficar imaginando o que M.N. vai dizer e fazer quando cair 

meu último véu. O último véu! escreveria Lião, ela fica sublime quando escreve, 

começou o romance dizendo que em dezembro a cidade cheira a pêssego, 

Imagine, pêssego. Dezembro é tempo de pêssego, está certo, às vezes a gente 

encontra as carroças de frutas nas esquinas com o cheiro de pomar em redor mas 

concluir daí que a cidade inteira fica perfumada, já é sublimar demais. 

(TELLES, As meninas, 1974,p. 9) 

 

[Ana Clara Conceição] 

— Tenho ódio de Deus — digo virando a cara. De Deus ou dessa música? Dessa 

música. Tenho ódio dessa música ódio ódio. Lorena também tem mania. Uns 

negros berrando o dia inteiro um berreiro desgraçado. Tenho ódio de negro. Mas 

Doutor Algodãozinho era branco. Olho azul o sacana. Esse era o apelido mas e o 

nome? Doutor Hachibe disse que a gente expulsa tudo que foi ruim e se for 

assim esse maldito nome não vou lembrar nunca. (TELLES, As meninas, 1974, 

p.31) 

 

[Lia de Mello Schultz] 

                                                 
6
 Disponível em: http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,lygia-fagundes-telles-testemunha 

literaria,1020463,0.htm  

http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,lygia-fagundes-telles-testemunha%20literaria,1020463,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,lygia-fagundes-telles-testemunha%20literaria,1020463,0.htm
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Vou até a janela e olho a noite brilhando de chuva. Vontade de recomeçar a 

escrever, mas quem decide? Se tenho ou não vocação. Lorena e Miguel não se 

entusiasmaram muito. Não se entusiasmaram nada. Mas não podem se enganar? 

Não devia ter rasgado, precipitação, histeria. Mas isso não tem problema, 

reescrevo se quiser. Lorena é sofisticada, Miguel é um cerebral, despreza ficção. 

(TELLES, As meninas, 1974, p.121) 

 

Como já foi dito anteriormente, Lygia trabalha em suas obras com temas universais, como 

a loucura, o amor, a paixão, o medo e a morte. Para ela, o destino das personagens é, de algum 

modo, o destino de uma geração movida por sonhos de liberdade sexual e política, ou por um 

desejo de ascensão social. É uma obra que opera com o equilíbrio entre o psicológico, o social e o 

político. 

O enredo de As meninas vai se diluindo no fluxo de consciência das personagens.  Lygia 

traz em sua construção narrativa a história de três jovens, com origens, personalidades e objetivos 

distintos, as quais vão ao longo do texto se desvelando por meio de seus discursos, para que nós, 

leitores, possamos mergulhar em suas vivências. A narrativa tem como pano de fundo o 

conturbado Regime Militar, então vigente no Brasil, apresenta um narrador em terceira pessoa, 

onisciente na maior parte do texto, e três narradoras em primeira pessoa, Lorena Vaz Leme, Lia 

de Mello Schultz e Ana Clara Conceição, que vão se alternando ao longo da obra. Esse intercalar 

das vozes leva-nos a conhecer a vivência de cada uma delas por meio dos quatro olhares 

distintos. É por meio de suas visões, memórias, divagações, reminiscências, monólogos 

interiores, fluxos de consciência que tudo se organiza; é através desses olhares que os espaços, as 

impressões que cada uma tem das outras e suas rememorações são vistos. 

 Na medida em que há a evocação dos acontecimentos, há a tessitura de todo um drama de 

consciências atribuladas, que nos mostram três conflitos extremamente particulares, os quais 

norteiam todo o romance. São jovens ―enoveladas‖ no dia a dia de suas aventuras afetivas e 

intelectuais, e por meio do diálogo e da reflexão vão expondo seus desejos que acabam 

derrotados pelos elos que cada uma mantém com seu passado. 

Walnice Nogueira Galvão, estudiosa e crítica literária, em seu texto As falas, os silêncios 

(Literatura e imediações: 1964-1988), inserido no livro Brasil: o transito da memória (1994) do 

autor Jorge Schwartz, discute temas referentes ao contexto histórico abordado neste trabalho, que 

é o Regime Militar:  

―Na década de 60 houve uma mobilização em relação à cultura; as atividades 

culturais eram vistas como um dever político de participação, e não a exemplo 
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do que ocorrerá subsequente, como algo voltado com exclusividade para a 

profissionalização individual. 

Enquanto os intelectuais voltavam os olhos para o povo executou-se o golpe 

militar que ninguém esperava, todos os projetos foram ‗decapitados‘ e iniciou-se 

a ‗caça às bruxas‘‖.  (1994, p.189) 

 

Lygia é uma das tantas escritoras desse período que fará surgir em seus escritos os medos 

e os fantasmas até então velados dos muitos ―eus‖ conturbados. Suas personagens, de uma 

maneira ou de outra, vivem o presente trazendo as lembranças do passado, buscando, na maioria 

das vezes, um futuro incerto, vivem essa grande trama de medo, isolamento, angústia em que 

estão inseridos os indivíduos do mundo contemporâneo.  

As protagonistas de Lygia, assim como a própria autora, durante a construção de suas 

obras, aliam a memória à invenção. É como se a invenção aparecesse para camuflar, para 

amenizar uma memória amarga, que não conduz à vida nem ao prazer. São personagens que 

mentem umas às outras, e a si mesmas. 

Retomando o que foi dito anteriormente sobre a personagem ―focal‖ de Alfredo Leme 

Coelho, em As meninas passamos a conhecer as três protagonistas de Lygia pela troca de posição 

dessa personagem chamada de focal. A estrutura narrativa vai se intercalando e por meio de seus 

devaneios e monólogos interiores passamos a conhecer a interioridade de cada uma delas, por 

meio delas mesmas.         

Lorena Vaz Leme e Ana Clara Conceição fazem longos monólogos interiores como uma 

forma de caracterização de si mesmas. São personagens que internalizam seus medos, criam 

ilusões, como forma de fuga da realidade em que vivem, e é por meio delas que percebemos não 

ser a classe social que determina a felicidade ou a infelicidade, retomando aqui os ―desencontros‖ 

de José Paulo Paes (1998), pois cada uma vive a falta de algo que sobra na outra, como a vida 

burguesa (Lorena) e a liberação sexual (Ana Clara). Portanto, o que determina seus desencontros 

são suas relações de convívio com as convenções sociais que as rodeiam.  

Lorena caracteriza-se por ser a personagem central do romance, é o elo entre elas por ter 

condições de manter os caprichos de Lia e Ana ―Turva‖, e vive inserida em um mundo de 

fabulações, imersa em sua ―concha dourada‖. Rossberg (1999), em sua tese intitulada Interação e 

imobilidade em As meninas de Lygia Fagundes Telles, ressalta que Lorena vive mergulhada no 

―mundo de outrora‖, ou seja, não quer perceber o tempo, os anos de chumbo e todas as 

implicações da ditadura militar. Ela vai burlando a realidade de uma forma ou de outra, 
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inventando inúmeras histórias como seu amor pelo médico Marcus Nemesius, e a morte trágica 

de seu irmão Rômulo, que pode ser colocada em dúvida no desenrolar de muitos de seus 

discursos talvez frutos de sua imaginação criadora. 

―Rômulo nos braços de mãezinha, procurei um lenço e não vi nenhum, seria 

preciso um lenço para enxugar todo aquele sangue borbulhando. Borbulhando. 

"Mas que foi isso, Lorena?!" Brincadeira, mãezinha, eles estavam brincando e 

então Remo foi buscar a espingarda, corra senão atiro ele disse apontando. Está 

bem, não quero pensar nisso agora, agora quero o sol. Sento na janela e estendo 

as pernas para o sol.‖ (TELLES, 1974, p.15 ) 

 

Desse modo, Lorena e, também Ana Clara, como forma de apagar seu passado amargo, 

principalmente sua infância cheia de traumas, vão encobrindo suas memórias, com o que Freud 

(1980) denominou de lembranças encobridoras. Nesse texto, de mesmo nome, Freud se mostra 

muito mais preocupado com aquilo que a recordação encobre, do que propriamente com o 

material recapturado na memória. Ele chama a atenção para o lugar da fantasia, da ação do 

recalque (bastante presente na constituição do que vem a ser toda a vida de Ana Clara), que 

fragmenta as recordações das experiências. Assim, ele diz: podemos ―questionar se temos mesmo 

alguma lembrança da nossa infância: lembranças relativas à nossa infância podem ser tudo o que 

possuímos‖ (p. 354). 

Lia é das três a personagem mais politizada, engajada, porém representante de um ideal 

bastante contraditório, pois ao mesmo tempo em que acredita na militância política, não consegue 

sentir-se plenamente feliz, na medida em que vive às custas do modo de vida burguês de Lorena, 

que lhe empresta ―oriehnid‖, e o ―carro de mãezinha‖ idealiza a consolidação de um modo de 

vida igualmente burguês ao lado de Miguel.  

Podemos dizer, portanto, que são personagens que falham no sentido de que não 

conseguem ―afirmar suas individualidades‖, são exemplos da estagnação da mulher independente 

de sua ideologia ou classe social. 

Regina Dalcastagnè em seu livro O espaço da dor: O regime de 64 no romance brasileiro 

(1996), insere o  romance As meninas,  nos ―romances constituídos a partir da memória‖ e que 

possuem mulheres como protagonistas, abordando, assim, o  romance de Lygia sob os aspectos 

feminino e sociopolítico, que traz protagonistas com histórias comuns, amedrontadas não só pelo 

seu tempo, contexto histórico em que estão inseridas mas também pelas suas existências 

conturbadas. 



52 

 

Primordial  para a compreensão dos escritos lygianos é o enfoque no estilo da linguagem 

utilizada  na constituição de seus romances, e que se caracteriza, muitas vezes, pela utilização do 

símbolo, da metáfora, pelo discurso truncado que percorre os pensamentos de suas protagonistas. 

Lygia, como já dito anteriormente, utiliza-se de procedimentos estilísticos para muitas vezes 

mascarar sua verdadeira visão de muitos aspectos abordados em suas obras: 

Lembro da ampulheta quebrada, entrei no escritório do pai pra pegar o lápis 

vermelho e esbarrei no vidro do tempo. Fiquei em pânico, vendo o tempo 

estacionado no chão: dois punhados de areia e os cacos. Passado e futuro. E eu? 

Onde ficava eu agora que o era e o será se despedaçara? Só o funil da ampulheta 

resistira e no funil, o grão de areia em trânsito, sem se comprometer com os 

extremos. Livre. (TELLES, 1974, p.220) 

A ampulheta em As meninas é um objeto simbólico de extrema importância, Lia, ao falar 

da ampulheta quebrada no escritório do pai, faz referência ao tempo que parou, a mais pura 

metáfora sobre o tempo discursivo da narrativa de Lygia, e também ao tempo em que as meninas 

vivem no Pensionato Nossa Senhora de Fátima. A estrutura temporal da obra de Lygia dá-se 

através das rememorações das personagens, o tempo presente é escasso, dois dias talvez, o que 

temos é o tempo interiorizado, há sempre uma pausa na narrativa, uma pausa nesse tempo linear 

quase inexistente. 

 Atentamos para a analogia que Paul Valéry (1991) faz em seu ensaio ―Poesia e 

pensamento abstrato”, de que a prosa está para o andar, que tem uma finalidade,  assim como a 

poesia está para o dançar, sem um fim utilitário. Nos escritos lygianos temos uma prosa engajada 

com uma finalidade bastante evidente, que é a de retratar e denunciar as mazelas de seu tempo 

por meio desses olhares femininos, de artimanhas como a linguagem poética que é a forma de 

amenizar angústias ou uma denúncia social. A nosso ver, a prosa de Lygia não está para o 

caminhar, está para o dançar, ela permanece em um tempo, em um espaço, no Regime, no 

pensionato, no quarto, ao lado da ciranda, no ―aquário‖, caminha na medida em que quer que nós 

leitores possamos refletir sobre toda uma esfera social, e dança nas divagações das personagens 

levando, nós, leitores a dançar junto com ―elas‖. Enfaticamente, sobre o romance As meninas, 

Lygia diz: 

Eu conheci essas três moças e não conheci. Elas estiveram do meu lado e ao 

mesmo tempo não estiveram. Eu sei que elas existiam, mas me importa saber o 

que poderia ter acontecido, até porque a realidade é muito sem graças, às vezes. 

(TELLES, 2008, p.01) 
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 A palavra, no romance, pode muitas vezes estar associada à imagem, como símbolo, 

como representação, que é um fator significativo na obra de Lygia Fagundes Telles. No trecho 

que segue, Lia, a personagem militante, se depara com um tapete na casa de Lorena; a narradora, 

ora em primeira pessoa, ora em terceira, faz uma pausa, na qual discursa poeticamente, 

mesclando a linguagem verbal à linguagem poética, através da imagem descrita. É um trecho que 

não vai à parte alguma, que fica em torno de si mesmo, ele não caminha, mas sim dança, 

utilizando os termos de Valéry: 

―[...] Sentou-se no tapete. Como Narciso podia ser livre, escravizado como 

estava à própria imagem? Sorriu. Lorena também gostava  de espelhos, 

igualzinha à mãe. Como era a filosofia lorenense? O estar era a estagnação do 

ser. "Se eu quiser ser não posso estar sequer no espelho", acrescentou 

interessada no tapete castanho-claro e azul. Os olhos acostumados à penumbra 

viam melhor o desenho enrodilhado, mas nítido: o tigre perseguia a gazela até 

montá-la nos dois lances seguintes, cravando garras e dentes (aliteração em 

s) em seu flanco de onde escorria um filete de sangue aguadamente azul. Outras 

gazelas perseguidas e abocanhadas se multiplicavam na lã e seda da miniatura 

oriental. Por mais que corressem — como corriam! — estavam todas 

condenadas. Alisou a cabeça espavorida da que saltava (elipse) na moita. 

Procurou no intrincado dos arabescos de folhas um caminho diferente que ela 

pudesse fazer para escapar do tigre iminente: teria que sair fora do tapete. A 

volúpia com que os homens criam e descriam a fatalidade em tudo quanto 

tocam. E depois atribuem a responsabilidade aos deuses. "Você é livre" soprou 

no ouvido em pânico da gazela. Agora era livre. Ainda era livre. Cobriu com o 

livro o tigre caçador e deitou-se de costas. O lustre de pingentes de cristal 

rosado era outra fatalidade no teto. Também o relógio de parede dentro do 

longo esquife dourado e  preto. O pêndulo tinha a forma de uma lira mas os 

ponteiros eram setas agressivas. (Aliteração em s, forte adjetivação, 

metáforas e comparações) "Só valem os números que apontamos" — avisavam 

empoladas, espetando o alvo. O som enérgico do coração mecânico batendo 

dentro do esquife.( assonância em o) Que coisa mágica o tempo.‖ (TELLES, 

1971, p. 204 – 205, grifo nosso) 

 

Lia, ao entrar na sala, depara-se com paredes espelhadas e senta-se no chão para observar 

o tapete através de seu reflexo no teto. Há neste trecho uma pausa discursiva permeada de 

símbolos e  recursos poéticos. O que primeiro nos chama a atenção é a própria oscilação entre as 

vozes narrativas em terceira e primeira pessoa, bastante recorrente nos escritos lygianos, entre o 

narrador onisciente e Lia. Há evidentemente uma forte aproximação da linguagem verbal à 

imagem, tanto do tapete, do lustre como do relógio, imagens essas bastante significativas no 

discurso de Lygia, que emprega esses símbolos para retratar  uma realidade absurda. Há a  alusão 
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ao mito de Narciso, pensado justamente em sua relação com a família de Lorena, representante 

dessa classe burguesa decadente, uma sala de espelhos, para refletir a imagem da burguesia, 

classe preocupada essencialmente com sua imagem, imagem esta que prega uma moral, uma 

decência decadente, uma classe ―morta‖, representada pela figura morta também de Narciso em 

função de sua fixação por si mesmo: a classe burguesa para ela se bastava, como Narciso para ele 

se bastava.  

Pensemos agora na ideia do absurdo criado pela imagem no tapete que vem ao encontro 

da ideia de criação do irreal de Bachelard (1960), o sair fora do tapete e concretizar ações no 

imaginário da personagem como alisar ―a cabeça espavorida da que saltava‖ ou ―no ouvido em 

pânico da gazela‖ .(Telles, 1998. pág 204). 

Um outro aspecto a ressaltar no trecho acima é o que podemos chamar de invocação 

baudelairiana, que vem a ser o encontro de um substantivo e um adjetivo que causa um forte 

estranhamento no leitor, como em ― coração mecânico‖ e ―sangue aguadamente azul‖, a 

sinestesia, que vem a ser essa mescla de sentidos como em ― sangue aguadamente azul‖; na 

mistura entre o paladar e a visão;  a comparação ― O pêndulo tinha a forma de uma lira‖,  o 

paradoxo ―livre/escravizado‖ retratando a gazela, que pode ser uma forte alusão ao homem (as 

gazelas)  frente ao governo cruel do Regime Militar (tigre). Temos, portanto, a própria 

representação do ser humano perante as leis sociais, pregamos  e seguimos o que chamamos de 

democracia, mas vivemos escravizados por leis, por um poder abusivo e excessivamente 

coercitivo. Pensemos aqui que em prol dessa mesma democracia há a pluralização das vozes no 

romance de Lygia como forma de dar voz a diferentes estratos de nossa sociedade.    

Ainda sobre esse tema, Maria Esther Maciel (2006), em seu ensaio, cita o poeta Armando 

Freitas que trabalha em um de seus poemas, intitulado ―A flor da pele‖, com os vários verbetes 

que cria com a palavra pele, fazendo referência, e ao mesmo tempo, uma forte crítica ao regime 

militar e suas medidas de tortura, contra essa pele, humana e sensível à dor. É exatamente o que 

Lygia cria em seu texto: por meio da linguagem remete-nos a uma reflexão sobre a condição do 

homem, pois, o tapete que Lia observa é uma fatalidade: ―A volúpia com que os homens criam e 

descriam a fatalidade em tudo quanto tocam. E depois atribuem a responsabilidade aos deuses‖ 

(TELLES, 1971, p.205).  

Em torno dessa fatalidade, retratada pela autora, encontram-se metáforas a serem 

destacadas, como a figura do relógio de que ―os ponteiros eram setas agressivas‖; atentemos 
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assim para o fato de não serem ―como‖ ―setas agressivas‖, mas sim as próprias ―setas 

agressivas‖, juntamente com ―o relógio é outra fatalidade‖, e ―o som enérgico do coração 

mecânico batendo dentro de um esquife‖, que nos faz pensar nessa passagem agressiva do tempo, 

que nos fere, que não volta e que deixa suas marcas. E o fato de essa passagem do tempo estar 

presa dentro de um recipiente de vidro, representada pela imagem de um esquife, remete à 

passagem do tempo do romance de Lygia, dentro de um pensionato, um tempo não precisado, 

como já dito anteriormente. Também temos ―o tapete é uma fatalidade‖, ou seja, a retratação 

desse animal indefeso sendo perseguido e devorado e  ―o lustre é outra fatalidade‖, lustre que ao 

mesmo tempo pode representar a incandescência e por outro lado a solidão, o vazio nessa 

imensidão do teto. 

Sabemos, então, que o romance, enquanto uma forma híbrida, incorpora a linguagem da 

poesia, sobretudo quando emprega a expressão imagística (cadeias de imagens estrategicamente 

articuladas) por meio de figuras de linguagem, descrições, comparações, alegorias, símbolos e 

metáforas, como o que ocorre no trecho acima. 

Assim, As meninas é uma obra que satisfaz a pesquisa na medida em que traz a memória 

histórica de um período de grande tensão da história do país, contendo relatos da posição do 

indivíduo na sociedade dos grandes centros urbanos. Traz, também, as memórias individuais 

aliadas à invenção das protagonistas criadas com maestria por Lygia Fagundes Telles,  para nós, 

leitores, com seus traumas associados a um passado e a um presente conflituosos. Seus dramas 

não começam e nem terminam com o início ou fim da ditadura militar, eles permanecem, é um 

corpus composto por um ―diálogo feito muito mais de questionamentos do que de respostas‖ 

(DALCASTAGNÈ, 1996, p.120), que trabalha com implicações éticas, morais e religiosas, mais 

do que com o próprio contexto da ditadura militar, constituindo-se de elementos fundamentais 

para que se compreenda o desassossego interior que vivencia o homem contemporâneo das 

grandes cidades.  

E destacamos, também, que o enfoque dado ao tema proposto neste estudo não pretende 

de forma alguma esgotar as possibilidades de análise do romance, uma obra contemporânea rica 

em inúmeros temas para pesquisas. 
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3. O ESPAÇO COMO REPRESENTAÇÃO DA MEMÓRIA 

 

A mulher e a casa 

 

Tua sedução é menos 

de mulher do que de casa: 

pois vem de como é por dentro 

ou por detrás da fachada. 

 

Mesmo quando ela possui 

tua plácida elegância, 

esse teu reboco claro, 

riso franco de varandas, 

 

uma casa não é nunca 

só para ser contemplada; 

melhor: somente por dentro 

é possível contemplá-la. 

 

Seduz pelo que é dentro, 

ou será, quando se abra; 

pelo que pode ser dentro 

de suas paredes fechadas; 

[...] 

exercem sobre esse homem 

efeito igual ao que causas: 

a vontade de corrê-la 

por dentro, de visitá-la. 

       (João Cabral de Mello Neto, 1994) 

 

 

A nossa vida ainda se regra por certas 

dicotomias inultrapassáveis, invioláveis, 

dicotomias as quais as nossas instituições 

ainda não tiveram coragem de dissipar. 

Estas dicotomias são oposições que 

tomamos como dadas à partida: por 

exemplo, entre espaço público e espaço 

privado, entre espaço familiar e espaço 

social, entre espaço cultural e espaço útil, 

entre espaço de lazer e espaço de trabalho. 

Todas estas oposições se mantêm devido 

à presença oculta do sagrado. 

(FOUCAULT, De outros espaços, 1967, 

p.2) 
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Michel Foucault, em uma conferência proferida no Cercle d‘ Etudes Architecturales em 

14 de março de 1967, discorre sobre o quanto nossa época vive intensamente a simultaneidade e 

o espaço. Diz ele que durante a Idade Média havia um conjunto de lugares, estruturados de 

maneira hierárquica, associados à vida real do homem, na qual cada coisa é colocada no que 

Foucault chama de sítio, que se define por ―relações de proximidade entre certos pontos e 

elementos, ou seja, armazenamentos de dados ou de resultados intermédios de um cálculo numa 

memória‖(1967, p.2), específico, rígido e de grande fixidez, a qual ao longo do século dezessete, 

foi desestruturada por Galileu Galilei na medida em que este instituiu o conceito de infinito, 

acabando assim por se dissolver os conceitos de lugares hierárquicos. Pregou-se, portanto, a 

extensão, a ideia de infinito que substituiu a disposição.  

Embora sabendo que nossa existência ainda se regra por certas dicotomias invioláveis 

como o espaço público e o privado, o espaço familiar e o social, o espaço de lazer e o de trabalho, 

conseguimos perceber o quanto nossa existência caminhou para uma dessacralização do espaço. 

E, pensando justamente nessa dessacralização, o espaço sempre foi um suporte teórico de grande 

importância quando falamos de obras literárias. Recorreremos aqui primordialmente a o que 

Foucault chama em seu texto de heterotopia. E para que entendamos o que o autor quer transmitir 

com esse conceito, pensemos no que ele define primeiramente como utopia, que se mostra como 

sítios sem lugar real, que mantém uma relação com o espaço real da sociedade: são, portanto, 

espaços fundamentalmente irreais. Assim, teremos o que o autor chama de contra-sítios, um tipo 

de utopia, um lugar que está fora de todos os lugares, apesar de se poder notar a sua posição 

geográfica na realidade. Estes contra-sítios são as heterotopias.     

O espelho para Michel Foucault é a heterotopia por excelência, pois  vem a ser um lugar 

sem lugar nenhum: 

No espelho, vejo-me ali onde não estou, num espaço irreal, virtual, que está 

aberto do lado de lá da superfície; estou além, ali onde não estou, sou uma 

sombra que me dá visibilidade de mim mesmo, que me permite ver-me ali onde 

sou ausente. Assim é a utopia do espelho. Mas é também uma heterotopia, uma 

vez que o espelho existe na realidade, e exerce um tipo de contra-acção à 

posição que eu ocupo. (FOUCAULT, 1967, P.3) 

 

Ao pensarmos nos espaços explorados por Lygia Fagundes Telles, Lorena ,como já dito 

anteriormente, é a personagem que vive em sua concha dourada e consequentemente buscando 

todo o tempo sua essência como mulher. Por meio de seu olhar, Lorena está fortemente ligada ao 
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espaço irreal do espelho, não conseguindo nem ao menos traçar uma imagem de si mesma. Aqui,  

nos dizeres de Genette (197-), que não utiliza o termo focalizador, referindo-se ao sujeito da 

visão como narrador, temos uma personagem que é ao mesmo tempo,  focalizador e focalizado. 

Como nas passagens seguintes: ――Viu-se irreal no espelho embaçado pelo vapor d´água‖. E 

ainda ――Me vejo de perfil no espelho esfumaçado.‖ (TELLES,1998, p55 e 243).O espelho está 

ali, funcionando como um espaço heterotópico, simultaneamente mítico e real, um lugar do não – 

lugar. 

Outro traço das heterotopias de que fala Foucault, que também podemos associar a esta, e 

tantas outras, personagens de Lygia, é que elas também têm a função específica ligada ao espaço 

que sobra. Seu papel então será o de criar um espaço ilusório que espelha todos os espaços reais 

ou então, ―o de criar um espaço outro, real, tão perfeito, meticuloso e organizado em 

desconformidade com os nossos espaços desarrumados e mal construídos.‖ (FOUCAULT, 1967, 

p. 7). O quarto de Lorena funciona como um espaço de fuga, perfeito e organizado. Na medida 

em que conforta, faz com que a personagem não viva o mundo lá fora, faz com que  viva 

novamente o conforto familiar perdido, estruturado de maneira a conduzir Lorena a um modelo 

de vida perfeito, que sua família decadente não lhe pode mais proporcionar: ―Ainda ponho uma 

placa na minha concha: Perdão pela ordem, pela limpeza, perdão pelo requinte e pelo supérfluo 

mas aqui reside uma cidadã civilizada da mais civilizada cidade do Brasil.‖(TELLES, 1998, 

p.51, grifo do autor). 

Há na literatura muitas personagens femininas que buscam o que Foucault chama de 

heterotopia, ―espaços de contraposicionamentos reais‖, para fugir dos problemas sociais nos 

quais estão inseridas direta ou indiretamente. Lygia Fagundes Telles transpõe em suas obras o 

íntimo de muitas figuras femininas que, oprimidas por seu meio social, buscam refugiar-se do 

mundo em que vivem. No livro Ciranda de Pedra (1955), a personagem Virgínia, durante toda a 

narrativa, busca de maneira desesperadora seu espaço, seu lugar no seio familiar, lutando contra a 

rejeição da ciranda, com a qual sempre sonhou compartilhar seus sonhos desde a infância, 

desejou para si o amor dos irmãos e o amor do pai, o que poderia mudar toda a trajetória de sua 

singela existência.  

Para Michel Foucault, as heterotopias são 

―outros posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura [e] 

estão ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos, espécies de 
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lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente 

localizáveis‖. (FOUCAULT, Michel. Outros Espaços,  p. 415).  

 

Assim, temos essa heterotopia como um posicionamento contra o espaço opressor, e o 

refúgio e a viagem continuam sendo temas da resistência feminina e rejeição das normas 

estabelecidas na literatura, e esse processo de deslocamento entre os espaços ditos reais, o espaço 

opressor e os espaços heterotópicos, não é simples, pois não se sabe para onde a personagem se 

desloca. O que importa é o movimento, as mudanças que ocorrem na essência da personagem 

durante esse deslocamento, que pode ser externo ou acontecer simplesmente em seu íntimo. 

Ciranda de pedra está estruturada em duas partes que trazem a viagem como uma 

heterotopia para a protagonista. Na primeira, Virgínia é retratada como uma criança 

indisciplinada e deselegante por não apresentar modos refinados e, logo que descobre ser filha 

ilegítima, foge do pai traído, Natércio, viajando para um internato. Na segunda parte da narrativa, 

Virgínia, volta para o convívio familiar do qual foi praticamente expulsa, já com uma 

significativa formação intelectual, e percebe uma família de aparências e falsidades, não 

conseguindo, portanto, se inserir na ciranda que tanto desejou por toda a vida, por não aceitar as 

regras sociais impostas outrora e agora. ―A estranha ciranda! Eram solidários e, no entanto, se 

traíram‖.(TELLES, 1955, p.178) 

Virgínia é a personagem de Lygia que se projeta fora do lugar, o refúgio é para ela uma 

opção autêntica de resistência, uma verdadeira heterotopia, firmada no momento, ao final da 

narrativa, que resolve fazer uma viagem, sem passagem de volta. Pela segunda vez Virgínia foge 

do regime patriarcal, ao qual a família está submetida, então faz dessa ida a sua própria 

libertação. 

As personagens, de modo geral, ao longo da evolução do romance feminino, caminham 

para uma progressão significativa na medida em que elas cessam de ser punidas com  a loucura 

seguida da morte, como ocorre com frequência nos romances que deram início  à retratação da 

figura feminina que se liberta do que a ela é imposto. Virgínia não é punida como tantas outras 

personagens de Lygia Fagundes Telles e outras autoras brasileiras como, por exemplo, Clarice 

Lispector. 

No romance As meninas (1973), cada uma de suas protagonistas tem o seu lugar de 

refúgio, o seu espaço heterotópico.  
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Lorena é a jovem refugiada no tempo e no espaço, suas divagações giram em torno de um 

passado incerto, inserido em um misto de realidade e imaginação, e um futuro baseado em sua 

paixão pelo médico Marcus Nemesius, que também não temos a certeza de existir. Lorena vive 

em torno das manifestações estudantis e não se insere em nenhuma delas, vive refugiada em sua 

concha rosa e dourada, imersa em suas divagações sobre seu passado, sua família e seu conflito 

consigo mesma sobre o sexo. 

Ana Clara  é a personagem que vive refugiada, imersa em seus devaneios e pensamentos, 

está permanentemente exposta ao espaço público, e mesmo assim consegue viver refugiada em si 

mesma, e tenta ao longo de toda a narrativa juntar os fragmentos de seu passado para tentar 

construir um presente menos caótico. Por meio de uma viagem psicológica, é a protagonista de 

Lygia que consegue se projetar fora do espaço opressor e infeliz no qual está inserida desde a sua 

infância. Sonha com um casamento milionário, sonha em terminar o curso de psicologia e sonha 

em ter uma vida feliz ao lado de Max. Ao longo de toda a narrativa ela se desloca por meio de 

suas alucinações de um espaço a outro, foge do espaço real e vai rumo a um espaço imaginário, 

que nem sempre é feliz, pois retorna incessantemente para sua infância, buscando respostas para 

os seus questionamentos do presente. 

Ao final da narrativa a morte para a personagem funciona como a máxima da heterotopia 

foucaultiana: há o deslocamento da vida para a morte, esta, como símbolo de libertação de uma 

vida infeliz e cheia de frustrações. 

Lia, embora esteja cumprindo seu papel de ativista durante o Regime Militar, planeja uma 

viagem para a Argélia, no decorrer de toda a narrativa, lugar onde encontrará seu amor, Miguel, e 

viverá longe das perseguições às quais os jovens estão sendo vítimas no contexto histórico 

brasileiro.  

Sabemos, portanto, que na tradição do romance de autoria feminina há sempre uma 

heterotopia como um espaço possível para a mulher transgressora. Há na obra de Lygia Fagundes 

Telles todo um questionamento dos valores de cada estrato social trabalhado por meio das 

personagens. 

Logo, dando sequência à análise da obra, pensaremos a partir daqui as várias armadilhas 

que uma narrativa pode apresentar, e tentaremos provar a forte importância do espaço, o estatuto 

que este pode alcançar, tão importante quanto os outros, como o tempo e o foco narrativo, na 

busca dos lances de memória dentro do gênero romanesco.   
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Antonio Dimas, em seu livro Espaço e Romance (1994), propõe ao leitor que vá 

descobrindo a funcionalidade e a organicidade do espaço dento da narrativa, descobrir quais as 

particularidades desse espaço e qual a sua eventual função no desenvolvimento do enredo. Não 

precisamos ir muito longe para encontrar importantes espaços que ficaram registrados na 

literatura, como a descrição do Ramalhete, a casa habitada pela família que compõe o enredo de 

Os maias (1888), do escritor português Eça de Queiroz (1845 – 1900), e mesmo a descrição do 

ambiente coletivo de O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo (1857 – 1913), escritor naturalista 

brasileiro do século XIX, que, ao construir seus romances, coloca em disputa personagem e 

espaço, e sempre somos capazes de perceber a relevância do segundo. Assim, esses ambientes 

parecem direcionar a conduta dos personagens, e Dimas em seu texto fala sobre Emile Zola         

(1840 – 1902), escritor naturalista francês que tomou o espaço como um dos pontos chave na 

constituição de seus romances:―Inabalável na convicção de que o ambiente modela e determina a 

conduta humana, Zola concebeu e executou um vasto painel romanesco, no qual desenhava a 

‗história natural e social de uma família sob o Segundo Império.‖ (DIMAS, 1994) 

Dimas, citando Tomachevski (1965), fala em seu texto sobre a motivação caracterizadora, 

que vem a ser um conjunto de acontecimentos, ou apenas um, que confirma uma situação ou se 

opõe a ela. Ele divide essa motivação em homóloga e heteróloga: esta é contrastante, opõe-se a 

ação, como ao pensarmos na descrição de uma mansão luxuosa no romance e logo ao lado um 

grupo de crianças famintas pedindo esmola; já aquela, confirma e vai ao encontro da situação 

descrita, como descrição de uma tempestade acompanhada de uma personagem que chora.  No 

romance de Lygia Fagundes Telles temos fortemente a ambientação seguindo as ações de suas 

protagonistas, ou seja, a motivação caracterizadora homóloga, nos termos de Tomachevski, pois 

o fim trágico da personagem Ana Clara, que logo depois de sua morte é abandonada pelas amigas 

no banco de uma praça, é acompanhado de uma ambientação bastante pertinente, melancólica, de 

uma noite triste e nebulosa: 

A pracinha redonda como a copa azul-cinza da árvore me pareceu mais íntima, 

mais secreta assim fechada pela neblina.[...] Sentou-se arrastando Aninha que 

quase lhe desaba do colo. A pedra do banco está gelada. Mas seu rosto está igual 

ao banco. Depois de sentada contra a árvore ela mesma tombou para o lado que 

quis e ali ficou equilibrada, a face na pedra, as mãos aconchegadas contra o 

peito.[...] 

Entramos no carro. Ouço o queixo de Lião batendo. Ou é o meu? Contorno a 

pracinha mas já não vejo nem o banco nem a visitante, só a copa da árvore no 

nevoeiro. (TELLES, 1974, p.237) 
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Gaston Bachelard (1884 – 1962) foi um teórico francês que fortemente contribuiu para os 

estudos sobre o espaço na literatura, juntando sempre o rigor científico e a experiência pessoal. 

Para ele, nossa alma é tão repleta de camadas como uma casa antiga, e, portanto, para 

compreendê-la e explicá-la é necessária uma investigação bastante rigorosa. A imagem da casa 

para Bachelard, analisada nos horizontes teóricos mais diversos, vai se tornando a topografia de 

nosso ser mais íntimo, e para refletirmos sobre essa associação da imagem da casa com a alma , 

C.G. Jung, citado por Bachelard, faz a seguinte comparação: 

Temos de descobrir um edifício e explicá-lo: seu andar superior foi construído 

no século XIX, o térreo datado século XVI e o exame mais minucioso da 

construção mostra que ela foi feita sobre uma torre do século II. No porão, 

descobrimos fundações romanas; e debaixo do porão há uma caverna em cujo 

solo encontramos, na camada superior, ferramentas de sílex e, nas camadas mais 

profundas, restos de fauna glacial. Tal seria, aproximadamente, a estrutura de 

nossa alma. (C.G. JUNG, Apud. BACHELARD, 1988, p. 20) 

 

Quando realiza essa associação, o autor propõe uma reflexão do quanto nossa alma e 

nosso interior, nossos pensamentos estão repletos de memórias que mesclam o passado, o 

presente, projeções futuras, regadas a muita imaginação. Não sabemos qual o limite da realidade 

e dos desejos: ―Nunca somos verdadeiros historiadores; somos sempre um pouco poetas, e nossa 

emoção talvez não expresse mais que a poesia perdida.‖ (p.26).  

O espaço, neste sentido, ganha uma dimensão maior em relação ao tempo que não anima a 

memória, que não registra a duração concreta, a duração no sentido bergsoniano
7
, pois o espaço 

convida à ação,e antes da ação a  imaginação trabalha. 

Bachelard (1988) mostra que alguns cômodos da casa em particular privilegiam o 

devaneio, como o quarto e o sótão que são lugares onde o indivíduo se vê sozinho, preso em seus 

devaneios intermináveis: ― [...] existe para cada um de nós uma casa onírica, uma casa de 

lembranças, perdida na sombra de um além do passado verdadeiro.‖ (p.34). ―A infância é maior 

que a realidade [...]‖ (p.34) Neste sentido, podemos pensar na relação entre tempo e espaço, a 

infância para todo e qualquer indivíduo quando recordada é muito maior em nossa memória, são 

os poderes do inconsciente que fixam as mais distantes lembranças. É no plano dos devaneios e 

não no plano dos fatos, que a infância permanece em nós viva e de maneira poética; temos, 

                                                 
7
 Importante ressaltar que, para Bergson a duração não se constitui como uma sucessão de instantes, mas 

sim como ―o progresso contínuo do passado que rói o porvir e incha à medida que avança‖ (BERGSON, 

2006, p. 47). 
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portanto, que pensar na casa como um corpo de imagens que dão ao homem razões ou por vezes, 

ilusões de estabilidade. 

Para o autor, a casa pode ser pensada de duas maneiras, na medida em que revela 

lembranças e, também, devaneios do indivíduo. Temos a casa imaginada como um ser vertical, 

que se eleva e outra horizontal, imaginada como um ser concentrado. Podemos fazer uma relação, 

por exemplo, entre o Sótão, ligado ao racional, que está elevado, e protege o indivíduo do sol e da 

chuva, e também durante o dia permanece longe da escuridão; já o porão está intimamente ligado 

à escuridão, é o ―ser obscuro‖ da casa, há trevas durante o dia e durante a noite: ―... o sonho do 

porão aumenta invencivelmente a realidade.‖ (p.43) 

Hoje, afirma Bachelard, perdemos a verticalidade da casa, dando lugar à horizontalidade, 

as casas são sobrepostas umas às outras, os elevadores destruíram os mistérios das escadas, e 

estando tão próximos uns aos outros, sentimos menos medo. Não temos mais mobilidade vertical 

dentro da casa, destruímos o sótão e o porão em prol de um grande cômodo horizontal. Lygia, em 

1938, publica um livro de contos intitulado Porão e Sobrado  em que trabalha diretamente com a 

questão espacial existente entre o espaço do porão e o espaço do sobrado. 

―Um ambiente novo permite que a palavra penetre não só nos pensamentos mas também 

nos devaneios . A linguagem sonha‖. (BACHELARD, 1988, p.154) A linguagem utilizada por 

Lygia, transmitida por suas protagonistas, está repleta de devaneios, os quais sempre associados a 

seus espaços  levam-nos a conhecer profundamente seus mais íntimos desejos e pensamentos. 
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3.1  Lorena e sua concha 

Quero te dizer também que nós, as criaturas 

humanas, vivemos muito (ou deixamos de viver) 

em função das imaginações geradas pelo nosso 

medo. (TELLES, 1974, p.75) 

 

Em verdade vos digo que chegará o dia em que a 

nudez dos olhos será mais excitante do que a do 

sexo. (TELLES, 1974, p.10) 

 

Lorena é a personagem que se define por ser uma ávida conhecedora de artes, pintura, 

música e filosofia, é representativa da burguesia decadente, e o dinheiro que possui exerce função 

importantíssima no decorrer da narrativa, já que é símbolo de status e poder econômico. Gosta de 

estar longe de tudo e de todos, vive imersa em seu mundo, cursa Direito e, mesmo assim, por 

causa da ajuda que cede a Lia em sua militância, se julga ―conivente‖ com os atos subversivos 

dos comunistas. É apaixonada por um homem casado e mantém o vício de Ana ―Turva‖, 

emprestando-lhe dinheiro para drogas e abortos, ―A única forma de ajudá-las [Lia e Ana Clara] 

seria oferecer-lhes coisas que não conheciam.‖ (TELLES, 1974, p.63). Não sente piedade dos 

pobres, principalmente os do Nordeste: ―Não sei até quando a gente vai ter que carregar esse 

povo nas costas, horrível pensar isso mas agora já pensei e estou pensando ainda que se Deus não 

está lá é porque deve ter suas razões.‖ (TELLES, 1974, p.17) 

É a personagem que, diferentemente de Lia, não faz parte da luta armada, e compartilha 

do mesmo silêncio, do mesmo isolamento de uma sociedade marcada pela dor, pelos familiares 

desaparecidos e torturados. Lorena cria seu próprio exílio e abandono e mantém uma relação de 

despertencimento da sociedade da qual faz parte: ―Ah, que alegria quando fico aqui sozinha. 

Sozinha. Como chupar escondida um cacho de uvas.‖ (p.48) 

Ao sair de casa para viver nesse isolamento que tanto lhe faz bem, Lorena rompe de vez 

com o que sobrou da família Vaz Leme. Vive imersa em suas memórias individuais, lembranças 

que carrega consigo, ora a levando para momentos felizes da infância, ora a entristecendo devido 

ao fim trágico para o qual sua família se direcionou. Seu passado é marcado pela suposta tragédia 

do irmão Rômulo, morto por um tiro de espingarda pelo irmão Remo, em uma brincadeira de 

criança, a figura do pai desmemoriado e louco até a morte em um sanatório, tendo passado pela 

experiência do abandono duas vezes: o abandono da memória e o abandono da família. E 

enfrenta também o processo de profunda tristeza pelo qual a mãe passou após a morte do pai, 



65 

 

vivendo atualmente em uma ―semiloucura‖ esbanjando a fortuna da família em casos com 

homens mais jovens por não aceitar a condição natural do envelhecimento.   

Assim, Lorena, em sua concha, no Pensionato Nossa Senhora de Fátima, vai tentando 

tecer os fios de seu passado aliado ao seu amor por MN, entre memórias e invenções, pois não 

podemos crer em todas as suas histórias já que assume, ao longo da narrativa, estar inserida em 

suas imaginações: ―E as coisas que via de olhos fechados? Não existiriam realmente? Por que o 

delírio não haveria de corresponder a uma realidade?‖ (TELLES, 1974, p.131) 

Bachelard (1988), ao longo de seus textos, faz várias analogias com a concha, o ninho, os 

cantos, buscando assim revelar a importância desses lugares para qualquer ser que sinta essa 

necessidade de se refugiar, de se esconder. A concha, além de fazer analogia com essa proteção, 

carrega consigo toda uma tradição de ressurreição, de renascimento, considerada por muitos 

crédulos como uma fênix aquática, pois assim como o corpo se torna inerte quando abandonado 

pela alma, a concha se tona inerte quando abandonada pelo ser que a compõe. Os corpos na era 

carolíngea eram enterrados junto com vários caracóis e suas conchas. Ao dizer, nessa alegoria, 

que um dia o homem será despertado, Bachelard lembra que: ― A concha proporciona o devaneio 

de uma intimidade inteiramente física‖ (p.140). Essa proteção que envolve a imagem da concha  

leva-nos ao limite de nos sentirmos seguros, e: ―Estar abrigado sob uma cor é levar ao extremo, 

até a imprudência a tranquilidade de habitar‖. (p.142) 

Quando deixada pela mãe no Pensionato Nossa Senhora de Fátima, na região central da 

cidade de São Paulo, Lorena tem uma forte necessidade de se sentir segura, protegida. Para isso a 

mãe reforma um dos quartos, pintando-o de rosa e dourado, e assim Lorena passa a chamá-lo de 

―Concha‖, símbolo de conforto e proteção, não somente para ela como também para Lia e Ana 

Clara. É a personagem que passa toda a narrativa em sua concha, e é constantemente visitada 

pelas amigas e vive imersa em seus devaneios: ―Na minha concha como a pérola na ostra — não 

é poético?‖ (TELLES, 1998, p.56) 

Abandonar minha concha. Meu delicado mundo que amo tanto. Se ao menos 

fosse para ir com M.N., Por que ele não me convida nessas suas viagens? Esses 

altos congressos internacionais que vive curtindo, eu caberia no seu necessaire.  

(TELLES, 1974, p.211) 
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Ecléia Bosi (1994), em seu livro Memórias de velhos, faz uma reflexão sobre a questão da 

memória em relação à situação sócio-econômica do indivíduo, a memória aliada ao espaço, o 

qual, no romance de Lygia vai sendo apresentado a partir das ações das personagens: 

Augusto Comte observou que o equilíbrio mental resulta em boa parte e antes de 

mais nada, do fato de que os objetos materiais com os quais estamos em contato 

diário não mudam ou mudam pouco e nos oferecem uma imagem de 

permanência e estabilidade. Eles são uma espécie de companhia silenciosa e 

imóvel, estranha à nossa agitação e às nossas mudanças de humor, e nos dão 

uma sensação de ordem e tranquilidade.   (HALBWACHS, apud BOSI E., 1994, 

p.157) 

 

Percebemos pela narrativa que há uma forte relação das protagonistas com seu espaço. A 

concha de Lorena, como já dito anteriormente, representa sua infância feliz, os móveis que 

trazem lembranças, as cores, o rosa e o dourado que está diretamente ligado aos seus sonhos e 

devaneios e a essa fuga da realidade. Durante a infância conheceu uma vida familiar perfeita, que 

a mãe tentou manter com a criação do quadro representativo do ideal de vida burguesa.  Mais 

uma vez temos o espaço como representação da manutenção de um padrão imposto pela cultura 

na qual foi baseada sua criação, numa esfera de alienação burguesa em relação ao mundo lá fora. 

Este espaço de Lorena funciona como forte marca de sua alienação, em relação ao conturbado 

momento político que a cidade vive, devido ao caos provocado pelo Regime Militar que 

prevalece. Ao mencionar o caos político ela diz: 

O nome da Neusa ficou sepultado sob o azulejo cor-de-rosa, o encardidume das 

paredes do quarto com a obscenidade escrita a lápis vermelho ficou para sempre 

debaixo do papel amarelo-dourado — virou concha. Lá fora as coisas podem 

estar pretas mas aqui tudo é rosa e ouro.(TELLES, 1998, 48) 

 

Outra questão importante a ser ressaltada é a postura conservadora de Lorena em relação à 

sua sexualidade. Ela vive inserida em uma esfera de contensão conservadora, é virgem e assim 

prefere manter-se até o casamento com M.N.. Porém, o desejo vai lhe impondo práticas e atitudes 

que não correspondem a moral à qual está submetida.  

No romance de Lygia Fagundes Telles, existe claramente expressa, essa vontade reprimida, 

sufocada, do desejo sexual.  Para um de seus trabalhos da Universidade, Lia faz  pesquisas sobre 

o número de jovens que se masturbavam. No resultado, percebeu que houve um aumento 

significativo no número de praticantes, principalmente entre as virgens. Essa afirmação da prática 

da masturbação instaura mais uma vez uma tensão entre um passado conservador e um presente 
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conflituoso, entre a manutenção desse mesmo passado e as conquistas dessa grande ―revolução‖ 

de liberação sexual que os jovens da década de 60 e 70 estavam vivendo. 

 Atentemos para os trechos que seguem em que Lorena vivencia esse desejo e ao mesmo 

tempo o reprime, fazendo por vezes, uma reflexão sobre sua condição nesse mundo 

marginalizado, e muitas vezes julgando atitudes de Lia e Ana Clara, dentro de sua ―concha 

dourada‖: 

Com a maior sem-cerimônia do mundo abriu minha caixa de lenço-papel e levou 

mais da metade, anda com montes de folhas para se limpar depois do amor. O 

certo seria tomar um banho em seguida, é lógico, higiênico e poético correr nua 

até o chuveiro. No campo, correr debaixo da cascata, chuáaaaaa!... Mas fazer a 

toalete como uma doméstica apressada. Certos gestos e palavras de Ana Clara, 

coitadinha. Tudo está nos detalhes: as origens, a fé, a alegria. Deus. 

Principalmente as origens. "Lá sei das minhas, me disse quando ficou de fogo. 

Nem quero saber." A margaridinha aí embaixo pode dizer a mesma coisa, nada 

sei da minha raiz. Mas e a gente? Nem pai nem mãe. Nem ao menos um primo. 

Não tem ninguém. Pelo visto, a Bahia inteira deve ser da parentela de Lião mas 

Ana Clara é o avesso do quadro familiar. Nem uma tiazinha para lhe ensinar que 

tudo que se faz antes e depois do amor deve ser harmonioso. É antiestético 

masturbar-se? Não propriamente antiestético mas triste. (TELLES, 1974, p.17, 

grifo nosso) 

 

Entrei na banheira vazia, deitei-me no fundo e abri a torneira. O jorro quente 

caiu no meu peito com tamanha violência que escorreguei e ofereci a barriga. Da 

barriga já pisoteada o jato passou para o ventre e quando abri as pernas e ele me 

acertou em cheio, senti num susto a antiga exaltação artística mais forte embora 

dessa vez não tivesse o piano. (TELLES, 1974, p.19) 

 

Assisti de uma esquina enquanto tomava um copo de leite: um homem 

completamente banal com um pêssego na mão. Fiquei olhando o pêssego 

maduro que ele rodava e apalpava entre os dedos, fechando um pouco os olhos 

como se quisesse decorar-lhe o contorno. Tinha traços duros e a barba por fazer 

acentuava seus vincos como riscos de carvão mas toda a dureza se diluía quando 

cheirava o pêssego. Fiquei fascinada.  

Alisou a penugem da casca com os lábios e com os lábios ainda foi percorrendo 

toda sua superfície como fizera com as pontas dos dedos. As narinas dilatadas, 

os olhos estrábicos. Eu queria que tudo acabasse de uma vez mas ele parecia não 

ter nenhuma pressa: com raiva quase, esfregou o pêssego no queixo enquanto 

com a ponta da língua, rodando-o nos dedos, procurou o bico, Achou? Eu estava 

encarapitada no balcão do café mas via como num telescópio: achou o bico 

rosado e começou a acariciá-lo com a ponta da língua num movimento circular, 

intenso. Pude ver que a ponta da língua era do mesmo rosado do bico do 

pêssego, pude ver que passou a lambê-lo com uma expressão que já era 

sofrimento. Quando abriu o bocão e deu o bote que fez espirrar longe o sumo, 

quase engasguei no meu leite. Ainda me contraio inteira quando lembro, oh 

Lorena Vaz Leme, não tem vergonha? ( TELLES, 1974, p.10). 
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O copo de leite que Lorena toma, representa seu lado puro. Não é como Ana Clara que vive 

embriagada. Ela avista um homem ―banal‖ da janela, como faziam as moças de um tempo 

passado para namorar, indício de sua origem burguesa e refinada. Ao observar o pêssego que o 

homem segura, temos uma forte referência à sexualidade tão reprimida pela personagem, a figura 

do pêssego aproxima-se da representação de um seio feminino, representa o desejo que Lorena 

tem de ser tocada por seu amor não correspondido pelo misterioso médico M.N., pois vive 

mortificada por uma virgindade que insiste em manter em uma época de liberação sexual. A 

―concha dourada‖, mais uma vez como uma representação da manutenção de um padrão imposto 

pela cultura na qual foi baseada sua criação, numa esfera de alienação em relação ao mundo lá 

fora: 

―As grandes imagens têm ao mesmo tempo uma história e uma pré-história.São 

sempre lembrança e lenda ao mesmo tempo. [...] toda grande imagem tem um 

fundo onírico insondável e é sobre esse fundo onírico que o passado pessoal 

coloca cores particulares. (BACHELARD, 1988, p.50) 

 

Lorena, no decorrer do romance, tem em sua memória uma forte imagem que a 

acompanha durante toda a narrativa: a morte de seu irmão Rômulo, que se repete inúmeras vezes 

ao longo do desenrolar da narrativa. Lorena segue refazendo a história da morte do irmão, mesmo 

quando não há ninguém para ouvi-la. ―Ela precisa confirmar, para si, a certeza que busca no 

outro. Lorena não dialoga consigo mesma, mas com o outro que ela pressente em sua 

consciência.‖ (DALCASTAGNE, 1996, p.123) 

Rômulo nos braços de mãezinha, procurei um lenço e não vi nenhum, seria 

preciso um lenço para enxugar todo aquele sangue borbulhando. Borbulhando. 

"Mas que foi isso, Lorena?!" Brincadeira, mãezinha, eles estavam brincando e 

então Remo foi buscar a espingarda, corra senão atiro ele disse apontando. Está 

bem, não quero pensar nisso agora, agora quero o sol. Sento na janela e estendo 

as pernas para o sol. (TELLES, 1974, p.15-16) 

 

O tiroteio, o chato é o tiroteio. Morte. E morte em violência. Rômulo com o furo 

no peito borbulhando sangue, um furo tão pequeno que se mãezinha tapasse com 

um dedo, hein, mãezinha" Foi sem querer, como Remo podia adivinhar que 

Diabo escondera a bala no cano da espingarda. Uma espingarda quase maior do 

que ele. Até hoje não sei como conseguiu correr com ela, não sei. Não chora, 

meu irmãozinho, não chora, ninguém é culpado, ninguém. Papai tirou as balas 

todas, não tirou? Mas tem uma que o Diabo. Remo querido, passou tudo. Passou. 

Mas às vezes, está vendo? preciso lembrar. (TELLES, 1974, p.48) 
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Ah, Rômulo, Rômulo. O sangue escorrendo do furo que mãezinha procurava 

tapar com a palma da mão, a camisa vermelha empalidecendo, recuando diante 

do sangue tão mais forte. "Que foi isso, meu filho!" — ela perguntou e o som da 

sua voz era branco. Respondi por ele e minha voz também saiu de uma paisagem 

de neve sem sol. Fiquei me ouvindo repartida em duas: o Remo deu um tiro nele 

mas foi sem querer, aquela brincadeira de xerife, estavam perto do paiol e 

Rômulo corria para o rio, acho que ia mergulhar quando Remo fez pontaria e 

gritou para! nessa hora ouvi o tiro. (TELLES, 1974, p.56-57) 

 

A repetição da morte do irmão é uma constante na narrativa, sendo, inclusive, associada à 

imagem do quadro Pietá, de Giovanni Belinni. Em um de seus devaneios, Lorena imagina como 

teria sido a notícia do jornal sobre a morte de Rômulo e então dá-se a comparação: 

Houve retrato? Não, não houve. Mas todo jornal tem seu desenhista e esse 

caprichou na composição da cena em traços veementes: a mãe está sentada no 

chão com Rômulo no colo, uma das mãos sustentando-lhe o tronco, a outra 

escondendo a ferida. Está desgrenhada e em prantos mas no seu sofrimento há 

qualquer coisa da inexorável calma de quem chegou ao último degrau e sabe que 

daí por diante nada de pior poderá lhe acontecer. O desenhista é elogiado, não 

foi ocasional a relação do seu desenho com a Virgem amparando o Filho Morto. 

Giovanni Bellini. Museu de Milão. (TELLES, 1974, p.92-93) 

 

 

Os trechos, acima, apontam para essa tragédia familiar, que persegue Lorena, e a faz 

divagar, pensar, reconstruir a cena que insiste em perpassar por suas lembranças. Mas não 

podemos nos esquecer da ambiguidade que envolve a personagem, pois suas memórias podem 

ser retratos fiéis como podem também ser fruto de sua imaginação aguda. 

 No capítulo dez Lia visita a casa de Lorena e ao ver uma fotografia na sala questiona 

mãezinha sobre qual dos irmãos está na fotografia, vindo assim uma surpresa, pois a mãe de 

Lorena afirma não poder ser outro irmão senão Remo, já que Rômulo morrera ainda bebê. 

 — Aquela arvorezinha de retratos, o menino é Rômulo ou Remo? 

  — Remo. Rômulo não podia estar ali.  

   — Não?  

   — Morreu nenenzinho, querida.  

   — Nenenzinho?  

— Não tinha nem um mês, não chegou nem a isso. O médico disse que ele não   

tinha viabilidade. Um sopro no coração. Levantei-me com uma vontade maluca 

de puxar aqueles panos, arrancar tudo e fazer entrar a luz do dia. Mas ainda era 

dia?  

  — Um momento: o Remo deu um tiro nele enquanto brincavam, não foi isso? 

Um tiro no peito, teria uns doze anos, não foi isso que aconteceu? Milhares de 

vezes Lorena contou essa história com detalhes, ele era alourado. Vestia uma 

camisa vermelha, vocês moravam na fazenda. Ela está sorrindo dolorida, 

olhando o teto.  
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— Minha pobre filhinha. Nem conheceu o irmão, é a caçula-Era menininha 

ainda quando começou a inventar isso, primeiro só aos empregados que vinham 

me perguntar, eu nem negava, disfarçava, que mal tinha? Continuou falando, na 

escola, nas festas, o caso começou a ficar mais sério, oh Deus, o mal-estar que 

eu sentia quando queriam saber se. . . Não queria que pensassem que ela 

estivesse mentindo, foi sempre uma criança tão verdadeira. Os médicos nos 

acalmaram, que não tinha essa gravidade, ia passar com o tempo, imaginação 

infantil rica demais, quem sabe na adolescência? Não passou. Roberto foi 

sempre tão confiante, tão seguro, me tranqüilizava, não é nada. (TELLES, 1974, 

p.203-204) 

 

  Misturam-se a essa forte e grande imagem não só o  irmão morto nos ―braços de 

mãezinha‖, mas também o mito da criação de Roma, em que os irmãos Rômulo e Remo, 

alimentados por uma loba, fundam Roma. Há, nessa parte do romance de Lygia, uma forte 

contradição dos fatos, pois não se tem um único ponto de vista, mas sim fatos e vozes que 

alimentam a narrativa. 

Em uma de suas entrevistas, Lygia fala sobre a importância do sonho, de como o mundo 

em que vivemos exige de nós uma fuga da realidade, que às vezes as tragédias são tantas que é 

preciso sonhar. Ela cita o grande filósofo e escritor romeno Emil Cioran, ‗ não quero a lucidez da 

desilusão, mas quero a névoa da ilusão, que é o sonho‘. Lorena é a personagem que se refugia em 

seus sonhos, em seu quarto, em sua concha dourada.  Chega, inclusive, a sonhar com o futuro, faz 

projeções para sua vida e para a vida de suas companheiras, Lorena tem um árduo desejo de 

controlar seu passado, presente e também o futuro: 

Quero ser uma velhinha diferente, gênero cara lavada e blusinha bem branca, a 

cometa acústica no ouvido, virgem acaba surda, aquela história da Lião, fecham-

se os orifícios. Todos? Vejo Lião uma mãe gordíssima e felicíssima, sorrindo 

meio irônica para as passadas guerrilhas, juvenilidades, meu senhor, 

juvenilidades! Ana Clara, pintadíssima e afetadíssima, mentindo a idade e o 

resto, as mãos sempre fechadas, é do gênero de mentiroso que fecha as mãos. 

Ficando de fogo no particular. (TELLES, 1974, p.53) 

 

O romance, enfim, retrata três destinos culminando na desistência de Lorena em 

conquistar sua independência. No decorrer do romance ela se reduz àquilo que ―é certo‖, e ao 

final vai cuidar da mãe, buscando manter sua posição de resolver todos os problemas e cuidar de 

todos a sua volta, assim como cuidou do Pensionato ao transportar o corpo de Ana Clara para a 

praça pública, para que não houvesse balburdio. Como afirma Rossberg (1999), ―integra-se na 

sociedade, aceita sua hipocrisia.‖  
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3.2  Lião e o aparelho 

 
É preciso enxergar mais do que as coisas 

nos mostram, ou não vemos nada. 

(Rimbaud) 

 

Lia de Melo Schultz vem representar a ponte de uma relação entre uma baiana, ―Diú‖, e um 

alemão ex-nazista Herr Paul, que fugiu da Alemanha quando descobriu o que era realmente o 

nazismo. É a personagem que reflete todo o conflito daqueles que viveram esse período da 

história do país: ela é ciente dos problemas sociais e o lugar que a representa é o chamado 

―aparelho‖, grupo de resistência política formado por jovens da época. Ao mesmo tempo que tem 

suas ideias e objetivos bem definidos, acaba vivendo um impasse bastante paradoxal, pois quer 

seguir com a luta política, quer ir para a Argélia, quer ter uma vida tranquila ao lado de Miguel, 

ter filhos, almeja uma vida burguesa, atitude tão contrária aos seus ideias de militância.Assim, 

vem a grande questão: De onde veio essa revolta social? Por que Lia de Mello Schultz, uma 

menina sem revoltas, sem traumas, alimentou essa ânsia pela militância política? 

-Também fui anjo de procissão, papa-hóstia, fui tudo. Acreditava com aquela 

força da infância, um fervor. Justamente por isso uma reconciliação, entende? 

Não sei explicar, Lena, mas assim que comecei a ler os jornais, a tomar 

consciência do que se passava na minha cidade, no mundo, me deu tamanho 

ódio. Fiquei uma fúria. Sem dúvida ele existe, eu pensava, mas e só maldade. 

Desse estado passei para o da ironia, fiquei irônica, mas e um bricoleur, sabe o 

que é um bricoleur? Na minha rua morava, um baiano santeiro que pegava 

sobras de objetos, fragmentos meio ao acaso, sem plano, juntava as peças com 

jeito, ele tinha muito jeito e acabava formando suas maquininhas. Comecei a 

achar que Deus era simplesmente isso, um bricoleur de gentes. Calava uma 

sobra aqui, outra lá adiante e assim ia formando suas engenhocas. Por 

disponibilidade, entende. Capricho. Quando uma bricolage começa a funcionar, 

quando bem ou mal se põe em movimento, ele se desinteressa e já pega outra, 

milhares de maquininhas humanas sem destinação, se arrebentando por aí feito 

doidas. Kaput. (TELLES, 1974, p. 181-182, grifo da autora) 

  

Lia acredita no ideal de liberdade, no exercício da consciência para a construção de uma 

sociedade mais humana e igualitária. Critica fortemente o ―colonialismo cultural‖ no qual Lorena 

vive mergulhada com seus biscoitos ingleses e a música estrangeira.  

Suba, venha ouvir o último disco de Jimi Hendrix, faço um chá, tenho uns 

biscoitos maravilhosos.  

— Ingleses? — pergunto. — Prefiro nossos biscoitos e nossa música. Chega de 

colonialismo cultural. (TELLES, 1974,p.13) 

 



72 

 

Lorena pertence à classe burguesa, classe esta que causa em Lia nojo e repugnância, ―A 

burguesia aí toda esplendorosa. Nunca os ricos foram tão ricos[...](p.14), porém, é com o 

dinheiro dessa mesma classe que tanto despreza, que consegue realizar sua panfletagem e outras 

tarefas do ―aparelho‖. 

Pensando justamente em toda a contradição que envolve a personagem, Lia é mais uma 

representante do universo feminino de escritoras como Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector, 

Lya Luft que buscam um espaço foucaultiano, o espaço heterotópico. Com Ana Clara e Lorena, 

compartilha o mesmo espaço que é o pensionato Nossa Senhora de Fátima. Oscila, portanto entre 

o espaço chamado ―aparelho‖, um espaço de militância, coletivo, porém que traz certa satisfação 

individual; e um espaço que almeja, a viagem para a Argélia: é como muitas personagens que 

esperam ser salvas por meio da fuga do ambiente social em que vive. 

Lia não tem apego ao espaço material como Lorena, nem almeja riquezas como Ana Clara, 

mas sim vive atormentada pelos grandes abismos sociais com que se depara em nossa sociedade. 

Halbwachs, ao falar sobre a relação dos homens com o espaço físico e os bens materiais que os 

rodeiam diz:  

Nossos objetos estão em volta de nós, como uma sociedade muda e imóvel. Eles 

não falam, mas nós os compreendemos porque têm um sentido que 

familiarmente deciframos [...] quando nos cansamos de um móvel ou um quarto 

é como se eles envelhecessem.( HALBWACHS, 2006, p.158) 

 

Nas cartas de seus pais, que vêm da Bahia, Lia é alertada sobre a invasão dos 

apartamentos nas grandes cidades. Isso lembra a teoria de Gaston Bachelard em seu livro A 

poética do Espaço (1989), propondo nos mostrar que a casa é uma das maiores forças de 

integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem. E o grande princípio 

dessa ligação é o devaneio, pois há uma relação indissociável entre a memória e a imaginação: 

quando se fala do espaço individual, este não está presente somente no cotidiano do ser humano, 

mas também retorna, sempre através dos sonhos, das lembranças. Assim, o indivíduo se 

reconforta ao viver e reviver lembranças de proteção,  podendo evocar não somente lembranças, 

mas, também, valores de sonhos e da imaginação criadora. Portanto, nessa região, a casa, 

memória e imaginação não se deixam dissociar, ambas constituem na ordem dos valores, uma 

união da lembrança com a imagem, e, é sem dúvida , graças à casa que guardamos inúmeras 



73 

 

lembranças, pois a memória, de acordo com Bachelard, é um ―teatro do passado‖, em que impera 

a representação que pode vir do real, mas também regada de imaginação.  

Essa analogia da casa é bastante desgastada, simples demais para que possamos buscar 

novas e complexas relações entre ela e o ser humano, porém ela se coloca no cerne do 

pensamento, do refúgio, do conforto, enfim de todas essas formas de manter-se em segurança que 

permanece na imaginação das pessoas. O caracol, a tartaruga, sempre se retraem em suas 

respectivas ―conchas‖, assim como o ser humano busca conforto em seu canto, na maior parte das 

vezes um lugar em especial, a lareira ou mesmo o quarto, lugar de máxima privacidade: ―O 

homem, o animal, a amêndoa encontram repouso máximo  numa concha. Os valores do repouso 

comandam todas essas imagens.‖( BACHELARD, 1989, p.135) 

Aqui também chegou a praga dos apartamentos, escreveu o pai na última carta. 

Nosso bairro está sendo invadido mas resistiremos. Quando você chegar e 

encontrar uma única casa em toda a cidade, pode entrar que é nossa (TELLES, 

1974, p.26) 

 

Pela carta do pai enviada a Lia, percebemos que sua família segue um modelo familiar 

baseado na tradição, indo mais uma vez de encontro aos preceitos da personagem, pois no 

momento em que abandona a família para mudar-se para o Pensionato na capital paulista rompe 

com a estrutura familiar, visto que as filhas só deixavam a casa dos pais após o casamento. A 

personagem rompe com essa estrutura, mas leva somente bons momentos de sua infância, pois 

diferentemente de Lorena e Ana Clara, Lia traz, por meio da memória, a sensação de amparo e 

aconchego do meio familiar. Mas tinha que romper com a tradição pela grande necessidade de 

experiência e desejo de se ver desvinculada da mesma. 

Para elucidar tal questão, ou na tentativa de, contrapõe-se a maneira de viver e pensar de 

Lia ao modus vivendi de Lorena Vaz Leme e também de Ana Clara Conceição, que são 

protagonistas imersas em suas memórias amargas marcadas por tragédias familiares. Lia chega, 

muitas vezes, a questionar o amor excessivo dos pais, a família grande feliz da qual fazia parte, 

encara  as mudanças de sua trajetória como ciclos, indagando o sentido íntimo da palavra 

saudade:  

Minha mãe chegava a me abafar com tanto amor, preferia às vezes que me 

amasse menos. O velho disfarçando com carrancas, tios e tias estourando por 

todos os lados com os batalhões dos primos. Aconchegos, festinhas. Lembro de 

todos, amo todos mas não tenho vontade de voltar. Isso é saudade? Foi um 

período que se encerrou. Aqui começou outro e agora vai começar um terceiro 
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período e então fico com esses dois períodos pra lembrar. Será saudade?  

(TELLES, 1974, p.119) 

 

Quando cita as relações familiares em suas conversas tenta partilhar da opinião quase 

unânime de que se livrar da família é um alívio, e de que viver sozinha é a melhor solução. Em 

uma conversa com Pedro, um de seus companheiros de militância,  Lia mente: ― ‗-Família é 

mesmo um pé no saco. A minha mora longe. Relações perfeitas‘. Perto também a gente não vivia 

na perfeição? Mas é melhor ele se consolar comigo.‖ (TELLES, 1974, p.112, grifo nosso) 

Hoje escrevo comprido lá pra casa, quanto mais conheço os pais dos outros mais 

amo aqueles dois, meu alemão com minha baiana, ô, mãe, uma carta como você 

gosta, bem ajuizada e pedindo a bênção. Andam se moendo com minha 

militância, não quero mais isso, direi que serão andanças ulíssicas, ele leu 

Ulisses e acha que as ciganagens dos jovens têm qualquer coisa de heroísmo na 

falta de cálculo, no desprendimento, ô, pai, te amo mas nada de amor mórbido, 

um amor do peito pra cima. (TELLES, 1974, p.200) 

 

Assim, surge o nosso questionamento. O que fez com que Lia se tornasse uma militante 

de esquerda? Quais os motivos que a fizeram enxergar as doenças do mundo e lutar por uma 

sociedade mais justa? 

Lygia criou uma personagem sem traumas de infância, sem rancor e sem histórico de 

maus tratos que, por ventura, pudessem mudar sua trajetória até o Pensionato Nossa Senhora de 

Fátima; os traumas e os rancores viriam a partir de sua vinda para São Paulo, no momento em 

que se insere na militância paulista, e vê-se na obrigação de participar dos caminhos trilhados 

pelos jovens, em sua maioria comunistas, da década de 70, prega uma vida de desapego e sonhos 

de igualdade social, ao mesmo tempo em que se revolta com a imundície do mundo. No 

momento em que seu amigo Pedro, no aparelho, pede a ela conselhos sobre o 

subdesenvolvimento no país, para um artigo que pretende escrever,  Lia abre seu leque de  

reflexões e diz: 

Presta atenção, falar em subdesenvolvimento não é só falar nas crianças, depois 

dou o número exato das que morrem por dia. Tem o analfabetismo. A 

multiplicação das favelas. Os retirantes, dê um passeio pelas rodoviárias, escute 

o que essa gente fala. Vendedores ambulantes com pentes, lápis, giletes. O lixo 

estourando nas ruas, como se chamam essas bocas que se abrem entupidas nas 

calçadas? A sujeira dos cafés, restaurantes, privadas, a sujeira apoteótica dessas 

privadas a começar pelas da Faculdade, ô, Pedro. ( TELLES, 1998, p.114) 

 

Suas reflexões vão além de uma menina cheia de sonhos apaixonados, aquela mesma 

menina que sonha com casamento e filhos. Lia é atormentada pelas incertezas da vida presente, e 
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não somente as dela, mas também as incertezas de todas as pessoas, de todos os oprimidos por 

essa sociedade injusta e desigual. Ela enxerga infelicidade entre os oprimidos pela falta de 

comida, dinheiro, amor. E também entre aqueles que estão enriquecidos, porém alienados em um 

mundo doente e sem perspectivas de melhoria. Lia prega ideais de grandes nomes como Ernesto 

Che Guevara e Martin Luther King, e acredita na bondade como um grande começo para 

melhorar a relação entre os homens: 

Não sei explicar, mas todo aquele que luta com plena consciência para ajudar 

alguém em meio da ignorância e da miséria, todo aquele que através dos seus 

instrumentos de trabalho, do seu ofício der a mão ao vizinho, é santo. Os 

caminhos podem ser tortos, não interessa. É santo. (TELLES, 1974, p.110) 

 

Ao contrário de Lorena, que vive mortificada por uma virgindade em época de liberação 

sexual, Lia assume o direito de perder a virgindade, de experimentar uma relação homossexual, 

de trair Miguel para fazer o amigo Pedro feliz, cobrir a falta de amor que ambas estão sentindo, é 

por fim a jovem que defende a todo custo o papel da mulher no casamento fora dos ditames da 

procriação.  Por outro lado, por mais moderna que seja aponta traços do conservadorismo que 

tanto odeia, como no momento em que condena a paixão de Lorena por M.N. por este ser 

supostamente um homem casado e com cinco filhos, aconselhando-a a se casar com um religioso, 

alguém que corresponda ao perfil ―santo‖ de Lorena. Neste momento fica explícita a visão radical 

de Lia em relação à ordem religiosa do não cumprimento do celibato clerical. Para ela, a igreja é 

mais uma instituição decadente, corrida por preceitos morais esfacelados.  

Casar! Padre tem que casar com a igreja! Ou então não fica padre, vai fazer 

outra coisa. Padre-mais-ou-menos é como político-mais-ou-menos, um lixo. 

Padre não deve casar nem com a mãe, que respeito a gente pode ter? Não 

freqüento igreja nem nada mas se um dia quiser voltar, quero encontrar um 

padre de mente limpa pra me dar a comunhão. (TELLES, 1998 p.111) 

 

As contradições de Lia são tantas que chegamos a nos questionar se o seu drama interior 

se dá realmente pelas causas políticas e sociais pelas quais tanto luta, pois é a personagem que 

demonstra um vazio interior, uma busca constante por algo que a complete, talvez a tão sonhada 

viagem para a Argélia, talvez o casamento com Miguel, algo que possa tirá-la da rotina em que 

vive, para preenchê-la de seu vazio. É a personagem que migra de seus ciclos; o ciclo da família, 

o da faculdade, o da militância e agora o  novo ciclo que virá com a tão sonhada viagem para a 

Argélia: 
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Miguel não quer saber de filhos, pelo menos por enquanto. Concordei, é 

evidente, mas tenho às vezes tanta vontade de me deitar como essa gata plena 

até à saciedade, tão penetrada e compenetrada da sua gravidez que não tem no 

corpo lotado espaço sequer pra um fiapo de palha. Daria a ele o nome de 

Ernesto.  (TELLES, 1974, p. 184) 

 

Lião vive em um impasse de desejos e obrigações, esconde-se por vezes de si mesma, 

pois precisa manter suas feições de militante, com suas sandálias corroídas e meias largas. Seus 

preceitos e suas atitudes jamais a levariam a pensar em filhos e em casamento, instituição 

burguesa falida, porém como demonstrado no trecho acima, ao longo da narrativa deixa escapar 

suas profundas contradições. Ao falar dos pais se emociona, pois é a única personagem que 

retoma a infância de maneira alegre e saudosa, fala do desejo dos pais ―do noivado na sala e do 

casamento na igreja com vestido de abajur. Arroz na despedida. Os netos se multiplicando, 

embolados na mesa.‖ (p.26)  

Ao final da narrativa, temos a afirmação de toda a sua personalidade, pois vai em busca de 

uma vida com Miguel baseada na clandestinidade, escondida de tudo e de todos, inclusive de si 

mesma.  

Lygia criou personagens que vivem sempre um impasse entre o dever e o prazer, 

destinadas a seguir a própria natureza humana. Nos dizeres da própria autora, suas personagens 

são ―incontroláveis, inacessíveis e indefiníveis. [...] são frágeis, como é frágil a própria 

juventude‖. Nenhuma é provida de inocência, são emblemáticas na medida em que vivem 

atormentadas pelo seu meio, tempo e espaço.   
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3.3 Ana Turva e o espaço público  

Eu quero uma licença de dormir, 

perdão pra descansar horas a fio, 

sem ao menos sonhar 

a leve palha de um pequeno sonho. 

Quero o que antes da vida 

foi o sono profundo das espécies, 

a graça de um estado. 

Semente. 

Muito mais que raízes. 

(Adélia Prado) 

 

Ana Clara é o avesso do quadro familiar. 

(Lorena Vaz Leme) 

 

Ana Clara Conceição, que vem representar a angústia da mulher esquecida, a própria 

imagem refletida por seu nome, que traz somente o de sua mãe, e pai desconhecido. É uma 

personagem conflituosa, com seu meio e consigo mesma, vendo-se inferior em sua condição de 

mulher e ao mesmo tempo superior em sua condição de ―raça branca‖. Percebemos isso em 

vários momentos da narrativa em que expressa seu forte preconceito em relação aos negros, ―Uns 

negros berrando o dia inteiro um berreiro desgraçado. Tenho ódio de negro.‖ (TELLES, 1974, 

p.34) 

 Sua narração é amarga, faz digressões ao passado em busca de respostas para sua vida 

decadente, transmite a imagem de uma mulher pública, mulher que se utiliza do corpo em muitos 

momentos como meio de sobrevivência, como fez a mãe durante a maior parte de sua vida. Teve 

―uma infância de atraso e miséria‖, e carrega durante todo o percurso narrativo as consequências 

dessa infância tão atribulada. É uma personagem criada pelo viés da rememoração, das 

lembranças corridas pela dor, de impotência diante da vida, temos a impressão de que o tempo 

não a ajudou a apagar seu terrível passado e construir um presente melhor. 

É por meio de Ana Clara que conseguimos compreender como a manifestação do choque 

é capaz de conduzir um indivíduo a uma luta desesperada pela sobrevivência. Sofre por causa dos 

traumas revisitados regularmente por uma memória que não a deixa em paz. Há um profundo 

ressentimento pela ausência do sobrenome paterno, por chamar-se somente ―Ana Clara 

Conceição, filha de pai não sabido‖, que a envergonha, e pelo fato, também, de sua mãe ter se 

prostituído durante boa parte de sua vida, e pela sua morte trágica ao ingerir formicida. O que, 
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portanto, restou para Ana Clara? Compor uma memória inventada, história que vai tecendo ao 

longo na narrativa como forma de recriar seu passado e suas origens: 

―Estou Lorena Vaz Leme. Descendente de bandeirantes. Original pomba. 

[...]Rasgo a certidão com o pai não sabido e ignorado e quero só ver. Certidão 

nova pago uma certidão nova com pai conhecido e sabido.‖ ( TELLES, 1974, 

p.68) 

    

Assim, vai constituindo toda sua vida por meio da autopunição e desintegração por meio da 

dependência química, vivenciando turbilhões de desencontros e submissões. 

  Ecléa Bosi (1994), quando retrata o chamado enraizamento, fala sobre a dificuldade de 

encontrá-lo entre as famílias mais pobres, como a de Ana Clara: a mobilidade extrema impede a 

sedimentação de um passado, perde-se o que podemos chamar de crônica familiar: 

Ter um passado, eis outro direito da pessoa que deriva de seu enraizamento. 

Entre as famílias mais pobres a mobilidade extrema impede a sedimentação do 

passado, perde-se a crônica da família e do indivíduo em seu percurso errante. 

Eis um dos mais cruéis exercícios da opressão econômica sobre o sujeito: a 

espoliação das lembranças. (BOSI, E. 1994, p.443, grifo nosso). 

 

 Ana Clara não se lembra de um lar, não tem uma imagem familiar criada em sua mente; 

não tem enraizamento, um lar do qual possa se lembrar com saudosismo e alegria,  e durante a 

narrativa, recria e reconstrói seu passado com a liberdade de ser personagem de si mesma, luta ao 

longo do romance contra as suas inquietações,com a falta de afeto e aconchego familiar, e 

amargurada segue refletindo sobre  si mesma, forjando uma falsa liberdade em relação a um 

mundo tão cruel e ingrato: 

Era. Era ótimo. Mudava o algodãozinho enquanto o buraco ia aumentando. 

Aumentando. Cresci naquela cadeira com os dentes apodrecendo e ele esperando 

apodrecer bastante e eu crescer mais pra então fazer a ponte. Uma ponte pra mãe 

e outra pra filha. Bastardo. Sacana. As duas pontes caindo na ordem de entrada 

em cena. Primeiro da mãe que se deitou com ele em primeiro lugar e depois. Fui 

passando pela ponte a ponte estremeceu água tem veneno maninha quem bebeu 

morreu.         (TELLES, 1974, p.30, grifo do autor) 

 

 

Como a gente é escondida. E como é livre. Por que aquela tonta fala tanto em 

liberdade pomba. A gente é livre olha aí ninguém sabe o que tenho no bolso. 

Ninguém sabe o que estou engolindo. Milhares de pessoas em redor e ninguém. 

Só eu. Agora mesmo neste minuto uma porrada de gente está matando outra 

porrada e quem é que está sabendo. Neste prédio aqui em cima. Milhares. Genial 

isso. Fazer as coisas na cara dos outros e os outros. (TELLES, 1974, p.156) 
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No primeiro trecho a personagem relata uma passagem traumática de sua infância, em que 

convive com seu dentista, a quem chamava de Algodãozinho. Percebemos que sua mãe o tinha 

como vínculo para a prostituição e mais tarde seria a própria Ana Clara, em uma relação 

representada pela metáfora da ―ponte‖, que vem empregada em duplo sentido, pois poderia ser a 

ponte dentária, ou uma passagem para a mesma vida desgraçada da mãe.  

 Assim, lembra-se somente de um passado bastante amargo, marcado por traços 

traumáticos da infância. Indo ao encontro das propostas feitas por Halbwachs (1994) ―não é 

muito fácil modificar as relações que se estabelecem entre as pedras e os homens‖.  

Lygia criou em Ana Clara projeções que vão além de sua real existência, é a personagem 

que almeja, que sonha, se cria nos fios narrativos por meio da imensidão do sonho e do devaneio: 

―A imensidão é uma categoria filosófica do devaneio [...] E a contemplação da 

grandeza determina uma atitude tão especial, um estado de alma tão particular 

que o devaneio coloca o sonhador fora do mundo próximo, diante de um mundo 

que traz o signo do infinito.[...] A imensidão está em nós. Está ligada a uma 

espécie de expansão de ser que a vida refreia, que a prudência detém, mas que 

retorna na solidão [...] ela é o movimento do homem imóvel.‖ ( 

BACHELARD, 1988, p.189 – 190, grifo nosso) 

 

Essa imensidão retratada por Bachelard está constantemente presente em Ana Turva, 

como é também chamada pelas amigas: esta é uma personagem ―imóvel‖, vivendo na imensidão 

das ruas. O autor faz uma analogia com a imensidão da floresta, um mundo sem limites, no qual 

quanto mais adentramos, mais nos perdemos e não conseguimos voltar. Ana Clara vive a sua 

imensidão e o seu devaneio nas ruas, e dentro de si mesma, é a protagonista que mais vive presa a 

seus sonhos, quer voltar a ser virgem, se formar em psicologia, abandonar as drogas, se casar 

com um homem rico e ter uma vida feliz com seu grande amor Max, esquecer seu passado e a 

morte trágica de sua mãe. É a personagem amargurada que busca salvação em seus pensamentos 

e rememorações, ora amargas ora inventadas. 

  A morte de Ana Clara, ao final da narrativa, dar-se-á como forma de punição, talvez por 

almejar, sonhar, além do que sua condição social lhe permitia. É a punição da figura de mulher 

sonhadora com os pés fora da realidade. 

 

Sentou-se arrastando Aninha que quase lhe desaba do colo. A pedra do banco 

está gelada. Mas seu rosto está igual ao banco. Depois de sentada contra a árvore 

ela mesma tombou para o lado que quis e ali ficou equilibrada, a face na pedra, 

as mãos aconchegadas contra o peito. Faço da bolsa o travesseiro tomando o 

cuidado de não marcar-lhe o queixo com o fecho. Cubro seu tornozelo com o 
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vestido. Arrumo a fivela do sapato que entortou na caminhada. Limpo a poeira. 

— Lena, vamos! Vamos! Aperto suas mãos geladas, penso em abri-las mas se 

ela preferiu assim. — Nós te amamos muito. Deus te guarde. (TELLES, 1974, 

p.327) 

 

 

Por fim, Ana Clara é a representação daqueles que gritaram por socorro, porém a 

sociedade não tinha tempo, nem disposição; é a personagem que se encaixa no quadro 

daqueles para quem a morte veio como libertação. Temos o que Seligmann Silva (2007) 

designou como a vontade de abandonar o corpo. ―quando a dor corporal é incontornável, 

ocorre uma espécie de deslocamento  entre mente e corpo: ou seja, uma vontade de abandonar 

o corpo‖. (p.53) 
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4. UMA PASSAGEM PELO TESTEMUNHO E PELA MEMÓRIA DO TRAUMA 

 

 

―(...) a diversidade dos testemunhos históricos é 

quase infinita. Tudo o que o homem diz ou 

escreve, tudo o que fabrica, tudo o que toca pode 

e deve informar-nos sobre ele.‖  (Marc Bloch) 

 

―A dor não faz o homem mais forte, tampouco 

mais digno, não lhe perdoa os pecados, não lhe 

ensina coisa alguma que ele não pudesse aprender 

em meio à alegria. Nada, nenhum governo, 

nenhuma religião, nenhuma arte pode justificar o 

sofrimento.‖ (Dalcastágnè, 1996, p.137)    

 

O período denominado na história de ―entre – guerras‖ foi marcado pelo surgimento de 

um forte autoritarismo em inúmeras nações, onde houve um forte declínio político e econômico e 

um desejo incontrolável de ascensão de alguns regimes totalitários. Os de maior destaque e 

importância política foram o nazismo alemão, regido por Adolf Hitler (1889-1945)  e o fascismo 

italiano, regido por Benito Mussolini (1883 – 1945). No Brasil houve o surgimento de um 

movimento próximo dos ideais fascistas instaurando o Estado Novo com Getúlio Vargas (1882-

1954 ) no poder de 1930 a 1945, com três mandatos consecutivos. As tensões e os problemas 

políticos e econômicos desse período foram as grandes razões da eclosão da Segunda Grande 

Guerra, pois se pregou uma forte ideologia expansionista entre as grandes potências, gerando 

uma forte e intensa disputa por territórios. E uma das mais expressivas razões dessas disputas foi 

um forte nacionalismo, o qual gerou uma das principais tragédias de toda a humanidade, a 

perseguição aos judeus. 

A partir desses dados históricos marcados por tragédias, a literatura do testemunho vem, 

então, retratar uma situação limite, como a que ocorreu durante a Shoah. Os demais regimes 

autoritários desde então, têm a função não somente de registrar, mas fazer pensar e repensar em 

todo o fato histórico submetido a eles, dialogar com tempos que não admitem ser lançados ao 

esquecimento. Quando pensamos na dimensão do que foi o Holocausto
8
, nos reportamos a outras 

tragédias de um porte talvez semelhante como foram os quase 500 anos de escravidão vividos 

                                                 
8
 Importante ressaltar que usamos o termo Holocausto, mesmo conhecendo seu sentido mais puro que é o de 

sacrifícios ou rituais religiosos. 
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pelo Brasil. Podemos pensar, então, no que  essas grandes tragédias divergem? Quando falamos 

da escravidão negra, não temos vozes dos antigos escravos que expressaram sua dor por meio da 

literatura ou por meio de um testemunho real, pois a maior parte deles era trazida de terras 

distantes e não tinha conhecimento da língua nem da fala dos países para os quais eram trazidos, 

de maneira violenta e forçada. Temos, sim, negros que após a abolição da escravatura puderam 

ter acesso à educação e tiveram a oportunidade de revisitar o passado sombrio e sofrido de seus 

antepassados. Assim, por meio da história contada na maior parte das vezes por grandes nomes 

da literatura, como Castro Alves (1847-1871)  em seu célebre livro O navio Negreiro, puderam 

registrar parte de sua história. 

Por outro lado, quando pensamos no que foi a morte de quase 6 milhões de judeus temos 

o genocídio de uma classe de pessoas que em  parte eram intelectuais, ou se não eram, tinham 

uma profissão, uma vida social como qualquer alemão, motivo este, de grande zombaria durante 

o tempo que passaram como ―escravos‖ nos campos de concentração.  

Primo Levi, (1919 – 1987), químico e escritor italiano, foi um das vozes sobreviventes da 

perseguição aos judeus, permaneceu prisioneiro por cerca de onze meses no campo de 

Auschwitz-Birkenau, e após ser libertado dedicou-se a relatar a desumanização à qual seu povo 

foi submetido, traçando a história de seus dias como prisioneiro e depois sua jornada de volta à 

Itália.  

Levi escreveu o célebre É isto um homem?(1985), hoje considerado um dos mais 

importantes relatos memorialistas do século XX. No prefácio, o autor traça o que podemos 

chamar de pacto de lealdade com o leitor, pois afirma:  

―Este meu livro [...] nada acrescenta, quanto a detalhes atrozes, ao que já é bem 

conhecido dos leitores de todo o mundo como referência ao tema doloroso dos 

campos de extermínio. [...] Acho desnecessário acrescentar que nenhum dos 

episódios foi fruto da imaginação.‖ (1985, p. 7-8)   

 

Tendo em vista a questão da intelectualidade, nos damos conta da dor de um médico, de 

um advogado ou  um químico como Levi ao ser condicionado à posição de escravo e levado para 

a morte pela ordem e pelos pensamentos racistas de um governo autoritário, de uma única pessoa, 

ver seus  bens e suas famílias sendo levados por uma ideologia política. Portanto, se houvesse 

sobreviventes haveria, sem dúvidas, relatos como os livros escritos por Primo Levi (1919 – 

1987), Elie Wiesel (1928), Chil Rajchman (1914 - 2004), Rita Braun, entre outros. 
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Em uma das passagens, Levi (1985) ressalta:  

 

―Viajamos até aqui nos vagões chumbados; vimos partir rumo ao nada nossas 

mulheres e nossas crianças; nós escravos, marchamos cem vezes, ida e volta, 

para a nossa fadiga, apagados na alma antes que pela morte anônima. Não 

voltaremos. Ninguém deve sair daqui; poderia levar ao mundo, junto com a 

marca gravada na carne, a má nova daquilo que, em Auschwitz, o homem 

chegou a fazer do homem.‖ (1985, p. 54-55, grifo nosso). 

 

 

 O combate contra os judeus, liderado por Adolf Hitler, nesse período, foi justificado 

como uma necessidade biológica. Para os alemães nazistas, a raça superior ariana venceria os 

parasitas judeus e impediria qualquer forma de miscigenação, que era um sinônimo de 

decadência da civilização, tema este tratado por alguns escritores também da literatura brasileira 

como, Euclides da Cunha ao escrever sua mais célebre obra Os Sertões. Ao retratar o sertanejo do 

interior da Bahia durante a guerra de Canudos, ele afirma: ―O sertanejo é antes de tudo um forte. 

Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral.‖ (CUNHA, E. 2004, Os 

sertões, p.207)  

Mais uma prova de que por muitos anos se pregou a valorização da ―raça‖ pura, sendo a 

miscigenação algo extremamente ruim para o crescimento e fortalecimento de uma nação.   

Primo Levi relatou o que foi sua vida depois de ter sido deportado para Auschwitz em 

1944, assim como a todos os outros judeus. Durante este período em que ficou confinado, 

trabalhou em diversos setores e manteve-se vivo devido a sua formação em química e por ter, por 

conta disso, sido utilizado no campo para trabalhar em uma fábrica de borracha sintética na seção 

Monowitz. Mas como afirma em seu relato, sua sobrevivência no campo ocorreu devido a uma 

série de acontecimentos imprevistos:  

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Esta é uma 

noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as memórias 

dos outros e relendo as minhas muitos anos depois. Nós, sobreviventes, somos 

uma minoria anômala, além de exígua: somos aqueles que, por prevaricação, 

habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, que fitou a górgona, não 

voltou para contar, ou voltou mudo; mas são eles, os ―muçulmanos‖, os que 

submergiram – são eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria 

significado geral. Eles são a regra, nós, a exceção. (LEVI, in Afogados e 

sobreviventes, 1990, p. 47 ) 
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Por meio de uma dimensão onírica nos deparamos sempre com o relato de Primo Levi na 

―cena sempre repetida [em nossos sonhos] da narração que os outros não escutam‖ (Levi, 1985, 

p. 60). Em uma entrevista a Ferdinando Camon (1997) Primo Levi fala sobre essa constante 

necessidade de falar: 

 

Depois do retorno de Auschwitz, eu tinha uma necessidade enorme de falar, 

encontrava aqui os meus velhos amigos e os enchia de histórias [...]. Acredito ter 

sofrido um amadurecimento, tendo tido a sorte de sobreviver. Porque não se 

trata de força, mas de sorte: não se pode vencer com as próprias forças um 

campo de concentração. Fui afortunado: por ter sido químico, por ter encontrado 

um pedreiro que me dava de comer, por haver superado a dificuldade da língua; 

nunca adoeci, caí doente somente uma vez, já no final, e também isto foi uma 

grande sorte, porque evitei a evacuação do campo de concentração: os outros, os 

que estavam saudáveis, foram todos mortos, porque foram deportados para 

Buchenwald e Mauthausen, em pleno inverno. (1977) 

 

Essa repetição dos sonhos, descrita por Levi ao longo de seu relato, prevalece mesmo 

após ter sobrevivido ao campo; sua escrita nos mostra sempre uma ânsia de falar e nunca ser 

ouvido, talvez pela insuficiência de palavras para expressar tanta dor: 

 

Condição humana mais miserável não existe, não dá para imaginar. Nada mais é 

nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, não nos 

escutarão_e, se nos escutarem, não nos compreenderão. Roubarão também o 

nosso nome, e, se quisermos mantê-lo, devemos encontrar dentro de nós a força 

para tanto, para que além do nome, sobre alguma coisa de nós, do que éramos. 

(LEVI, 1985, p.25) 

 

 E, é importante salientar o quanto suas memórias não representam a sua vida 

exclusivamente, mas sim a dos milhões de judeus que padeceram nos campos de concentração 

nazista. Sua narrativa dá voz a esses milhões de judeus e faz com que a dor e o medo e tantos 

outros sentimentos ganhem em voz nessa obra que ultrapassou a insuficiência de palavras que 

Primo Levi admitia existir ao falar do que foi a Shoa.  

Regina Dalcastagnè, em seu livro O espaço da dor, o regime de 64 no romance brasileiro, 

aborda o sofrimento e a ―irremediável dor‖ (1996, p.137) daqueles que sofreram a angústia e o 

medo dos anos de chumbo no Brasil de 1964 a 1985, expressa por meio das falas de dois 

psicanalistas uruguaios, a ideia de que ―a memória é uma das poucas, senão a única arma do 

torturado – sua pequena, quase ínfima garantia de que há vida esperando-o do lado de fora, de 

que o mundo não é só humilhação e dor.‖ (1996, p.134)   
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É a dupla função que a memória exerce na literatura, uma volta ao passado como forma de 

superação do momento do trauma, saber que algo o espera ―lá fora‖, e ao mesmo tempo não 

esquecer a dor da humilhação e da tortura, para que estas não possam ser nunca repetidas. Como 

diria Inácio de Loyola Brandão: “Tentei apagar a memória, imbecil que sou. Apagar, quando 

devemos fazer o contrário, lembrar, conservar vivo o horror, para lutar contra ele”.  

Levi, em muitos de seus escritos diz que os testemunhos, realmente fiéis, aos piores danos 

não sobreviveram, sobreviveram aqueles que de certa forma tiveram algum tipo de privilégio. As 

pessoas que realmente passaram pelo processo de aniquilação não vão nunca poder contar sua 

história. A Shoah, portanto, é considerada um evento limite, em todos os sentido do termo, uma 

catástrofe por excelência: 

Outra característica importante a respeito da literatura do Shoah é a falta de  todo 

um aparato conceitual que descreva este evento, justamente pela sua dificuldade 

de representação, desta forma alguns autores usam o conceito Kantiano de 

―sublime‖, entendido não no seu significado estético, sinônimo de ―esplêndido‖, 

―magnífico‖, mas sinônimo de irrepresentável, sem limites de representação. 

(SELIGMANN-SILVA,2003, p. 52-53)  

 

Se por um lado, na literatura do testemunho de Primo Levi temos o relato de um homem 

tentando transmitir o que foram as experiências de milhões de pessoas, por outro lado nos de 

escritos de Lygia Fagundes Telles, temos a reprodução, sim, de uma memória histórica, que foi o 

Regime Militar, porém seu foco é nos mostrar o quanto, nela, a memória individual permanece. 

Ao longo do romance passamos a conhecer a memória individual de cada uma das protagonistas 

de Lygia, que são Lorena Vaz Leme, a burguesa decadente, Ana Clara Conceição, a classe média 

abandonada e prostituída, e Lia de Melo Schultz, a comunista. Temos, no decorrer da narrativa, 

sempre um passado buscado pela força da memória e da reminiscência através das reflexões de 

suas protagonistas. 

O golpe militar e principalmente o AI – 5, em 1968, conseguiram conter as transformações 

artísticas que estavam acontecendo na década de 60, momento em que se pensava numa nova 

forma de ver e pensar a arte e a política, por meio de um engajamento equilibrado. Portanto, 

depois de desmantelar as organizações sindicais e os partidos de esquerda, o regime militar passa 

a fechar o cerco em torno dos jornalistas, dos artistas e dos intelectuais. 

Foi, portanto, nesse contexto em que o medo silenciou muitos escritores que Lygia Fagundes 

Telles e tantos outros escritores brasileiros escreveram seus romances,   e nas palavras de Regina 
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Dalcastagnè  ―estão aí, íntegros e firmes, a repetir incessantemente a história de um tempo em 

que o homem teve medo, mas que não se deixou derrotar por ele.‖ (1996, p.44) 

E o que nos interessa é apreender de que forma a escrita de Lygia atua na construção dessa 

memória da dor e do medo, quais os procedimentos narrativos, em que medida sua linguagem nos 

guia por meio de uma poeticidade que encobre seu verdadeiro intuito que é de denúncia e 

desvelamento de toda uma sociedade em pleno caos. E também observar as mudanças de seu 

papel nas paisagens mnemônicas que nos constituem ao longo da história. Por meio de três 

olhares distintos, por meio de suas visões, memórias, monólogos interiores, tudo se organiza; é 

por meio dos olhares dessas personagens que são vistos os espaços, as impressões que cada uma 

tem das outras e suas rememorações: ―São filhas do mesmo lugar e do mesmo tempo‖ como disse 

Paulo Emílio Sales. Seus gostos, medos, anseios são inseridos nesses discursos intercalados por 

meio de uma linguagem poética, cheia de recursos estilísticos como metáforas e metonímias.  

O livro foi publicado em 1973, em meio aos anos de chumbo, e não escrito a posteriori,  e 

permanece entre nós cumprindo um papel que é primordial para Lygia: a sua memória, sua 

reprodução de uma época. Ao lê-lo, conseguimos pensar no que foram aqueles anos, o que 

viveram os jovens daquela época inseridos num contexto de violência e repressão. Como a autora 

mesmo nos diz em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, sua obra foi um relato, ela 

se coloca como testemunha de uma época:  

Quando vi [uma] reportagem na televisão sobre os documentos da ditadura 

fiquei muito comovida. Foram anos terríveis realmente, perdi amigos. Eu já 

escrevia o meu livro As meninas, comecei em 1970 e ele foi lançado em 1973. O 

DOI-CODI, onde eram torturados os presos, ficava perto da minha casa em São 

Paulo. Eu me lembrei do conteúdo do livro e fiquei emocionada, contente por ter 

sido uma testemunha daquele tempo no que eu escrevi. O papel do escritor me 

pareceu tão importante...‖ (TELLES, 2008, p.01)
9
  

Pretendemos, portanto, mostrar em que medida a memória se faz presente a partir de um 

testemunho real, uma autobiografia, escrita por Primo Levi, por meio de um forte trauma, e, 

também, a partir de um testemunho ficcional criado por Lygia Fagundes Telles, tendo como pano 

de fundo um acontecimento histórico, e mostrando-nos assim o trauma individual de cada uma de 

suas protagonistas. 

                                                 
9
  Disponível em :<http://portalliteral.terra.com.br/artigos/o-engajamento-de-lygia-fagundes-telles> 
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 Lia de Mello Schultz, ao contrário de Lorena e Ana Clara, tem seus pensamentos 

voltados para uma sociedade cruel e doentia, é a personagem engajada, comunista, sempre à 

frente do Movimento Estudantil do curso de Ciências Sociais, do qual faz parte. É a porta voz das 

contestações dos anos de chumbo. Promove em seus discursos o papel das pessoas que tiveram 

suas vidas atingidas pelo autoritarismo dos militares, acredita no ideal de liberdade, no exercício 

da consciência para a construção de uma sociedade mais humana e igualitária: ―Nossos índios se 

sifilizando, os meninos todos caindo de drogados, favelados e ratos, multiplicação das putas e 

diminuição dos pães.‖ (TELLES, 1974, p.137)   

Em uma de suas discussões, a autora mostra-nos o testemunho de um jovem que 

sobreviveu à tortura durante o Regime, e neste momento pode-se dizer que Lygia trabalha a 

memória de um fato real por meio de uma personagem fictícia, pois em seu livro Conspiração 

das nuvens (2007) relata ter sido um panfleto real que seu marido Paulo Emílio Salles Gomes 

teria recebido, naquela época, pelos correios:  

-Não, Madre Alix. Confesso que estou mudando, a violência não funciona, o que 

funciona é a união de todos nós para criar um diálogo. Mas já que a senhora 

falou em violência vou lhe mostrar uma — digo e procuro o depoimento que 

levei pra mostrar a Pedro e esqueci. — Quero que ouça o trecho do depoimento 

de um botânico perante a justiça, ele ousou distribuir panfletos numa fábrica. Foi 

preso e levado à caserna policial, ouça aqui o que ele diz, não vou ler tudo: Ali 

interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, traidor da 

pátria, traidor! Nada me foi dado para comer ou beber durante esse tempo. 

Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a câmara de torturas. 

Iniciou-se ali um cerimonial freqüentemente repetido e que durava de três a seis 

horas cada sessão. Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo 

político. Neguei. Enrolaram então alguns fios em redor dos meus dedos, 

iniciando-se a tortura elétrica: deram me choques inicialmente fracos que foram 

se tornando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei 

nu e desprotegido. Primeiro me bateram com as mãos e em seguida com 

cassetetes, principalmente nas mãos. Molharam-me todo, para que os choques 

elétricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse então morrer. Mas resistia e 

resisti também às surras que me abriram um talho fundo em meu cotovelo. Na 

ferida o sargento Simões e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me a 

então a aplicar os choques em mim mesmo e em meus amigos. Para que eu não 

gritasse enfiaram um sapato dentro da minha boca. Outras vezes, panos fedidos. 

Após algumas horas, a cerimônia atingiu seu ápice. Penduraram-me no pau-de-

arara: amarraram minhas mãos diante dos joelhos, atrás dos quais enfiaram 

uma vara, cujas pontas eram colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. 

Enfiaram-me então um fio no reto e fixaram outros fios na boca, nas orelhas e 

mãos. Nos dias seguintes o processo se repetiu com maior duração e violência. 

Os tapas que me davam eram tão fortes que julguei que tivessem me rompido os 
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tímpanos: mal ouvia. Meus punhos estavam ralados devido às algemas, minhas 

mãos e partes genitais completamente enegrecidas devido às queimaduras 

elétricas. E etcétera, etcétera. ( TELLES, 1974, p.124, grifo da autora). 

Maurice Halbwachs (2006), ao discorrer sobre essa relação do homem com o ambiente 

físico, faz uma ponte com respeito às agitações políticas que abalam de certa forma um 

determinado grupo. Portanto, no momento em que este grupo é submetido a algum abalo, ou tipo 

de trauma, e a vida ao redor continua como se nada tivesse acontecido, as pessoas parecendo 

felizes nas janelas, enquanto este determinado grupo sofre sozinho, move-se uma relação 

estabelecida, há um cisma social, que provoca o envelhecimento, a raiva e a mudança. Lia está 

sozinha, sofrendo pelas lutas do movimento estudantil, e sofre por saber que Miguel está preso, e 

na medida em que se vê submetida aos favores da amiga burguesa expressa toda a sua revolta 

contra toda uma classe: 

Outro dia me pediu toda excitada pra ir a uma das reuniões do grupo essa Lorena 

que está aí tocando seus sininhos, tlim-tlim, tlem-tlem, tlom-tlom. Pensa que 

nossas reuniões são daquele estilo dos festivais de contestação: iria com essa 

malha, botas e um cachecol vermelho pra quebrar o pretume. Os intelectuais 

com seus filminhos do Vietcong. Há tanta fome e tanto sangue na tela de lençol. 

Tão terrível ver tanta morte, putz. Como pode, meu Deus, como pode? Revolta e 

náusea. "Náusea sartriana", murmura uma convidada bisonha. Que se cala 

quanto sente no escuro os olhares gelados na sua direção. Silêncio novamente, 

só o zunido exasperante do projetor, a curtição é longa, tem filme à beça 

esperando nas latinhas. [...]Sabem que você foi preso e torturado, menino 

corajoso esse Miguel, é preciso ter coragem, bravo, bravo. Sabem que a Silvinha 

da Flauta foi estuprada com uma espiga de milho, o tira soube do episódio do 

romance, alguém contou e ele achou genial. "Milho cru ou cozido?" perguntou o 

outro e ele deu pormenores: "Milho esturricado, aqueles grãos espinhudos!" Os 

intelectuais estão comovidos demais pra falar, só ficam sacudindo a cabeça e 

bebendo. (TELLES, 1998, p.25) 

 

 

Lorena Vaz Leme é a personagem de Lygia que funciona como um pilar para as duas 

amigas, que necessitam do dinheiro que ela possui, mas prefere estar longe de tudo e de todos, 

mostra o mesmo medo, comum, entre as pessoas que estão imersas na política da época. Mesmo 

não fazendo parte da luta armada, compartilha o mesmo isolamento de uma sociedade marcada 

pela dor e pelo silêncio. Lorena vive seu próprio exílio, mantendo uma relação de 

despertencimento da sociedade da qual faz parte.  

 
Bom é ficar olhando a sala iluminada de um apartamento lá adiante, as pessoas 

tão inofensivas na rotina. Comem e não vejo o que comem. Falam e não ouço o 
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que dizem, harmonia total sem barulho e sem braveza. Um pouco que alguém se 

aproxime e já sente odores. Vozes. Um pouco mais e já nem é espectador, vira 

testemunha. Se abre o bico para dizer boa noite passa de testemunha para 

participante. E não adianta fazer aquela cara de nuvem se diluindo ao largo 

porque nessa altura já puxaram a nuvem para dentro e a janela-guilhotina fechou 

rápida. Eram laços frouxos? Viraram tentáculos. Ah, que alegria quando fico 

aqui sozinha. Sozinha. Como chupar escondida um cacho de uvas. (TELLES, 

1974, p. 48) 

 

Se acabasse a greve e os exames começassem no dia seguinte mesmo, seria a 

glória. A música absorve o caos e o ordena — disse e ficou atenta. Mozart. 

Musicália. Examinou meio distraidamente o livro que Lia devolvera com várias 

páginas marcadas de vermelho, tinha o hábito (péssimo) de assinalar o que a 

interessava não só nos próprios livros mas também nos alheios. Deteve-se no 

trecho indicado por uma cruz mais veemente: A Pátria prende o homem com um 

vínculo sagrado. É preciso amá-la como se ama a religião, obedecer-lhe como 

se obedece a Deus. É preciso darmo-nos inteiramente a ela, tudo lhe entregar, 

votar-lhe tudo. É preciso amá-la gloriosa ou obscura, próspera ou desgraçada. 

(TELLES, 1974, p. 49-50 grifo do autor) 

 

Ana Clara, a personagem mais explorada pela autora, é a personagem que não se 

assombra com o contexto, nem participa de nenhuma manifestação em relação ao coletivo da 

militância política, pelo contrário, muitas vezes mostra uma visão bastante preconceituosa em 

relação ao engajamento de Lia e sua preocupação com os oprimidos: 

Adoro os Estados Unidos, por que não. Aquela subversiva tem raiva porque é 

uma dura, nunca vai ter nada, melhor que fique com os piolhentos mas eu. O 

melhor hotel. Quantas estrelas tem o melhor hotel do mundo? (TELLES, 1974, 

p.66-67) 

 

Descendente de bandeirantes. Original pomba. Estupravam as índias e metiam 

um tição aceso no rabo dos negros pra saber se não tinham escondido um 

ourinho lá no fundo. Mas eram tão bacanas.(TELLES, 1974, p.68) 

 

 Apresenta ao longo da narrativa discursos bastante amargos; em suas digressões ao 

passado busca os porquês que atormentam o seu presente, este que é marcado por um passado 

assombroso e humilhante que se revela em seus monólogos conturbados, cheios de digressões, 

sem marcação temporal e sem marcas de pontuação, ele se mostra como se estivesse sendo tirado 

diretamente de um devaneio. 

―Se esta cabeça me desse uma folga pomba. Queria ter uma abóbora em lugar da 

cabeça, mas uma abóbora bem grande e amarelona. Contente. Semente torrada 

com sal é bom pra lombriga ainda tenho o gosto e também daquele remédio 

nojento. Não quero a semente mãe quero a história. Então à meia-noite a 

princesa virava abóbora. Quem me contou isso? Você não mãe que você não 
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contava história contava dinheiro. A carinha tão sem dinheiro contando o 

dinheiro que nunca dava pra nada. "Não dá" — ela dizia. Nunca dava porque era 

uma tonta que não cobrava de ninguém. Não dá não dá ela repetia mostrando o 

dinheirinho que não dava embolado na mão. Mas dar mesmo até que ela deu 

bastante. Pra meu gosto até que ela deu demais. Uma corja de piolhentos 

pedindo e ela dando‖. ( TELLES, 1974,p.29-30) 

 

Ana Clara é a personagem frustrada por excelência, vê em Lorena Vaz Leme tudo que na 

vida almejou ter, desde o nome Vaz Leme, símbolo burguês em contraponto com o seu que 

desnuda sua pobreza e não reconhecimento paterno, ―Conceição‖, a infância feliz, sem traumas 

sexuais, e seu discurso trabalha com a inversão da palavra ―dinheiro‖, refere-se a ele como 

―oriehnid‖ que pode nos sugerir  essa conturbação financeira em que vive, essa falta do dinheiro 

em si, que para a personagem é o motivo de todos os seus problemas. ―Com dinheiro [...] não 

precisaria mais de nenhuma ajuda.  Nenhum problema mais à vista. Livre‖. (TELLES, 1998 

,p.35)       

Por meio de seus discursos podemos perceber a dimensão dos traumas de sua infância  

que vão se revelando na medida em que vai nos revelando suas lembranças, divagações e 

sonhos.É movida pelo que Santo Agostinho chamou de as ―quatro perturbações da alma‖: o 

desejo, o medo, a alegria e a tristeza. Suas reminiscências são movidas pela memória olfativa, 

pelos cheiros que compuseram sua infância, cheiros podres de bebidas e dos homens com os 

quais a mãe se relacionava.  

Fechei a boca mas ficou aberta a memória do olfato. A memória tem um olfato 

memorável. Minha infância é inteira feita de cheiros. O cheiro frio do 

cimento da construção mais o cheiro de enterro morno daquela floricultura onde 

trabalhei enfiando arame no rabo das flores até chegar à corola porque as flores 

quebradas tinham que ficar de cabeça levantada na cesta ou na coroa. O vômito 

das bebedeiras daqueles homens e o suor e as privadas mais o cheiro do Doutor 

Algodãozinho. Somados pomba. Aprendi milhões com esses cheiros mais a 

raiva tanta raiva tudo era difícil só ela fácil. (TELLES,1974, p.33, grifo nosso) 

 

No trecho que se segue atentemos para sua lembrança que associa o abuso sexual por 

parte do dentista, o Dr. Algodãozinho, que mantinha uma relação com a mãe e a filha e o quanto 

a memória olfativa faz parte dessa lembrança que se repete e ao longo da narrativa atormentando 

ao máximo a personagem. 

Quanto a essas relações olfativas, muito exploradas por Lygia, Brigitte (2014) nos dá a 

definição de Gusdorf, que afirma funcionarem como veículo de revelações alertando que elas, na 
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verdade, “acabam por se apagar dando lugar à realidade que trazem de volta, ou seja, parte de 

nós mesmos”:  

 

[...]quando doía demais a gente tirava o algodãozinho e enchia o buraco com a 

cera que espalhava na boca inteira aquele cheiro que era cheiro do céu. Dona 

Inês falava tanto em céu céu. Só experimentei no instante em que o nervo deixou 

de me fisgar e dormiu completamente encerado. Então eu dormi junto. O cheiro 

dessa cera misturado ao cheiro de creolina são os dois cheiros fortes que me 

empurram até a infância a cera queimando no dente e a creolina que vinha da 

lata branca onde o Doutor Algodãozinho ia jogando os algodões usados. Outro 

cheiro que ficou fazendo parte dos cheiros é o de mijo. Mijo mesmo e não pipi 

ouviu Lorena? Cheiro de pipi até que fica perfumado quando é dito por você... 

(TELLES, 1974, p.32) 

 

Ana Clara, portanto, é uma protagonista que vivencia os anos de chumbo, fechada em seu 

mundo, revivendo a infância e sonhando com uma vida melhor. É a personagem que resgata, 

por meio da memória olfativa, lembranças amargas de seu passado. 

De acordo, ainda, com a teoria de Gusdorf, quando o homem se recorda de momentos 

vividos, resgatados de alguma maneira, não está apenas vislumbrando aquilo que foi, mas o 

que continua a ser. Ana Turva, no presente da narrativa, sonha em se casar com um milionário, 

em se livrar de todo seu passado que a assombra, ter a vida que Lorena Vaz Leme e seu 

namorado Max tiveram na infância, sonha inclusive em mudar o nome, que a envergonha. 

Quer simplesmente apagar o que foi até então: a sem pai e sem origens, Ana Clara Conceição: 

[...] Quero só o presente entrando no futuro-mais-que-perfeito, existe futuro-

mais-que-perfeito? Se pudesse lavar por dentro minha cabeça. Com escova. 

Esfregar esfregar até sair sangue‖. (TELLES,1974,p.45) 

 

Porém, não atinge nenhum de seus sonhos, tem um fim trágico morrendo devido a uma 

overdose no pensionato Nossa Senhora de Fátima, sendo então levada pelas amigas ao espaço 

que lhe pertence, a praça pública.  

É uma personagem, que assim como Primo Levi, é movida pelo trauma. As imagens 

traumáticas que compuseram sua infância vão se repetindo durante a narrativa por meio do 

sonho, porém diferentemente do que acontece com primo Levi, não há uma necessidade de 

falar e de ser ouvida; trata-se de uma personagem  constantemente visitada pelos seus 

momentos traumáticos. Há, assim, em ambas as obras uma mescla de realidade e sonhos 

promovendo constantes devaneios ao longo das narrativas: 
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O meu sono é leve, leve como um véu; posso rasgá-lo quando quero. Quero, 

sim, sair de cima dos trilhos. Pronto: estou acordado. Não bem acordado; só um 

pouco, entre a insensibilidade e a consciência. Tenho os olhos fechados; não 

quero abri-los, não, para que o sono não fuja de mim, mas ouço ruídos: este 

apito ao longe sei que é verdade, não é da locomotiva do sonho (LEVI, 1985 p. 

59)  

 

Os sonhos. Alguns voltavam como aquele das flores. Flores enormes se abrindo 

e se fechando de todas as cores, as pétalas-portas, entre! entre! Mergulhara até o 

fundo do caule se apertando como um túnel, lá onde corria um rio licoroso. 

Bebeu o rio até chegar à cerejinha espetada num palito. Mordeu-a e ela se 

contraiu dolorida, sangrando licor vermelho. Tirou o fio de arame, era num fio 

de arame que o coração estava espetado. "Comi meu coração", descobriu 

deslumbrada, pronto, não ia doer nunca mais. Mas veio um copo transbordante 

de cerejinhas vermelhas, milhares delas se multiplicando, espetadas nas farpas. 

(TELLES, 1974, p. 81) 

 

Dormir dormir. Dormir até rachar de dormir sem nenhum sonho que sonho só 

serve pra encher o saco. Tem uns bons. Aqueles. Por que nunca posso dormir o 

quanto quero? Por que tem sempre alguém me cutucando vamos fazer um 

amorzinho vamos fazer um amorzinho? Mas que amorzinho que nada‖. 

(TELLES, 1974, p.29) 

 

Quando falamos de memória, logo pensamos nas histórias e narrativas que antes eram 

conhecidas por meio da narrativa oral. Hoje temos a escrita como forma de não permitir que 

esqueçamos o que chamamos por memória do trauma, escritores ao longo dos séculos buscaram 

retratar em seus escritos momentos históricos marcantes, ou mesmo suas experiências, angústias 

e vivências. 

A relação História e Literatura não é uma problemática recente, ao contrário, remete aos 

pensadores da Antiguidade e vem sendo pensada e repensada desde então. 

Sabemos que na contemporaneidade, o apagamento das fronteiras entre realidade histórica 

e ficção literária passou a ser um anseio, um alvo, como foi o caso da ficção historiográfica. 

Como o próprio nome anuncia, esta viria problematizar a História por meio da Literatura, uma 

vez que relaciona ficção e fatos históricos.  Demonstrado isto, é indiscutível a forte influência da 

História dentro da Literatura, e vive versa.  

Assim, podemos dizer que as palavras memória e história evocam o mesmo tempo – o 

passado. Para Halbwachs (2006) a memória coletiva ou social não pode se confundir com a 

história: a história, na sua leitura, começa justamente onde a memória acaba e a memória acaba 

quando não tem mais como suporte um grupo.  A memória é a história viva e vivida e permanece 

através do tempo, renovando-se. 
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Como já dito anteriormente, essas definições de memória nos levam a enxergar que temos 

no romance de Lygia sempre um  passado buscado pela força da memória e da reminiscência  por 

meio das reflexões de suas personagens. 

Temos em Lygia, e de maneira mais profunda em Levi, testemunhas de grupos que 

rememoram momentos históricos marcantes, a Shoah e o Regime, e suas consequências. 

Portanto, eles irão existir enquanto houver pessoas que se recordem deles, por meio daquilo que 

podemos chamar de testemunho, temos por um lado um personagem real e de outro uma 

personagem fictícia testemunhando sobre sua experiência traumática.  

 Jaime Ginzburg em seu texto Linguagem e trauma na escrita do testemunho nos diz que 

o termo testemunho se associa à figura do mártir, o sobrevivente de uma provação, e que, 

fundamentalmente, o testemunho se coloca em oposição ao discurso oficial do Estado e às 

repressões institucionais, e ainda cita João Camilo Penna: ―[...] o testemunho fala e narra o nosso 

encontro com o real do trauma, assim como concebido por Lacan, o encontro com estas 

experiências do corpo que sofre.‖  (2007, p. 347)  

Primo Levi, ao dar voz a milhares de pessoas em seu testemunho, vozes essas que foram 

silenciadas, faz com que pensemos na Shoah como algo que escapa à representação justamente 

devido à sua grandiosidade: não foram algumas  pessoas que perderam a vida nos campos de 

concentração, e, sim, milhares. A visão de um campo de concentração não corresponde a nada na 

nossa experiência, tornando assim, quase impossível se crer nela.  

Nesse ponto, vale pensar em o porquê do livro É isto um homem? ter caído no silêncio e 

no esquecimento quando foi publicado em 1947. Parece que houve, por parte da sociedade em 

geral e, sobretudo, dos governos, uma vontade de negar a ocorrência da catástrofe, como se essa 

experiência não pudesse ter sido vivida. Isso mostra que a construção da memória do passado e 

do conhecimento histórico está intrinsecamente ligada aos interesses ideológicos e às lutas 

políticas que pertencem ao presente. A construção da memória coletiva deveria manter um elo 

com a envergadura ética, que se inscreve numa luta política e histórica precisa. Da mesma forma, 

o medo da publicação de As meninas, durante o Regime Militar por Lygia Fagundes Telles, pois 

esta retratou em sua obra experiências que não eram aceitas durante o período, viveram-se os 
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anos de chumbo sem falar neles, pois a sociedade não estava pronta para enxergar as atrocidades 

cometidas pelos militares. 

Pensamos, a partir dessas análises, sobre a importância da rememoração, do quão 

importante é o papel dessas grandes obras que buscam desvelar terríveis fases da história 

mundial, história que não era possível ser conhecida e julgada na medida em que ia se 

construindo, mas que depois, pela voz de escritores como Primo Levi e Lygia Fagundes Telles, 

que testemunharam de formas distintas cada uma de suas histórias, podendo, assim, ser cada uma 

delas, reconhecida, rememorada e repensada por toda a sociedade.  

Ambas as obras não explicam o horror a que os homens foram submetidos, mas são, sim, 

compostas de inúmeros questionamentos, indagações que devem permanecer na mente de cada 

um de nós, como forma de afrontamento e denúncia de nossas mazelas históricas.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A conclusão deste trabalho, mais do que definições ou mesmo respostas, admite a 

necessidade de uma ampliação do olhar frente às obras da escritora Lygia Fagundes Telles, que 

funcionam como investigação da alma humana, obras que permitem investigar desde os mais 

singelos sentimentos, como medos e anseios gerados pelo cotidiano. 

Dessa maneira, com o intuito de desvendar o papel da memória na construção do 

romance,  apoiamo-nos, primordialmente, no conceito de memória individual e memória coletiva 

do sociólogo francês Maurice Halbwachs e nos conceitos de memória abordados por Georges 

Gusdorf, que afirma ser característica inerente das lembranças surgirem desordenadamente e 

estarem sempre carregadas de perspectivas do momento presente de cada indivíduo. Assim, 

depois de examinar teorias, verificamos que Lygia Fagundes Telles compôs personagens feitas 

essencialmente de memórias, as quais, por vezes amargas, vão e vêm ao longo de seus discursos. 

No romance As meninas há memórias individuais marcadas, cada uma, de  maneira 

diferenciada, pela memória coletiva de seus respectivos grupos sociais. Sabendo que a obra de 

Lygia é composta primordialmente de lembranças,  muitas vezes lembranças infelizes, nosso 

objetivo, então, foi buscar em que medida essa representação surgia ao longo da tessitura 

narrativa. 

A partir de um resgate da fortuna critica da autora evidenciamos com que intensidade os 

mesmos temas iam aparecendo durante a criação de suas tramas. Seja em contos ou em romances, 

Lygia cria uma atmosfera de luta contra o que está estabelecido. São personagens, em sua 

maioria, femininas e  insatisfeitas com seu papel social dentro de um mundo torto. Assim, a partir 

de uma breve abordagem de grande parte da produção literária da autora conseguimos mostrar 

sua preferência por determinados temas como o conflito entre mães e filhas, o medo, a morte, a 

loucura, a fugacidade do mundo real por meio da memória, esta muitas vezes advinda da 

imaginação criadora de suas protagonistas.  

Após essa apresentação nos propusemos analisar, em particular, sua obra romanesca, 

partindo do pressuposto de que Lygia Fagundes Telles está inserida no grupo de autores de 

―romances intimistas‖ (BOSI, 1994, p.420). Ela brinca com a tessitura narrativa por meio de 

artimanhas como as várias vozes narrativas, o fluxo de consciência e  monólogo interior, dando 

vida as suas protagonistas que estão sempre em conflito; são quatro romances que têm como 

personagens mulheres inseridas em um contexto que as perturbam de alguma forma. Portanto, 
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julgamos como importante resultado deste trabalho a idéia da posição da mulher frente ao mundo 

patriarcal em que sempre esteve inserida, pois Lygia dá voz a mulheres de diferentes idades e 

estratos sociais como forma de afrontamento ao modelo social que subjugou a figura feminina 

durante séculos. 

Nesse sentido a autora, ao dar voz às protagonistas Lorena Vaz Leme, Ana Clara 

Conceição e Lia de Mello Schultz, busca representar como poderia ter sido a história dos jovens 

em um contexto social marcado pela repressão e violência, que foi o Regime Militar Brasileiro. 

Desse modo, enfatizamos o quanto o espaço aparece como representante da posição social de 

cada uma de suas personagens inseridas na sociedade paulista da década de 70. É, portanto, de 

total importância mostrar o quanto o espaço criado dentro do romance contribui para o 

desvendamento das memórias de suas protagonistas. Lygia constrói em seu texto espaços 

diferenciados, que representam o passado, o presente e o futuro de suas meninas. Por meio deles, 

conhecemos suas angústias anteriores, seus questionamentos presentes e seus anseios futuros.  

E, por último, demarcamos o limite do trauma inserido por Lygia dentro de seu romance 

de três maneiras distintas. Primeiramente, marcado pelo Regime Militar e o testemunho real de 

uma vítima da tortura, pela voz de Lia de Mello Schultz; depois, o trauma vivido por Ana Clara 

durante a infância que marcou toda sua vida adulta até a sua morte ao final do romance; e, mais 

superficialmente, o trauma vivido por Lorena Vaz Leme representado pela morte trágica do 

irmão Rômulo, da qual passamos a duvidar no decorrer da narrativa. 

Buscamos, dessa forma, penetrar no mundo de suas personagens, e perceber o quanto a ficção 

de Lygia Fagundes Telles contribui para a maior compreensão do país nos anos de ditadura 

militar e da própria essência do ser humano, dialogando com um período da história brasileira e 

com as grandes angústias humanas, que não admitem ser lançados no esquecimento. 

Paul Ricoeur, em uma conferência proferida em Budapeste, trata a memória como objeto da 

história, e nos faz pensar no quanto a lembrança e a rememoração são essenciais no sentido de 

não nos fazer esquecer nossas grandes tragédias. Não temos em nossa sociedade o que houve na 

Grécia antiga, mais precisamente em Atenas no ano de 403 a. C., a chamada prática da amnistia, 

com o famoso decreto pelo qual era interdito recordar os crimes cometidos pelos partidos 

existentes. Havia, inclusive, um juramento que deveria ser feito pelos cidadãos dizendo ―não 

recordarei as infelicidades‖, que funcionava como forma de manutenção da paz social. 
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Hoje, recordar contribui para que muitas das tragédias não sejam repetidas. As personagens 

não só de Lygia Fagundes Telles, mas de todos os autores que buscaram denunciar as mazelas de 

seu tempo, recordam primordialmente suas infelicidades, sejam elas causadas pelas perturbações 

políticas dos contextos em que estão inseridas ou individuais com seus dramas mais profundos, 

suscitando muitas vezes identificação e desejo de luta por parte do leitor. 

Fazendo apologia dos dramas profundos do homem, sabemos que o ser humano carrega 

consigo dramas e angústias sem a necessidade de  separar esses problemas por gênero ou classes 

sociais, e essa é uma das mais fortes características dos escritos lygianos, que abordam com 

maestria os mais significativos dramas  íntimos do homem, por meio principalmente de suas 

personagens femininas. 

A sociedade que Lygia Fagundes Telles, e outros tantos autores, vem retratar em suas 

obras, traz como componentes indivíduos com intensos conflitos, por vezes, existenciais, 

psicológicos, sociais, muitas vezes associados as suas memórias e traumas. Há, sempre, um 

retrato da sociedade composta por indivíduos cansados das convenções sociais nas quais estão 

inseridos, sejam elas políticas ou institucionais, como a família ou a igreja. Prevalece um forte 

desejo e uma árdua busca pelo prazer e pela felicidade que muitas vezes não são alcançados.   

A autora buscou retratar em seu romance o que poderia ter sido a história de três jovens de 

distintos estratos sociais dentro de um único contexto. Assim, podemos nos atrever a interpelar a 

sua imaginação criadora como fez Regina Dalcastagné em seu texto O espaço da dor: O regime 

64 no romance brasileiro de 1996. Onde estaria Lorena Vaz Leme? Teria se casado com M.N? 

Ou ao menos transado com ele? Teria tido algum envolvimento com Guga? Teria se casado com 

um homem de prestígio social? Teria encontrado prazer no sexo? Ou estaria trancada ainda em 

sua concha avistando o mundo pela janela?  

Lião, hoje seria a senhora Lia de Mello Schultz? Teria se casado com Miguel? Teria 

muitos filhos? Ainda estaria envolvida com a militância? Teria continuado a escrever que a 

cidade ainda cheirava pêssegos? Teria ido mesmo para a Argélia? Teria voltado para o Brasil 

para reencontrar seus pais e dar continuidade à família grande e feliz? E Ana Turva? Por onde 

estaria se Lygia Fagundes Telles não lhe tivesse dado o fardo da morte? Teria feito a cirurgia que 

a deixaria virgem  novamente? Teria se casado com o escamoso? Estaria ainda drogada e 

prostituída ao lado de Max? 
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São hipóteses de leitura destinadas às personagens que acompanharam Lygia durante a 

escritura do romance e a acompanham até hoje, nos dizeres da própria autora. E que também me 

acompanharam durante todo esse tempo de estudos e escritura deste trabalho. 

Enquanto diálogo com o seu tempo, As meninas é uma obra que termina de maneira 

inconclusa dando ao seu leitor um leque de possibilidades de resultados que possam compor o 

painel da sociedade brasileira. Romance que está sempre pronto a ‗expandir seus limites‘.  

Como se pode notar, ler Lygia sempre fará com que tenhamos sede de desvelamento do 

insólito e do absurdo como forma de encontrar a nós mesmos.   
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