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Dedico este estudo aqueles que acreditam ser a memoria forca essencial de toda a nossa
existéncia.
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Os autores literarios sdo valiosos aliados e seu
testemunho deve ser levado em alta conta, porque
tém como conhecer muitas das coisas entre o céu
e a terra que ndo sdo sonhadas em nossa filosofia.
No conhecimento do coracdo humano, estdo
muito adiante de nds, pessoas comuns, porque se
valem de fontes que ainda ndo tornamos
acessiveis a ciéncia.

(Freud, 1997, p. 46)

Aprendi desde cedo que fazer higiene mental era
ndo fazer nada por aqueles que despencam no
abismo. Se despencou, paciéncia, a gente olha
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ndo conseguia visualizar os corpos la no fundo e
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pedra, a um arbusto?... Bois e homens podiam ser
salvos porque o milagre fazia parte da higiene
mental. Bastava merecer esse milagre.
(Telles, 1991, p.39)



RESUMO

O romance de Lygia é visto pela critica como um intenso diadlogo com a histdria e a sociedade,
compondo um importante painel da sociedade brasileira de uma determinada época, ndo sé
literario e cultural, como também histdrico-socioldgico. Sua literatura intimista eclode em um
periodo de grande insatisfacdo do individuo dos grandes centros urbanos, demonstrando um
profundo choque entre um presente conturbado e um passado angustiante de suas protagonistas.
Assim concluimos que o retorno a memoria associado a invencao é marca fundamental de toda a
obra lygiana, como uma forma de sobrevivéncia, uma busca de equilibrio nem sempre alcancado,
de valores ja perdidos em um periodo histérico tdo desestruturado. Sua obra traz uma memoria
oriunda deste periodo, contendo relatos verdadeiros da posi¢cdo do individuo na sociedade,
juntamente com mem@rias individuais com seus traumas e conflitos do presente, aliando assim
memoria e invencdo. Buscamos, portanto, investigar em que medida se da a representacdo da
memoria, verificar a maneira com que Lygia buscou recriar a Historia por meio da fic¢do, criando
por meio de seu romance, uma memoria histérica a partir de memorias individuais, visto que a
obra literaria como um todo ndo busca explicar o horror a que os homens foram submetidos, mas
sim, representar os inimeros questionamentos e indagagdes que devem permanecer na mente de
cada um de nos, como forma de afrontamento e dendncia de nossas mazelas historicas. Para
alcancar tais objetivos, a metodologia adotada baseou-se no levantamento, na selecéo, na leitura e
no fichamento, primeiramente, da obra de Lygia Fagundes Telles, em especial o romance
escolhido, e estudos que compBem o embasamento tedrico da pesquisa, agrupados em trés
grupos: ensaios criticos sobre a obra lygiana em geral e sobre o tema em pauta, a memoria;
proposicdes sobre as categorias narrativas, especialmente o espaco, e ensaios/teoria sobre a
literatura do trauma e o testemunho.

Palavras — chave: Lygia Fagundes Telles. As meninas. Meméria. Sociedade. Trauma.



ABSTRACT

The romance of Lygia is seen by critics as an intense dialogue between history and society,
making an important panel of the Brazilian society of a particular era, not only literary and
cultural, as well as historical and sociological. Her intimate literature breaks out in a period of
great dissatisfaction of the individual in major urban centers, showing a deep clash between a
troubled present and a harrowing past of her protagonists. So we conclude that the return to the
memory associated with the invention is fundamental mark of the entire Lygia's work, as a form
of survival, a search for balance is not always achieved, values that have been already lost in a
historical period so unstructured. Her work brings a memory originated from this period,
containing true accounts of the position of the individual in society, along with individual
memories with their traumas and conflicts of the present, so combining memory and
invention. We seek to investigate the extent that gives the representation of memory, check the
way Lygia sought to recreate history through fiction, creating through her novel, a historical
memory from individual memories, since the literary work as a whole does not seek to explain
the horror that men were subjected, but rather represent the countless issues and questions that
must remain in the minds of each of us, as a way of confrontation and denunciation of our
historical ills. To achieve such purposes, the methodology adopted was based on the survey,
selection, reading and book reporting, first, of the work of Lygia Fagundes Telles in particular the
selected novel, and of the studies that compose the theoretical basis of the research, grouped into
three: critical essays on the work of Lygia in general and about the topic under discussion, the
memory; propositions about narratives categories, especially the space, and essays/theory about
the literature of trauma and testimony.

Keywords: Lygia Fagundes Telles. As meninas. Memory. Society. Trauma
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INTRODUCAO

Buscando enfatizar a constante ruptura com o convencionalismo na escrita lygiana, e a
luta ardua frente a problematica da vida cotidiana de suas personagens e, principalmente,
enfocando o romance As meninas, procuramos verificar em que medida Lygia Fagundes Telles
buscou recriar a Historia por meio da ficgdo, criar por meio de seus livros uma memaria historica
a partir de memorias individuais.

A escolha do corpus de trabalho deve-se a uma grande paixao pelos escritos da autora, que
nasceu durante os tempos de escola por incentivo da professora de literatura do Ensino Médio.
Desde entdo o gosto pelos escritos lygianos somente cresceu.

O objetivo deste estudo € investigar como se da a representacdo da memoria, seja ela por
meio da elaboracdo de um romance de viés psicoldgico, por meio do espaco representativo de
maneira individual ou por meio do testemunho e do trauma vivido por suas protagonistas em uma
determinada época. Meus questionamentos primeiros foram: As meninas de Lygia realmente
existiram? S&8o seres reais ou imaginarios? Tamanho realismo dado as divagacfes de Lorena,
Ana Clara e Lia, que durante a leitura fui buscando identificar, no que concerne a infancia, aos
sonhos, aos desejos, a relagdo familiar e, primordialmente, & mulher frente ao seu desencontro
maior com o mundo.

Ressaltamos que esta pesquisa se faz necessaria, na medida em que a Histdria, de acordo
com Maurice Halbwachs (2002), se mantém por meio da memoria de um grupo. Acreditamos que
Lygia Fagundes Telles reuniu em um Gnico corpus, 0 romance As meninas, maneiras distintas da
desestruturacdo do individuo em uma época bastante importante da histéria do pais.

O trabalho é constituido de quatro capitulos. Num primeiro momento do primeiro capitulo
contemplamos, em particular, o acervo literario da escritora Lygia Fagundes Telles e sua insercédo
no canone literario, fazendo um levantamento de temas comuns em seus contos e romances, e
num segundo momento temos uma breve abordagem da evolucdo do romance como género
literario, apoiada em tedricos e criticos como Walter Benjamin, Anatol Rosenfeld, Adolfo Casais
Monteiro, Mikhael Bakhtin, Silviano Santiago, entre outros. Em seguida, temos um terceiro item,
em que apresentamos 0s quatro romances da escritora: Ciranda de Pedra, Verdo no aquario, As

meninas e As horas nuas.
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O segundo capitulo é composto pela busca de maior compreensdao dos estudos da
memoria nos textos literarios, por meio de autores como Paul Ricoeur, Maurice Halbwachs e
Georges Gusdorf, seguida de uma abordagem mais detalhada de nosso corpus de trabalho, o
romance As meninas, suas tessituras narrativas, suas personagens, enredo, contexto e no que
concerne a nossa proposta de trabalho, a investigacdo da memaria frente ao contexto histérico.

No terceiro capitulo, apresentaremos uma fundamentacdo tedrica sobre o espago como
elemento desencadeador da memoria, a partir dos estudos de Michel Foucault, Gaston Bachelard
e Ecléa Bosi.

E, por fim, no quarto capitulo apontamos em que medida se da o trauma na representacao
da memoria individual de cada personagem de nosso corpus de pesquisa, particularmente na
memoria das protagonistas Lorena e Ana Clara, juntamente com a abordagem da memoria
coletiva das trés esferas sociais representadas no romance lygiano.

No intuito de alcancar o objetivo proposto, utilizamos como suporte bibliografico a
producdo da autora, buscando penetrar no mundo de suas personagens, compreender seus medos,
anseios, tristezas e dores inseridos em um mundo abalado pelas instituicdes decadentes que o
regem. Procuramos perceber, o quanto sua ficcdo contribui para uma significativa compreenséo,
ndo apenas, do pais nos anos de ditadura militar, mas, também, da esséncia do ser humano como

um todo.
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1. LYGIA FAGUNDES TELLES, SUAS INVENCOES E MEMORIAS

Lygia Fagundes Telles, escritora brasileira, que hoje ocupa a cadeira de nimero 16 da
Academia Brasileira de Letras, nasceu em 19 de Abril de 1923, no centro da capital paulista.
Quarta filha de Durval Fagundes e Maria do Rosario, Lygia teve sua infancia marcada pelas
historias, ouvidas de outras criancas ou dos empregados que a mde contratava, historias recheadas
de magia, folclore, por vezes assustadoras, com mulas-sem-cabeca, lobisomens e tempestades.
Teria, portanto, aprendido a viver no universo que gira em torno da palavra. Em 1938, com
apenas 15 anos publica seu primeiro livro de contos Pordo e Sobrado, que retne 12 contos, sendo
a edicdo paga pelo pai. Aos dezoito anos ingressa no curso de Direito, um importante passo para
sua condicdo de mulher nos anos 40, passando a frequentar as rodas literarias da faculdade e
importantes livrarias como a Jaragud, lugar onde era comum a passagem de importantes nomes
da literatura como Mario de Andrade, Oswald de Andrade, o critico de cinema Paulo Emilio
Sales Gomes, que viria a ser o seu segundo marido, mais de duas décadas depois.

Em 1950 casa-se com o jurista Goffredo da Silva Telles Jr., que fora seu professor na
faculdade de direito, mudando-se para o Rio de Janeiro, em 1954, onde tem seu primeiro e Unico
filho Goffredo da Silva Telles Neto, e é lancado seu primeiro romance Ciranda de Pedra, que
nos dizeres de Antonio Candido, foi o romance que marcou a maturidade literaria da autora. A
partir de entdo, passa a escrever e publicar outras obras de grande importancia para a literatura
brasileira, como Verdo no Aquério (1963), Historias escolhidas (1964), O jardim Selvagem
(1964), As meninas (1973), As horas nuas (1989),0 seminario dos ratos (1977), entre outras.

O universo literario de Lygia Fagundes Telles trabalha com a diversidade das palavras, que
juntas passam a criar mundos transpostos da realidade para a ficcdo. Ao escrever seus contos e
romances, mostra as profundas transformacGes pelas quais passou a classe média brasileira a
partir dos anos 50. Cria mundos em que os limites, entre o vivido e o imaginario, chegam a se
confundir, tocando a imensidao onirica do interior do ser humano. Poderiamos dizer que sua obra
é, a0 mesmo tempo, real, fantastica e verossimil. Ao criar suas tramas, ela consegue transformar
uma experiéncia particular em uma experiéncia universal, e ao utilizar-se da clareza, da
objetividade, do despojamento de gestos familiares e cotidianos, lida com fios dramaticos os
quais chegam a beirar a banalidade, porém sdo capazes de fixar profundamente a “tragédia

andnima” residente no interior de cada um de seus leitores.
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Para melhor compreensdo da posicdo de Lygia Fagundes Telles no ambito dos importantes
escritores da Literatura brasileira, faremos uma abordagem de parte da fortuna critica da autora,
juntamente com uma rapida apresentacdo de suas obras mais significativas, sempre a partir de
criticos e tedricos como Alfredo Bosi, Antonio Candido, Regina Dalcastagné, Sénia Régis,
Silviano Santiago e José Paulo Paes, Manuel da Costa Pinto, José Castello, entre outros. Alguns
criticos colocam uma forte problematica quanto a escassez e a classificagdo de Lygia no canone
literdrio, uma vez que sua fortuna critica é bastante significativa, mas nao aparece no mesmo
patamar de tantos outros escritores brasileiros. Esse fato explica, em parte, a nossa dificuldade ao
compor este trabalho j& que, como observa Sonia Régis em seu ensaio “A densidade do
aparente”: “E tio magnifico o namero de artigos e ensaios escritos sobre Lygia Fagundes Telles
que se pode perguntar se é possivel ainda o acréscimo de alguma observacdo inédita.” (1998,
p.84)

Alfredo Bosi em Histdria concisa da Literatura Brasileira (1984), no capitulo VIII, intitulado
‘Tendéncias contemporaneas’, apos destacar que, nos anos 50, “continua viva a ficgdo intimista”,
limita-se a inserir Lygia Fagundes Telles entre outros onze “escritores de invulgar penetragdo
psicolégica”, como Dalton Trevisan, Otto Lara Resende, Anibal Machado, autores que tém
“escavado os conflitos do homem em sociedade, cobrindo com seus contos e romances-de-
personagem a gama de sentimentos que a vida moderna suscita no amago da pessoa.” (p.437)

No mesmo capitulo, ao sugerir “uma hipotese de trabalho” para a producdo romanesca do
periodo, Bosi (1984) reformula a sistematizacdo que Lucien Goldmann fizera em seu estudo
Sociologia do Romance a partir dos trabalhos de George Lukacs e René Girard. O seu dado
inicial ¢ a tensdo entre o escritor e a sociedade. Goldmann pressupde a existéncia de “homologias
entre a estrutura social e, mesmo grupal, em que se insere o seu autor.” (p.390) Para ele, a tenséo
dos protagonistas ndo transpde uma ruptura absoluta, pois se iSso ocorresse 0 género romanesco
deixaria de existir, dando lugar a tragédia ou a lirica. H4, portanto, uma oposicao ego/sociedade
que funda a forma romanesca e a mantém como tal.

Com base nas colocacdes acima, Bosi ainda propde quatro tendéncias do romance brasileiro
moderno, segundo o grau crescente de tensdo entre o herdi e 0 mundo: “romance de tensdo
minima, romance de tensdo critica, romance de tensdo interiorizada, romance de tensdo
transfigurada” (p.392, grifo do autor). Lygia Fagundes Telles € mencionada entre os outros

autores inseridos nos romances de tensdo interiorizada, em que o herdi “se disp0Oe a enfrentar a
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antinomia eu/mundo pela agéo, e ainda acrescenta que se enquadram nessa tendéncia “romances
psicoldgicos em suas varias modalidades (memorialismo, intimismo, auto — analise)”. (p.442)

Seguindo com a leitura, encontramos no sub titulo ‘Outros narradores intimistas’ um
paragrafo dedicado exclusivamente a Lygia Fagundes Telles, incluindo-a entre os “romancistas e
contistas que atestam, em conjunto, a maturidade literaria a que chegou a prosa brasileira de
tendéncia introspectiva.” (p.420) Bosi também constroi no mesmo paragrafo uma lista dos livros
publicados pela escritora com a data da primeira publicacdo, afirmando que Lygia Fagundes
Telles

fixa em uma linguagem limpida e nervosa, o clima saturado de certas familias
paulistas cujos descendentes ja ndo tém norte; mas é na evocagdo de cenas e
estados de alma da inféncia e da adolescéncia que tem alcancado os seus mais
belos efeitos. (p.420)

Ele pbe em evidéncia nosso corpus de trabalho, o romance As meninas de 1973, que abordaremos
mais detidamente nos préximos capitulos deste trabalho, em que a autora tracou o perfil de
“estudantes burguesas”, descendentes de familias e de uma sociedade sem norte, cOmo tantas
outras de suas personagens, seja de seus contos ou de seus romances.

E sabido que Lygia produziu muito mais contos do que romances: os livros de contos
somam um total de treze, enquanto 0 género romanesco se reduz a quatro obras publicadas.
Muitos criticos afirmam ter o conto um lugar de destaque na obra lygiana, pois € possivel
perceber neles uma significativa atencdo ao detalhe incisivo aos objetos simbdlicos, as historias
curtas que conseguem fazer o leitor mergulhar no interior de suas personagens. Porém,
conseguimos perceber, em ambos 0s géneros, a importancia do detalhe em suas construgdes e
criacBes, a presenca forte e marcante dos simbolos dentro da narrativa - como a ampulheta no
romance As meninas (1964), representando o tempo, esse posicionamento entre o passado e o
futuro, dentro de um presente incerto. Também, a ciranda de andes no jardim no romance
Ciranda de pedra (1998), mostrando-nos esse circulo enrijecido que jamais se abrira para que
Virginia faca parte dele; o anjo decepado no cemitério do conto “Venha ver o pér do sol”,
representativo da morte de Raquel que se dard ao final da narrativa; o espelho em Verdo no
aquario (1963) simbolizando a ponte entre passado e presente na vida de Raiza, sdo, possiveis

simbolos associados a histéria e a visdo intimista e angustiada de suas personagens.
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Segundo José Paulo Paes, em seu ensaio “Ao encontro dos desencontros” (1998), h4d em
Lygia o que chamamos a “arte do desencontro”, a qual se abre para um plano universal, pois
relata os conflitos ndo s6 da imaginacdo criadora de Lygia, mas também os conflitos de uma
época, de toda uma geracdo. Os projetos de vida de suas protagonistas, do romance As meninas,
por exemplo, que tipificam os caminhos e descaminhos com que se defrontava a juventude
universitaria dos anos 60 e 70. Lygia exibe em seus romances um realismo capaz de capturar a
realidade por meio da minucia, do detalhe associado ao fantastico, ao devaneio, a magia,
elementos proprios da contemporaneidade.

Sobre a construcdo do conto e do romance, segundo José Paulo Paes (1998), a “pouquidade”
de espaco em um conto ndo permite sendo um esboco de um desencontro, enquanto 0 género
romanesco, gracas a sua amplitude, possibilita desenvolvé-lo até chegar a algum tipo de
“desenlace”.

No conto “O espartilho”, do livro A estrutura da bolha de sab&o de 1991, temos um exemplo
bastante simples de um desencontro. Ana Luisa, protagonista, tem como criada e companheira
Margarida, negra, filha de Isaura que fora criada de sua avo por décadas. Assim que descobre a
paixdo da criada por um jovem branco, Ana Luisa a denuncia, fazendo com que Margarida seja
humilhada e ridicularizada pela figura dominadora e racista da avd, que a prende em casa e faz
com que ela enxergue o seu lugar, sua condicdo de negra e empregada. Nesse momento Ana
Luisa passa a refletir sobre suas atitudes em relacdo a Margarida, pois ndo a odeia, nem sente
absolutamente nada de mal por ela, e percebe que apenas esta seguindo o0s preceitos, oS
ensinamentos da familia.

No conto “Antes do baile verde” (1970) a personagem, Tatisa, vai a um baile de Carnaval
enquanto seu pai agoniza doente, sozinho em casa. No transcorrer da narrativa, vai tragando suas
justificativas, porém vemos que nada mais subjaz, além do puro e completo egoismo, que faz
parte da esséncia do ser humano.

José Paulo Paes, ainda, alega que desde sempre a autora vem tentando registrar, na moldura
de seus contos, etapas bastante isoladas, e na moldura de seus romances, o que ele chama de
“uma sucessao de etapas da construcdo de ‘eus’”, ndo do eu da ficcionista, mas dos eus alheios,
construidos a partir de sua imaginac&o, e colhidos de sua vivéncia no mundo. E interessante notar
que Lygia Fagundes Telles, em varias de suas entrevistas, demonstra esse forte contato com suas

personagens, com esses outros eus criados em seus mundos ficcionais. Em entrevista a revista
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Cadernos de Literatura Brasileira (1998), foi questionada sobre a afirmacdo de Jorge Amado,
que dizia ter personagens que se revoltavam. Teria acontecido algo parecido com o0s seus? E
Lygia respondeu:

“Sim, a Ana Clara de As meninas. Ela ndo queria morrer. Protestou. Era como se
me dissesse: ‘Eu ainda tenho muito o que dizer,ndo posso morrer agora.’. [...]
Como muitas pessoas, essas personagens gquerem uma vida suplementar, uma
vida depois da morte.” (p.36)

Reportemo-nos, agora, ao quanto Lygia deixa transparecer em sSeus personagens das
caracteristicas de toda uma geracdo. Em seu romance Praia viva, de 1944, e em alguns de seus
contos, José Paulo Paes (1998) aponta o que ele chama de clima da “geragdo do imediato pos —
guerra”, a geragdo de 45, periodo marcado pelo embate eu X mundo. H& nele uma crise dos
valores humanos desencadeada pelos horrores da Segunda Grande Guerra, dos campos de
concentracdo e das cidades devastadas pelas batalhas travadas. Esse embate entre 0 homem e seu
mundo gera todo o sentimento de angustia e horror a existéncia, justificando assim a “visada
preponderantemente introspectiva” de nossos ficcionistas do periodo, como Clarice Lispector,
Murilo Rubido, Osmans Lins.

E a partir desse mesmo enfrentamento que as narrativas de Lygia Fagundes Telles vdo se
constituindo. Quer sejam narradas em primeira ou terceira pessoa, quer seja em contos ou
romances, suas personagens sao sempre vistas através da interioridade de uma personagem que
podemos chamar “focal”, utilizando uma denominacao de Alfredo Leme Coelho de Carvalho em
seu livro Foco Narrativo e fluxo de consciéncia (2012).

Ja que falamos dessa interioridade, é importante ressaltar os raros momentos em que, na
narrativa de Lygia, se prega a objetividade, em que ha a descri¢do de personagens sem recorrer a
interioridade. No conto “A confissdo de Leontina”, do Livro A estrutura da bolha de sabédo
(1978), ha a descricdo objetiva de sua confissdo, construida em um Unico didlogo, com uma
leitora, que ela denomina “senhora”. Temos um eu feminino dirigindo-se a uma leitora também
feminina, ndo havendo, portanto, nessa construgédo narrativa, um foco narrativo que perpasse pelo
gue podemos chamar de fluxo de consciéncia da personagem Leontina, pois ela mesma narra sua
historia, seu sofrido passado, retorna a sua casa inimeras vezes, da prisdo onde se encontra, por
meio de uma linguagem que a propria Lygia denomina de “jato”, pois sem pontuagdo alguma vai

tecendo seus desabafos.
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No decorrer das andlises vemos que acompanhar as obras de Lygia Fagundes Telles é se
comprometer a mergulhar nos labirintos da alma humana, vivenciar o sofrimento das opressoes,
principalmente do universo feminino, seja de fora, ou de dentro, junto com suas personagens que
vivenciam temas-chaves de sua obra, como as relagcdes familiares, a morte, a loucura, as relagdes
amorosas, a fuga da realidade por meio do fantastico, do imprevisto, do medo.

Sonia Regis, critica literaria, que escreveu o ensaio “A densidade do aparente” nos Cadernos
de Literatura Brasileira (1998), discute muito a construcao narrativa das obras de Lygia, e diz ser
ela, “a narrativa dos estados mentais”, ¢ que sua linguagem segue a incompletude dos
pensamentos e dos devaneios das personagens que cria. A pontuacdo da qual Lygia se utiliza
também cria fragmentacdo, seguindo a linha do préprio pensamento, provocando, com isso, a
inquietude de seu leitor, pois € uma pontuacdo que chega a fazer parte da trama.

Em outro ensaio, intitulado “O amor tatuagem da escrita”, publicado em 2005, Régis faz
uma breve rememoracao das declaracGes dadas pela escritora em 1968, e da o percurso do tema
do amor nas obras de Lygia, que em uma de suas entrevistas diz: “A palavra escrita ¢ como uma
tatuagem. Escrever ¢ um ato de amor.” (TELLES, apud Régis, 2005, p.84) Em 1993, na Franga,
Lygia da um depoimento sobre sua producéo ficcional, intitulado Mysterium, revelando que tem
uma “constante vontade de seduzir o leitor que gosta do devaneio. Do sonho” (p.6)

E, assim como Clarice Lispector, diz deixar de ser Lygia para se tornar Lygia Fagundes
Telles, escritora, que: “na tentativa de desembrulhar personagens, (se) desembrulha obumbrando
de novo no emaranhado dos fios. Entdo a invencao vira verdade na viragem —voragem do oficio
davida”. ( TELLES, 2005, p.7)

José Saramago (1922 — 2010), autor portugués, em varios momentos, ao fazer referéncia a
Fernando Pessoa o chama de “novelo de linha enrolado para dentro”, remetendo-nos a ideia do
que Lygia chamou de emaranhado, da acdo de desembrulhar os outros eus que o artista possui
dentro de si. No ano de 1998, o escritor enviou um texto para fazer parte também do Cadernos de
Literatura Brasileira, numero 5, de 1998, em homenagem a Lygia. No capitulo intitulado
“Ciranda de amigos”, vai passando pelos fios da linguagem com um enorme carinho ao se
lembrar da escritora, a0 mesmo tempo resgatando a importancia da memoria de fatos
considerados memoraveis. Quando pensa no momento em que conheceu Lygia Fagundes Telles,

ressalta:
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Mesmo que conseguisse determinar, com rigorosa preciséo, o dia, a hora e 0
minuto em que apareci a Lygia pela primeira vez ou ela me apareceu a mim,
estou certo de que ainda nesse caso uma voz haveria de sussurrar-me de dentro:
‘A tua memoria enganou-se nas contas. Ja a conhecias. Desde sempre que a
conheces.’” (p.16, grifo do autor)

Cita, primordialmente, o conto “Pomba enamorada” (1970), em suas palavras, “uma
verdadeira obra — prima”, e diz que talvez tenha sido sua trama o caminho percorrido para que ele
passasse a morar “ao lado de Lygia”, pois enfatiza em varios momentos essa forte ligacdo
existente entre ambos. Apesar dos varios encontros espacados estdo sempre ali, um ao lado do
outro: “O tempo tem razdes que os reldgios desconhecem, para o tempo ndo hd nem antes nem o
depois, para o tempo s6 existe o agora.” (p.17)

No momento em que opde (ndo com essa denominacdo) o tempo cronoldgico ao tempo
psicoldgico, toca em um tema chave da obra lygiana, que é justamente essa fragmentacdo do
tempo: hd em suas narrativas sempre um jogo entre o presente, o passado, sempre revisitado, € 0
futuro, um tempo que perpassa essencialmente na mente de suas protagonistas.

Em entrevista cedida na revista Vitrine, da TV Cultura, ao jornalista e critico literario Manuel
da Costa Pinto, em 17 de abril de 2013, em comemorag&o aos seus 90 anos, Lygia tece profundas
reflexdes sobre varias de suas obras, fala do prazer de relembrar momentos marcantes, enumera
algumas de suas personagens com grande paixdo, e diz manter uma postura de busca da
compreensédo do universo feminino em uma sociedade opressora.

Afirma que sua carreira literaria iniciou-se a partir de Ciranda de Pedra, dessacralizando,
assim, a vertente de que o escritor nasce pronto, e no momento em que diz “ a juventude nio
justifica um mau livro”, alega ser seu romance As meninas, 0 romance mais completo de toda sua
carreira literaria.

Bastante significativo ressaltar, também, sua breve reflexdo sobre o conto que julga ser o seu
favorito, “Verde lagarto amarelo”, do livro Antes do baile verde (1995), que esta relacionado as
consequéncias do trauma infantil na vida de duas personagens ja adultas. Rodolfo, o narrador
angustiado, por meio de seus mondlogos interiores, vai descrevendo o irmdo Eduardo
externamente, busca lembrancas infantis, sempre se identificando com o réptil que fica escondido
no vao dos muros, em um conto que retrata a inveja, o ressentimento entre os dois irmaos. No

decorrer da entrevista, Lygia enfatiza: “Na natureza humana, a inveja, a inveja do outro ¢ o
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sentimento mais profundo.” Essa mesma inveja que faz parte da vida tao fustigada de Ana Clara,
de Ana Luisa, de Ricardo, de Virginia e de tantos outros personagens de Lygia Fagundes Telles.
Em muitas de suas entrevistas, fala com paixdo sobre o papel do escritor e o papel do

leitor no mundo da ficcdo. Do leitor, fala com excessivo carinho, relembra fatos de seu cotidiano,
em que as pessoas nas ruas vinham lhe pedir justificativas pelos fins tragicos de suas
personagens, chama-os de cumplices e ndo somente de companheiros, e em relagdo ao escritor,
diz que, por meio da experiéncia, se transforma em testemunha de uma sociedade, de uma época
e de um tempo, e que por um acaso do destino ele pode ser “corrompido, mas que ndo corrompe
o leitor, pode ser louco, mas ndo enlouquece o leitor, pode ser solitario, mas ainda assim vai
fazer companhia ao leitor, tirar o leitor da solidao. A

Caio Riter (2003), em artigo publicado na Revista Ciéncia e Letras, da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, ressalta a maneira como as tramas construidas por Lygia Fagundes Telles
“sao pontilhadas por enigmas”, a0 mesmo tempo em que possuem “retratos do cotidiano.”
(p.107). Enfatiza também o quanto o discurso indireto livre, bastante utilizado pela autora, bem
como o entrecruzamento entre as vozes narrativas de suas personagens favorecem o “espago para
manifestacBes mais intimas, em que o freio da moral é rechacado numa luta interna entre o estar
vivo e viver”. (107) Essa afirmacdo de Riter (2003) € bastante interessante, na medida em que
nos faz pensar nos entrecruzamentos pelos quais passam muitas de suas protagonistas, e
principalmente na liberagéo sexual da mulher que, mesmo estando viva, ndo se entrega a vivéncia
materializada do sexo, como Rosa Ambrosio (As horas nuas) e Lorena (As meninas). Lygia, ao
tracar o caminho do amor para suas personagens, na maior parte das vezes o traca ndo como uma
bencdo, mas sim como uma experiéncia cujo fim reside na tragédia.

XA

Lygia descreve a historia daqueles que de alguma forma padecem, ou do “chdo” ou do “alto”,
todos aqueles que de alguma forma estdo aflitos com a existéncia, os aflitos de todas as classes
sociais. Suas personagens adentram um universo amargo, vivendo um isolamento profundo.
Sejam personagens masculinas ou femininas, elas enfrentam sempre uma batalha interior bastante
intensa. Tomas (As perolas — 1958), personagem movido pelo desejo de posse, representa o
medo constante da perda, em relacdo & mulher Lavinia. Virginia (Ciranda de Pedra — 1997) € a
personagem traumatizada, ferida e isolada desde a infancia, sofreu primeiro pela loucura da mae,

depois pela rejeicdo do suposto pai Natércio e da ciranda, composta pelos irmdos e primos que

' http://www.youtube.com/watch?v=vgMn9NjY Y T8
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sempre a maltrataram. Ricardo (“Venha ver o por do sol” — 1995) é o personagem preso ao seu
ciime doentio, submetido aos seus mais sordidos pensamentos, até que acaba por matar seu
grande amor, Raquel.

Rafael (“A fuga” -1978) passa toda a narrativa fugindo de sua casa, fugindo de seus pais, de
algo monstruoso que o persegue, que ndo sabe exatamente o que é. Doente e bastante fragil,
consegue sair correndo, euférico, sempre olhando para trés, sente-se livre, caminhando, olhando
as arvores e pensando em seu grande amor, sua amante Bruna. No retorno, imerso em tristezas
por pensar em voltar para o seio familiar, vé-se dentro de um caixdo com sua méae posta sobre ele
entre lagrimas. Nesse conto temos dois temas marcantes das obras de Lygia, que sdo a fuga e a
morte como meios de libertagéo.

Miguel (“A testemunha” -1978) vive imerso em seus pensamentos, buscando recordar-se
da noite anterior, pois ela simplesmente evaporou-se de sua memoria. A Unica coisa da qual se
lembra é da presenca de seu amigo Rolf. Comeca entdo a refletir, durante um passeio noturno,
que Rolf é a Unica ponte entre o hoje e 0 ontem, do qual ndo se lembra, e como solucéo resolve
mata-lo, jogando-o em um lago. Temos outro personagem masculino bastante significativo de
Lygia Fagundes Telles, atormentado por esse passado tdo proximo, ndo suportando essa lacuna
em sua existéncia.

A mistura entre o real e o fantastico é outro tema explorado por Lygia. Leitora de autores
como Edgar Allan Poe, faz com que suas personagens se insiram em um mundo de dimensdes
fantasticas, e que o leitor fique a hesitar entre uma explicacdo natural e uma explicacdo
sobrenatural para ocorréncias que ponham em xeque a credibilidade do real ou verossimil
representado em suas narrativas.

O personagem de seu conto “A cacada” de 1965, que ndo tem nome, esta preso em uma
atmosfera onirica e fantastica, imerso em uma cacada, por meio da imagem de uma tapecaria.
Morre ferido por uma flecha vinda de dentro do quadro. Nos dizeres de Sénia Régis, em seu texto
“A densidade do aparente” (1998),

Lygia Fagundes Telles expde o desejo de plenitude do signo poético, de querer
realizar o objeto que representa, oferecendo-se, de modo provocativo, como a
encarnagio da realidade. E um conto que desenvolve a metafora da criagéo,
fundando-se no questionamento da mais traumética realidade humana: sua
absoluta dependéncia da representacdo [..] nesse (conto) o mundo criado
simbolicamente compete com o real, fazendo com que o protagonista se enrede
nas malhas do tecido poético. (p.85)
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Em “Natal na barca”, do livro Mistérios, de 1981, temos trés personagens em um barco
na noite de natal, um homem j& velho, uma mulher que embala o filho imersa numa profunda
angustia durante a viagem e a narradora que observa e relata toda a atmosfera de soliddo que os
envolve. O dialogo entre eles faz com que a narradora constate que o filho embalado pela mulher
esta morto. Tomada assim por um forte temor e pelas tristes histdrias daquela gente sofrida ela
sente necessidade de fugir daquela barca para ndo presenciar o sofrimento da mée, quando
descobrir o filho morto. Assim, quando chegam ao destino quer sair correndo da barca, no
momento em que ouve “Acordou o dorminhoco!”. Neste momento da-se o fantastico na obra:
perplexa e feliz a narradora segue seu destino com a certeza de que a crianga esta viva.

Ja em seu romance As horas nuas (1989), Lygia trabalha o fantastico aliado a repressdo
sexual. Dentre as vozes narradoras trabalhadas por Lygia neste romance, que sao Rosa Ambrosio
e seu gato Rahul, temos também um narrador em terceira pessoa que relata a vida de Ananta,
personagem bastante exdtica, psicologa de Rosa Ambrosio, sem nenhuma sexualidade aflorada.
Vive sozinha em seu apartamento e passa 0s dias a espera da chegada de seu vizinho no andar de
cima, homem fechado consigo mesmo, e que ao adentrar no apartamento sofre com suas
angustias, libertando-se da vida social e entregando-se a dor. Ananta, imersa em seus
pensamentos, imagina o vizinho metamorfoseado num grande centauro, com o qual quer realizar
seus mais intimos desejos sexuais. Assim é que o fio do fantastico se entretece no realismo
psicoldgico da trama de As horas nuas (1989) e tantas outras obras, trabalhado pela arte refinada
de Lygia Fagundes Telles.

A loucura € outra constante nos escritos lygianos, movendo o destino de importantes
personagens, como, por exemplo, o de Virginia (Ciranda de Pedra) que sofre com a loucura da
mde, o de Lorena (As meninas) que carrega a dor da morte do pai em um hospicio, e também com
a loucura da mée que vive imersa em um relacionamento instavel com um homem mais jovem,
Mieux. No conto “A testemunha”, ha um discurso bastante representativo sobre a loucura:

“ — Presta atencdo, Miguel, o que passou, passou. Ndo se preocupe mais, SOomos
todos normalmente loucos. Fingimos até uma loucura maior mas ndo tem
importancia,faz parte do sistema, é preciso. De vez em quando, da aquela
piorada mesmo, que diabo. E dai? O tal cotidiano acaba prevalecendo sobre
todas as coisas que nem na biblia. Isso de dizer que s6 um fio de cabelo nos
separa da loucura ¢ total tolice.” ( TELLES, 1991, p.30)
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Significativo destacar também a importancia da memoria, que abordaremos mais
especificamente nos proximos capitulos. Em entrevista a José Castello, (2013) em O grande
Banquete da Ficcdo, Lygia evoca, por meio de suas lembrancas e memdrias, passagens
marcantes de sua vida com grandes amigos escritores da literatura brasileira, como Clarice
Lispector e Vinicius de Moraes. Insiste em falar da importancia que a memaria exerce em nossas
vidas, e lamenta-se ao afirmar que hoje se da muito pouco valor a memoria, em outras palavras,
fala da pouca importancia que as pessoas dao ao fato de trazer o passado para fazer parte do
presente.

Lygia fala a Castello sobre a morte do renomado escritor da literatura brasileira, o
romantico Gongalves Dias, da data tragica e fatidica, em que foi esquecido em seu leito durante o
naufragio do navio Ville de Boulogne, que o trazia de volta da Europa, depois de tentar curar-se
da tuberculose. Todos se salvaram, porém esqueceram 0 poeta que estava enfermo.
Metaforicamente ela nos coloca no lugar dos passageiros do Ville de Boulogne, esquecendo um
Gongcalves Dias para morrer sozinho, sem socorro, no andar inferior.

A cada pergunta respondida, percebemos um leve saudosismo acompanhado de uma
alegria imensa por poder recordar e passar adiante momentos dos quais se lembra com ternura e
muita sensatez: o amor com que fala de seu pai, Durval de Azevedo Fagundes, e de quando este
a levava para as casas de jogos, do filho Gofredo Telles Neto, morto no ano de 2006, o carinho
com que relata passagens de sua vida com seus dois maridos, o primeiro, Gofredo da Silva Telles
(1915 — 2009), pai de seu unico filho e depois Paulo Emilio Salles Gomes (1916 — 1977), por
guem ndo esconde ter tido uma intensa e grande paixao.

Por meio dessas inUmeras evocac¢des do passado, ela nos traz de volta a figura misteriosa de
Clarice Lispector que sempre dizia: “Liginha, ndo sorria nas fotos. Ninguém leva a sério
mulheres que aparecem sorrindo na fotografia!™.?

Outra passagem que merece destaque é sua entrevista ao Sabatico, também em 2013, em
homenagem aos seus 90 anos, onde narra com profunda tristeza 0 momento em que conheceu
Monteiro Lobato na prisdo. O carcereiro a levou para que pudesse vé-lo e sua imagem fugiu

completamente da imagem que esperava encontrar. Em suas reflexdes, memorias trazidas de um

> http://www.youtube.com/watch?v=djj_gdxUrPI — Entrevista de Clarice Lispector transmitida pela TV cultura, no
ano de 1977.
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passado tdo significativo, Lygia faz com que seus leitores, por meio de suas obras, falas e
rememoracdes, retomem acontecimentos importantes de nossa historia e de nossa literatura.

Muitas de suas personagens sdo aturdidas por um passado que insiste em sobreviver,
marcando de maneira incisiva um presente que nao se desenrola. Ana Clara (As meninas) € uma
de suas personagens atormentadas pelas lembrancas do passado, o abuso sexual na infancia e a
morte da mée que tomou formicida. Ana Luisa (“O espartilho” — 1978) passa toda a infancia em
um casardo, restos de uma aristocracia decadente, ouvindo as historias de sua avo, observando e
admirando os retratos de familia, até que a verdadeira histéria da familia vem a tona pela voz da
criada negra Margarida. A partir de entdo, descobre que “as mulheres do album estavam tdo
apavoradas quanto [ela].” (p.47) e que “Tudo era harmonioso, s6lido, verdadeiro. No principio.
As mulheres, principalmente as mortas do album, eram maravilhosas.” (p.35)

O conflito entre mée e filha é outro tema bastante presente em grande parte de sua obra.
Suas personagens, primordialmente jovens, estdo sempre em conflito com a postura de suas
mentoras, sejam elas avos, méaes, tias, etc. No conto “A medalha” (1978), Lygia retrata uma
personagem chamada Adriana gque, na véspera do casamento, chega em casa de manhd depois de
uma suposta festa. Sua mée, invalida, presa a uma cadeira de rodas quer fazé-la entender que esta
errada, que tem que se casar e ter um marido, sinbnimo de seguranca. Ana Luisa (“O espartilho™)
é outra personagem conflitante com os ideais burgueses e racistas de sua avd, o contexto € a
segunda guerra e tem que tolerar todo um enaltecimento a Adolf Hitler quando sabe ser
descendente de judeus, por parte de mée, odiada pela avé até a morte. Ana Clara, de As meninas
carrega consigo uma grande méagoa de sua mée que a deixava ser violentada por seus amantes,
pelo seu suicidio que a deixou no abandono ainda em sua infancia. J& num romance como Verao
no aquério (1963), os sucessivos conflitos e desencontros entre mae e filha vao traduzindo etapa
de uma aprendizagem de vida, como diz a prépria personagem Raiza.

Conseguimos perceber que Lygia trabalha com figuras representativas, essencialmente, do
universo feminino, carrega consigo um ideal de liberdade desde sua adolescéncia quando atingiu
seu primeiro objetivo, ingressar na Universidade e cursar Direito, curso destinado aos homens de
seu tempo. Assim, ao compor suas obras, a autora vai refletindo sobre a condi¢do da mulher, e
exemplifica, busca em seu passado acontecimentos para nos mostrar o quanto essa condigdo
evoluiu ao longo do tempo, e 0 quanto isso a alegra. Em entrevista a revista Cadernos de

Literatura brasileira, Lygia responde a varias questdes sobre o papel da mulher como escritora,
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como dona de sua vida e de seu proprio corpo; faz também uma reflexdo sobre o surgimento da
mulher escritora no Brasil, o que ndo foi nada facil, pois esta sempre viveu sob um regime de
castracdo patriarcal, escrevendo seus versos em livros de receitas e por vezes queimando-os para
que nunca fossem encontrados. Conta-nos de uma tia que, apaixonada e tendo seu namoro
proibido pelo pai, escrevia versos e 0s escondia, a0 mesmo tempo que, durante a noite, colocava
um pano molhado no peito para adoecer lentamente e morrer; pediu, entdo, que fosse enterrada
com seus versos. Lygia lamenta o fato de que nunca saberemos se perdemos uma grande
escritora. Afirma também ter sido uma das maiores contribui¢c6es da mulher na literatura escrever
sobre os ideais libertarios, pois comegaram a escrever sobre suas proprias ideias, poemas
eroticos, abrindo assim espaco para novas geragoes.

Uma das convidadas que participa desse encontro, no Cadernos, é a escritora brasileira
Adélia Prado, que faz para Lygia a seguinte pergunta:

“Vocé concorda ou ndo com a afirmativa corrente, segundo a qual “a mulher ¢
dona de seu corpo”? Por qué?

Lygia Fagundes Telles: “Ela é dona sim. Depois desse passado terrivel, depois
de ser tdo reprimida, tdo espartilhada, a mulher se apossou do proprio corpo com
uma for¢a muito grande, numa espécie de reivindicagdo. Eu acredito nisso pelo
que vejo — as vezes a mulher até exorbita nesse campo, usa o seu corpo fazendo
dele um objeto. Eu acho tudo tdo sério! Os pés, as maos, o0s seios — tudo é tdo
sério, e a mulher muitas vezes, pensando que se vinga, torna-se escrava! Mas
de um modo geral, ela tem o dominio desse corpo, mesmo que o use mal. Ela é
dona do proprio corpo”. (p.40, grifo nosso)

Em muitas de suas obras trabalha com a posi¢do da mulher dentro de nossa sociedade,
posicdo esta que depende de escolhas que podem marcar sua vida para sempre. Ana Clara (As
meninas), por exemplo, é a personagem que vé na retomada da virgindade, por meio de uma
cirurgia, a solucdo para todos os seus problemas, “Fico virgem pomba. [...] Operagdo facil,
Loreninha me empresta.” ( p.39). Ana Luisa (“O espartilho”) é um essencial exemplo dessa
criagdo baseada na castracdo, ndo busca o prazer, e sim uma vida “digna” e estavel. Com sua avo
aprendeu desde sempre que “As jovens se dividiam em dois grupos, o das virgens, € 0 grupo
daquelas que ndo eram mais virgens [...] — uma agressao direta para a familia.” (p.60) E ao falar
sobre o papel da mulher nas tarefas conjugais, percebemos por meio dos escritos lygianos o
quanto o prazer para a mulher sempre ficou em segundo plano:

“Rarissimas mulheres sentem prazer, filha. O homem, sim. Entdo a mulher
precisa fingir um pouco, 0 que ndo tem essa importancia que parece. Temos que
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cumprir nossas tarefas, o resto é supérfluo. Se houver prazer, melhor, mas e se
nao houver? Ora, ninguém vai morrer por isso.” (TELLES, O espartilho, p.60)
Um outro exemplo, particularmente ilustrativo desse tema, ¢ “Senhor Diretor”, conto do livro
Seminario dos ratos de 1977. A narrativa vai se compondo por meio do fluxo de consciéncia da
personagem Maria Emilia, professora aposentada e solteirona que se revolta com as imagens de
nudez expostas em revistas nas bancas da cidade. Por meio de suas reflexées moralistas notamos
o terrivel desencontro em que a personagem vive, a estreiteza dos principios sob os quais foi
submetida durante toda a sua cria¢ao e os desejos ardentes que nunca pode satisfazer.
Nesse conto, o simbolico, o detalhe trabalhado com maestria por Lygia, é bastante evidente.
No momento em que passa por uma das bancas, Maria Emilia 1&: “Seca do Nordeste”, em
oposi¢do a uma escandalosa referéncia aos “6leos e unguentos” das orgias de Sodoma e Gomorra.
Quando chega ao fim da narrativa, faz a seguinte reflex&o:

“Seca tudo, a velhice ¢é seca, toda a agua se evaporou de mim, minha pele secou,
as unhas secaram,o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem secrecdes.
Seco. Faz tempo que secou completamente, fonte selada. A Unica diferenca é
que um dia no nordeste, volta a chuva.” (p.23)

Vé-se que essa evolucdo pela qual a mulher passou ao longo dos anos, em relacdo a
dominacdo masculina, € algo muito presente nas falas e na escrita de Lygia Fagundes Telles,
talvez por sua formacdo profissional e também pessoal, mesmo vivendo em uma época em que
muitas mulheres nao tinham o mesmo privilégio, submetidas a castracdo de um regime patriarcal.
Lygia quis mostrar as mulheres de seu tempo e deixar para a posteridade, que as coisas poderiam
e podem ser diferentes, por meio, talvez, da inversdo de algumas atitudes e pensamentos da
sociedade de um modo geral, ou do pensamento individual de cada um.

Um conto que representa, e muito, a visdo patriarcal extremamente preconceituosa e
machista sobre a condi¢cdo da mulher é “A testemunha”, j& mencionado anteriormente, em que

Rolf, um dos personagens, ao se deparar com a situagdo em que o0 amigo Miguel se encontra, diz:

“Acho que vocé esta precisando ¢ de mulher, essa nossa vida, uma soliddo
miserdvel. Se tivesse por ai umas putinhas simpaticas hum? Por onde andam
nesta cidade as putinhas simpaticas, antigamente tinha tanta gueixa, vem me
esquentar, vem me agradar! Elas vinham. Agora s6 encontro umas meninas
chatas, tudo intelectual. Mania de feminismo, competi¢do. Andei ai com uma
nortista que me deixou tonto, fala feito uma patativa. Era socidloga, ja pensou?”
(TELLES, 1991, p.27, grifo nosso).
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Essa, portanto, era a postura do homem em relacdo a mulher em uma época que Lygia chama
de “A grande Revolu¢do da Mulher”, momento de grande importancia para a historia do papel
feminino na sociedade brasileira, uma conquista “imensuravel”.

E preciso lembrar, finalmente, que Lygia foi uma escritora ousada, e conseguiu alcancar
objetivos mesmo em uma época de perseguicdo, censura e tortura que foi a do Regime Militar
que perdurou no Brasil de 1964 a 1985.

Esses sdo alguns exemplos do quanto a obra de Lygia consegue tocar no mais intimo
sentimento humano, sem deixar de lado acontecimentos histéricos importantes, mostrando que ao
reproduzir a vida do homem comum e seu cotidiano nem sempre ha a possibilidade do final feliz.
H4, portanto, o relato de um mundo, ha muito tempo desestruturado, decadente em relacdo aos
valores sociais instituidos.

Sdo temas que de alguma forma estdo presentes, como diria Lygia, “mascarados” ou ndo, na
maior parte de seus escritos e também em nosso corpus de trabalho, que é seu romance As

meninas.
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1.1 O género romanesco

Na modernidade, o romance pede ao leitor que compartilne das experiéncias das
personagens, que acontecem ao longo da narrativa; dai, a aventura da escritura no romance
moderno. O texto acontece no momento da leitura, por meio da qual o leitor participa da
construcdo da historia, preenchendo as lacunas do relato narrativo. Nesse contexto, o narrador
p6s-moderno perde a totalizagdo da narrativa, por causa da mudanca do olhar. Se antes o narrador
olhava a totalidade da histéria, dominando todas as esferas narrativas, bem como 0s pensamentos
das personagens , e havia, por isso, sequéncia e unidade nas agdes; agora, 0 narrador tenta
ausentar-se da historia e permite que a personagem relate sua experiéncia. Contudo, o relato sofre
desmembramentos, ndo ha& unidade, porque ele parte sempre da visdo unilateral dessa
personagem. Cada uma vé de uma forma. E cada forma é um fragmento da historia.

Um novo modo de olhar, presente na estrutura narrativa, € explicado por Donaldo

Schiiler, sobre as alteracdes sofridas pelo romance na década de 50:

Na década de 50, tornaram-se intensos os rumores da morte do romance, quando
um grupo de ficcionistas franceses (Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie
Sarraute) afrontaram preceitos consagrados da arte romanesca tais como tempo,
espago, acdo. Sartre, ao chamar de anti-romances essas produc@es, declara que
destroem o romance sob nossos olhos. Enriqueceram, na verdade, a arte de
narrar com recursos reservados a cinematografia (SCHULER, p. 08, 1989).

Assim, de acordo com o autor, a forma do romance sofreu mudancas porque deixou de ser
0 Unico meio de se narrar em histérias, uma vez que 0 cinema tornou-se um dos recursos
preferidos pelo homem moderno para fazer parte do mundo da ficcéo.

Para Adorno,

Assim como a pintura perdeu muitas de suas fungfes tradicionais para a
fotografia, 0 romance as perdeu para a reportagem e para 0s meios da industria
cultural, sobretudo para o cinema. O romance precisaria se concentrar naquilo de
que ndo é possivel dar conta por meio do relato. S6 que, em contraste com a
pintura, a emancipagdo do romance em relagdo ao objeto foi limitada pela
linguagem (ADORNO, 2003, p. 56).

De acordo com Elisangela Maria Oz6rio professora em Literatura e critica literaria pela PUC

— SP em seu artigo “O romance poés-moderno em As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles”
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(2012)3, limitado pelo relato puro e simples do jornalista e pela nova arte ficticia, o narrador
tradicional perde o encanto, pois ndo atende mais aos interesses da sociedade moderna,
principalmente apds a Segunda Guerra, quando o homem ndo quer ouvir historias criadas sobre
experiéncias vividas, porque esta diante da morte. As vozes estdo em um momento silenciador.
Esse homem opta pela vida, ndo pela morte.

O narrador, entdo, é obrigado a reinventar o seu papel e escolhe a vivéncia entre o duelo
de narrar e relatar, portanto entre estar na obra como contador ou como mais um participante na
experiéncia. Cabe ao narrador a tarefa de contar, como o tradicional, ou relatar e vivenciar as
experiéncias por meio da escritura.

Desse modo, de acordo com Oz6rio (2012),

“a estrutura convencional é rechagada, mais uma vez, pela linguagem de uma
nova escritura, como se o narrador se lembrasse de sua auséncia e trouxesse o
relato puro e direto da personagem ou das personagens narradoras, que podem
contar sua prépria historia no decorrer da narrativa intercalando suas vozes.”

Lygia Fagundes Telles usufrui dessa imagem do narrador pds-moderno e cria em seus
romances essas atmosferas, suas personagens retratam as historias umas das outras, fazendo com
que seus enredos ndo sigam a estrutura convencional cronoldgica da narrativa. Em seus dois
romances As meninas (1973), e As Horas Nuas (1989), o narrador aventura-se na nao integracao
na narrativa, concedendo as personagens condi¢cdes de relatar o enredo. Todavia, mesmo o
narrador abolindo-se, ele (re)aparece em fragmentos como auxiliador de toda a trama.

O tempo psicologico e o flashback unem-se ao fluxo de consciéncia das protagonistas de
Lygia para demonstrar o quanto desejam experimentar as recordagdes da memoria, o que nos faz
pensar em Walter Benjamin quando afirma, “a experiéncia ¢ um fato de tradi¢do, tanto na vida
privada quanto na coletiva. A experiéncia ndo consiste precisamente de acontecimentos fixados
com exatiddo na lembranca, e sim, de dados acumulados frequentemente de forma inconsciente,
que afluem a memoria.” (BENJAMIN, 2000, p.38)

Silviano Santiago (1989) apresenta a questdo do olhar como fundamental na mudanca da
posicao do narrador. O olhar tradicional predominava sobre as personagens e o enredo. Ele néo se
perdia no escrito, porque estava presente em todas as camadas da criacdo. Todavia, o olhar pés-
moderno é de experimentacdo: experimentar a escritura e as experiéncias das personagens,

porquanto também quer participar da narrativa como o ser que deseja a vida. O desejo pela

* Disponivel em - http://nuvenspoeticas.blogspot.com.br/2012_03_01_archive.html
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experiéncia concomitante derrubou o narrador tradicional que, na atualidade, deu voz as
personagens. Em outras palavras, o narrador transformou-se num leitor: “Como se o narrador
exigisse: Deixem-me olhar para que vocé, leitor, também possa ver” (SANTIAGO, 1989, p. 45).

O capitulo, entdo, segue no sentido de estabelecer, superficialmente, as bases das
modificacOes pelas quais o romance passou no final do século X1X e inicio do século XX.

A forma romanesca passou por varias modificagdes ao longo da histéria. Um exemplo
pode ser o do vocabulo romance; este, na ldade Média, passou por diferentes designacdes: num
primeiro momento, referia-se a lingua vulgar, recebendo depois um significado literario,
passando a denominar composicdes narrativas. Tratava-se de composi¢Oes em verso, para serem
recitadas e lidas. Tanto o romance medieval quanto o romance do renascimento apresentam um
mundo idealizado e fabuloso, pautado pela imaginagdo exuberante, com “[...] abundancia de
situagdes e aventuras excepcionais e inverossimeis” (SILVA, 1976, p.254). Essas caracteristicas
ainda estardo presentes no século XVII, durante o periodo barroco, periodo de muita importancia
para a historia do romance, ja que foi sob sua égide que surgiu 0 romance moderno. Seu marco
principal € Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, de 1605.

Feito esse predmbulo, podemos pensar que ndo ha contradicdo em dizer que Dom
Quixote, de Miguel de Cervantes, e Ulisses, de James Joyce, sdo romances modernos, embora
sejam bastante diferentes. Assim, sabemos que existem diferentes manifestaces de romances
modernos, relacionados as transformacdes ocorridas nos ultimos trés séculos, que nos levam a
pensar nas diferentes ramificacdes do romance moderno e sua tematica.

A partir dessas consideracGes sabemos que tais romancistas passaram a criar personagens
com alto nivel de complexidade, dialogando com aspectos de sua psicologia bastante profunda.
Por meio de seu romance, Lygia busca mostrar a complexa interioridade de ‘suas meninas’ com
artimanhas narrativas. Podemos entender essa forma de lidar com as personagens, com énfase em
sua psicologia profunda e condicdo de classe social, ambas imbricadas, como uma investigagéo
narrativa, uma verdadeira busca. Nesse sentido, as trés personagens sdo investigadas e
esquadrinhadas de maneira relacional, fazendo parte do movimento elaborado pela escritora ao
retratar a historia, pois a0 mesmo tempo em que conhecemos as subjetividades das personagens,
0s estratos sociais em que se inserem, também vao sendo apresentados.

Pensando no referencial tedrico bakhtiniano intitulado cronotopo, que constroi, no texto

literério, um ponto de intersecgéo, para nés, fundamental, entre as relacfes temporais e espaciais
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artisticamente assimiladas pela experiéncia estética, é cabivel pensar que Bakhtin parte de uma
mediacdo precisa, uma metafora voltada as caracteristicas especificas dos objetos estéticos,
fazendo do cronotopo uma categoria conteudistico-formal reveladora das conexdes entre as
situacBes humanas e 0s eventos existentes nas obras de arte: “Em arte ¢ em literatura, todas as
definicBes espaco - temporais sdo inseparaveis umas das outras e sempre tingidas de um matiz
emocional.” (BAKHTIN, 1998, p.349).

Essas relacOes espaco-temporais estdo contaminadas pelas situacdes existenciais do
narrador ou da personagem, cada qual portador de um ponto de vista e de um ideologema
distinto, detectiveis em seus respectivos discursos ou vozes, bem como no dialogo que entre eles
se estabelece, remetendo-nos a sua entoacdo. Portanto, esse referencial tedrico nos permitira
discutir a relacdo entre o mundo e a obra de arte, e os diferentes pontos de vista tomados por cada
uma das personagens lygianas.

Assim, 0 mundo interior das protagonistas traz consigo marcas de sua posic¢ao social, ao
mesmo tempo em que mostra suas particularidades e suas fraquezas, levando o leitor a participar
de suas experiéncias.

No romance de Lygia ha trés vozes narrativas, representativas de trés estratos de nossa
sociedade: Lorena € representante da classe burguesa decadente; Lia faz parte da militncia
politica que se colocava contra o regime militar; e Ana Clara, que estd mergulhada em uma
situacdo de indefinicdo social que mistura a pobreza material com desejos de ascensdo social, é
uma personagem que vive a margem de tudo, vive em seu mundo de prostituicao, drogas e alcool,
e, sendo assim, € a personagem mais intensamente explorada pela autora, pois vive imersa em
suas memarias amargas. Tém-se no romance confisses de trés mulheres e por meio delas tem-se

acesso a um painel social da época, pois,

[...] quem faz a historia sdo mulheres comuns — individuos amedrontados que
ndo sé possuem outros problemas além daqueles enfrentados num regime
autoritario como os explicitam continuamente. A violéncia nas ruas, a repressao,
a censura s6 fazem agravar existéncias ja conturbadas, trazendo a tona davidas e
angustias, ou, pelo contrério, escondendo sentimentos que deveriam estar
descobertos. [...] Por isso mesmo, entregar a narrativa a uma mulher é olhar a
historia sob outra perspectiva. (DALCASTAGNE, 1996, p. 116)

Lygia Fagundes Telles utiliza-se, também, de aspectos objetivos e subjetivos das

personagens para trabalhar literariamente questdes sociais e existenciais gque perpassavam a
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experiéncia contraditoria e intensa dos jovens que viveram sob o Regime Militar. Sua técnica
narrativa remete a grande importancia da relagdo dialética do sujeito com a sociedade, do olhar
desse mesmo sujeito e aquilo que por ele é focalizado. Sao trés olhares distintos, de um mesmo
momento da historia do pais, que observam o exterior e também os seus proprios interiores: “Os
olhos nus. Em verdade vos digo que chegaré o dia em que a nudez dos olhos sera mais excitante
do que a do sexo.” (TELLES, 1998, p.10)

O trecho acima nos da a ideia da importancia do olhar e das imagens dele decorrentes. E,
portanto, pela pluralidade de olhares que se da essa forte e envolvente narrativa. Suas histérias de
vida e experiéncias se entrecruzam, uma completando a outra no decorrer da obra.

Adolfo Casais Monteiro, em seu livro Teoria e Critica (1964), propde uma discussdo para
expor em que medida o romance é profundamente romantico, é realista ou ndo possui regras
fixas, e ndo ha davida de que a propria dificuldade em lhe fixar regras constitui uma tabua de
salvacdo para 0 género, pois evitara a mesma sorte que tiveram os géneros que o classicismo
levou ao esgotamento. O realismo, portanto, € um elemento fundamental do género romanesco:

“enquanto os géneros nobres do classicismo vao afastando cada vez mais a
literatura do ‘homem de carne e osso’, surge do fundo das tradi¢Ges orais, das
histérias do canto da lareira, esse género a principio malvisto, tido como indigno
de ser classificado como arte, que ¢ o romance” (1964, p.4)

Monteiro vai ao longo de sua escrita colocando-se contrariamente as proposi¢des de Gaspar
Simdes (1903- 1987), critico e historiador da literatura portuguesa que classifica o romance do
inicio do século XX em Portugal como neo-realista, e se posiciona contrario aos teéricos que
pregavam a existéncia do neo-realismo se apegando a critica marxista de Georg Lukacs, na qual

ele trabalha as colocacfes de Marx e Engels sobre a funcdo dos grandes artistas:

“ O fato ¢ que, antes do problema de saber se o romance deve ser naturalista,
realista, psicologico ou metafisico, se deve ser subjetivo ou objetivo (admitamos
provisoriamente que estes termos tenham todos igualmente sentido e
correspondam a algum conteddo), h& a inquirir, como coisa mais importante, se
as obras que representam esse género contem ou nao uma expressao profunda do
homem implicita nas personagens e na acdo, gracas a qual a obra se baste a si
propria e constitua uma unidade, seja um “corpo” com cada parte no seu lugar,
um todo indivisivel cuja autenticidade se afirme independentemente das teorias
em que o autor tenha pretendido inspirar-se. [...] Ora, a conclusdo inevitavel, a
meu ver, € ser o realismo consubstancial ao romance, & margem de quaisquer
tendéncias, pois me parece evidente ser ele como, j& disse atrads, um trago
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comum a todas as grandes obras do género, independentemente de épocas e
de escolas”. (MONTEIRO, 1964, p.8 grifo nosso)

Para Casais Monteiro, € uma iluséo linguistica pensar que a linguagem pode copiar o real
e que a literatura pode representéa-lo fielmente. Temos que pensar a literatura ndo sob a questao
“como a literatura copia o real?” Mas sim sob a questdo “como ela nos faz pensar que copia o
real?” Portanto, a finalidade da mimésis, que de acordo com Auerbach (1971) é a representacéo
da realidade na literatura ocidental, ndo é mais a de produzir uma ilusdo do mundo real, mas uma
ilusdo do discurso verdadeiro sobre o mundo real.

O realismo é, pois, a ilusdo produzida pela intertextualidade:

“O romance, seja qual for a deformacdo que possam sofrer nele quaisquer fatos,
exige o respeito pela expressdo do ritmo préprio de existir; para ele, a vida
humana, quer a interior, quer a de relacdo, impde-lhe o tempo como valor a
respeitar antes de qualquer outro e a situacao no espagco como seu indispensavel
complemento; pelo contrério, a poesia ndo que saber do espa¢o nem do tempo,
com 0s quais joga com a maxima arbitrariedade, pois é da sua esséncia ignorar o
aqui ou o acola, o hoje, o ontem ou o amanha”. (MONTEIRO, 1964, p.9)

Lygia Fagundes, em sua narrativa, reflete as condi¢des de vida humana ao ir decifrando suas
protagonistas no decorrer dos discursos, porém ela brinca, arbitrariamente, com a categoria do
tempo, faz com que passado, presente e futuro se mesclem, enquanto o espago pode ser
identificado, pois mantém ao longo do texto uma relagdo direta com cada personagem do
romance.

Adolfo Casais Monteiro (1964) defende a ideia de que o romance, para retratar a realidade
humana, ndo pode simplesmente ser anddino, ele precisa, além de se prender aos fatos narrados,
tocar o leitor com a ajuda deles. E uma longa discussdo permanece sobre a distin¢do entre o
historiador e o romancista, o qual, como disse Aristételes em sua Poética,“ndo narrar o que
aconteceu, mas o que poderia ter acontecido”, o que ¢ chamado de verossimilhanca.

Lygia narra fatos histéricos, evocando toda uma atmosfera de repressdo daqueles que, de
alguma maneira, vivenciaram 0s anos da ditadura militar. Ha4 no decorrer da narrativa relatos
verdadeiros através do discurso de uma de suas protagonistas e aliado a eles, a autora nos mostra
0 quanto sua linguagem pode ser metaforica, cheia de recursos poéticos que vao jogando com o

tempo no decorrer da narrativa, ou seja, Lygia retrata acontecimentos reais, porém de maneira
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que toca o leitor, indo ao encontro das colocagdes de Adolfo Casais Monteiro (1964) quando diz

que:

[...] uma coisa hd que se torna necesséria para dar validade a todos [os
elementos] que entram na elaboracdo romanesca: é que essa representacdo nao
deixe escapar isso a que muitas vezes se chama verossimilhanga, ou entdo
verdade, e que é no fundo a propria densidade da experiéncia humana. (1964,
p.44)

Lygia buscou criar personagens que fossem reflexos da juventude da década de 70 e ao

mesmo tempo, criar personagens com uma forte densidade psicoldgica, que buscassem por meio

de seus devaneios uma transformacéo de vida, uma transformacdo de seu meio social; trabalhou

estrategicamente com trés estratos sociais bastante diversificados, principalmente em suas

origens.

[...] quando se pretende que o romance seja um espelho da sociedade, o sentido
de tal expressdo depende da ideia sobre o que isto querera dizer. No sentido
literal seria uma sugestdo de coOpia, de imitagcdo. Mas poderia também sé-lo
duma certa forma de espelhar aquilo que ndo é aparente.” [...] Na realidade o
espelho é o romancista, e, irremediavelmente, sé pode ver a sociedade de acordo
com aquilo que ele proprio seja. [...] A ‘sociedade’ é, em cada romancista, um
mundo proéprio, cujas leis sdo as proprias leis da formagdo intelectual do
romancista. E aqui uma verdade realmente nos aparece, pois que, ndo podendo
ser um espelho fiel da sociedade, é — o todavia, de um dos sistemas criados
pela sua época para interpretar. (MONTEIRO, 1964, p.24, grifo nosso)

Em entrevista ao Cadernos de Literatura Brasileira, Lygia fala sobre sua funcdo como

romancista de retratar o seu tempo, criar sua obra baseada no que viveu ou vive, pois esta tem a

funcdo de oferecer sua visao , sua interpretacdo de uma época e ndo uma certeza. Somente assim

um romance torna-se verdadeiro, quando pretende fazer o retrato da sociedade ou também do

individuo, colocando diante do leitor acontecimentos e personagens verossimeis:

“Vivendo a realidade de uma escritora de Terceiro Mundo, considero a minha
obra de natureza engajada, ou seja, comprometida com a condi¢do humana
dentro da circunstancia de um pais, participante e testemunha de uma
sociedade.” (TELLES, 2008, p.01).

De acordo, ainda, com Adolfo Casais Monteiro (1964), citando Plekhanov, é muito

confortavel dizer que “a literatura e a arte sdo o espelho da vida social”, pois a relagdo que se

estabelece entre a obra de arte e o que ela reflete de seu tempo é falaciosa, pois, serd que ela

refletiria de maneira “verdadeira” a sua esfera social, mesmo sendo descoberta anos depois da
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morte de seu autor? O romancista comp0e suas obras baseado no que viveu ou vive, pois se este
esperasse somente 0 que o historiador tivesse a contar haveria somente o romance histérico.

Nietzsche, o grande filésofo alemédo, diz ter aprendido muito mais com as obras de
Dostoievski do que com qualquer psicologo, e sobre Balzac, a critica revelou que ele descreveu
em seus romances uma sociedade que ainda estava por nascer. Assim, vemos que a literatura
progrediu ao longo do tempo como uma forte expressdo humana, assumindo uma posicado
marcante, na medida em que, o homem foi tomando consciéncia de si proprio, esse homem que
ndo ¢ um modelo estabelecido que permanece, e sim um homem em constante transformacao:
“[...] ndo cabe a arte fornecer uma imagem da perfeicdo, exatamente por o homem ser
imperfeito”. (MONTEIRO, 1964, p.36)

Lygia Fagundes Telles retratou em suas obras arquétipos de mulheres inseridas em um
contexto de angustia, revelou seus medos, seus anseios, construindo, assim, um painel histérico.
Partiu, daquilo que vem a ser o cerne do nosso trabalho, do individual para o coletivo por meio
das memorias de suas meninas, memdrias as quais segundo Halbwachs ( 2006) sdo constructes
de grupos sociais, que determinam o que é memoravel.

O género romanesco, ao longo de sua trajetdria, lida com toda a espécie de problemas, faz
intervir, implica, alude a muitas ideias que constituem a intelectualidade da época, € ndo somente
as ideias do autor, mas as que ele deixa transparecer em sua obra sem serem suas. Tem como uma
de suas principais funcdes traduzir a personalidade complexa do homem contemporaneo.

A partir de Dostoievski pode-se dizer que se abriu uma nova era para 0 género romanesco,
pois ele foi inaugurador do romance do século XX; suas personagens e as historias a que estavam
submetidas, os ambientes em que estas se situam, trazem um ritmo aos seus romances:

“ Nao se pode dizer que Dostoievski tenha sido o criador do ‘romance
pisicologico’, alias a expressdo é por demais vaga, tanto mais que todo o
romance moderno, ja desde a Princesse de Cléves de Mme de Lafayette, se
caracteriza pela sobreposicdo da analise a pura e simples descricdo dos
acontecimentos e dos estados de espiritos, vistos sob o exclusivo ponto de vista
da agdo ‘visivel a olho nu’. O que podemos dizer é que Dostoievski deu o
primeiro lugar a anélise em profundidade, e, simultaneamente, fez passar a
frente do estudo do individuo dependente do meio o seu estudo como
personalidade irredutivel, na sua esséncia, a acdo exterior. Quer dizer: o que lhe
importou aprofundar nédo foi tanto o acidental, o idéntico, 0 comum, como tudo o
que no homem vive para la4 do costume, da opinido publica ou da privada, dos
habitos, do artificio produzido pela aceitacdo da ordem social. Além disso a
quase totalidade das suas personagens ¢ constituida por individuos anormais”.
(MONTEIRO, 1964, p.)
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O romance polifonico, trabalhado por Dostoiévski, insere, justamente, essa exposi¢do de
diferentes ideias, personagens que batem de frente com suas ideologias e pontos de vista, que vao
se chocando ao longo da narrativa. Pois ¢ na medida em que desperta “paixdes de ideias”, e
nenhum género as desperta melhor, que o romance atrai toda espécie de confusdes, em sua
funcdo de criar e recriar a vida e ndo simplesmente copia-la. Os irmaos Karamazovi (1879), ou
mesmo, Os Demodnios (1972) sdo romances admiraveis pela profundidade da andlise
psicologica, e quando se fala da ‘psicologia’ de um romance, entende-se a revelacdo viva,
concreta e artistica, de estados psiquicos ou lances em que a verdade sobre o que 0 homem é nos
aparece como arte, isto €, dando a impressdo da vida: ao passo que a psicologia que apreciamos
no tratado ¢ o estudo dos estados psiquicos isolados, “extraidos da duracdao humana, pousados na
mesa do psicologo como se fossem coisas individualizadas e independentes”. (MONTEIRO,
1964, p.57)

Assim, 0 género romanesco foi ao longo do tempo adquirindo, de fato, um valor em tudo
diferente daquele que tinha ainda até para muitos romancistas do século XIX. Podemos citar,
além da forte importancia de Dostoievski, nomes como os de Balzac, Stendhal, Georg Eliot e
Dickens, e dizer que o grande autor russo se destaca pelo seu tom revolucionario, isto é, ao ter
demonstrado por meio de seus personagens uma nova dimensdo do homem. Ndo ha em seus
romances um s caso de homens ou mulheres que ndo queiram saber sendo das necessidades e
dos interesses imediatos; todos eles possuem, por miseraveis que sejam, social, psicoldgica ou
fisiologicamente, pelo menos um cantinho de espirito no qual Ihes cabe a inquietacdo e a angustia
perante 0 drama da existéncia. Todos eles querem saber aquelas coisas que “ndo servem para
nada”, os “porqués” e os “comos” da vida. (p.61/62)

Walter Benjamin (1994) fala sobre os varios tipos de narradores que temos dentro de uma
obra literaria, e sobre a importancia dos varios olhares, pontos de vistas ao mostrar a sociedade
em que estdo inseridos:

A Experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que recorrem todos os
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das historias orais contadas pelos inimeros narradores anénimos.
Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de multiplas maneiras. A
figura do narrador s6 se torna plenamente tangivel se temos presentes esses dois
grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz 0 povo, e com isso imagina o
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o
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homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece
suas historias e tradicdes. (BENJAMIN, 1994, p.198).

Para o fildsofo, a melhor narrativa escrita é aquela que traz tracos da narrativa oral,
carregada de certa experiéncia. Ele opbe, em seu texto, dois sujeitos, um camponés e um
marinheiro, vindo ao encontro das ideias citadas acima: temos o relato da distancia temporal, ou
seja, do homem que viveu sempre no mesmo lugar e o da distancia espacial, 0 homem que trouxe
historias de lugares distantes. Como observa Benjamin, podemos ter dentro de uma obra uma
troca de experiéncias sejam elas vindas de dentro ou de fora de seu contexto.

Pensemos, entdo, em uma distin¢do basica do narrador tradicional para o narrador pds —
moderno. Enquanto aquele se utilizava da experiéncia e do olhar, este se utiliza da experiéncia do
outro, “ele ndo narra enquanto atuante” (SANTIAGO, 1989) e sim, por meio do olhar lan¢ado ao
outro.

As meninas (1973) é a obra de Lygia em que a fragmentacdo da memoria e a pluralizacdo
das vozes guiam o fluxo de toda a narrativa. Caracterizado, utilizando os termos de Bakhtin,
como um romance “plurivocal, plurilinguistico e pluriestilistico™, constréi-se, ao longo do livro,
uma "topografia da memoria", que pode ser lida como encenacdo da memdria do trauma das
personagens, cujas narrativas vao se intercalando ao longo do romance, e é por meio das

personagens, de suas vozes, de seus corpos que seus dramas sdo expostos e enraizados no tempo.

Temos quatro vozes narrativas diferenciadas, um narrador tradicional que observa e vai
encadeando o fio condutor da estrutura narrativa das trés protagonistas em primeira pessoa, que
seguem relatando cada uma o seu ponto de vista e suas experiéncias em relacdo ao mundo em que
estdo inseridas, por meio de seus didlogos desencontrados nos espacos multifacetados. Ao
iniciarmos a leitura do romance questionamos, Quem nos fala? De quem sdo essas vozes
angustiantes? Até que mergulhamos na vivéncia de cada uma delas e passamos a conhecer cada
uma de suas experiéncias.

A linguagem utilizada por Lygia para construir seu romance é truncada, as personagens
desembocam em si mesmas, desacomodam palavras, desencontram didlogos interrompidos por
acOes e assuntos que surgem e vdo se sobrepondo ao longo da tessitura narrativa: “Te dou um

0ss0 de ouro volta me lambe a cara a méo ai que dor. Que frio quero o tapete. Vem Aninha vem

* Bakhtin, Questdes de Literatura e estética, p.73.
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aqui no tapete eu chamo e obedeco. N&o chora que te dou. N&o chora vem.” (TELLES, 1974
p.76)

Segundo Rosenfeld (1969) o romance moderno inova na medida em que o narrador
desaparece e quem passa a se manifestar € a consciéncia da personagem criando, muitas vezes,
aquilo que chamamos fluxo de consciéncia: “Ja ndo existe um Eu narrador fixo face a um Eu
narrado em transformacdo.” (ROSENFELD, 1969, p.93) No trecho acima, extraido do romance de
Lygia temos a personagem Ana Clara narradora de si mesma.

Em seu romance, a autora traca uma linha entre literatura e realidade utilizando-se das
artimanhas do romance moderno, por meio da desestruturacdo da narrativa tradicional, que vem

representar a desestruturacao do préprio ser humano em seu contexto historico-social.
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1.2 Uma breve passagem pelo universo romanesco de Lygia Fagundes Telles

Lygia é autora de apenas quatro romances, sendo consagrada por inimeros criticos, como
escritora de contos. As obras pertencentes ao género romanesco sao, respectivamente, Ciranda de
pedra (1954), Verdo no Aquario (1963), As horas nuas (1989) e As meninas (1973), este sobre o
qual faremos uma analise mais detalhada nos proximos capitulos. Lygia Fagundes Telles ao
produzi-los, faz com que tenhamos uma viséo, em grande parte, bastante negativa da evolugéo de
suas personagens, estas marcadas pela impossibilidade do equilibrio, possuindo reagdes sombrias
e silenciosas, inseridas em convencdes sociais, valores e tradicdes do seio familiar. A autora
define a composicdo de seus romances como “uma pratica de questionamento dos limites da
verdade aparente.” (TELLES, apud Régis, 2005, p.85).

O romance psicoldgico de Lygia — como Ciranda de Pedra - centraliza-se nas grandes
cidades, e traz a tona membros de uma sociedade decadente, descendentes de uma aristocracia
cafeeira arruinada, os novos ricos dos anos 50. Ela se mostra frente a problemas profundos do ser
humano, retrata principalmente o universo feminino, um mundo repleto de percepcdes e desejos
do perfil da mulher. O desejo de ascensdo social, de liberagcdo sexual, de autoafirmacdo, o desejo
de reviver a juventude, o desejo da liberdade, entre tantos outros.

Importante ressaltar que nas décadas de 60 e 70 a instituicdo familiar deveria seguir o
modelo patriarcal, estruturada em um espaco do aconchego, com a presenca da mae dedicada ao
lar, do pai mantenedor da ordem e da situacdo financeira e dos filhos que deixariam a casa
somente por meio do casamento. Lygia, em seus romances e alguns de seus contos, rompe com
essa estrutura, criando personagens gque vivem de uma insatisfacdo em relacdo a familia, movidas
pelo desejo, pela necessidade da experiéncia, pela angustia e também pela rememoracao, por
vezes bastante amarga e questionadora perante a familia.

Ha na estrutura dos romances de Lygia, como demonstrado anteriormente, a intercalacéo das
vozes narrativas, que é caracteristica essencial da passagem para 0 romance moderno. Seus
romances, em sua maioria, escritos em primeira pessoa, sdo carregados de intensa subjetividade.

Em Ciranda de pedra, seu primeiro romance, a narragdo da-se em terceira pessoa, um
narrador onisciente que nos permite conhecer o interior de Virginia e nos deparar com toda a
angustia que a personagem vive. Lygia retrata a decadéncia de uma familia, e a compde por meio
de alguns de seus temas fundamentais, como a morte, a loucura, 0 medo, a crueldade, a

fragilidade da alma humana, entre outros. O narrador nos mostra, ao longo da trama, as
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divagacOes e os questionamentos de Virginia, e também dos outros personagens como Conrado e
Natércio, apresenta-nos, sempre, algo que se desintegra e se vai desnudando até que mostrem
seus medos mais profundos, suas loucuras e suas fragilidades.

Lygia trabalha, ainda, com bastante naturalidade, os poderes da metéafora e o simbolo, que de
acordo com José Paulo Paes (1998) destaca-se no titulo de trés dos quatro romances de Lygia. O
titulo de Ciranda de Pedra diz respeito as estatuas dos cinco anBes posicionados no jardim da
mansao do pai, Natércio, que Virginia julga ser seu pai biologico. Apds a morte da mée, Virginia
parte para a tdo sonhada vida ao lado de suas irmas e do pai, porém passa a ser alvo de desprezo,
excluida da roda de amigos metaforizada pela ciranda dos andes.

Enclausurada em si mesma, e apds descobrir ser filha do adultério da mée, resolve partir
para um colégio interno, no qual permanece inclusive durante o periodo de férias. Quando retorna

depara-se com toda sua fantasia desmoronada:

“O mal maior foi [Virginia] ndo estar nunca presente, ndo ver de perto as coisas
gue assim de longe se fantasiavam como num sortilégio. Teria visto tudo com
simplicidade, sem sofrimento. [...] Os semideuses eram apenas cinco criaturas
dolorosamente humanas.” (p.125)

O segundo romance de Lygia, intitulado Verdo no Aquério (1963), também tem por
protagonista uma jovem chamada Raiza, cujos desencontros existenciais estdo simbolicamente
condensados no titulo do romance. Raiza vive imersa em sonhos e recordacdes obsessivas pela
figura e memoria do pai, ja falecido, em seu espaco ludico, o pordo da antiga casa, e v&-se em um
embacado espelho brincando com o pai e o tio, sem, no entanto sobrar espaco para a mée,

Patricia, sempre preocupada com os afazeres praticos da casa.

A narrativa transcorre num verdo de calor intenso e termina com o fim da estacdo:

“Enxuguei as lagrimas. E fechei a janela ao sentir o sopro frio do vento. O verdo terminara.” (p.

206)

Por sua vez, o pequeno aquario com dois peixes, na prateleira, ganha destaque no
romance quando é transferido para a mesa: podemos assim relaciona-lo com as palavras trocadas
entre mae e filha. Raiza sente-se presa como um peixe no aquario e em um de seus mondlogos
interiores diz: “Estou me despedindo do meu aquario, mamae, estou me preparando para o mar,

nao percebe?” (p.187)
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Se em Ciranda de Pedra, Verdo no Aquario e As meninas, do qual falaremos mais
adiante, nos dizeres de Jose Paulo Paes, Lygia buscou retratar “a fase juvenil da construcdo da
ipseidade feminina”, em seu romance As horas nuas (1989) Lygia mostra, por meio da
protagonista Rosa Ambrosio, os profundos desencontros de uma mulher madura que sofre com a
passagem e 0s estragos do tempo. E uma atriz de meia idade que sozinha se dispde a escrever
suas memdarias sem sucesso, possui apenas um gravador no qual dita parte de seus devaneios e
lembrancas, e entdo por meio dessas divagacbes, de seus monologos interiores e de seus

desabafos com sua psicanalista conseguimos adentrar em sua interioridade.

O titulo faz referéncia ao desvelamento, a nudez, ao “strip tease” emocional da
protagonista. No segundo capitulo do livro, Rosa esté diante do espelho e comeca a despir-se para
admirar o proprio corpo e esconder com tintura os fios brancos que comecam a aparecer nas

témporas e no pubis.

Esse encontro com elas mesmas, esse desvelamento pelo qual suas personagens passam e
se entregam a culpa como forma de redencdo € um caminho tortuoso, que dificilmente culmina
em um final feliz. Sua tessitura narrativa imerge o leitor num mundo verossimil, de pessoas vivas

e angustiadas buscando uma forma de reencontro com o passado e a memdria.
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2. UM PASSEIO PELOS CAMPOS DA MEMORIA

Partindo de uma definicdo geral, podemos dizer que a memoria é a capacidade de armazenar
dados ou informacdes referentes a fatos vividos no passado ou a reminiscéncias do passado, que
vao aflorando no pensamento de cada individuo social.

Hoje, visto como instrumento essencial dos lagos sociais, a memdria vem funcionando mais
do que um “objeto da historia”, nos dizeres de Paul Ricoeur (2007) que faz uma distingéo entre
memorizagdo, a qual vem a ser uma forma de memoria-habito, uma forma privilegiada de
memoria feliz e rememoracdo, que vem a ser 0 retorno a consciéncia despertada de um
acontecimento. “Para falar sem rodeios, ndo temos nada melhor que a memdria para significar
que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declardssemos nos lembrar dela.” (RICOEUR,
2007,p.40)

Em relacdo a manipulacdo da memoria, Ricoeur fala das mediagdes simbdlicas da a¢do em
que a memoria é incorporada a constituicdo da identidade por meio da funcdo narrativa. E como
0S personagens da narrativa sd8o postos na trama simultaneamente a historia narrada, “a
configuracdo narrativa contribui para modelar a identidade dos protagonistas da acdo ao mesmo
tempo que os contornos da propria agdo”.( 2007, p.98) O autor afirma, ainda, que a narrativa
oferece inimeros recursos de manipulacdo e, quando pensamos no romance de Lygia temos
protagonistas que manipulam a memoria cada uma de uma maneira distinta.

Dentro da tessitura narrativa de Lygia Fagundes Telles, ha personagens que compdem suas
memorias individuais que ndo deixam de existir, porém estdo enraizadas nos trés diferentes
contextos apresentados pela autora. Suas meninas buscam, justamente, essa memoria, elas
querem questionar e explicar suas memorias, vivendo e reorganizando o passado, por vezes por
meio da invencdo. Contudo a cada rememoragéo entristecem-se por ndo conseguir modificar o
passado.

Em seu texto intitulado Tratado da memoria e da reminiscéncia (1985), Aristoteles propde o
seguinte questionamento: “A que parte da alma pertence a memoria? E evidente que a esta parte
da qual brota também a imaginagdo”. E a origem do que chamamos memoria, em grego
mnemosyne, que era uma deusa, mde das musas, filha de Urano (céu) e Gaia (terra), irma de
Chronos (tempo) e de Okeanos (mar), e simboliza todas as metéaforas de infinitude. Essa
divindade feminina revela, de acordo com Adelia B. Menezes (1995), todas as ligaces obscuras

entre 0 rememorar e 0 inventar, pois, como nos diz Aristoteles, a memodria esta ligada a
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imaginagdo. Portanto, “[...] da perspectiva da literatura, ¢ isso a memoria: matéria prima de um
processo de mimese”. (MENEZES, 1995,p.35) Essa mimese que vem a ser o poder de por em
palavras o que ainda ndo tinha representacéo.

Maurice Halbwachs (1877 — 1945), tedrico no qual apoiamos essencialmente o0s
questionamentos de nossos estudos, trata a memaoria como um fator essencialmente social, alega
que a memoria pessoal de cada individuo prende-se & memdria de seu grupo, sendo este, por sua
vez, parte de uma esfera maior, a chamada memoria coletiva.

Em seu livro intitulado Memoria coletiva (2006) Halbwachs coloca-nos a seguinte situacéo:
Um grupo de amigos, de longa data, faz uma viagem, porém fora as circunstancias externas,
comum a todos, cada um deles possui suas préprias reflexdes e pensamentos com outros grupos
reais ou imaginarios, que escapam uns aos outros. Algum tempo depois se encontram novamente
e um se lembra de coisas de que o outro ndo se lembra. Para elucidar tal questdo, tem-se que,

esquecemos tudo o que ele [o outro] evoca e inutilmente se esforca por nos fazer
lembrar. Em compensacdo lembramos aquilo que sentiamos entdo, sem que 0S
outros soubessem, como se este género de lembranca houvesse marcado sua
impressdo mais profundamente em nossa memdria porque dizia respeito
exclusivamente a nos. [...] Serd que por isso a memdria individual, é uma
condi¢do necessaria e suficiente da recordacdo e do reconhecimento das
lembrancas? De modo algum, pois se esta primeira lembranca foi suprimida, se
ndo nos é mais possivel reencontra-la, é porque ha muito tempo ndo fazemos
parte do grupo na meméria do qual ela se mantinha. Para que a nossa memoria
se aproveite da memdria dos outros, ndo basta que estes nos apresentem seus
testemunhos: também € preciso que ela ndo tenha deixado de concordar com as
memorias deles e que existam muitos pontos de contato entre uma e outras para
que a lembranca que nos fazem recordar venha a ser constituida sobre uma base
comum. (HALBWACHS, 2006, P. 39)

Para o autor (Apud BOSI, 1979, p.17), o caréater livre, espontaneo, quase onirico da
memdaria é muito raro. Frequentemente, lembrar ndo € reviver, mas refazer, reconstruir, repensar,
com imagens e ideias de hoje, as experiéncias do passado. Para ele, se lembramos, é porque 0s
outros, ou a situacdo presente nos fazem lembrar; quando deixamos de lembrar € porque

deixamos de fazer parte de determinado grupo.

Maurice Halbwachs (2006) afirma, ainda, que € em um passado vivido, mais do que num
passado apreendido pela histéria, que se apoiara a memdria de um individuo. (p.90)

Neste sentido € que a historia vivida se distingue da historia escrita: ela tem tudo
0 que é necessario para constituir um panorama vivo e natural sobre o qual se

44



possa basear um pensamento para conservar e reencontrar a imagem de seu
passado. ( HALBWACHS, 2006, p. 90)

E que,

“a lembranga ¢ uma reconstrucdo do passado com a ajuda de dados tomados de
empréstimo ao presente e preparados por outras reconstrugdes feitas em épocas
anteriores e de onde a imagem de outrora ja saiu bastante alterada. [...] se pela
memoria somos remetidos ao contato direto com alguma de nossas antigas
impressdes, por definicdo a lembranca se distinguiria dessas ideias mais ou
menos precisas que a nossa reflexdo, auxiliada por narrativas, testemunhos e
confidencias dos outros, nos permite fazer de como teria sido nosso passado.
N&o obstante, ainda que seja possivel evocar de maneira tdo direta algumas
lembrancas, é impossivel distinguir os casos em que assim procedemos e aqueles
em que imaginamos o que teria acontecido.” ( HALBWACHS, 2006, p. 91)

Valem, também, para a fundamentagdo da escolha desse viés de pesquisa, 0s argumentos
do estudioso francés Georges Gusdorf (1912- 2000) sobre os escritos autobiograficos, pautados
no artigo de Brigitte Monique Hervot intitulado George Gusdorf e a autobiografia (2013°). Seus
estudos nos servem, na medida em que define a autobiografia no campo da arte literaria, assim
como romance, como meio de desvendamento do ser humano.

Para Brigitte, (2013), Gusdorf defende a existéncia do eu indo de encontro as teorias de
alguns pensadores contemporaneos que negam essa mesma existéncia do eu e a singularidade do
sujeito, como Foucault, Lacan entre outros, para os quais, “quando alguém escreve sobre si, ndo é
sua individualidade que dita o texto, mas uma entidade representativa de um coletivo do qual o eu
€ apenas um porta — voz”(p.8). Porém, a teoria de Gusdorf ndo contesta o fato de que ndo haja
influéncias referenciais histéricas, que é o ponto de defesa de nossa pesquisa, porém nos serve na
medida em que afirma ser o proprio sujeito que interpreta esses elementos “a partir de seus
sentimentos e de sua subjetividade no momento no qual escreve.” (p.107)

A premissa principal de Gusdorf é a de que a verdade reside ndo nos fatos, mas sim na vida
interior do homem. O autor entende que a escrita da autobiografia, assim como o faz Lygia
Fagundes Telles com suas personagens, ndo necessita seguir a ordem cronoldgica de sua
existéncia, mas sim “buscar o sentido da vida interna”, e na medida em que define a autobiografia
COMO “un espace intermédiaire entre le réel et I'imaginaire”, como uma “résurrection du passé a
partir d’un prélévement sur la masse flottante de ce moi virtuel, fait de songe et de réalité, de

souvenir et d’'imaginaire.” (GUSDORF, APUD HERVOT, 2013, p.9). Essa definicdo remete-nos

> Disponivel em < http://seer.fclar.unesp.br/lettres/article/view/6430/4745>
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as maneiras de narrar suas proprias historias das personagens lygianas, que ao longo do romance
deixam-se levar pela imaginacdo, regressando ao passado, muitas vezes, por meio de seus

devaneios e divagacdes, mesclando assim memdria e invencao.

Para o autor ndo existe uma verdade absoluta, visto que as lembrancgas séo retomadas ao
longo de nossa existéncia “por meio da imaginacdo que inventa e preenche as lacunas deixadas

pela memoria” (p.9), esta que, de acordo com Lygia Fagundes Telles,

sempre esteve a servico da invencdo e a invencdo a servico dela [da memdria].
Quando eu vou contar um fato, de repente estou inventando, acabo mentindo,
mas ndo, nao é bem mentira. Na verdade, eu floreio, estou dando énfase aquilo
gue eu quero. (TELLES, 2001, p.6)

Brigitte toma uma parte de seu texto em busca de definicdo do que seria a memoria para

Georges Gusdorf, e nos coloca que,

em Mémoire et personne (1951), [o autor] ressalta o papel decisivo que a
memoria exerce nessa busca da verdade, salvaguardando os acontecimentos
marcantes da existéncia, e, sobretudo, fazendo entrever neles os fundamentos da
nossa personalidade. Por ela fornecer os tragcos de nossa identidade, é que
Gusdorf (1951, p. 256) define a memoria como “une sorte de portrait de ce que
nous sommes, composé avec les traits de ce que nous fimes.” Contudo, chama a
atencdo para o fato de que o legado das lembrancgas traz para o individuo um
conhecimento apenas parcial de si mesmo, ja que s6 é possivel obter uma visao
aproximativa da realidade objetiva inicial, como a de qualquer outro momento
da vida. Perpassa por meio da lembranca ndo s6 uma imagem daquilo que o
sujeito foi, mas também daquilo que poderia ter sido se os fatos tivessem sido
outros. (2013, p.10)

Assim, destas prerrogativas, deduzimos que o individuo jamais ira recuperar elementos do
passado como realmente foi ou como é, mas sim como acredita ter sido. Para o autor, a literatura
intimista trabalha justamente com esse ponto, pois possibilita “um deslocamento da vida cuja
verdade representa para seu autor uma especie de revanche sobre as insuficiéncias que séo
proprias da realidade.” (2013, p.9)

Para ele, é caracteristica inerente das lembrancas surgirem desordenadamente, uma vez
que essas sdo escolhidas pela memdria individual de cada um, e estio carregadas de perspectivas
do momento presente de cada um.

Feito este preambulo, tem-se que a proposta primeira é a andlise da obra literaria e sua

subjetividade de constituicdo, com relagcdo a representacdo dos olhares femininos uns sobre 0s
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outros e sobre si mesmos, por meio do resgate de suas memdrias. Assim, essa abordagem tedrica
pode ser justificada pelo fato de Lygia Fagundes Telles ter entrado para o painel literario
brasileiro num momento em que se abre espaco para uma nova forma de narracdo, vitoria
alcancada gracas ao movimento de 1922, que possibilitou maior abertura e desenvolvimento da
tradicdo. Assim, As meninas (1973) constitui-se como uma obra dedicada ao presente historico,
baseada nas rememoraces de suas trés protagonistas.

O recurso a memdria se faz presente na medida em que Lygia confere as personagens
liberdade de contar e refazer cada uma sua propria historia, em um dialogo incisivo com o

passado, o presente e o futuro.
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2.1 Historias de “meninas” — a (des) construcdo do romance tradicional

“Sai da tua terra e da tua parentela e da casa de teu pai e vem para a
terra que eu te mostrarei” (TELLES, 1998, p.150)

Nosso corpus de trabalho, 0 romance As meninas, apresenta um desarranjo da narrativa
tradicional, cujo perfilhamento segue teorias acerca do olhar das narradoras, da maneira como a
memoria € acionada por meio do tempo psicoldgico e do flashback, observados no interior da
obra.

H& no romance diversas vozes narrativas, a maior parte dos didlogos € inserida nos
paragrafos sem indicacdo das personagens, como se tratasse de relances de memoria. Como disse
Milton Hatoum (2013): As meninas, “reflete o impasse de jovens que viveram numa época
obscura.”® Apontaremos, aqui, fragmentos extraidos do romance que ilustram o que esta sendo
colocado:

[Lorena Vaz Leme]

Sentei na cama. Era cedo para tomar banho. Tombei para tras, abracei o
travesseiro e pensei em M.N., a melhor coisa do mundo ndo é beber agua de
coco verde e depois mijar no mar, o tio da Lido disse isso mas ele ndo sabe, a
melhor coisa mesmo é ficar imaginando o que M.N. vai dizer e fazer quando cair
meu Gltimo véu. O altimo véu! escreveria Lido, ela fica sublime quando escreve,
comegou 0 romance dizendo que em dezembro a cidade cheira a péssego,
Imagine, péssego. Dezembro é tempo de péssego, esta certo, as vezes a gente
encontra as carrogas de frutas nas esquinas com o cheiro de pomar em redor mas
concluir dai que a cidade inteira fica perfumada, j& é sublimar demais.
(TELLES, As meninas, 1974,p. 9)

[Ana Clara Conceicéo]

— Tenho ddio de Deus — digo virando a cara. De Deus ou dessa musica? Dessa
musica. Tenho 6dio dessa musica 6dio 6dio. Lorena também tem mania. Uns
negros berrando o dia inteiro um berreiro desgracado. Tenho 6dio de negro. Mas
Doutor Algodaozinho era branco. Olho azul o sacana. Esse era o apelido mas e o
nome? Doutor Hachibe disse que a gente expulsa tudo que foi ruim e se for
assim esse maldito nome ndo vou lembrar nunca. (TELLES, As meninas, 1974,
p.31)

[Lia de Mello Schultz]

® Disponivel em: http:/www.estadao.com.br/noticias/impresso,lygia-fagundes-telles-testemunha
literaria,1020463,0.htm
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Vou até a janela e olho a noite brilhando de chuva. Vontade de recomecar a
escrever, mas gquem decide? Se tenho ou ndo vocacdo. Lorena e Miguel ndo se
entusiasmaram muito. Nao se entusiasmaram nada. Mas ndo podem se enganar?
N&o devia ter rasgado, precipitacdo, histeria. Mas isso ndo tem problema,
reescrevo se quiser. Lorena é sofisticada, Miguel é um cerebral, despreza ficcao.
(TELLES, As meninas, 1974, p.121)

Como ja foi dito anteriormente, Lygia trabalha em suas obras com temas universais, como
a loucura, o amor, a paixdo, 0 medo e a morte. Para ela, o destino das personagens &, de algum
modo, o destino de uma gera¢do movida por sonhos de liberdade sexual e politica, ou por um
desejo de ascenséo social. E uma obra que opera com o equilibrio entre o psicoldgico, o social e 0
politico.

O enredo de As meninas vai se diluindo no fluxo de consciéncia das personagens. Lygia
traz em sua construcdo narrativa a histéria de trés jovens, com origens, personalidades e objetivos
distintos, as quais vao ao longo do texto se desvelando por meio de seus discursos, para que nos,
leitores, possamos mergulhar em suas vivéncias. A narrativa tem como pano de fundo o
conturbado Regime Militar, entdo vigente no Brasil, apresenta um narrador em terceira pessoa,
onisciente na maior parte do texto, e trés narradoras em primeira pessoa, Lorena Vaz Leme, Lia
de Mello Schultz e Ana Clara Conceicéo, que véo se alternando ao longo da obra. Esse intercalar
das vozes leva-nos a conhecer a vivéncia de cada uma delas por meio dos quatro olhares
distintos. E por meio de suas visBes, memdrias, divagacdes, reminiscéncias, mondlogos
interiores, fluxos de consciéncia que tudo se organiza; é através desses olhares que 0s espacos, as
impressdes que cada uma tem das outras e suas rememoragdes Sao Vvistos.

Na medida em que ha a evocacdo dos acontecimentos, ha a tessitura de todo um drama de
consciéncias atribuladas, que nos mostram trés conflitos extremamente particulares, os quais
norteiam todo o romance. S&o jovens “enoveladas” no dia a dia de suas aventuras afetivas e
intelectuais, e por meio do diadlogo e da reflexdo vao expondo seus desejos que acabam
derrotados pelos elos que cada uma mantém com seu passado.

Walnice Nogueira Galvao, estudiosa e critica literaria, em seu texto As falas, os siléncios
(Literatura e imediagdes: 1964-1988), inserido no livro Brasil: o transito da memoria (1994) do
autor Jorge Schwartz, discute temas referentes ao contexto historico abordado neste trabalho, que
é 0 Regime Militar:

“Na década de 60 houve uma mobilizagdo em relacdo a cultura; as atividades
culturais eram vistas como um dever politico de participagdo, e ndo a exemplo
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do que ocorrerd subsequente, como algo voltado com exclusividade para a
profissionalizagdo individual.

Enquanto os intelectuais voltavam os olhos para o povo executou-se o golpe
militar que ninguém esperava, todos os projetos foram ‘decapitados’ e iniciou-se
a ‘cacga as bruxas’”. (1994, p.189)

Lygia é uma das tantas escritoras desse periodo que fara surgir em seus escritos os medos
e os fantasmas até entdo velados dos muitos “eus” conturbados. Suas personagens, de uma
maneira ou de outra, vivem o presente trazendo as lembrancas do passado, buscando, na maioria
das vezes, um futuro incerto, vivem essa grande trama de medo, isolamento, angustia em que
estdo inseridos os individuos do mundo contemporaneo.

As protagonistas de Lygia, assim como a propria autora, durante a construgdo de suas
obras, aliam a memoria a invencdo. E como se a invencdo aparecesse para camuflar, para
amenizar uma memdria amarga, que ndo conduz a vida nem ao prazer. S&o personagens que
mentem umas as outras, e a si mesmas.

Retomando o que foi dito anteriormente sobre a personagem “focal” de Alfredo Leme
Coelho, em As meninas passamos a conhecer as trés protagonistas de Lygia pela troca de posicao
dessa personagem chamada de focal. A estrutura narrativa vai se intercalando e por meio de seus
devaneios e mondlogos interiores passamos a conhecer a interioridade de cada uma delas, por
meio delas mesmas.

Lorena Vaz Leme e Ana Clara Concei¢do fazem longos mondlogos interiores como uma
forma de caracterizacdo de si mesmas. S&o personagens que internalizam seus medos, criam
ilusdes, como forma de fuga da realidade em que vivem, e é por meio delas que percebemos nao
ser a classe social que determina a felicidade ou a infelicidade, retomando aqui os “desencontros”
de José Paulo Paes (1998), pois cada uma vive a falta de algo que sobra na outra, como a vida
burguesa (Lorena) e a liberacdo sexual (Ana Clara). Portanto, o que determina seus desencontros
sdo suas relacdes de convivio com as convencdes sociais que as rodeiam.

Lorena caracteriza-se por ser a personagem central do romance, € o elo entre elas por ter
condi¢des de manter os caprichos de Lia e Ana “Turva”, e vive inserida em um mundo de
fabulagdes, imersa em sua “concha dourada”. Rossberg (1999), em sua tese intitulada Interacéo e
imobilidade em As meninas de Lygia Fagundes Telles, ressalta que Lorena vive mergulhada no
“mundo de outrora”, ou seja, ndo quer perceber 0 tempo, os anos de chumbo e todas as

implicagbes da ditadura militar. Ela vai burlando a realidade de uma forma ou de outra,
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inventando inGmeras histérias como seu amor pelo médico Marcus Nemesius, e a morte tragica
de seu irmdo Rémulo, que pode ser colocada em duvida no desenrolar de muitos de seus

discursos talvez frutos de sua imaginacao criadora.

“Romulo nos bragos de méezinha, procurei um lengo e ndo vi nenhum, seria
preciso um lengo para enxugar todo aguele sangue borbulhando. Borbulhando.
"Mas que foi isso, Lorena?!" Brincadeira, méezinha, eles estavam brincando e
entdo Remo foi buscar a espingarda, corra sendo atiro ele disse apontando. Esta
bem, ndo quero pensar nisso agora, agora quero o sol. Sento na janela e estendo
as pernas para o sol.” (TELLES, 1974, p.15)

Desse modo, Lorena e, também Ana Clara, como forma de apagar seu passado amargo,
principalmente sua infancia cheia de traumas, vdo encobrindo suas memarias, com o que Freud
(1980) denominou de lembrangas encobridoras. Nesse texto, de mesmo nome, Freud se mostra
muito mais preocupado com aquilo que a recordacdo encobre, do que propriamente com o
material recapturado na memoria. Ele chama a atencdo para o lugar da fantasia, da acdo do
recalque (bastante presente na constituicdo do que vem a ser toda a vida de Ana Clara), que
fragmenta as recordagdes das experiéncias. Assim, ele diz: podemos “questionar se temos mesmo
alguma lembranca da nossa infancia: lembrancas relativas a nossa infancia podem ser tudo o que
possuimos” (p. 354).

Lia é das trés a personagem mais politizada, engajada, porém representante de um ideal
bastante contraditorio, pois a0 mesmo tempo em que acredita na militancia politica, ndo consegue
sentir-se plenamente feliz, na medida em que vive as custas do modo de vida burgués de Lorena,
que lhe empresta “oriehnid”, e o “carro de maezinha” idealiza a consolida¢do de um modo de
vida igualmente burgués ao lado de Miguel.

Podemos dizer, portanto, que sdo personagens que falham no sentido de que néo
conseguem “afirmar suas individualidades”, sdo exemplos da estagnacao da mulher independente
de sua ideologia ou classe social.

Regina Dalcastagné em seu livro O espaco da dor: O regime de 64 no romance brasileiro
(1996), insere o romance As meninas, nos “romances constituidos a partir da memoria” e que
possuem mulheres como protagonistas, abordando, assim, 0 romance de Lygia sob os aspectos
feminino e sociopolitico, que traz protagonistas com histérias comuns, amedrontadas ndo s6 pelo
seu tempo, contexto histdérico em que estdo inseridas mas também pelas suas existéncias

conturbadas.
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Primordial para a compreensdo dos escritos lygianos é o enfoque no estilo da linguagem
utilizada na constituicdo de seus romances, e que Se caracteriza, muitas vezes, pela utilizacdo do
simbolo, da metafora, pelo discurso truncado que percorre 0s pensamentos de suas protagonistas.
Lygia, como ja dito anteriormente, utiliza-se de procedimentos estilisticos para muitas vezes

mascarar sua verdadeira visdo de muitos aspectos abordados em suas obras:

Lembro da ampulheta quebrada, entrei no escritorio do pai pra pegar o lapis
vermelho e esbarrei no vidro do tempo. Fiquei em panico, vendo o tempo
estacionado no chdo: dois punhados de areia e os cacos. Passado e futuro. E eu?
Onde ficava eu agora que o0 era e 0 serd se despedagara? So6 o funil da ampulheta
resistira e no funil, o grdo de areia em transito, sem se comprometer com 0s
extremos. Livre. (TELLES, 1974, p.220)

A ampulheta em As meninas € um objeto simbolico de extrema importancia, Lia, ao falar
da ampulheta quebrada no escritério do pai, faz referéncia ao tempo que parou, a mais pura
metafora sobre o tempo discursivo da narrativa de Lygia, e também ao tempo em que as meninas
vivem no Pensionato Nossa Senhora de Fatima. A estrutura temporal da obra de Lygia da-se
através das rememoracdes das personagens, o tempo presente é escasso, dois dias talvez, o que
temos € o tempo interiorizado, hd sempre uma pausa na narrativa, uma pausa nesse tempo linear

quase inexistente.

Atentamos para a analogia que Paul Valéry (1991) faz em seu ensaio “Poesia e
pensamento abstrato”, de que a prosa esta para o andar, que tem uma finalidade, assim como a
poesia esta para o dancar, sem um fim utilitario. Nos escritos lygianos temos uma prosa engajada
com uma finalidade bastante evidente, que € a de retratar e denunciar as mazelas de seu tempo
por meio desses olhares femininos, de artimanhas como a linguagem poética que é a forma de
amenizar angustias ou uma dendncia social. A nosso ver, a prosa de Lygia ndo esta para o
caminhar, esta para o dancar, ela permanece em um tempo, em um espaco, no Regime, no
pensionato, no quarto, ao lado da ciranda, no “aquario”, caminha na medida em que quer que nos
leitores possamos refletir sobre toda uma esfera social, e danga nas divagacOes das personagens
levando, nos, leitores a dangar junto com “clas”. Enfaticamente, sobre o romance As meninas,

Lygia diz:

Eu conheci essas trés mocas e ndo conheci. Elas estiveram do meu lado e ao
mesmo tempo ndo estiveram. Eu sei que elas existiam, mas me importa saber o
que poderia ter acontecido, até porque a realidade é muito sem gracas, as vezes.
(TELLES, 2008, p.01)
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A palavra, no romance, pode muitas vezes estar associada a imagem, como simbolo,
como representacao, que é um fator significativo na obra de Lygia Fagundes Telles. No trecho
que segue, Lia, a personagem militante, se depara com um tapete na casa de Lorena; a narradora,
ora em primeira pessoa, ora em terceira, faz uma pausa, na qual discursa poeticamente,
mesclando a linguagem verbal & linguagem poética, através da imagem descrita. E um trecho que
ndo vai a parte alguma, que fica em torno de si mesmo, ele ndo caminha, mas sim danca,

utilizando os termos de Valery:

“[...] Sentou-se no tapete. Como Narciso podia ser livre, escravizado como
estava a prépria imagem? Sorriu. Lorena também gostava de espelhos,
igualzinha a mae. Como era a filosofia lorenense? O estar era a estagnagdo do
ser. "Se eu quiser ser ndo posso estar sequer no espelho™, acrescentou
interessada no tapete castanho-claro e azul. Os olhos acostumados a penumbra
viam melhor o desenho enrodilhado, mas nitido: o tigre perseguia a gazela até
monté-la nos dois lances seguintes, cravando garras e dentes (aliteracdo em
s) em seu flanco de onde escorria um filete de sangue aguadamente azul. Outras
gazelas perseguidas e abocanhadas se multiplicavam na 1a e seda da miniatura
oriental. Por mais que corressem — como corriam! — estavam todas
condenadas. Alisou a cabega espavorida da que saltava (elipse) na moita.
Procurou no intrincado dos arabescos de folhas um caminho diferente que ela
pudesse fazer para escapar do tigre iminente: teria que sair fora do tapete. A
volupia com que os homens criam e descriam a fatalidade em tudo quanto
tocam. E depois atribuem a responsabilidade aos deuses. "Vocé é livre" soprou
no ouvido em panico da gazela. Agora era livre. Ainda era livre. Cobriu com o
livro o tigre cagador e deitou-se de costas. O lustre de pingentes de cristal
rosado era outra fatalidade no teto. Também o reldgio de parede dentro do
longo esquife dourado e preto. O péndulo tinha a forma de uma lira mas os
ponteiros eram setas agressivas. (Aliteracdo em s, forte adjetivacao,
metéaforas e comparacdes) "Sé valem os nimeros que apontamos" — avisavam
empoladas, espetando o alvo. O som enérgico do coracdo mecénico batendo
dentro do esquife.( assonancia em 0) Que coisa mégica o tempo.” (TELLES,
1971, p. 204 — 205, grifo nosso)

Lia, ao entrar na sala, depara-se com paredes espelhadas e senta-se no chao para observar
0 tapete através de seu reflexo no teto. Ha neste trecho uma pausa discursiva permeada de
simbolos e recursos poéticos. O que primeiro nos chama a atencdo é a propria oscilagdo entre as
vozes narrativas em terceira e primeira pessoa, bastante recorrente nos escritos lygianos, entre o
narrador onisciente e Lia. H& evidentemente uma forte aproximacdo da linguagem verbal a
imagem, tanto do tapete, do lustre como do relégio, imagens essas bastante significativas no

discurso de Lygia, que emprega esses simbolos para retratar uma realidade absurda. Ha a alusdo
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ao mito de Narciso, pensado justamente em sua relacdo com a familia de Lorena, representante
dessa classe burguesa decadente, uma sala de espelhos, para refletir a imagem da burguesia,
classe preocupada essencialmente com sua imagem, imagem esta que prega uma moral, uma
decéncia decadente, uma classe “morta”, representada pela figura morta também de Narciso em
funcdo de sua fixag@o por si mesmo: a classe burguesa para ela se bastava, como Narciso para ele
se bastava.

Pensemos agora na ideia do absurdo criado pela imagem no tapete que vem ao encontro
da ideia de criacdo do irreal de Bachelard (1960), o sair fora do tapete e concretizar a¢cdes no
imaginario da personagem como alisar “a cabega espavorida da que saltava” ou “no ouvido em

panico da gazela” .(Telles, 1998. pag 204).

Um outro aspecto a ressaltar no trecho acima € o que podemos chamar de invocagao
baudelairiana, que vem a ser o encontro de um substantivo e um adjetivo que causa um forte
estranhamento no leitor, como em “ coragdo mecanico” e ‘“‘sangue aguadamente azul”, a
sinestesia, que vem a ser essa mescla de sentidos como em “ sangue aguadamente azul”; na
mistura entre o paladar e a visdo; a comparagdo “ O péndulo tinha a forma de uma lira”, o
paradoxo “livre/escravizado” retratando a gazela, que pode ser uma forte alusdo ao homem (as
gazelas) frente ao governo cruel do Regime Militar (tigre). Temos, portanto, a propria
representacdo do ser humano perante as leis sociais, pregamos e seguimos 0 que chamamos de
democracia, mas vivemos escravizados por leis, por um poder abusivo e excessivamente
coercitivo. Pensemos aqui que em prol dessa mesma democracia ha a pluralizacdo das vozes no
romance de Lygia como forma de dar voz a diferentes estratos de nossa sociedade.

Ainda sobre esse tema, Maria Esther Maciel (2006), em seu ensaio, cita 0 poeta Armando
Freitas que trabalha em um de seus poemas, intitulado “A flor da pele”, com 0s Varios verbetes
que cria com a palavra pele, fazendo referéncia, e ao mesmo tempo, uma forte critica ao regime
militar e suas medidas de tortura, contra essa pele, humana e sensivel & dor. E exatamente o que
Lygia cria em seu texto: por meio da linguagem remete-nos a uma reflexdo sobre a condigéo do
homem, pois, o tapete que Lia observa é uma fatalidade: “A volapia com que os homens criam e
descriam a fatalidade em tudo quanto tocam. E depois atribuem a responsabilidade aos deuses”
(TELLES, 1971, p.205).

Em torno dessa fatalidade, retratada pela autora, encontram-se metaforas a serem

destacadas, como a figura do relogio de que “os ponteiros eram setas agressivas”; atentemos
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assim para o fato de ndo serem ‘“‘como” “setas agressivas”’, mas sim as proprias ‘“‘setas
agressivas”, juntamente com “o relégio ¢ outra fatalidade”, e “o som enérgico do coracdo
mecanico batendo dentro de um esquife”, que nos faz pensar nessa passagem agressiva do tempo,
que nos fere, que ndo volta e que deixa suas marcas. E o fato de essa passagem do tempo estar
presa dentro de um recipiente de vidro, representada pela imagem de um esquife, remete a
passagem do tempo do romance de Lygia, dentro de um pensionato, um tempo néo precisado,
como ja dito anteriormente. Também temos “o tapete ¢ uma fatalidade”, ou seja, a retratagao
desse animal indefeso sendo perseguido e devorado e “o lustre € outra fatalidade”, lustre que ao
mesmo tempo pode representar a incandescéncia e por outro lado a soliddo, o vazio nessa
imensidéo do teto.

Sabemos, entdo, que o romance, enquanto uma forma hibrida, incorpora a linguagem da
poesia, sobretudo quando emprega a expressdo imagistica (cadeias de imagens estrategicamente
articuladas) por meio de figuras de linguagem, descri¢cdes, comparacGes, alegorias, simbolos e
metaforas, como o que ocorre no trecho acima.

Assim, As meninas é uma obra que satisfaz a pesquisa na medida em que traz a memoria
histérica de um periodo de grande tensdo da historia do pais, contendo relatos da posi¢do do
individuo na sociedade dos grandes centros urbanos. Traz, também, as memorias individuais
aliadas a invencdo das protagonistas criadas com maestria por Lygia Fagundes Telles, para nds,
leitores, com seus traumas associados a um passado e a um presente conflituosos. Seus dramas
ndo comecam e nem terminam com o inicio ou fim da ditadura militar, eles permanecem, é um
corpus composto por um “didlogo feito muito mais de questionamentos do que de respostas”
(DALCASTAGNE, 1996, p.120), que trabalha com implicacdes éticas, morais e religiosas, mais
do que com o proprio contexto da ditadura militar, constituindo-se de elementos fundamentais
para que se compreenda o desassossego interior que vivencia o0 homem contemporaneo das
grandes cidades.

E destacamos, também, que o enfoque dado ao tema proposto neste estudo ndo pretende
de forma alguma esgotar as possibilidades de analise do romance, uma obra contemporanea rica

em inimeros temas para pesquisas.
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3. O ESPACO COMO REPRESENTACAO DA MEMORIA

A mulher e a casa

Tua seducdo é menos

de mulher do que de casa:

pois vem de como é por dentro
ou por detras da fachada.

Mesmo quando ela possui
tua placida elegancia,
esse teu reboco claro,

riso franco de varandas,

uma casa ndo é nunca

SO para ser contemplada;
melhor: somente por dentro
é possivel contempla-la.

Seduz pelo que é dentro,

ou serd, quando se abra;

pelo que pode ser dentro

de suas paredes fechadas;

[...]

exercem sobre esse homem

efeito igual ao que causas:

a vontade de corré-la

por dentro, de visita-la.

(Jodo Cabral de Mello Neto, 1994)

A nossa vida ainda se regra por certas
dicotomias inultrapassaveis, inviolaveis,
dicotomias as quais as nossas instituicoes
ainda ndo tiveram coragem de dissipar.
Estas dicotomias sdo oposicbes que
tomamos como dadas a partida: por
exemplo, entre espago publico e espaco
privado, entre espaco familiar e espago
social, entre espaco cultural e espaco util,
entre espaco de lazer e espaco de trabalho.
Todas estas oposi¢des se mantém devido
a presenca oculta do sagrado.
(FOUCAULT, De outros espacos, 1967,

p-2)
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Michel Foucault, em uma conferéncia proferida no Cercle d’ Etudes Architecturales em
14 de marco de 1967, discorre sobre o quanto nossa época vive intensamente a simultaneidade e
0 espaco. Diz ele que durante a Idade Média havia um conjunto de lugares, estruturados de
maneira hierdrquica, associados a vida real do homem, na qual cada coisa é colocada no que
Foucault chama de sitio, que se define por “relagdes de proximidade entre certos pontos e
elementos, ou seja, armazenamentos de dados ou de resultados intermédios de um célculo numa
memoria”(1967, p.2), especifico, rigido e de grande fixidez, a qual ao longo do século dezessete,
foi desestruturada por Galileu Galilei na medida em que este instituiu o conceito de infinito,
acabando assim por se dissolver os conceitos de lugares hierarquicos. Pregou-se, portanto, a
extensdo, a ideia de infinito que substituiu a disposicao.

Embora sabendo que nossa existéncia ainda se regra por certas dicotomias inviolaveis
como o espacgo publico e o privado, o espaco familiar e o social, o espaco de lazer e o de trabalho,
conseguimos perceber o quanto nossa existéncia caminhou para uma dessacralizagéo do espaco.
E, pensando justamente nessa dessacralizacdo, o espaco sempre foi um suporte teérico de grande
importancia quando falamos de obras literarias. Recorreremos aqui primordialmente a o0 que
Foucault chama em seu texto de heterotopia. E para que entendamos o que o autor quer transmitir
com esse conceito, pensemos no que ele define primeiramente como utopia, que se mostra como
sitios sem lugar real, que mantém uma relacdo com o espaco real da sociedade: sdo, portanto,
espacos fundamentalmente irreais. Assim, teremos o que o autor chama de contra-sitios, um tipo
de utopia, um lugar que esta fora de todos os lugares, apesar de se poder notar a sua posicao
geogréfica na realidade. Estes contra-sitios sdo as heterotopias.

O espelho para Michel Foucault é a heterotopia por exceléncia, pois vem a ser um lugar
sem lugar nenhum:

No espelho, vejo-me ali onde ndo estou, num espago irreal, virtual, que esta
aberto do lado de 14 da superficie; estou além, ali onde ndo estou, sou uma
sombra que me da visibilidade de mim mesmo, que me permite ver-me ali onde
sou ausente. Assim é a utopia do espelho. Mas é também uma heterotopia, uma
vez que o espelho existe na realidade, e exerce um tipo de contra-accdo a
posicao que eu ocupo. (FOUCAULT, 1967, P.3)

Ao pensarmos nos espacos explorados por Lygia Fagundes Telles, Lorena ,como ja dito
anteriormente, é a personagem que vive em sua concha dourada e consequentemente buscando

todo o tempo sua esséncia como mulher. Por meio de seu olhar, Lorena esta fortemente ligada ao
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espaco irreal do espelho, ndo conseguindo nem ao menos tracar uma imagem de si mesma. Aqui,
nos dizeres de Genette (197-), que nédo utiliza o termo focalizador, referindo-se ao sujeito da
visdo como narrador, temos uma personagem que é ao mesmo tempo, focalizador e focalizado.

Como nas passagens seguintes:

ainda “—Me vejo de perfil no espelho esfumacado.” (TELLES,1998, p55 e 243).0 espelho esta

‘—Viu-se irreal no espelho embagado pelo vapor d’agua”. E

ali, funcionando como um espaco heterotopico, simultaneamente mitico e real, um lugar do nao —
lugar.

Outro traco das heterotopias de que fala Foucault, que também podemos associar a esta, e
tantas outras, personagens de Lygia, é que elas também tém a funcédo especifica ligada ao espaco
que sobra. Seu papel entdo serd o de criar um espaco ilusério que espelha todos o0s espagos reais
ou entdo, “o de criar um espago outro, real, tdo perfeito, meticuloso e organizado em
desconformidade com 0s nossos espacos desarrumados e mal construidos.” (FOUCAULT, 1967,
p. 7). O quarto de Lorena funciona como um espacgo de fuga, perfeito e organizado. Na medida
em que conforta, faz com que a personagem nao viva o mundo la fora, faz com que viva
novamente o conforto familiar perdido, estruturado de maneira a conduzir Lorena a um modelo
de vida perfeito, que sua familia decadente ndo Ihe pode mais proporcionar: “Ainda ponho uma
placa na minha concha: Perd&o pela ordem, pela limpeza, perdado pelo requinte e pelo supérfluo
mas aqui reside uma cidada civilizada da mais civilizada cidade do Brasil.”(TELLES, 1998,
p.51, grifo do autor).

Ha na literatura muitas personagens femininas que buscam o que Foucault chama de
heterotopia, “espagos de contraposicionamentos reais”, para fugir dos problemas sociais nos
quais estdo inseridas direta ou indiretamente. Lygia Fagundes Telles transpde em suas obras o
intimo de muitas figuras femininas que, oprimidas por seu meio social, buscam refugiar-se do
mundo em que vivem. No livro Ciranda de Pedra (1955), a personagem Virginia, durante toda a
narrativa, busca de maneira desesperadora seu espaco, seu lugar no seio familiar, lutando contra a
rejeicdo da ciranda, com a qual sempre sonhou compartilhar seus sonhos desde a inféancia,
desejou para si 0 amor dos irmé&os e 0 amor do pai, 0 que poderia mudar toda a trajetoria de sua
singela existéncia.

Para Michel Foucault, as heterotopias séo

“outros posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura [e]
estdo a0 mesmo tempo representados, contestados e invertidos, espécies de
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lugares que estdo fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente
localizaveis”. (FOUCAULT, Michel. Outros Espagos, p. 415).

Assim, temos essa heterotopia como um posicionamento contra 0 espagco Opressor, e o
refugio e a viagem continuam sendo temas da resisténcia feminina e rejeicdo das normas
estabelecidas na literatura, e esse processo de deslocamento entre os espacos ditos reais, 0 espago
opressor e 0s espacgos heterotopicos, ndo é simples, pois ndo se sabe para onde a personagem se
desloca. O que importa é o0 movimento, as mudancgas que ocorrem na esséncia da personagem
durante esse deslocamento, que pode ser externo ou acontecer simplesmente em seu intimo.

Ciranda de pedra estd estruturada em duas partes que trazem a viagem como uma
heterotopia para a protagonista. Na primeira, Virginia é retratada como uma crianca
indisciplinada e deselegante por ndo apresentar modos refinados e, logo que descobre ser filha
ilegitima, foge do pai traido, Natércio, viajando para um internato. Na segunda parte da narrativa,
Virginia, volta para o convivio familiar do qual foi praticamente expulsa, j& com uma
significativa formacgdo intelectual, e percebe uma familia de aparéncias e falsidades, ndo
conseguindo, portanto, se inserir na ciranda que tanto desejou por toda a vida, por ndo aceitar as
regras sociais impostas outrora e agora. “A estranha ciranda! Eram solidérios e, no entanto, se
trairam”.(TELLES, 1955, p.178)

Virginia é a personagem de Lygia que se projeta fora do lugar, o reflgio é para ela uma
opcao auténtica de resisténcia, uma verdadeira heterotopia, firmada no momento, ao final da
narrativa, que resolve fazer uma viagem, sem passagem de volta. Pela segunda vez Virginia foge
do regime patriarcal, ao qual a familia estda submetida, entdo faz dessa ida a sua prépria
libertacdo.

As personagens, de modo geral, ao longo da evolucdo do romance feminino, caminham
para uma progressdo significativa na medida em que elas cessam de ser punidas com a loucura
seguida da morte, como ocorre com frequéncia nos romances que deram inicio a retratacdo da
figura feminina que se liberta do que a ela é imposto. Virginia ndo é punida como tantas outras
personagens de Lygia Fagundes Telles e outras autoras brasileiras como, por exemplo, Clarice
Lispector.

No romance As meninas (1973), cada uma de suas protagonistas tem o seu lugar de

reflgio, o seu espago heterotdpico.
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Lorena é a jovem refugiada no tempo e no espaco, suas divagagdes giram em torno de um
passado incerto, inserido em um misto de realidade e imaginagdo, e um futuro baseado em sua
paixdo pelo médico Marcus Nemesius, que também nao temos a certeza de existir. Lorena vive
em torno das manifestacdes estudantis e ndo se insere em nenhuma delas, vive refugiada em sua
concha rosa e dourada, imersa em suas divagacdes sobre seu passado, sua familia e seu conflito
consigo mesma sobre 0 sexo.

Ana Clara é a personagem que vive refugiada, imersa em seus devaneios e pensamentos,
estad permanentemente exposta ao espago publico, e mesmo assim consegue viver refugiada em si
mesma, e tenta ao longo de toda a narrativa juntar os fragmentos de seu passado para tentar
construir um presente menos ca6tico. Por meio de uma viagem psicoldgica, € a protagonista de
Lygia que consegue se projetar fora do espago opressor e infeliz no qual esta inserida desde a sua
infancia. Sonha com um casamento milionario, sonha em terminar o curso de psicologia e sonha
em ter uma vida feliz ao lado de Max. Ao longo de toda a narrativa ela se desloca por meio de
suas alucinacfes de um espaco a outro, foge do espaco real e vai rumo a um espago imaginario,
qgue nem sempre € feliz, pois retorna incessantemente para sua infancia, buscando respostas para
0S seus questionamentos do presente.

Ao final da narrativa a morte para a personagem funciona como a méaxima da heterotopia
foucaultiana: ha o deslocamento da vida para a morte, esta, como simbolo de libertacdo de uma
vida infeliz e cheia de frustracdes.

Lia, embora esteja cumprindo seu papel de ativista durante o Regime Militar, planeja uma
viagem para a Argélia, no decorrer de toda a narrativa, lugar onde encontrara seu amor, Miguel, e
vivera longe das perseguicfes as quais os jovens estdo sendo vitimas no contexto historico
brasileiro.

Sabemos, portanto, que na tradicdo do romance de autoria feminina hd sempre uma
heterotopia como um espaco possivel para a mulher transgressora. H4 na obra de Lygia Fagundes
Telles todo um questionamento dos valores de cada estrato social trabalhado por meio das
personagens.

Logo, dando sequéncia a analise da obra, pensaremos a partir daqui as varias armadilhas
gue uma narrativa pode apresentar, e tentaremos provar a forte importancia do espaco, o estatuto
que este pode alcancar, tdo importante quanto os outros, como o tempo e o foco narrativo, na

busca dos lances de memoria dentro do género romanesco.
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Antonio Dimas, em seu livro Espaco e Romance (1994), propBe ao leitor que va
descobrindo a funcionalidade e a organicidade do espaco dento da narrativa, descobrir quais as
particularidades desse espaco e qual a sua eventual funcdo no desenvolvimento do enredo. Nao
precisamos ir muito longe para encontrar importantes espacos que ficaram registrados na
literatura, como a descri¢do do Ramalhete, a casa habitada pela familia que comp@e o enredo de
Os maias (1888), do escritor portugués Eca de Queiroz (1845 — 1900), e mesmo a descri¢do do
ambiente coletivo de O cortico (1890), de Aluisio Azevedo (1857 — 1913), escritor naturalista
brasileiro do século XIX, que, ao construir seus romances, coloca em disputa personagem e
espacgo, e sempre somos capazes de perceber a relevancia do segundo. Assim, esses ambientes
parecem direcionar a conduta dos personagens, e Dimas em seu texto fala sobre Emile Zola
(1840 — 1902), escritor naturalista francés que tomou o espaco como um dos pontos chave na
constituicdo de seus romances:“Inabalavel na convicgdo de que o ambiente modela e determina a
conduta humana, Zola concebeu e executou um vasto painel romanesco, no qual desenhava a
‘historia natural e social de uma familia sob o Segundo Império.” (DIMAS, 1994)

Dimas, citando Tomachevski (1965), fala em seu texto sobre a motivacgéo caracterizadora,
gue vem a ser um conjunto de acontecimentos, ou apenas um, que confirma uma situacdo ou se
opde a ela. Ele divide essa motivacdo em homologa e heterdloga: esta é contrastante, opde-se a
acao, como ao pensarmos na descricdo de uma mansao luxuosa no romance e logo ao lado um
grupo de criancas famintas pedindo esmola; ja aquela, confirma e vai ao encontro da situacao
descrita, como descri¢do de uma tempestade acompanhada de uma personagem que chora. No
romance de Lygia Fagundes Telles temos fortemente a ambientacdo seguindo as acGes de suas
protagonistas, ou seja, a motivacdo caracterizadora homdloga, nos termos de Tomachevski, pois
o fim tréagico da personagem Ana Clara, que logo depois de sua morte é abandonada pelas amigas
no banco de uma praca, € acompanhado de uma ambientacdo bastante pertinente, melancélica, de
uma noite triste e nebulosa:

A pracinha redonda como a copa azul-cinza da arvore me pareceu mais intima,
mais secreta assim fechada pela neblina.[...] Sentou-se arrastando Aninha que
quase lhe desaba do colo. A pedra do banco esta gelada. Mas seu rosto esta igual
ao banco. Depois de sentada contra a arvore ela mesma tombou para o lado que
quis e ali ficou equilibrada, a face na pedra, as maos aconchegadas contra o
peito.[...]

Entramos no carro. Ouco o queixo de Lido batendo. Ou é o meu? Contorno a
pracinha mas ja ndo vejo nem o banco nem a visitante, s6 a copa da arvore no
nevoeiro. (TELLES, 1974, p.237)
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Gaston Bachelard (1884 — 1962) foi um tedrico francés que fortemente contribuiu para 0s
estudos sobre o espaco na literatura, juntando sempre o rigor cientifico e a experiéncia pessoal.
Para ele, nossa alma é tdo repleta de camadas como uma casa antiga, e, portanto, para
compreendé-la e explica-la é necesséria uma investigacdo bastante rigorosa. A imagem da casa
para Bachelard, analisada nos horizontes tedricos mais diversos, vai se tornando a topografia de
nosso ser mais intimo, e para refletirmos sobre essa associacdo da imagem da casa com a alma ,
C.G. Jung, citado por Bachelard, faz a sequinte comparagé&o:

Temos de descobrir um edificio e explica-lo: seu andar superior foi construido
no século XIX, o térreo datado século XVI e o exame mais minucioso da
construgdo mostra que ela foi feita sobre uma torre do século Il. No poréo,
descobrimos fundagdes romanas; e debaixo do pordo ha uma caverna em cujo
solo encontramos, na camada superior, ferramentas de silex e, nas camadas mais
profundas, restos de fauna glacial. Tal seria, aproximadamente, a estrutura de
nossa alma. (C.G. JUNG, Apud. BACHELARD, 1988, p. 20)

Quando realiza essa associacdo, o autor propde uma reflexdo do quanto nossa alma e
nosso interior, Nossos pensamentos estdo repletos de memorias que mesclam o passado, o
presente, projecdes futuras, regadas a muita imaginagdo. N&o sabemos qual o limite da realidade
e dos desejos: “Nunca somos verdadeiros historiadores; somos sempre um pouco poetas, e nossa
emocao talvez ndo expresse mais que a poesia perdida.” (p.26).

O espaco, neste sentido, ganha uma dimensao maior em relacdo ao tempo que ndo anima a
memdria, que ndo registra a duracdo concreta, a duracdo no sentido bergsoniano’, pois o espaco
convida a acdo,e antes da acdo a imaginacao trabalha.

Bachelard (1988) mostra que alguns cémodos da casa em particular privilegiam o
devaneio, como o quarto e o sétdo que sdo lugares onde o individuo se vé sozinho, preso em seus

(13

devaneios intermindveis: “ [...] existe para cada um de nds uma casa onirica, uma casa de
lembrancas, perdida na sombra de um além do passado verdadeiro.” (p.34). “A infancia ¢ maior
que a realidade [...]” (p.34) Neste sentido, podemos pensar na relagdo entre tempo e espago, a
infancia para todo e qualquer individuo quando recordada é muito maior em nossa memoria, sdo
os poderes do inconsciente que fixam as mais distantes lembrancas. E no plano dos devaneios e

ndo no plano dos fatos, que a infancia permanece em nds viva e de maneira poética; temos,

7 Importante ressaltar que, para Bergson a duracdo ndo se constitui como uma sucessdo de instantes, mas

sim como “o progresso continuo do passado que rdi o porvir e incha a medida que avanca” (BERGSON,
2006, p. 47).
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portanto, que pensar na casa como um corpo de imagens que dao ao homem razdes ou por vezes,
ilusdes de estabilidade.

Para o autor, a casa pode ser pensada de duas maneiras, na medida em que revela
lembrancas e, também, devaneios do individuo. Temos a casa imaginada como um ser vertical,
que se eleva e outra horizontal, imaginada como um ser concentrado. Podemos fazer uma relacéo,
por exemplo, entre o S6tdo, ligado ao racional, que esta elevado, e protege o individuo do sol e da
chuva, e também durante o dia permanece longe da escuridao; ja o pordo estad intimamente ligado
a escuridao, é o “ser obscuro” da casa, ha trevas durante o dia e durante a noite: “... 0 sonho do
pordo aumenta invencivelmente a realidade.” (p.43)

Hoje, afirma Bachelard, perdemos a verticalidade da casa, dando lugar a horizontalidade,
as casas sdo sobrepostas umas as outras, os elevadores destruiram os mistérios das escadas, e
estando tdo préximos uns aos outros, sentimos menos medo. Nao temos mais mobilidade vertical
dentro da casa, destruimos o s6tdo e o pordo em prol de um grande cémodo horizontal. Lygia, em
1938, publica um livro de contos intitulado Poréo e Sobrado em que trabalha diretamente com a
questdo espacial existente entre o espaco do porao e o espaco do sobrado.

“Um ambiente novo permite que a palavra penetre ndo s6 nos pensamentos mas também
nos devaneios . A linguagem sonha”. (BACHELARD, 1988, p.154) A linguagem utilizada por
Lygia, transmitida por suas protagonistas, esta repleta de devaneios, 0s quais sempre associados a

seus espacos levam-nos a conhecer profundamente seus mais intimos desejos e pensamentos.
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3.1 Lorena e sua concha

Quero te dizer também que nos, as criaturas
humanas, vivemos muito (ou deixamos de viver)
em funcdo das imaginacGes geradas pelo nosso
medo. (TELLES, 1974, p.75)

Em verdade vos digo que chegara o dia em que a
nudez dos olhos serd4 mais excitante do que a do
sexo. (TELLES, 1974, p.10)

Lorena € a personagem que se define por ser uma avida conhecedora de artes, pintura,
mausica e filosofia, é representativa da burguesia decadente, e o dinheiro que possui exerce funcdo
importantissima no decorrer da narrativa, ja que € simbolo de status e poder econémico. Gosta de
estar longe de tudo e de todos, vive imersa em seu mundo, cursa Direito e, mesmo assim, por
causa da ajuda que cede a Lia em sua militancia, se julga “conivente” com os atos subversivos
dos comunistas. E apaixonada por um homem casado e mantém o vicio de Ana “Turva”,
emprestando-lhe dinheiro para drogas e abortos, “A unica forma de ajuda-las [Lia e Ana Clara]
seria oferecer-lhes coisas que ndo conheciam.” (TELLES, 1974, p.63). N&o sente piedade dos
pobres, principalmente os do Nordeste: “Ndo sei até quando a gente vai ter que carregar esse
povo nas costas, horrivel pensar isso mas agora ja pensei e estou pensando ainda que se Deus ndo
esta la é porque deve ter suas razées.” (TELLES, 1974, p.17)

E a personagem que, diferentemente de Lia, ndo faz parte da luta armada, e compartilha
do mesmo siléncio, do mesmo isolamento de uma sociedade marcada pela dor, pelos familiares
desaparecidos e torturados. Lorena cria seu préprio exilio e abandono e mantém uma relacdo de
despertencimento da sociedade da qual faz parte: “Ah, que alegria quando fico aqui sozinha.
Sozinha. Como chupar escondida um cacho de uvas.” (p.48)

Ao sair de casa para viver nesse isolamento que tanto lhe faz bem, Lorena rompe de vez
com o que sobrou da familia Vaz Leme. Vive imersa em suas memorias individuais, lembrangas
gue carrega consigo, ora a levando para momentos felizes da infancia, ora a entristecendo devido
ao fim tragico para o qual sua familia se direcionou. Seu passado é marcado pela suposta tragédia
do irmd@o Rdmulo, morto por um tiro de espingarda pelo irmdo Remo, em uma brincadeira de
crianga, a figura do pai desmemoriado e louco até a morte em um sanatorio, tendo passado pela
experiéncia do abandono duas vezes: o abandono da memoria e o abandono da familia. E

enfrenta também o processo de profunda tristeza pelo qual a méae passou apds a morte do pai,
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vivendo atualmente em uma “semiloucura” esbanjando a fortuna da familia em casos com
homens mais jovens por ndo aceitar a condi¢do natural do envelhecimento.

Assim, Lorena, em sua concha, no Pensionato Nossa Senhora de Fatima, vai tentando
tecer os fios de seu passado aliado ao seu amor por MN, entre memorias e invengdes, pois nao
podemos crer em todas as suas historias ja que assume, ao longo da narrativa, estar inserida em
suas imaginagdes: “E as coisas que via de olhos fechados? Nao existiriam realmente? Por que o
delirio ndo haveria de corresponder a uma realidade?” (TELLES, 1974, p.131)

Bachelard (1988), ao longo de seus textos, faz varias analogias com a concha, o ninho, o0s
cantos, buscando assim revelar a importancia desses lugares para qualquer ser que sinta essa
necessidade de se refugiar, de se esconder. A concha, além de fazer analogia com essa protecéo,
carrega consigo toda uma tradicdo de ressurreicdo, de renascimento, considerada por muitos
crédulos como uma fénix aquatica, pois assim como o corpo se torna inerte quando abandonado
pela alma, a concha se tona inerte quando abandonada pelo ser que a compde. Os corpos na era
carolingea eram enterrados junto com varios caracdéis e suas conchas. Ao dizer, nessa alegoria,
que um dia 0 homem sera despertado, Bachelard lembra que: “ A concha proporciona o devaneio
de uma intimidade inteiramente fisica” (p.140). Essa protecdo que envolve a imagem da concha
leva-nos ao limite de nos sentirmos seguros, e: “Estar abrigado sob uma cor ¢ levar ao extremo,
até a imprudéncia a tranquilidade de habitar”. (p.142)

Quando deixada pela mé&e no Pensionato Nossa Senhora de Fatima, na regido central da
cidade de Sédo Paulo, Lorena tem uma forte necessidade de se sentir segura, protegida. Para isso a
mée reforma um dos quartos, pintando-o de rosa e dourado, e assim Lorena passa a chama-lo de
“Concha”, simbolo de conforto e prote¢do, ndo somente para ela como também para Lia e Ana
Clara. E a personagem que passa toda a narrativa em sua concha, e é constantemente visitada
pelas amigas e vive imersa em seus devaneios: “Na minha concha como a pérola na ostra — néo
¢ poético?” (TELLES, 1998, p.56)

Abandonar minha concha. Meu delicado mundo que amo tanto. Se a0 menos
fosse para ir com M.N., Por que ele ndo me convida nessas suas viagens? Esses
altos congressos internacionais que vive curtindo, eu caberia no seu necessaire.
(TELLES, 1974, p.211)
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Ecléia Bosi (1994), em seu livro Memdrias de velhos, faz uma reflexdo sobre a questéo da
memoria em relacdo a situacdo sécio-econdmica do individuo, a memoria aliada ao espaco, 0
qual, no romance de Lygia vai sendo apresentado a partir das agdes das personagens:

Augusto Comte observou que o equilibrio mental resulta em boa parte e antes de
mais nada, do fato de que os objetos materiais com 0s quais estamos em contato
didrio ndo mudam ou mudam pouco e nos oferecem uma imagem de
permanéncia e estabilidade. Eles sdo uma espécie de companhia silenciosa e
imdvel, estranha a nossa agitacdo e as nossas mudancas de humor, e nos dédo
uma sensacdo de ordem e tranquilidade. (HALBWACHS, apud BOSI E., 1994,
p.157)

Percebemos pela narrativa que hd uma forte relacdo das protagonistas com seu espaco. A
concha de Lorena, como ja dito anteriormente, representa sua infancia feliz, os moéveis que
trazem lembrancas, as cores, 0 rosa e 0 dourado que esta diretamente ligado aos seus sonhos e
devaneios e a essa fuga da realidade. Durante a infancia conheceu uma vida familiar perfeita, que
a mée tentou manter com a criagdo do quadro representativo do ideal de vida burguesa. Mais
uma vez temos o espaco como representacdo da manutencdo de um padrdo imposto pela cultura
na qual foi baseada sua criacdo, numa esfera de alienacdo burguesa em relacdo ao mundo la fora.
Este espaco de Lorena funciona como forte marca de sua alienagdo, em relagdo ao conturbado
momento politico que a cidade vive, devido ao caos provocado pelo Regime Militar que
prevalece. Ao mencionar o caos politico ela diz:

O nome da Neusa ficou sepultado sob o azulejo cor-de-rosa, o encardidume das
paredes do quarto com a obscenidade escrita a lapis vermelho ficou para sempre
debaixo do papel amarelo-dourado — virou concha. L& fora as coisas podem
estar pretas mas aqui tudo € rosa e ouro.(TELLES, 1998, 48)

Outra questdo importante a ser ressaltada € a postura conservadora de Lorena em relacdo a
sua sexualidade. Ela vive inserida em uma esfera de contenséo conservadora, é virgem e assim
prefere manter-se até o casamento com M.N.. Porém, o desejo vai lhe impondo praticas e atitudes
gue ndo correspondem a moral a qual esta submetida.

No romance de Lygia Fagundes Telles, existe claramente expressa, essa vontade reprimida,
sufocada, do desejo sexual. Para um de seus trabalhos da Universidade, Lia faz pesquisas sobre
0 numero de jovens que se masturbavam. No resultado, percebeu que houve um aumento
significativo no namero de praticantes, principalmente entre as virgens. Essa afirmacao da préatica

da masturbacdo instaura mais uma vez uma tensao entre um passado conservador e um presente
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conflituoso, entre a manuten¢do desse mesmo passado e as conquistas dessa grande “revolucao”

de liberacdo sexual que os jovens da década de 60 e 70 estavam vivendo.

Atentemos para 0s trechos que seguem em que Lorena vivencia esse desejo e a0 mesmo

tempo o reprime, fazendo por vezes, uma reflexdo sobre sua condicdo nesse mundo

marginalizado, e muitas vezes julgando atitudes de Lia e Ana Clara, dentro de sua “concha

dourada’:

Com a maior sem-ceriménia do mundo abriu minha caixa de lenco-papel e levou
mais da metade, anda com montes de folhas para se limpar depois do amor. O
certo seria tomar um banho em seguida, é 16gico, higiénico e poético correr nua
até o chuveiro. No campo, correr debaixo da cascata, chudaaaaa!... Mas fazer a
toalete como uma domeéstica apressada. Certos gestos e palavras de Ana Clara,
coitadinha. Tudo estd nos detalhes: as origens, a fé, a alegria. Deus.
Principalmente as origens. "L& sei das minhas, me disse quando ficou de fogo.
Nem quero saber." A margaridinha ai embaixo pode dizer a mesma coisa, nada
sei da minha raiz. Mas e a gente? Nem pai nem mde. Nem ao menos um primo.
N&o tem ninguém. Pelo visto, a Bahia inteira deve ser da parentela de Lido mas
Ana Clara é o avesso do quadro familiar. Nem uma tiazinha para Ihe ensinar que
tudo que se faz antes e depois do amor deve ser harmonioso. E antiestético
masturbar-se? N&o propriamente antiestético mas triste. (TELLES, 1974, p.17,
grifo nosso)

Entrei na banheira vazia, deitei-me no fundo e abri a torneira. O jorro quente
caiu no meu peito com tamanha violéncia que escorreguei e ofereci a barriga. Da
barriga ja pisoteada o jato passou para o ventre e quando abri as pernas e ele me
acertou em cheio, senti num susto a antiga exaltacdo artistica mais forte embora
dessa vez ndo tivesse o piano. (TELLES, 1974, p.19)

Assisti de uma esquina enquanto tomava um copo de leite: um homem
completamente banal com um péssego na mao. Fiquei olhando o péssego
maduro que ele rodava e apalpava entre os dedos, fechando um pouco os olhos
como se quisesse decorar-lhe o contorno. Tinha tragos duros e a barba por fazer
acentuava seus vincos como riscos de carvao mas toda a dureza se diluia quando
cheirava o péssego. Fiquei fascinada.

Alisou a penugem da casca com os l&bios e com os labios ainda foi percorrendo
toda sua superficie como fizera com as pontas dos dedos. As narinas dilatadas,
os olhos estrébicos. Eu queria que tudo acabasse de uma vez mas ele parecia ndo
ter nenhuma pressa: com raiva quase, esfregou 0 péssego no queixo enquanto
com a ponta da lingua, rodando-o nos dedos, procurou o bico, Achou? Eu estava
encarapitada no balcdo do café mas via como num telescopio: achou o bico
rosado e comecgou a acaricid-lo com a ponta da lingua num movimento circular,
intenso. Pude ver que a ponta da lingua era do mesmo rosado do bico do
péssego, pude ver que passou a lambé-lo com uma expressdo que ja era
sofrimento. Quando abriu o bocéo e deu o bote que fez espirrar longe o sumo,
guase engasguei no meu leite. Ainda me contraio inteira quando lembro, oh
Lorena Vaz Leme, ndo tem vergonha? ( TELLES, 1974, p.10).
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O copo de leite que Lorena toma, representa seu lado puro. Ndo € como Ana Clara que vive
embriagada. Ela avista um homem “banal” da janela, como faziam as mogas de um tempo
passado para namorar, indicio de sua origem burguesa e refinada. Ao observar 0 péssego que 0
homem segura, temos uma forte referéncia a sexualidade tdo reprimida pela personagem, a figura
do péssego aproxima-se da representacdo de um seio feminino, representa o desejo que Lorena
tem de ser tocada por seu amor ndo correspondido pelo misterioso médico M.N., pois vive
mortificada por uma virgindade que insiste em manter em uma época de liberagdo sexual. A
“concha dourada”, mais uma vez como uma representagdo da manutencdo de um padrao imposto
pela cultura na qual foi baseada sua criacdo, numa esfera de alienacdo em relacdo ao mundo la
fora:

“As grandes imagens tém ao mesmo tempo uma historia e uma pré-historia.Sao
sempre lembranca e lenda ao mesmo tempo. [...] toda grande imagem tem um
fundo onirico insondavel e é sobre esse fundo onirico que o passado pessoal
coloca cores particulares. (BACHELARD, 1988, p.50)

Lorena, no decorrer do romance, tem em sua memoria uma forte imagem que a
acompanha durante toda a narrativa: a morte de seu irmdo Rémulo, que se repete inimeras vezes
ao longo do desenrolar da narrativa. Lorena segue refazendo a historia da morte do irméo, mesmo
quando ndo ha ninguém para ouvi-la. “Ela precisa confirmar, para si, a certeza que busca no
outro. Lorena ndo dialoga consigo mesma, mas com O outro que ela pressente em sua
consciéncia.” (DALCASTAGNE, 1996, p.123)

R6mulo nos bragos de méezinha, procurei um lenco e ndo vi nenhum, seria
preciso um lenco para enxugar todo aquele sangue borbulhando. Borbulhando.
"Mas que foi isso, Lorena?!" Brincadeira, madezinha, eles estavam brincando e
entdo Remo foi buscar a espingarda, corra sendo atiro ele disse apontando. Esta
bem, ndo quero pensar nisso agora, agora quero o sol. Sento na janela e estendo
as pernas para o sol. (TELLES, 1974, p.15-16)

O tiroteio, o chato é o tiroteio. Morte. E morte em violéncia. Romulo com o furo
no peito borbulhando sangue, um furo tdo pequeno que se madezinha tapasse com
um dedo, hein, méezinha" Foi sem querer, como Remo podia adivinhar que
Diabo escondera a bala no cano da espingarda. Uma espingarda quase maior do
que ele. Até hoje ndo sei como conseguiu correr com ela, ndo sei. Ndo chora,
meu irmdozinho, ndo chora, ninguém é culpado, ninguém. Papai tirou as balas
todas, ndo tirou? Mas tem uma que o Diabo. Remo querido, passou tudo. Passou.
Mas as vezes, esta vendo? preciso lembrar. (TELLES, 1974, p.48)
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Ah, Rémulo, Rémulo. O sangue escorrendo do furo que maezinha procurava
tapar com a palma da mao, a camisa vermelha empalidecendo, recuando diante
do sangue tdo mais forte. "Que foi isso, meu filho!" — ela perguntou e 0 som da
sua voz era branco. Respondi por ele e minha voz também saiu de uma paisagem
de neve sem sol. Fiquei me ouvindo repartida em duas: 0 Remo deu um tiro nele
mas foi sem querer, aquela brincadeira de xerife, estavam perto do paiol e
Rémulo corria para o rio, acho que ia mergulhar quando Remo fez pontaria e
gritou para! nessa hora ouvi o tiro. (TELLES, 1974, p.56-57)

A repeticdo da morte do irmdo é uma constante na narrativa, sendo, inclusive, associada a
imagem do quadro Pieta, de Giovanni Belinni. Em um de seus devaneios, Lorena imagina como
teria sido a noticia do jornal sobre a morte de Rdmulo e entdo da-se a comparacao:

Houve retrato? N&o, ndo houve. Mas todo jornal tem seu desenhista e esse
caprichou na composicdo da cena em tragos veementes: a mae esta sentada no
chdo com Rémulo no colo, uma das maos sustentando-lhe o tronco, a outra
escondendo a ferida. Esta desgrenhada e em prantos mas no seu sofrimento ha
qualquer coisa da inexoravel calma de quem chegou ao Gltimo degrau e sabe que
dai por diante nada de pior podera lhe acontecer. O desenhista é elogiado, ndo
foi ocasional a relagdo do seu desenho com a Virgem amparando o Filho Morto.
Giovanni Bellini. Museu de Mil&o. (TELLES, 1974, p.92-93)

Os trechos, acima, apontam para essa tragédia familiar, que persegue Lorena, e a faz
divagar, pensar, reconstruir a cena que insiste em perpassar por suas lembrangas. Mas néo
podemos nos esquecer da ambiguidade que envolve a personagem, pois suas memdrias podem
ser retratos fiéis como podem também ser fruto de sua imaginacdo aguda.

No capitulo dez Lia visita a casa de Lorena e ao ver uma fotografia na sala questiona
mdezinha sobre qual dos irméos estd na fotografia, vindo assim uma surpresa, pois a mae de
Lorena afirma ndo poder ser outro irmdo sendao Remo, ja que Rdmulo morrera ainda bebé.

— Aquela arvorezinha de retratos, 0 menino é Rdémulo ou Remo?

— Remo. R6mulo néo podia estar ali.

— Naéo?

— Morreu nenenzinho, querida.

— Nenenzinho?

— Nao tinha nem um més, ndo chegou nem a isso. O médico disse que ele ndo
tinha viabilidade. Um sopro no coracdo. Levantei-me com uma vontade maluca
de puxar aqueles panos, arrancar tudo e fazer entrar a luz do dia. Mas ainda era
dia?

— Um momento: o Remo deu um tiro nele enquanto brincavam, néo foi isso?
Um tiro no peito, teria uns doze anos, ndo foi isso que aconteceu? Milhares de
vezes Lorena contou essa histéria com detalhes, ele era alourado. Vestia uma
camisa vermelha, vocés moravam na fazenda. Ela estd sorrindo dolorida,
olhando o teto.
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— Minha pobre filhinha. Nem conheceu o irmdo, é a cagula-Era menininha
ainda quando comecou a inventar isso, primeiro s6 aos empregados que vinham
me perguntar, eu hem negava, disfarcava, que mal tinha? Continuou falando, na
escola, nas festas, o caso comecou a ficar mais sério, oh Deus, o mal-estar que
eu sentia quando queriam saber se. . . N80 queria que pensassem que ela
estivesse mentindo, foi sempre uma crianga tdo verdadeira. Os médicos nos
acalmaram, que ndo tinha essa gravidade, ia passar com o tempo, imaginacdo
infantil rica demais, quem sabe na adolescéncia? N&o passou. Roberto foi
sempre tdo confiante, tdo seguro, me tranqilizava, ndo € nada. (TELLES, 1974,
p.203-204)

Misturam-se a essa forte e grande imagem ndo s6 o irmdo morto nos “bragos de
maezinha”, mas também o mito da criagdo de Roma, em que os irmdos R6mulo e Remo,
alimentados por uma loba, fundam Roma. H4, nessa parte do romance de Lygia, uma forte
contradicdo dos fatos, pois ndo se tem um Unico ponto de vista, mas sim fatos e vozes que
alimentam a narrativa.

Em uma de suas entrevistas, Lygia fala sobre a importancia do sonho, de como o mundo
em que vivemos exige de n6s uma fuga da realidade, que as vezes as tragédias sdo tantas que é
preciso sonhar. Ela cita o grande filosofo e escritor romeno Emil Cioran, ¢ ndo quero a lucidez da
desilusdo, mas quero a névoa da ilusdo, que ¢ o sonho’. Lorena ¢ a personagem que se refugia em
seus sonhos, em seu quarto, em sua concha dourada. Chega, inclusive, a sonhar com o futuro, faz
projecdes para sua vida e para a vida de suas companheiras, Lorena tem um arduo desejo de
controlar seu passado, presente e também o futuro:

Quero ser uma velhinha diferente, género cara lavada e blusinha bem branca, a
cometa acustica no ouvido, virgem acaba surda, aquela histéria da Lido, fecham-
se os orificios. Todos? Vejo Lido uma mée gordissima e felicissima, sorrindo
meio irbnica para as passadas guerrilhas, juvenilidades, meu senhor,
juvenilidades! Ana Clara, pintadissima e afetadissima, mentindo a idade e o
resto, as maos sempre fechadas, é do género de mentiroso que fecha as maos.
Ficando de fogo no particular. (TELLES, 1974, p.53)

O romance, enfim, retrata trés destinos culminando na desisténcia de Lorena em
conquistar sua independéncia. No decorrer do romance ela se reduz aquilo que “é certo”, e ao
final vai cuidar da mée, buscando manter sua posicao de resolver todos os problemas e cuidar de
todos a sua volta, assim como cuidou do Pensionato ao transportar o corpo de Ana Clara para a
praca publica, para que ndo houvesse balburdio. Como afirma Rossberg (1999), “integra-se na

sociedade, aceita sua hipocrisia.”
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3.2 Li&o e o aparelho

E preciso enxergar mais do que as coisas
nos mostram, ou ndo vemos nada.
(Rimbaud)

Lia de Melo Schultz vem representar a ponte de uma relagdo entre uma baiana, “Dit”, € um

aleméo ex-nazista Herr Paul, que fugiu da Alemanha quando descobriu o que era realmente o

nazismo. E a personagem que reflete todo o conflito daqueles que viveram esse periodo da

historia do pais: ela é ciente dos problemas sociais e 0 lugar que a representa € o chamado

“aparelho”, grupo de resisténcia politica formado por jovens da época. Ao mesmo tempo que tem

suas ideias e objetivos bem definidos, acaba vivendo um impasse bastante paradoxal, pois quer

seguir com a luta politica, quer ir para a Argélia, quer ter uma vida tranquila ao lado de Miguel,

ter filhos, almeja uma

vem a grande questdo:

vida burguesa, atitude tdo contraria aos seus ideias de militancia.Assim,

De onde veio essa revolta social? Por que Lia de Mello Schultz, uma

menina sem revoltas, sem traumas, alimentou essa ansia pela militancia politica?

-Também fui anjo de procissdo, papa-hostia, fui tudo. Acreditava com aquela
forca da infancia, um fervor. Justamente por isso uma reconciliacdo, entende?
N&o sei explicar, Lena, mas assim que comecei a ler os jornais, a tomar
consciéncia do que se passava na minha cidade, no mundo, me deu tamanho
6dio. Fiquei uma fdria. Sem duvida ele existe, eu pensava, mas e s6 maldade.
Desse estado passei para o da ironia, fiquei irdnica, mas e um bricoleur, sabe o
gue é um bricoleur? Na minha rua morava, um baiano santeiro que pegava
sobras de objetos, fragmentos meio ao acaso, sem plano, juntava as pecas com
jeito, ele tinha muito jeito e acabava formando suas maquininhas. Comecei a
achar que Deus era simplesmente isso, um bricoleur de gentes. Calava uma
sobra aqui, outra |4 adiante e assim ia formando suas engenhocas. Por
disponibilidade, entende. Capricho. Quando uma bricolage comega a funcionar,
quando bem ou mal se pde em movimento, ele se desinteressa e j& pega outra,
milhares de maquininhas humanas sem destinacéo, se arrebentando por ai feito
doidas. Kaput. (TELLES, 1974, p. 181-182, grifo da autora)

Lia acredita no ideal de liberdade, no exercicio da consciéncia para a construcdo de uma

sociedade mais humana e igualitéria. Critica fortemente 0 “colonialismo cultural” no qual Lorena

vive mergulhada com seus biscoitos ingleses e a masica estrangeira.

Suba, venha ouvir o ultimo disco de Jimi Hendrix, fago um cha, tenho uns
biscoitos maravilhosos.

— Ingleses? — pergunto. — Prefiro nossos biscoitos e nossa musica. Chega de
colonialismo cultural. (TELLES, 1974,p.13)
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Lorena pertence a classe burguesa, classe esta que causa em Lia nojo e repugnancia, “A
burguesia ai toda esplendorosa. Nunca os ricos foram t&o ricos[...](p.14), porém, é com o
dinheiro dessa mesma classe que tanto despreza, que consegue realizar sua panfletagem e outras
tarefas do “aparelho”.

Pensando justamente em toda a contradicdo que envolve a personagem, Lia € mais uma
representante do universo feminino de escritoras como Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector,
Lya Luft que buscam um espaco foucaultiano, o espaco heterotopico. Com Ana Clara e Lorena,
compartilha o mesmo espaco que é o pensionato Nossa Senhora de Fatima. Oscila, portanto entre
o espago chamado “aparelho”, um espago de militancia, coletivo, porém que traz certa satisfacdo
individual; e um espaco que almeja, a viagem para a Argélia: € como muitas personagens que
esperam ser salvas por meio da fuga do ambiente social em que vive.

Lia ndo tem apego ao espaco material como Lorena, nem almeja riquezas como Ana Clara,
mas sim vive atormentada pelos grandes abismos sociais com que se depara em nossa sociedade.
Halbwachs, ao falar sobre a relagdo dos homens com o espago fisico e os bens materiais que 0s
rodeiam diz:

Nossos objetos estdo em volta de nds, como uma sociedade muda e imdvel. Eles
ndo falam, mas nds os compreendemos porque tém um sentido que
familiarmente deciframos [...] quando nos cansamos de um movel ou um quarto
é como se eles envelhecessem.( HALBWACHS, 2006, p.158)

Nas cartas de seus pais, que vém da Bahia, Lia é alertada sobre a invasdo dos
apartamentos nas grandes cidades. Isso lembra a teoria de Gaston Bachelard em seu livro A
poética do Espaco (1989), propondo nos mostrar que a casa € uma das maiores forcas de
integracdo para os pensamentos, as lembrancas e os sonhos do homem. E o grande principio
dessa ligacdo € o devaneio, pois ha uma relacdo indissociavel entre a memoria e a imaginacéo:
quando se fala do espaco individual, este ndo esta presente somente no cotidiano do ser humano,
mas também retorna, sempre atraves dos sonhos, das lembrancas. Assim, o individuo se
reconforta ao viver e reviver lembrancas de prote¢cdo, podendo evocar ndo somente lembrangas,
mas, também, valores de sonhos e da imaginacdo criadora. Portanto, nessa regido, a casa,
memoria e imaginagdo nédo se deixam dissociar, ambas constituem na ordem dos valores, uma

unido da lembranca com a imagem, e, € sem davida , gracas a casa que guardamos inumeras
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lembrangas, pois a memoria, de acordo com Bachelard, ¢ um “teatro do passado”, em que impera
a representacdo que pode vir do real, mas também regada de imaginacé&o.

Essa analogia da casa € bastante desgastada, simples demais para que possamos buscar
novas e complexas relacGes entre ela e o ser humano, porém ela se coloca no cerne do
pensamento, do refugio, do conforto, enfim de todas essas formas de manter-se em seguranca que
permanece na imaginagdo das pessoas. O caracol, a tartaruga, sempre se retraem em suas
respectivas “conchas”, assim como 0 ser humano busca conforto em seu canto, na maior parte das
vezes um lugar em especial, a lareira ou mesmo o quarto, lugar de méaxima privacidade: “O
homem, o animal, a améndoa encontram repouso maximo numa concha. Os valores do repouso
comandam todas essas imagens.”( BACHELARD, 1989, p.135)

Aqui também chegou a praga dos apartamentos, escreveu o pai na ultima carta.
Nosso bairro esta sendo invadido mas resistiremos. Quando vocé chegar e
encontrar uma Unica casa em toda a cidade, pode entrar que é nossa (TELLES,
1974, p.26)

Pela carta do pai enviada a Lia, percebemos que sua familia segue um modelo familiar
baseado na tradicdo, indo mais uma vez de encontro aos preceitos da personagem, pois no
momento em que abandona a familia para mudar-se para o Pensionato na capital paulista rompe
com a estrutura familiar, visto que as filhas s6 deixavam a casa dos pais ap6s 0 casamento. A
personagem rompe com essa estrutura, mas leva somente bons momentos de sua infancia, pois
diferentemente de Lorena e Ana Clara, Lia traz, por meio da memoria, a sensa¢do de amparo e
aconchego do meio familiar. Mas tinha que romper com a tradi¢do pela grande necessidade de
experiéncia e desejo de se ver desvinculada da mesma.

Para elucidar tal questdo, ou na tentativa de, contrapde-se a maneira de viver e pensar de
Lia ao modus vivendi de Lorena Vaz Leme e também de Ana Clara Conceicdo, que sao
protagonistas imersas em suas memdrias amargas marcadas por tragédias familiares. Lia chega,
muitas vezes, a questionar o amor excessivo dos pais, a familia grande feliz da qual fazia parte,
encara as mudancas de sua trajetoria como ciclos, indagando o sentido intimo da palavra

saudade:

Minha mée chegava a me abafar com tanto amor, preferia as vezes que me
amasse menos. O velho disfargando com carrancas, tios e tias estourando por
todos os lados com os batalhdes dos primos. Aconchegos, festinhas. Lembro de
todos, amo todos mas ndo tenho vontade de voltar. Isso é saudade? Foi um
periodo que se encerrou. Aqui comegou outro e agora vai comegar um terceiro
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periodo e entdo fico com esses dois periodos pra lembrar. Serd saudade?
(TELLES, 1974, p.119)

Quando cita as relagfes familiares em suas conversas tenta partilhar da opinido quase
unénime de que se livrar da familia é um alivio, e de que viver sozinha é a melhor solu¢do. Em
uma conversa com Pedro, um de seus companheiros de militdncia, Lia mente: “ ‘-Familia é
mesmo um pé no saco. A minha mora longe. Relagdes perfeitas’. Perto também a gente ndo vivia
na perfeicdo? Mas é melhor ele se consolar comigo.” (TELLES, 1974, p.112, grifo nosso)

Hoje escrevo comprido |4 pra casa, quanto mais conheco os pais dos outros mais
amo agueles dois, meu alemdo com minha baiana, 6, mae, uma carta como vocé
gosta, bem ajuizada e pedindo a béngdo. Andam se moendo com minha
militdncia, ndo quero mais isso, direi que serdo andancas ulissicas, ele leu
Ulisses e acha que as ciganagens dos jovens tém qualquer coisa de heroismo na
falta de célculo, no desprendimento, 6, pai, te amo mas nada de amor moérbido,
um amor do peito pra cima. (TELLES, 1974, p.200)

Assim, surge 0 nosso questionamento. O que fez com que Lia se tornasse uma militante
de esquerda? Quais os motivos que a fizeram enxergar as doencas do mundo e lutar por uma
sociedade mais justa?

Lygia criou uma personagem sem traumas de infancia, sem rancor e sem histdrico de
maus tratos que, por ventura, pudessem mudar sua trajetoria até o Pensionato Nossa Senhora de
Fatima; os traumas e 0s rancores viriam a partir de sua vinda para Sdo Paulo, no momento em
que se insere na militancia paulista, e vé-se na obrigacdo de participar dos caminhos trilhados
pelos jovens, em sua maioria comunistas, da década de 70, prega uma vida de desapego e sonhos
de igualdade social, a0 mesmo tempo em que se revolta com a imundicie do mundo. No
momento em que seu amigo Pedro, no aparelho, pede a ela conselhos sobre o
subdesenvolvimento no pais, para um artigo que pretende escrever, Lia abre seu leque de
reflexdes e diz:

Presta atengdo, falar em subdesenvolvimento ndo é s6 falar nas criancas, depois
dou o ndmero exato das que morrem por dia. Tem o analfabetismo. A
multiplicacdo das favelas. Os retirantes, dé um passeio pelas rodoviarias, escute
0 que essa gente fala. Vendedores ambulantes com pentes, lapis, giletes. O lixo
estourando nas ruas, como se chamam essas bocas que se abrem entupidas nas
calgadas? A sujeira dos cafés, restaurantes, privadas, a sujeira apoteética dessas
privadas a comegar pelas da Faculdade, 6, Pedro. ( TELLES, 1998, p.114)

Suas reflex6es vao além de uma menina cheia de sonhos apaixonados, aquela mesma
menina que sonha com casamento e filhos. Lia € atormentada pelas incertezas da vida presente, e
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ndo somente as dela, mas também as incertezas de todas as pessoas, de todos os oprimidos por
essa sociedade injusta e desigual. Ela enxerga infelicidade entre os oprimidos pela falta de
comida, dinheiro, amor. E também entre aqueles que estdo enriquecidos, porém alienados em um
mundo doente e sem perspectivas de melhoria. Lia prega ideais de grandes nomes como Ernesto
Che Guevara e Martin Luther King, e acredita na bondade como um grande comeco para
melhorar a relacdo entre os homens:

N&o sei explicar, mas todo aquele que luta com plena consciéncia para ajudar
alguém em meio da ignorancia e da miséria, todo aquele que através dos seus
instrumentos de trabalho, do seu oficio der a mdo ao vizinho, é santo. Os
caminhos podem ser tortos, ndo interessa. E santo. (TELLES, 1974, p.110)

Ao contrario de Lorena, que vive mortificada por uma virgindade em época de liberagédo
sexual, Lia assume o direito de perder a virgindade, de experimentar uma relacdo homossexual,
de trair Miguel para fazer o amigo Pedro feliz, cobrir a falta de amor que ambas estdo sentindo, é
por fim a jovem que defende a todo custo o papel da mulher no casamento fora dos ditames da
procriacdo. Por outro lado, por mais moderna que seja aponta tracos do conservadorismo que
tanto odeia, como no momento em que condena a paixdo de Lorena por M.N. por este ser
supostamente um homem casado e com cinco filhos, aconselhando-a a se casar com um religioso,
alguém que corresponda ao perfil “santo” de Lorena. Neste momento fica explicita a visdo radical
de Lia em relacdo a ordem religiosa do ndo cumprimento do celibato clerical. Para ela, a igreja é
mais uma instituicdo decadente, corrida por preceitos morais esfacelados.

Casar! Padre tem que casar com a igreja! Ou entdo ndo fica padre, vai fazer
outra coisa. Padre-mais-ou-menos é como politico-mais-ou-menos, um lixo.
Padre ndo deve casar nem com a méae, que respeito a gente pode ter? N&o
frequento igreja nem nada mas se um dia quiser voltar, quero encontrar um
padre de mente limpa pra me dar a comunhdo. (TELLES, 1998 p.111)

As contradicfes de Lia sdo tantas que chegamos a nos questionar se 0 seu drama interior
se da realmente pelas causas politicas e sociais pelas quais tanto luta, pois é a personagem que
demonstra um vazio interior, uma busca constante por algo que a complete, talvez a tdo sonhada
viagem para a Argélia, talvez o casamento com Miguel, algo que possa tira-la da rotina em que
vive, para preenché-la de seu vazio. E a personagem que migra de seus ciclos; o ciclo da familia,
0 da faculdade, o da militancia e agora 0 novo ciclo que vird com a tdo sonhada viagem para a

Argélia:
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Miguel ndo quer saber de filhos, pelo menos por enquanto. Concordei, é
evidente, mas tenho as vezes tanta vontade de me deitar como essa gata plena
até a saciedade, tdo penetrada e compenetrada da sua gravidez que ndo tem no
corpo lotado espago sequer pra um fiapo de palha. Daria a ele 0 nome de
Ernesto. (TELLES, 1974, p. 184)

Lido vive em um impasse de desejos e obrigacdes, esconde-se por vezes de si mesma,
pois precisa manter suas fei¢cGes de militante, com suas sandalias corroidas e meias largas. Seus
preceitos e suas atitudes jamais a levariam a pensar em filhos e em casamento, instituicdo
burguesa falida, porém como demonstrado no trecho acima, ao longo da narrativa deixa escapar
suas profundas contradicGes. Ao falar dos pais se emociona, pois é a Unica personagem que
retoma a infancia de maneira alegre e saudosa, fala do desejo dos pais “do noivado na sala e do
casamento na igreja com vestido de abajur. Arroz na despedida. Os netos se multiplicando,
embolados na mesa.” (p.26)

Ao final da narrativa, temos a afirmacéo de toda a sua personalidade, pois vai em busca de
uma vida com Miguel baseada na clandestinidade, escondida de tudo e de todos, inclusive de si
mesma.

Lygia criou personagens que vivem sempre um impasse entre o dever e 0 prazer,
destinadas a seguir a propria natureza humana. Nos dizeres da propria autora, suas personagens
sdo “incontrolaveis, inacessiveis e indefiniveis. [...] sdo frageis, como ¢ fragil a propria
juventude”. Nenhuma ¢ provida de inocéncia, sd0 embleméticas na medida em que vivem

atormentadas pelo seu meio, tempo e espaco.
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3.3 Ana Turva e 0 espaco publico

Eu quero uma licenca de dormir,
perdéo pra descansar horas a fio,
sem ao menos sonhar

a leve palha de um pegueno sonho.
Quero o que antes da vida

foi 0 sono profundo das espécies,
a graca de um estado.

Semente.

Muito mais que raizes.

(Adélia Prado)

Ana Clara é o avesso do quadro familiar.
(Lorena Vaz Leme)

Ana Clara Conceicdo, que vem representar a angUstia da mulher esquecida, a propria
imagem refletida por seu nome, que traz somente o de sua mée, e pai desconhecido. E uma
personagem conflituosa, com seu meio e consigo mesma, vendo-se inferior em sua condicéo de
mulher e a0 mesmo tempo superior em sua condi¢do de “raga branca”. Percebemos isso em
varios momentos da narrativa em que expressa seu forte preconceito em relagdo aos negros, “Uns
negros berrando o dia inteiro um berreiro desgracado. Tenho ddio de negro.” (TELLES, 1974,
p.34)

Sua narracdo é amarga, faz digressdes ao passado em busca de respostas para sua vida
decadente, transmite a imagem de uma mulher pablica, mulher que se utiliza do corpo em muitos
momentos como meio de sobrevivéncia, como fez a mée durante a maior parte de sua vida. Teve
“uma infancia de atraso ¢ miséria”, e carrega durante todo o percurso narrativo as consequéncias
dessa infancia tdo atribulada. E uma personagem criada pelo viés da rememoracdo, das
lembrancas corridas pela dor, de impoténcia diante da vida, temos a impressao de que o tempo
ndo a ajudou a apagar seu terrivel passado e construir um presente melhor.

E por meio de Ana Clara que conseguimos compreender como a manifestacio do choque
é capaz de conduzir um individuo a uma luta desesperada pela sobrevivéncia. Sofre por causa dos
traumas revisitados regularmente por uma memoria que ndo a deixa em paz. Ha um profundo
ressentimento pela auséncia do sobrenome paterno, por chamar-se somente “Ana Clara
Conceigdo, filha de pai ndo sabido”, que a envergonha, e pelo fato, também, de sua mae ter se

prostituido durante boa parte de sua vida, e pela sua morte tragica ao ingerir formicida. O que,
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portanto, restou para Ana Clara? Compor uma memoria inventada, histdria que vai tecendo ao
longo na narrativa como forma de recriar seu passado e suas origens:

“Estou Lorena Vaz Leme. Descendente de bandeirantes. Original pomba.
[...]JRasgo a certiddo com o pai ndo sabido e ignorado e quero s6 ver. Certiddo
nova pago uma certiddo nova com pai conhecido e sabido.” ( TELLES, 1974,
p.68)

Assim, vai constituindo toda sua vida por meio da autopunicao e desintegracdo por meio da
dependéncia quimica, vivenciando turbilhdes de desencontros e submissdes.
Ecléa Bosi (1994), quando retrata o chamado enraizamento, fala sobre a dificuldade de
encontra-lo entre as familias mais pobres, como a de Ana Clara: a mobilidade extrema impede a
sedimentacdo de um passado, perde-se o que podemos chamar de crénica familiar:

Ter um passado, eis outro direito da pessoa que deriva de seu enraizamento.
Entre as familias mais pobres a mobilidade extrema impede a sedimentacéo do
passado, perde-se a crénica da familia e do individuo em seu percurso errante.
Eis um dos mais cruéis exercicios da opressdo econdmica sobre o sujeito: a
espoliacdo das lembrangas. (BOSI, E. 1994, p.443, grifo nosso).

Ana Clara ndo se lembra de um lar, ndo tem uma imagem familiar criada em sua mente;
ndo tem enraizamento, um lar do qual possa se lembrar com saudosismo e alegria, e durante a
narrativa, recria e reconstroi seu passado com a liberdade de ser personagem de si mesma, luta ao
longo do romance contra as suas inquietacdes,com a falta de afeto e aconchego familiar, e
amargurada segue refletindo sobre si mesma, forjando uma falsa liberdade em relacdo a um
mundo tao cruel e ingrato:

Era. Era 6timo. Mudava o algoddozinho enquanto o buraco ia aumentando.
Aumentando. Cresci naquela cadeira com os dentes apodrecendo e ele esperando
apodrecer bastante e eu crescer mais pra entdo fazer a ponte. Uma ponte pra méae
e outra pra filha. Bastardo. Sacana. As duas pontes caindo na ordem de entrada
em cena. Primeiro da mée que se deitou com ele em primeiro lugar e depois. Fui
passando pela ponte a ponte estremeceu agua tem veneno maninha quem bebeu
morreu. (TELLES, 1974, p.30, grifo do autor)

Como a gente é escondida. E como € livre. Por que aquela tonta fala tanto em
liberdade pomba. A gente € livre olha ai ninguém sabe o que tenho no bolso.
Ninguém sabe o que estou engolindo. Milhares de pessoas em redor e ninguém.
S6 eu. Agora mesmo neste minuto uma porrada de gente estd matando outra
porrada e quem é que esta sabendo. Neste prédio aqui em cima. Milhares. Genial
isso. Fazer as coisas na cara dos outros e 0s outros. (TELLES, 1974, p.156)
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No primeiro trecho a personagem relata uma passagem traumatica de sua infancia, em que
convive com seu dentista, a quem chamava de Algodaozinho. Percebemos que sua mée o tinha
como vinculo para a prostituicdo e mais tarde seria a propria Ana Clara, em uma relacéo
representada pela metafora da “ponte”, que vem empregada em duplo sentido, pois poderia ser a
ponte dentéria, ou uma passagem para a mesma vida desgragada da mae.

Assim, lembra-se somente de um passado bastante amargo, marcado por tracos
traumaticos da infancia. Indo ao encontro das propostas feitas por Halbwachs (1994) “ndo é
muito facil modificar as relagdes que se estabelecem entre as pedras € os homens”.

Lygia criou em Ana Clara projecdes que vdo além de sua real existéncia, é a personagem
que almeja, que sonha, se cria nos fios narrativos por meio da imensidao do sonho e do devaneio:

“A imensiddo é uma categoria filos6fica do devaneio [...] E a contemplagdo da
grandeza determina uma atitude tdo especial, um estado de alma téo particular
gue o devaneio coloca o sonhador fora do mundo préximo, diante de um mundo
que traz o signo do infinito.[...] A imensiddo estd em nés. Esta ligada a uma
espécie de expansao de ser que a vida refreia, que a prudéncia detém, mas que
retorna na soliddo [..] ela € o movimento do homem imdvel.” (
BACHELARD, 1988, p.189 — 190, grifo nosso)

Essa imensiddo retratada por Bachelard estd constantemente presente em Ana Turva,
como é também chamada pelas amigas: esta € uma personagem “imével”, vivendo na imensidao
das ruas. O autor faz uma analogia com a imensiddo da floresta, um mundo sem limites, no qual
guanto mais adentramos, mais nos perdemos e ndo conseguimos voltar. Ana Clara vive a sua
imensiddo e o seu devaneio nas ruas, e dentro de si mesma, é a protagonista que mais vive presa a
seus sonhos, quer voltar a ser virgem, se formar em psicologia, abandonar as drogas, se casar
com um homem rico e ter uma vida feliz com seu grande amor Max, esquecer seu passado e a
morte tragica de sua mae. E a personagem amargurada que busca salvacio em seus pensamentos
e rememorac0es, ora amargas ora inventadas.

A morte de Ana Clara, ao final da narrativa, dar-se-a como forma de punicéo, talvez por
almejar, sonhar, além do que sua condig&o social Ihe permitia. E a punicdo da figura de mulher

sonhadora com os pés fora da realidade.

Sentou-se arrastando Aninha que quase lhe desaba do colo. A pedra do banco
esta gelada. Mas seu rosto esta igual ao banco. Depois de sentada contra a arvore
ela mesma tombou para o lado que quis e ali ficou equilibrada, a face na pedra,
as maos aconchegadas contra o peito. Fago da bolsa o travesseiro tomando o
cuidado de ndo marcar-lhe o queixo com o fecho. Cubro seu tornozelo com o
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vestido. Arrumo a fivela do sapato que entortou na caminhada. Limpo a poeira.
— Lena, vamos! Vamos! Aperto suas mdos geladas, penso em abri-las mas se
ela preferiu assim. — N&s te amamos muito. Deus te guarde. (TELLES, 1974,
p.327)

Por fim, Ana Clara é a representacdo daqueles que gritaram por socorro, porém a
sociedade ndo tinha tempo, nem disposicdo; é a personagem que Se encaixa no quadro
daqueles para quem a morte veio como libertacdo. Temos o que Seligmann Silva (2007)
designou como a vontade de abandonar o corpo. “quando a dor corporal é incontornavel,
ocorre uma espécie de deslocamento entre mente e corpo: ou seja, uma vontade de abandonar

o corpo”. (p.53)
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4. UMA PASSAGEM PELO TESTEMUNHO E PELA MEMORIA DO TRAUMA

“(...) a diversidade dos testemunhos historicos ¢
quase infinita. Tudo o que o homem diz ou
escreve, tudo o que fabrica, tudo o que toca pode
e deve informar-nos sobre ele.” (Marc Bloch)

“A dor ndo faz o homem mais forte, tampouco
mais digno, ndo lhe perdoa os pecados, ndo lhe
ensina coisa alguma que ele ndo pudesse aprender
em meio a alegria. Nada, nenhum governo,
nenhuma religido, nenhuma arte pode justificar o
sofrimento.” (Dalcastagne, 1996, p.137)

O periodo denominado na historia de “entre — guerras” foi marcado pelo surgimento de
um forte autoritarismo em inimeras nag¢6es, onde houve um forte declinio politico e econémico e
um desejo incontrolavel de ascensdo de alguns regimes totalitarios. Os de maior destaque e
importancia politica foram o nazismo alemao, regido por Adolf Hitler (1889-1945) e o fascismo
italiano, regido por Benito Mussolini (1883 — 1945). No Brasil houve o surgimento de um
movimento proximo dos ideais fascistas instaurando o Estado Novo com Getulio Vargas (1882-
1954 ) no poder de 1930 a 1945, com trés mandatos consecutivos. As tensdes e os problemas
politicos e econdmicos desse periodo foram as grandes razdes da eclosdo da Segunda Grande
Guerra, pois se pregou uma forte ideologia expansionista entre as grandes poténcias, gerando
uma forte e intensa disputa por territdrios. E uma das mais expressivas razdes dessas disputas foi
um forte nacionalismo, o qual gerou uma das principais tragédias de toda a humanidade, a
perseguicdo aos judeus.

A partir desses dados histéricos marcados por tragédias, a literatura do testemunho vem,
entdo, retratar uma situagdo limite, como a que ocorreu durante a Shoah. Os demais regimes
autoritarios desde entdo, tém a funcdo ndo somente de registrar, mas fazer pensar e repensar em
todo o fato historico submetido a eles, dialogar com tempos que ndo admitem ser langados ao
esquecimento. Quando pensamos na dimens&o do que foi o Holocausto®, nos reportamos a outras

tragédias de um porte talvez semelhante como foram os quase 500 anos de escraviddo vividos

® Importante ressaltar que usamos o termo Holocausto, mesmo conhecendo seu sentido mais puro que é o de
sacrificios ou rituais religiosos.
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pelo Brasil. Podemos pensar, entdo, no que essas grandes tragédias divergem? Quando falamos
da escraviddo negra, ndo temos vozes dos antigos escravos que expressaram sua dor por meio da
literatura ou por meio de um testemunho real, pois a maior parte deles era trazida de terras
distantes e ndo tinha conhecimento da lingua nem da fala dos paises para 0s quais eram trazidos,
de maneira violenta e forcada. Temos, sim, negros que ap6s a abolicdo da escravatura puderam
ter acesso a educacdo e tiveram a oportunidade de revisitar o passado sombrio e sofrido de seus
antepassados. Assim, por meio da histdria contada na maior parte das vezes por grandes nomes
da literatura, como Castro Alves (1847-1871) em seu célebre livro O navio Negreiro, puderam
registrar parte de sua historia.

Por outro lado, quando pensamos no que foi a morte de quase 6 milhdes de judeus temos
0 genocidio de uma classe de pessoas que em parte eram intelectuais, ou se ndo eram, tinham
uma profissdo, uma vida social como qualquer alemao, motivo este, de grande zombaria durante
0 tempo que passaram como “escravos” nos campos de concentragao.

Primo Levi, (1919 — 1987), quimico e escritor italiano, foi um das vozes sobreviventes da
perseguicdo aos judeus, permaneceu prisioneiro por cerca de onze meses no campo de
Auschwitz-Birkenau, e apds ser libertado dedicou-se a relatar a desumanizacgédo a qual seu povo
foi submetido, tracando a historia de seus dias como prisioneiro e depois sua jornada de volta a
Italia.

Levi escreveu o célebre E isto um homem?(1985), hoje considerado um dos mais
importantes relatos memorialistas do século XX. No prefacio, o autor traca 0 que podemos
chamar de pacto de lealdade com o leitor, pois afirma:

“Este meu livro [...] nada acrescenta, quanto a detalhes atrozes, ao que ja é bem
conhecido dos leitores de todo o mundo como referéncia ao tema doloroso dos
campos de exterminio. [...] Acho desnecessario acrescentar que nenhum dos
episodios foi fruto da imaginagdo.” (1985, p. 7-8)

Tendo em vista a questdo da intelectualidade, nos damos conta da dor de um médico, de
um advogado ou um quimico como Levi ao ser condicionado & posicéo de escravo e levado para
a morte pela ordem e pelos pensamentos racistas de um governo autoritario, de uma Unica pessoa,
ver seus bens e suas familias sendo levados por uma ideologia politica. Portanto, se houvesse
sobreviventes haveria, sem duvidas, relatos como os livros escritos por Primo Levi (1919 —
1987), Elie Wiesel (1928), Chil Rajchman (1914 - 2004), Rita Braun, entre outros.
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Em uma das passagens, Levi (1985) ressalta:

“Viajamos até aqui nos vagdes chumbados; vimos partir rumo ao nada nossas
mulheres e nossas criangas; nds escravos, marchamos cem vezes, ida e volta,
para a nossa fadiga, apagados na alma antes que pela morte anénima. N&o
voltaremos. Ninguém deve sair daqui; poderia levar ao mundo, junto com a
marca gravada na carne, a ma nova daquilo que, em Auschwitz, o0 homem
chegou a fazer do homem.” (1985, p. 54-55, grifo nosso).

O combate contra os judeus, liderado por Adolf Hitler, nesse periodo, foi justificado
como uma necessidade bioldgica. Para os alemaes nazistas, a raca superior ariana venceria 0s
parasitas judeus e impediria qualquer forma de miscigenacdo, que era um sinénimo de
decadéncia da civilizacdo, tema este tratado por alguns escritores também da literatura brasileira
como, Euclides da Cunha ao escrever sua mais célebre obra Os Sertes. Ao retratar o sertanejo do
interior da Bahia durante a guerra de Canudos, ele afirma: “O sertanejo ¢ antes de tudo um forte.
N&o tem o raquitismo exaustivo dos mesti¢os neurasténicos do litoral.” (CUNHA, E. 2004, Os
sertdes, p.207)

Mais uma prova de que por muitos anos se pregou a valorizacao da “raga” pura, sendo a
miscigenacdo algo extremamente ruim para o crescimento e fortalecimento de uma nacgéo.

Primo Levi relatou o que foi sua vida depois de ter sido deportado para Auschwitz em
1944, assim como a todos os outros judeus. Durante este periodo em que ficou confinado,
trabalhou em diversos setores e manteve-se vivo devido a sua formagdo em quimica e por ter, por
conta disso, sido utilizado no campo para trabalhar em uma fabrica de borracha sintética na sec¢do
Monowitz. Mas como afirma em seu relato, sua sobrevivéncia no campo ocorreu devido a uma

série de acontecimentos imprevistos:

Repito, ndo somos nds, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. Esta é uma
nogdo incbmoda, da qual tomei consciéncia pouco a pouco, lendo as memorias
dos outros e relendo as minhas muitos anos depois. Nés, sobreviventes, somos
uma minoria anémala, além de exigua: somos aqueles que, por prevaricacao,
habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo. Quem o fez, que fitou a gérgona, ndo
voltou para contar, ou voltou mudo; mas sdo eles, os “mugulmanos”, os que
submergiram — sdo eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria
significado geral. Eles sdo a regra, nés, a exce¢do. (LEVI, in Afogados e
sobreviventes, 1990, p. 47)
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Por meio de uma dimensao onirica nos deparamos sempre com o relato de Primo Levi na
“cena sempre repetida [em nossos sonhos] da narragdo que os outros ndo escutam” (Levi, 1985,
p. 60). Em uma entrevista a Ferdinando Camon (1997) Primo Levi fala sobre essa constante

necessidade de falar:

Depois do retorno de Auschwitz, eu tinha uma necessidade enorme de falar,
encontrava aqui 0s meus velhos amigos e os enchia de histdrias [...]. Acredito ter
sofrido um amadurecimento, tendo tido a sorte de sobreviver. Porque ndo se
trata de forca, mas de sorte: ndo se pode vencer com as proprias for¢as um
campo de concentracdo. Fui afortunado: por ter sido quimico, por ter encontrado
um pedreiro que me dava de comer, por haver superado a dificuldade da lingua;
nunca adoeci, cai doente somente uma vez, ja no final, e também isto foi uma
grande sorte, porque evitei a evacuacdo do campo de concentracao: 0s outros, 0s
que estavam saudaveis, foram todos mortos, porque foram deportados para
Buchenwald e Mauthausen, em pleno inverno. (1977)
Essa repeticdo dos sonhos, descrita por Levi ao longo de seu relato, prevalece mesmo
apos ter sobrevivido ao campo; sua escrita nos mostra sempre uma ansia de falar e nunca ser

ouvido, talvez pela insuficiéncia de palavras para expressar tanta dor:

Condicdo humana mais miseravel ndo existe, ndo da para imaginar. Nada mais é
nosso: tiraram-nos as roupas, 0s sapatos, até os cabelos; se falarmos, ndo nos
escutardo_e, se nos escutarem, ndo nos compreenderdo. Roubardo também o
nosso nome, e, se quisermos manté-lo, devemos encontrar dentro de nés a forca
para tanto, para que além do nome, sobre alguma coisa de nds, do que éramos.
(LEVI, 1985, p.25)

E, é importante salientar o quanto suas memorias ndo representam a sua vida
exclusivamente, mas sim a dos milhdes de judeus que padeceram nos campos de concentragdo
nazista. Sua narrativa da voz a esses milhdes de judeus e faz com que a dor e 0 medo e tantos
outros sentimentos ganhem em voz nessa obra que ultrapassou a insuficiéncia de palavras que
Primo Levi admitia existir ao falar do que foi a Shoa.

Regina Dalcastagné, em seu livro O espaco da dor, o regime de 64 no romance brasileiro,
aborda o sofrimento e a “irremediavel dor” (1996, p.137) daqueles que sofreram a angustia e 0
medo dos anos de chumbo no Brasil de 1964 a 1985, expressa por meio das falas de dois
psicanalistas uruguaios, a ideia de que “a memoria ¢ uma das poucas, sendo a unica arma do
torturado — sua pequena, quase infima garantia de que ha vida esperando-o do lado de fora, de
que o mundo ndo ¢ s6 humilhagédo e dor.” (1996, p.134)
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E a dupla fungdo que a memdria exerce na literatura, uma volta ao passado como forma de
superacdo do momento do trauma, saber que algo o espera “la fora”, e a0 mesmo tempo nao
esquecer a dor da humilhacdo e da tortura, para que estas ndo possam ser nunca repetidas. Como
diria Indcio de Loyola Branddo: “Tentei apagar a memdria, imbecil que sou. Apagar, quando
devemos fazer o contrario, lembrar, conservar vivo o horror, para lutar contra ele”.

Levi, em muitos de seus escritos diz que os testemunhos, realmente fiéis, aos piores danos
ndo sobreviveram, sobreviveram aqueles que de certa forma tiveram algum tipo de privilégio. As
pessoas que realmente passaram pelo processo de aniquilacdo ndo vao nunca poder contar sua
histéria. A Shoah, portanto, é considerada um evento limite, em todos os sentido do termo, uma
catéstrofe por exceléncia:

Outra caracteristica importante a respeito da literatura do Shoah é a falta de todo
um aparato conceitual que descreva este evento, justamente pela sua dificuldade
de representacdo, desta forma alguns autores usam o conceito Kantiano de
“sublime”, entendido ndo no seu significado estético, sinonimo de “espléndido”,
“magnifico”, mas sinénimo de irrepresentavel, sem limites de representacio.
(SELIGMANN-SILVA,2003, p. 52-53)

Se por um lado, na literatura do testemunho de Primo Levi temos o relato de um homem
tentando transmitir o que foram as experiéncias de milhdes de pessoas, por outro lado nos de
escritos de Lygia Fagundes Telles, temos a reproducdo, sim, de uma memoria histérica, que foi o
Regime Militar, porém seu foco € nos mostrar o quanto, nela, a memoria individual permanece.
Ao longo do romance passamos a conhecer a memoria individual de cada uma das protagonistas
de Lygia, que sdo Lorena Vaz Leme, a burguesa decadente, Ana Clara Conceicdo, a classe média
abandonada e prostituida, e Lia de Melo Schultz, a comunista. Temos, no decorrer da narrativa,
sempre um passado buscado pela forca da memdria e da reminiscéncia através das reflexdes de

suas protagonistas.

O golpe militar e principalmente o Al — 5, em 1968, conseguiram conter as transformacodes
artisticas que estavam acontecendo na década de 60, momento em que Se pensava numa nova
forma de ver e pensar a arte e a politica, por meio de um engajamento equilibrado. Portanto,
depois de desmantelar as organizagdes sindicais e os partidos de esquerda, o regime militar passa

a fechar o cerco em torno dos jornalistas, dos artistas e dos intelectuais.

Foi, portanto, nesse contexto em que o medo silenciou muitos escritores que Lygia Fagundes

Telles e tantos outros escritores brasileiros escreveram seus romances, € nas palavras de Regina
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Dalcastagné “estdo ai, integros e firmes, a repetir incessantemente a historia de um tempo em

que o homem teve medo, mas que ndo se deixou derrotar por ele.” (1996, p.44)

E o0 que nos interessa é apreender de que forma a escrita de Lygia atua na construgcdo dessa
memoria da dor e do medo, quais os procedimentos narrativos, em que medida sua linguagem nos
guia por meio de uma poeticidade que encobre seu verdadeiro intuito que é de dendncia e
desvelamento de toda uma sociedade em pleno caos. E também observar as mudancas de seu
papel nas paisagens mnemonicas que nos constituem ao longo da histéria. Por meio de trés
olhares distintos, por meio de suas visdes, memdrias, mondlogos interiores, tudo se organiza; é
por meio dos olhares dessas personagens que sdo Vistos 0s espacos, as impressdes que cada uma
tem das outras e suas rememoragdes: “Sao filhas do mesmo lugar e do mesmo tempo” como disse
Paulo Emilio Sales. Seus gostos, medos, anseios sdo inseridos nesses discursos intercalados por

meio de uma linguagem poética, cheia de recursos estilisticos como metaforas e metonimias.

O livro foi publicado em 1973, em meio aos anos de chumbo, e néo escrito a posteriori, e
permanece entre nés cumprindo um papel que é primordial para Lygia: a sua memoria, sua
reproducdo de uma época. Ao Ié-lo, conseguimos pensar no que foram aqueles anos, o0 que
viveram os jovens daquela época inseridos num contexto de violéncia e repressdo. Como a autora
mesmo nos diz em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, sua obra foi um relato, ela

se coloca como testemunha de uma época:

Quando vi [uma] reportagem na televisdo sobre os documentos da ditadura
fiquei muito comovida. Foram anos terriveis realmente, perdi amigos. Eu ja
escrevia 0 meu livro As meninas, comecei em 1970 e ele foi langado em 1973. O
DOI-CODI, onde eram torturados os presos, ficava perto da minha casa em Sao
Paulo. Eu me lembrei do contetido do livro e fiquei emocionada, contente por ter
sido uma testemunha daquele tempo no que eu escrevi. O papel do escritor me
pareceu tio importante...” (TELLES, 2008, p.01)°

Pretendemos, portanto, mostrar em que medida a memoria se faz presente a partir de um
testemunho real, uma autobiografia, escrita por Primo Levi, por meio de um forte trauma, e,
também, a partir de um testemunho ficcional criado por Lygia Fagundes Telles, tendo como pano
de fundo um acontecimento historico, e mostrando-nos assim o trauma individual de cada uma de

suas protagonistas.

° Disponivel em :<http://portalliteral.terra.com.br/artigos/o-engajamento-de-lygia-fagundes-telles>
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Lia de Mello Schultz, ao contrério de Lorena e Ana Clara, tem seus pensamentos
voltados para uma sociedade cruel e doentia, é a personagem engajada, comunista, sempre a
frente do Movimento Estudantil do curso de Ciéncias Sociais, do qual faz parte. E a porta voz das
contestacGes dos anos de chumbo. Promove em seus discursos o papel das pessoas que tiveram
suas vidas atingidas pelo autoritarismo dos militares, acredita no ideal de liberdade, no exercicio
da consciéncia para a construgdo de uma sociedade mais humana e igualitaria: “Nossos indios se
sifilizando, os meninos todos caindo de drogados, favelados e ratos, multiplicacdo das putas e
diminuicdo dos pées.” (TELLES, 1974, p.137)

Em uma de suas discussbes, a autora mostra-nos o testemunho de um jovem que
sobreviveu a tortura durante o Regime, e neste momento pode-se dizer que Lygia trabalha a
memoria de um fato real por meio de uma personagem ficticia, pois em seu livro Conspiracao
das nuvens (2007) relata ter sido um panfleto real que seu marido Paulo Emilio Salles Gomes
teria recebido, naquela época, pelos correios:

-N&o, Madre Alix. Confesso gue estou mudando, a violéncia ndo funciona, o que
funciona é a unido de todos nés para criar um dialogo. Mas ja que a senhora
falou em violéncia vou lhe mostrar uma — digo e procuro o depoimento que
levei pra mostrar a Pedro e esqueci. — Quero que ouca o trecho do depoimento
de um boténico perante a justica, ele ousou distribuir panfletos numa fabrica. Foi
preso e levado a caserna policial, ouca aqui o que ele diz, ndo vou ler tudo: Ali
interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, traidor da
patria, traidor! Nada me foi dado para comer ou beber durante esse tempo.
Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a camara de torturas.
Iniciou-se ali um cerimonial freqiientemente repetido e que durava de trés a seis
horas cada sessdo. Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo
politico. Neguei. Enrolaram entdo alguns fios em redor dos meus dedos,
iniciando-se a tortura elétrica: deram me choques inicialmente fracos que foram
se tornando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei
nu e desprotegido. Primeiro me bateram com as mdos e em seguida com
cassetetes, principalmente nas maos. Molharam-me todo, para que os chogues
elétricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse entdo morrer. Mas resistia e
resisti também as surras que me abriram um talho fundo em meu cotovelo. Na
ferida o sargento Sim@es e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me a
entdo a aplicar os choques em mim mesmo e em meus amigos. Para que eu nédo
gritasse enfiaram um sapato dentro da minha boca. Outras vezes, panos fedidos.
Apos algumas horas, a cerimdnia atingiu seu apice. Penduraram-me no pau-de-
arara: amarraram minhas mdos diante dos joelhos, atrds dos quais enfiaram
uma vara, cujas pontas eram colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar.
Enfiaram-me entdo um fio no reto e fixaram outros fios na boca, nas orelhas e
maos. Nos dias seguintes o0 processo se repetiu com maior duracéo e violéncia.
Os tapas que me davam eram téo fortes que julguei que tivessem me rompido o0s
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timpanos: mal ouvia. Meus punhos estavam ralados devido as algemas, minhas
maos e partes genitais completamente enegrecidas devido as gqueimaduras
elétricas. E etcétera, etcétera. ( TELLES, 1974, p.124, grifo da autora).

Maurice Halbwachs (2006), ao discorrer sobre essa relacdo do homem com o ambiente
fisico, faz uma ponte com respeito as agitacdes politicas que abalam de certa forma um
determinado grupo. Portanto, no momento em que este grupo é submetido a algum abalo, ou tipo
de trauma, e a vida ao redor continua como se nada tivesse acontecido, as pessoas parecendo
felizes nas janelas, enquanto este determinado grupo sofre sozinho, move-se uma relacdo
estabelecida, hd um cisma social, que provoca o envelhecimento, a raiva e a mudanca. Lia esta
sozinha, sofrendo pelas lutas do movimento estudantil, e sofre por saber que Miguel esté preso, e
na medida em que se vé submetida aos favores da amiga burguesa expressa toda a sua revolta
contra toda uma classe:

Outro dia me pediu toda excitada pra ir a uma das reunides do grupo essa Lorena
que esta ai tocando seus sininhos, tlim-tlim, tlem-tlem, tlom-tlom. Pensa que
nossas reunides sdo daquele estilo dos festivais de contestacdo: iria com essa
malha, botas e um cachecol vermelho pra quebrar o pretume. Os intelectuais
com seus filminhos do Vietcong. Ha tanta fome e tanto sangue na tela de lengol.
Tao terrivel ver tanta morte, putz. Como pode, meu Deus, como pode? Revolta e
nausea. "Nausea sartriana”, murmura uma convidada bisonha. Que se cala
quanto sente no escuro os olhares gelados na sua diregdo. Siléncio novamente,
s6 0 zunido exasperante do projetor, a curticdo é longa, tem filme a beca
esperando nas latinhas. [...JSabem que vocé foi preso e torturado, menino
corajoso esse Miguel, é preciso ter coragem, bravo, bravo. Sabem que a Silvinha
da Flauta foi estuprada com uma espiga de milho, o tira soube do episédio do
romance, alguém contou e ele achou genial. "Milho cru ou cozido?" perguntou o
outro e ele deu pormenores: "Milho esturricado, aqueles grdos espinhudos!" Os
intelectuais estdo comovidos demais pra falar, s ficam sacudindo a cabega e
bebendo. (TELLES, 1998, p.25)

Lorena Vaz Leme é a personagem de Lygia que funciona como um pilar para as duas
amigas, que necessitam do dinheiro que ela possui, mas prefere estar longe de tudo e de todos,
mostra 0 mesmo medo, comum, entre as pessoas que estdo imersas na politica da época. Mesmo
ndo fazendo parte da luta armada, compartilha 0 mesmo isolamento de uma sociedade marcada
pela dor e pelo siléncio. Lorena vive seu proprio exilio, mantendo uma relacdo de

despertencimento da sociedade da qual faz parte.

Bom é ficar olhando a sala iluminada de um apartamento 14 adiante, as pessoas
tdo inofensivas na rotina. Comem e ndo vejo o que comem. Falam e ndo ouco o
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que dizem, harmonia total sem barulho e sem braveza. Um pouco que alguém se
aproxime e ja sente odores. Vozes. Um pouco mais e ja nem é espectador, vira
testemunha. Se abre o bico para dizer boa noite passa de testemunha para
participante. E ndo adianta fazer aquela cara de nuvem se diluindo ao largo
porque nessa altura ja puxaram a nuvem para dentro e a janela-guilhotina fechou
rapida. Eram lagos frouxos? Viraram tentaculos. Ah, que alegria quando fico
aqui sozinha. Sozinha. Como chupar escondida um cacho de uvas. (TELLES,
1974, p. 48)

Se acabasse a greve e 0s exames comecgassem no dia seguinte mesmo, seria a
gléria. A musica absorve o caos e o ordena — disse e ficou atenta. Mozart.
Musicélia. Examinou meio distraidamente o livro que Lia devolvera com vérias
paginas marcadas de vermelho, tinha o habito (péssimo) de assinalar o que a
interessava ndo s6 nos préprios livros mas também nos alheios. Deteve-se no
trecho indicado por uma cruz mais veemente: A Patria prende o homem com um
vinculo sagrado. E preciso ama-la como se ama a religio, obedecer-lhe como
se obedece a Deus. E preciso darmo-nos inteiramente a ela, tudo Ihe entregar,
votar-lhe tudo. E preciso ama-la gloriosa ou obscura, prospera ou desgracada.
(TELLES, 1974, p. 49-50 grifo do autor)

Ana Clara, a personagem mais explorada pela autora, é a personagem que nao se
assombra com o contexto, nem participa de nenhuma manifestacdo em relagdo ao coletivo da
militancia politica, pelo contrario, muitas vezes mostra uma visdo bastante preconceituosa em
relacdo ao engajamento de Lia e sua preocupagdo com os oprimidos:

Adoro os Estados Unidos, por que ndo. Aquela subversiva tem raiva porque é
uma dura, nunca vai ter nada, melhor que fique com os piolhentos mas eu. O
melhor hotel. Quantas estrelas tem o melhor hotel do mundo? (TELLES, 1974,
p.66-67)

Descendente de bandeirantes. Original pomba. Estupravam as indias e metiam
um ticdo aceso no rabo dos negros pra saber se ndo tinham escondido um
ourinho l& no fundo. Mas eram tdo bacanas.(TELLES, 1974, p.68)

Apresenta ao longo da narrativa discursos bastante amargos; em suas digressées ao
passado busca os porqués que atormentam o seu presente, este que é marcado por um passado
assombroso e humilhante que se revela em seus monologos conturbados, cheios de digressoes,
sem marcacdo temporal e sem marcas de pontuacao, ele se mostra como se estivesse sendo tirado
diretamente de um devaneio.

“Se esta cabeca me desse uma folga pomba. Queria ter uma abdbora em lugar da
cabega, mas uma abdbora bem grande e amarelona. Contente. Semente torrada
com sal é bom pra lombriga ainda tenho o gosto e também daquele remédio
nojento. Ndo quero a semente méde quero a histéria. Entdo a meia-noite a
princesa virava abdbora. Quem me contou isso? Vocé ndo mée que vocé nao
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contava historia contava dinheiro. A carinha tdo sem dinheiro contando o
dinheiro que nunca dava pra nada. "Nao d&" — ela dizia. Nunca dava porgue era
uma tonta que ndo cobrava de ninguém. N&o da ndo da ela repetia mostrando o
dinheirinho que ndo dava embolado na mdo. Mas dar mesmo até que ela deu
bastante. Pra meu gosto até que ela deu demais. Uma corja de piolhentos
pedindo e ela dando”. ( TELLES, 1974,p.29-30)

Ana Clara é a personagem frustrada por exceléncia, vé em Lorena Vaz Leme tudo que na
vida almejou ter, desde o nome Vaz Leme, simbolo burgués em contraponto com o0 seu que
desnuda sua pobreza e niao reconhecimento paterno, “Concei¢do”, a infancia feliz, sem traumas
sexuais, € seu discurso trabalha com a inversdo da palavra “dinheiro”, refere-se a ele como
“oriehnid” que pode nos sugerir essa conturbacéo financeira em que vive, essa falta do dinheiro
em si, que para a personagem ¢ o motivo de todos os seus problemas. “Com dinheiro [...] ndo
precisaria mais de nenhuma ajuda. Nenhum problema mais a vista. Livre”. (TELLES, 1998
,p.-39)

Por meio de seus discursos podemos perceber a dimensdo dos traumas de sua infancia
que vao se revelando na medida em que vai nos revelando suas lembrancas, divagacOes e
sonhos.E movida pelo que Santo Agostinho chamou de as “quatro perturbagdes da alma™: o
desejo, 0 medo, a alegria e a tristeza. Suas reminiscéncias sdo movidas pela memoria olfativa,
pelos cheiros que compuseram sua infancia, cheiros podres de bebidas e dos homens com os
quais a mae se relacionava.

Fechei a boca mas ficou aberta a memoria do olfato. A memdria tem um olfato
memoravel. Minha inféncia é inteira feita de cheiros. O cheiro frio do
cimento da construgdo mais o cheiro de enterro morno daquela floricultura onde
trabalhei enfiando arame no rabo das flores até chegar a corola porque as flores
quebradas tinham que ficar de cabeca levantada na cesta ou na coroa. O vémito
das bebedeiras daqueles homens e o suor e as privadas mais o cheiro do Doutor
Algodaozinho. Somados pomba. Aprendi milhdes com esses cheiros mais a
raiva tanta raiva tudo era dificil s6 ela facil. (TELLES,1974, p.33, grifo nosso)
No trecho que se segue atentemos para sua lembranca que associa o abuso sexual por
parte do dentista, o Dr. Algoddozinho, que mantinha uma relagcdo com a mée e a filha e o quanto
a memoria olfativa faz parte dessa lembranga que se repete e ao longo da narrativa atormentando
ao maximo a personagem.
Quanto a essas relagGes olfativas, muito exploradas por Lygia, Brigitte (2014) nos da a

definicdo de Gusdorf, que afirma funcionarem como veiculo de revelacfes alertando que elas, na
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verdade, “acabam por se apagar dando lugar a realidade que trazem de volta, ou seja, parte de

nos mesmos’’:

[...]Jquando doia demais a gente tirava o algodaozinho e enchia o buraco com a
cera que espalhava na boca inteira aquele cheiro que era cheiro do céu. Dona
Inés falava tanto em céu céu. SO experimentei no instante em que o nervo deixou
de me fisgar e dormiu completamente encerado. Entdo eu dormi junto. O cheiro
dessa cera misturado ao cheiro de creolina sdo os dois cheiros fortes que me
empurram até a infancia a cera queimando no dente e a creolina que vinha da
lata branca onde o Doutor Algodaozinho ia jogando os algodfes usados. Outro
cheiro que ficou fazendo parte dos cheiros é o de mijo. Mijo mesmo e nédo pipi
ouviu Lorena? Cheiro de pipi até que fica perfumado quando é dito por vocé...
(TELLES, 1974, p.32)

Ana Clara, portanto, é uma protagonista que vivencia os anos de chumbo, fechada em seu
mundo, revivendo a infancia e sonhando com uma vida melhor. E a personagem que resgata,
por meio da memdria olfativa, lembrangas amargas de seu passado.

De acordo, ainda, com a teoria de Gusdorf, quando 0 homem se recorda de momentos
vividos, resgatados de alguma maneira, ndo esta apenas vislumbrando aquilo que foi, mas o
gue continua a ser. Ana Turva, no presente da narrativa, sonha em se casar com um milionario,
em se livrar de todo seu passado que a assombra, ter a vida que Lorena Vaz Leme e seu
namorado Max tiveram na infancia, sonha inclusive em mudar o nome, que a envergonha.
Quer simplesmente apagar o que foi até entdo: a sem pai e sem origens, Ana Clara Conceicao:

[...] Quero sé o presente entrando no futuro-mais-que-perfeito, existe futuro-
mais-que-perfeito? Se pudesse lavar por dentro minha cabeca. Com escova.
Esfregar esfregar até sair sangue”. (TELLES,1974,p.45)

Porém, ndo atinge nenhum de seus sonhos, tem um fim trdgico morrendo devido a uma
overdose no pensionato Nossa Senhora de Fatima, sendo entdo levada pelas amigas ao espago
que Ihe pertence, a praca publica.

E uma personagem, que assim como Primo Levi, é movida pelo trauma. As imagens
traumaticas que compuseram sua infancia vao se repetindo durante a narrativa por meio do
sonho, porém diferentemente do que acontece com primo Levi, ndo h4 uma necessidade de
falar e de ser ouvida; trata-se de uma personagem constantemente visitada pelos seus
momentos traumaticos. Ha, assim, em ambas as obras uma mescla de realidade e sonhos

promovendo constantes devaneios ao longo das narrativas:
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O meu sono é leve, leve como um véu; posso rasga-lo quando quero. Quero,
sim, sair de cima dos trilhos. Pronto: estou acordado. Ndo bem acordado; s6 um
pouco, entre a insensibilidade e a consciéncia. Tenho os olhos fechados; nédo
quero abri-los, ndo, para que o sono nao fuja de mim, mas ouco ruidos: este
apito ao longe sei que € verdade, ndo é da locomotiva do sonho (LEVI, 1985 p.
59)

Os sonhos. Alguns voltavam como aquele das flores. Flores enormes se abrindo
e se fechando de todas as cores, as pétalas-portas, entre! entre! Mergulhara até o
fundo do caule se apertando como um tanel, I& onde corria um rio licoroso.
Bebeu o rio até chegar a cerejinha espetada num palito. Mordeu-a e ela se
contraiu dolorida, sangrando licor vermelho. Tirou o fio de arame, era num fio
de arame que o coracdo estava espetado. "Comi meu coracdo", descobriu
deslumbrada, pronto, n&o ia doer nunca mais. Mas veio um copo transbordante
de cerejinhas vermelhas, milhares delas se multiplicando, espetadas nas farpas.
(TELLES, 1974, p. 81)

Dormir dormir. Dormir até rachar de dormir sem nenhum sonho que sonho sO
serve pra encher o saco. Tem uns bons. Aqueles. Por que nunca posso dormir o
quanto quero? Por que tem sempre alguém me cutucando vamos fazer um
amorzinho vamos fazer um amorzinho? Mas que amorzinho que nada”.
(TELLES, 1974, p.29)

Quando falamos de memoria, logo pensamos nas histdrias e narrativas que antes eram
conhecidas por meio da narrativa oral. Hoje temos a escrita como forma de ndo permitir que
esquecamos 0 que chamamos por memdria do trauma, escritores ao longo dos séculos buscaram
retratar em seus escritos momentos histéricos marcantes, ou mesmo suas experiéncias, angustias
e vivéncias.

A relacdo Historia e Literatura ndo é uma problematica recente, ao contrario, remete aos
pensadores da Antiguidade e vem sendo pensada e repensada desde entdo.

Sabemos que na contemporaneidade, o0 apagamento das fronteiras entre realidade histérica
e ficcdo literaria passou a ser um anseio, um alvo, como foi o caso da fic¢do historiogréfica.
Como o proprio nome anuncia, esta viria problematizar a Histéria por meio da Literatura, uma
vez que relaciona ficgdo e fatos historicos. Demonstrado isto, é indiscutivel a forte influéncia da
Historia dentro da Literatura, e vive versa.

Assim, podemos dizer que as palavras memoria e histdria evocam 0 mesmo tempo — 0
passado. Para Halbwachs (2006) a memdria coletiva ou social ndo pode se confundir com a
historia: a historia, na sua leitura, comega justamente onde a memoria acaba e a memoria acaba
guando ndo tem mais como suporte um grupo. A memoria € a historia viva e vivida e permanece
atraveés do tempo, renovando-se.
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Como jéa dito anteriormente, essas definicbes de memaoria nos levam a enxergar que temos
no romance de Lygia sempre um passado buscado pela for¢a da memoria e da reminiscéncia por

meio das reflexdes de suas personagens.

Temos em Lygia, e de maneira mais profunda em Levi, testemunhas de grupos que
rememoram momentos historicos marcantes, a Shoah e o Regime, e suas consequéncias.
Portanto, eles irdo existir enquanto houver pessoas que se recordem deles, por meio daquilo que
podemos chamar de testemunho, temos por um lado um personagem real e de outro uma

personagem ficticia testemunhando sobre sua experiéncia traumatica.

Jaime Ginzburg em seu texto Linguagem e trauma na escrita do testemunho nos diz que
0 termo testemunho se associa a figura do martir, o sobrevivente de uma provacdo, e que,
fundamentalmente, o testemunho se coloca em oposi¢do ao discurso oficial do Estado e as
repressdes institucionais, e ainda cita Jodo Camilo Penna: “[...] o testemunho fala e narra 0 nosso
encontro com o real do trauma, assim como concebido por Lacan, o encontro com estas

experiéncias do corpo que sofre.” (2007, p. 347)

Primo Levi, ao dar voz a milhares de pessoas em seu testemunho, vozes essas que foram
silenciadas, faz com que pensemos na Shoah como algo que escapa a representacao justamente
devido a sua grandiosidade: ndo foram algumas pessoas que perderam a vida nos campos de
concentracdo, e, sim, milhares. A visdo de um campo de concentracdo ndo corresponde a nada na

nossa experiéncia, tornando assim, quase impossivel se crer nela.

Nesse ponto, vale pensar em o porqué do livro E isto um homem? ter caido no siléncio e

no esquecimento quando foi publicado em 1947. Parece que houve, por parte da sociedade em
geral e, sobretudo, dos governos, uma vontade de negar a ocorréncia da catastrofe, como se essa
experiéncia ndo pudesse ter sido vivida. Isso mostra que a construcdo da memoria do passado e
do conhecimento historico esta intrinsecamente ligada aos interesses ideologicos e as lutas
politicas que pertencem ao presente. A construcdo da memoria coletiva deveria manter um elo
com a envergadura ética, que se inscreve numa luta politica e historica precisa. Da mesma forma,
0 medo da publicacdo de As meninas, durante o Regime Militar por Lygia Fagundes Telles, pois

esta retratou em sua obra experiéncias que ndo eram aceitas durante o periodo, viveram-se 0s

93



anos de chumbo sem falar neles, pois a sociedade ndo estava pronta para enxergar as atrocidades

cometidas pelos militares.

Pensamos, a partir dessas analises, sobre a importancia da rememoracdo, do quéo
importante é o papel dessas grandes obras que buscam desvelar terriveis fases da historia
mundial, histéria que ndo era possivel ser conhecida e julgada na medida em que ia se
construindo, mas que depois, pela voz de escritores como Primo Levi e Lygia Fagundes Telles,
que testemunharam de formas distintas cada uma de suas historias, podendo, assim, ser cada uma
delas, reconhecida, rememorada e repensada por toda a sociedade.

Ambas as obras ndo explicam o horror a que os homens foram submetidos, mas sdo, sim,
compostas de inimeros questionamentos, indagacGes que devem permanecer na mente de cada

um de nés, como forma de afrontamento e dendncia de nossas mazelas historicas.

94



CONSIDERACOES FINAIS

A conclusdo deste trabalho, mais do que definicbes ou mesmo respostas, admite a
necessidade de uma ampliacdo do olhar frente as obras da escritora Lygia Fagundes Telles, que
funcionam como investigacdo da alma humana, obras que permitem investigar desde os mais

singelos sentimentos, como medos e anseios gerados pelo cotidiano.

Dessa maneira, com o intuito de desvendar o papel da memoria na construgdo do
romance, apoiamo-nos, primordialmente, no conceito de memdria individual e memdria coletiva
do socitdlogo francés Maurice Halbwachs e nos conceitos de memdria abordados por Georges
Gusdorf, que afirma ser caracteristica inerente das lembrangas surgirem desordenadamente e
estarem sempre carregadas de perspectivas do momento presente de cada individuo. Assim,
depois de examinar teorias, verificamos que Lygia Fagundes Telles comp®s personagens feitas
essencialmente de memdrias, as quais, por vezes amargas, vao e vém ao longo de seus discursos.

No romance As meninas h4 memorias individuais marcadas, cada uma, de maneira
diferenciada, pela memdria coletiva de seus respectivos grupos sociais. Sabendo que a obra de
Lygia é composta primordialmente de lembrancas, muitas vezes lembrancas infelizes, nosso
objetivo, entdo, foi buscar em que medida essa representacdo surgia ao longo da tessitura
narrativa.

A partir de um resgate da fortuna critica da autora evidenciamos com que intensidade os
mesmos temas iam aparecendo durante a criacdo de suas tramas. Seja em contos ou em romances,
Lygia cria uma atmosfera de luta contra 0 que esta estabelecido. Sdo personagens, em sua
maioria, femininas e insatisfeitas com seu papel social dentro de um mundo torto. Assim, a partir
de uma breve abordagem de grande parte da producéo literaria da autora conseguimos mostrar
sua preferéncia por determinados temas como o conflito entre mées e filhas, o0 medo, a morte, a
loucura, a fugacidade do mundo real por meio da memdria, esta muitas vezes advinda da
imaginacéo criadora de suas protagonistas.

ApOs essa apresentacdo nos propusemos analisar, em particular, sua obra romanesca,
partindo do pressuposto de que Lygia Fagundes Telles esta inserida no grupo de autores de
“romances intimistas” (BOSI, 1994, p.420). Ela brinca com a tessitura narrativa por meio de
artimanhas como as varias vozes narrativas, o fluxo de consciéncia e mondlogo interior, dando
vida as suas protagonistas que estdo sempre em conflito; sdo quatro romances que tém como

personagens mulheres inseridas em um contexto que as perturbam de alguma forma. Portanto,
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julgamos como importante resultado deste trabalho a idéia da posi¢do da mulher frente a0 mundo
patriarcal em que sempre esteve inserida, pois Lygia da voz a mulheres de diferentes idades e
estratos sociais como forma de afrontamento ao modelo social que subjugou a figura feminina
durante séculos.

Nesse sentido a autora, ao dar voz as protagonistas Lorena Vaz Leme, Ana Clara
Conceicdo e Lia de Mello Schultz, busca representar como poderia ter sido a historia dos jovens
em um contexto social marcado pela repressdo e violéncia, que foi o0 Regime Militar Brasileiro.
Desse modo, enfatizamos 0 quanto o0 espago aparece como representante da posicdo social de
cada uma de suas personagens inseridas na sociedade paulista da década de 70. E, portanto, de
total importancia mostrar 0 quanto o espago criado dentro do romance contribui para o
desvendamento das memdrias de suas protagonistas. Lygia constréi em seu texto espacos
diferenciados, que representam o passado, o presente e o futuro de suas meninas. Por meio deles,
conhecemos suas angustias anteriores, seus questionamentos presentes e seus anseios futuros.

E, por ultimo, demarcamos o limite do trauma inserido por Lygia dentro de seu romance
de trés maneiras distintas. Primeiramente, marcado pelo Regime Militar e o testemunho real de
uma vitima da tortura, pela voz de Lia de Mello Schultz; depois, o trauma vivido por Ana Clara
durante a infancia que marcou toda sua vida adulta até a sua morte ao final do romance; e, mais
superficialmente, o trauma vivido por Lorena Vaz Leme representado pela morte tragica do
irm&o Romulo, da qual passamos a duvidar no decorrer da narrativa.

Buscamos, dessa forma, penetrar no mundo de suas personagens, e perceber o quanto a ficgdo
de Lygia Fagundes Telles contribui para a maior compreensdo do pais nos anos de ditadura
militar e da prépria esséncia do ser humano, dialogando com um periodo da historia brasileira e

com as grandes angustias humanas, que ndo admitem ser langados no esquecimento.

Paul Ricoeur, em uma conferéncia proferida em Budapeste, trata a memoria como objeto da
historia, e nos faz pensar no quanto a lembranca e a rememoragdo sdo essenciais no sentido de
ndo nos fazer esquecer nossas grandes tragédias. Nao temos em nossa sociedade o que houve na
Grécia antiga, mais precisamente em Atenas no ano de 403 a. C., a chamada pratica da amnistia,
com o famoso decreto pelo qual era interdito recordar os crimes cometidos pelos partidos
existentes. Havia, inclusive, um juramento que deveria ser feito pelos cidadios dizendo “nao

recordarei as infelicidades”, que funcionava como forma de manutengdo da paz social.
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Hoje, recordar contribui para que muitas das tragédias ndo sejam repetidas. As personagens
ndo s6 de Lygia Fagundes Telles, mas de todos os autores que buscaram denunciar as mazelas de
seu tempo, recordam primordialmente suas infelicidades, sejam elas causadas pelas perturbacdes
politicas dos contextos em que estdo inseridas ou individuais com seus dramas mais profundos,

suscitando muitas vezes identificacao e desejo de luta por parte do leitor.

Fazendo apologia dos dramas profundos do homem, sabemos que o ser humano carrega
consigo dramas e angustias sem a necessidade de separar esses problemas por género ou classes
sociais, e essa € uma das mais fortes caracteristicas dos escritos lygianos, que abordam com
maestria 0s mais significativos dramas intimos do homem, por meio principalmente de suas

personagens femininas.

A sociedade que Lygia Fagundes Telles, e outros tantos autores, vem retratar em suas
obras, traz como componentes individuos com intensos conflitos, por vezes, existenciais,
psicoldgicos, sociais, muitas vezes associados as suas memdrias e traumas. Ha, sempre, um
retrato da sociedade composta por individuos cansados das convencdes sociais nas quais estdo
inseridos, sejam elas politicas ou institucionais, como a familia ou a igreja. Prevalece um forte

desejo e uma ardua busca pelo prazer e pela felicidade que muitas vezes ndo sao alcancados.

A autora buscou retratar em seu romance o que poderia ter sido a historia de trés jovens de
distintos estratos sociais dentro de um Unico contexto. Assim, podemos nos atrever a interpelar a
sua imaginacdo criadora como fez Regina Dalcastagné em seu texto O espaco da dor: O regime
64 no romance brasileiro de 1996. Onde estaria Lorena Vaz Leme? Teria se casado com M.N?
Ou ao menos transado com ele? Teria tido algum envolvimento com Guga? Teria se casado com
um homem de prestigio social? Teria encontrado prazer no sexo? Ou estaria trancada ainda em

sua concha avistando o mundo pela janela?

Lido, hoje seria a senhora Lia de Mello Schultz? Teria se casado com Miguel? Teria
muitos filhos? Ainda estaria envolvida com a militancia? Teria continuado a escrever que a
cidade ainda cheirava péssegos? Teria ido mesmo para a Argélia? Teria voltado para o Brasil
para reencontrar seus pais e dar continuidade a familia grande e feliz? E Ana Turva? Por onde
estaria se Lygia Fagundes Telles ndo Ihe tivesse dado o fardo da morte? Teria feito a cirurgia que
a deixaria virgem novamente? Teria se casado com 0 escamoso? Estaria ainda drogada e

prostituida ao lado de Max?
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Sao hipdteses de leitura destinadas as personagens que acompanharam Lygia durante a
escritura do romance e a acompanham até hoje, nos dizeres da propria autora. E que também me

acompanharam durante todo esse tempo de estudos e escritura deste trabalho.

Enquanto dialogo com o seu tempo, As meninas € uma obra que termina de maneira
inconclusa dando ao seu leitor um leque de possibilidades de resultados que possam compor o

painel da sociedade brasileira. Romance que esta sempre pronto a ‘expandir seus limites’.

Como se pode notar, ler Lygia sempre fara com que tenhamos sede de desvelamento do

insolito e do absurdo como forma de encontrar a nés mesmos.
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