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se trata para a mulher de se afirmar como mulher, mas de tornar-se ser humano na sua 

integridade." 

Simone de Beauvoir, Balanço Final 



 
 

 

 

 

RESUMO 

 

 

O presente trabalho apresenta uma reflexão acerca da configuração das personagens 

fantásticas femininas nas três seguintes obras: “Ojos Verdes” (1861), de Gustavo Adolfo 

Bécquer; “Mi vida con la ola” (1949-50), de Octavio Paz e “Historia del lagarto que tenía 

la costumbre de cenar a sus mujeres” (1993), de Eduardo Galeano. 

Tendo em vista a perspectiva dos estudos mitocríticos que contemplam o aspecto 

ancestral do feminino maléfico, observa-se o modo como se produzem as manifestações da 

mulher fatal, vinculada ao feminino terrível e às águas nas literaturas de diferentes épocas. 

Analisa-se, assim, a representação simbólica que denominamos mulher-sereia, imagem 

que, repleta da carga mítica, se apresenta nos três contos construindo a figura arquetípica 

de mulher sedutora e atraente, mas causadora de danos, perigosa e por vezes, fatal. 

Atenta-se, ainda, para a questão do gênero literário nos referidos contos, analisando 

sua construção através da personagem feminina, enquanto representação do fenômeno 

insólito que aparece nas narrativas. 

 

Palavras chave: Mulher- sereia; arquétipos literários; literatura fantástica; 

literatura ibero-americana; Gustavo Adolfo Bécquer; Octavio Paz e Eduardo Galeano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This work presents a reflection about the configuration of fantastic female characters in the 

following three works: “Ojos Verdes” (1981), by Gustavo Adolfo Bécquer, “Mi vida con la 

ola” (1949-50), by Octavio Paz and “Historia del lagarto que tenía la costumbre de cenar 

a sus mujeres” (1993), by Eduardo Galeano. 

In view of the mythcritical studies prospect that comtemplates the malefic female ancestral 

aspect, observe the way that they produce the manifestations of the femme fatale, linked to 

the terrible female and to the waters in different times. Thus analized a symbolic 

representation that we call mermaid-woman, a image that, full of mythical load, presents in 

these three tales on contours of the archetypal figure of seductive and attractive woman, 

but damage causer, dangerous and sometimes, deadly. 

Also, attentive to the literary genre issue in these tales analyzing its construction through 

the female character, as an unusual phenomenon representation in the narratives. 

 

 

Keywords: mermaid-woman; literary archetypes; fantastic literature; Gustavo Adolfo 

Bécquer; Octavio Paz and Eduardo Galeano. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

O termo a que se pretende este trabalho delineia-se numa reflexão acerca da 

configuração das personagens fantásticas femininas em três obras a saber: “Ojos 

Verdes” (1871) de Gustavo Adolfo Bécquer; “Mi vida con la ola” (1949-50), de 

Octavio Paz e “Historia del lagarto que tenía la costumbre de cenar a sus mujeres” 

(1993), de Eduardo Galeano. 
 

Nessas obras podemos observar a representação simbólica que denominaremos 

de mulher-sereia, imagem que, pejada da carga mítica, se apresenta nos três contos nos 

contornos da figura arquetípica de mulher sedutora e atraente, mas causadora de danos, 

perigosa e por vezes, fatal. 
 

A mitologia nos dará o devido embasamento para analisar essa imagem, 

continuamente reproduzida em todas as manifestações estéticas e particularmente, no 

texto artístico. A mitologia, de dadas perspectivas teóricas, se afirma enquanto ciência, 

como produtora de uma metodologia própria que visa à obtenção de conhecimentos 

sistematizados adquiridos da observação e da pesquisa. Operando em recíproca 

colaboração com outras disciplinas como a sociologia ou a psicologia, a história das 

religiões ou a linguística e a antropologia, a mitologia transita igualmente pelo universo 

da literatura e das teorias literárias. 
 

Desse modo, refletiremos sobre a composição estética dos contos que compõem 

nosso corpus enfocando a contribuição do mito como importante referencial para a 

construção do arquétipo feminino da Mãe Terrível, sustentando, para tanto, nossa 

análise nos devidos subsídios e instrumentos teóricos pertinentes e estipulando diálogos 

entre esses e as teorias culturais de gênero. 
 

Ainda dentro da perspectiva mítica, analisaremos um de seus principais 

desdobramentos: a presença da água. Esse elemento, presente em todas as obras que 

configuram nosso corpus, atua de modo a reforçar o arquétipo do feminino maléfico por 

conter em si uma carga de significação que o mito ajudará a decifrar. 
 

Verificamos ainda, que o fantástico se perfaz nessas narrativas pela manifestação 

do sobrenatural materializada na personagem feminina detentora de determinados 

caracteres. Surge assim a necessidade de uma breve discussão acerca da problemática 

do fantástico na poética de Galeano, Bécquer e Paz que se desenvolverá através da 

análise descritiva de suas obras, procurando explicitar as relações da figurativização do 
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fantástico com as dimensões mitológicas, simbólicas e sociais instauradas nas 

narrativas. 
 

Assim, no primeiro capítulo, apresentamos sucintamente as obras que aqui são 

analisadas, bem como seus autores e o contexto histórico no qual se inserem. Nessa 

parte, visamos explicitar os meios de produção de cada um dos contos nos atendo, 

porém, ao que for pertinente e relevante para a realização de nosso intento. 

No segundo capítulo, buscaremos realizar uma breve análise das obras sob a luz 

da principais teorias a respeito das modalidades fantásticas. Em função de nosso 

objetivo principal, atentaremos para a configuração da personagem feminina, na medida 

em que essa é o veículo através do qual surge o fenômeno sobrenatural nas três 

narrativas. 
  

O fantástico, em cada uma das obras que constituem nosso corpus, adota 

modalidades notavelmente diferenciadas entre si. Portanto, o estudo dessas diferenças 

para a composição de nosso objeto de estudo pauta-se, sobretudo, na defesa de que cada 

conto se constitui como um modelo singular na práxis do fantástico bem como dos 

subgêneros que dele se desdobram. 
 

No terceiro e último capítulo estabelecemos a discussão principal para a qual 

todas as discussões anteriormente realizadas convergem. Nessa parte se dará a pesquisa 

mítica do arquétipo do feminino maléfico e suas possíveis relações com as águas. 
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1. CAPÍTULO I  
 

1.1 SOBRE AUTORES E OBRAS: PALAVRAS PRELIMINARES  

 

Para a execução deste trabalho faz-se necessária uma breve apresentação dos 

autores e alguns dados referentes ao seu meio de produção, contexto histórico e 

cultural,bem como possíveis movimentos literários aos quais possam estar relacionados, 

dados esses que resultem pertinentes para a discussão que pretendemos desenvolver 

nesta pesquisa. 

Objetivamente, nos ateremos ao que for de imprescindível relevância ao 

desenvolvimento deste trabalho, isentando-o de particularidades dispensáveis ao 

objetivo por ele proposto. Cientes ainda da fama de que gozam os autores e da 

infindável fortuna crítica que acompanha a sua produção não haverá a necessidade de 

um exaustivo levantamento bibliográfico, ou mesmo biográfico, sobre esses escritores. 

Porém a contextualização das obras e dos próprios autores em relação ao seu tempo é de 

importância fundamental para a coerência desta discussão, principalmente pelo fato de 

abordarmos autores de épocas, espaços e modos de produção artística muito diversos. O 

lugar e o tempo de produção dessas obras, muito distantes e diversos, resultam 

indispensáveis para analisar nossos objetivos na sua pluralidade estética e temática. 

 

1.1.1 Gustavo Adolfo Bécquer 

 

Gustavo Adolfo Bécquer teve grande influência na Espanha do século XIX 

atuando como um artista multifacetado. O escritor, notavelmente conhecido dentro e 

fora da Espanha pela produção narrativa, escreveu igualmente poesia e ensaios (alguns 

de caráter metaliterário) e se dedicou à pintura e inclusive à censura de produções 

literárias de seu tempo. 

Alguns críticos consideram-no um romântico tardio ou ainda, um precursor da 

modernidade poética. Ele é, de fato, cronologicamente, pós-romântico, pois sua 

atividade se desenvolve já paralelamente ao movimento Realista europeu e 

imediatamente antes do Modernismo Hispanoamericano e espanhol que ele mesmo 

antecipou com a sua original produção. Por encontrar-se nesse limiar entre importantes 

movimentos estéticos, alguns críticos classificaram a sua obra como impressionista, na 

tentativa de delimitar e definir essa fronteira na qual se desenvolve a obra de Bécquer.  
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Contrariando uns e outros, e em consonância com o pensamento do também 

teórico da literatura, Octavio Paz (1981), Iris Zavala (2003, p. 245.) defende a tese de 

um romantismo autenticamente hispânico tardio, o que desloca Gustavo Adolfo 

Bécquer da periferia para o centro: 

 
A pesar de todo, él resulta el representante del auténtico 

romanticismo español, porque en él se hace íntimo lo exótico, y lo 

nacional se sustituye por lo personal, y no solo por lo social. Pero 

sobre todo porque en Bécquer los elementos narrativos y descriptivos 

del romanticismo, reestructurados con la más íntima coherencia, 

fraguan en moldes líricos nuevos, más o menos derivados de los 

juegos simbólicos y emblemáticos de las nuevas tendencias que 

comienzan pasado en año 1850. 

 

De fato, suas composições encontram-se plenas de elementos pertencentes ao 

romantismo, tais como o medievalismo reincidente, a exaltação da natureza, a 

preferência por cenários góticos e barrocos, a fanática adoração cristã (oriunda da 

tradição espanhola, mas também de certos autores estrangeiros como François-René de 

Chateaubriand) e, de especial relevância para este trabalho, um tratamento idealizado da 

figura da mulher. 

Seus poemas e composições em prosa também sugerem temáticas 

tradicionalmente atribuídas ao romantismo tais como o amor esperançoso ou perdido 

(nunca desfrutado em sua plenitude, irrealizável, pois); a procura pela expressão 

artística e a reflexão sobre o processo artístico; a morte; o homem perante as 

manifestações sobrenaturais ou a angústia noturna e a solidão humana. (IZQUIERDO, 

2001). 

Porém, sua produção se dá em um momento literário tão específico que lhe 

permite acrescentar uma abertura para novas tendências acumuladas e absorvidas de 

uma nova estética que exploraremos logo mais. Essa proximidade com o realismo 

evidencia-se, sobretudo, nas Leyendas (1871), obra alvo de nossa análise. Seja como 

for, a tentativa de incluir a produção literária de Bécquer numa dada proposta literária 

resulta infrutífera e inexata, uma vez que a obra literária de todo grande autor acaba por 

transcender as classificações fechadas. 

O autor vivencia um conturbado momento histórico com a tensão entre a 

Espanha e as colônias latino americanas, então em contínuo processo de independência, 

efeito em cascata que tem a sua origem na invasão napoleônica da Península Ibérica 

entre 1808 e 1814. 

O século que proporciona o auge da burguesia, nomeado por Bécquer como 
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“século materialista e prosaico” (BÉCQUER apud ZAVALA, 2003, p.65, tradução 

nossa) é marcado na Espanha pelo acidentado processo de industrialização e pela 

igualmente acidentada militância burguesa, que começa a ter seus traços gerais mais 

definidos e toma consciência de si como integrante de um quadro político e social. 

A sociedade espanhola vive um período histórico de revoluções como as de 

1854, o chamado biênio progressista, com o declínio da monarquia para posterior 

instauração da república. Porém, após curtos intervalos de natureza mais revolucionária, 

a Espanha é atingida por duradouras contra revoluções. Fruto da insatisfação de uma 

nova classe que almeja uma também nova expressão política defrontada com as 

históricas forças tradicionais da igreja, a nobreza, uma parte da burguesia rural e o 

exército, a Espanha passará por três guerras civis no Século XIX também conhecidas na 

História como Guerras Carlistas. Ainda no século XX, a Guerra Civil Espanhola (1936-

1939) é o resultado do enfrentamento histórico entre as forças conservadoras e liberais 

que vinham se desenhando ao longo do século anterior. 

Bécquer responde timidamente às mudanças então efervescentes e se vê dividido 

entre o saudosismo tradicional e o encantamento com as novas ideias do século XIX. 

Essa correspondência o leva a adotar um posicionamento político ambíguo. Sem 

expressar explicitamente a sua opinião política (fato que diverge de muitos escritores 

espanhóis contemporâneos de Bécquer), ele acaba sendo protegido pelas organizações 

políticas mais conservadoras, momento que lhe proporciona o raríssimo poder de sair da 

mais estrita miséria.  

Da dicotomia entre o boêmio pobre que vive à margem (malgrado sua origem 

nobre) e sua defesa de um ideal tradicional (que reforça justamente suas origens 

nobiliárias) surge para a história da literatura uma figura paradoxal a meio caminho 

entre Lord Byron e François René de Chateaubriand. O nobre empobrecido que 

sobrevive a duras penas de favores, lutando contra a miséria e a doença, tem de ceder 

temporariamente (enquanto seus protetores conservadores encontram-se no poder) 

perante outra figura determinada a realizar a censura de romances de autores 

contemporâneos como Rosalía de Castro. Ambos coincidem, porém em Gustavo Adolfo 

Bécquer. 

A obra becqueriana sofre também influência da vanguarda romântica de toda a 

Europa, especialmente da Alemanha, berço do sonho e do inconsciente romântico, o que 

lhe reforça o caráter conservador. Seu aspecto mais tradicionalista do ponto de vista 

ideológico o leva inclusive a publicar Los templos de España (1856), obra inconclusa na 
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qual descreve os artefatos artísticos e religiosos nas catedrais de seu país, o que para 

Zavala (2003, p. 57) é ainda mais uma afirmação do romantismo: 

 
La expresión conciencia desgraciada define bien el sentimiento de 

fracaso de la existencia del romanticismo, la presencia en un mundo 

injusto y mediocre. Es el sentimiento de la vida como destierro, y más 

aún como tragedia y agonía. 

 

Para Iris Zavala (2003, p. 57), esses aspectos românticos se confirmam na arte e 

na mesma concepção da arte por parte de Bécquer, quer dizer, no 

 
[…] intimismo posterior de Bécquer, que da palabras y versos a este 

sentimiento de fracaso existencial cuya única salida es en fin de 

cuentas, la poesía, el refugio en el ensueño, en el recuerdo personal o 

en la memoria histórica idealizados. 

 

No entanto, na vida como na obra de Bécquer a tradição convive com o 

experimentalismo e a novidade. Esses aspectos paradoxais são desenvolvidos por Luis 

Caparrós Esperante (2003, não paginado) em seu instigante artigo “Bécquer: la 

creación de un personaje”: 

 
Bécquer tiene la rara fortuna de ser un escritor para los muchos y 

para los pocos, susceptible de lecturas muy diferentes, incluso 

opuestas o contradictorias. Acaso lo más sorprendente sea que casi 

todas esas lecturas estén justificadas: tanto el cursi como el raro, el 

exquisito como el bohemio, el conservador como el progresista, el 

bohemio como el censor, el alegre como el triste... Otro tanto sucede 

con sus lectores. Generaciones de niñas cursis y poetas surrealistas lo 

han compartido. Y mientras Zorrilla o Núñez de Arce no lo 

consideraron poeta, Juan Ramón Jiménez y los del 27 lo reconocerán 

fundador de la poesía de la modernidad. 

 

As Leyendas originam-se desse interesse de Bécquer pela tradição oral e são 

fruto de sua atividade como estudioso do folclore europeu, especialmente da Espanha, e 

especificamente de algumas regiões que, transmutadas em espaço literário, servem de 

cenário para suas Leyendas (1871), um espaço descrito de forma sentimental. São elas: 

Sevilla (cidade natal), Madrid, Toledo (cidade adotada pelo autor), Veruela, Soria e 

Moncayo. 

Alguns dos contos ou lendas de Bécquer são originalmente publicados em 

periódicos espanhóis no auge de sua plenitude literária. Desse modo, a atividade 

jornalística de Bécquer em nada se afasta de sua atividade literária, pois em periódicos 

madrilenos como El museo universal, La ilustración de Madri, Correo de la Moda, La 



 

16 
 

América e El contemporaneo, ele publica suas crônicas, resenhas, artigos de costumes e 

finalmente suas lendas. 

No entanto, seus mais importantes trabalhos teóricos e as principais lendas serão 

compilados apenas por seus amigos (como um ato de caridade em benefício de seus 

filhos) após a morte do escritor, na obra Leyendas (1871). Nessa obra inclui-se “Ojos 

Verdes”, que foi publicado originalmente no El Contemporáneo em 15 de dezembro de 

1861 e posteriormente integrou Leyendas (1871) como o terceiro conto do livro. 

Bécquer vê na literatura uma forma de ingresso econômico para fugir da 

permanente miséria em que se encontra, mas sua tentativa não obtém sucesso. Porém, 

os artistas vanguardistas agrupados na Generación de 27 viram nele o mais importante 

poeta lírico do século XIX espanhol. Portanto, da atividade no âmbito jornalístico, 

determinado pelas circunstâncias biográficas de Bécquer, ressalta ainda o vínculo do 

movimento romântico com a imprensa periódica que fornece um impulso particular à 

narrativa literária e será fundamental para, inserida na cultura burguesa, abrir espaço 

para novas modalidades e gêneros literários. 

Quando tentamos relacionar “Ojos verdes”, o texto de nosso corpus, com o 

restante da produção do autor, percebemos que a relação de Bécquer com a literatura 

fantástica é notória em toda sua obra. Mesmo em seus ensaios já se pode observar 

características que prenunciam a prosa poética dos simbolistas através de um tom 

subjetivo, impressionista e misterioso.  

O interesse de Bécquer pela tradição oral espanhola somado à influência sofrida 

através das leituras de E. T. A. Holfmann e Edgar Allan Poe, no campo do conto 

artístico e da literatura fantástica respectivamente; de Fernán Caballero (pseudônimo de 

Cecilia Böhl de Faber), do Duque de Rivas e de José de Zorilla, no âmbito da narrativa 

folclórica e maravilhosa, conduziram inevitavelmente sua produção artística ao universo 

do mágico, do lendário e do fantástico. Enfim, pelos textos de suas Leyendas, Bécquer 

desenvolve um fantástico de notória qualidade na literatura espanhola, fato que 

estudaremos mais atentamente no próximo capítulo. 

As Leyendas trazem para o universo hispânico as névoas germânicas que seus 

contemporâneos diziam ser incompatíveis com o brilhante sol da Espanha. Mas o 

continuo influxo alemão que influencia a obra poética e em prosa becqueriana se 

entrelaça com uma renovada e fecunda incorporação de tons populares tipicamente 

espanhóis. 

A oposição entre realidade e irrealidade de cunho romântico se resolve com a 
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inclusão da fantasia na obra de Bécquer, fantasia essa que se desdobra na presença de 

evanescências e no gosto pelo grotesco, expressão particular do romantismo. Assim, 

tudo em Bécquer é suspensão, insinuação, imprecisão, nebulosa e sugestão e essas 

características também podem ser observadas em suas composições narrativas. 

Em suas Leyendas (1871), Bécquer nos oferece uma interpretação pessoal de 

relatos populares espanhóis ou cria histórias inventadas em que faz magistral alarde da 

imaginação romântica em meio à nebulosa modernista hispânica. Nessas histórias, o 

autor envereda pela trilha do sonho, do mistério e da fantasia até então pouco explorada 

em língua castelhana, e faz dela um meio literário de aproximação de realidades até 

então distantes. 

Suas leyendas foram esquecidas por muito tempo, desatenção manifesta na 

desproporção da crítica em relação à sua obra poética. Porém, esse equívoco foi 

corrigido a partir da segunda metade do século XX, quando a crítica atenta para a 

qualidade poética de Leyendas (1871). Hoje se afirma inclusive que sua narrativa é 

superior à sua poesia. 

Para Baquero Goyanes (1949), Leyendas representa um triunfo ímpar do relato 

em prosa castelhana. Outros críticos consideram as lendas como poemas em prosa, 

experimentos artísticos que não podem se separar da obra poética do autor, uma vez que 

com ela compartilham da mesma atmosfera, tratamento depurado da linguagem e 

temáticas similares. 

Diferentemente dos contos não legendários do autor, suas lendas sempre 

difundem uma mensagem ética de fundo espiritual, num empenho ativista que beira o 

proselitismo. Assim, podemos observar o conservadorismo religioso característico de 

Bécquer no propósito crítico e moralizador de seus contos. 

Todas as suas personagens estão geralmente aprisionadas em sua falta de fé, 

vaidade, futilidade, ambição, egoísmo e sensualidade. Investem muitas vezes 

heroicamente contra o deus cristão, as forças da natureza ou as entidades sobrenaturais 

de modo desafiador. Porém suas ousadias e “pecados” sempre produzem o castigo 

merecido. Todo prazer ou desvio de normas sociais ou de tabus impostos pela tradição 

ou pela religião é suscetível de punição e, obedecendo fielmente à sua formação 

católica, perante o mal ou as manifestações sobrenaturais não contempladas pelo 

catolicismo só há dois caminhos: a conversão ao bem ou o inevitável caminho ao 

inferno. Será também em sua perspectiva conservadora que se fundamentará a 

abordagem do feminino, de fundamental importância para esse estudo. 
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“Ojos verdes”, (1871) não foge a esse padrão, apresentando esses elementos 

catequizadores em meio a uma ambientação gótica e uma atmosfera tipicamente 

fantástica. No entanto, a simples introdução de uma entidade feminina atrelada às águas 

mostra um poeta que, atento às narrativas de um povo, e em aparente contradição com 

aspectos mais conservadores do escritor, ousa introduzir em sua escrita personagens 

pouco caras à ortodoxia da igreja. 

 

1.1.2 Octavio Paz 

 

Ainda mais múltiplo em sua área de atuação que Gustavo Adolfo Bécquer, o 

internacionalmente reconhecido escritor e crítico literário Octavio Paz é considerado um 

dos mais importantes autores do século XX mundialmente renomado pensador e poeta 

mexicano. 

Paz Inicia sua trajetória literária nos anos 30, período de imensa ebulição 

cultural no território latino americano. Sua atividade intelectual, bem como sua 

produção literária, correspondeu a esse momento histórico e, assim como ele, também 

foi intensa. 

O escritor fundou diversas revistas (Barandal, em 1936; Talle, em 1938 e Plural 

em 1971 e Vuelta em 1977)e, desse modo, ele inicia uma das experiências artísticas e 

coletivas mais importantes na América Latina dos anos setenta, pois Vuelta significou a 

politização e a mexicanização de sua empreitada jornalística. 

Octavio Paz recebeu também importantes prêmios como o Cervantes (1981) e 

até mesmo o Nobel (1991). Foi poeta, ensaísta, tradutor, humanista, historiador e 

diplomata mexicano. Porém, sua faceta como contista primoroso raramente é abordada 

pela crítica, de modo que seus contos carecem de uma análise mais ampla e cuidadosa. 

O escritor voltou seu olhar desde os primórdios de sua criação para a palavra, o 

som e o ato da escritura como um todo, criando assim um novo sistema de signos e 

sinais que incrementou com imaginação e magia. Desse modo, ele propôs em sua obra 

um mundo suspenso a partir da junção de recursos díspares de seu real e do momento 

literário que vivia o México e mesmo a América Latina. 

A importância da palavra na criação poética de Paz constitui uma das chaves 

mais promissoras para analisar sua obra, pois, sob a palavra está o humano e é o 

humanismo em Paz que transcende o ato criativo e se apresenta em sua atividade 

múltipla de homem político e de artista do texto: 
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Yo no encontraba oposición entre la poesía y la revolución: las dos 

eran facetas del mismo movimiento, dos alas de la misma pasión. Esta 

creencia me uniría más tarde a los surrealistas. (PAZ,1993, p. 13). 
 

 

Octavio Paz, antes um militante marxista, passa a refutar cada vez mais 

enfaticamente esse modelo político, após suas experiências com a face autoritária e 

cruel da Revolução Russa quando, em 1937, em uma de suas viagens a Europa, 

testemunha a intransigência dos stalinistas. Nos anos 50, ao saber dos campos de 

concentração soviéticos, rompe definitivamente com tal ideologia. Percebe a partir daí 

suas incompatibilidades com o comunismo e se torna um crítico fervoroso desse modelo 

da esquerda sem perder de vista uma atividade política que caracteriza numerosos 

escritores hispano-americanos. Por apreciar a liberdade de expressão e a imaginação, ele 

condena cada vez mais o autoritarismo da revolução e, por sua postura, entra em embate 

com algumas instâncias de poder autoritário, tanto da direita quanto da esquerda. 

Os questionamentos políticos de Paz, e a consequente mudança de 

posicionamento ideológico, o levaram a se afastar de muitos de seus companheiros de 

esquerda e a se aproximar de alguns anarquistas e surrealistas que lhe ensinaram, 

segundo ele, o verdadeiro pensamento crítico. De acordo com as palavras do mesmo 

Octavio Paz, esse fato o salvou do fanatismo político e literário. (DORELLA, 2011). 

Apesar de considerar seu pensamento político uma tarefa própria de sua 

atividade intelectual, Paz sustentou que a verdadeira arte deveria excluir a ideologia de 

sua linguagem, de modo que a evolução de sua poética desenvolveu-se aparentemente 

abstraída desse compromisso extraliterário, na medida do possível. 

Sempre atento aos acontecimentos sociais e políticos de seu país, bem como às 

inovações artísticas então em ebulição na Europa e na América, a crítica de Paz ao 

modelo político mexicano a partir de então, inclina-se a um socialismo primitivo, 

utópico, se aproximando do pensamento libertário ou ainda anarquista. Muitas de suas 

ideias políticas e artísticas estavam dispersas pela atmosfera intelectual da época e ele 

canalizou e interpretou essas ideias na sua prática literária e crítica. 

No momento em que a liberdade de expressão é ameaçada no México, Paz deu 

voz ao que considerou o fundamental espírito mexicano, denunciando para o mundo, a 

situação de seu país e promovendo a integração entre culturas distantes. Difunde assim, 

seu conceito da excentricidade da cultura hispano-americana, mas abstêm-se de uma 

visão meramente cosmopolita que seria, portanto, limitada. 
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Paz, como a maioria dos escritores hispano americanos de seu tempo, sentiu-se 

atraído pelo Modernismo hispano-americano de Rubén Darío (esse sim, de cunho 

cosmopolita) e pelo universo literário Francês que deu origem a esse movimento 

artístico. Foi também grande admirador de Baudelaire e talvez, do contato com essa 

realidade criativa é que tenham se originado alguns de seus traços mais típicos, como a 

utilização de símbolos e metáforas características do Simbolismo. 

Conforme vemos em sua obra Los hijos del limo, a ruptura é mais um dos traços 

essenciais que caracterizam sua arte: 

 
Lo que distingue a nuestra modernidad de las otras épocas no es la 

celebración de lo nuevo y lo sorprendente, aunque también eso 

cuente, sino el ser una ruptura: critica del pasado inmediato, 

interrupción de la continuidad. (PAZ, 1981, p. 77). 

 

Mas a narrativa de Paz ultrapassa o conceito de prosa modernista, ao destruir as 

barreiras entre o conto convencional dessa proposta estética e a narrativa surrealista por 

meio do uso de recursos vanguardistas. Entre eles, destacamos o fluxo da consciência, a 

quebra dos limites de gênero literário e as novidades na linguagem e no tratamento dos 

temas que concedem outras perspectivas ao relato narrativo de sua época. Esse se 

enriquece com referentes metafóricos e simbólicos que jogam com a musicalidade e a 

sugestão mágica de um modo novo. Do diálogo entre prosa e poesia, nasce uma obra 

polimorfa, sincrética e mutante que resiste a qualquer análise setorial. 

Em toda sua narrativa, Paz busca sempre uma convivência harmônica entre 

poesia e prosa, mas em ¿Águila o Sol? (1949-50) seu intento certamente atinge a 

excelência. A segunda parte da obra, intitulada “Arenas Movedizas”, é composta de 

contos breves narrados de modo autodiegético, onde a vinculação entre prosa e poesia 

se intensifica, acrescida de reflexões e de recordações pertencentes a seus narradores-

personagens. 

A própria modalidade do conto curto em si já apresenta similaridades com a 

poesia. O escritor-poeta mostra seu ímpeto de transmitir, condensando num curto 

período o máximo de informações e sensações possíveis. Isso em “Mi vida con la ola” é 

alcançado pela perfeita união de som e sentido, característica intrínseca à narrativa do 

autor mexicano. Assim, Paz desenvolve suas composições na intersecção entre 

diferentes gêneros, traçando um percurso ousado que lhe rendeu triunfos inegáveis 

como “El Ramo azul”, “Cartas a dos desconocidas”, “Un aprendizaje difícil”, “Cabeza 

de ángel” e o magistral “Mi vida con la ola”. A herança surrealista é a maior 
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responsável por essa transgressão de gêneros e pela correspondência que o autor 

estipula entre diferentes manifestações artísticas. 

De fato, a obra de Octavio Paz recebe, como mencionamos, evidente influência 

surrealista, mas, apesar de sua produtiva relação com importantes figuras desse 

movimento, pelo qual nutriu declarada admiração (como André Breton e Luis Buñuel), 

o poeta nunca aderiu de fato ao grupo. Paz sentiu-se atraído pelo Surrealismo por 

concebê-lo não como escola ou movimento literário, mas como atitude antiliterária, 

erótica, inconformista e libertária. Portanto, Paz descarta o modelo de integração a um 

dado movimento literário, mas sente, como escritor, a necessidade de revitalizar as 

propostas estéticas surrealistas. 

O Surrealismo, porém, é mais do que uma proposta estética. Trata-se, também 

de uma experiência política que promove o engajamento dos poetas, que desse modo, 

afastam-se paulatinamente dos postulados estético-políticos do Modernismo hispano-

americano. O Surrealismo buscava rechaçar os valores convencionais ligados à razão, à 

igreja e à burguesia e exaltar as paixões, a mistificação, o insulto, o riso maldoso e a 

atração. Uma moral, segundo Buñuel (2000), transgressora, subversiva e que fazia 

sentido. Paz, porém, permite-se um olhar crítico perante aspectos ideológicos e 

literários reivindicados pelos surrealistas. Ele rejeitava, por exemplo, a proposta de 

escrita automática defendida por alguns surrealistas assim como questionou o que 

considerou a adesão cega de alguns surrealistas ao comunismo. 

Juntamente com os traços do Surrealismo, podemos identificar em sua obra a 

síntese de diversas fórmulas das vanguardas. O importante papel que o Barroco 

desempenhou nas Vanguardas espanholas, agrupadas na conhecida Generación de 27, 

resulta igualmente uma das características mais marcantes da produção literária de 

Octavio Paz
1
. Sua obra desenvolve-se à medida que o poeta assimila e funde em seu 

fazer poético essas diferentes correntes estéticas. 

 
Para Paz tanto o romantismo quanto as vanguardas foram 

movimentos juvenis, rebeliões contra a razão, tentativas de destruir a 

realidade visível para inventar ou encontrar outra, mágica, 

sobrenatural, super real, que provocadas pelas transformações 

políticas, como a Revolução Francesa e Russa, pretenderam unir vida 

com arte. (DORELLA, 2011, p. 241). 

 

                                                           
1
 C.f. MARCO, Joaquim. Literatura Hispanoamericana: del Modernismo a nuestros días. Madrid: Filología, 

1987. 
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De fato, nos contos de Octavio Paz, o mágico e a linguagem poética são 

características marcantes. O escritor soube mesclar em seu discurso de ficção o “real” e 

e o surreal; o sagrado e o profano; a fantasia e os relatos intimistas e cotidianos. Por 

vezes, um cotidiano preenchido com a riqueza poética que o vivifica e torna único. Ao 

contrário de Bécquer, Paz certamente escapa a todo e qualquer tradicionalismo, é 

inovador em sua consciência artística, inconformista em sua atividade política e plural 

em sua atividade criativa. 

Reflexões, reminiscências e sonhos tornam-se assim passagens comuns em suas 

obras que abrem as portas da literatura para o universo do místico ou do absurdo. Suas 

personagens transitam por diferentes “reais” que se comunicam entre si assim como a 

sua escrita transita da poesia para o ensaio literário ou filosófico ou para a crônica sem 

atritos aparentes. O escritor constrói desse modo um espaço artístico que permite que a 

palavra viaje de um plano a outro sem prender-se a denominações arbitrárias. 

O livro ¿Águila o Sol? (1949-50) condensa muitos dos aspectos anteriormente 

mencionados. Dividido em três partes (“Trabajos del poeta”, “Arenas movedizas” e 

“¿Águila o Sol?”). Todas elas são compostas por composições narrativas isoladas, nas 

quais a linguagem é explorada de modo belo e criativo. Mas nos contos de “Arenas 

Movedizas” é onde a linguagem poética vai adentrando e criando universos insólitos por 

vezes ligados a figuras femininas, fatos que resultam especialmente relevantes para 

nosso atual estudo. 

 

1.1.3 Eduardo Galeano 

 

O último autor a ser abordado no presente trabalho é o escritor e jornalista 

uruguaio Eduardo Galeano. 

Autor de diversas obras de ficção, política e história, inicia sua carreira como 

jornalista na década de 60, atuando como editor em alguns importantes jornais como 

Marcha e Época. Como escritor, ganha notoriedade a partir de 1971, com o lançamento 

de sua mais conhecida obra, Las venas abiertas de América Latina. 

Galeano, pela sua atuação como intelectual hispano-americano, enfrenta a 

repressão política dentro e fora de seu país, após os golpes militares no Uruguai e na 

Argentina. Assume perante esses regimes ditatoriais uma postura de denúncia que o 

obriga a exilar-se primeiramente na Argentina e, por fim, na Espanha, só retornando ao 

seu país em 1985, quando lá se inicia o processo de redemocratização. 
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Sua peregrinação para salvar sua vida, então ameaçada em dois países, não 

impediu o desenvolvimento de uma produção literária constante. Muitas são as obras de 

sua autoria naquele período em que atua como uma voz de oposição perante toda a 

repressão sofrida pelo povo em diversos países latino-americanos. 

De fato, em um período histórico no qual a liberdade de expressão é tolhida, os 

escritores, intelectuais e artistas dos mais diferentes seguimentos passam a ser 

perseguidos na América Central e do Sul e se tornam a voz representativa de uma 

maioria submetida aos horrores da ditadura militar. Essa postura engajada do escritor 

hispano-americano torna-se, para Pizarro (1995, p.382), uma constante daquele 

momento histórico: 

 
La apelación a la Revolución (como proyecto intelectual y como 

praxis) hizo del escritor latinoamericano, en algunos casos, algo más 

que un activista: lo hizo un revolucionario, conflictuado (o al fin 

aliviado) por la imagen de la opción tal como emblematizó. 
 

 

Assim, Galeano, como herdeiro desse legado político-ideológico, mas também 

estético, imprime em sua obra a denúncia própria de um jornalismo comprometido com 

o político, alternando-a com elementos literários apresentados em um discurso crítico 

autônomo. Para a crítica chilena Ana Pizarro (1995), esses dois discursos se fundem 

para formar uma nova forma narrativa denominada literatura de testemunho. 

Pizarro (1995) considera igualmente que a produção de Galeano é adjacente à 

literatura de cunho testemunhal, apesar de a base documental de sua obra se diluir sob 

uma elaboração poético-ensaística. Porém, nessa proposta particular, a presença da 

subjetividade autoral prevalece sobre toda possível objetividade e crueza do discurso 

político e jornalístico. Desse modo, reduz-se a credibilidade do texto final, mas 

concomitantemente, se amplia a qualidade literária de sua produção.  

Se grande é a atuação de Galeano no terreno da política, visando à promoção da 

liberdade (nisso coincide com Octavio Paz), essa característica não poderia deixar de 

refletir-se em sua obra através da transcendência da ortodoxia dos gêneros canônicos. A 

proposta de Galeano, como a de Paz, é a destruição das fronteiras entre os gêneros 

textuais, entre o jornalismo, a ficção, a análise social, o texto político e o histórico. 

Galeano mostra uma capacidade de mudança notável em seus métodos de 

composição e no estilo de sua obra desde o lançamento de Las venas abiertas de 

América Latina (1971) até o momento presente. Porém, o que se mantém ao longo 
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dessa trajetória do escritor é justamente a versatilidade de uma escrita leve e incisiva 

acrescida de um aprimoramento literário constante.  

Assim, a obra de Galeano não se configura apenas pelo elemento político. O 

exercício poético realizado por ele em sua narrativa permite temáticas míticas 

desenvolvidas por vezes na forma de relatos surpreendentemente curtos, espalhados por 

muitas de suas obras. Desse modo, Galeano rompe os limites entre o texto que 

documenta um suposto real e a mais pura ficção e oferece uma leitura de contos curtos 

tradicionais, armados sobre bases míticas. Nesses micro-contos, algumas vezes 

articulados em 5 ou 10 linhas, o autor focaliza um caso que ilustra uma situação social, 

em algumas ocasiões baseado em um evento empírico, e por meio do discurso literário, 

ele denuncia literária e politicamente tal fato. 

Esse tipo de postura é reincidente em suas produções e pode ser identificado em 

“Historia del lagarto que tenía la costumbre de cenar a sus mujeres”, a narrativa que 

será analisada nesta pesquisa. 

O conto “Historia del lagarto que tenía la costumbre de cenar a sus mujeres” 

foi lançado no livro Las palabras andantes (1993) e republicado em Mujeres (1995). 

Mujeres é um compêndio de microcontos que apresenta releituras míticas 

universalmente ligadas à questão da mulher, algumas de cunho mágico, cuja temática 

desenvolve a histórica discriminação de gênero. 

Galeano, notoriamente reconhecido por seu engajamento social, não pode deixar 

de transparecer nessa obra sua delicada percepção do mundo e, através do rico e 

profícuo universo da literatura fantástica, recompõe e questiona velhos paradigmas e 

arquétipos pertencentes à literatura e ao imaginário de uma perspectiva clara de defesa 

da mulher e sua voz silenciada pela história. 

“Historia del lagarto que tenía la costumbre de cenar a sus mujeres” mostra um 

Galeano que se torna porta-voz de uma voz incontida da América Latina que encontra 

no universo da literatura fantástica, terreno fértil para as inserções estéticas, agora 

maturadas pela experiência literária adquirida pelo autor. 

O amplo território da literatura mágica serve de base para as três obras aqui 

analisadas, mas cada uma delas apresenta uma especificidade em sua constituição que 

será melhor aprofundada no capítulo seguinte. 
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2. CAPÍTULO 2  
 

O FANTÁSTICO EM TRÂNSITO: DO TRADICIONALISMO DE 

BÉCQUER À ESTÉTICA VANGUARDISTA, EM PAZ E 

CONTEMPORÂNEA, EM GALEANO.  

 
Nosso primeiro objetivo, como já dito, é analisar as personagens femininas à luz 

dos possíveis mitos encontrados em três narrativas literárias distantes entre si por 

questões autorais, mas também pelo espaço e o tempo que as separam. No entanto, há 

aspectos comuns nesses contos se partirmos da composição e da natureza de suas 

protagonistas. Nas três histórias, a personagem feminina apresenta a peculiaridade de 

condensar em si o elemento sobrenatural, que eclode nas narrativas, e lhes transmite um 

caráter mágico, a priori também fantástico. 

Muitos foram os estudiosos que tiveram como objeto de estudo a pesquisa da 

construção da modalidade fantástica. Eles tencionaram delinear características que a 

delimitasse ou estabelecer traços, contornos e formas de organização que a distinguisse 

dos gêneros restantes da literatura. Assim, com base em alguns dos mais renomados 

críticos (que atuam na árdua tarefa de estudo, análise e crítica acerca das características 

preponderantes das narrativas de cunho mágico), o presente estudo tenta se inserir em 

uma tendência atual dos estudos literários.  

Seguindo essa vertente, voltamos a nossa atenção não somente para a 

problematização do fantástico clássico nos moldes conceituais de Tzvetan Todorov 

(1970), Irène Bessière (1974) e Filipe Furtado (1980), mas também atentamos para a 

multiplicidade de formas assumidas por essa estética ao longo do tempo nas suas mais 

distintas manifestações.  

As obras de Gustavo Adolfo Bécquer encontram-se permeadas de fenômenos 

maravilhosos e fantásticos, sendo essa uma dimensão basilar de sua narrativa que se 

realiza através dos mais diversos temas pertinentes ao gênero. O autor herda, do contato 

com o Romantismo alemão, a subjetividade impressionista e traz para sua obra vários 

traços de domínio desse movimento literário como um determinado flerte com o 

obscuro. Tal aspecto emerge em sua literatura numa aura de ocultismo e mistério e 

fornece subsídios ao desenvolvimento do fantástico clássico retomado dos séculos 

XVIII e XIX no cenário hispânico. 

Bécquer figura como um erudito de sua época e seu contato com as artes de seu 
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tempo confere uma visível heterogeneidade a sua obra. Como grande admirador do 

visionário mestre do horror moderno Edgar Allan Poe, Bécquer saboreia a fonte literária 

do consagrado terror norte-americano incorporando elementos góticos e fantásticos em 

sua obra. Importantes influências no campo do conto artístico de Bécquer serão também 

Chateaubriand, Balzac, Byron, Esproceda e Hoffmann que representam notáveis 

referências para o autor (IZQUIERDO, 2005). No entanto, sua obra não se circunscreve 

a um mero reflexo de confluências. Flertando com passado e presente, o autor explora 

diferentes vias que conduzem a um encontro com o terror, aspecto que persegue o 

homem ocidental do século XIX.  

Os contos de horror ou aqueles nos quais o insólito encontra-se manifesto têm 

suas raízes na tradição oral, remetendo a culturas primitivas. Atuam, desde então, como 

fator de transcendência da realidade, na tentativa de compreensão da mesma ou ainda, 

como agente repressor, como ferramenta de domínio, suscitando ou redescobrindo os 

medos e tabus mais intrínsecos nos seres humanos e nas diferentes sociedades ao longo 

da história. 

O insólito e o sobrenatural encontram lugar na literatura das mais diferentes 

regiões entre os séculos XVIII e XIX, período histórico no qual as ideologias teológicas 

cristãs ainda dominam a sociedade e o pensamento ocidental e, dessa guisa, toda ideia 

de transcendência tem de ser limitada ao sobrenatural canônico. Assim, a abordagem de 

uma temática sobrenatural marginal e popular que infrinja a ortodoxia religiosa torna-se 

uma forma de burlar um rígido sistema de proibições e de representar o imaginário 

popular, então condenado pelo discurso oficial, notadamente pelo religioso.  

Observa-se, porém, na literatura fantástica de Bécquer, reflexos de seus ideais 

conservadores e religiosos através do embate, velado e contínuo, das ciências e da 

filosofia com a religião; a dialética moral e filosófica da transgressão consciente na 

busca pelos conhecimentos ocultos acerca da vida; o pecado da sede ilimitada de 

conhecimento e da curiosidade desmedida. 

O sobrenatural, em suas várias manifestações, constitui um tópico permanente 

nas lendas becquerianas. É a irrupção do além que suscita o medo e adquire um valor 

maléfico, geralmente trazendo com ela a punição na forma de maldições, pactos com o 

demônio cristão, loucura, aparição de espíritos ou mesmo a morte. 

A invocação de conhecimentos arcanos que se reportam a tradições hispânicas e 

pré-hispânicas, fruto das investigações folclóricas do autor, mesclada ao catolicismo 

explícito de Bécquer, formam assim um amplo e variegado acervo de dados que é a 



 

27 
 

fonte temática dos contos que compõe Leyendas. Assim sendo, é da simbiose do 

folclore regionalista e do assíduo apelo religioso que vemos surgir a relação do insólito 

com o sagrado, construído muitas vezes pela recriação de narrativas com tendências 

bíblicas enfocadas através de um recorte temático de terror. 

A intromissão de Bécquer nos campos férteis do fantástico não é fortuita, sua 

atividade produtiva corresponde ao seu tempo e submerge seu interlocutor nos ecos 

enigmáticos de uma narrativa densa, de marcado teor insólito. 

Conforme dito anteriormente, a partir do século XVIII, sob a influencia da 

rigidez de uma epistemologia sensacionalista, vemos surgir gradativamente a admissão 

de múltiplas facetas da realidade que passam a contaminar a produção artística dessa 

época. Porém, somente a partir do século XX começam a surgir obras teóricas cujo 

interesse é estabelecer um debate acerca do tema específico do fantástico na literatura. 

Em sua Introdução à Literatura Fantástica, Tzvetan Todorov (1970) desenvolve 

um estudo aprofundado do fantástico, fornecendo uma contribuição de extrema valia, 

haja vista se tratar do primeiro trabalho que o estuda de forma abrangente. Integrando o 

fantástico nas categorias do discurso literário e analisando sua estrutura textual, 

Todorov formula, assim, uma das mais importantes definições do fantástico. Tal é a 

importância de sua obra que até os dias de hoje é constantemente retomada (seja para 

questioná-la, seja para confirmar seus postulados) pelos novos estudos literários acerca 

dessa temática. 

Para Todorov (1970), o fantástico possui características próprias e invariáveis 

que possibilitam a sua identificação e topologia como uma manifestação estético-

literária autônoma. Em sua obra, o teórico reconhece que o fantástico (apesar de manter-

se ligado pela similitude de algumas características com outras categorias como o 

estranho e o maravilhoso e com eles estabelecer uma relação dialética) fixa-se como um 

gênero independente, dotado de particularidades que o definem e diferenciam. Assim, 

Todorov realiza sua análise, relacionando-o com essas categorias adjacentes ao 

fantástico. 

O crítico elabora sua definição de literatura fantástica a partir da relação do real 

e do imaginário, colocando-a num ponto intermediário entre esses dois universos. 

Assim, o fantástico seria a vacilação experimentada por um ser que não conhece mais 

que as leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente sobrenatural que as 

transcende. Cria-se então um jogo dialético entre aquilo que o homem sabe e aquilo que 

desconhece e que, por ser desconhecido, descortina um novo universo de possibilidades, 
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o universo fantástico. 

O fantástico tem, portanto, como cerne intrínseco de sua composição literária o 

questionamento do limiar do irreal para além do real; a transcendência (ou aparente 

transcendência) que causa o estranhamento advindo da possibilidade da existência 

humana ultrapassar a sua realidade imediata e empírica. 

Em Ojos Verdes (1861), pode-se observar claramente a edificação dessa 

dualidade descrita por Todorov na dialética entre duas realidades em confronto. O 

contraste entre um “real” apresentado em seus detalhes e um maravilhoso que irrompe 

abruptamente no primeiro mostra a oposição das leis existentes entre esses dois 

universos. O “real” é estabelecido cuidadosamente através de uma minúcia descritiva 

que impõe um “real” que se espacializa através dos elementos da natureza originários de 

uma dada paisagem espanhola, assim,  

 

[…] se hace una descripción fotográfica de tipos y locales, ya se trate 

de un realismo de enfoque contemporáneo, ya de un realismo de 

tiempo pretérito, según acostumbro llamar al que caracteriza a las 

descripciones detallistas contenidas en la novela histórica de la época 

romántica. (SEBOLD, 2006, não paginado). 

 

A preferência pela representação simulatória de lugares reais como o monte 

Moncayo – localizado entre a província de Saragoça (Aragão) e a província de Soria 

(Castela e Leão) – é um dos elementos fundamentais nos contos becquerianos para 

construir seu simulacro de realidade na ficção. Nessa paisagem, porém, se introduz um 

elemento sobrenatural que deve dialogar com a construção realista da paisagem. Para 

Sebold (2006), o ambiente e as personagens realistas seriam provenientes de “ideias 

sensíveis”, enquanto as personagens sobrenaturais procederiam de “ideias complexas”. 

Porém, a eleição de marcos espaciais existentes extraliterariamente e introduzidos no 

discurso artístico de natureza fantástica não é uma proposta exclusiva de Bécquer senão 

uma característica comum à literatura fantástica como um todo, atuando no reforço da 

verossimilhança dos fatos insólitos.  

Em concordância com a definição ambivalente do fantástico, um importante 

subsídio para a compreensão da trajetória da conceitualização dessa modalidade é a 

obra de Felipe Furtado intitulada A construção do fantástico na narrativa (1980). O 

teórico segue os passos de Todorov e elabora sua definição a partir de um esquema 

comparativo, no qual relaciona o gênero fantástico com outros gêneros, como o 

maravilhoso e o estranho. 
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No intuito de sintetizar as principais teorias até então difundidas e condensá-las 

de modo preciso e até didático, Felipe Furtado, (1980) complementa e atualiza as 

explanações anteriormente desenvolvidas por outros estudiosos do gênero. Seu texto 

tenciona igualmente apresentar uma ampla e objetiva descrição dos aspectos que 

configuram o fantástico e rediscutir as ideias desenvolvidas pela teoria literária até 

aquele momento. 

Furtado (1080) desenvolve um estudo minucioso que abrange discussões acerca 

dos conceitos até então consolidados, além de apresentar e embasar propostas mais 

recentes. Seus numerosos exemplos tornam seu livro bastante funcional enquanto 

instrumento teórico e lhe conferem uma natureza que beira o didatismo.  

O teórico realiza sua exposição a partir do conceito de fenomenologia meta-

empírica, ou seja, a própria ocorrência sobrenatural que, para ele, além de eixo temático 

dominante, é o que de fato definiria o gênero. Furtado defende que, apesar de outras 

construções também serem alicerçadas na manifestação sobrenatural, somente no 

fantástico haveria uma constante tensão entre o plano da realidade e a presença de uma 

realidade desconhecida. 

 

Portanto, o conjunto das manifestações assim designadas [meta-

empíricas] inclui não apenas qualquer tipo de fenômenos ditos 

sobrenaturais na acepção mais corrente deste termo,... mas também 

todos os que, seguindo embora os princípios ordenadores do mundo 

real, são considerados inexplicáveis e alheios a ele apenas devido a 

erros de percepção ou desconhecimento destes princípios por parte de 

quem por ventura os testemunhe. (FURTADO, 1980, p.19). 

 

Assim, desse tênue equilíbrio dependeria a formação do gênero na narrativa. 

Quer dizer, é através de uma organização dinâmica de elementos triviais, mas dispostos 

e inter-relacionados de maneira particular e específica, que se comporia o que Furtado 

(1980) considera o gênero mais hermético das modalidades narrativas. Ele reforça, 

portanto, a ambiguidade que configuraria o fantástico nos moldes propostos por 

Todorov, um mundo onde dois universos distintos, um natural e outro sobrenatural, 

convivem simultaneamente, porém não sem uma relação de estranhamento jamais 

resolvida: 

 

De fato, a essência do fantástico reside na sua capacidade de expressar 

o sobrenatural de uma forma convincente e de manter uma constante e 

nunca resolvida dialética entre ele e o mundo natural em que irrompe, 

sem que o texto alguma vez explicite se aceita ou exclui inteiramente 
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a existência de qualquer deles. (FURTADO, 1980, p. 36). 

 

A essência do fantástico, então, perpetua-se ainda na conservação constante da 

dialética entre a manifestação insólita e as leis naturais do mundo. Mundo esse que é 

invadido pela expressão metafísica que irrompe de maneira abrupta na realidade 

cotidiana sem que nenhuma dessas realidades, porém, se sobreponha definitivamente à 

outra. A construção de um enquadramento específico e propício à apresentação 

sobrenatural também configuraria a narrativa de cunho fantástico como podemos 

comprovar no trecho abaixo transcrito: 

 

Assim, uma primeira característica do gênero vem à superfície: nele se 

encena o surgimento do sobrenatural, mas este é sempre delimitado, 

num ambiente cotidiano e familiar, por múltiplos temas comuns à 

literatura geral, que em nada contradizem as leis da natureza 

conhecida. (FURTADO, 1980, p. 18). 

 

Em “Ojos Verdes” (1861) podemos reconhecer a utilização de variados 

elementos identificados pelos críticos anteriormente mencionados como características 

componentes dessa modalidade literária. Esses elementos, uma vez somados, colaboram 

para a construção de dois planos: um empírico e um meta-empírico.  

Sob a influência do Romantismo, a predileção pelo ambiente medieval para a 

irrupção do fenômeno meta-empírico é comum nos contos que compõem Leyendas 

(2005) e essa ambientação repete-se em “Ojos Verdes” (1861). Evocando um passado 

distante, Bécquer constrói uma paisagem idealizada onde se mistura a fantasia, a 

realidade e a recordação. (IZQUIERDO, 2005). 

Ainda sob a influência do Romantismo, percebemos a presença de uma 

ambientação gótica e melancólica, uma atmosfera idílica gerada a partir da descrição 

espacial bucólica que, juntamente com a retomada de temas medievais, antecipa e 

prepara o leitor para o surgimento do fantástico. Essa atmosfera enfatiza as percepções 

sensoriais para o florescimento de um maravilhoso tão palpável quanto as folhas dos 

arbustos: 

 

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno 

de una peña, y cae resbalándose gota a gota, por entre las verdes y 

flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. 

Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y 

suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre los 

céspedes y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de las 

abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre las 
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arenas y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen 

a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, saltan, y huyen, y corren, 

unas veces con risas; otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el 

lago caen con un rumor indescriptible. (BÉCQUER, 2005, p.347) 

 

Todo allí es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, 

vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable 

melancolía. (BÉCQUER, 2005, p.347) 

 

A descrição minuciosa do recanto habitado pela entidade fantástica introduz o 

ambiente de melancolia e estranhamento necessários para a incursão do sobrenatural no 

seio da narrativa. Essas descrições configuram o que Furtado (1980, p. 122) denomina 

espaço ilusoriamente natural, pois a utilização dessa ambientação exterior e natural não 

impede a intromissão de aspectos irreais, recriados em paragens, frequentemente 

escuros e isolados. Tal proposta se confirma, sobretudo, na terceira parte do conto de 

Bécquer, momento em que se dá o encontro com a personagem fantástica e quando o 

espaço mágico instaura-se definitivamente na narrativa: 

 

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a 

grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la 

fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del lago, 

comenzaba a envolver las rocas de su margen. (BÉCQUER, 2005, 

p.349). 

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la 

superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los 

ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que 

corren sobre el haz de las aguas infectas... (BÉCQUER, 2005, p.350). 

 

O momento do crepúsculo, frequentemente eleito para as transformações 

sobrenaturais por seu aspecto misterioso, forma a ambientação propícia para o ápice do 

acontecimento mágico. “Notável captação de matizes cromáticas e pictóricas ao 

entardecer resulta quase obsessiva sua inclinação por estreitar temporalmente a 

trajetória do dia”, afirma Izquierdo (2005, p. 46). Já para Benítez (1971), a noite 

corresponde ao domínio do mal e o amanhecer e o entardecer favorecem as 

transformações maravilhosas, sobretudo aquelas que tendem para o mal. 

Assim, o cair da noite no conto de Bécquer representaria a entrada no domínio 

das trevas, império da entidade maléfica que atrai a personagem Fernando para as 

profundezas do lago. Tal espacialidade representa a queda da personagem ou a 

passagem de Fernando do lugar conhecido para o desconhecido e, portanto, temido. A 
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névoa que sobe das águas e o vento que geme servem como componentes sensoriais à 

tessitura do drama final.  

Destarte, vemos que a temática de índole sobrenatural é absolutamente 

indispensável à construção do gênero fantástico, fato constatado por Todorov (1970, p. 

25) e por ele configurado como o coração de sua gênese: “Todo fantástico é uma 

ruptura com a ordem conhecida, uma introdução do inadmissível no seio da inalterável 

legalidade cotidiana”. Esse processo, cujo objetivo é libertar o receptor da percepção 

automática da realidade, provocando-lhe o despertar de uma consciência crítica, é, na 

literatura fantástica, desencadeado justamente pelo elemento sobrenatural. 

Porém, para a maior parte dos críticos, não cabe todo sobrenatural na construção 

da modalidade fantástica. Essa é uma discussão que vem de encontro ao objetivo 

principal deste trabalho. O embate entre o sobrenatural negativo e o sobrenatural 

positivo constitui uma abordagem maniqueísta que se enraíza no cerne da literatura 

fantástica, uma vez que, eventualmente, o leitor identifica um conflito entre as forças da 

natureza (ou dos seres humanos) e uma manifestação meta-empírica que se apresenta 

como uma ameaça. Os primeiros são denotados com valores positivos e a segunda, 

associada frequentemente ao Mal, aspecto negativo que nas obras alvos de nossa análise 

dialogam com a mítica feminilidade terrível, elemento que aprofundaremos no capítulo 

a seguir. 

Na esteira de Lovecraft (1927), Furtado (1980) vai endossar posteriormente que 

convém à construção da narrativa fantástica somente o sobrenatural negativo que 

expressa o aspecto “malfazejo do mistério cósmico”, pois só através dele é possível 

realizar os fins estéticos desse pathos axiológico negativo que é a obra de caráter 

fantástico. 

Assim, as manifestações mágicas surgem na narrativa com o objetivo comum de 

exercer o domínio, sob os mais variados aspectos, sobre uma vítima humana que poderá 

ser subjugada pela influencia maléfica, sem que com isso, a construção do fantástico 

seja comprometida na narrativa. 

Furtado reconhece que esse aspecto negativo preponderante é uma característica 

própria da obra fantástica, pois, apesar de outras literaturas recorrerem ao fenômeno, 

essas manifestações não se apresentam, stricto sensu, sob as regras que regem a 

narrativa fantástica. De fato, em “Ojos Verdes” (1861) prevalece justamente esse 

aspecto negativo do fenômeno meta-empírico próprio da literatura fantástica. Aspecto 

esse que se reproduz nas três obras aqui analisadas e que condensa na personagem 
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mágica e feminina a manifestação nefasta, identificada com o mítico feminino terrível 

que estudaremos no próximo capítulo. 

Vemos nessa obra de Bécquer outra característica que os críticos do fantástico 

determinam como fundamental para o reconhecimento da modalidade fantástica: a 

hesitação que antecipa o acontecimento sobrenatural. Como já mencionado, Todorov 

(1970) formula sua definição do fantástico baseando-a na hesitação sofrida pelo 

destinatário dessa narrativa entre aceitar ou recusar os fenômenos propostos pelo texto 

como sobrenaturais. Mas, nessa definição, uma nova proposta é defendida em relação a 

tal sensação. Para o crítico, essa vacilação, fruto da existência de um dado 

acontecimento estranho, seria provocada não só no leitor como também no herói ou na 

personagem que comporia a trama. Desse modo, é a percepção ambígua do leitor e das 

personagens que, ao compartilharem dessa hesitação, permite a existência do fantástico 

em uma obra literária. 

No tocante a essa questão, discussões anteriores, como as difundidas ideias 

freudianas a respeito do maravilhoso, apresentaram aspectos do gênero fantástico a 

partir da reação que as diferentes narrativas deveriam causar em seu leitor. Nessas 

sistematizações, porém, talvez por serem superficiais e fragmentadas, restava sempre 

uma pendência: a imprecisão sobre se quem vacilava perante a manifestação insólita era 

o leitor ou a personagem. 

Todorov discrimina essa vacilação em dois distintos tipos: o primeiro trata da 

vacilação entre o real e o ilusório e o outro entre o real e imaginário. A partir da análise 

do Manuscrito de Saragosa de Jan Potocki, uma das mais significativas obras da 

literatura gótica, o crítico observa: 

 

Manuscrito de Saragosa nos deu um exemplo de vacilação entre o real 

e, por assim dizê-lo, o ilusório: perguntávamo-nos se o que se via não 

era engano ou engano da percepção. Em outras palavras, duvidava-se 

da interpretação que teria que dar a acontecimentos perceptíveis. 

Existe outra variedade do fantástico em que a vacilação se situa entre 

o real e o imaginário. No primeiro caso se duvidava, não de que os 

acontecimentos tivessem acontecido, mas sim de que nossa maneira 

de compreendê-los tivesse sido exata. No segundo, perguntamo-nos se 

o que se acredita perceber não é, de fato, produto da imaginação. 

(TODOROV, 1970, p. 24). 

 

Assim, no primeiro modelo se enquadraria apenas a contingência de má 

interpretação dos fatos apresentados, não há dúvidas da ocorrência desses, mas abrem-

se caminhos para uma explicação racional que iria do fortuito engano até o mero acaso. 
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Quanto ao segundo modelo, cogitar-se-ia se os fatos realmente ocorreram ou se seriam 

apenas fruto de uma imaginação desordenada. Esse tipo abrangeria assim, as 

possibilidades do sonho, a loucura ou o uso de alucinógenos, não existindo, portanto, 

nenhuma produção extraordinária de fato. 

Desse modo, o âmago da narrativa fantástica para Todorov (1970) é instituído 

pela composição essencial de um acontecimento impossível de se explicar pelas leis do 

mundo natural, fato que produziria a hesitação que o caracteriza. A partir dessa 

constatação, só haveria duas possibilidades de resolução lógica: deduzimos que se trata 

de uma ilusão ou então concluímos que a realidade é regida por leis desconhecidas. 

Para o crítico, esse fantástico, que teve seu auge no romantismo europeu, ocupa 

o tempo exato dessa incerteza, pois, caso se escolha uma das duas saídas descritas, 

deixa-se o terreno do fantástico para entrar em um gênero vizinho: o estranho ou o 

maravilhoso: 

 

Se decidir que as leis da realidade ficam intactas e permitem explicar 

os fenômenos descritos, dizemos que a obra pertence a outro gênero: o 

estranho. Se, pelo contrário, decide que é necessário admitir novas leis 

da natureza mediante as quais o fenômeno pode ser explicado, 

entramos no gênero do maravilhoso. (TODOROV, 1970, p.24). 

 

Essa definição é considerada por outros estudiosos do fantástico como 

excessivamente arbitrária e evanescente, uma vez que se reconhece o fantástico somente 

enquanto dura o momento de vacilação. O curto período no qual o autor consegue 

equilibrar essa dualidade que gera a dúvida é o que Todorov considera como fantástico 

puro. Uma vez desfeita essa tensão no gênero, seja para a afirmação do evento 

sobrenatural, o maravilhoso, ou para a explicação racional, o estranho, o fantástico 

estaria irremediavelmente maculado. 

No entanto, na análise comparativa realizada por Furtado (1980), ressalta-se 

também a ambiguidade como aspecto discriminatório elementar do fantástico frente a 

outros gêneros da literatura sobrenatural, como o maravilhoso e o estranho. Em cada 

uma delas, a ambiguidade resolve-se de forma peculiar e distinta. Somente o fantástico 

confere uma extrema duplicidade à ocorrência meta-empírica, nunca permitindo que um 

dos dois mundos confrontados anule o outro. 

A existência simultânea desses elementos, em princípio, parece paradoxal, mas 

Furtado (1980) reafirma os pressupostos todorovianos defendendo que da manutenção 

dessa indeterminação, dependeria o delicado equilíbrio sobre o qual se instala a 
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definição do gênero. Pressupõe-se, desse modo, a existência de uma série de 

controvérsias que habita o universo da narrativa fantástica concomitantemente, gerando 

a atmosfera conflituosa que a caracteriza: real e irreal, natural e metafísico, verossímil e 

inverossímil. Nessas oposições, o fantástico é gerado e mantido, e para tais antinomias 

não se propõe resolução alguma, ao contrário, o fantástico nutre-se dessa tensão e a 

partir da mesma, se amplia o estado dúbio e incerto da mesma dúvida. 

Para a geração e manutenção dessa atmosfera, todos os elementos da narrativa 

deverão convergir em favor desse objetivo, pois grande é a dificuldade encontrada na 

tentativa de fazer perdurar nesse estado a baliza que delimita os extremos entre a 

hesitação e a recusa do fenômeno sobrenatural em perfeito equilíbrio. 

Furtado (1980) amplia a discussão realizada por Todorov (1970), dele 

divergindo, sobretudo, no que se refere à limitação da hesitação do narratário perante a 

manifestação insólita. Para o professor português, uma função fundamental na 

caracterização do gênero não poderia ser atribuída a uma instância virtual da narrativa 

como o seria o narratário, sob o risco de prejuízo para a determinação desse mesmo 

gênero. Destarte, Furtado (1980) aprofunda muitas das questões anteriormente 

levantadas, atentando também para a relevância de cada instância narrativa na 

construção do fantástico, especialmente um dos elementos que considera fundamental 

para o aparecimento da hesitação no texto: a questão da verossimilhança. 

Em “Ojos Verdes”, existem numerosos recursos a serviço da criação e 

conservação da dúvida e, por conseguinte, da verossimilhança. Fruto do contato de 

Bécquer com o Romantismo, a valorização do onírico é um recurso habitualmente 

encontrado em suas obras. No prefácio de “Ojos Verdes”, conto alvo de nossa análise, 

sonho e lembrança se fundem harmonicamente e ao longo do conto, pode-se notar a 

exploração do inconsciente e dos liames da mente – dividida entre loucura e sanidade, o 

sonho e a vigília – para a circunscrição do terror psicológico.  

A modalização, recurso utilizado no prólogo do conto e também comumente 

encontrado nas narrativas de Bécquer, uma vez mais, abre o espaço para a ambiguidade. 

O narrador em seu prólogo afirma; “Yo creo que he visto unos ojos como los que he 

pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto” (BÉCQUER, 2005, p. 

344). Nesse trecho o autor insere a incerteza e, em seguida, pede a cumplicidade de seus 

leitores, selando o contrato estabelecido pela modalidade fantástica: “De todos modos 

cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme comprender en este que 

pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún día.” (BÉCQUER, 2005, p. 
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344). Desse modo, a introdução da obra se coloca a serviço da hesitação, constituindo 

um universo ambíguo onde a dúvida encontra terreno fértil. Sebold (2006, não 

paginado), em sua análise desse tipo de nota introdutória, comum nas narrativas de 

Bécquer, afirma: 

 

Tienen introducciones de finalidad semejante, por ejemplo, la novela 

epistolar dieciochesca en el género narrativo, y las Cartas eruditas y 

curiosas del padre Feijoo en el género ensayístico. En la introducción 

a la novela epistolar o las cartas ensayísticas, el editor o 

corresponsal nos habla de las circunstancias que le han llevado a 

descubrir la correspondencia o la revelación filosófica que va a dar a 

la estampa, o bien de esas otras circunstancias que contra su 

voluntad le han hecho demorarse en su publicación.  

 

A sugestão onírica repete-se ainda na fala do protagonista que, ao contar seu 

encontro com a misteriosa mulher ao monteiro Íñigo, também dirá “Por último, una 

tarde...yo me creí juguete de un sueño..., pero no, es verdad; la he hablado ya muchas 

veces, como te hablo a ti ahora…” (BÉCQUER, 2005, p. 347).  

A oscilação entre real e irreal é assim constantemente mantida na obra, ora com 

a dúvida entre sonho e realidade, ora entre loucura e razão: “...Tú me ayudarás a 

desvanecer el mistério que envuelve a esa criatura, que al parecer sólo para mí existe; 

pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella.” (BÉCQUER, 2005, 

p. 346). A essas alterações da consciência cabe acrescentar a sugestão de uma mente 

atormentada pelo estado febril: 

 

Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en 

aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco a 

cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, para estancarse 

en una balsa profunda cuya inmóvil superficie apenas riza el viento 

de la tarde. (BÉCQUER, 2005, p. 347). 

 

Articulada com esses momentos, nos quais a dúvida é sugerida, geralmente 

encontramos uma série de explicações racionais que criam um jogo constante entre 

questionamento e compreensão por parte do protagonista. Assim, quando Fernando 

relata ter visto os famosos olhos verdes sobre a superfície da fonte, ele declara: “Tal vez 

sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que 

flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé...” 

(BÉCQUER, 2005, p. 347). 

De fato, a alternância entre ceticismo e a descrença total no que considera uma 
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superstição a superstição parece constituir um dos principais eixos temáticos da obra. 

Mesmo no momento crucial, quando o protagonista enfim se depara com a revelação 

mágica, a descrença de Fernando continua manifesta e ele busca uma explicação 

racional a despeito de toda justificativa sobrenatural que lhe foi transmitida por seu 

confidente, Iñigo:  

 

-¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un 

día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares ni 

a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el 

misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo 

te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre. (BÉCQUER, 2005, 

p. 348). 

 

Nesse quesito, a personagem, assim como o próprio narrador, desempenha um 

papel de suma importância, pois concretiza, na narrativa, a encenação da racionalização 

do sobrenatural que, efetuada de maneira parcial, cumpre a finalidade de suscitar uma 

falsa ideia de imparcialidade por parte dele. Esse recurso acentua o caráter verossímil da 

narrativa ao passo que a ambiguidade é reforçada na intriga, envolvendo-a numa 

atmosfera de credibilidade. 

Para Antonio Roberto Esteves (2005), mesmo no desfecho da obra a imprecisão 

permanece, pois, apesar da morte do protagonista ser narrada de maneira bastante clara, 

contando como ele perde pé e cai na água com um ruído surdo e lúgubre, o relato 

termina nesse momento e fica sem resolver a questão da existência ou não do ser, ao 

mesmo tempo divino e diabólico, que o teria arrastado para a profundeza das águas. 

O embate entre descrença e crença é polarizado pelas personagens de Fernando e 

Iñigo. O monteiro desempenha ainda uma função de vidente dentro da narrativa, 

prenunciando, mais de uma vez, os acontecimentos desastrosos do porvir. Porém, a 

antecipação dos infortúnios pelo narrador ou pelas personagens é uma ocorrência 

comum na narrativa fantástica. O próprio Fernando, na primeira parte do conto, parece 

prever seu funesto destino:  

 

-¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y 

primero perderé el ánima en manos de Satanás, que permitir que se 

me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia 

de mis excursiones de cazador... (BÉCQUER, 2005, p. 344). 

 

Esses e outros artifícios, habilmente manuseados, atuam cumulativamente para 

projetar a conformidade entre a história e o código comum de comportamentos. São as 
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ideologias difundidas na sociedade e que formam a opinião pública no espaço em que se 

inserem, as que conferem verossimilhança à narrativa fantástica. Assim, simula-se uma 

aparente normalidade, ao falsear os mecanismos complexos a que se submete a 

composição discursiva dessa modalidade. 

Portanto, o equilíbrio, tão valorizado no fantástico, mostra-se, por fim, fruto do 

emprego eficiente de recursos narrativos específicos e da obediência a convenções 

bastante rígidas que gerariam a verossimilhança, ao apaziguar no receptor a relutância 

frente à subversão da normalidade. 

Para Furtado (1980), o fantástico sobrevive do adormecimento da razão, mas, 

ainda sob a letargia da racionalização, a verossimilhança segue operante, do contrário, a 

coerência do relato certamente estaria prejudicada. Sabe-se ainda que a utilização da 

racionalidade plena esgotaria a possibilidade da existência da manifestação insólita e 

anularia o advento do fantástico. 

Além de Furtado, outros críticos ainda adquiriram relevância no campo dos 

estudos literários em confronto ou em concordância com as definições estabelecidas 

pelos grandes nomes da crítica fantástica, como Todorov. Muitos de seus pressupostos, 

alguns aqui utilizados, representam importantes instrumentos para análise dos contos 

fantásticos, sobretudo a produção de horror até o século XIX. Porém, a teoria de autores 

como Todorov ou Furtado, apesar de fornecer elementos interessantes para a 

compressão da obra, parece não poder contemplar a multiplicidade de facetas nela 

apresentada.  

Se a abordagem, a nosso ver excessivamente cartesiana, de Furtado e Todorov 

no que tange ao fantástico pode resultar um instrumental teórico limitado para a análise 

da literatura de Bécquer, essa mesma abordagem pode não dar conta da manifestação 

fantástica nos contos de Octavio Paz. 

Efetivamente, em “¿Águila o sol?” (escrita entre 1949-1950) nota-se uma 

abordagem absolutamente diferenciada do fantástico. A união de som e sentido, tão 

notória na produção poética de Paz, se repete nessa obra, gerando narrativas únicas que, 

através da utilização de uma linguagem com uma dimensão estética marcante, 

aproximam-se do que se costuma denominar prosa poética ou poesia em prosa. Cada 

conto é assim, uma narrativa poética onde o fantástico e o mágico encontram um espaço 

propício, culminando numa obra de complexidade notável.  

Se considerarmos, como Todorov (1970), que o fantástico, enquanto gênero, tem 

seu declínio e fim no século XIX, podemos observar na proposta de Paz, seu 
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ressurgimento, transmutado e adaptado ao contexto sociocultural e literário de seu 

tempo. “¿Águila o sol?” são narrativas que parecem ampliar as fronteiras então 

delimitadas para a modalidade fantástica, através da inserção de elementos que lhe 

atribuem uma nova dinâmica e que por essa razão, ganham a atenção dos estudiosos do 

gênero. Desde então, outros críticos debruçaram-se sobre as mesmas questões e, 

instigados pela evolução do gênero, dedicaram-se à análise de seus desdobramentos no 

universo da literatura. 

Assim, muito tem se debatido a respeito das novas articulações do gênero na 

tentativa de identificar e apreender a nova natureza e função dos eventos extranaturais 

na literatura. Maravilhoso, estranho, fantástico, gótico, realismo mágico, realismo 

maravilhoso, neofantástico... Ampla é a nomenclatura criada para abranger a 

multiplicidade e a especificidade desses gêneros e subgêneros literários ligados ao 

mistério, ao macabro, à incerteza, à magia, ao medo ou ao sobrenatural. 

Em “Mi vida con la ola”, especificamente, o autor parece delinear o caminho 

indicado por Alejo Carpentier, no prefácio para O reino deste mundo (1985), para 

chegar ao que ele denomina de “real maravilhoso” que, tomando como ponto de partida 

uma nuance surrealista, a sobrepuja como o estabelecimento de dois planos 

aparentemente opositivos (um racional e realista e outro, mágico e não realista) como se 

eles não fossem contraditórios. A essa fusão do real e do mágico que denota a 

convergência de duas tradições narrativas distintas, uma realista e outra mais exótica e 

variada (MOSES, 2011), a crítica especializada convencionou chamar de realismo 

mágico
2
.  

Desse modo, podemos dizer que, em “Mi vida con la ola”, Paz antecipa a 

instauração dessa variante no contexto hispano-americano: 

 

Ao invés de procurar por uma “realidade separada”, simplesmente 

oculta sob a realidade existente do dia a dia, como o Surrealismo 

pretendia, “o real maravilhoso” assinala a representação da realidade 

modificada e transformada pelo mito e pela lenda. (SPINDLER,1993, 

                                                           
2
 A terminologia Realismo Mágico foi cunhada por volta de 1924/25, data que coincide com os 

manifestos surrealistas de Breton, pelo crítico alemão Franz Roth num texto chamado “O realismo 

mágico”, publicado pela Revista Ocidente. Tal expressão foi utilizada para denominar apenas a pintura 

expressionista, alheia a uma intenção política concreta. É hoje o termo aceito e consagrado pela ampla 

maioria da crítica especializada, excetuando-se apenas os norte-americanos, que optaram por uma 

terminologia particular preferindo o termo neofantástico, e a teoria hispânica, que oscila entre os termos 

neofantástico e realismo maravilhoso para denominar o mesmo tipo de manifestação literária aqui 

descrita. 
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p.76).
3
 

 

Em seu texto Magic realism: a typology, Spindler (1993) condensa as principais 

teorias críticas realizadas até então a respeito do realismo mágico. Nesse estudo, o autor 

tenta propor uma tipologia prática e dinâmica que contemple a imensa variação da 

produção literária mais recente. Com esse objetivo, Spindler propõe uma nova tipologia 

que distingue três diferentes tipos de realismo mágico: realismo mágico ontológico, 

antropológico e metafísico. 

No realismo mágico ontológico, ocorre a naturalização do irreal, ou seja, o 

acontecimento mágico é tratado com realismo como se não se opusesse à razão, não 

sendo apresentada explicação alguma para a ocorrência meta-empírica na obra. 

No realismo mágico metafísico, ao contrário, tem lugar a sobrenaturalização do 

real: os textos, que descrevem uma situação comum, induzem o leitor num senso de 

irrealidade através da utilização da técnica Verfremdung (estranhamento). 

Já o realismo mágico antropológico estaria associado ao real maravilhoso 

descrito por Carpentier. Alguns críticos, inclusive, utilizam essa classificação para 

distinguir a variedade latino-americana, separando-a do realismo mágico europeu. Essa 

submodalidade está ligada à cultura popular e nela se enquadram as obras que retomam 

questões míticas ou lendárias específicas de uma dada religião. 

A partir dessa retomada, podemos aproximar “Mi vida con la ola” das 

configurações propostas para a submodalidade literária do realismo mágico ontológico, 

que compreende obras nas quais ocorre a naturalização do fenômeno sobrenatural. 

 

Nessa forma “individual” do Realismo Mágico, o sobrenatural é 

apresentado de um modo realista como se não contradissesse a razão e 

não são oferecidas explicações para os acontecimentos irreais no 

texto. (SPLINDER,1993, p.82)
4
. 

  

Para Spindler (1993), esses textos são susceptíveis apenas de uma interpretação 

psicológica, pois os acontecimentos propostos pelo texto parecem originar-se numa 

                                                           
3
 Instead of searching for a “separate reality” hidden just beneath the existing reality of everyday life as 

the Surrealism intended “lo real maravilloso” signals the representation of a reality modified and 

transformed by myth and legend. p.76 

4
 In this “individual” form of Magic Realism the supernatural is presented in a matter-of-fact way as if it 

did not contradict reason and no explanations are offered for the unreal events in the text. p.82 
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mente perturbada. A riqueza da obra literária permite tal interpretação, podendo ainda 

ser lida como metáfora ou mera alegoria. Porém, essas são chaves de leitura que 

anulariam o contrato estabelecido para a determinação do realismo mágico, o que 

restringiria nossos horizontes de leitura. 

De fato, ao longo da narrativa de Paz, o fenômeno insólito é plenamente 

naturalizado, o que, em oposição ao conto de Bécquer, confere à narrativa uma total 

ausência de estranhamento.  

 

Cuando dejé aquel mar, una ola se adelanto entre todas. Era esbelta y 

ligera. A pesar de los gritos de las otras, que la detenían por el 

vestido flotante, se colgó de mi brazo y se fue conmigo saltando. No 

quise decirle nada, porque me daba pena avergonzarla ante sus 

compañeras. Además, las miradas coléricas de las mayores me 

paralizaron. (PAZ, 1994, p.13). 

 

Na obra de Paz, temos uma distinta abordagem do acontecimento meta-empírico 

na narrativa. Nela, o mágico surge com uma nova roupagem que apresenta em sua 

configuração discursiva duas estéticas distintas, sendo uma realista e outra não realista. 

Ambas, porém, convivem em harmonia, não suscitando medo, dúvida ou atrito em sua 

coexistência. Assim, apesar de conter o fenômeno insólito em seu discurso, o 

acontecimento não pede qualquer decifração ou explicação para seu advento em meio à 

realidade. Portanto, diferentemente do fantástico de “Ojos Verdes” (1861), não há 

vacilação alguma frente ao sobrenatural em sua concepção artística. Essa concepção 

diferenciada, ao subverter a realidade, instaura a paridade entre o real e o irreal em 

consonância com os postulados do surrealismo. 

É esse o conceito de manifestação na literatura mágica que remete à concepção 

de real maravilhoso elaborada por Carpentier (1985). Esse crítico aproxima seu conceito 

de real maravilhoso da noção de imaginação mágica dos surrealistas, estritamente 

associada à manifestação do maravilhoso. Para ele, o próprio surrealismo perseguia o 

maravilhoso (no sentido mais abrangente do termo), pois o mesmo Breton, em seu 

Manifesto Surrealista, considera maravilhoso não apenas o belo, mas também aquilo 

que é marcado pela presença do insólito. 

Tomando por base a concepção do tempo cíclico primitivo ou tempo mítico, a 

associação do real maravilhoso com uma forma de percepção do mágico nos moldes 

surrealistas configuraria também um claro esforço de negar o tempo progressivo da 

cultura ocidental.  
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Na literatura fantástica ou mágica, o prolongamento do tempo dá-se através de 

variados recursos como descrições longas e detalhadas, a presença de pausas ou a 

ausência de marcos temporais determinados. Em “Ojos Verdes” nota-se que a utilização 

de tais recursos, nas descrições paisagísticas e no excesso de reticências (mais de vinte 

ao longo do texto), contribui para criação da atmosfera de angústia e ansiedade. 

Diferentemente do conto de Paz ou Galeano, nos quais os mesmos recursos parecem 

criar um efeito de suspensão provisória da realidade ou negação da mesma. 

Assim, a busca pela eternidade ou pela transcendência, através da criação de 

uma realidade ampliada pelo sonho ou pela loucura, foi comum aos surrealistas e 

simbolistas e se manifesta no literário mágico. Esse intento, para Carpentier, é 

completamente atingido na literatura mágica latino-americana. 

Para Carpentier (1985), a América Latina é a terra eleita pelo barroco, pois a 

simbiose e a mestiçagem que molda a população latina é a mesma que engendra o 

barroquismo nesse território, e é desse barroquismo inato que advém a atmosfera 

suprarreal que nos identifica. Carpentier estabelece uma conexão entre o barroco e o 

que ele denomina real maravilhoso. O crítico não considera o Barroco como um estilo 

artístico pós-renascentista, mas como uma constante humana que reincide em vários 

momentos históricos e literários e se funde às mais variadas expressões artísticas. 

Portanto, o que o crítico denomina real maravilhoso é também, para ele, 

encontrado em estado pleno e latente em tudo o que é latino-americano, pois aqui o 

insólito seria o nosso cotidiano. E sendo a América Latina naturalmente barroca, o 

insólito nos pertenceria, bastando ao escritor do realismo mágico, apenas capturar as 

essências mágicas dessa América. Desse modo, a nova tendência não criaria mundos 

imaginários, já que a magia estaria na própria vida, nas coisas e no modo de ser dos 

homens e mulheres dessa América. 

Nesse sentido, Esteves (2005, p. 398) afirma que: 

 

[...] o que se propunham a fazer [esses escritores] era totalmente 

diferente: revelar, descobrir expressar em toda sua plenitude, essa 

realidade quase desconhecida e quase alucinatória que era a América 

Latina, para penetrar no discurso criativo da mestiçagem cultural.  

 

Vários críticos discordam dessa visão da América latina como sendo um traço 

inato e exclusivo de um território favorável às modificações sofridas pelo fantástico. 

Anne Hegerfeldt (2002) rebate a perspectiva americanista de Carpentier a respeito do 

realismo mágico, acrescentando que se trata de uma literatura que apresenta o ponto de 
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vista marginal das minorias. Porém, ela afirma perante o pensamento carpentiano que o 

centro também pode subverter a realidade a partir de construções de obras realistas 

mágicas de qualidade. 

Irlemar Chiampi (1980), em seu livro O realismo maravilhoso, corrobora essa 

observação ao considerar outro caminho possível para as novas manifestações da 

literatura mágica na contemporaneidade. Para ela, a crise do realismo-naturalista conduz 

a uma nova visão do mágico, culminando no que ela nomeia realismo maravilhoso. Na 

visão da autora, o esgotamento da temática social e de classes leva a uma ruptura com o 

esquema tradicional do discurso realista. O novo realismo começa, então, a 

experimentar outras soluções técnicas para construir uma imagem plurivalente de um 

real não mimético, a forma revolucionária que atesta nos anos 60 e 70, o lúdico, o 

paródico e o questionamento sistemático do gênero romanesco. Esse modo narrativo 

complexo, muitas vezes aproximado do esotérico e do onírico, foi identificado 

genericamente com a magia. 

Portanto, na concepção de realismo mágico de Chiampi, não cabe uma negação 

da realidade, mas sim uma renovação dela. Essa realidade é misteriosa e cheia de 

possibilidades, cabendo ao narrador decifrá-la ou simplesmente apresentá-la. 

Apesar disso, a autora admite que esse tipo de ficção em prosa incorpora em seu 

seio a valorização das culturas primitivas e causa a perda da centralidade europeia. 

Considera, ainda, a irrupção do mito, das tradições populares e religiosas e lendas na 

realidade histórica como um dos elementos formadores da modalidade em questão, mas 

não afirma veementemente ser esta uma estética predominantemente latino-americana 

como o faz Carpentier. Tanto que, para a autora, o ponto de arranque do realismo 

mágico na América Latina seria Historia Universal de la infamia de Jorge Luis Borges, 

de 1935, que segue o modelo kafkiano de neofantástico. Ainda assim, ela leva em conta 

em seu discurso apenas a literatura hispano-americana. 

Porém, Chiampi (1980) se recusa a realizar uma abordagem subjetiva e 

extratextual excluindo o quesito fé antes adicionado por Carpentier e chama a atenção 

para a debilidade dos estudos críticos sobre o realismo mágico que produziu o que a 

autora denomina “crítica de praticantes”. Nela, os próprios autores do realismo mágico 

versam sobre a teoria de suas composições literárias. 

Efetivamente, evidencia-se que, se o fantástico surge da necessidade de ruptura 

com um severo sistema de repressão do pensamento, o realismo mágico é produto do 

esgotamento das possibilidades do genuíno realismo, que também não deixa de 
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representar uma limitação à imaginação. O realismo mágico sugere assim, a necessidade 

de ampliação dos horizontes da realidade ou da percepção realista e do próprio universo 

da literatura sobrenatural, superando a escassez promovida por um momento em que foi 

instituído pela sociedade o divórcio entre o físico e o espiritual e a consequente 

repressão imposta pela racionalidade. 

A obra de Galeano reconhece-se nesse tipo de inovação estética, incrementada 

por seu perfil engajado e revolucionário. O autor de “Historia del lagarto que tenía la 

costumbre de cenar a sus mujeres” (1995) controverte as fronteiras da literatura e do 

imaginário, numa obra de notável teor social: “A la orilla del río, oculta por el pajonal, 

una mujer está leyendo. Érase que se era, cuenta el libro, un señor de vasto señorío” 

(GALEANO, 1995, p .9). O conto se inicia, pois, com uma construção formular “Érase 

que se era” que nos remete imediatamente ao universo do conto maravilhoso. Como nas 

formas típicas do conto maravilhoso tradicional aguardamos o final feliz que não vem, e 

em seu lugar, ocorre a quebra de expectativa numa catarse elaborada no desfecho da 

história quando a personagem masculina, o abastado herdeiro Dulcidio, é devorado por 

sua esposa na noite de núpcias, assim como ele havia feito com inúmeras jovens da 

região em idênticas circunstâncias. 

É perceptível, deste modo, a configuração da forma dos contos de fadas ao qual 

é acrescido conteúdo crítico e inesperado, elaborando uma releitura do conto 

maravilhoso comum com a inserção da crítica social em distintos aspectos. Trata-se de 

mais um dos desdobramentos do universo literário do fantástico. 

Essa fusão de tipos literários vai de encontro à descrição elaborada por Michael 

Valdez Moses em seu artigo “Magical Realism At World’s End”, de 2001. Nele o crítico 

caracteriza o realismo mágico como uma estética híbrida para a qual confluem o gótico, 

a lenda, o mito, o horror, o maravilhoso, a crônica, o realismo, a religião, a tradição oral 

e o conto popular. 

De fato, referente à questão da forma, percebemos na leitura da obra galeana o 

estabelecimento de nuances que parecem esboçar o que conhecemos tradicionalmente 

como conto de fadas ou conto popular. Seguindo o esqueleto formal, proposto por 

Propp (1997), para o mecanismo construtivo básico do conto maravilhoso encontramos 

exatamente as funções narrativas a ele correspondentes.  

Primeiramente, há uma parte introdutória na qual é realizada a descrição de uma 

situação inicial em que são dadas as informações a respeito de Dulcídio e a conjuntura 

na qual se dá seu nascimento. Segue-se o que Propp denomina o nó da intriga: após o 
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encontro com a personagem misteriosa, ela desaparece (afastamento, dano) causando o 

desespero do homem-lagarto, já enamorado, após a separação brutal. A parte 

denominada intervenção dos doadores pode ser representada pela busca da desaparecida 

por todo o reino e, finalmente, o retorno do herói de seu profundo abatimento com a 

reparação e o casamento.  

As personagens principais se cindem em dualidades que representam os polos 

feminino e masculino e tanto o príncipe herdeiro do vasto território quanto a donzela, o 

casamento quanto o elemento insólito se apresentam como princípios reconhecidamente 

pertencentes ao universo do maravilhoso. Nesse tipo de narrativa ficcional onde há a 

expressão do imaginário, a realidade cotidiana mescla-se ao mítico e ao lendário através 

das personagens ou dos acontecimentos mágicos ou sobrenaturais, constituindo um 

universo autônomo que o conto de Galeano parece confirmar.  

Ocorre, porém, que o conto maravilhoso reinventado pela narrativa de Galeano 

não apresenta mais o belo cavalheiro salvador, nem o príncipe encantado ou ainda a 

donzela que encontra sua redenção e transformação na realização do relacionamento 

romântico, concretizado no matrimônio. Isso fica evidente logo após a cerimônia de 

casamento, depois da declaração de amor de Dulcidio: “Te doy mi corazón. Písalo sin 

compasión.” ao que sua mulher impaciente responde: “No seas huevón. Déjate de 

pendejadas” (GALENO, 1995, p.14), uma postura totalmente inesperada e nada 

condizente com o que se espera da noiva maravilhosa. Ainda assim, a personagem 

masculina apresenta alguns dos elementos e atributos de todos os heróis maravilhosos.  

Deste modo, percebemos que as fronteiras das modalidades literárias tornam-se 

líquidas e, assim como os limites entre o “real” e o “irreal”, a distância entre o mito e a 

suposta realidade empírica são diluídos no processo de construção literária. A fusão do 

mágico e do real nessa modalidade denota, para Valdez (2001), a convergência de 

tradições narrativas distintas, sendo que por um lado, sua paternidade seria originária 

dos romances realistas da Europa Ocidental, dos séculos XVIII e XIX, e regida por leis 

empíricas, científicas, seculares e o cepticismo religioso. Por outro, sua maternidade, 

mais variada, heterogênea e exótica, seria nativa, condicionada, portanto, ao local de seu 

nascimento. Desse modo, Moses afirma que: 

 

“Magical realism” expresses the nostalgia of global modernity (note) 

for the traditional worlds it has vanquished and subsumed. Far from 

representing an alternative to or a subversion of an emergent world 

order, magical realism is both an effect of and a vehicle for 

globalization, itself only the latest phase of a centuries-long process of 
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modernization 

 

E ainda: 

 

The magical realist novel, like the historical romance, sublates 

(preserves, cancels, and transcends) those anachronistic cultural 

forms of the premodern world that it incorporates and represents in 

fictional form. These subated forms include archaic literary and oral 

narrative traditions, as well as premodern social, religious, and 

political institutions, practices, and beliefs. (VALDEZ MOSES, 2001, 

p.106). 

 

Certamente, para Galeano, à filiação de sua obra foi incorporada à sua delicada 

percepção crítica sociopolítica e cultural fazendo de “Historia del lagarto que tenía la 

costumbre de cenar a sus mujeres” (1995)  uma obra que contesta padrões 

estabelecidos, como costuma ser a produção desse autor.  

Assim como Valdez Moses, Octavio Ianni (1991) considera o realismo mágico 

sob um olhar diferenciado, no qual a cultura ressoa na literatura e aproxima a literatura 

realista mágica ao seu contexto social e histórico. 

 

O fato de que o mágico está presente na literatura e na realidade, na 

arte e na história sugere a possibilidade de que corresponda a um 

modo de olhar, a um estilo de pensamento e não somente a um estilo 

de criação artística... É como se um fato insólito de repente desvelasse 

dimensões recônditas e significados da cultura, vida social, biografia e 

história. (IANNI, p.63, 1991). 

 

O próprio Todorov reafirma a função social do gênero ao trabalhar temas 

condenados como o incesto, a morte, a sexualidade, a necrofilia e outros temas 

proibidos por constituírem tabus. Essa abordagem aproxima-se à realizada por Propp 

(1997) ao encurtar as distâncias entre os gêneros folclóricos de uma concepção 

mitológica e ritualística, comparando as estruturas textuais do conto maravilhoso com 

as etapas de ritos de iniciação de origem antropológica.   

Por fim, convém observar que as obras que compõem nosso corpus encontram-

se intrinsecamente permeadas de fenômenos maravilhosos e insólitos, constituindo-se 

como complexos modelos de singularidade na práxis do fantástico e do realismo 

mágico. Essas narrativas servem-nos, aliás, como excelentes amostras enquanto 

constituintes de uma topologia axiológica e expressiva passível de ser pensada tanto à 

luz do discurso ficcional dos próprios autores quanto à da produção literária hispano-
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americana e fantástica em geral. 

De fato, podemos identificar distintas expressões de cunho mágico nos contos 

selecionados, o que exige uma análise textual particular e que viabilize, portanto, uma 

reflexão mais específica sobre os reflexos de cada modalidade fantástica manifestos nos 

textos, considerando, assim, aquilo que lhes é comum, mas também suas idiossincrasias 

específicas. Como dito, anteriormente, não é intuito do presente trabalho estreitar os 

limites da obra em qualquer que seja a teoria literária.  

Interessa-nos para esse trabalho a visão ampliada do gênero, que permite o 

enfoque social e mítico como uma das possibilidades de leitura da obra literária. Vimos, 

portanto, como essas diferentes manifestações do fenômeno mágico, em seu aspecto 

negativo, têm em comum o fato de apresentarem imperativamente esse mal como uma 

decorrência natural da efígie do feminino sedutor, temática central desta pesquisa. 

 

 

2.2 MULHER, MITO E LITERATURA FANTÁSTICA: AS RAÍZES DO 

MEDO  

 
Conforme vimos no capítulo anterior, a temática sobrenatural é uma constante 

reincidente nas três narrativas que nos propomos a analisar. No entanto, podemos 

observar na leitura dessas obras, que o fenômeno meta-empírico perfaz-se, em cada uma 

delas, consolidando-se e personificando-se através de suas personagens femininas. São 

elas que transportam para a narrativa, o caráter mágico e misterioso, conferindo-lhe, 

assim, uma atmosfera fantástica. 

No entanto, outras conexões mostram-se aparentes entre as obras de Bécquer, 

Paz e Galeano. A irrupção da magia exprime, nas três narrativas, a faceta negativa do 

sobrenatural que, apesar de ser habitual no fantástico tradicional, tal como em “Ojos 

Verdes”, de 1861, persiste em narrativas mais recentes, como os contos de Octavio Paz 

e de Eduardo Galeano aqui analisados. 

Ao observar o desdobramento dessas figuras femininas nos contos, é possível 

delinear a aparição de uma entidade de contornos míticos e simbólicos que projeta a 

imagem do monstro sedutor e fatal. Portanto, ela conduz o homem à perdição, à loucura 

ou à morte. Essa construção é assim representada pela presença ficcional e mítica de 

uma mulher que manifesta em sua natureza uma atração nata pela sedução e a 

crueldade, o que, nesse contexto, seria algo próprio da essência feminina, intrínseco a 



 

48 
 

ela. 

Molda-se assim, nesses contos, o que reconhecemos como sendo o emblema 

mítico do feminino fatal, a figura arquetípica da mulher atraente e irresistível que causa 

danos e resulta extremamente perigosa, cuja representação é tão recorrente quanto 

instigante por sua persistência, na literatura. 

De fato, na construção histórica do paradigma feminino, encontramos a 

ocorrência de mitos e símbolos que denotam o aspecto negativo do ancestral arquétipo 

da Mãe Terrível
5
. Para Neumann (2003, p.43), o arquétipo da mãe, oriundo do 

inconsciente coletivo, apodera-se da figura da alma e conduz, por seu poder de 

fascinação, ao incesto urobórico do desejo da morte ou da loucura. Esse mito, portanto, 

permeia o imaginário coletivo
6
 e converge para o estigma da mulher fatal que tão 

fartamente ecoa nos mais diversos textos literários. 

Para Gilbert Durand (1997), o mito está sempre presente na capacidade que o ser 

humano tem para simbolizar, seja pelas imagens propriamente simbólicas ou pelos 

motivos arquetípicos. Isso significa que o imaginário é o centro da habilidade do 

homem para transcender e que, com pouca variação, se concretiza através de imagens 

simbólicas e de narrativas arquetípicas. 

Roland Barthes, em sua obra Mitologias (2003), realiza um estudo do mito 

salientando sua função social, e no trecho a seguir defende o que se constitui como o 

recorte teórico de base para este trabalho: 

 
O mito é uma fala roubada e restituída. Simplesmente, a fala que se 

restitui não é a mesma que foi roubada: trazida de volta, não foi 

colocada no seu lugar exato. É esse breve roubo, esse momento 

furtivo de falsificação, que constitui o aspecto transpassado da fala 

mítica. (BARTHES, 2003, p. 217). 

 

Assim, o mito é consumido como um enunciado inocente e concebido como um 

mero sistema indutivo, não por suas intenções estarem encobertas, mas porque sua 

superexposição faz com que essas intenções sejam naturalizadas e consequentemente, 

eficazes em seu poder de convencimento. Para esse autor, o mito não objetiva ocultar 

nada, sua função não é evidenciar, mas antes, deformar o sentido. 

Atuando desse modo, o mito termina por transformar uma intenção em natureza, 

                                                           
5
 Para Neumann (2003), a Mãe Terrível é o modelo inconsciente de todas as feiticeiras, velhas feias e 

zarolhas assim como das fadas corcundas que povoam o folclore e a iconografia ocidental. 
6
 O inconsciente coletivo pode ser definido como uma estrutura mental de que a mitologia constitui a 

materialização. (GRIMAL, Pierre. Introdução à edição portuguesa. In: _ Dicionário da mitologia grega e 
romana, 2000). 
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eternizando o que poderia ser apenas uma ocorrência eventual em um determinado 

momento histórico. Ao perpetuar uma dada verdade como universal, o mito derroga a 

complexidade do ser humano, simplificando a pluralidade de sua essência e 

convertendo seus atos em meros frutos do imediatismo. Reduz-se, assim, a amplitude da 

dimensão humana e do próprio mundo, extinguindo toda dialética ou contradição e se 

sugere uma existência plana, de fácil leitura, na qual as coisas parecem significar por 

elas mesmas e exprimirem unicamente o sentido por ele atribuído. 

Ao criar esse protótipo, o mito, de certa forma, imobiliza o mundo e bloqueia o 

homem, proibindo-o de reinventar-se. Imerso em um mundo de verdades absolutas, que 

o ser humano não pode contestar e que condicionam o seu presente, o mito eleva essas 

verdades à mesma relativa imutabilidade dos arquétipos míticos. 

Todavia, convém apontar que a aparente imobilidade do mito é traída pela 

facilidade relativa com que ele se molda às circunstâncias. Lentas e gradativas, suas 

transformações somente se dão quando a serviço da manutenção do status quo, em 

proveito de um grupo social específico e que detém, de alguma forma, a autoridade 

necessária para articular as relações de poder assentadas no mítico. Assim: 

 
A ideologia burguesa transforma continuamente os produtos da 

História em tipos essenciais; tal como o choco expele sua tinta para se 

proteger, ela camufla ininterruptamente a perpétua fabricação do 

mundo, fixa-o em um objeto de posse infinita, inventaria os seus bens, 

embalsama-os, injeta no real uma essência purificadora que lhe 

interrompe a transformação, a fuga para outras formas de existência. E 

esse real, tornado assim fixo e rígido, será, enfim, computável; a 

moral burguesa e essencialmente uma operação de pesagem: as 

essências são colocadas nos pratos da balança, cujo braço, imóvel, 

continua sendo o homem burguês. Pois o exato objetivo dos mitos é 

imobilizar o mundo; é necessário que os mitos sugiram e imitem uma 

economia universal, que fixou de uma vez por todas a hierarquia de 

posses. (BARTHES, 2003, p.247). 
 

Analisando dessa perspectiva a construção dos mitos, também elaborados e 

perpetuados pelo discurso literário, podemos questionar em que medida eles alicerçam 

um sistema ideológico misógino na cultura ocidental. Autores de épocas tão diferentes 

como os nossos, cujas obras refletem uma notável semelhança temática e a consequente 

repetição axiológica, reforçam um possível caráter atemporal do mito, ao passo que nos 

trazem o questionamento sobre o papel da literatura na manutenção ou desconstrução 

desses estereótipos político-sociais. 

Desse modo, segundo Barthes (2003, p. 211): “Essa repetição do conceito por 

meio de formas diferentes é preciosa para o mitólogo, pois permite-lhe decifrar o mito: 
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é a insistência num comportamento que revela a sua intenção”. 

A literatura pode atuar ainda, servindo de apoio para a manifestação da fala 

mítica, na revelação e denúncia dessas projeções que permeiam nossa cultura, 

moldando-a ou a deformando. Desse modo, o mito apresenta efetivamente uma dupla 

função: designa e notifica, faz compreender e impõe. (BARTHES, 2003). 

Uma leitura de nosso corpus à luz da teoria feminista mostra-se bastante 

profícua ao nos possibilitar a reflexão sobre como o homem reproduz os conceitos e 

preconceitos sobre a mulher na literatura. Em outra instância, esse questionamento 

pode, ainda, nos dar indícios sobre o modo como vivemos e como fomos levados a nos 

imaginar. Um exercício de reflexão sobre a validade do reflexo que a literatura 

enquanto espelho esteticamente deformante da sociedade projeta. Sobre esse tipo de 

abordagem, Showalter (1994, p. 32) afirma: 

 
A primeira forma de crítica é ideológica, diz respeito à feminista como 

leitora e oferece leituras feministas de textos que levam em 

consideração as imagens e estereótipos das mulheres na literatura, as 

omissões e falsos juízos sobre as mulheres na crítica, e a mulher signo 

nos sistemas semióticos. 

 

Assim como a perspectiva metodológica da análise mítica, os estudos culturais 

de gênero também abordam a questão da mulher nos mitos, nas religiões e na literatura, 

orientando e auxiliando no processo de interpretação e reinterpretação do discurso 

literário nas mais variadas obras. 

Sendo assim, percebe-se que o que emerge nesses contos é o elemento 

sobrenatural, pautado no referencial mítico da Mãe Terrível, ao qual estão atrelados 

outros conceitos, imagens ou ideias chave que são por ele abarcados ou com ele se 

associam, tais como a lua, a noite, a água, a natureza ameaçadora, a morte, o medo, o 

misterioso e o inconsciente. Esses conceitos se desdobram em ramificações imagéticas 

mais específicas, que podem, inclusive, apresentar pontos de intersecção, como uma 

série de potências convergentes, para um único ponto de fusão. Nesse cruzamento, 

passam a existir, assim, materializações textuais únicas, que contêm novas formas de 

manifestação do mito e do símbolo. Esses temas confluem para a representação mito-

simbólica da mulher-sereia, imagem convergente e saturada de sentidos, facilmente 

identificável com as personagens femininas das obras analisadas. 

Destarte, valendo-se de uma perspectiva mitocrítica simbolista e levando em 

consideração a vinculação dessas personagens femininas perversas ao elemento 
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aquático, podemos analisar essas manifestações simbólicas como adjacentes ao mito da 

sereia e diretamente conectadas à questão da configuração arquetípica do poder nefasto 

do Feminino, circunstancialmente da Grande Mãe em seu aspecto elementar negativo, 

preponderante nas três obras escolhidas para este trabalho. 

Diretamente vinculada à configuração do arquétipo feminino, a água, 

componente recorrente nas três narrativas, destaca-se como elemento rico em 

simbologia, ampla e tradicionalmente relacionada ao feminino e, portanto, capital para a 

construção dessas personagens. Assim, cabe aos estudos analíticos do mito investigar a 

motivação para a presença constante da associação água-mulher na mitologia e suas 

possíveis significações, tanto no folclore quanto na literatura. 

É amplo o número de entidades femininas conhecidas nas narrativas orais ou 

escritas relacionadas à água: deusas, ondinas, sereias, mães d’água, melusinas, ninfas e 

tantas outras são entidades de signo marcadamente feminino que vivem em lagoas, 

mares, fontes ou rios. Feiticeiras sedutoras como Mélusine, elas tem múltiplas 

antecessoras, não só na mitologia clássica (na Odisséia- Calipso e Circe) mas também 

no folclore celta na figura dos Selkies (gênios das águas). 

Como já mencionado, a aproximação entre a água e a feminilidade não é nova e 

já foi analisada por vários estudiosos do mito como Gilbert Durand (1997) ou Gaston 

Bachelard. O primeiro, em sua obra As Estruturas Antropológicas do Imaginário, 

classifica esse elemento natural como pertencente ao que nomeia variação nictomórfica. 

Tendo sido o primeiro espelho, dormente e sombrio, do homem, Durand o caracteriza 

como símbolo da feminilidade noturna e terrível: 

 

 

A Grande Mãe é seguramente a entidade religiosa e psicológica mais 

universal. Aditi é a origem e a soma de todos os deuses que estão nela: 

Astarte, Ísis, Dea Syria, Mâyâ, Marica, Magna Mater, Anaitis, 

Afrodite, Cibele, Réia, Géia, Deméter, Míriam, Chalchiuhtlicue ou 

Shing-Moo são os seus nomes inumeráveis que nos remetem para 

atributos telúricos ou para epítetos aquáticos, mas que são sempre, em 

todos os casos, símbolos de um terror ou de uma nostalgia. 

(DURANT, 1997, p. 234). 

 

Para Durand, a água associa-se ao feminino pelo aspecto menstrual que vem 

ainda determinar a valorização temporal. Dessa forma, o sangue, considerado por ele o 

primeiro relógio humano correlativamente ao drama lunar, afirma a temporalidade e 

implementa a angústia humana perante a ciência da efemeridade de sua existência, 

advertido o homem, então, do poder fulminante do tempo. Assim, Durand afirma que: 
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Os símbolos nictomórficos são, portanto, animados em profundidade 

pelo esquema heraclitiano da água que corre ou de cuja profundidade, 

pelo seu negrume, nos escapa, e pelo reflexo que redobra a imagem 

como a sombra redobra o corpo. Esta água negra é sempre, no fim das 

contas, o sangue, o mistério do sangue que corre nas veias ou se 

escapa com a vida pela ferida, cujo aspecto menstrual vem ainda 

sobredeterminar a valorização temporal. (DURAND, 1997, p.111). 

 

O ainda, 

 

O que constitui a irremediável feminilidade da água é que a liquidez é 

o próprio elemento dos fluxos menstruais. Pode-se dizer que o 

arquétipo do elemento aquático e nefasto é o sangue menstrual. É o 

que é confirmado pela ligação frequente, embora insólita a primeira 

vista, da água e da lua. (DURAND, 1997, p. 101). 

 

Assim sendo, a sujeição das águas (sejam elas marinhas, fluviais ou menstruais) 

ao fluxo lunar, é, para Durand (1997), o isomorfismo constante que liga o feminino a 

esse elemento. Para o pesquisador do imaginário, a lua está indissoluvelmente ligada à 

feminilidade, e é pela feminilidade que adentramos no simbolismo aquático. Todos 

esses seriam, pois, elementos que propiciariam a agonia humana diante dos indícios 

irrefutáveis da forçosa sujeição do homem à passagem do tempo. 

 
E quando a morte e o tempo forem recusados ou combatidos em nome 

de um desejo polemico de eternidade, a carne sob todas as suas 

formas, especialmente a carne menstrual que a feminilidade é, será 

temida e reprovada como aliada secreta da temporalidade e da morte. 

(DURAND, 1997, p. 121). 

 

No imaginário, água e feminilidade compartilhariam de atributos como a fluidez, 

a fecundidade, a sensualidade e a instabilidade. Porém, a relação entre o feminino e as 

águas se estabelece por muitas outras vias de conexão. 

Alguns autores consideram a umidade do sexo feminino pela excitação ou pelo 

estado menstrual, sua ligação nata com o elemento aquático. Outros vinculam a 

sensação intrauterina de conforto e proteção com o mergulho completo do corpo nas 

águas ou ainda, a produção do leite materno como alimento básico primário e fonte de 

vida, que é essencialmente como a água, quer dizer, liquido e dom inesgotável e gratuito 

da mãe natureza. 

 
Para o homem, a maternidade permanecerá provavelmente sempre um 

mistério profundo e Karen Horney sugeriu com verossimilhança que o 

medo que a mulher inspira ao outro sexo prende-se especialmente a 
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esse mistério, fonte de tantos tabus, de terrores e de ritos, que a religa, 

muito mais estreitamente que seu companheiro, à grande obra da 

natureza e faz dela o santuário do estranho. (DELUMEAU, 1993, p. 

311). 

 

Assim, os simbolismos que envolvem esse elemento, água, e a feminilidade, 

mulher, podem apresentar polos distintos, sendo um deles maternal e acolhedor 

(vinculado ao desejo de ser envolvido completamente na substancia morna, suave e 

protetora e à necessidade de uma matéria que circundaria o ser por inteiro e o penetraria 

intimamente), remetendo assim ao conforto uterino; e outro polo, sensual e terrível, 

sendo que esse é que constitui certamente o aspecto predominante nas obras que 

compõem o nosso corpus. 

Para Jean Delumeau (1993), é do jogo dualizado entre esses dois aspectos 

opositivos atribuídos à mulher que desencadeia no imaginário o terror perante o 

feminino: 

 
Essa ambiguidade fundamental da mulher que dá a vida e anuncia a 

morte foi sentida ao longo dos séculos, e especialmente expressa pelo 

culto das deusas-mães. A terra mãe é o ventre nutridor, mas também o 

reino dos mortos sob o solo ou na água profunda. É o cálice de vida e 

de morte. É como essas urnas cretenses que continham água, o vinho e 

o cereal e também as cinzas dos defuntos. (DELUMEAU, 1993, p. 

312.). 

 

Em sua obra História do medo no Ocidente (1993), Delumeau recupera, numa 

perspectiva diacrônica, as origens históricas e antropológicas do medo na humanidade 

fornecendo-nos um fecundo panorama do desenvolvimento dessa faceta humana através 

do tempo. 

Anteriormente, Beauvoir, em ambos os volumes de sua obra O segundo Sexo, 

publicada em 1949, já havia descrito essa relação de mistério e feminino que permeava 

o imaginário coletivo e que culminaria no temor ao “segundo sexo”, bem como, 

fundamentado sua origem na ambivalência controversa de nascimento e morte, 

vinculando-o ainda, com os temores da natureza: 

 
Tem, assim, a Mulher-Mãe um rosto de trevas: ela é o caos de que 

tudo saiu e ao qual tudo deve voltar um dia; ela é o Nada. Dentro da 

Noite confundem-se os múltiplos aspectos do mundo que o dia revela: 

noite do espírito encerrado na generalidade e na opacidade da matéria, 

noite do sono e do nada. No fundo do mar impera a noite: a mulher é o 

Mare tenebrarum temido dos antigos navegadores; a noite impera nas 

entranhas da terra. Essa noite pela qual o homem receia ser tragado, e 

que é o inverso da fecundidade, apavora-o. Ele aspira ao céu, à luz, 
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aos picos ensolarados, ao frio puro e cristalino do azul; e, a seus pés, 

há um abismo úmido e quente, obscuro, pronto para abocanhá-lo; 

numerosas lendas mostram-nos o herói que se perde para sempre 

recaindo nas trevas maternas: caverna, abismo, inferno. (BEAUVOIR, 

1970, p. 185). 
 
 

A autora ainda acrescenta: 

 

[...] o sexo feminino é misterioso até para a própria mulher, é 

escondido, atormentado, mucoso, úmido, sangra todos os meses e é 

por vezes, maculado de humores, tem uma vida secreta e perigosa. É 

em grande parte porque a mulher não se reconhece nele que não 

reconhece seus os desejos dele. (BEAUVOIR, 1968, p.124). 

 

Desse aspecto dúbio, imputado ao caráter feminino, advém, para Delumeau 

(1993), a existência das inúmeras deusas vinculadas à morte assim como representações 

de monstros associados à mulher nas lendas de diversas civilizações, sendo Kali, a 

deusa hindu, mãe do mundo, o maior exemplo que os homens teriam forjado da mulher, 

ao mesmo tempo criadora e destruidora. 

O historiador considera que o motivo para o temor masculino da mulher 

ultrapassa o conceito freudiano do medo da castração, mas admite que esse receio 

encontra-se manifesto nas diversas versões do mito da vagina dentada que ressoa, com 

algumas variações, na mitologia indígena de diferentes regiões da América e também 

entre povos da Europa. Nesse mito, reforça-se e se manifesta o temor do homem perante 

o suposto canibalismo sexual da sua parceira. 

Além disso, a demonização do feminino não é novidade no meio científico, haja 

vista a constatação de uma produção literária frequentemente hostil à mulher. É sabido 

que a cultura erudita ocidental, durante muito tempo, manteve atrelado o discurso 

oficial das autoridades eclesiásticas à essência de suas verdades, sobretudo a perspectiva 

ontológica e a moral cristãs, nas quais o feminino é habitualmente vilipendiado. 

 
Mal magnífico, prazer funesto, venenosa e enganadora, a mulher foi 

acusada pelo outro sexo de ter introduzido na terra o pecado, a 

desgraça e a morte. Pandora grega ou Eva judaica, ela cometeu a falta 

original ao abrir a urna que continha todos os males ou ao comer o 

fruto proibido. O homem procurou um responsável para o sofrimento, 

para o malogro, para o desaparecimento do paraíso terrestre, e 

encontrou a mulher. Como não temer um ser que nunca é tão perigoso 

como quando sorri? A caverna sexual tornou-se a fossa viscosa do 

inferno. (DELUMEAU,1993, p. 314). 

 

No discurso religioso, a mulher é tida assim, como ser predestinado ao mal e à 
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perversidade que, condicionados à sua essência, lhe são natos. Desse modo, ela está 

sujeita a ser dominada pelo potencial perigoso que é atribuído à sua impureza 

fundamental e orgânica e à sua força misteriosa. Esses são conceitos que se consolidam 

numa iconografia malévola tradicionalmente consagrada ao feminino. 

 

O homem procura na mulher o outro como Natureza e como seu 

semelhante. Mas conhecemos os sentimentos ambivalentes que a 

Natureza inspira ao homem. Êle a explora, mas ela o esmaga, êle 

nasce e morre nela; é a fonte de seu ser e o reino que êle submete à 

sua vontade; uma ganga material em que a alma se encontra presa, e é 

a realidade suprema; é a contingência e a ideia, a finalidade e a 

totalidade; é o que se opõe ao Espírito e o próprio espírito. Ora aliada, 

ora inimiga, se apresenta como o caos tenebroso de que surde a vida, 

como essa vida, e como o além para o qual tende: a mulher resume a 

Natureza como Mãe, Esposa, e Ideia. Essas figuras ora se confundem 

e ora se opõem, e cada uma delas tem dupla face. (BEAUVOIR, 1970,  

p. 182). 

 

 

Ao longo da Idade Média, encontramos um discurso cada vez mais avesso à 

mulher como sujeito, na religião e na cultura, ao passo que cresce o culto mariano e a 

literatura de trovadores que exaltam a figura feminina conferindo-lhe um status 

divinizado. Isso pode parecer paradoxal à primeira vista, mas o que aparenta ser uma 

forma de enaltecimento do feminino, nada mais é que uma construção arquetípica da 

mulher cuja sexualidade é reprimida e negada. 

Assim, no Medievo, cria-se a figura da mulher ideal, angélica e irreal, um ser 

que não realiza a totalidade de sua vocação feminina e é colocado acima ou fora do seu 

sexo, sendo esse o único caminho para sua reabilitação: a eterna castidade e irrestrita 

submissão ao homem que a abrigariam sob um tópos aceitável. 

Desse modo, a estrutura patriarcal apregoa que, somente pela opressão realizada 

na reafirmação e na manutenção dessas posturas como exemplares, poder-se-ia aplacar 

a dissimulada e perigosa ação da mulher, a fúria de sua ardileza, algo que lhe seria 

peculiar, assim como sua conivência com o mal e com o pecado: 

 
Ele só é seduzido pelas que lhe preparam armadilhas, oferecendo-se, 

ela é que vigia a presa; sua passividade está a serviço de um 

empreendimento, ela faz de sua fraqueza o instrumento de sua força; 

sendo-lhe proibido atacar francamente, fica adstrita às manobras e aos 

cálculos; e seu interesse consiste em parecer gratuitamente dada; por 

isso censuram-na por ser pérfida e traiçoeira: é verdade. Mas é 

verdade que é obrigada a oferecer ao homem o mito de sua submissão, 

por êle querer dominar. (BEAUVOIR, 1968, p. 96). 
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Para a filósofa existencialista, essa dissimulação, tão condenada nas mulheres, 

seria fruto produzido pelas exigências irreais às quais seriam submetidas. Na tentativa 

vã de encarnar a entidade inumana do ideal masculino, ela estaria involuntariamente ou 

não, sempre a traí-lo. Assim, a mulher permaneceria, inegavelmente, voltada à 

imoralidade, uma vez que a moralidade imposta pela sociedade patriarcal é constituída 

por um referencial propositalmente impossível de ser atingido. 

É esse o aspecto do arquétipo do feminino perigoso que aflora 

concomitantemente nas obras de Bécquer (1871), Paz (1950) e Galeano (1993). Nelas, a 

dimensão mítica é ainda potencializada pela presença do mitema aquático que, assim 

como o feminino, suscita o medo provindo do mistério e representa, na história do 

desenvolvimento do medo na humanidade, um dos temores primários, formador de uma 

série de esquemas arquetípicos no imaginário e na mitologia. 

O mitema aquático pode retomar o medo ancestral das águas misteriosas, cuja 

profundidade é desconhecida por seu negrume e sempiterno mistério, e, portanto, 

temível. Além disso, encontra-se presente também no temor do poder de destruição das 

águas, ideia retomada pela recorrente iconografia do dilúvio (mito praticamente 

universal) e do naufrágio em diferentes civilizações e que ganha, na literatura moderna 

e contemporânea, uma presença poética bastante significativa. 

As analogias entre água, sexualidade e feminilidade e entre vida e morte 

parecem ser coeficientes comuns nesses trabalhos. Os aspectos benéficos, mas também 

destrutivos e agressivos das águas, convivem num mesmo espaço e tempo. Desse modo, 

afirma Durand (1997, p. 96): “O homem que não pode viver sem a água não deixa de 

sofrer com ela: as inundações tão nefastas, ainda são acidentais, mas o lodaçal e o 

pântano são permanentes e vão crescendo”. 

Na construção mítica, a aproximação entre mulher e água se projeta em 

inúmeras representações de recortes da natureza, conexões que se estabelecem cultural e 

socialmente e que podem ser averiguadas na literatura também. 

Dessa forma, o medo da água teria uma origem arqueológica indeterminada, 

vindo do tempo em que os homens primitivos consideravam as águas profundas como o 

abismo devorador, sempre pronto a lhes engolir vivos. Esse temor se estenderia assim 

ao feminino, ao minimizar-se no medo venial da vagina e do coito e nos mistérios da 

fecundação e da maternidade. Para Durand (1997), como vimos, é na assimilação do 

tempo e da morte lunar das menstruações e dos perigos da sexualidade que é 

introduzida a misoginia na imaginação. 
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Se tal é o medo de que padece o homem perante o universo do desconhecido que 

lhe parece ser a mulher, mais poderosas ainda serão as ninfas, as fadas, as sereias, as 

ondinas que escapam completamente a seu domínio. São esses os seres mágicos que, 

encarnados nos contos de Bécquer, Paz e Galeano, despertam o terror. Analisemos 

como esses desdobramentos do mito e do símbolo se dão especificamente no contexto 

de cada uma das obras aqui estudadas e de que modo os arquétipos se desenvolvem e se 

relacionam com o mitema aquático em cada uma delas. 
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3. Capítulo 3 
 
 

3.1 “Ojos Verdes”, de Gustavo Adolfo Bécquer (1871): nas águas 

profundas e dormentes do mito. 

 
 

 
“Águas paradas, cautela com elas”. (Provérbio 

popular de origem desconhecida). 
 
 

Uma das discussões desenvolvidas em torno de “Ojos verdes”, de Gustavo 

Adolfo Bécquer, trata da categoria em que se enquadram tradicionalmente as narrativas 

que compõem a obra Leyendas. Muitos são os estudiosos que refletiram a respeito dessa 

questão e variadas são suas opiniões a esse respeito. 

Em Desde mi celda (1864), o mesmo Bécquer explicita sua atividade como 

folclorista, bem como as técnicas utilizadas para a investigação e recuperação da cultura 

popular espanhola. Nessa obra, o autor disserta sobre suas pesquisas nas áreas rurais e 

urbanas da Espanha para a coleta de materiais, segundo ele, transmitidos oralmente e 

posteriormente, re-escritos e ficcionalizados para compor as Leyendas. 

Essas marcas da coleta a partir da transmissão oral estão presentes em “Ojos 

verdes”, notadamente na fala do monteiro Iñigo quando alude à Fuente de los Álamos e 

à sua mágica moradora: 

 
Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me 

dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que 

habita en sus aguas tiene los ojos de ese color. (BÉCQUER, 

2005, p. 348, grifos do autor). 

 

Com efeito, é a palavra falada que passa tradicionalmente às gerações seguintes, 

quer dizer, os medos e superstições do povo espanhol que tomam forma definitiva nessa 

lenda de Bécquer. Ruben Benítez (1971) separa as “Leyendas” em dois tipos, sendo um, 

derivado de fato de lendas tradicionais e, portanto, autênticas; o outro, produto da 

criação artística de Bécquer, chamadas por Benítez de lendas ideais. 

“Ojos verdes” remete à tradição oral, configurando assim uma lenda tradicional 

ou autêntica, segundo a classificação elaborada por Benítez (1971). A recriação artística 

proposta por Gustavo Adolfo Bécquer é realizada, no entanto, com refinado teor poético 
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e uma elaborada atmosfera mágica. Para Benítez (1971), a presença do maravilhoso e 

do poético são, de fato, elementos formadores de composições lendárias, autênticas ou 

ideais, mas de marcado lirismo, como “Ojos verdes”. A essas composições, o teórico 

denomina leyendas líricas. 

De qualquer modo, a atuação de Bécquer como investigador e folclorista é 

bastante questionada, porém tal é a singularidade de seu empreendimento que não é 

incomum observar reflexos de suas lendas em obras de autores posteriores. Bécquer, 

assim, constrói assim um sistema no qual ele mesmo introduz a sua atuação como fiel 

transmissor do folclore espanhol. Porém, é impossível discriminar nas Leyendas de 

modo absoluto o que elas emprestam da tradição oral e o que elas devem à criação 

artística livre do seu autor. 

Baseadas em tradições, mais ou menos reais ou inventadas pelo engenho 

artístico de Bécquer, sabe-se, porém que em Leyendas (2005), existe de fato um 

conhecimento recuperado oriundo de histórias ficcionais, de tradições populares e do 

folclore tradicional. Tais fontes, porém, vão receber um tratamento literário apurado que 

culmina com a composição das diferentes histórias que compõem as Leyendas. 

Comparando a obra de Bécquer às Lendas e narrativas (1851) de Alexandre 

Herculano (historiador e novelista que, assim como Bécquer, dedicou-se à recuperação 

de lendas primitivas em Portugal, transmitindo-as também na forma de relatos curtos 

com notável teor poético), Maria Eugénia Dias Tena (2005, p.131), em seu artigo “Seres 

fantásticos femeninos en leyendas románticas peninsulares” afirma: 

 
Cuando Herculano y Bécquer escriben sus leyendas, tienen que 

justificar su inverosimilitud atribuyéndolas casi siempre a la tradición 

transmitida por un campesino ingenuo o por un juglar. Porque para 

entrar en el juego que proponen hemos de buscar en nosotros mismos 

la simplicidad del analfabeto crédulo o del niño. Por eso hay dos 

elementos fundamentales en el cuento fantástico herculano y 

becqueriano: la acción sobrenatural y la ambientación realista. 

 

Na introdução de Leyendas, Pascoal Izquierdo (2005) esclarece que os contos 

legendários que compõem essa obra seriam originados das baladas germânicas que, 

juntamente com o romance histórico, são peças importantes para o desenvolvimento do 

romantismo espanhol. Para o crítico, através dessas lendas em prosa, Bécquer supera e 

aniquila esse estágio, culminando no que ele denomina lenda lírica. 

De fato, o resgate de relatos tradicionais, assim como o gosto pela imaginação, 

pela fantasia e o pitoresco popular foram questões valorizadas pelo Romantismo de 
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modo geral, acarretando o retorno a certos gêneros narrativos e a colocação de outros 

em xeque. 

Em “Ojos verdes”, narra-se a história do jovem fidalgo Fernando de Argensola, 

o primogênito dos marqueses de Almenar. Em sua primeira caçada, junto ao seu 

monteiro Iñigo e sua comitiva, Fernando atinge sua primeira peça, um cervo que foge 

ferido para o meio da selva e é por ele perseguido avidamente. Quando Iñigo percebe 

que o animal se refugiou na Fuente de los Álamos, no monte de Montayo, cuja lenda 

reza que contém um espírito que habita suas águas, ele ordena cessar todo o avanço dos 

cavalos e anuncia a perda do animal. 

Furioso e destemido, Fernando segue a presa até o proibido território, mas ao 

retornar passa a apresentar um estranho comportamento. Quando questionado por Iñigo, 

o protagonista narra que acredita ter visto olhos verdes de mulher ao saltar a fonte com 

seu cavalo Relámpago. A imagem dessa visão persegue o protagonista que volta 

frequentemente ao mesmo lugar até o dia em que se depara com uma mulher que o 

conduz à morte, atraindo-o com seus olhos verdes para o fundo do lago. 

O conto é dividido em três partes numeradas, de extensão similar, além de uma 

introdução ou prólogo. A introdução que antecede a narrativa principal nesse conto 

constitui um recurso metaliterário comumente utilizado por Bécquer em suas narrativas 

fantásticas. O narrador se utiliza da primeira pessoa em sua enunciação inicial e através 

dela, estabelece a situação narrativa. Cria-se assim, uma espécie de moldura realista que 

explicita o modo de composição, expondo os supostos alicerces, muito provavelmente 

também ficcionais, da construção literária. 

No prólogo, como antecipamos, Bécquer já insere o poderoso elemento da 

dúvida, tão caro à narrativa fantástica, e pede diretamente a cumplicidade de seus 

leitores, preparando-os para a plena receptividade dos acontecimentos insólitos que 

virão: 

 
 

De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para 

hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un 

cuadro que pintaré algún día. (BÉCQUER, 2005, p. 344). 
 

Ainda nesse mesmo trecho, Bécquer aproxima sua composição poética da outra 

arte à qual se devotava (juntamente com seu irmão, inseparável, o pintor Valeriano 

Bécquer), a pintura. 

A narração, assim, inicia-se com um narrador que assume a voz dessa mesma 
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narração em primeira pessoa para, depois, passar para um narrador mais distante da 

história que narra os acontecimentos na terceira pessoa no restante da lenda. 

A primeira parte dessa história se inicia, pois, com a fala da personagem Iñigo 

num ritmo visual, pictórico, quase cinematográfico, e acelerado pelo excesso de verbos 

de ação e as frases curtas, notadamente interrogativas e exclamativas. Todos esses 

elementos, somados, conferem à narrativa uma modernidade que Pascual Izquierdo 

(2005) não deixa de constatar. A modalização, presente na introdução, é outro fator que, 

juntamente com a intensidade da narrativa e a criação de cenas e enquadramentos, é 

responsável pela atribuição dessa característica em “Ojos verdes”. 

No primeiro diálogo entre o monteiro e Fernando, nota-se o embate da sabedoria 

e o respeito das tradições frente à imprudência e ousadia juvenil, respectivamente 

representadas pela ponderação de Iñigo e a arrogância e ceticismo do nobre. 

Iñigo introduz nesse primeiro momento da história, a natureza maligna do 

espírito que habita essa fonte: 

 
Porque esa trocha – prosiguió el montero – conduce a la fuente de los 

Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa 

enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. (BÉCQUER, 2005, 

p. 345). 

 

Bachelard, já de uma perspectiva teórica, alude às águas com características 

muito próximas às mencionadas pelo texto becqueriano: 

 
Existem, como se vê, águas que tem a epiderme sensível. Podemos 

multiplicar os matizes, poderíamos mostrar que a ofensa feita às águas 

pode decrescer fisicamente, sempre conservando indene a reação das 

águas violentas, poderíamos mostrar que a ofensa pode passar da 

flagelação à simples ameaça. Uma só unhada, a mais leve sujeira pode 

despertar a cólera da água. (BACHELARD,1998, p.189). 

 

O conservadorismo religioso, impresso em várias obras de Bécquer, está 

presente desde o início desta história e se manifesta na forma de uma invocação a San 

Saturio, santo católico e patrono da cidade de Soria. Paralelamente a essa invocação, o 

autor introduz expressões religiosas que se incorporam às falas das personagens e 

figuras oriundas do imaginário católico, como o diabo contraposto ao capelão. 

A frase de Iñigo, que termina a primeira parte do conto, delimita o lugar 

limítrofe entre o término do real e o começo do sobrenatural e configura uma espécie de 

limiar e de premonição que irá se repetir na segunda parte da obra: 
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– Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los 

pies de su caballo por detenerle, Yo he cumplido con mi deber. Con el 

diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su 

ballesta; de aquí adelante que pruebe a pasar el capellán con su 

hisopo. (BÉCQUER, 2005, p. 120). 

 

Nesse momento da história, percebemos a repetição de alguns motivos 

recorrentes das lendas becquerianas, como o tema da caçada praticada pela nobreza 

como atividade de lazer. Essa atividade, porém, seria regulada pelas leis da natureza, 

leis que são transmitidas por Iñigo e que Fernando deveria respeitar, como sugere o 

seguinte trecho: “Los cazadores somos los reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un 

tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida”. (BÉCQUER, 

2005, p. 346). 

Outro motivo reincidente nos contos do escritor sevilhano é a ambientação 

gótica e medieval, uma das heranças do Romantismo que encontramos frequentemente 

em sua obra. Até mesmo a eleição do espaço real, virtualmente representado em “Ojos 

Verdes”, a região de Moncayo não é novidade em suas narrativas ficcionais. Os 

arredores do monte Moncayo, bem como o próprio monte, constituem o ambiente de 

várias de suas lendas. Desse modo, notamos que o predomínio do cenário espanhol é 

marcante em sua obra desde a Historia de los templos de España (1857), momento que 

coincide igualmente com a introdução de construções religiosas em suas produções 

literárias. 

Como dissemos no capítulo anterior, a predileção por marcos espaciais reais e 

bem determinados geograficamente é outra constante das lendas de Bécquer, bem como 

uma característica da literatura fantástica em geral. Para o crítico Pascual Izquierdo 

(2005), a eleição desses espaços reais para a articulação ficcional é mais um recurso a 

serviço da verossimilhança nessa obra ao trazer para a história localidades e paisagens 

reconhecidas por seus leitores. 

No entanto, a presença da natureza como protagonista retira a familiaridade 

espacial da narrativa que adquire assim, características estranhas e misteriosas. Desse 

modo, o espaço trabalhado artisticamente por Bécquer colabora para a sustentação da 

atmosfera terrificante, para a irrupção do fantástico e para a consolidação do sentido 

trágico da trama. A relação do sobrenatural com a natureza é notável desde o início da 

obra e se adensa na cena conclusiva da história, no momento em que a personagem 

mágica parece possuir domínio completo sobre os demais elementos naturais da 

narrativa, especialmente, sobre a água. 
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Assim, o motivo do cervo como animal indutor da vítima humana no local de 

perigo é outro exemplo dessa relação, bastante comum, que aparece nas narrações 

célticas difundidas na Europa desde o século XII. Entre os celtas, esses animais eram 

considerados uma espécie de guia para o outro mundo e apresentam poderes mágicos. 

Eles costumam atuar a serviço da entidade sobrenatural, atraindo a quem desejam até 

seu território. Nessa cultura, igualmente, os cervos estão ligados à sacralidade das 

florestas e ao bom exercício da arte da caça, no qual, para sobrevivência das tribos, 

somente o essencial é retirado da natureza. Além disso, o caçador deveria identificar-se 

com sua caça respeitando e sendo-lhe grato para assim apaziguar seu espírito 

dominante. Já na cultura clássica, o cervo é o animal que acompanha Diana, a deusa da 

lua e da caça. Aqui sua função é conduzir um cavaleiro desavisado até o ser mágico pela 

intervenção de um mensageiro, motivo que, reelaborado por Bécquer, repete-se na lenda 

intitulada “La corza blanca”.  

Na segunda parte de “Ojos verdes”, temos os efeitos da transgressão efetuada 

por Fernando ao adentrar de forma insolente no espaço proibido. Em uma conversa 

entre os dois personagens masculinos, o fidalgo revela ter visto a entidade lendária que 

guarda a Fuente de los Álamos e, a partir de então, se mostra melancólico e retraído, 

embriagado pelo espírito de solidão com o qual teve contato em sua ilícita aventura. 

Essa parte da obra é caracterizada por um intenso lirismo. Bécquer, perito em 

descrições primorosas, constrói uma prosa desnuda de retórica que Izquierdo (2005) 

considerará como precursora do Modernismo. Pode-se notar a utilização de uma 

linguagem poética que gera um texto rico em efeitos sensoriais, notadamente visuais e 

sonoros, pautado pela acumulação de aliterações, com valor onomatopéico, que ajudam 

o leitor a percorrer o vale com todos os sentidos. Desse modo, na descrição idílica e 

detalhada da paisagem, percebe-se a importância da criação de uma ambientação gótica 

para a alteração do estado emocional de Fernando. Segundo o protagonista, que mostra 

uma percepção alterada do real por introdução do elemento mágico, na Fuente de los 

Álamos tudo se amplia e causa melancolia. 

A fixação do narrador do prólogo pelos olhos verdes manifesta-se a partir do 

encontro de Fernando com a misteriosa entidade das águas. Para Izquierdo (2005), os 

olhos verdes são o símbolo do mistério e da capacidade de sedução da beleza feminina, 

acrescentando que: “los ojos del ideal soñado encierran espejismos mortales” 

(IZQUIERDO, 2005, p. 36). O folclore galego, muito ligado à tradição céltica, oferece-

nos um exemplo ímpar do significado dos olhos claros (ora traidores, ora mentirosos) e 
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imediatamente introduz o mar no estribilho, confirmando os valores perniciosos desses 

olhos e sua ligação com as águas. Essa canção, apesar de encontrar-se em língua galega, 

é conhecida e cantada por praticamente todos os espanhóis das mais variadas geografias 

e gerações: 

 
Ollos verdes son traidores, 
azules son mentireiros,  
os negros e acastañados 
son firmes e verdadeiros. 

 
Na beira, na beira, na beira do mar 
hai unha lanchiña, para ir a navegar, 
para ir a navegar  
para ir a navegar  
na beira, na beira, na beira do mar. 

 

A questão do olhar, espejo del alma ou espelho da alma, na tradição espanhola e 

portuguesa, também é abordada pelo teórico Gilbert Durant (1997, p. 152): 

 
[...] o olhar seria o símbolo do julgamento moral, da censura do 

superego, enquanto o olho não passaria de um símbolo enfraquecido, 

significativo de uma vulgar vigilância. Mas parece-me que um olhar 

se imagina sempre mais ou menos sob a forma de olho, mesmo que 

fechado. Seja como for, olho e olhar estão sempre ligados à 

transcendência, como constatam a mitologia universal e a psicanálise. 

 

Os olhos remetem, assim, à lembrança da vigilância materna, posteriormente 

substituída pela eterna vigilância divina, que se apresenta com um zelo sufocante e um 

julgamento ininterrupto do qual o sujeito não pode livrar-se. Esses olhos seriam, ainda, 

a porta de entrada para o sobrenatural e, pela beleza de sua cor exótica ou a capacidade 

de enfeitiçar, suscitam um fascínio perigoso no protagonista de “Ojos verdes”. Esses 

mesmos olhos o conduzem a um estado de encantamento e consequentemente, de busca 

infinita de seu incorpóreo ideal de mulher. Sabe-se que o ideal exótico e o erótico 

caminham lado a lado: o exotismo é tido normalmente como uma projeção fantástica de 

uma necessidade sexual. (PRAZ, 1996). 

Sonho e fantasia contribuem para a formação desse ideal que, fugaz e 

transparente, sempre se situa na região do inalcançável. A busca do ideal constitui um 

dos pilares fundamentais do romantismo, mas é o idealismo cego que conduz o herói 

(pós)romântico à morte, após sua recusa de ajustar seus sonhos à realidade. Porém, é na 

figura da mulher que se consolida a ameaça e o mesmo desajustamento que atinge o 

herói. 
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Desse modo, a mulher é apresentada como a indutora da tentação e a executora 

do castigo. Ela representa uma espécie de natureza justiceira que toma corpo na forma 

feminina. A personagem de Iñigo (manifestação da prudência e da sabedoria nessa 

obra), parece enumerar em ordem crescente os males que possivelmente habitam a 

fonte: 

 

Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeran 

mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus 

aguas, tiene los ojos de ese color. (BÉCQUER, 2005, p. 348). 

 

É também a essa personagem que, novamente, cabe realizar o prenuncio da 

desgraça vindoura ao final da segunda parte determinada por misteriosos desígnios 

divinos: “¡Cúmplase la voluntad del cielo!”. (BÉCQUER, 2005, p.348). 

Estabelece-se assim, o esquema básico tentação–pecado–castigo, tão frequente 

nos contos legendários de Bécquer. O roteiro padronizado em várias das Leyendas 

becquerianas mostra que a ruptura de uma dada tradição (que protege um espaço 

“sagrado”) culmina com o posterior castigo do infrator. 

Assim, tem lugar o jogo maniqueísta que coloca, de um lado, o espaço do 

proibido, do sagrado, do perigoso (aqui representado pela fonte e sua protetora, a 

mulher de olhos verdes) e, de outro lado, o homem induzido ao erro e à transgressão 

pela ausência de respeito perante o tabu graças à sua incredulidade e petulância. O tabu, 

bem como o mito, como conceito de fundamento religioso, pode atribuir o caráter de 

sagrado a certo espaço a fim de preservar costumes inerentes à determinada sociedade, 

limitando a prática de determinados atos.  

Ao longo da História, inúmeras culturas consideraram os mananciais de águas 

como espaços sagrados. Inúmeros são também os mitos nos quais as fontes são locais 

sempre colocados sob a proteção de entidades sobrenaturais que as guardam. Na 

mitologia grega já encontramos fontes sob a proteção das Ninfas e das Náiades com as 

quais eram identificadas. Na Grécia, as fontes eram filhas de Tetis e do Oceano e, 

portanto, tidas como o espaços divinizados. Em outras ocasiões, as águas estagnadas de 

lagos e fontes dissimulavam na sua profundidade a entrada para o Inferno como 

acontecia no lago Averno, na Itália. 

A presença da água é crucial para o estabelecimento e desenvolvimento de 

qualquer sociedade. Desde os primórdios, pois, a proteção desse recurso, resultou vital 

para a sobrevivência humana. A Espanha concretamente é um dos países europeus que 

apresenta uma das piores distribuições hídricas e um dos mais irregulares regimes de 
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chuvas, além de baixos índices pluviométricos, gerando problemas seculares de gestão 

de sua água e intensificando a necessidade da preservação de suas nascentes. Tal fato, 

por si só, já justificaria a pluralidade de lendas em torno desses locais.  

Desse modo, a Fuente de los Álamos como o espaço sacro e, portanto, interdito, 

tem sua sacralidade profanada pelo protagonista. O ato de profanação, então, será 

devidamente vingado pela entidade protetora desse local. 

A figura da mulher diabólica é, mais uma vez, a protagonista da ação maléfica 

que restitui a ordem natural perante o sacrifício do jovem. Porém, a figura feminina não 

se refere a uma personagem humana, antes, transfigura-se em uma figural espectral, 

uma espécie de ninfa, um gênio maligno e vingador da natureza. Em A literatura e os 

deuses, Roberto Calasso aborda esse aspecto do feminino atraente e perigoso:  

 

Nynphé significa ”moça em idade para casar” e “nascente”. Os dois 

significados completam um ao outro. Aproximar-se de uma ninfa 

significa ser arrebatado, possuído por algo, mergulhar num elemento 

macio e flexível que pode revelar-se com igual probabilidade, 

excitante e funesto. (CALASSO, 2004, p. 28). 
 

 
O Romantismo foi completamente dominado por essa constelação, em que o 

arquétipo da mãe terrível passa a dominar o imaginário e aflui para as artes em suas 

mais variadas manifestações. Mario Praz (1996), em sua obra A carne, a morte e o 

diabo na literatura romântica confirma que esses elementos do título convergem 

especialmente para a construção de personagens como a vampira, a mulher fatal e a 

noiva cadáver: 

 
O fascínio da bela mulher defunta, espécie das grandes cortesãs, das 

rainhas luxuriosas, das famosas pecadoras, que tinha sugerido a Villon 

a balada das dames du temps jadis, sugerirá aos românticos, 

provavelmente sob influência da lenda vampírica, a figura da Mulher 

Fatal que encarna, de tanto em tanto, em todos os tempos e todos os 

países, um arquétipo que reúne em si todas as seduções, todos os 

vícios e todas as volúpias. (PRAZ, 1996, p. 196).  

 

A história de “Ojos verdes” chega ao seu fim no momento em que (após a busca 

incessante e cotidiana de Fernando na Fuente de los Álamos), a figura fantástica se 

revela em sua absoluta singularidade: “No soy una mujer como las que existen en la 

tierra, soy uma mujer digna de ti, que eres superior a los demás hombres”. 

(BÉCQUER, 2005, p.349). 

Trata-se, pois de um ser misterioso e superior, cuja formosura e beleza podem 
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dar aos homens (transformados em “superiores” pelo seu discurso de sedução) uma 

felicidade impossível de ser definida com palavras. Assim, no decurso de sua 

enunciação, a entidade mágica atrai e conquista Fernando, adulando seu inflamado ego 

e desferindo promessas de prazeres e felicidade sem fim: 

 
¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y 

verdes hojas que se agitan en su fondo? … Ellas nos darán un lecho 

de esmeraldas y corales…y yo…yo te daré una felicidad sin nombre, 

es felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede 

ofrecerte nadie… (BÉCQUER, 2005, p.349). 

 

O encantamento que se iniciou pelos olhos verdes e atraentes consuma-se então 

na persuasiva retórica da mágica personagem. Temos aqui retratado o reincidente tema 

do poder de sedução através da linguagem oral, da palavra pronunciada e da 

transmissão dos conhecimentos mantidos pelas mulheres como veículo de enganos e 

perfídias.  

Marina Warner, em sua obra Da fera à loira, dedica alguns capítulos à análise 

da linguagem feminina nos contos de fadas. Segundo a autora, nessa literatura, a 

expressão feminina costuma ser desdenhada como tagarelices e fofocas ou temida por 

seu poder de deslumbramento. “Quanto mais loquaz uma personagem (feminina) na 

cultura popular, maiores são as chances de que não seja flor que se cheire”, afirma 

Wagner (1999, p. 436) com humor.  

Efetivamente, desde a descrição das sirenas de Homero vemos, na literatura, os 

perigos destinados pelo imaginário masculino à eloquência feminina. Mulheres e 

peixes, esses seres híbridos eram porta vozes de histórias que conduziam os navegantes 

desprevenidos à morte por afogamento: 

Homero chama de “liquida” a canção das sirenas, e diz que quem a 

ouvir estará perdido; daí o conselho que Circe dá a Odisseu, para que 

seus homens tapem os ouvidos com cera e assim não as ouçam. Ele 

próprio manda que o amarrem ao mastro, e quando pede, seus homens 

surdos não podem ouvir suas súplicas e continuam remando. O 

destino que as sirenas reservam não é explicitado como prazer fatal 

em Homero, embora na Europa cristã a passagem tenha sido lida com 

tais sugestões (sexuais). O conteúdo da canção das sirenas é o 

conhecimento, a sabedoria tripla possuída por seres que não estão 

sujeitos ao tempo: conhecimento do passado, do presente e do futuro. 

Cícero enfatizou esse aspecto, introduzindo as sirenas ao sustentar que 

a mente humana tem uma sede natural pelo saber. “ Foi a paixão pelo 

conhecimento que manteve os homens amarrados às costas rochosas 

das sirenas”, tenta ele convencer seu publico. Em seguida, faz uma 

tradução livre em verso, do episódio homérico para o latim. De seus 

floridos prados à beira mar, as sirenas cantam para Odisseu: “ 
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Sabemos de tudo que irá acontecer nessa terra fértil”. É por isso que o 

herói luta para juntar-se a elas, e não por seus encantos físicos. 

Contudo, por mais atraente que isso pareça, também significa que elas 

podem pressagiar tragédias, e que seus prados estejam cobertos de 

restos em decomposição de suas presas. A mitologia das sirenas, 

segundo Cícero, não conseguiu triunfar sobre o folclore cristão, mais 

popular, que as retrata como femmes fatales. (WARNER, 1999, p. 

439) 

 

Do mesmo modo que a personagem becqueriana, essas musas vocais da morte, 

enredadoras, cantavam melodiosamente “Chegue mais perto, ilustre Odisseu.” e 

inutilmente, no caso do texto de Homero, prenunciavam promessas de delícias enquanto 

Odisseu jazia preso ao mastro de sua nau.  

O medo do poder das palavras proferidas pela mulher, sempre hábil em forjar 

discursos, ecoa ainda nas religiões patriarcais que supervaloriza o silêncio feminino e 

faz dele promessa, valor e voto. Para Warner, esse temor, antes manifesto pela fala 

feminina foi, com o passar do tempo, canalizado para sua sexualidade:    

 

A angustia provocada pela musica- palavra –sedução – o medo da fala 

sedutora – mudou de caráter e temperamento ao longo do séculos, mas 

a reputação das sirenas não melhorou. Sua ligação com o perigo 

carnal, com a decomposição moral, com ficções potentes, com a 

feitiçaria aprofundou-se e, sob a influência da rica mitologia 

setentrional sobre ondinas e selkies, sereias e ninfas do mar, elas 

perderam sua relação com a sabedoria e retiveram apenas a identidade 

com o sexo e a morte – embora o conhecimento destes seja uma forma 

de sabedoria. (WARNER, 1999, p. 442). 

 

O momento crepuscular em que ocorre a cena final é ideal para a composição do 

cenário que gradualmente se fecha, assim como das águas que envolverão o corpo de 

Fernando após sua queda. Essa queda que poderia ser identificada por Durand (1997), 

de acordo com a sua mitocrítica, como o arquétipo da descida aquática e engolidora 

(chute). O ocaso é, assim, o prelúdio simbólico e a temporalidade perfeita que antecipa 

e sela a morte do protagonista. 

A voz cativante que, semelhante à música das sereias, atrai o herói para o fundo 

das águas, parece um chamado da natureza que está a serviço da mulher e enlouquece 

aqueles que a ouvem. Ao seu comando, a névoa encobre as águas que, assim como o 

vento, também se acalma. Todos os elementos da natureza, assim como os homens, 

parecem impotentes e submissos à sua vontade, pois ela parece estar na origem e se 

constituir como a mãe de todos os elementos naturais. 

Desse modo, a fascinante voz enuncia o conjuro funesto que invoca, 
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magicamente, através da imprecação dessa força sobrenatural que enfeitiça 

definitivamente o fidalgo e ordena: “Ven, la niebla del lago con sus voces 

incomprensibles, el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven...ven...” 

(BÉCQUER, 2005, p. 349). 

Reconhecemos assim, a configuração da ondina, uma ninfa aquática de 

extraordinária beleza descrita por Karin Volobuef, no prólogo de “Ondina” (1811), de 

Friedrich de la Motte Fouqué, um conto de fadas do romantismo alemão, bastante 

influente na obra de Bécquer e que claramente dialoga com a temática aqui abordada: 

 
 

Ondina trata mais especificamente daqueles que vivem na água – os 

quais encontram-se representados nas mitologias e lendas dos mais 

variados lugares: as ninfas na mitologia greco-romana, as ondinas na 

mitologia germânica e escandinava, as sereias com cauda de peixe 

(que até hoje povoam filmes, histórias em quadrinhos, desenhos 

animados, etc.) e, aqui no Brasil, a figura folclórica da Iara ou a Mãe-

d’água. (VOLOBUEF, 2012) 
 

Como vimos, a mulher sobrenatural, vinculada à natureza e ao mundo aquático, 

utiliza aqui sua beleza estonteante como atrativo pessoal para atrair o errante amante 

humano. Assim como as entidades míticas acima descritas, o intuito dessa mulher é 

arrastar o homem para a profundeza de seus domínios, fato que representa o fim da 

temporalidade para os seres mortais. A mulher de olhos verdes apresenta-se, pois como 

as ninfas da mitologia clássica que a princípio iludem com sua imagem agradável e suas 

promessas atraentes, para depois desvendar sua verdadeira natureza (demoníaca).  

Tena (2005) enriquece nossas análises quando observa a invariabilidade na 

representação feminina que atrela beleza e perversidade na prosa becqueriana: 

 
Esto nos demuestra que la belleza femenina no es en modo alguno 

indicio de la grandeza de alma o del temperamento amable, como 

ocurre en la lírica medieval y renacentista. A menudo es muestra de 

lo contrario, estableciendo un contraste que evidencia la hipocresía, 

el engaño femenino. Estas ¿mujeres? son el símbolo de lo imposible, 

de la mujer soñada. Y en una dimensión más misógina pueden llegar 

a representar a la mujer frívola y cruel, capaz de destruir a un 

hombre, las vamps que mencionábamos al principio. (TENA, 2005, p. 

130). 
 
 

Já para Wallace Woosey (1964), nas Leyendas, a mulher é a Eva tentadora ou 

ideal evanescente, a diabólica pétala de paixão ou ainda, de aroma indefinível que, ao 

simbolizar o demoníaco, aparece definida por traços negativos como o capricho, a 

frivolidade e o coquetismo. Ao estar munida de tais características, ela induz o homem, 
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naturalmente, à transgressão. 

A perdição do homem se dá, em muitas lendas de Bécquer, pela poderosa força 

de atração do desejo, ou seja, por meio da sexualidade. A entidade feminina de “Ojos 

verdes”, suspensa na beira do abismo, oferece ao protagonista um beijo, atraindo-o para 

uma morte doce e sensual, como um amante que, ao deitar-se no leito, se perde no 

inevitável e inexorável destino do prazer. O beijo inesperadamente gélido contrasta com 

os lábios ardentes do apaixonado herói e lhe anunciam a irreversibilidade de seu ato. 

Assim, o suave e mortal abraço e o doce beijo conduzem o amante enamorado 

ao fundo das águas e à morte, do mesmo modo que Hilas, amante de Hércules foi 

engolido por um lago habitado por ninfas: “O braço da ninfa que o cingia com o fito de 

beijá-lo `fazia´, ao mesmo tempo, `que afundasse em meio ao vórtice´. Nada é mais 

terrível, nada é mais precioso do que saber o que vem das ninfas.” (CALASSO, 2004, 

p.28). 

Mais uma vez, expressa-se a temática dos perigos da sexualidade feminina 

incontida, como condutora da perdição masculina, um tema que permeia o pensamento 

da sociedade patriarcal de Aristóteles até os dias atuais com variantes, a nosso ver, 

excessivamente tímidas. Ela se manifesta tanto nas artes como na religião, no discurso 

médico como no senso comum. Assim, a misoginia da cultura ibérica tradicional, 

assimilada pela visão conservadora do poeta andaluz, manifesta-se na identificação 

dessa força sobrenatural que seduz e pune com a figura de uma bela mulher loira de 

olhos claros, dentro dos ideais românticos nórdicos de beleza: 

 
Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. 

Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los 

pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el 

cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos 

esmeraldas sujetas en una joya de oro. (BÉCQUER, 2005, p. 347). 

 

Aqui, a caracterização da mágica figura remete às descrições encontradas no 

Cântico dos Cânticos do Antigo Testamento bíblico, pela utilização de pedras preciosas 

e de elementos naturais para estabelecer uma comparação erótica com os traços 

femininos da mulher amada, reforçando o vínculo religioso na obra do poeta 

finissecular. 

A descrição da misteriosa dama de olhos verdes, nessa parte do conto, aproxima-

se igualmente da natureza visual das águas, quando suas vestes rompem a tensão 

superficial da matéria líquida, onde mulher e fonte se fundem. Para Bachelard: “A água 



 

71 
 

é assim um convite à morte, e um convite a uma morte especial que nos permite 

penetrar num dos refúgios materiais elementares.” (BACHELARD, 1998, p. 58). O 

mesmo Bachelard (1998, p. 67) afirma: “Eis a proposição a demonstrar: as águas 

imóveis evocam os mortos porque as águas mortas são águas dormentes”. 

Pascual Izquierdo (2005, p. 55), mais uma vez, enfatiza a modernidade narrativa 

dessa lenda, já que o narrador, depois de contar a história de Fernando em três partes 

bem estruturadas, fecha a narrativa em poucas linhas, de modo bastante plástico, sem a 

necessidade de alongar-se em explicações ou fornecer detalhes supérfluos e 

secundários, como costuma acontecer em outras narrativas daquele período. Sela-se, 

pois nesse resumo final em que o tempo se acelera como o pulso do amante, uma 

imagem de mulher que parece permanecer imutável em sua essência ao longo dos 

séculos, como as águas que a dama sem nome habita. 

 
 
 

3.2 “Mi vida con la ola”, de Octavio Paz (1949-50): o mar e suas 

águas tempestuosas 

 

 
“Louva o mar, mas conservai-vos na margem”. 

(Provérbio latino) 

 
 

No enredo de “Mi vida con la ola”, narra-se uma relação amorosa entre um 

homem (personagem, protagonista e narrador) e uma onda. A onda persiste na 

realização de sua vontade e para realizá-la (vivendo uma grande aventura) segue o herói 

desde o mar até a casa onde ele mora. Inicia-se, então, um espiral insólito que leva o 

igualmente insólito casal, do esplendor do surgimento do amor, do desejo e da alegria, à 

intolerável aversão e à angústia do que se desenharia como uma crise. Porém, a natureza 

pouco convencional e desigual desses amantes antecipa o trágico fim, que culmina em 

um ato de violência extrema contra a personagem feminina. 

Para caracterizar as mudanças ocorridas na relação, o autor utiliza-se da 

descrição física e emocional da personagem da onda, minuciosamente descrita com 

elementos aparentemente femininos e dotada de um caráter contraditório, instável e 

denso (mar e mulher). 

Conforme já salientamos, a personagem da onda representa o meio pelo qual o 

mágico se executa nessa narrativa. Portanto ela é a própria manifestação do sobrenatural 
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materializada na personagem feminina que a personifica e vem caracterizada com 

elementos do mítico feminino terrível. Assim, o emblema mítico do feminino fatal, 

anteriormente identificado, se desenvolve através dessa personagem. A onda-mulher ou 

a mulher-onda, é o próprio fenômeno sobrenatural na narrativa, um sobrenatural que se 

naturaliza no enredo a partir das primeiras linhas do texto. 

Ao elemento marítimo, onda, um elemento essencialmente sem ânima, é 

atribuído um ânimo tão sensível que exprime sua natureza como uma fisionomia 

humana, mutável e vívida. A ela são conferidas ainda, características que o inconsciente 

coletivo e o mesmo senso comum identificam como traços tipicamente femininos e essa 

aproximação mulher-onda se desenvolve ao longo de toda a narrativa, implícita ou 

explicitamente. 

Assim, esse conto apresenta uma proposta de máxima fusão na relação do 

feminino com o elemento aquático. Ao representar a mulher como a própria água, 

transforma a substancia feminina numa matéria susceptível de movimentos drásticos e 

incompreensíveis, mas também de condensação, congelamento e por tanto, passível de 

dissolução. 

O animismo é o que confere à onda propriedades humanas e, por conseguinte, 

ele pauta os aspectos femininos que resultam essenciais para a configuração da 

personagem da onda. Esse animismo, para Bachelard, mais que uma figura de estilo, é 

uma forma poética: 

 
 
 

Portanto, nem tudo foi dito quando se englobaram todas essas lendas, 

todas essas loucuras, todas essas formas poéticas sob o nome de 

animismo. Com efeito, deve-se compreender que se trata de um 

animismo que realmente anima, de um animismo todo em detalhe, 

todo em finura que reencontra com segurança no mundo imaginado 

todos os matizes de uma vida sensível e voluntária, que lê a natureza 

como uma fisionomia humana móvel. (BACHELARD, 2002, p. 191). 

 

Segundo verificamos em diversas teorias sobre o mito, a vinculação que associa 

feminino e água possui um caráter dialético, contendo em si os aspectos de vida e 

morte; docilidade maternal e sexualidade terrificante. 

Na narrativa de Octavio Paz, todas as vertentes do par mulher e água são 

exploradas magistralmente. O texto apresenta o prazer reconfortante da imersão 

absoluta (logo na sua primeira parte ou nos momentos de convivência pacífica e 

harmoniosa do extraordinário casal) com uma beleza plástica notável, fato que resulta 
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evidente no trecho a seguir: 

 
Entraba en sus aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de ojos 

me encontraba arriba, en el alto del vértigo, misteriosamente 

suspendido, para caer después como una piedra, y sentirme 

suavemente depositado en lo seco, como una pluma. Nada es 

comparable a dormir mecido en esas aguas. (PAZ, 1994, p. 14). 

 

Destaca-se, nesse excerto, a perspectiva maternal no trato do mito. O uso do 

verbo “mecer”, correspondente ao “embalar” ou ao “balançar” em português, denota o 

suave movimento marítimo que acalenta e acalma, assim como uma mãe com seu bebê. 

Nesse parágrafo especificamente, a sensualidade, traço marcante da personagem, ganha 

contornos tênues e é abrandada por esse tratamento sutilmente acolhedor e maternal. 

Bachelard (2002, p.136) considera que, dos quatro elementos existentes, 

somente a água possui a capacidade de embalar, sendo ela o elemento embalador por 

excelência. Para o autor, esse é o traço característico determinante para a concessão de 

seu caráter feminino: “[...] ela embala como uma mãe”. 

Porém, para Durand (1997), o arquétipo da onda maternal é inseparável dos 

esquemas de engolição sexual e digestivo. Nesse sentido, o que prevalece ao longo de 

“Mi vida con la ola” é a faceta do mito que encarna o feminino maléfico, presença 

manifesta a suscitar no homem o terror que nos remete sempre ao mistério tenebroso 

presente nas vastas extensões oceânicas. Mesmo na citação anterior, o perigo explícito 

do afogamento encontra-se presente (“me ahogaba a medias”), insinuando desse modo, 

o caráter potencialmente letal que antigos relatos atribuem ao mar (e à mulher): 

 
 

Para alguns, muito audazes – os descobridores da Renascença e seus 

epígonos –, o mar foi provocação. Mas, para a maioria, ele 

permaneceu por muito tempo dissuasão e, por excelência, o lugar do 

medo. (DELUMEAU, 1993, p. 41). 
 
Elemento hostil, o mar é orlado de recifes inumamos ou de pântanos 

insalubres e lança nas regiões costeiras um vento que impede as 

culturas. Mas é igualmente perigoso quando jaz imóvel sem que o 

menor sopro o ondule. Um mar calmo, “espesso como um pântano” 

pode significar a morte para os marítimos bloqueados ao largo, 

vitimas de uma “fome voraz” e de uma “sede ardente”. Por muito 

tempo o oceano desvalorizou o homem que se sentia pequeno e frágil 

diante dele e sobre ele, razão pela qual os homens do mar eram 

comparáveis aos montanheses e aos homens do deserto. 

(DELUMEAU, 1993, p. 42). 

 

Desde a Antiguidade, são inúmeros os malefícios atribuídos às águas dos mares. 
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O mar engole os entes queridos na profundidade das águas; ele (ou ela – na língua 

espanhola, o mar possui os dois gêneros) encarrega-se de disseminar doenças trazidas 

pelos navegantes. É através dele, que povos realizam violentas incursões em outros 

povos e suas ondas gigantes são capazes de devastar inesperadamente povos inteiros. 

Até hoje, a imensidão líquida ainda desperta temores (muitas vezes bem 

justificados) em populações que vivem à beira mar. Lendas, cantigas e provérbios 

populares denunciam a constante ameaça dos mares e constituem vestígios de sua 

relação com um ser humano fundamentalmente terrestre que nada pode contra seus 

poderes senão recear e desconfiar de um elemento contra o qual não poderia nem 

saberia se defender. 

Assim, é incontestável que a morte no mar é julgada como uma morte anômala, 

uma vez que esse território é estranho para o homem e sempre lhe trouxe temores: 

 
Se a morte no mar é sentida como “desnaturada”, é que o oceano foi 

por muito tempo visto como mundo marginal, situado fora da 

experiência corrente. Mais geralmente ainda, é que a água, naquilo 

que tem de maciço, de poderosa, de incontrolável, de profundo e de 

tenebroso, foi durante milênios, identificada como um antielemento, 

como a dimensão do negativo e o lugar de toda perdição. 

(DELUMEAU, 1993, p. 46). 

 

O que se pode identificar na descrição da personagem onda de Octavio Paz é o 

mesmo terror inconsciente do feminino dos primórdios. O velho enigma da mulher 

ligada à fecundação e ao nascimento, aparentemente incompreendido pelo homem 

primitivo. O mistério da vida, contido e manifesto no corpo da mulher, aparece para 

esse homem como um mistério que o instiga e o amedronta, porque nesse processo, ele 

é o outro. No conto de Paz, esse medo é retomado com elementos que dispersam a 

atenção do leitor para o mar, que por um momento, pode esquecer que, como um pacto 

de leitura, o narrador propôs a personificação da onda das primeiras linhas do texto: 

“Pero su centro... no, no tenía centro, sino un vacío parecido al de los torbellinos, que 

me chupaba y me asfixiaba.” (PAZ, 1994, p. 15). No entanto, é esse o eufemismo do 

sugar e do asfixiar, próprio das ondas, que deixa transparecer a feminilidade nefasta na 

narrativa, pois, de acordo com Durand (1997, p. 225), 

 
O primordial e supremo engolidor é, sem dúvida, o mar; como o 

encaixe ictiomórfico no-lo deixava pressentir. É o abyssus feminizado 

e materno que para numerosas culturas é o arquétipo da descida e do 

retorno às fontes originais da felicidade. 
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Tais características, considerando-se a relevância que o mar tem na obra, 

remetem à imagem mítica da sereia, entidade cujo poder de envolvimento e sedução 

encontramos expresso na personagem analisada: “Plena, sinuosa me envolvia como una 

música o unos lábios enorme.”. (PAZ, 1994, p. 14). 

A analogia com a sereia mítica evidencia-se especialmente no trecho a seguir 

quando, após um confronto físico entre o casal, a personagem feminina flagela seu 

amante com repetidos golpes e em seguida o seduz com seus potenciais encantos quase 

o atraindo para a morte. : 

 
Me sentí muy débil, molido y humillado. Y al mismo tiempo la 

voluptuosidad me hizo cerrar los ojos. Porque su voz era dulce y me 

hablaba de la muerte deliciosa de los ahogados. (PAZ, 1994, p. 16). 

 

Aqui percebemos o desenvolvimento da temática da luta contra a água, tema que 

retoma ainda o ícone do nadador fatigado. Nela se insere a ambivalência clássica de 

prazer e dor. Para Bachelard (2002), nessa ambivalência não haverá equilíbrio, uma vez 

que esse combate penderá sempre para a derrota daquele que ousa arriscar-se no mar. 

Percebemos também a temática da sedução provocada pelas águas. O 

encantamento que elas produzem nos homens advém da vontade daqueles de dissolver-

se totalmente no elemento líquido, fazendo-se um com elas em uma espécie de retorno 

ao útero, uma condição de anulação da existência.  

Mais uma vez, essa sedução se dá pelo apelo da doce voz que lista atraentes 

promessas ao amante entorpecido envolvendo-o num irresistível desejo de morte, tal 

qual a personagem becqueriana de Ojos Verdes. Entretanto, aqui, a perniciosa melodia é 

avivada por sua relação direta com o mar, relação que Warner define nesse trecho e que 

certamente não caracterizaria somente os contos de fadas do período que ele menciona: 

“... mas a afinidade auricular entre o elemento água e o fluir de uma canção, entre o mar 

e a música (ondas de som) determinam o caráter da sirena nos contos de fadas dos 

séculos XIX e XX.” (WARNER, 1999, p. 447) 

Por outras vias, torna-se evidente na narrativa, como já dissemos, a conexão 

estabelecida entre a água e a mulher. Atributos pertinentes ao universo marinho e 

aquático são utilizados na forma de vocábulos com dupla função caracterizando, de 

modo particularmente poético, ambas como uma só entidade. Reitera-se, então, na 

elaboração do discurso, a propriedade da substancia feminina dissolvida. 

A ligação da personagem com outros elementos da natureza é mais um indício 

que remete ao universo mítico feminino: “Sujeta a la luna , las estrellas, al influxo de la 
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luz de otros mundos, cambiaba de humor y de semblante de una manera que a mí me 

parecia fantástica, pero que era tal como la marea.”. (PAZ, 1994, p. 15). 

Nesse trecho também podemos notar uma das características salutares conferida 

à personagem e que adjetiva, de forma bivalente, a água e a personalidade da mulher, 

qual seja: sua metamorfose contínua. A personagem é, em muitos sentidos, representada 

como sendo dotada de capacidade de mutação, tal como a água, elemento que a 

compõe. 

Os atributos contraditórios e por vezes antagônicos da onda-mulher aparecem 

atrelados aos estados mutáveis das águas marinas. Desse modo, num primeiro 

momento, a onda possui uma natureza doce e alegre, mas também submissa: “Se hacía 

humilde y transparente, echada a mis pies como un animalito, agua mansa”. (PAZ, 

1994, p. 15). 

Porém, rapidamente, essa mesma onda se torna caprichosa e irascível, arredia e, 

por fim, violenta: “Se puso fría; dormir con ella era tiritar toda la noche y sentir como 

se helaban paulatinamente la sangre, los huesos, los pensamientos. Se volvió honda, 

impenetrable, revuelta”. (PAZ, 1994, p. 16). Essa é a natureza própria do mar e essa 

parece ser, na narrativa, a natureza própria da mulher interligada à água do mar. Já para 

Bachelard (que menciona a obra de Edgar Allan Poe), o processo de metamorfose da 

água é sempre uma trilha para o abismo que muito bem poderia se aplicar à presente 

narrativa: 

 
Nunca a água pesada se torna leve, nunca uma água escura se faz 

clara. É sempre o inverso. O conto da água é o conto humano de uma 

água que morre. O devaneio começa por vezes diante de uma água 

límpida, toda em reflexos imensos, fazendo ouvir uma música 

cristalina. Ele acaba no âmago de uma água triste e sombria, no âmago 

de uma água que transmite estranhos e fúnebres murmúrios. O 

devaneio a beira da água, reencontrando os seus mortos, morre 

também ele, como um universo submerso. (BACHELARD, 1997, p. 

49). 
 
 

São muitos os recursos literários utilizados na obra de Paz que manifestam o 

percurso descrito por Bachelard do estágio pacífico ao conflituoso e para demonstrá-lo 

as adjetivações, sempre ambíguas, vão alterando-se em diferentes planos perceptivos. 

No campo das descrições emocionais a onda, antes plena, mansa e alegre e musical, 

agora se mostra amarga e agitada; no campo da percepção visual, o que antes emitia 

reflexos verdes e azuis e um brilho ensolarado, agora aparece cinza e verdosa, cores 

opacas e indefinidas que anunciam as tempestades emocionais dessa personagem. 
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Bachelard, em sua obra A água e os sonhos (2002), descreve a progressiva perda 

de limpidez da água concomitante ao seu espessamento. A esse processo, ele acrescenta 

a capacidade do elemento de refletir as mais variadas cores e cintilações. Por essa 

capacidade, a água se aproxima da natureza do mármore, um exemplo tão material que 

pode tornar-se o elemento em sua etapa de condensação. Para ele as cores preferidas 

nesse processo de esfriamento são os tons de cinza, verde ou violeta, “cores do abismo”, 

não gratuitamente ligadas à noite, ao mistério e ao desconhecido. 

Mas as transformações físicas que acometem a personagem são apenas indícios 

práticos de uma constante mudança emocional muito mais intensa que as manifestações 

em si. No conto, a onda passa por todos os estados da água e participa de todos os 

processos químicos para atingir novas formas. Se ela evapora na viagem de trem até a 

casa tornando-se gasosa, a mesma se liquefaz, na forma de precipitação, agita-se como 

uma onda atingida pela tempestade e, por fim, exausta e atingida pelo frio, ela se 

congela. 

Sua multiplicidade de aspectos e facetas é explicitada seja em suas mudanças de 

forma, seja nas mudanças de humor, que resultam sempre coincidentes na narrativa: 

“¡Cuántas olas es una ola y como puede hacer playa o roca o rompeolas un muro, un 

pecho, una frente que corona de espumas!” (PAZ, 1994, p. 14). 

Observa-se, também, que as metamorfoses em seu estado de espírito 

movimentam não somente a si própria, mas também a vida do narrador-personagem e 

tudo ao seu redor. Todo o ambiente é afetado por ela e deve se adaptar aos diferentes 

ânimos da onda que dinamicamente, com ele dialoga, ora modificando-o com beleza: 

“Todo se puso a sonreír y por todas partes brillaban dientes blancos” (PAZ, 1994, p. 

14); ora agitando-o com seu poder de destruição: “Con dientes acerados y lengua 

corrosiva roía los muros, desmoronaba las paredes”. (PAZ, 1994, p. 16). 

Após um período inicial de calmaria, no qual a personagem tudo influencia, 

segue-se um momento de letargia e tédio no qual a personagem começa a queixar-se e, 

mesmo perante os cuidados atenciosos de seu cônjuge para aplacar seus incômodos, 

iniciam-se suas inflamadas crises de humor e temperamento. Bachelard analisa 

justamente o frequente tema da melancolia das águas e destaca: 

 
Será preciso sublinhar a nuance dessa melancolia atroz, dessa 

melancolia ativa, dessa melancolia que quer a ofensa repetida das 

coisas após haver sofrido a ofensa dos homens? A melancolia das 

águas violentas é bem diferente da melancolia poesca das águas 

mortas. (BACHELARD, 2002, p. 183). 
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As transformações negativas da onda não cessam: os lábios antes envolventes 

como música, desaparecem frente aos dentes pontiagudos e a língua corrosiva que tudo 

destrói. O corpo antes “un ir y venir de caricias” torna-se um chicote que golpeia. Os 

“dulces brazos” tornam-se “cuerdas ásperas” que estrangulam o protagonista. 

O narrador, que considera seu relacionamento como um jogo de amor, “una 

creación perpetua”, compõe um jogo que é estabelecido em dois planos: um ascendente 

e um descendente. Esses planos se inserem na ambivalência desequilibrada de alegria e 

a dor: o sadismo dá lugar, cedo ou tarde, ao masoquismo, configurando o que Northrop 

Frye (1973, p. 150) denominou relação erótica demoníaca: 

 

A relação erótica demoníaca torna-se violenta paixão destruidora, que 

age contra a lealdade ou decepciona aquele que a possui. É geralmente 

simbolizada por uma rameira, bruxa, sereia ou outra mulher tentadora, 

um alvo físico do desejo, que é buscado como posse e portanto não 

pode jamais ser possuído.  

 
 

Assim, no declínio da relação passional, o inicial deslumbramento com as 

habilidades metamórficas da parceira parecem ceder lugar a uma crescente ira, e a 

atração torna-se, então, uma sucessão de sentimentos contraditórios manifestos em 

forma de violência, ódio e agressão, ou seja, no terror da tempestade. 

As tormentas figuram em inúmeras obras literárias e têm destaque na literatura 

clássica não havendo uma só epopeia em que não estejam presente. Afirma Bachelard 

(2002, p. 183) que a tempestade fornece as imagens naturais da paixão. Aqui, esse 

símbolo da fúria selvagem das águas permanece análogo aos estados emocionais da 

personagem onda, água e mulher. 

Sendo a onda uma entidade feminina, potencializada por seu aspecto aquático e 

sobrenatural, a multiplicidade do seu ser desconhece limites. A mulher-onda 

condensaria em sua existência mágica a arquetípica da feminilidade fatal e o mistério 

das águas. É notável, sobretudo, a intensidade destinada aos estados de fúria da 

personagem. Para os estudiosos que se dedicaram aos simbolismos das águas, as águas 

oceânicas são particularmente mais excitáveis, reagindo imediatamente perante a menor 

provocação e, portanto, elas são mais propensas às tormentas e tempestades. É o que 

Bachelard classifica como águas de “epiderme sensível”: 

 

Haverá tema mais banal que o da cólera do oceano? Um mar calmo é 
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acometido por uma súbita ira. Rosna e ruge. Recebe todas as 

metáforas da fúria, todos os símbolos animais do furor e da raiva... É 

que a psicologia da cólera constitui, no fundo, uma das mais ricas e 

mais matizadas. Vai da hipocrisia e da covardia até o cinismo e o 

crime. A quantidade de estados psicológicos a projetar é muito maior 

na cólera que no amor. As metáforas do mar feliz e bondoso serão 

pois muito menos numerosas que as do mar cruel. (BACHELARD, 

1997, p. 178). 

 

As águas violentas do mar são retratadas então como uma natureza incontida, 

um poder incontrolável que só faz destruir tudo e todos ao seu redor. Por vezes, a 

literatura utiliza-se do mesmo tratamento para lidar com a temática denominada por 

Durand como “feminino traidor”, imagem pejada de todo folclore do medo estudado até 

aqui. 

A narrativa de Paz propõe uma divisão dicotômica na qual reserva-se para o 

imaginário feminino, características da natureza, de cunho emocional, e traços que 

seriam intrínsecos ao gênero, como a malícia e o mistério. No âmbito do masculino, 

estariam os elementos que se relacionam à racionalidade, objetividade e o controle 

emocional. 

De fato, o eterno feminino e o sentimento de natureza caminham lado a lado na 

literatura (DURAND, 1997), sendo que a natureza, em todas as suas manifestações, 

vive de impulsos. São da ordem da natureza os critérios de universalidade e 

espontaneidade, aquilo que está separado da cultura e é do domínio da particularidade, 

da relatividade e do constrangimento. Segundo Lévi-Strauss (1996), para a elaboração 

dessa constelação de imagens é necessário um acordo entre natureza e cultura, entre as 

pulsões reflexas do sujeito e o seu meio, que enraíza de maneira tão imperativa as 

grandes imagens na representação e as carrega de uma felicidade suficiente para 

perpetuá-las. 

A onda de Paz parece obedecer somente aos critérios da espontaneidade e da 

naturalidade, deixando em segundo plano as preocupações sociais e correspondendo 

apenas ao reflexo de suas emoções. As contínuas oscilações entre estados melancólicos 

e coléricos são indícios de uma personalidade em absoluta sujeição aos seus 

sentimentos e sensações, algo socialmente reprovável. 

A punição para sua incontinência e excessos é a morte sem chance de defesa, 

uma morte que desestrutura seu ser de modo a não poder recompor-se, uma violência 

que se preocupa não somente em afastar-se desse “feminino traidor”, mas em 

desintegrá-lo, negando-lhe qualquer forma de existência. 
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Cumprindo o arquétipo do feminino fatal, a personagem encarna poderes 

maléficos correspondentes aos da imaginação arcaica e presentes no inconsciente 

coletivo nas suas mais ricas e simbólicas manifestações de acordo com os postulados de 

Durand (1997). 

Por um viés mais sociológico, na esteira do pensamento de Beauvoir (2009), 

pode-se entender que a personagem representaria o lado desafiador, revolucionário e 

poderoso da mulher; que causa terror, visto ser desconhecido, ousado e contrariar tudo o 

que a sociedade indica como predicados da “mulher ideal”, como passividade e doçura. 

Esses ideais, condensados em seu suposto instinto maternal, se estenderia a todas as 

suas relações e configuraria sua natureza feminina, uma natureza submissa por 

excelência. 

Destarte, por não obedecer aos padrões estabelecidos, infringir regras, apresentar 

um senso de moralidade e ética não convencionais, por demonstrar força, inclusive 

força física, invadindo assim atributos ditos masculinos, ela é punida não somente com 

sua morte, mas com o desmembramento de seu ser simbolizado pelo gelo picado. 

 
La eché en un gran saco de lona y salía la calle, con la dormida a 

cuestas. En un restaurante de las afueras la vendí a un cantinero 

amigo, que inmediatamente empezó a picarla en pequeños trozos, que 

depositó cuidadosamente en las cubetas donde se enfrían las botellas. 
(PAZ, 1994, p. 16). 

 

Porém, ao contrário da onda explosiva e oscilante, o narrador efetua o ato mortal 

de violência após um período de reflexão, reforçando assim seu caráter racional e 

prático: “Allá en las montañas, entre los altos pinos y los despeñaderos, respiré el aire 

frío y fino como un pensamiento de libertad. Al cabo de un mes regresé. Estaba 

decidido.” (PAZ, 1994, p. 16). 

Após a sucessão de transformações físicas, a modificação final para gelo é 

particularmente significativa. A perda da fluidez, um dos atributos mais essenciais de 

sua configuração, é o que permite seu estado momentâneo de impotência e, 

consequentemente, seu assassínio. “Había hecho tanto frío que encontré sobre el 

mármol de la chimenea, junto al fuego extinto, una estatua de hielo. No me conmovió su 

aborrecida belleza”. (PAZ, 1994, p. 16). 

Para Bachelard, a ligação entre água e feminino é incontestável e o trecho 

transcrito a seguir quase parafraseia a morte da personagem aquática de Paz: “Eis, 

portanto, por que a água é a matéria da morte bela e fiel. Só a água pode dormir 



 

81 
 

conservando sua beleza, só a água pode morrer, imóvel, conservando seus reflexos.” 

(BACHELARD, 1997, p. 69). 

É notável a violência que caracteriza a destruição da onda. A forma de sua morte 

pelo desmembramento e total desarticulação parece uma punição categórica, passível de 

aplicação não somente à personagem, mas simbolicamente, a todo o feminino 

transgressor e potencialmente perigoso à ordem social estabelecida. 

O que temos em foco é uma obra de beleza ímpar, em cujo palco se digladiam as 

dimensões opostas da dicotomia simbólica que sustenta o pensamento mítico e o 

universo do imaginário humano. O masculino racional e dominador, cujos interesses são 

postos em perigo pela ameaça do feminino intuitivo, mágico, emocional, misterioso e 

profundamente ligado à natureza realiza uma defesa impecável e implacável. 

O confronto entre as personagens de “Mi vida con la ola” parece 

irremediavelmente tender ao desfecho trágico. Da inicial complementação dos opostos 

passa-se rapidamente à supremacia de um sobre o outro, alcançada pela violência. 

Nessa violência fica explícita a incompatibilidade de naturezas muito diversas. 

Malgrado a dinâmica passional que une esse homem e essa mulher, dinâmica que se 

traduz em termos de desejo e repulsa, amor e ódio, dureza e fluidez, em última 

instância, Paz socava o abismo entre dois mundos: a maleabilidade da onda e a gélida 

dureza do metal que, presumivelmente, lhe penetra e esquarteja o corpo congelado. 

 
 
 

3.3 “Historia del  lagarto  que  tenía  la  costumbre  de  cenar  a  sus  mujeres”, de 

Eduardo Galeano (1993): as águas correntes e sua imprevisibilidade. 
 
 

"Do rio manso me guarde Deus, que do bravo eu me guardarei." 

“Del agua mansa me libre Dios, que de la corriente, me libro 

yo.” "Quando o rio não faz ruído, ou não leva água, ou vai 

crescido." "Em beira de rio não se faz casa." 
 

Provérbios populares de origem desconhecida 
 

 

Em “Historia del lagarto que tenía la costumbre de cenar a sus mujeres”, narra-

se a história de um homem poderoso, dono do imenso território de Lucanamarca, e de 

sua mulher que, ao fim de muita espera, concebem finalmente um herdeiro. A criança, 

porém, nasce com cara de gente e corpo de lagarto. Apesar disso, Dulcidio, o 

primogênito, cresce sem maiores complicações. 
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Aos dezoito anos, porém, o rapaz pede mulher e, após uma pomposa celebração, 

devora a esposa na noite nupcial. E assim segue repetindo esse feito de sucessivos 

casamentos e devorações (com a ajuda dos dedicados pais) até que ele conhece uma 

mulher misteriosa pela qual se apaixona. Na inversão de papéis, a mágica mulher 

devora seu marido no mesmo leito de núpcias. 

Conforme mencionamos, Dulcidio é o herdeiro de uma grande extensão 

territorial chamada Lucanamarca. Constatamos mais uma vez a eleição de um espaço 

real, o distrito de Santiago de Lucanamarca que se localiza no departamento de 

Ayacucho no Peru, que, representado na obra, confere verossimilhança ao relato. 

A precisão espacial, bem como as duas descrições desse território encontradas 

no texto, atua no conto transmitindo uma impressão de poder e parece reforçar o caráter 

dominador do patriarcado representado primeiro pelo progenitor de Dulcidio; depois, 

pelo próprio Dulcidio que não possui apenas territórios, mas o próprio povo local. Desse 

modo, o narrador que conta uma história na qual não participa, nos introduz ao enredo 

com a seguinte descrição espacial: 

 
Todo le pertenecía: el pueblo de Lunamarca y lo de más acá y lo de 

más allá, las bestias señaladas y las cimarronas, las gentes mansas y 

las alzadas, todo: lo medido y lo baldío, lo seco y lo mojado, lo que 

tenía memoria y lo que tenía olvido. (GALEANO, 1995, p. 9). 

 

As marcas “lo de más acá y ló de más allá”, mais que indeterminar suas posses 

territoriais, denotam-nas como não passíveis de mensuração. A enumeração em pares de 

adjetivos revela que os elementos utilizados nessa descrição são símbolos de poder em 

um território rural: terras, animais e pessoas, tudo lhe pertencia. 

Verifica-se o mesmo empenho na demonstração de poder através da descrição 

paisagística na fala de Dulcidio logo após encontrar a personagem feminina pela 

segunda vez na beira do rio: 

 
 

– Hasta donde llegan los ojos, hasta donde llegan los pies. todo. 

Dueño soy.[...] El heredero insiste. Las ovejitas y los indios están a su 

mandar, Él es el amo de todas esas leguas de tierra y agua y aire, y 

también del pedazo de arena donde ella está sentada. (GALEANO, 

1995, p. 9). 
 
 

Resulta imprescindível para Dulcidio que sua figura seja diretamente 

relacionada ao seu status social pela personagem feminina do conto. Nesse trecho, em 

um discurso direto realizado por Dulcidio, esse desejo é manifesto, introduzido pela 
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seguinte frase: “Dulcidio pone las cosas en su lugar. Alza una pata uñuda y la pasea 

sobre el horizonte de montañas azules”. (GALEANO, 1995, p. 11). 

Verificamos que, em ambas as descrições, busca-se causar o efeito de uma 

totalidade, um poderio supremo que, na polarização realizada na obra (e reflexo de 

nossa cultura) compete assim ao masculino, revelando os mecanismos de construção 

das estruturas patriarcais. O universo de Dulcidio é composto por um conjunto de 

fatores econômicos e sociais que o levam a estabelecer relações de conduta baseadas 

unicamente na graduação e poder diante do que, ao restante das personagens só resta 

subordinação. 

A riqueza por vezes ressaltada ao longo do conto e conferida ao aparente 

protagonista contrasta rudemente com a pobreza da população local, da qual provém o 

mantimento exigido para sua constante fome: as mulheres que, como toda a população, 

fazem parte de suas posses. “Novias, no faltaban. En las casas pobres, siempre había 

alguna hija sobrando.” (GALEANO, 1995, p. 10). A condição social do povo de 

Lucanamarca somada à desvalorização social que padece o gênero feminino explica a 

sujeição das famílias ao glutão devorador de mulheres e detentor de todo o poder aqui 

descrito.  

No entanto, após a apresentação de Dulcidio, e em meio à sua busca predatória 

por novas noivas, vemos surgir uma misteriosa personagem feminina. A caracterização 

dessa figura é feita em uma distinta configuração espacial: na beira do rio e oculta pela 

vegetação local. Averiguamos essa oposição no conto objeto de nossa atenção: a 

personagem de Dulcidio que é enquadrada pelo espaço social e econômico concernente 

a um herdeiro de tão vasto território contrasta com essa personagem feminina que tem 

como espaço próprio, uma paisagem natural o que, a priori, não nos parece destituído 

de significação. 

Sentada na areia, essa personagem é retratada em sua primeira aparição como 

estranha àquele lugar, “Esta mujer no parece de la sierra, ni de la selva, ni de la costa”. 

(GALEANO, 1995, p. 10). No seguinte excerto, a mesma noção de elemento 

estrangeiro é evocada:  

Toda la servidumbre se lanza a buscarla. Los perseguidores 

revuelven cielo y tierra; pero ni siquiera se sabe el nombre de la 

evaporada, y nadie ha visto jamás a ninguna mujer de anteojos en 

estos valles, ni más allá. (GALEANO, 1995, p. 13). 

Ambas as passagens, paralelamente aos seus desaparecimentos repentinos e sua 
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proximidade com o rio, signo de instabilidade, transitoriedade, fluidez e movimento, 

conotam inicialmente a possibilidade de que ela seja uma estrangeira. 

Esses indícios, no entanto, são contestados imediatamente na história:  

Sentada en la arenita, los pies guardados bajo las muchas polleras de 

colores, ella está muy estando, desde siempre estando; y así mira al 

intruso ése que se lagartea al sol. (GALEANO, 1995, p. 11). 

Caracterizada com o peculiar traje feminino peruano (muchas polleras de 

colores), vestimentas hoje reivindicadas como tipicamente incaicas
7
 e regionais, mas 

que na verdade marcam a imposição cultural do colonizador espanhol, e estando desde 

sempre ali, desde o tempo mítico do eterno, inerente ao ancestral, a personagem obtém 

pela enunciação do narrador a legitimação como nativa de Lucanamarca. Deduz-se, 

através da caracterização da personagem nesse fragmento, que sua existência nesse 

lugar não só precede a de Dulcidio, como tal refutação culmina na identificação do 

mesmo como o verdadeiro intruso. 

Dulcidio, sob essa perspectiva, é o colonizador que como opressor, apropria-se 

do espaço territorial e impõe seu poder mediante a violência, sem encontrar oposição ou 

resistência por parte da população nativa. Essa personagem se contrapõe à personagem 

da misteriosa mulher cuja localidade é ao ar livre, em contato direto com a terra, a água 

e toda a natureza e que, apesar de colonizada, mantém seu vínculo com tempos 

incomensuravelmente anteriores.  

Verificamos, novamente, a aproximação de mulher e natureza que se evidencia 

no delineamento dessa personagem feminina através de aspectos espaciais pontuados na 

obra, tão relevantes na composição dessa personagem. 

Já o espaço por excelência de Dulcidio é a alcova onde devora as suas esposas. 

A ambientação nos é retratada inicialmente como um leito nupcial onde, após seu 

primeiro casamento, encontra-se já viúvo dormindo rodeado pelos ossos da defunta 

(GALEANO, 1995). “Historia del lagarto que tenía la costumbre de cenar a sus 

mujeres” transcende a noção de espaço como mero pano de fundo de ações, admitindo a 

transmutação do ambiente pela impressão da personagem pois, após os dois encontros 

das personagens centrais e a conversão de Dulcidio em um apaixonado romântico, esse 

local se transforma num lugar de lamento e isolamento. 

A percepção do ambiente é alterada pelo estado de ânimo da personagem, 

                                                           
7
 A civilização inca habitou a região representada na obra no período pré-colombiano, nela ainda moram 

muitos de seus descendentes 
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evocando sua solidão e melancolia, pois o espaço é percebido através do olhar de 

Dulcidio, transformado-se numa atmosfera de angústia: “La alcova de Dulcidio ya no es 

el feliz santuário donde él reposaba amparado por sus difuntas esposas”. (GALEANO, 

1995, p. 12). 

Como nas outras obras analisadas, a personagem feminina inominada perde sua 

individualidade na ausência de designação nominal, mas, neste caso, a sugerida 

indeterminação do sujeito não parece suficiente para fragmentá-lo, pois esse permanece 

com sua identidade devido à sua conexão com o espaço, sua origem e sua condição 

feminina. Tamanha é sua relevância, que essa emblemática figura condensa em si o 

dínamo de toda a transformação do desfecho e, ao longo do relato, adquire destaque, 

personificando o próprio fenômeno meta-empírico no desfecho da narrativa.  

É, portanto, por meio dessa personagem que se delineia a construção do 

arquétipo feminino sob o aspecto do “feminino terrível”, objeto que a análise mitocrítica 

aqui apresentada propõe-se a abordar. 

Do encantamento de Dulcidio pela enigmática personagem ao pronto casamento 

e à epifania catártica da inversão final quando o devorador brutal, já transformado no 

enamorado noivo, é engolido brandamente pela mulher alvo de seus desejos, verifica-se 

a presença de elementos estruturais de origem mítica que se apresentam literariamente, 

bem como, a configuração de imagens arquetípicas acerca do feminino. 

Desenvolve-se aqui o tema alimentar, cujo esquema se enquadra perfeitamente 

na dominante digestiva delimitada pela obra de Durand (1997). No seguinte trecho, o 

mitólogo, partindo de um pressuposto de Bachelard, desenvolve e elucida: 

 
A gulodice é uma aplicação do princípio de identidade. Melhor: o 

princípio de identidade, de perpetuação das virtudes substanciais, 

recebe o seu primeiro impulso da meditação da assimilação alimentar, 

assimilação sobredeterminada pelo caráter secreto, íntimo de uma 

operação que se efetua integralmente nas trevas viscerais. (DURAND, 

1997, p. 257). 

 

Para Durand (1997), o gesto da descida digestiva e todo o esquema de engolição, 

que compreende desde a manducação até a devoração final, remetem às fantasias da 

profundidade e aos arquétipos da intimidade e interiorização e subtendem, portanto, o 

simbolismo noturno das imagens. 

Assim, ainda dentro do regime noturno da imagem, encontra-se o que, para 

Durand, seria o elo entre sexualidade e digestão. Muitos outros estudiosos do mito 

conservam essa ligação entre a temática digestiva e a sexualidade: “Desde Freud 
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sabemos explicitamente que a gulodice se encontra ligada à sexualidade, o oral sendo o 

emblema repressivo do sexual”. (DURAND, 1997, p. 117). 

Sabe-se que o tabu sexual utiliza com frequência como meio de transmissão o 

tabu alimentar como forma de linguagem. Essa aproximação se apura e se especifica na 

conexão entre esquemas digestivos de devoração e feminino: “O útero [...] torna-se a 

mandíbula devoradora” (NEUMANN, 2003, p. 70) e desperta imagens do 

apodrecimento e da decomposição. Para tanto, surgem os reflexos do mito da vagina 

dentada. Para Neumann (2003), esse mito expressaria a ameaça que o coito representa 

para os homens que, apesar de entrarem triunfantemente com a manifestação de sua 

ativa masculinidade, saem sempre diminuídos e simbolicamente derrotados. Esse 

mesmo mito é ainda retomado por Galeano (1995) em “El miedo”, conto que compõe 

Mujeres. 

Por outro lado, a questão do canibalismo, especificamente, engendra imagens 

distintas dentro da obra. Maria Cândida Ferreira de Almeida em sua obra Tornar-se 

outro – O topos canibal na literatura brasileira (2002) elabora um interessante 

panorama da temática canibal na literatura. A autora considera que a presença desse 

tópico pode ser tomada como uma releitura da cosmologia ameríndia e define a 

distinção conceitual entre dois tipos de canibalismo.  

O primeiro, conhecido como antropofagia, é considerado o ato de devoração 

ligado a um ritual e, portanto, submetido a certas leis morais. Desse modo, ele se 

constitui como um ato socializado e justificado dentro de um determinado grupo. O 

outro, conhecido como canibalismo por contingência ou canibalismo nutritivo, estaria 

ligado ao ato isolado de alimentar-se da carne humana sendo que esse minimizaria o 

valor simbólico do ato canibal e estaria ligado ao primitivismo e à transgressão. 

Esse tema alimentar parece-nos também isotópico de todas as alusões bucais que 

o conjunto mítico da Mãe das águas comporta. Esses símbolos são aspectos negativos 

extremos da fatalidade que provém da sexualidade feminina e que é personificada em 

Circe, Calipso ou Nausícaa e, no corpus de nosso trabalho, encontra correspondência na 

inominada mulher. 

Remete-nos ainda à figura da deusa Kali, que é representada engolindo 

gulosamente as entranhas da sua vítima ou ainda antropófaga, bebendo sangue humano 

num crânio. Sua voracidade canibal se materializa na representação de uma dentição 

abundante e animalizada, que imita as presas hediondas dos predadores. 

Outra possível relação mítica se dá com os demônios semíticos Benoth Ya’anah, 
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filhas da voracidade para os árabes, personagens que foram incluídas no livro sagrado 

dos cristãos e representadas em sua natureza híbrida ora como sereias ora como 

avestruzes. (MIQUÉIAS, 1:8). 

A personagem feminina do conto de Galeano surge no início da narrativa como 

uma mulher que lê à beira do rio e é através de seu livro que somos informados a 

respeito das circunstâncias da concepção de Dulcidio e de seu nascimento como ser 

híbrido “El niño tenía cara de gente y cuerpo de lagarto” (GALEANO, 1995, p. 9). Em 

poucos parágrafos, tomamos conhecimento de toda a sua saga, incluindo seus 

consecutivos casamentos e deglutições de esposas até o encontro com essa mulher 

misteriosa que parece conhecer toda a história de Dulcidio e todas as histórias. Trata-se, 

mais uma vez, de uma mulher excepcional, ela utiliza óculos, evento nunca visto antes 

pelo protagonista que se surpreende perante o fato. Esse símbolo de transcendência e 

conhecimento parece pertencer somente aos homens de seu povoado: “Él nunca en su 

vida ha visto mujer com anteojos.” (GALEANO, 1995, p. 10). 

Verifica-se assim, na estrutura do conto, a existência de dois enredos que 

confluem, mas de um modo que difere um pouco das formas convencionais, pois em 

nosso conto há um circuito realizado que, no encontro entre Dulcidio e a mulher, 

culmina na sobreposição de duas histórias, a história de Dulcidio e a história lida pela 

mulher na beira do rio, que estão, a partir de então, unidas e se articulam no mesmo 

enredo. 

Observa-se igualmente nesta história, diferentemente do que acontecia nas 

anteriores, a ausência de maniqueísmos. Ambas as personagens são permeadas de 

elementos fantásticos e misteriosos e, mesmo quando se opera a inversão final, essa se 

dá como uma revelação impactante e ambivalente entre as personagens principais, mas 

sem nenhuma espécie de caráter punitivo. 

Ambas as personagens apresentam também características híbridas, porém, a 

forma como ambos manifestam suas peculiares qualidades são bem distintas. No 

esquema distintivo elaborado por Durand, a configuração híbrida de Dulcidio, apesar de 

agregar os valores negativos que cerceiam os répteis, ratos e pássaros noturnos, pertence 

à categoria dos símbolos teriomórficos e, assim, ao regime diurno da imagem. Nesse 

esquema encaixam-se também os casamentos nefastos entre seres sobrenaturais e os 

humanos. 

Em meio à névoa de mistério que envolve a personagem feminina, não 

verificamos ao longo do enredo, nenhum indício de um possível comportamento 



 

88 
 

assassino ou de algum gesto perigoso. Ao contrário de Dulcidio, cuja natureza cruel é 

conhecida e aceita, essa mulher parece ocultar sua verdadeira intenção, pois chega a 

tecer um falso e irônico elogio ao acariciar a couraça do presunçoso herdeiro: “Ella 

extiende la mano, acaricia la ferruginosa coraza y elogia: Es una seda.” (GALEANO, 

1995, p. 11) demonstrando assim sua sagaz personalidade. 

O rico herdeiro, por sua vez, tem sua conduta animalesca justificada por sua 

natureza e essa é aceita com naturalidade pela comunidade local. Tal qual o canibalismo 

antropofágico descrito por Maria Cândida Ferreira de Almeida (2002), seus atos fazem 

parte de um ritual, uma cultura compartilhada por toda a sociedade. 

Em contraposição a Dulcidio, que ao devorar suas esposas não recebe nenhuma 

punição para tal ato, passando inclusive, a justificar sua postura como uma triste ironia 

do destino: “[...] y el muy saurio aclara que él es rico pero humilde, estudioso y 

trabajador, y ante todo un caballero con intenciones de formar un hogar, pero el 

destino cruel quiere que enviude” (GALEANO, 1995, p.11), a figura feminina, culta e 

sábia, dissimula sua natureza até o momento derradeiro da deglutição. Nesse momento, 

opera-se uma aparente inversão de papéis, em que a mulher passa a possuir as 

características até então atribuídas ao polo masculino da narrativa. 

Porém, mesmo nesse momento de inversão, ela não parece gozar da mesma 

tolerância por parte da sociedade para sanar livremente seus “apetites” sem ser alvo de 

censura ou constrangimento. Vemos, assim, no parágrafo final do conto, uma 

preocupação da mulher para não despertá-lo enquanto o mastiga, o que está em 

conformidade com o cuidado e a suavidade que é comumente atribuída ao sexo 

feminino: “Ella se lo come dormido. Lo va tragando de a poquito, desde la cola hasta 

la cabeza, sin hacer ruido ni mascar fuerte, cuidadosa de no despertarlo, para que él 

no vaya a llevarse una fea impresión”. (GALEANO, 1995, p. 14). 

A mastigação lenta que caracteriza a devoração realizada pela personagem 

mágica configura, de acordo com o pensamento de Durand, a negação agressiva do 

alimento em vista não somente de uma destruição, mas de uma transubstanciação que 

justifica esse ato. A operação alquímica aqui realizada sublinha que os complexos de 

mutilações estão ligados nessa obra galeana ao tema da aniquilação, como nos ataques 

das bacantes em êxtase que, na mitologia clássica, realizavam o desmembramento antes 

da devoração. 

Frye, em sua teoria do sentido arquétipo na literatura, descreve esse tipo de ato 

canibal efetuado pelo viés das imagens demoníacas: 
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As imagens do canibalismo habitualmente incluem não apenas 

imagens de tortura e mutilação, mas também do que tecnicamente se 

conhece como sparagmós, ou despedaçamento do corpo sacrifical, 

imagem essa que se encontra nos mitos de Osíris, Orfeu e Penteu. 

(NORTHROP, 1973, p. 150) 

 

Essa conformidade com a manutenção de uma imagem social que é exigida da 

figura feminina também se reflete no comportamento anterior dessa personagem. Ao 

contrário da sedutora eloquência da entidade das fontes becqueriana e da fala 

convidativa da onda, a mística mulher engana com seu silêncio, qualidade tão apreciada 

no sexo feminino. A doce voz salteada de silêncios remete à submissão, delicadeza e 

obediência, características tão apreciadas na mulher. Não se espera que tamanha 

brandura possa abrigar a deusa da morte. 

Marina Warner (1999), em sua análise da linguagem feminina nos contos de 

fadas, considera que a dona de casa exemplar segundo os impressos da Reforma, a que 

usa um cadeado nos lábios, ainda permeia os contos como a heroína modelar. A autora 

exemplifica na figura de Cordelia, personagem shakespeariana, o silêncio como prova 

de virtude. A falta de palavras da personagem gera a verdade, a mudez sacrificial que 

vem como um sinal de renuncia e abnegação, pois, as mentiras seriam mascaradas 

através de belas e falsas palavras. Na tragédia de Shakespeare, Rei Lear, o pai de 

Cordélia declara: “Sua voz sempre foi suave, gentil e baixa, grande virtude em uma 

mulher.” (WARNER, 1999, p.430). E acrescenta: 

 

Ruth Bottigheimer, num estudo sobre os contos dos irmãos Grimm, 

Bad girls and bold boys (meninas más e meninos audazes), analisou o 

discurso de heroínas e vilãs e descobriu que, no processo de edição, as 

virtuosas calavam cada vez mais e as vilãs tornavam-se cada vez mais 

loquazes – bruxas e madrastas malvadas eram, de longe, mais 

articuladas do que outras personagens do sexo feminino. A equação 

do silencio com a virtude, da paciência com a feminilidade, não se 

limitava a apresentar um ideal encantador de auto abnegação, de 

harmonia e de sabedoria; segundo os contos de faz de conta 

transmitidos para as crianças, o ideal também satisfazia certos 

requisitos socioculturais de equilíbrio familiar na atmosfera da 

Alemanha do início do século XIX, e que continuam sendo desejáveis. 

(WARNER, 1999, p.434). 

 

O que Marina Warner denomina o paradoxo da linguagem é a noção de que na 

ausência de palavras cresceria a sinceridade, ação que se opõe à fraudulência da fala 

eloquente, insubstancial como o ar que, para Hamlet, soa como o tecido falso 
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apresentado para iludir. Entretanto, esse silêncio mantém implícita uma pregação moral 

sobre amor e dever, o auto- sacrifício e expiação feminina. A autora destaca ainda que a 

utilização do silêncio pode ter sido durante séculos uma estratégica de sobrevivência 

para os humildes e impotentes e portanto, para as mulheres e afirma: 

 

Mas esse mutismo pode também coincidir com o desejo dos 

poderosos; o caráter desejável do silencio, ou pelo menos da 

reticência, e do silencio feminino em particular, compõe uma rede de 

outros critérios ideais impostos ao sexo feminino. Como discutimos 

anteriormente. É até possível que mais uma razão oculta para o 

desaparecimento das mães nos contos de fadas seja que a perfeição 

feminina implica silencio e auto anulação – a ponto de efetivamente 

elas sumirem do texto”. (WARNER, 1999, p. 436). 

 
 

Assim a postura reticente da personagem feminina de Galeano que, mesmo 

ciente das mentiras por ele pronunciadas e de suas reais intenções, parece omitir-se de 

modo subserviente aparenta, inicialmente, ser a reprodução, nada incomum, da mulher 

na literatura. Inclusive, esse pode ter sido o recurso utilizado para sua sobrevivência 

pelos tempos, passando despercebida por aqueles que invadiram as suas terras. A 

mudez, assim como o fato de não retrucar, poderia, ainda, marcar sua condição 

estrangulada e diminuída. Porém seu silêncio se revela por fim na trama astuciosa como 

uma ocultação de sua verdadeira essência.  

No que tange à temática, no conto ecoa a repetição já conhecida do príncipe que 

mata suas esposas sucessivamente após as bodas, tal qual ocorre em As mil e uma noites 

ou na obra de John Barth, Dunyazadíada, de 1986. Em um momento histórico no qual 

os movimentos feministas já haviam introduzido profundas mudanças na estrutura 

social e cultural em ocidente, a abordagem realizada por Eduardo Galeano não 

permanece intocada por essa questão. No entanto, com o intento de desconstrução do 

arquétipo do masculino devorador, Galeano termina por reproduzir outro mito 

misógino. 

Assim, insere-se mais uma vez na narrativa, a temática chamada por Durand 

(1997) de “a mulher fatal” que nada mais é que a reprodução desse arquétipo da 

feminilidade mortífera que se delineia pela realização de uma sexualidade feminina 

perigosa. Trata-se novamente, da mulher misteriosa e encantadora que desperta 

interesse e provoca paixões para conduzir seus amantes à perdição e, por vezes, à morte. 

Alguns elementos simbólicos analisados por Durand (1997) em sua obra como 

pertencentes ao universo mítico do nosso imaginário, aos símbolos nictomórficos do 
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Regime Diurno da imagem evidenciam-se como qualificadores dessa feminilidade fatal 

sendo o principal deles, mais uma vez, a água. 

O elemento misterioso e hostil, apresenta-se no conto “Historia del lagarto que 

tenía la costumbre de cenar a sus mujeres” na composição do espaço explicitamente 

vinculado à personagem feminina: o rio. Assim, de acordo com Durand (1997, p.96), 

“A água que escorre é amargo convite à viagem sem retorno: nunca nos banhamos duas 

vezes no mesmo rio e os cursos de água não voltam à nascente. A água que corre é 

figura do irrevogável”.  

Para Durand (1997), como dissemos, a água, mesmo em seus diferentes 

aspectos, é um elemento ligado ao feminino, pertencendo ambos ao mesmo esquema 

arquétipo. Quando interligados, eles apresentam características mortuárias, tornando-se 

a duplicação substancial das trevas (1997). No conto de Galeano, a água se conecta ao 

feminino pela presença da personagem ribeirinha aqui analisada. 

Outro elemento encontrado na obra que é alvo de nossa análise, ainda conectado 

pela mesma temática, é a cabeleira: “Ella echa a bailar su larga trenza de pelo negro, 

como quien oye llover...” (GALEANO, 1995, p. 11). Assim como a água, esse mitema 

corrobora a significação de mistério que suscitaria o temor e o conecta à ideia de morte: 

 
Uma outra imagem frequente e muito mais importante na constelação 

da água negra é a cabeleira. Ela vai imperceptivelmente fazer desligar 

os símbolos negativos que estudamos para uma feminização larvar, 

feminização que será definitivamente reforçada por essa água 

feminina e nefasta por excelência: o sangue menstrual. (DURAND, 

1997, p. 99). 

 

Constatamos desse modo, como estruturas sociais representadas na obra literária, 

de fato, relacionam-se com elementos míticos, perpetuando e reforçando os arquétipos 

presentes no inconsciente coletivo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

Ao longo desse trabalho buscamos elaborar uma discussão e estabelecer uma 

conexão entre as três representações da mulher perigosa que se instauram nas narrativas 

aqui analisadas. 

No segundo capítulo, traçamos um panorama do desenvolvimento da literatura 

de cunho mágico e demais modalidades fantásticas utilizando como parâmetro para 

observação dessas variações a análise da configuração fantástica dentro da composição 

estética de cada um dos contos. 

Verificamos assim, nessa etapa da pesquisa, como se arquiteta na obra literária o 

arquétipo feminino aqui nomeado de mulher sereia, que promulga o aspecto mítico da 

Mãe Terrível relacionado ao mito e às águas. A partir da análise da figura mítica da 

sereia e demais seres que compõem o bestiário feminino articulado pela misoginia 

clássica e medieval, buscamos compreender como essas construções repercutem e 

aprofundam-se nas narrativas de caráter fantástico. 

Conclui-se esse trabalho, baseado na premissa da sexualidade como uma 

construção política, na qual o que se qualifica como “feminino” e que se reflete nas 

mais variadas expressões artísticas, assim como no imaginário coletivo, nada mais é que 

uma construção masculina, um olhar estrangeiro que configura e delimita a partir de um 

ponto de vista privilegiado e distante. 

Nesse processo, o mito cumpre um papel fundamental ao estabelecer panoramas 

que, no contexto do desenvolvimento histórico cultural, uma vez incorporados na 

dinâmica social podem legitimar, dentro da visão de uma sociedade patriarcal, muitos 

dos preconceitos que ele destina às mulheres, naturalizando o papel de ser unicamente 

sexual a ela atribuído. Nesse âmbito o mito adquire o valor de discurso fundador das 

ideologias dominantes, o que se reflete nas obras analisadas. 

Por fim, o que se espera do estudo aqui realizado é que sirva como catalizador 

do processo de desconstrução do olhar redutor e deformante que a literatura, na maioria 

das vezes projeta sobre a mulher, mesmo quando tenciona oferecer uma visão positiva 

da mesma, como no conto estudado de Eduardo Galeano. O livro Mujeres ao qual 

pertence esse conto se constitui como um compêndio de micro-narrativas que 

denunciam poeticamente diversas situações de submissão e de violência histórica contra 

a mulher, essencialmente contra a mulher na América Latina. Porém, a história 



 

93 
 

analisada tencionou mostrar que as bases míticas que sustentaram a misoginia ocidental 

durante milênios podem fincar raízes inclusive em terrenos aparentemente estéreis para 

seu incansável plantio. Desarticular essas armadilhas na ficção ou no mito pode ser um 

exercício válido para quem pretende, na pesquisa e na vida, permanecer atento a um 

exercício que em nome da racionalidade ou da arte, continua construindo a mulher 

como o outro. 
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ANEXOS 

ANEXO 1 – Conto Los Ojos Verdes, Gustavo Adolfo Bécquer (1861) 
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ANEXO 2 – Conto Mi Vida con la ola, Octávio Paz (1949-50)
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ANEXO 3 – Conto Historia del lagarto que tenía la costumbre de cenar a sus mujeres, 

Eduardo Galeano (1995) 
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