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RESUMO 

 

 

Os contos “L’échappé” e “Villa Aurore” revelam a mobilidade e a duplicidade que 

caracterizam a obra de Le Clézio: ao mesmo tempo em que o título do livro, La ronde et 

autres faits divers, anuncia a representação da realidade a partir do fait divers, a presença do 

mito confere às narrativas um forte potencial de poeticidade, constatado principalmente na 

temática e nos recursos poéticos que o autor utiliza na composição de suas narrativas. Assim 

como os demais textos de La ronde et autres faits divers, os contos selecionados apresentam a 

força de uma narrativa realista, atrelada ao cotidiano banal, a partir do qual se determina um 

movimento em direção ao mito, configurando uma estrutura circular e poética. Com base 

nessas considerações, o presente trabalho tem como objetivo localizar e analisar, nos contos 

“L’échappé” e “Villa Aurore”, o fait divers a partir do qual se erigem suas estruturas realistas 

e examinar as duplicações das categorias narrativas, investigando como elas colaboram para a 

construção das estruturas mítica e poética – que estão atreladas à estrutura realista – em cada 

texto.  
 

Palavras – chave: Le Clézio. Narrativa contemporânea. Narrativa poética. Fait divers. Mito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

RÉSUMÉ 

 

 

Les contes “L’échappé” et “Villa Aurore” montrent bien la mobilité et la duplicité qui caractérisent 

l’oeuvre de Le Clézio: en même temps que le titre de cet ouvrage, La ronde et autres faits divers, 

annonce la représentation de la réalité à partir des faits divers, la présence du mythe donne au récit un 

fort potentiel poétique, qui peut être constaté soit dans la thématique, soit dans les procédés poétiques 

que l’auteur utilise dans la création de ses récits. Tel que les autres textes de La ronde et autres faits 

divers, les contes sélectionnés présentent la force d’un récit réaliste attaché à la banalité quotidienne, à 

partir duquel est déterminé un mouvement vers le mythe, en configurant une structure circulaire et 

poétique. Le présent travail a pour but de localiser et analyser, dans les contes “L’échappé” et “Villa 

Aurore”, le fait divers à partir duquel s’érigent ses structures réalistes et examiner les duplications des 

catégories narratives, en investigant comment elles collaborent pour la construction des structures 

mythique et poétique – qui sont attachées à la structure réaliste – dans chaque texte.  

 

Mots-clés: Le Clézio. Récit contemporain. Récit poétique. Fait divers. Mythe. 
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INTRODUÇÃO 
 

Ao conceder seu prêmio mais prestigioso a Jean-Marie Gustave Le Clézio – Prêmio 

Nobel de Literatura, em 2008 –, a Academia Nobel saudou-o como “o escritor da ruptura, da 

aventura poética e do êxtase sensual”, além de apontá-lo como “o explorador de uma 

humanidade além e abaixo da civilização reinante”. Nesse sentido, pode-se afirmar que a obra 

do autor continua a ruptura determinada pelo Nouveau Roman e acaba rompendo, em parte, 

com essa ruptura ao ampliar a temática de seus escritos, elaborando-a por meio de narrativas 

plenas de poesia, ao mesmo tempo em que focaliza a realidade contemporânea. Essa aventura 

poética desenvolve-se, sem dúvida, a partir do êxtase sensual – assunto exposto em seu ensaio 

L’Extase matérielle, de 1967 -, o que torna possível ligar sua obra a uma tradição literária que 

se desenvolve a partir de Baudelaire. Obra plural, sempre em movimento, pode ser colocada, 

sob o signo ambivalente do deslocamento e da mestiçagem, embora apresente uma unidade 

incontestável, já que os motivos se interpenetram e se correspondem com sutileza de um livro 

a outro, “[...] tantôt nous ramenant avec brutalité vers une réalité plus sombre ou surgissent 

les maux profonds de notre époque – la nouvelle pauvreté, l’explosion migratoire 

mondialisée, l’exclusion des minorités.” (CAVALLERO, 2009, p. 4). 

Apesar de pertencente a uma cultura hegemônica, as ideias de Le Clézio revelam uma 

visão de mundo certamente contrária à globalização, ao focalizar exatamente as minorias e as 

culturas não-hegemônicas, das quais recebeu uma enorme influência e os mitos. Sua obra, 

impregnada de mitos de diversas origens – com predominância dos gregos –, valoriza um 

comportamento que se distancia muitas vezes da lógica racionalista, integrando o mito e a 

realidade do mundo contemporâneo, ao combinar a magia primitiva com uma realidade mais 

trivial. 

Jean Onimus, em seu livro Pour lire Le Clézio (1994), discute essa característica do 

universo ficcional lecléziano, ao apontar para duas “faces”. A “face sombria” (p. 58) é 

composta pela representação da cidade e de outros elementos considerados negativos pelo 

autor, como, por exemplo, a mecanização, as regras e o consumismo. Por outro lado, a “face 

luminosa” (p. 98) dos seus escritos é constituída pela figura da criança e pela busca das 

origens, de um espaço e um tempo diferenciados.  

 A representação da cidade revela-se, então, recorrente nas narrativas leclézianas e 

integra sua visão do mundo contemporâneo, já agregando outros elementos considerados 

negativos pelo autor, como o intelectualismo, a mecanização, as regras, a multidão, o 
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consumismo. Uma das formas de o autor representar a realidade contemporânea é por meio da 

banalidade do fait divers. 

Segundo Barthes (1993, p. 1309), o termo fait divers remete à classificação de notícias 

inclassificáveis, de assuntos diversos que se reúnem pela sua própria variedade, cuja essência 

é privativa e diz respeito àquilo que o mundo deixa de nomear sob uma catalogação 

conhecida, como, por exemplo, política, economia, guerras, espetáculos, ciências. Tendo 

origem no jornal, o fait divers apresenta uma informação insignificante ou excepcional e 

inusitada, uma atualidade efêmera, facilmente esquecida.  “L’échappé” e “Villa Aurore” são 

contos que integram o livro de Le Clézio intitulado La ronde et autres faits divers (1982), em 

que o escritor teria desenvolvido suas narrativas a partir de um fait divers. 

Ao lado da representação da cidade, aparecem os mitos. Dentre os que permeiam a 

obra do autor e dos quais os primeiros críticos de seus textos sublinharam a importância, estão 

os mitos gregos; ao lado destes, os mitos ameríndios permitem que aflua a seus escritos o 

tema universal da iniciação: 

 

L’inscription du mythe dans le récit contemporain ne va donc pas de soi: 

elle nécessite une stratégie narrative prudente et nuancée. D’une part parce 

que le temps mythique, le temps cyclique de l’éternel retour, est en conflit 

avec le temps linéaire de l’histoire événementielle. D’autre part parce que 

l’initiation comme logique du sens et comme cosmocisation du monde est 

contredite, l’écrivain le sait bien, par le désenchantement du monde 

moderne. (THIBAULT e JOLLIN-BERTOCCHI, 2004, p. 11). 

 

O conto “Villa Aurore” discute o desenvolvimento dos espaços urbanos, ao mesmo 

tempo em que busca resgatar o paraíso perdido da infância. Ao invocar um espaço paradisíaco 

a partir de caracteres gregos na fachada de um templo em um jardim antigo e ao colocar o 

narrador-protagonista no limiar da idade adulta, oscilando entre fazer reviver a infância e 

enfrentar a realidade do presente, reúne os dois elementos apontados por Onimus (1994): a 

face luminosa e a face sombria do universo ficcional do autor. O conto “L’échappé” faz o 

mesmo ao abordar a cidade como um espaço aprisionante e dar aos espaços naturais o status 

de lugar mágico e mítico, onde se aflora o sagrado. 

Segundo Isabelle Roussel-Gillet (2010, p. 37), “[…] la mesure des entre-temps et 

entre-lieux qui caractérisent la production leclézienne favorise en effet des structures 

romanesques doubles [...]”.  Os contos estudados apresentam, de fato, essa duplicação de 

estruturas, ao trazer a personagem, o espaço e o tempo narrativos duplicados.  
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A escolha destes dois contos particularmente, entre os onze que constituem La ronde, 

foi feita exatamente por esse tipo de estrutura, em que aparecem as duplicações mencionadas, 

e pelo fato de ambos apresentarem temática semelhante, isto é, a tentativa de recuperação de 

um tempo passado e paradisíaco – a infância –, o que não é evidente nos demais textos da 

obra.  

Os contos “L’échappé” e “Villa Aurore” revelam, assim, uma constante da obra de Le 

Clézio: a coexistência da representação da realidade, feita por meio do fait divers, e a 

presença do mito, que confere grande poeticidade às narrativas. Desse modo, os contos 

selecionados apresentam a força de uma narrativa realista, atrelada ao cotidiano banal, a partir 

do qual se determina um movimento em direção ao mito, dando origem a uma estrutura 

circular e poética.  

Feitas essas considerações e levando-se em conta os objetivos do presente trabalho de 

Mestrado, os capítulos foram dispostos da seguinte forma: 

O capítulo “Le Clézio” consiste em descrever as principais características da obra de 

Le Clézio, citando rapidamente e com base na fortuna crítica do escritor, seus temas centrais, 

o uso que ele faz do fait divers, do mito e o teor poético de seus escritos.  

O capítulo “Villa Aurore” e “L’échappé” é dedicado à análise estrutural e 

conteudística dos contos selecionados como corpus. Nessa parte, “L’échappé” e “Villa 

Aurore” são examinados, considerando-se, sobretudo, a personagem, o espaço e o tempo 

ficcionais, buscando verificar a existência de duplicações, como elas caracterizam-se em cada 

conto e quais as implicações que delas decorrem. Nesse momento, procuramos apontar a 

recorrência das principais características do universo ficcional lecléziano nas narrativas em 

estudo. 

O capítulo “Fait divers” teve como fim localizar e analisar o fait divers a partir do qual 

se erigem as estruturas realistas de cada conto. Esse capítulo apresenta a teoria mais geral e 

formal de Barthes a respeito do fait divers e o conceito que Évrard faz desse recurso, 

analisando-o na esfera literária. Nessa etapa, há uma explanação mais detalhada sobre o uso 

desse recurso na obra de Le Clézio e, mais especificamente, como ele aparece em 

“L’échappé” e “Villa Aurore”. 

 O capítulo “Mito” versa sobre a concepção de Eliade referente ao mito, como este 

aparece na obra lecléziana e, mais exclusivamente, nos contos examinados. Esse capítulo 

retoma a análise da duplicação das categorias narrativas, investigando como elas colaboram 

para a construção da estrutura mítica dos textos em estudo. Essa parte foi, ainda, dedicada à 

averiguação de como se configura a passagem da realidade manifestada pelo fait divers ao 
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resgate do paraíso perdido, que faz com que se estabeleça uma oposição sagrado/ profano no 

tempo e no espaço narrativos e mostra o comportamento mítico das personagens.  

O capítulo “Narrativa poética” apresenta a teoria de Tadié sobre a narrativa poética, 

que propõe a temática da infância, a recorrência ao mito, o uso de recursos do poema, entre 

outros, como as principais características desse gênero híbrido. Esse item mostra como esses 

aspectos aparecem nos contos estudados, fazendo com que se caracterizem como narrativa 

poética. Nesse capítulo, a duplicação das categorias narrativas é, novamente, discutida, a fim 

de mostrar de que modo elas contribuem para a estrutura circular da narrativa poética e para o 

movimento em direção ao mito que esta empreende. 

 A parte “Considerações finais” procura retomar de forma suscinta as discussões feitas 

no decorrer do trabalho.  
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1 A VISÃO DE MUNDO DE LE CLÉZIO 
 

Jean-Marie Gustave Le Clézio nasceu na cidade francesa de Nice, em 13 de abril de 

1940. Filho de uma mãe francesa e de um pai inglês, cuja família era de origem bretã 

emigrada para a ilha Maurício no século XVIII, Le Clézio começou a escrever e a viajar aos 

oito anos de idade, tendo ganhado seu primeiro prêmio – o Prix Renaudot – aos vinte e três 

anos, com seu primeiro romance Le Procès-Verbal, de 1963. 

A crítica de Le Clézio costuma dividir a obra do autor no que podemos chamar de 

duas fases. A primeira diria respeito às composições anteriores a 1978, nas quais figuram 

personagens mergulhadas em angústia e insatisfação, errantes no mundo moderno. De acordo 

com Camarani (2008, p. 63), “[...] dans des premiers romans, l’écrivain s’attachait à porter 

un regard, souvent accusateur, sur la violence du monde moderne.”. As obras posteriores 

constituem a segunda fase, em que, embora ainda haja essa errância, a busca das personagens 

é mais orientada, traduzindo o desejo de encontrar a felicidade de um espaço e tempo 

primordiais e os valores essenciais da existência humana. Como salienta Onimus (1994, p. 

105), as personagens encontram “Plaisir de vagabonder, non plus en errance, sans but, mais 

afin d’épouser le monde, voire d’y pénétrer [...]”. 

Grande marco na vida e obra do autor foi os anos vividos entre os povos ameríndios, 

que contribuíram de forma expressiva para essa mudança ocorrida na temática de seus 

escritos. Como afirma Marina Salles (2010, p. 17), 

 

La rencontre avec les Amérindiens a-t-elle réellement mis fin à ces ‘années 

noires’, réorienté l’oeuvre de Le Clézio vers une thématique plus sereine 

telle la quête du mythe et des origines, de l’harmonie avec la nature, et vers 

une écriture plus apaisée, plus résolument poétique [...].  

 

As diversas viagens que empreendeu ao redor do mundo possibilitaram-lhe, assim, a 

descoberta de outros modos de pensar e de viver, mais calmo e baseado no respeito à 

natureza, o que ocasionou uma espécie de abertura na literatura que fazia inicialmente e 

tornou mais ampla a temática de sua obra. Essa nova feição pode ser vista, por exemplo, a 

partir dos livros L’Inconnu sur la terre e Mondo et autres histoires, que, segundo Salles 

(2010, p. 16-17), “[...] marqueraient un tournant, affirmeraient la rupture consommée avec 

les valeurs rationalistes et consuméristes du monde occidental, dénoncées dans les premiers 

livres dits urbains.”. Desse modo, como afirma Masao Suzuki (2009, p. 79), “Ce qui est en 

jeu dans les deux livres parus em 1978, ce n’est plus, nous semble-t-il, simplement la critique 
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du monde moderne, mais l’espoir de sa régénération de l’intérieur.”. Outro exemplo é Haï, 

obra que, de acordo com Germaine Brée (1990, p. 17), “[...] fait comprendre par ailleurs la 

nostalgie qu’épreuve Le Clézio pour les sociétés et les personnages dont les mythes règlent 

les modes de vie, nostalgie qui pourrait bien être la source de ses propres fictions.”. 

A obra lecléziana apresenta, de fato, o que Roussel-Gillet (2010, p. 39) chama de 

“nostalgie d’origine”, configurando um movimento em direção às origens, às raízes. É 

comum essa temática aparecer sempre ligada aos lugares em que o autor viveu, como a cidade 

de Nice e as ilhas Maurício, por exemplo. Brée (1990, p. 14) afirma que “Il est certain que le 

souvenir familial du “paradis” mauricien a alimenté chez le jeune Le Clézio une mythologie 

des origines, le rêve des ancêtres fabuleux.”. De acordo com Claude Cavallero (2008, p 131), 

a infância em Nice alimentou inegavelmente “l’imaginare de l’écrivain, dont tous les 

personnages de premier plan possèdent l’intacte faculté d’accéder au paradis des premières 

années par la symbiose qu’ils tissent avec le monde, avec les éléments cosmiques, avec la 

faune et la flore.”. Suas personagens apresentam um inegável desejo de se isolar do resto do 

mundo e entrar em comunhão com a natureza, sempre associada à felicidade, ao sonho e à 

plenitude. A colina e o mar aparecem frequentemente em sua obra como símbolos de 

liberdade e evasão de um mundo concebido como aprisionante e ameaçador, refúgio ideal 

contra a violência da cidade. “Comme pour le contact avec la nature, la fascination des 

personnages lecléziens pour la lumière et le soleil a lieu de façon préférentielle dans um 

endroit calme, isolé, tels qu’au bord de la mer ou sur une colline.”, assegura Thierry Léger 

(2008, p. 106). 

Suzuki (2009, p. 76) afirma que  

 

Pour l’écrivain, le mode d’être des Amérindiens est donc une révélation de 

la possibilité d’en finir avec l’angoisse existentielle née du culte du cogito. 

Dés lors, l’un des thèmes principaux de ses réfléxions et de ses créations 

consistera dans l’affrontement entre deux types de valeurs; d’un côté les 

valeurs fondées sur une vision cosmique qui considère l’homme comme un 

des éléments constitutifs du grand organisme de l’univers, et de l’autre les 

valeurs modernes enracinées dans la division épistémologique entre le sujet 

pensant et l’objet de son observation, division produisant, à l’échelle 

individuelle, une rupture entre le ‘moi’ et le ‘non-moi’ qui conduit à 

l’égocentrisme, et, à l’échelle collective, une rupture entre l’ ‘homme’ et le 

‘monde’ qui aboutit à l’anthropocentrisme.  

 

Assim, os textos do escritor teriam como base a apresentação de um mundo não-

ocidental, luminoso e belo, de uma beleza perfeita e natural, e de um mundo ocidental 

moderno, feio, mau e degradado. O espaço urbano, visto como uma prisão, torna o ser 
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humano escravo da tecnologia, do mundo consumista, produzindo a violência e os 

delinquentes por dar espaço a desigualdades sociais. A civilização seria responsável por 

afastar o homem da beleza existente nas coisas naturais, nas coisas mais banais da vida. O 

progresso, a ciência, o intelectualismo, idealizados, por muitos, como grandes avanços e bens 

da humanidade, em Le Clézio, apresenta uma caráter disfórico e a cidade, carregando também 

uma semântica negativa,  

 

[...] est plutôt décrite comme un lieu oppressant et dangereux, un lieu ou les 

protagonistes sont déshumanisés soit par l’enfer des machines, par les 

publicités qui transforment les individus en consommateurs robotisés, par 

les institutions chargées de la sécurité, ou tout simplement par les règles de 

vie em société. (LÉGER, 2008, p. 110). 

 

O encontro com os povos ameríndios influencia, portanto, a visão de mundo de Le 

Clézio, alimentando-o de poesia, lendas, mitos e amor à natureza. O autor, no entanto, não 

deixa de lado a cultura ocidental e integra, em sua obra, o mito e a realidade do mundo 

contemporâneo, de modo que, embora a natureza seja ressaltada, a cidade também tem seu 

lugar. E para chegar a essa realidade mais mágica – a do mito –, Le Clézio parte de uma 

realidade mais chã, que é representada pelo fait divers.  

Conforme Suzuki (2009, p. 79), 

 

[...] le fil conducteur de l’aventure spirituelle et littéraire de Le Clézio 

reside, jusqu’aux années soixante-dix, dans l’affrontement entre deux modes 

d’être de l’espèce humaine, l’un caractérisant l’homo religiosus qui vit dans 

la conviction de son appartenance au cosmos, et l’autre déterminant 

l’homme moderne qui se considère comme le seul agente de l’univers; en 

valorisant le premier, l’écrivain remet en cause les valeurs égo-

anthropocentriques sur lesquelles s’édifie l’Occident moderne. Il s’agit donc 

d’être au-delà du système de la pensée moderne, non pas d’être au-dehors 

du monde moderne. 

 

Desse modo, Le Clézio rejeita todo maniqueísmo ingênuo, conjugando, em seus 

escritos, sonho, mito e realidade. A cidade passa, também ela, a ter sua beleza e a ser fonte de 

sonhos e mitos. Bastante ilustrativo dessa característica é o comportamento da personagem 

Lalla, protagonista de Désert (1980). Nesse romance de Le Clézio, a cidade exerce um 

enorme fascínio sobre a menina, que sonha com as “grandes villes blanches au bord de la 

mer” (p. 103), pensando no dia em que poderá visitá-las.  Embora não se evidencie nos contos 

escolhidos como corpus deste trabalho, essa atração exercida pela cidade grande e seu 

progresso sobre as pessoas aparecerá ainda em muitas outras obras do autor, nas quais 
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poderemos verificar a declaração contida nas palavras de Salles (2007, p. 67) de que “[...] le 

lien qui unit les personnages de Le Clézio à la ville est trouble, fait de haine et de nécessité 

mêlées.”. 

Segundo Salles (2007, p. 71), a escrita do autor seria responsável por um processo de 

“remitificação” do espaço urbano, mostrando que “Dans les  villes contemporaines, Le Clézio 

retrouve les traces de mythes universels (le labyrinthe, Hermès, Prométhée), souvent affaiblis 

ou dévalués, et de nouvelles mythologies.” (SALLES, 2010, p. 19). Para “enxergar” esses 

mitos, haveria apenas a necessidade de refinar uma aptidão para a qual o autor chama a 

atenção a todo o momento em seus textos: a de encontrar o que é belo em meio ao que é feio e 

degradado. Ao abordar essa questão, Salles (2010) menciona a relação que Ana Luiza 

Camarani (2009) estabelece entre a escrita lecléziana e o realismo mágico no sentido que a ele 

é dado por Franz Roh  e Alejo Carpentier, isto é, o de descobrir, sob a materialidade do 

quotidiano, uma realidade oculta, a existência de uma realidade transformada pelo mito. De 

acordo com Salles, assim concebido, o espaço urbano deixa de estar distanciado da poesia. A 

preocupação de Le Clézio a respeito da necessidade de modificação do olhar que se dirige às 

coisas é ainda elucidada pela afirmação da autora de que 

 

Dans L’Extase matérielle, un essai essentiel pour la compréhension de son 

œuvre, Le Clézio exprime l’idée que le mystère est là dans « le présent, le 

déployé », à portée de regard en quelque sorte, pourvu que l’on 

sache « changer de regard », se défaire de nos préjugés et de nos 

conditionnements, redécouvrir la beauté des choses familières que nous 

cache la gangue de l’habitude. L’œuvre de Le Clézio est d’ailleurs une 

magnifique entreprise à déconditionner le regard. (SALLES, 2010, p. 18). 

 

 Assim, a ruptura do autor está mais relacionada ao modelo ocidental de pensamento 

lógico-racionalista, consumista e tecnológico reinante na cidade moderna do que com a cidade 

moderna em si. Sua atenção está voltada para uma possível “amplification du réel” 

(CAMARANI, 2008, p. 66), ou seja, para as possibilidades de se descobrir uma realidade 

mais mágica presente na realidade a mais brutal. 

 De acordo com Salles (2007, p. 69), 

 

En montrant l’interaction, la contamination possible entre la rue et les 

“non-lieux”, le texte de Le Clézio dénie l’idée d’un déterminisme spatial: 

chaque lieu peut à tout moment changer de signe s’il est appréhendé par un 

être doté d’une fraîcheur de regard et de sensibilité comme le sont les 

enfants et la plupart de ses héros – qui sont souvent des enfants ou des 

adolescents.  
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 Nessa tentativa de “descondicionamento o olhar”, Le Clézio toma, então, como 

enfoque a percepção que as crianças têm do mundo e a interação que elas estabelecem com 

ele. Brée (1990, p. 98) refere-se a esse tema caro ao autor como o “mythe de l’innocence du 

regard enfantin” e, segundo ela, o escritor empreende um retorno à sensibilidade infantil 

primitiva. Isso porque, para ele, são principalmente as crianças as capazes de ver o mundo tal 

qual ele é perceber toda sua beleza, beleza passível de ser encontrada naquilo que pode ser 

considerado como o que há de mais banal; são elas que conseguem criar relações entre coisas 

que, a princípio, não teriam nenhuma, ou seja, possuem a capacidade de ver a analogia 

existente entre tudo o que há no universo. Desse modo, segundo Brée (1990, p. 119),  

 

Le sens d’un monde equilibré où se nouent naturellement les liens entre les 

êtres humains, les bêtes et les choses, Le Clézio, dans toute son oeuvre, 

l’attribue aux enfants, libérés des contraintes sociales. Il croit aussi le 

retrouver dans les sociétés qui ont échappé à l’emprise moderne.  

 

Nesse sentido, o mundo infantil é concebido como o mundo original que Le Clézio 

quer recuperar, um mundo ainda em modus nascendi e, portanto, virgem, não-corrompido. 

Conforme assevera Jean-Marie Kouakou (2009, p. 141), essa busca do escritor “[...] est aussi 

celle de l’innocence, d’une forme de pureté que Le Clézio lui-même recherche.”. 

O retorno a um tempo primordial almejado pelos protagonistas exige uma verdadeira 

integração à natureza, preconiza o abandono do mundo dito civilizado para uma verdadeira 

inserção no mundo do mito, do divino, do sagrado, já que “[...] l’initiation au sacré contredit 

et empêche l’integration du personnage à la société.” (THIBAULT, 2008, p. 87), o que 

explica a marginalidade dos protagonistas leclézianos e deixa evidente o motivo por que todos 

eles  

 

quitte[nt]  l’espace urbain moderne du centre-ville , espace rationnel et 

fonctionnel, avec ses rues rectilignes et ses immeubles rectangulaires, pour 

pénétrer dans un monde plus fantaisiste, plus sauvage et plus irregulier, un 

monde merveilleux de venelles serpentines, des vieilles villas entourées de 

jardins à l’abandon. (THIBAULT, 2008, p. 84-85). 

 

 Resta, então, à criança o papel essencial que ela exerce na obra lecléziana, uma vez 

que ainda não foi corrompida pela sociedade e suas ações não são totalmente modeladas pelas 

regras e coerções sociais. A infância é o tempo mítico por excelência, em que o ser humano é 

ainda inocente, aberto ao sonho, à imaginação e às sensações proporcionadas pelos elementos 

naturais e, exatamente por isso, é tão desejada pelas personagens, que “[...] éprouvent la 
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nostalgie des temps heureux où ils connaissaient le respect et la fraternité, où l’alliance 

originelle et harmonieuse avec la nature n’avait pas encore été brisée.” (ÉVRARD, 1997, p. 

99). As crianças de Le Clézio, sempre alocadas como protagonistas, geralmente não 

frequentam ou abandonaram definitivamente a escola, o que, explica Camarani (2005, p. 24), 

acontece pelo fato de que “[...] por ser essa instituição uma das formas mais firmes de 

integração no mundo adulto, é também o caminho que leva ao abandono da magia própria da 

infância.”. 

O marginal, isto é, aquele que vive à margem da sociedade, que não faz parte do 

pensamento e da voz dominantes, também é figura fundamental na obra de Le Clézio. 

Segundo Salles (2010, p. 18), é a esses “anônimos” que o autor dá a primazia: “Ses livres 

adoptent le plus souvent le point de vue ‘déshistoricisant’ des enfants, des victimes, de ceux 

qui subissent sans comprendre, jamais celui des décideurs ou des héros.”. 

Bruno Thibault (2008, p. 89) menciona a identificação que o autor mantém com 

aqueles que vivem fora ou à margem da cidade, tendo, muitas vezes, de lutar para sobreviver 

e preservar sua identidade. Assim, os ameríndios, os imigrantes ilegais, a criança, todos 

vítimas do sistema dominante, são as vozes que compõem seus escritos, alçando sua obra ao 

que Cavallero (2009, p. 6, 7) denomina “littérature-monde”: uma literatura resolutamente 

aberta às vozes da periferia, tendo em vista que, como bem salienta, “Tous ces éxilés de la 

terre sont les véritables lauréats du nouveau Nobel [...]”. 

Outra forte atração de Le Clézio é pelos mitos, que provém, segundo Roussel-Gillet 

(2010), da capacidade que eles têm de fazer a conexão com os tempos antigos.  O mito do 

eterno retorno faz-se presente em toda a obra, delineando a volta ao tempo primordial 

ambicionada pelos protagonistas, e afirma o anseio que parece perpassar a literatura lecléziana 

de “[...] partir à la reconquête de facultés atrophiées par le rationalisme et l’impérialisme 

économique: la puissance cognitive des sens, l’imagination, l’affectivité et la spiritualité.” 

(SALLES, 2010, p. 28). 

O mito é, porém, bastante particular em Le Clézio, pois, ao mesmo tempo em que o 

autor retoma mitos antigos, gregos, bíblicos, ameríndios, ele utiliza-os para expor a visão que 

tem da modernidade, revestindo-os, muitas vezes, de outros significados e/ou, a partir deles, 

criando novos mitos. Nesse sentido, Salles (2007, p. 75) afirma que o autor 

 

[...] rassemble quelques-uns des grands mythes que composent le patrimoine 

d’un imaginaire collétif pour décrire la condition de l’homme moderne dans 

les villes: ennui, sujétion, dépersonnalisation, égarement. Leur vision 

dégradée, détachée de tout horizon spirituel, revêt, comme souvent dans la 
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literature contemporaine, une fonction critique, mais le romans de Le Clézio 

débusquent également de nouvelles “mythologies” suscitées par la 

modernité.  

 

Roussel-Gillet (2010, p. 42) assegura que “Les mythes et légendes présents dans 

l’œuvre sous diverses formes ont un fort potentiel de poétisation.”. De maneira análoga ao 

mito, a temática relacionada à infância e à natureza e o tratamento com a linguagem, 

trabalham, conjuntamente, para a alta carga de poesia presentes na obra lecléziana. 

Conforme Onimus (1994, p. 184), Le Clézio expressa uma “[...] nouvelle manière 

d’écrire qui rejoint une très ancienne manière de conter”. Sua obra é marcada por certa 

oralidade que faz prontamente pensar nas narrativas orais. Exemplo disso manifesta-se no 

romance Désert, mencionado anteriormente, em que a literatura oral é a responsável pela 

preservação das lendas, crenças, tradições, enfim, de todo o imaginário do povo de que trata. 

A transmissão da cultura desse povo é feita nos modos tipicamente característicos das 

sociedades tradicionais: pela oralidade e com a sabedoria dos mais antigos, em circunstâncias 

muito significativas e de forma exemplar, de modo que Le Clézio consegue resgatar não só a 

cultura de um povo como também um meio de narrar que lhe é própria, uma forma que é, 

sobretudo, artística e que não prescinde, em nenhum momento, da recordação, principal 

elemento dessa tradição responsável por transferir, de geração a geração, acontecimentos que 

devem estar guardados para sempre na memória daquele tipo de sociedade. 

Na tentativa de evitar a estrutura tradicional da narrativa, seus primeiros livros, 

segundo Salles (2010, p. 24),  

 

[...] intègrent certains des procédés d’écriture préconisés par ce courant [o 

Nouveau Roman] qui marque une forte rupture avec la conception 

traditionnelle du roman: déstructuration de l’intrigue, brouillage de la 

temporalité et de la perspective narrative entre auteur, narrateur, 

personnage, mise en scène d’un anti-héros.  

 

Assim, é recorrente em seus textos a construção circular, com estruturas narrativas 

duplicadas, que já consolidam a temática da circularidade, do eterno retorno. O contato com 

as culturas não-ocidentais, por sua vez, permitiu ao autor deparar-se com línguas que, 

segundo Cavallero (2009, p. 5), são impregnadas de magia: “Le Clézio expérimente alors une 

véritable osmose avec la culture amérindienne, rêvant d’une langue capable d’évoluer ‘entre 

le chant, l’incantation chamanique, le récit, la poésie’.”. Ainda segundo Cavallero (2012, p. 

10), “la musicalité, la sensation de liberté, l’idée de création collective conferée aux langues 

naturelles s’illustrent selon Le Clézio dans les parlers amérindiens [...].”.  
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O descobrimento dessa língua encantatória, capaz de aproximar o mito e a ficção, 

deixa entrever a possibilidade de exprimir em narrativa aquilo que é comumente exprimível 

em poema. As formas orais, as canções populares e, sobretudo, os temas e recursos poéticos 

concorrem, então, para a expressão da poesia que se revela em sua produção literária. Desse 

modo, como na poesia, “[...] la langue du roman chez Le Clézio s’invente une nouvelle 

manière d’écrire pour affronter l’indescriptible, et une nouvelle manière de raconter pour 

dire que c’est le silence qui est essentiel.” (GIRAUDO, 2009, p. 102). Essa mescla de estilos 

e procedimentos literários diversos faz com que os textos leclézianos configurem-se como 

textos inclassificáveis, uma vez que ultrapassam as classificações genéricas ao instalar-se 

exatamente entre as fronteiras dos gêneros literários. 

Dominique Viart e Bruno Vercier, na obra intitulada La littérature française au 

présent (2008), procuram distinguir os contornos que caracterizam a literatura francesa 

contemporânea, mostrando seus traços distintivos, tendências e fenômenos característicos de 

um período que abrange em torno de 25 anos (1980 a 2005). Os autores mencionam livros e 

escritores que se inserem nas novas formas literárias identificadas por eles, tais como os 

“récits de filiation” (ou seja, narrativas de filiação, que falam de outro, seja a mãe, o pai ou o 

membro de maior idade da família), as “fictions biographiques”, a “poésie prosaïque” etc. Le 

Clézio é um dos escritores destacados por Viart e Vercier, inscrevendo-se na literatura 

francesa atual ao fazer parte de algumas dessas tendências, como escrever narrativas de 

filiação e ficções autobiográficas, fazer uso do fait divers como forma de representação do 

real, associar literatura e imagem (fotografia), entre outras. O escritor, com toda a riqueza de 

sua obra, consagra-se na literatura francesa contemporânea, chegando a ser considerado, antes 

mesmo do Nobel, o maior escritor francófono da atualidade, cuja obra resplandece, já há 

muito tempo, de um brilho singular no firmamento do romance de língua francesa 

(CAVALLERO, 2009). 
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2 AS ESTRUTURAS DUPLICADAS DE “VILLA AURORE” E “L’ÉCHAPPÉ” 

2.1 O jardim mágico de “Villa Aurore” versus a urbanização contemporânea 
 

“Villa Aurore” tem início com as lembranças da infância do narrador autodiegético, 

enquanto se dirige à Villa Aurore. Suas recordações vão-se intercalando ao relato do que se 

tornou o antigo casarão e a natureza antes existente ao seu redor, com descrições vívidas que 

vão estabelecendo um contraponto entre o passado e o presente.  

Gérard Genette, em seu livro Discurso da narrativa ([197-], p. 244), faz a distinção 

entre dois tipos de narrador: heterodiegético e homodiegético, de acordo com sua ausência 

ou não, respectivamente, na história que relata. O narrador homodiegético desdobra-se em 

duas variedades: àquele que exerce senão um papel secundário, de observador ou testemunha, 

da narrativa, é atribuído o termo homodiegético, ao passo que a denominação autodiegético é 

reservada ao narrador que é herói, protagonista, de sua narrativa. 

O conto apresenta-se em três seqüências narrativas, separadas, entre si, por um 

asterisco (*). Toda a primeira sequência constitui-se do relato do protagonista a respeito do 

ambiente paradisíaco em que vivia quando menino: o casarão chamado “Aurore”, sua dona, o 

jardim, o falso templo grego, os animais, a natureza – e as sensações proporcionadas pela luz, 

cores e odores –, enfim, todo o mistério, exuberância e magia que reinavam no lugar e 

tornavam-no uma espécie de refúgio celeste, do princípio do universo.  

Nessa sequência, Gérard Estève, o narrador – que é também o protagonista – já adulto, 

reporta-se ao passado para narrar suas aventuras infantis no misterioso jardim do lugar 

conhecido como Villa Aurore. Voltando, dessa forma, a ser criança, revela-se, duplicado, de 

acordo com sua situação no espaço e no tempo. Criança e, por isso mesmo, mais suscetível a 

ser dominado pela imaginação, vê as coisas de modo diferenciado, puro e inocente; vê a 

beleza existente nas coisas que, aos olhos de um adulto, seriam banais. Assim, ele começa 

dizendo: 

 

Depuis toujours, Aurore existait, là, au sommet de la colline, à demi perdue 

dans des feuillis de la végétation, mais visible tout de même entre les hauts 

fûts des palmiers et des lataniers, grand palais blanc couleur de nuage qui 

tremblait au milieu des ombres des feuillages. On l’appelait la villa Aurore, 

bien qu’il n’y ait jamais eu de nom sur les piliers d’entrée, seulement un 

chiffre grave sur une plaque de marbre, qui a disparu bien avant que j’aie 

pu me souvenir de lui. Peut-être qu’elle portait ce surnom à cause de sa 

couleur de nuage justement, cette teinte légère et nacrée pareille au ciel du 

premier matin. Mais tout le monde la connaissait, et elle a été la première 



22 

 

maison dont je me souvienne, la première maison étrangère qu’on m’ait 

montrée. (LE CLÉZIO, 1982, p. 109) 

 

Gérard mostra que, como criança, acredita na magia, não necessitando “ver” as coisas 

para saber que elas existem. Descreve a senhora de Villa Aurore como uma espécie de fada, 

que ele nunca vira, mas cuja presença sentia, e tinha consciência de que aquele era seu 

domínio. Como salienta Cavallero (2008, p. 133) “À l’instar d’une mère substitutive, 

l’étrange propriétaire protège par sa simple présence l’enfant émerveillé.”. 

Assim como a visão da senhora não era necessária para que o menino acreditasse em 

sua existência, a palavra sobre o frontão do templo que existia no jardim da casa não 

demandava um significado racional para ser compreendida. O narrador-criança “sentia” seu 

significado, como algo que levava a outro lugar, a um mundo fora da realidade, um mundo de 

magia, que, como veremos adiante, pode ser o do próprio mito. Nesse sentido, ele diz: 

 

Sans jamais la voir, sans la connaître, sans même savoir quel était son vrai 

nom, nous étions conscients de sa présence, nous étions ses familiers, ses 

voisins. Quelque chose d’elle vivait alors dans ce quartier, en haut de la 

colline, quelque chose que nous ne pouvions pas voir vraiment, mais qui 

existait dans les arbres, dans les palmiers, dans la silhouette de la maison 

blanche, dans les deux piliers de pierre de l’entrée et dans la grande grille 

rouillée fermée par une chaîne. C’était un peu comme la présence de 

quelque chose de très ancien, de très doux et de lointain [...]. (LE CLÉZIO, 

1982, p. 111). 

 

  O menino Gérard ama tudo aquilo que está a sua volta: o jardim, os pássaros, os gatos, 

a senhora. O contato com a natureza possibilitado pela solidão faz com que se sinta pleno e 

feliz, já que essa comunhão com as coisas naturais – como pode ser visto no excerto que 

segue – é o que lhe permite estar em comunhão com o mundo e lhe mostra sua dimensão 

cósmica. A natureza é o elo que lhe possibilita atingir a unidade ideal e, portanto, a plenitude 

e a felicidade. 

 

Les oiseaux aussi, je les aimais, parce que c’étaient des merles au vol lourd, 

qui bondissaient d’arbre en arbre. Ils sifflaient de drôles d’airs moqueurs, 

perchés sur les hautes branches des lauriers, ou bien dans les couronnes 

sombres de l’araucaria. Quelquefois je m’amusais à leur répondre, en 

sifflant, parce qu’il n’y avait que là qu’on pouvait se cacher dans les 

broussailles et siffler comme un oiseau, sans que personne ne vienne. (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 113). 

 

Observa-se, aqui, a presença da criança e da natureza – temas recorrentes em Le 

Clézio, como já observado –, que, conforme Camarani (2005, p. 33), juntos formam a 
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realidade mágica, compondo o lado luminoso da vida em seus escritos. “Assim, a criança e a 

natureza tornam-se símbolos do tempo e do espaço originais, pois resgatam a antiga 

harmonia”. A natureza é vista como algo que deve ser respeitado, como um lugar de devoção, 

onde a criança e os animais vivem em harmonia, de modo que, como sustenta Cavallero 

(2008, p. 136-137), “[...] la forêt primitive que suggère le jardin de Villa Aurore délimite un 

entier microcosme.”.                                                 

São as sensações transmitidas por essa natureza, a luz do sol, o barulho da chuva e dos 

animais, o odor das plantas e da terra, a contemplação do céu e do templo, que vão permitir 

que os instantes passados no jardim da Villa Aurore permaneçam para sempre em Gérard, 

como ele diz no trecho a seguir:  

 

Je restais assis des heures, à l’entrée de ce monde, sans vouloir y aller 

vraiment, seulement regardant ces lettres qui disaient le mot magique, et 

sentant le pouvoir de la lumière et l’odeur. Encore aujourd’hui je la 

perçois, l’odeur acre des lauriers, des écources, des branches cassées qui 

cuisaient à la chaleur du soleil, l’odeur de la terre rouge. Elle a plus de 

force que le réel, et la lumière que j’ai amassée à cet instant, dans  le 

jardin, brille encore à l’intérieur de mon corps, plus belle et plus intense 

que celle du jour.  (LE CLÉZIO, 1982, p. 115-116). 

 

Essa sequência apresenta as minuciosas descrições a respeito do espaço em que o 

narrador viveu durante a infancia. Sem nome sobre os pilares de entrada, como bem assinala 

Gérard e sem endereço exato, sabemos apenas que Villa Aurore é um casarão isolado no cume 

de uma colina, rodeado por um jardim selvagem, abandonado e propício ao contato com a 

natureza, constituindo-se como um lugar de evasão e de tranquilidade, como pode ser 

observado no trecho que segue:  

 

Les journées étaient longues et belles, en ce temps-là, dans le jardin de la 

villa Aurore. Il n’y avait rien d’autre d’intéressant dans la ville, ni les rues, 

ni les collines, ni même la mer, qu’on voyait au loin, entre les arbres et les 

palmiers. L’hiver, le jardín était sombre et dégouttant de pluie, mais c’était 

bien quand même, par exemple de s’asseoir, le dos contre le tronc d’un 

palmier, et d’écouter la pluie faire son tambourinage sur les grandes palmes 

et sur les feuilles des lauriers. (LE CLÉZIO, 1982, p. 114-115). 

 

Esse espaço “[...] aparece, então, intimamente relacionado com o tempo, pois a 

revelação, aqui, é o reencontro com o paraíso perdido, o que pressupõe um retorno às origens 

[...]” (CAMARANI, 2005, p. 32). Lugar paradisíaco – invocado a partir dos caracteres gregos 

na fachada de um templo no jardim antigo – em que a natureza, o céu azul, o sol, os pássaros 
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e o silêncio prevalecem. Um lugar mítico, em que parecia pairar “[...] la présence de quelque 

chose de très ancien, de très doux et de lointain [...]” (LE CLÉZIO, 1982, p. 111), algo que as 

crianças não conseguiam identificar, mas que, reforçado pela existência do templo, leva-nos a 

pensar na presença do mito. Esse templo era “[...] une sorte de temple circulaire, fait de 

hautes colonnes sur lesquelles reposait un toit orné de fresques, avec un mot mystérieux écrit 

sur l’un des côtés, un mot étrange qui disait: OURANOS.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 113). 

A palavra grega “uranos” – que significa “céu” –, aproxima-se, em sentido e função, 

da palavra “carisma” que aparece no conto “Lullaby”
1
, emprestando ao lugar que denomina 

uma coloração divina e espiritual. 

O título do conto e nome do casarão já expressa a magia do lugar: “Aurora” porque a 

casa, com sua cor madreperolada, cor de nuvem, “[...] cette teinte légère et nacrée pareille au 

ciel du premier matin” (LE CLÉZIO, 1982, p. 109), é tão fascinante quanto o romper da 

manhã. A casa é descrita, por meio das recordações da infância do narrador, como um “grand 

palais couleur de nuage qui tremblait au millieu des ombres des feuillages” (LE CLÉZIO, 

1982, p. 109). O nome “Aurore” antecipa, assim, a conotação positiva e mágica do lugar, já 

que se trata de um ambiente “celeste”, quase como sob o poder de um encantamento. 

No belo e misterioso jardim, as crianças e os animais parecem encontrar seu lugar e a 

multidão de gatos e pássaros viviam ali “[...] comme s’ils étaient les créatures de la dame de 

la villa Aurore.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 112), lembrando o espaço dos contos de fadas. A 

proprietária do lugar chega mesmo a ser nomeada como uma “une sorte de fée” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 110) pelo narrador menino, imagem reiterada por Cavallero (2008, p. 134) 

quando diz que “Pour un temps indéfini, la dame du Paradis préservera son image et son 

identité, condition même de l’être ideal.”. 

Segundo Thierry Léger (2008, p. 108), Villa Aurore é um lugar fundador que dá 

acesso ao mistério, seja o mistério da casa, do jardim selvagem e dos gatos que o habitavam, 

do templo grego ou da senhora, cujo nome apenas saberemos quase ao fim do conto, e de cuja 

existência o narrador chega, às vezes, a alguma incerteza, como demonstra no fragmento que 

diz 

 

C’est aussi à cette époque-là que j’ai entendu parler de la dame de la villa 

Aurore, et on a dû me la montrer peut-être, parfois, en train de se promener 

dans les allées de son jardin, coiffée de son grand chapeau de jardinier, ou 

bien en train de tailler les rosiers, prés du mur d’entrée. Mais je garde d’elle 

                                                           
1
 LE CLÉZIO, Jean Marie Gustave. Mondo et autres histoires. Paris: Gallimard, 1978. 
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un souvenir imprécis, fugitif, à peine perceptible, tel que je ne peux être tout 

à fait sûr de l’avoir réellement vue, et que je me demande parfois si je ne l’ai 

pas plutôt imaginée.  (LE CLÉZIO, 1982, p. 109-110) 

 

Nesse espaço de magia, nada exigia um significado racional. A palavra inscrita no 

templo, para ele, era mágica: “C’était un mot qui vous emportait loin en arrière, dans un 

autre temps, dans un autre monde, comme un nom de pays qui n’existerait pas.” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 113). Essas indicações – um lugar antigo, agora inexistente – do narrador a 

respeito da inscrição sobre o templo remetem já ao espaço do paraíso perdido. O encanto é 

tamanho que as crianças, com medo de rompê-lo, como já foi dito, jamais ousam chegar perto 

do templo, observando-o de longe, apenas sentindo o poder da luz que dele emanava e do 

perfume que exalava a natureza ao redor. Como se se tratasse de um elemento sagrado, as 

crianças sequer se atreviam a dizer seu nome:  

 

Nous en parlions avec une périphrase qui avait été certainement inventée 

pour exorciser le mystère de la première enfance, et pour justifier notre 

entrée: nous disions: “Aller au jardin des chats errants”, ou bien “passer 

par le trou du mur”. Mais nous restions prudemment dans la partie 

abandonné du jardin, celle où vivaient les chats [...] (LE CLÉZIO, 1982, p. 

110). 

 

De acordo com Cavallero (2008), o narrador deixa evidente que não se trata de um 

simples lócus. Mais do que isso, “[...] la maison de Villa Aurore étend poétiquement son 

périmètre aux dimensions d’un monde.” (p. 134), apresentando-se como um lugar de 

comunhão com a natureza e com o mundo. Léger (2008, p. 107) afirma que 

 

[...] la maison et son jardin sauvage qui sont situés en haut de la colline, 

comme isolés du reste du monde, constituent un lieu de refuge et de paix 

exemplaires, un endroit qui permet à l’enfant de faire le pont entre la terre 

et le ciel, entre le monde des hommes et celui de la nature, entre la réalité et 

le rêve.  

 

Ser criança mostra-se a condição necessária para o livre acesso a esse paraíso perdido. 

À semelhança da casa do já mencionado conto “Lullaby”, a mansão de “Villa Aurore” possuía 

um bloqueio à passagem das pessoas, mas Gérard e seus amigos encontram uma brecha no 

muro – assim como Lullaby encontra uma abertura na velha grade enferrujada – que passa a 

ser sua porta de entrada para o jardim abandonado. De acordo com Camarani (2005, p. 32), 

“Ambos os ‘templos’ encontram-se cercados por um jardim selvagem, paradisíaco, que 

parecem se abrir, magicamente, para que as crianças deles usufruam, como uma nova versão 
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do mito bíblico do jardim do Éden.”. O jardim é também povoado por uma multidão de 

pássaros e gatos, o que evidencia que o direito de obter a chave desses lugares de sonho e 

magia é dado, sobretudo, às crianças e aos animais, seres também mágicos e puros em 

essência.  

Segundo o narrador, os dias eram mais longos e felizes no jardim da casa e lá podia 

“ser feliz sem o saber”, sentimento que advinha, segundo Léger (2008, p. 104), do isolamento 

que as personagens mantêm do mundo, “[...] cet isolement que l’on retrouve si fréquemment 

dans l’oeuvre de Le Clézio et qui est le plus souvent associé au bonheur, à la rêverie et à la 

communion avec le reste du monde.”.  

Simultaneamente à duplicação do narrador, dividido, entre passado e presente, ocorre 

uma duplicação do tempo. Iniciando-se analepticamente, alcançando um tempo que não é 

possível medir – visto que o narrador diz “Depuis toujours, Aurore existait [...]” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 109, grifos nossos) –, o conto intercala lembranças do narrador e 

descrições do espaço presente, verificando-se, assim, um tempo indefinido, atemporal. O 

narrador não faz referência alguma a quando se dão os acontecimentos que narra. Ao começar 

do modo descrito acima, sem marcação temporal exata, e fazer uso de expressões como “à 

cette époque là” (LE CLÉZIO, 1982, p. 109), “à ce moment là” (LE CLÉZIO, 1982, p. 115), 

torna impreciso o tempo em que tudo ocorreu. Apesar disso, nota-se que a menção é sempre 

ao passado. O uso de verbos no imperfeito cria uma espécie de eternização do tempo, 

fazendo-o perdurar no interior do sujeito.  

Nessa sequência, nota-se uma desaceleração da narrativa, pois o que predomina são a 

evocação dos devaneios do narrador ao contemplar a natureza e as descrições do lugar, como 

já observado, cenas corriqueiras na vida da criança, ocorrendo diversas vezes, mas narradas 

de modo iterativo.  

Essa é outra distinção feita por Genette (p. 113-116) em seu livro da década de 70, em 

que ele denomina frequência a relação existente entre o número de vezes em que um 

acontecimento se deu na história e o número de vezes em que ele é contado na narrativa. 

Assim, chama-se singulativa a narrativa em que é contado uma vez (ou n vezes) aquilo 

ocorreu também uma vez (ou n vezes) na história; repetitiva é aquela em que se conta várias 

vezes o que aconteceu apenas uma vez; e iterativa é aquela em que é contado apenas uma vez 

o que ocorreu várias vezes. 

Essa sequência, da mesma maneira que as demais, permite notar também algumas 

questões referentes à ordem do discurso, pois o narrador utiliza-se de analepses para trazer ao 

relato recordações da infância, como nas passagens que seguirão como exemplo.  



27 

 

A título de esclarecimento, importa dizer que Genette ([197-], p. 31) deu o nome de 

ordem às relações entre tempo da história e (pseudo) tempo da narrativa (ou discurso), isto é, 

as relações existentes entre a ordem temporal de sucessão dos acontecimentos na diegese e a 

ordem pseudo-temporal da disposição desses mesmos acontecimentos na narrativa. O teórico 

reserva o termo anacronia para designar as discordâncias entre a ordem temporal da história 

e a da narrativa (analepse e prolepse), considerando a existência de uma espécie de “grau 

zero”, ou seja, um estado de perfeita coincidência temporal entre a disposição dos 

acontecimentos da narrativa e os ocorridos na história. A analepse é “[...] toda a ulterior 

evocação de um acontecimento anterior ao ponto da história em que se está [...]” (p. 38). 

Também chamada de flash-back, a analepse dá-se quando o narrador faz uma pausa no 

momento da história em que a narrativa está e volta para contar um fato ocorrido no passado, 

num momento da história anterior àquele em que a narrativa parou. Já a prolepse configura-se 

como “[...] toda a manobra narrativa consistindo em contar ou evocar de antemão um 

acontecimento ulterior [...]” (p. 38).  

Observando o segundo exemplo, notamos que o narrador conta no presente até que o 

passado parece infiltrar-se em seu relato:  

 

Depuis toujours, Aurore existait, là, au sommet de la colline, à demie perdue 

dans les fouillis de la végétation, mais visible tout de même entre les hauts 

fûts des palmiers et des lataniers, grand palais blanc couleur de nuage qui 

tremblait au milieu des ombres des feuillages. (LE CLÉZIO, 1982, p. 109); 

 

[...] c’est une chose étrange aussi quand je pense à cette époque-là, c’est 

comme si nous savions tous que la dame  était là, qu’elle habitait dans cette 

maison, qu’elle y régnait. Sans jamais la voir, sans la connaître, sans même 

savoir quel était son vrai nom, nous étions conscients de sa présence, nous 

étions ses familiers, ses voisins. Quelque chose d’elle vivait alors dans ce 

quartier, en haut de la colline, quelque chose que nous ne pouvions pas voir 

vraiment, mais qui existait dans les arbres, dans les palmiers, dans la 

silhouette de la maison blanche [...]. (LE CLÉZIO, 1982, p. 111). 

 

A declaração de Gérard “Alors nous, nous n’osions pas aller trop près des allées ou 

des murs, comme si nous n’étions pas de la même espèce, comme si nous devions toujours 

rester des étrangers.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 113, grifo nosso), traz vislumbres de um futuro 

que o narrador parece conhecer e, em seu relato, faz previsões com base nesse conhecimento, 

deixando já entrever, mesmo que muito sutilmente, um possível fim. Esse recurso é muito 

semelhante àquilo que Genette (197-) denomina esboço, “[...] simples marcos de espera sem 

antecipação, mesmo alusiva, que apenas mais tarde encontrarão a sua significação e que 
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relevam da muito clássica arte da ‘preparação’.” (p.74). O teórico chama a atenção para a 

necessidade de não se confundir esboços com prolepses, as quais são anúncios e, por 

definição, explícitos, acrescentando adiante: “Diferentemente do anúncio, o esboço nunca é, 

em princípio, no seu lugar do texto, mais que um ‘germe insignificante’, e mesmo 

imperceptível, cujo valor de germe só mais tarde será reconhecido, e de forma retrospectiva.” 

(p.75). 

A segunda sequência narrativa conta a primeira volta do então estudante de Direito, 

Gérard Estève, à colina do casarão chamado Aurore e, enquanto segue até lá, descreve o 

cenário de decadência do lugar, a ação do mundo moderno, da urbanização sobre a natureza e 

o sentimento de vazio, de angústia, de morte, que se apossa dele ao ver a destruição da 

natureza e de seu antigo refúgio. 

 

Il y avait si longtemps que j’avais quitté le quartier que j’ai eu du mal à 

retrouver la rue, celle qui grimpait tout en haut de la colline, jusqu’au mur 

de la villa Aurore. Les grands immeubles étaient maintenant partout, ils 

avaient poussé en désordre sur la colline, jusqu’au sommet, serrés les uns 

contre les autres sur leurs grandes plates-formes de goudron. Les arbres 

avaient presque tous disparu, sauf un ou deux par-ci par-là, oubliés sans 

doute par le ravage qui était passe sur la terre: des oliviers, des eucalyptus, 

quelques orangers qui, maintenant perdus dans cette mer de goudron et de 

béton, semblaient chétifs, ternes, vieillis, près de leur mort. (LE CLÉZIO, 

1983, p. 117). 

 

Como podemos notar nessa passagem, a cidade toma conta do que antes era natureza 

apenas. O espaço do presente mostra a destruição, provocada pela urbanização, de tudo o que 

havia no passado. No lugar da magia, do cantar dos pássaros, da natureza e de seu silêncio 

tranqüilizador, aparecem o ruído da cidade, o asfalto, o concreto, os edifícios, os automóveis e 

todo o caos da cidade moderna, confirmando as palavras de ONIMUS (1994, p. 75) quando 

diz que “la ville est un lieu d’excès qui énerve et rende dépendant comme une drogue. C’est 

[...] la plus haute réalisation de l’esprit technique. Fondée sur le béton et l’électricité, elle est 

à la pointe de l’évolution, elle ne cesse de s’étendre en dévorant les campagnes.”. É 

exatamente o que as pessoas, com um modo de pensamento inteiramente tecnológico e que 

visa somente à lucratividade, e a expansão da cidade fazem à Villa Aurore e ao espaço ao 

redor, como denunciam as palavras de sua proprietária (contidas na terceira sequência, de que 

falaremos adiante): 

 

Ils sont venus, ils reviendront, je le sais, c’est pour cela que je voulais une 

aide, enfin, quelqu’un comme vous, pour m’aider à – Je voulais une jeune 
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fille, je pensais que ça serait mieux, pour elle et pour moi, mais enfin, vous 

savez, il y en a deux qui sont venues ici, elles ont regardé la maison, elles 

m’ont dit poliment au revoir, et je ne les ai jamais revues. Elles avaient peur, 

elles ne voulaient pas rester ici. Je les comprends, même si tout a l’air 

tranquille maintenant, moi je sais qu’ils reviendront, ils viendront la nuit, et 

ils taperont sur les volets avec leurs barres de fer, et ils lanceront des 

cailloux, et ils pousseront leurs cris sauvages. Depuis des années, ils font 

cela pour me faire peur, comprenez-vous, pour que je m’en aille d’ici, mais 

où est-ce que j’irais?J’ai toujours vécu dans cette maison, je ne saurais pas 

où aller, je ne pourrais pas. Et puis ensuite, il y a l’entrepreneur qui vient 

[...] je sais bien ce qu’il veut, et lui il sait bien comment l’obtenir, ça ne 

changera rien. Ils ont pris le terrain pour la route, pour l’école, et puis ils 

ont loti ce qui était en trop, ils ont construit les immeubles. Mais il y a 

encore cette maison, c’est cela qu’ils veulent maintenant, ils ne me 

laisseront pas en repos tant qu’ils n’auront pas eu la maison, pour quoi 

faire? Pour construire encore, encore. [...] (LE CLÉZIO, 1983, p. 129-130, 

grifo nosso). 

 

Os efeitos dessa ação do mundo moderno sobre a natureza mostram-se terríveis aos 

olhos de Gérard enquanto narrador adulto. Tudo o espanta: a ausência das sombras – tão 

amadas por ele na infância –, já que as árvores deram lugar aos prédios; as plantas 

domésticas, que “[...] c’étaient maintenant des plantes sages aux couleurs voyantes, aux noms 

bizarres que je connaissais depuis peu, poinséttias, begônias, strelitzias, jacarandas.” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 118), tomando o lugar da antiga vegetação; o barulho dos carros e das 

construções, para o qual a sinfonia dos melros perdeu espaço. A natureza, assim, perde sua 

“voz”, seu verdadeiro canto, considerando-se que as pessoas não prestam mais o ouvido para 

escutá-la, nem julgam relevante tal atitude.  O que antes era sagrado, intocado, é poluído, 

conspurcado e, por isso, perde seu poder de comunicação, pois “ce qu’on a profané est 

incapable de parler; cela n’a rien à dire, c’est déjà presque mort.” (ONIMUS, 1994, p. 134). 

A casa Aurore acaba literalmente engolida pelas construções, como demonstram as 

palavras de Gérard:  

 

J’ai erré longtemps au sommet de la colline, à la recherche de quelque 

trace, d’un indice. Le soir commençait à tomber, la lumière devenait trouble 

et faible, les merles volaient lourdement entre les immeubles, à la recherche 

d’un lieu pour dormir, ce sont eux qui m’ont guidé jusqu’à la villa Aurore. 

Tout d’un coup je l’ai vue. Je ne l’avais pas reconnue, parce qu’elle était en 

contrebas de la grande route circulaire, tellement enfoncée sous le mur de 

soutènement, au creux du virage, que je ne voyais que son toitterasse et ses 

chaminées. (LE CLÉZIO, 1982, p. 120, 121) 

 

A rapidez devoradora da urbanização assusta o jovem, como mostra o seguinte o excerto:  
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Quand je suis arrivé en dessous de la Villa Aurore, j’ai été encore étonné du 

changement. Depuis quelques mois, on avait fini de construire de nouveaux 

immeubles, on avait entrepris quelques chantiers, demoli quelques 

anciennes villas, éventré des jardins.  

Mais c’est surtout la grand-route, qui fait son virage autour de la Villa 

Aurore, qui me donnait une impression encore plus terrible de vide, 

d’abandon. Les autos glissaient vite sur l’asphalte, en sifflant un peu, puis 

s’éloignaient, disparaissaient entre les grands immeubles. Le soleil 

étincelait partout, sur les murs trop neufs des buildings, sur le goudron noir, 

sur les coques des voitires. (LE CLÉZIO, 1982, p. 126). 

 

 O novo aspecto da casa também o impressiona negativamente. A cor branca que 

parecia torná-la irreal perde o brilho, a magia, tornando-se “[...] un blanc-gris sinistre, couleur 

de maladie et de mort, couleur de bois de cave, et même la lueur douce du crépuscule ne 

parvenait pas à l’éclairer.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 121). De acordo com Cavallero (2008, 

p.139), “[…] les qualificatifs pour la décrire – “triste, grise” [...] – forment l’antithèse exacte 

de ceux qui évoquaient l’ancien palais.”. Não se pode mais sentir o cheiro da natureza, como 

era possível no jardim da Villa Aurore, e a luz, antes bela e agradável, não é mais igual aos 

olhos do narrador, pois a reverberação do sol queima os olhos e a pele: 

  

Où était la belle lumière d’autrefois, celle que j’apercevais sur le fronton du 

faux temple, entre les feuilles? Même l’ombre n’était plus pareille, à 

présent: grands lacs sombres au pied des résidences, ombres géométriques 

des réverbères et des grillages, ombres dures des voitures arrêtées. (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 126-127). 

 

A urbanização mostra-se devastadora e tudo o que sobra são resquícios da natureza, 

fazendo com que os animais já não tivessem mais onde viver. Gérard sente agora 

“l’impression de la mort” (LE CLÉZIO, 1982, p. 117), que, segundo ele, estava  por trás de 

tudo:  

 

Elle venait de tous les côtés à la fois, elle montait du sol, elle traînait le long 

des rues trop larges, sur les carrefours vides, dans les jardins nus, elle se 

balançait dans les palmes grises des vieux palmiers. C’était une ombre, un 

reflet, une odeur peut-être, un vide qui était maintenant dans les choses.” 

(LE CLÉZIO, 1982, p. 118) 

 

Morte que se configurava como um silêncio que “[...] n’était pas le silence d’autrefois, 

chargé de magie et de mystère. C’était un mutisme pesant, difficile, qui m’étreignait le coeur 

et la gorge, et me donnait envie de fuir.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 123-124), um silêncio que, 

segundo Frank Évrard (1997, p. 112), “c’est le silence [...] du vide et de la solitude [...]”, 
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sobretudo se considerarmos a passagem “Il y avait un tel silence en elle, et ici dans cette villa 

qui mourait.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 132). 

Nota-se que – distintamente do que acontece na primeira sequência, em que não há 

marcação temporal –, nessa segunda sequência, cujo enfoque é o presente em que vive o 

Gérard adulto, o tempo é bem marcado pelas referências que o narrador faz a elementos de 

sua época, tais como o concreto, o asfalto, os edifícios, os automóveis e rodovias, enfim, o 

progresso do mundo contemporâneo. A alusão às cidades e sua agitação, assim como às 

mudanças climáticas – o sol não é mais tão agradável, uma vez que, segundo Gérard, queima 

os olhos e a pele –, reportam exclusivamente a esse mundo onde é notável a ação do homem 

sobre a natureza e as consequências dessa ação. O passar do tempo é avaliado como 

destruidor, sua ação é corrosiva: “[...] la ville moderne avait rongé la villa Aurore, car rien ne 

pouvait cacher la plaie, la douleur, l’angoisse qui régnaient maintenant ici.” (LE CLÉZIO, 

1982, p. 131) 

Longe do mundo e do tempo infantis, Gérard, já adulto, sente uma espécie de vazio, 

causado pela separação – não só da infância, mas, consequentemente, de toda a magia, da 

comunhão com o mundo que aquela infância proporcionava-lhe – que o mundo “real” lhe 

impôs. Ele diz: 

 

Ce qui existait aujourd’hui avait effacé d’un seul coup tous mes souvenirs 

d’enfance, laissant seulement la sensation douloureuse d’un vide, d’une 

mutilation, un malaise vague, aveugle, qui empêchait mes sentiments 

d’autrefois de se rejoindre avec ceux du présent. Dépossédé, exile, trahi, ou 

peut-être seulement exclu, alors il y avait pour moi ce goût de mort, ce goût 

de néant. Le béton et le goudron, les hauts murs, les terre-pleins de gazon et 

de soucis, le murettes au grillage nickelé, tout cela avait une forme, était 

plein d’une lueur d’angoisse, chargé d’un sens mauvais. (LE CLÉZIO, 

1982, p. 118-119) 

 

Constata-se que, nessa nova fase, a palavra mágica perde seu significado e seu poder. 

Para ele, o adulto, ela não tem mais nada a dizer, é uma palavra vazia como outra qualquer: 

 

Le mot magique écrit au fronton du faux temple s’était absolument éffacé, 

avait disparu de as mémoire. C’était un mot qui NE voulait rien dire, un mot 

simplement pour ouvrir la porte de l’autre monde à celui qui le regardait, à 

demi cachê dans le mur des branches et des feuilles, immobiledans la 

lumière comme un lézard. Alors, quand on cessait de le voir, quand on 

cessait d’y croire, le mot s’effaçait, il perdait son pouvoir, il redevenait 

semblable à tous les autres mots qu’on voit sans les voir, les mots écris sur 

les murs, sur les feuilles des journaux, étincelants au-dessus des vitrines. 

(LE CLÉZIO, 1982, p.116-117). 
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O início dessa sequência narrativa se dá com uma analepse que recapitula o 

esquecimento que tomou conta do protagonista durante seus anos de adolescência:  

 

Ensuite, il y a comme um grand vide dans ma vie, jusqu’au moment où, par 

hasard, j’ai retrouvé le jardin de la villa Aurore, son mur, sa porte grillée et 

la masse des brouissailles, les lauriers-sauces, les vieux palmiers. Pourquoi, 

un jour, avais-je cessé d’entrer par la brèche du mur, et de me faufiler à 

travers les ronces en guettant les cris des oiseaux, les formes fuyantes des 

chats errants? C’était comme si une longue maladie m’avait separé de 

l’enfance, des jeux, des secrets, des chemins, et qu’il n’avait plus été 

possible de faire la jonction entre les morceaux separés. Celui qui avait 

disparu en moi, où était-il?Mais pendant des années, il ne s’était pas rendu 

compte de la rupture, frappé d’amnésie, rejeté à jamais dans un autre 

monde. 

Il ne voyait plus le jardin, il n’y pensait plus. Le mot magique écrit au 

fronton du faux temple s’était absolument effacé, avait disparu de sa 

mémoire. (LE CLÉZIO, 1982, p. 116). 

  

Nessa passagem, nota-se, ainda, uma variação pronominal que indica a separação 

temporal estabelecida entre o narrador adulto e a infância. O narrador-protagonista encontra-

se, nesse momento, no limiar da idade adulta, oscilando entre fazer reviver a infância e 

enfrentar a realidade do presente. A mudança de tratamento pronominal comprova que a 

personagem vê-se, de fato, dividida entre dois momentos distintos de sua vida, um dos quais 

tenta reviver, o que acaba mostrando-se possível somente na memória. A alteração de 

tratamento pela primeira pessoa do verbo (Je) para o tratamento pela terceira pessoa do verbo 

(Il) estabelece um distanciamento, mostrando que Gérard já não é o mesmo. Utilizando-se da 

3ª pessoa para falar da criança, age como se não falasse de si mesmo, mas de um outro que 

ficou no passado, que se perdeu, dando lugar a alguém para quem as coisas já não tinham o 

mesmo sentido e, assim, ele se pergunta: “Celui qui avait disparu en moi, ou était-il?” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 116).  

A respeito dessa variação pronominal, Cavallero (2008, p. 138) afima que “Le retour à 

la première personne entérine aussitôt la perte fatidique du paradis, et l’on sent que du même 

coup, la dimension autofictionnelle du récit s’effiloche.”. De fato, é nesse momento da 

narrativa que se dá a percepção da ruptura ocasionada pelo tempo em que esteve separado da 

Villa Aurore. “C’était comme si une longue maladie m’avait separé de l’enfance, des jeux, 

des secrets, des chemins, et qu’il n’avait plus été possible de faire la jonction entre les 

morceaux séparés.”. Consciente da perda, Gérard passa a se tratar por “Il”: “Mais pendant des 

années, il ne s’était pas rendu compte de la rupture, frappé d’amnésie, rejeté à jamais dans 

un autre monde.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 116), notando, em seguida, que, por mais que tente 
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reencontrar o que perdeu, não consegue e tudo o que sente é um vazio, um sentimento de 

morte.  

Algumas páginas depois, Gérard diz:  

 

Maintenant, mon coeur battait plus vite, et je sentais quelque chose 

m’oppresser, appuyer au centre de moi-même, une douleur, une inquiétude, 

parce que je savais que je n’allais pas retrouver ce que je cherchais, que je 

ne le  retrouverais jamais plus, que cela avait été détruit, dévoré. (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 119-120). 

 

E suas palavras constituem-se de outro esboço, responsável por trazer mais um indício do fim 

que aguardava villa Aurore e a relação que o narrador mantinha com o lugar. 

 Outro momento importante dessa sequência é o trecho a seguir, em que o tempo segue, 

aparentemente, o que se passa no interior do narrador. Nesse momento, Gérard para, imóvel, 

para contemplar a velha casa, tentando voltar à infância e fazer renascer aquilo que amava. 

Suas lembranças vão e vêm, ligando o tempo passado ao presente. Tudo fica imóvel: a cidade, 

os carros não correm mais sobre a rodovia. Tem-se a impressão de que o tempo para, de que 

fica em suspenso, e Gérard parece voltar ao passado. Podemos “ver” apenas o movimento de 

suas lembranças e “ouvir” o barulho de seu coração em reação a suas recordações. Ele revive 

aquilo que viveu noutro tempo que agora é seu presente psicológico, interior.  

 

Je suis resté là un bon moment, immobile sur la grand-route, à regarder le 

toit de la vieille maison, les arbres, et le bout de jardin qui subsistait . Alors 

je voyais au-delà, vers l’image de mon enfance, et j’essayais de faire 

renaître ce que j’avais aimé autrefois. Cela venait, puis s’en allait, revenait 

encore, hésitant, trouble, peut-être douloureux, une image de fièvre et 

d’ivresse, qui brûlait mes yeux et la peau de mon visage, qui faisait trembler 

mes mains. La lumière du crépuscule vacillait, en haut de la colline, 

couvrant le ciel, puis se retirant, faisant surgir les nuages de cendres. La 

ville, tout autour, était immobilisée. Les voitures ne roulaient plus dans leurs 

ornières, les trains, les camions sur les noeuds des autoroutes. La grand-

route derrière moi, franchissait ce qui avait été autrefois le jardin de la villa 

Aurore, en faisant un long virage, presque suspendue en plein ciel. Mais pas 

une voiture ne passait sur la route, personne. La dernière lumière du soleil, 

avant de disparaître, avait fasciné le monde, le tenait en suspens, pour 

quelques minutes encore. Le coeur battant, le visage brûlant, j’essayais 

d’arriver le plus vite possible jusqu’au monde que j’avais aimé, de toutes 

mes forces, j’essayais de le voir apparaître, vite, toute cela que j’avais été, 

ces creux d’arbres, ces tunnels sous le feuillage sombre, et l’odeur de la 

terre humide, le chant des criquets, les chemins secrets des chats sauvages, 

les tanières sous les lauriers, le mur blanc léger comme un nuage, de la villa 

Aurore, et surtout le temple, lointain, mystérieux comme une montgolfière, 

avec au front ce mot que je pouvais voir, mais que je ne pouvais pas lire.  

Un instant, l’odeur d’un feu de feuilles est venue, et j’ai cru que j’allais 

pouvoir entrer, que j’allais retrouver le jardin, et avec le jardin le visage de 
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Sophie, la voix des enfants qui jouaient, mon corps enfin, mes jambes et mes 

bras, ma liberté, ma course. 

Mais l’odeur est passée, la lumière du crépuscule s’est ternie, quand le 

soleil a disparu derrière les nuages accrochées aux colines. Alors, tout s’est 

défait. Même les autos ont recommencé de rouler sur la grand-route, en 

prenant le virage à toute vitesse, et le bruit de leurs moteurs qui 

s’éloignaient me faisait mal. (LE CLÉZIO, 1982, p. 122-123). 
 

Nota-se que é o momento do crepúsculo, isto é, momento de transição entre o dia e a 

noite, que não é difícil de ser interpretado, aqui, como a transição entre o passado e o presente 

no interior do narrador. Com o último raio de luz do dia, esvaem-se também suas lembranças 

e todas as sensações suscitadas por elas. Quando o sol então desaparece, dando lugar à noite, 

o real presente vem desfazer o momento, um corte que vem diluir suas recordações, que viram 

pó e desaparecem no ar, fazendo com que tudo volte ao normal, ao ritmo de antes. 

Após iniciar com uma elipse que recobre um ano da vida do narrador – “C’est un an 

plus tard que j’ai pu retourner en haut de la colline.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 125) –, a terceira 

e última sequência relata a segunda volta do estudante à casa, por conta de um anúncio de 

jornal em que a dona do casarão oferece um quarto para estudante. Gérard encontra Marie 

Doucet, a só então nomeada proprietária do lugar, que lhe conta os problemas que vem 

enfrentando com a prefeitura, que quer expropriá-la. No entanto, o rapaz, em vez de atender 

ao seu pedido de ajuda, vai embora, ao compreender que não poderia ficar, que tudo seria 

destruído de qualquer maneira: “Alors, tout d’un coup, j’ai compris que je ne pourrais pas 

rester dans la maison. J’ai compris cela comme un frisson, c’est venu en moi d’un seul coup.” 

(LE CLÉZIO, 1982, p. 131). 

Quando Gérard entra na casa, temos a sensação de que o espaço muda diante de 

nossos olhos, como numa cena cinematográfica, dando a impressão de regressão temporal. 

Tempo e espaço estão aqui extremamente ligados: o espaço presente apaga-se e dá lugar ao 

espaço do passado, com aquelas dimensões de antigamente. O jovem volta à estatura de 

criança e Marie Ducet toma outra dimensão:  

 

J’avançais lentement dans la maison, précédé de la vieille dame, sans dire 

un mot, retenant presque mon souffle. [...] tandis que j’entrais dans la 

grande salle vétuste, il me semblait que les murs s’écartaient à l’infini, et 

que la maison grandissait, s’étendait sur toute la colline, effaçant tout ce qui 

était alentour, les immeubles, les routes, les parkings déserts, les gouffres de 

béton. Alors je retrouvais ma taille ancienne, celle que je n’aurais jamais dû 

perdre, ma stature d’enfant, et la vielle dame de la villa Aurore grandissait, 

éclairée par les murs de sa demeure. (LE CLÉZIO, 1982, p. 128). 
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A magia desse momento é quebrada pela vertigem que o narrador sente ao entrar 

novamente nesse espaço, em que não encontra mais lugar. Gérard ainda volta a ter lembranças 

e tenta participá-las à senhora, mas não consegue, acha-as irrisórias, como mostra o trecho a 

seguir: 

 

J’ai même commencé a lui dire: “Je me souviens, madame, je...”. Mais la 

phrase est restée en suspens, et la vieille dame m’a regardé tranquillement, 

avec ses yeux clairs, et je ne sais pourquoi, je n’ai pas osé continuer. Et puis 

mes souvenirs d’enfance semblaient dérisoires, maintenant que la ville 

moderne avait rongé la villa Aurore, car rien ne pouvait cacher la plaie, la 

douleur, l’angoisse qui régnaient maintenant ici.(LE CLÉZIO, 1982, p. 

131). 

 

Em seguida, o rapaz é tomado pela percepção de que não poderia permanecer ali, já 

que, cedo ou tarde, “les forces destructives de la ville” (LE CLÉZIO, 1982, p. 131) 

chegariam, detruindo o que ainda restava do casarão de sua infância. Ao compreender isso, sai 

da casa: 

 

Je ne sais pas comment je suis parti. Je crois que j’ai dû me sauver 

lâchement, comme un voleur, comme auparavant s’étaient enfuies les deus 

filles qui cherchaient une chambre au pair. La vieille dame est resté seule, 

au centre de s grande maison abandonée, seule dans la grande salle 

décrépie où la lumière du soleil était couleur d’ambre. J’ai redescendu les 

rues, les avenues, vers le bas de la colline. [...] En bas, dans les rainures des 

boulevards, les moteurs grondaient tous ensemble, avec leur bruit, plein de 

ménace et de haine. Peut-être que c’était ce soir, le dernier soir, quand tous 

ils allaient monter à l’assaut de la maison Aurore, et les jeunes garçons et 

les jeunes filles de la maison de redressement, le visage barbouillé de suie, 

allaient entrer dans le jardin plein de sommeil, avec leurs couteaux et leur 

chaînes. Ou bien ils glisseraient sur leurs motocyclettes, le long du grand 

tournant qui enserre la vieille villa comme un anneau de serpent, et quand 

ils passeraient, ils lanceraient sur le toit plat leurs bouteilles de Coca-Cola 

vides, et peut-être que l’une d’elles contiendrait de l’essence enflammée... 

Tandis que j’entrais dans la foule des voitures et des camions, entre les 

hauts murs des immeubles, il me semblait que j’entendais très loin les cris 

sauvages des hommes de main de la ville, qui étaient en train de faire 

tomber l’une auprès l’autre les portes de la villa Aurore.  (LE CLÉZIO, 

1982, p. 132-133). 

 

são as últimas frases de “Villa Aurore”, que reiteram a ideia sustentada pelos esboços no 

decorrer do texto, a ideia do possível fim da casa Aurore, sobretudo se considerarmos os 

advérbios, as reticências e o condicional, para cujo papel Évrard (1997) já chamara a atenção, 

ao asseverar que os contos de La ronde apresentam em geral um fim “aberto”, suspenso, em 

que o acontecimento violento, esperado, é virtualizado ou projetado no futuro. Cabe ao 

condicional imaginar uma realidade diferente da realidade atual, assim como dar uma 
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informação não-confirmada. Com isso, esse modo verbal passa a ser o principal responsável 

por essa “inconclusão”, se assim podemos chamar essa falta de um desenlace propriamente 

dito. Mas a ele e às reticências vem ainda juntar-se à modalização – il me semblait que –, que 

também concorre para a comprovação de que o fim é, de fato, tão somente imaginado, 

sugerido, isento de maior determinação. 

É possível observar que há, de fato, duplicações do tempo, do espaço e do narrador-

protagonista, uma vez que eles estão apresentados de dois modos distintos, um relacionado ao 

passado e o outro, ao presente. 

Diante da constatação do narrador de que “[...] la ville moderne avait rongé la villa 

Aurore, car rien ne pouvait cacher la plaie, la douleur, l’angoisse qui régnaient maintenant 

ici.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 131), revela-se a duplicação do espaço, sobretudo se 

considerarmos a Villa Aurore da infância de Gérard, “[...] au sommet de la colline, à demi 

perdue dans les fouillis de la végétation, mais visible tout de même entre les hauts fûts des 

palmiers et des lataniers, grand palais blanc couleur de nuage qui tremblait au milieu des 

ombres des feuillages.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 109). Comparando-se as impressões passadas 

com as do presente, nota-se que toda a magia do lugar, o paraíso mítico da infância do 

narrador, da origem, cedera lugar à desolação.  

O tempo configura-se como o agente transformador de tudo o que é circundante a 

Gérard, de tudo o que ele amava. Como pode ser notado na passagem a seguir, esse espaço 

exerce um poder surpreendente sobre o narrador, causando estranhas sensações, um 

sentimento de morte, de vazio sufocante: 

 

Je marchais dans les rues inconnues, et peu à peu mon coeur se serrait. Il y 

avait une drôle d’impression qui venait de tout, comme de l’angoisse, ou 

bien une peur très lourde, sans motif réel, l’impression de la mort. Le soleil 

ruisselait sur les façades des immeubles, sur les balcons, allumait des 

étincelles sur les grands panneaux vitrés. Le vent tiède de l’automne agitait 

les feuilles des haies […]. Il y avait bien, de temps en temps, comme 

autrefois, des merles moqueurs qui criaient sur mon passage, qui sautillaient 

dans le gazon des rond-points, et de cris d’enfants, et des aboiements de 

chiens. Mais la mort était derrière tout cela, et je sentais qu’on ne pouvait 

pas l’éviter. (LE CLÉZIO, 1982, p. 117-118) 

 

O então estudante de Direito, pergunta-se “Où était Aurore, maintenant?” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 119) e, apesar de Aurore já não ser a mesma de sua infância, ele chega 

mesmo a encontrá-la, quando entra na casa e tem a sensação de ter voltado ao antigo tamanho, 

aquele que, diz ele (LE CLÉZIO, 1982, p. 128), “[...] je n’aurais jamais dû perdre, ma stature 
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d’enfant [...]”. O contato com os elementos que fizeram parte de seu passado – ver o nome da 

senhora da Villa Aurore, Marie Doucet, por exemplo – faz com que se sinta diferente, com 

que seus sentimentos se transformem. Olhando do interior da casa, tudo parece como antes, 

tudo se reveste da beleza que, outrora, com seus olhos de criança, era capaz de enxergar. 

Entretanto, a magia desses momentos é logo quebrada, pois o jovem sente-se mal. Isso mostra 

que o tempo corroera o lugar, mas não só. “Corroera” também o próprio Gérard, sua 

inocência de criança e seu poder de imaginação. Note-se que, enquanto o rapaz vê-se inquieto 

dentro da casa, a senhora continua tranqüila, o que leva a crer que com ela não se deu o 

mesmo, que é ainda pertencente àquele ambiente, àquela realidade, e que, mesmo tendo 

testemunhado todas as suas transformações, não deixou de portar o mesmo olhar com que 

sempre viu as coisas. Gérard, por sua vez, ao perder esse olhar de criança, perde, igualmente, 

a chave que lhe permitia o acesso a essa outra realidade. 

Não há como negar que o mundo retratado no conto sofreu, sim, muitas mudanças, 

que ocasionaram perdas, como, para exemplificar, a liberdade que, antes, tinha a criança. O 

novo mundo apresentado, o “mundo adulto” exige que o ser humano cumpra obrigações, 

fazendo com que, muitas vezes, não haja espaço para coisas mais simples, como a 

contemplação da natureza, ou o estar sem fazer nada, abolindo também, o espaço para o 

devaneio, a imaginação e a fantasia. É o que ocorre com Gérard, então estudante universitário, 

com responsabilidades a cumprir e, portanto, desprovido do tempo livre que possuía e 

dispendia com tudo isso quando criança.  

Outro ponto a se considerar é o fato de que sair da infância – literalmente falando, ou 

seja, crescer – por si só acarreta perdas inquestionáveis, principalmente se levarmos em conta 

que, para a criança, tudo tem um “sabor” diferente. Qual ser humano nunca experimentou a 

sensação de que determinado lugar, ou comida, ou música, por exemplo, que, quando criança, 

era visto(a) como algo maravilhoso, passa a não fazer mais sentido quando adulto? É bem 

provável que bem poucos, se não nenhum. Um grande exemplo disso é o que acontece com o 

protagonista de “Villa Aurore” com relação à casa e seu jardim selvagem: mágicos para a 

criança e pouco significativo para o adulto do final do conto. A criança possui a aptidão nata 

de acrescentar uma pitada de encanto ao que, na realidade, nada teria disso, o que comprova 

que estar de fato na fase da infância muda toda a perspectiva.  

Todavia, é também inegável que o maior dano se dá pela perda “interior” do que há de 

infantil no ser humano, pela incapacidade de conservar o olhar da criança e seu modo 

despretensioso de ver as coisas. Ao deixar de ver como uma criança e passar a olhar como o 

homem moderno, isto é, procurando pensar, objetivar, racionalizar e encontrar explicações, 
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Gérard é privado, também, da capacidade de perceber a magia que um dia ele vira ali. Tudo 

perde o sentido mágico, sobretudo a misteriosa palavra, aquela que, para o menino, era 

encantada e “[...] emportait dans la lumière, dans le ciel cru, au-delà de tout, jusqu’à un lieu 

qui n’existait pas encore.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 119), perde seu poder.  Em relação a isso, 

Cavallero (2008, p. 139) afirma que 

 

 [...] le plus douloureux, pour le narrateur, n’est pas tellement de constater 

les conséquences de l’urbanisation sur la colline; c’est de mesurer à quel 

point la réalité nouvelle affecte l’image du passé, à quel point le vécu 

présent peut altérer la mémoire elle-même […].  

 

Esse homem do presente vê-se impossibilitado de regressar àquele passado de sonho e 

magia. Seus sentimentos já não são compatíveis com aqueles de outrora. Sente-se traído, 

exilado, excluído, mas logo percebe que é ele mesmo o traidor, que traiu seu antigo mundo, 

por ter dele se afastado. Deixando de olhar como criança, esse mundo também deixou de ser 

como era aos olhos dela, como ele mesmo observa no fragmento a seguir: 

 

Je venais de comprendre qu’en m’éloignant, en cessant de garder mon 

regard fixé sur mon monde, c’était moi qui l’avais trahi, qui l’avais 

abandonné à ses mutations. J’avais regardé ailleurs, j’avais été ailleurs, et 

pendant ce temps, les choses avaient pu changer.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 

119). 

 

 Gérard vai embora, porque constata que não há alternativa diferente. O mundo 

moderno exige que o homem adapte-se a ele, proporcionando-lhe, ao mesmo tempo, uma 

comodidade que o homem não consegue recusar depois de tê-la experimentado. Pertencente 

ao novo mundo, o jovem comporta-se como tal, aceitando-o passivamente. Como diz 

Camarani (2005, p. 34), “acaba por se render ao progresso [já que], de fato, o olhar dos 

adultos é obstruído pelas imposições de nossa cultura, pelos modelos inculcados, pela 

realidade condicionada, ao contrário do olhar infantil [...]”. No final, chega mesmo a falar 

com indiferença da Villa Aurore, dando a impressão de não se importar mais com o que 

aconteceria ao lugar. Age como se isso já não fosse um problema seu, pois, afinal, o que ele 

poderia fazer? Não estava ao seu alcance mudar qualquer coisa ali e, por isso, vai viver a 

própria vida.  

Gérard conforma-se com o que se tornou o mundo. Apesar de seu expresso desejo, 

anunciado no pensamento de que as coisas não deveriam ter mudado, o que ele antes previra – 

“[...] comme si nous devions toujours rester des étranger.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 113) – 
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concretiza-se e ele chega à constatação: “Moi aussi, j’étais devenu un étranger.” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 125).  

 No tempo ideal e de plenitude que era a infância, o jardim, a casa, tudo ali, era um 

lugar de sonho, de imaginação e significava o viver sem preocupações. Isso, porém, perde 

importância no mundo moderno e o que passa a ter mais valor, como o final do conto 

evidencia, são a tecnologia, o progresso, o consumo, este representado pela garrafa de Coca-

Cola jogada no chão. Aurore daria, agora, abrigo a pessoas que não se importariam em 

destruí-la – a referência à garrafa de Coca-Cola com a “essência inflamada” explicita isso 

muito bem –, que tinham total descaso com a beleza, o sonho e a magia, que é aquilo que a 

Villa Aurore de fato representa. 

O estudante diz: 

 

Je crois que, dans le fond, je n’avais jamais pu m’habituer tout à fait à 

n’être plus celui que j’avais été, l’enfant qui entrait par la brèche du mur, et 

qui avait trouvé ses cachettes et ses chemins, là, dans le grand jardin 

sauvage, au milieu des chats et des cris des insectes. C’était resté au fond de 

moi, vivant au fond de moi, malgré tout le monde qui m’avait séparé. (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 125). 

 

 e suas palavras deixam claro que, embora o mundo moderno não valorize o sentimento da 

eterna infância, deixando pouco (ou nenhum) espaço para que o homem possa vivê-lo, alguns 

seres humanos ainda o possuem, fazendo com que a conservação do enfant seja ainda possível 

no interior de cada um.  

Assim, “Villa Aurore” representaria não só a volta ao paraíso perdido da infância, 

como também a sua dolorosa perda, face às demandas da dura realidade de um mundo cruel e 

perverso: o mundo moderno que “annihile l’humain dans l’homme” (ONIMUS, 1994, p. 95). 

O conto mostra que é necessário aprender a viver no mundo em que se vive, pois seria 

ingenuidade achar que pode haver um paraíso terrestre, onde tudo se passasse como na Idade 

do Ouro de que fala a mitologia grega, mas, por outro lado, admite a existência de uma certa 

magia, na revivificação de um paraíso, aquele existente no mais profundo interior de cada 

adulto, passível de ser recuperado pela memória e de ser notado pela mudança no modo de 

olhar. 

As duplicações apontadas traduzem, portanto, o constante e inegável anseio de todos 

os protagonistas leclézianos de fugir de um modo de vida e de um sistema político-econômico 

cruéis, que produzem seres coisificados, robotizados, para resgatar um tempo – 
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inextricavelmente ligado a um espaço com as mesmas características – mágico, propício ao 

sonho, ao devaneio e à comunicação perfeita com a natureza e o cosmos. 

 

2.2 A ilusão da cidade contemporânea versus a natureza sagrada de “L’échappé” 

 

“L’échappé” traz, como protagonista, Tayar, um jovem que, distante de seu país natal, 

passa à situação de fugitivo, sendo obrigado a passar dias de sede, fome e frio no alto de uma 

montanha. A narrativa apresenta uma personagem em fuga, não só da prisão, como também 

das pessoas e lembranças da realidade presente. Essa condição de fugitivo é expressa já no 

título do conto, que, além de remeter a esse sentido literal, de alguém que escapou de uma 

casa de detenção, faz alusão ao outro sentido, de fuga de uma realidade em que não se quer 

viver. 

Nessa fuga, Tayar busca o refúgio que a natureza representou no passado, quando 

criança, e que agora proporciona a almejada liberdade. Apesar das dificuldades enfrentadas 

nas montanhas, Tayar prefere isolar-se em um lugar natural, calmo e luminoso a viver na 

cidade e vingar-se dos inimigos. O contato com a natureza trará lembranças de sua infância, 

possibilitando-lhe uma espécie de encontro consigo mesmo, com a criança que fora, 

suscitando uma felicidabde incomparável e fazendo-o esquecer a fome e o frio.  

O conto tem início no presente, com o narrador – heterodiegético – dizendo: 

 

 Un peu avant l’aube Tayar arrive devant la haute montagne. Il a marche 

toute la nuit, ne s’arrêtant qu’une fois, dans un café de routiers au bord de 

la nationale, juste le temps de boire une tasse de café acre qui lui a brûlé la 

gorge. La route qui serpente au fond de la vallée l’a conduit jusqu’aux 

contreforts de la haute montagne. Tayar a traversé le torrent un peu avant le 

pont, et il a escaladé les anciennes terrases d’oliviers jusqu’à ce qu’il trouve 

la route étroite qui grimpe en lacets vers le sommet de la montagne. 

Maintenant, il est devant le haut-plateau calcaire, et le noir de la nuit 

devient gris peu à peu. (LE CLÉZIO, 1982, p. 57).  

 

Nota-se, já nessa passagem, uma analepse curta, que conta como a personagem chegou 

diante da montanha. Imediatamente em seguida, passa-se a uma descrição do lugar e do 

estado de fadiga de Tayar, procurando um lugar para dormir. Assim que o rapaz encontra um 

abrigo, o narrador diz:  

 

Il connaît bien ce paysage, san y être jamais venu. C’est le même que de 

l’autre côté de la mer, le même; des roches, des buissons d’épines, des 

crevasses, des éboulis. Personne. Quand il était avec son frère, et qu’ils 
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gardaient ensemble les troupeaux, il marchait ici, ici même. Il se souvienne 

bien. (LE CLÉZIO, 1982, p. 58),  

 

o que já remete à ideia de uma natureza maternal, que funciona como abrigo e que é a mesma, 

independentemente de sua situação geográfica e, por isso, parece familiar ao jovem. O 

narrador passa, então, a descrever o sono de Tayar e diz: “Tayar dort sans bouger, comme 

autrefois, dans les monts du Chélia, caché avec son frère dans les blocs de rochers.” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 59). Repentinamente, o passado é inserido na narrativa e passe-se a contar, 

analepticamente, o tempo da infância de Tayar: 

 

Les chèvres et les moutons avaient dévalé la pente caillouteuse vers l’oued, 

et le soleil était haut, comme aujourd’hui, dans le ciel sans nuages. 

Passaient des oiseaux, três vite, par groupes, en piaillant, et son frère se 

levait sans bruit, cherchait à voir où ils allaient se poser. C’étaient des 

cailles du desert, furtive et insaisissables comme des mouches. 

Alors Tayar se réveillait à son tour, sans savoir pourquoi, peut-être 

simplement parce que son frère le regardait en silence, et que ça faisait 

comme un doigt appuyé sur sa poitrine. (LE CLÉZIO, 1982, p. 59) 

 

No decorrer do texto, nota-se que o tempo presente intercala-se, a todo o momento, 

com o tempo passado, de modo que a narrativa adota um movimento circular e espiralado. As 

inserções do passado dão-se de modo idêntico a essa primeira inserção, ou seja, alguma ação 

ou sensação no presente é comparada e reporta à outra semelhante no passado, fazendo-o 

emergir na narrativa do presente, o que acontece mais nitidamente, no mínimo, cinco vezes. 

Antes da manifestação do passado, o narrador sempre introduz uma comparação, cujos termos 

são derivações de “comme il faisait autrefois [...] sur les pentes du mont Chélia” (p. 67) ou 

“comme autrefois, dans les pentes du mont Chélia” (p. 69), por exemplo. Essas comparações 

surgem, então, ao retratar a ação de dormir, de fazer fogo, a visão de um inseto etc, que 

parecem funcionar como a madeleine de Proust em À la recherce du temps perdu, cujo sabor 

suscita uma série de novas lembranças. Da mesma forma, essas ações e sensações fazem 

nascer recordações que acabam levando a outras, como mostra o fragmento abaixo: 

 

La fourmi court vers son visage, puis elle l’aperçoit, hésite, repart en sens 

inverse. Tayar est content de la voir. Il se roule sur le côté pour mieux la 

regarder s’en aller. 

Tout d’un coup, il voit autre chose. Il est avec son oncle Raïs sur la 

montagne du Chélia, du côté du soleil couchant. Il y a si longtemps de cela 

que Tayar ne sait plus pourquoi ils sont là, tous les deux, couchés dans la 

pierraille, immobiles, retenant leur souffle et guettant. (LE CLÉZIO, 1982, 

p. 64). 
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A narrativa é, então, cortada por diversas analepses como essa, que vão até à infância 

de Tayar, voltando novamente ao presente. Ao entremear esse passado e o presente da idade 

adulta, duplica-se, o tempo, fragmentando-o e dilatando seus instantes. À inserção do passado, 

corresponde, na narrativa, a inserção de um espaço e uma personagem diferentes, do passado, 

mostrando-se, eles também, duplicados. 

Assim, ao protagonista adulto, caracterizado de modo a mostrar as imposições da 

civilização sobre ele, é oposto um protagonista enquanto criança e isento das convenções 

sociais, banhando-se nu no rio e andando com os pés descalços. O espaço do passado mostra 

uma personagem que é pastor e vive em relação direta e harmoniosa com a natureza, mostra o 

maravilhamento da criança diante das coisas simples e naturais, como, por exemplo, no trecho 

que diz: “Quand la flamme jaillit entre les doigts habiles de l’enfant , vibrante, joyeuse, 

pareille à un animal sauvage, Tayar regarde de toutes ses forces. Il est heureux, d’un 

bonheur si intense, qu’il ne peut plus bouger, ni parler.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 73). Essa 

passagem é responsável ainda por caracterizar Tayar como alguém que pertence a uma cultura 

tradicional, pelo fato de retratar uma cena tipicamente comum a esse tipo de cultura: o ato de 

sentar-se em torno da fogueira para conversar, cantar ou dançar.  

Nesse ambiente, é a montanha – do Chélia – e a natureza ali reinante que prevalecem, 

como mostra o seguinte excerto: 

 

L’eau du torrente était belle, à la lumière. Blanche, légère, elle bondissait 

sur les cailloux lisses, elle descendait vers la vallée, au milieu des touffes 

d’euphorbe et des acacias maigres. Le ciel alors devenait d’un bleu plus 

intense, presque noir. Les deux garçons ôtaient leurs tuniques de laine usée, 

et ils se bagnaient allongés dans l’eau claire du torrent qui coulait par-

dessus leurs épaules, qui entrait dans leurs bouche et dans leurs oreilles. 

(LE CLÉZIO, 1982, p. 59, 60). 

 

O espaço do presente, por sua vez, já retrata a cidade de maneira negativa: “Là-bas, en 

bas, dans la brume grise de la ville, il y a la peur, la haine, le dégout.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 

62). Mesmo a montanha em que Tayar busca refúgio mostra-se fria, dura e seca, de um 

silêncio que, acima de tudo, representa o vazio e a solidão, mas, apesar disso, não perde sua 

beleza nem seu caráter positivo. Observando a passagem a seguir, pode-se notar a diferença 

de comportamento que ambos os espaços incitam.  

 
Lentement, pour ménager ses forces, Tayar monte vers le haut du plateau 

calcaire, vers l’espèce de falaise vertical qui fait comme une grande marche 

d’escalier. Les buissons épineux griffent sés jambes, déchirent la toile du 

pantalon gris. Bien qu’il n’y ait personne, Tayar fait attention à ne pas 



43 

 

laisser de traces, à ne pas briser les branches des arbustes, à ne pas 

déplacer les petits cailloux sur la terre sèche. Instinctivment, il retrouve les 

gestes anciens, ceux qu’il avait oubliés en vivant dans la ville, un peu penché 

en avant pour ne pas donner prise au vent, ni aux regards, les bras serrés le 

long du corps, respirant par le nez por ne pas dessécher la gorge […]. (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 62-63). 

 

 

Nesse espaço, Tayar passa a agir como o homem natural, que respeita a natureza, que 

sabe viver nela sem, no entanto, desvirginá-la. Deixa de agir e pensar como o homem racional 

ao desistir da vingança mencionada no texto, ao se comportar de modo contrário àquele que 

as pessoas da cidade estavam esperando. O espaço natural livra-o do sentimento de vingança, 

o que é destacado na passagem “Le vent, le froid de la nuit, le silence et la faim lui ont enlevé 

tout désir de vengeance.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 75). 

 As palavras do narrador dizem que a imagem da montanha traz o sentimento de medo, 

como em “Le silence, toujours, comme une menace.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 69) ou em 

 

La peur est partout ici, sur la montagne. Elle est dans chaque pierre 

blanche, dans chaque touffe d’euphorbe, dans chaque Buisson d’épines, elle 

est dans le lit de l’oued où progressent comme des fourmis les soldads 

sombres. Elle est dans les collines lointaines, couleur de violette, elle est 

dans le ciel sans fin, pareille à un oiseau de proie qui rode. Cela fait un 

silence terrible, un silence que rien ne peut romper, qui entre dans le corps 

et glace le coeur. 

Tayar perçoit ce silence, tandis qu’il reste allongé sur le plateau calcaire. 

Peut-être que les soldads vont venir maintenant, cherchant sa piste dans les 

plaques de sable, cherchant les branches brisées, les pierres bougées, les 

petits éboulis. (LE CLÉZIO, 1982, p. 65).  

 

Essa sensação, na personagem, porém, parece advir mais de sua situação do que do espaço em 

si. Embora, o narrador afirme o contrário, o medo é provocado pela presença iminente do 

homem, os soldados, e do perigo a eles relacionado. O silêncio é amedrontador exatamente 

porque representa uma solidão que é ameaçadora, tendo em vista que, apesar da aparente 

tranquilidade, o jovem tem consciência de que não está realmente só, de que o procuram. 

Vale ressaltar que o temor da personagem apareceu, de início, em um dos fragmentos 

que relatam o passado, infiltrando-se, em seguida, no relato do presente. Ao serem usados 

verbos no presente no relato do passado – em “Il y a comme le signe de la peur [...]” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 67) –, o discurso e a sensação a que ele dá vida são trazidos, de modo 

análogo, para o relato do presente e tornados próximos a ele. A passagem referente à infância 

mostra como a criança não compreendia o que estava acontecendo, o porquê de terem de 

fugir:  
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Ils ont marché depuis des jours, ils fuient un danger que le jeune garçon ne 

comprend pas. Tayar sait qu’il ne doit pas parler. Le soleil brûle sa nuque et 

son dos, mais le vent est froid, il agite les brins d’herbe et les feuilles des 

arbustes. Il faut se taire, il faut être muet comme les pierres de la montagne, 

silencieux comme les lièvres. Tous deux, l’oncle Raïs et l’enfant, regardent 

intensément quelques points noirs bizarres qui avancent au bas de la 

montagne, le long du lit de l’oued: des hommes. (LE CLÉZIO, 1982, p. 64). 

  

Essa passagem confirma ser a iminente presença humana, do dominador sobre o 

dominado, a causa do medo de Tayar – remetendo também à questão da colonização do 

ocidente sobre os povos não-ocidentais – e mostra, por meio de situações semelhantes, que é 

do homem, da desconfiança que ele provoca e de sua dominação que tanto a criança quanto o 

adulto fogem. 

  Com a natureza do presente, o protagonista ainda é capaz de obter alguma comunhão, 

como é possível observar no trecho a seguir, em que parece haver um verdadeiro êxtase da 

personagem no contato com o espaço natural: 

 

Il se souvient peu à peu de la place des étoiles, autrefois, il les reconnaît une 

à une, sans savoir leur nom, ni rien d’elles. Puis vient la luer du lever de 

lune, vers l’est, une large tache blanche qui grandit dans le ciel. Il y a si 

longtemps de tout cela, que Tayar avait s’oublié comment c’était, mais c’est 

plus fort que toute la vie, cela revient en lui, le vide, le purifie comme la faim 

et la soif. (LE CLÉZIO, 1982, p. 74); 

 

Nesse espaço, a natureza parece falar e chega a sofrer uma espécie de personificação, 

o que também leva ao domínio do mito. O excerto que segue descreve essa característica, 

além de mostrar uma verdadeira fusão entre a personagem e o ambiente: 

 

Viennent les étoiles, faiblement, puis de plus en plus brillantes. Jamais elles 

n’ont lui avec tant d’éclat. Tayar, la tête appuyée dans l’herbe, les regarde 

avec plaisir. Comme la nuit d’avant, il les reconnaît. Il retrouve leur place, 

leur dessin, jusqu’aux plus petites qui palpitent à peine, tout près de la terre. 

Cette nuit, il y a autre chose en elles, comme si elles portaient un message 

inconnu. Comme une musique, qui entre jusqu’au fond de lui et le trouble. 

Tayar regarde la route d’étoiles qui traverse le ciel noir, il écoute leur chant 

strident, léger, qui s’éparpille dans le vide. Le ciel contient tout, recouvre 

tout, et sous lui, le temps s’abolit en un vertige multiple. Sans cesse 

apparaissent de nouvelles figures, de nouvelles étoiles. Tayar sait qu’il n’a 

plus de visage, plus de corps, mais qu’il est devenu un point immobile sur la 

terre froide, dans la nuit. Sans fermer les yeux, il se fige dans un sommeil 

glacé, qui ralentit son coeur et son souffle. Au-dessus de lui, les étoiles sont 

vivantes d’une vie intense, éclatante, elles entrecroisent dans la nuit leurs 

musiques stridentes, pareilles aux appels des insects. (LE CLÉZIO, 1982, p. 

79) 
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A colina, espaço privilegiado e recorrente na obra lecléziana, toma, então, sua 

dimensão sagrada, uma vez que viabiliza o acesso à magia e permitirá ao protagonista o 

encontro consigo mesmo, a volta à situação primordial – assunto ao qual voltaremos no 

capítulo concernente ao mito. 

Observa-se, dessa forma, que, como ocorre em “Villa Aurore”, em “L’échappé”, Le 

Clézio concede maior importância ao espaço natural, apresentado como um lugar protetor, 

maternal, capaz de fornecer ao homem meios – ainda que extremamente rudimentares – de 

sobrevivência, um lugar que faz o ser humano esquecer o que o aflige e estar em comunhão 

com o cosmo, podendo, assim, sentir-se completo e feliz. O espaço urbano do centro da 

cidade, por sua vez, carrega uma conotação negativa, sendo retratado como uma prisão que 

encarcera o homem, um lugar em que imperam sentimentos como o ódio, o desejo de 

vingança, que impedem o ser humano de ter paz. 

Ressalta-se, mais uma vez, que essa é a ideia que se depreende destes dois contos 

especificamente e não deve ser aplicada a toda a obra do autor, pois, como vimos e 

tornaremos a ver, Le Clézio propõe em muitos de seus escritos que a cidade seja, também ela, 

vista como algo mítico e mágico ou passível de abrir caminho à magia e ao mito. 
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3 A REALIDADE REPRESENTADA PELO FAIT DIVERS 
 

Na tentativa de apreender o real efetivo, os escritores contemporâneos utilizam-se, 

muitas vezes, do fait divers para compor suas ficções, permitindo à literatura “[...] de se 

confronter à des situations concrètes et de mesurer ce que celles-ci révèlent de l’état présent 

du monde [...].” (VIART; VERCIER, 2008, p. 236). 

De acordo com Barthes (1993), a definição do fait divers como aquilo que é 

inclassificável não chega a dar conta da extrema manifestação que ele tem na imprensa atual, 

o que o leva a propor diferenciá-lo de outros tipos de informação considerando sua estrutura e 

não mais a classificação. Nesse sentido, Barthes assinala que o fait divers traz uma 

informação total ou, mais exatamente, imanente, pois contém em si todos os dados 

informativos, não remete formalmente a nada que não seja ele próprio. Tudo está contido em 

um fait divers: suas circunstâncias, suas causas, seu passado, sua solução. Sem duração e sem 

contexto, ele constitui um ser imediato, total, que não remete, ao menos formalmente, a nada 

de implícito: “[...] c’est en cela qu’il s’apparente à la nouvelle et au conte, et non plus au 

roman. C’est son immanence qui définit le fait divers.” (BARTHES, 1993, p. 1310). 

Na base de todos os contos de La ronde et autres faits divers, encontra-se um fait 

divers, isto é, um acontecimento passível de ser classificado na rubrica das “Variedades”: 

acidente, roubo, suicídio, violação, desaparecimento, fuga, vandalismo, fraude são os temas 

dos onze textos contidos na obra e caracterizados por uma banalidade aparente. Na verdade, 

não são os temas ou as ações a que eles remetem que são banais, mas sua frequência no 

mundo contemporâneo e sua impessoalidade; os acontecimentos relatados são, efetivamente, 

os resultados de cenas triviais do cotidiano (relações de trabalho, de escola, família, vizinhos, 

amigos, etc), em que a violência se introduz. 

No domínio da literatura, o fait divers, segundo Frank Évrard em seu livro Fait divers 

et littérature (1997), convida a uma reflexão a respeito do acaso, do destino e da fatalidade. 

Partindo de uma aparente banalidade, o fait divers suscita questões fundamentais da 

humanidade, como, por exemplo, a morte, a infância, a velhice. Conforme atesta Évrard 

(1997, p. 20), “Les événements relevant des fait divers touchent aux ‘choses de la vie’, mais 

aussi aux préoccupations profondes de l’être humain comme la mort, l’accident qui modifie 

son existence.”. 

Como forma de representação do real, “l’appropriation fictive du réel” (VIART; 

VERCIER, 2008, p. 242), o fait divers presta-se à criação de efeitos de sentido que tornam o 

texto mais realista e verossímil. A ilusão referencial que gera empresta à narrativa uma 
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coloração de realidade e, como sentencia o crítico, ele é o responsável por dar à ficção “une 

caution de vérité” (ÉVRARD, 1997, p. 84).  

Ancorado na realidade, mas preocupando-se igualmente com os problemas universais 

do homem, o fait divers parece querer sair do particular e específico para se inserir no mais 

geral e coletivo, tornando-se análogo ao próprio mito, seja pela semelhança das personagens 

que, segundo Évrard (1997), evocam os heróis míticos ao transgredirem as leis humanas, seja 

pela temática adjacente aos acontecimentos que relata: a iniciação, em “La ronde” e a 

infância, em “Villa Aurore”, por exemplo. Ao seguir uma espécie de modelo exemplar, o fait 

divers, conforme o autor, dá a impressão de repousar sobre uma armação mítica universal. Na 

esfera literária, “[...] coupé de son origine journalistique, [o fait divers] est [portanto] 

amplifié, ennobli par la distance et l’esthétisation propres à la littérature. Il acquiert un 

caractère métaphorique, exemplaire, qui le rapproche souvent du récit mythique.” 

(ÉVRARD, 1997, p. 7). Le Clézio tira proveito dessa alta carga mítica, utilizando-o como 

ponto de partida para empreender um movimento mais amplo, rumo ao mito.  

Évrard (1997, p. 18) salienta que  

 

L’écriture du fait divers est sous-tendue par une stratégie ambiguë puisque 

d’un côté, proche du roman réaliste, le texte s’efforce de cautionner la vérité 

de l’événement, et que de l’autre, il met en scène une fable surprenante en 

privilégiant l’unique, le sensationnel, l’exceptionnel.  

 

 Essa característica contribui, assim, para criar a realidade mais mágica que já 

comentamos estar presente nos escritos leclézianos, principalmente ao privilegiar, nessa 

conjugação de real e irreal, aquilo que Évrard (1997, p. 96) chama de “a necessidade e a 

verdade do mito”. O fait divers mostra-se, então, indispensável à expressão das ideias de Le 

Clézio, visto que, conforme sentencia Barthes (1993, p. 1316), ele é “[...] une art de masse: 

son rôle est vraisemblablement de préserver au sein de la société contemporaine l’ambiguitë 

du rationnel et de l’irrationnel, de l’intelligible et de l’insondable.”. 

Diferentemente da linguagem maciça, unívoca e fechada da imprensa, em Le Clézio, 

como assinala Évrard (1997, p. 125), “[...] il s’agit d’inventer une écriture paradoxale, 

ouverte, de trouver une diction autre du réel qui solicite l’imaginaire et le mythe.”. O autor 

assinala que “Les nouvelles de Le Clézio privilégient la fonction testimonial de la narration, 

le rapport affectif, moral qui le narrateur entretient avec l’histoire racontée.” (p. 115) e, 

segundo ele, ao contrário do que acontece com o fait divers jornalístico, em que o narrador 

mantém uma postura de afastamento, no fait divers de Le Clézio,  o narrador manifesta sua 
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presença, deixando evidente uma implicação afetiva, como acontece em “Villa Aurore”, em 

que as lembranças da infância são narradas no modo pessoal, o que faz com que a narrativa 

apresente uma dimensão autobiográfica. 

Ao servir-se do recurso do fait divers, cujo alvo são as pessoas “comuns”, anônimas, 

que têm suas angústias facilmente ignoradas e seus dramas rapidamente esquecidos, Le Clézio 

consegue, simultaneamente, “[...] sortir de l’oubli ces existences misérables, de faire entendre 

ces voix solitaires, menacées par l’aphasie afin de témoigner de leur souffrance humaine.” 

(ÉVRARD, 1997, p. 112), o que ilustra de forma palpável o fascínio que as minorias, os 

marginais, os excluídos da sociedade exercem sobre o escritor. O fait divers assume, assim, 

outra função dentro do texto literário: “Contre la violence de la machine sociale, contre la 

faculté d’oubli de la civilisation, il revient à l’écriture de conserver les traces des existences 

humiliées et de donner une voix à des êtres écrasés par la fatalité.” (ÉVRARD, 1997, p. 9). 

O tratamento conferido ao fait divers em Le Clézio revela muito bem o que está 

contido na afirmação de Évrard (1997, p. 125) – remetendo a Alfred Jarry – de que os faits 

divers são, sobretudo, “pretextos” para inventar um olhar diferente sobre os acontecimentos, 

tendo em vista que “[...] il invite à une interprétation métaphorique, symbolique ou mythique 

qui s’efforce de restituer le monde réel dans sa profondeur et sa complexité.”. Em La ronde et 

autres faits divers não é o simples fato que importa, mas o que há nas “entre-linhas” e a 

realidade torna-se, como foi dito, apenas um motivo, o início para algo mais além do sentido 

literal.  

Ao levantar, de forma implícita, grandes problemas inerentes ao gênero humano, as 

narrativas do recueil passam do real ao mítico, do particular ao universal. O mito transparece 

também naquilo que Évrard denomina a “logique trouble” do fait divers, uma lógica 

implacável que organiza os acontecimentos, levando o homem à fatalidade, que é se não o 

destino, o fado da mitologia greco-romana. Como no mito – principalmente se pensarmos nos 

etimológicos, isto é, aqueles que explicam a origem das coisas –, fatos (aparentemente) 

corriqueiros, dão margem a outras e novas interpretações, perdendo o aspecto de trivialidade 

diante de um exame mais atento. De acordo com Évrard, a personagem do fait divers e do 

romance também é um homem comum e não um herói mítico, porém, pela sua 

previsibilidade, acaba assumindo a universalidade própria do mito, passando a ser 

reconhecível por essa fixidez. 

O livro já mencionado La ronde et autres faits divers é a coletânea de contos de 1982, 

em que  Le Clézio compõe cada uma de suas narrativas a partir de acontecimentos que seriam 



49 

 

autênticos faits divers, assinalados, pela contracapa, como portadores de “une banalité tout 

apparente”.  

 O primeiro conto, “La ronde”, relata a experiência iniciática de Martine, uma 

adolescente de 16 anos que, na companhia da amiga Titi, faz “a ronda” em um ciclomotor. 

Após roubar a bolsa de uma mulher em um ponto de ônibus, Martine foge e, ao atravessar 

uma encruzilhada, é esmagada por um caminhão. 

Em “Molosh”, Liana dá à luz um bebê, sozinha e observada por um cachorro, no 

assoalho de um trailer. 

O estupro da adolescente Christine por mais de cinco homens, dentro de uma adega 

nas proximidades de sua casa, é o assunto de “Ariane”. 

 Em “Le jeu d’Anne”, um jovem suicida-se da mesma forma e no mesmo lugar em que 

a namorada morreu num acidente de trânsito um ano antes. 

 “La grande vie” mostra duas jovens irmãs gêmeas que, fingindo serem uma só pessoa, 

viajam para a Itália cometendo furtos e deixando de pagar passagens e estadias, até que são 

presas na fronteira ao tentar voltar para o país. 

 “Le passeur” versa sobre um grupo de operários que tenta passar ilegalmente a 

fronteira italiana. Após entrar clandestinamente na França e ser, como os demais, forçado a 

trabalho quase escravo, um deles volta caminhando sozinho rumo a seu país natal. 

 “Ô voleur, voleur, quelle vie est la tienne?” é um conto em forma de entrevista com 

um homem que, depois de ter perdido o emprego, passa a cometer roubos para sustentar a 

família. Baseado numa estratégia que leva em conta os bairros mais vazios em cada época do 

ano, trabalha durante a noite, levando, com um furgão, aparelhos eletrônicos e 

eletrodomésticos, objetos antigos, bibelôs, para vender a donos de lojas de antiguidades e 

eletrodomésticos. 

 A aventura de uma garota que tenta impedir a demolição de um antigo teatro cujas 

ruínas serviam-lhe de esconderijo em suas fugas da escola, serve de matéria para 

“Orlamonde”. 

 “David” conta as aflições de um garotinho de nove anos que foge de casa à procura do 

irmão mais velho que partiu há um ano em busca de dinheiro e acabou por se tonar um 

morador de rua. David anda sem rumo pelas ruas, alimentando-se com o que consegue por 

meio de pequenos furtos em supermercados até que, ao descobrir que o irmão havia ido para a 

cadeia, simula uma tentativa de roubo, para, dessa forma, também ir preso e, finalmente, 

poder encontrar o irmão.  
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 A obra remete a todo instante ao mundo do fait divers: além do título ser sintomático 

em relação à matéria eleita para conteúdo das narrativas, os elementos paratextuais também 

orientam a leitura dos contos como faits divers. A contracapa evoca “Onze ‘faits divers’ d’une 

banalité tout apparente.”, ao mesmo tempo em que a capa da edição utilizada – Folio – 

reproduz uma cena comum na cidade moderna – com seus prédios e seus muros, formando 

como que uma espécie de labirinto: a mão estendida de uma criança e uma figura um tanto 

quanto suspeita ao fundo.  

Impregnados de mitos de diversas origens – bíblicos, gregos, ameríndios – os contos 

de La ronde apresentam a transgressão da ordem moral e social, apontada por Évrard como 

própria do mito e também do fait divers. O que são os roubos, estupro, abuso trabalhista, 

senão algumas formas de violência individual ou coletiva, social ou privada? Ao violarem as 

proibições sociais, os protagonistas de La ronde tornam-se, assim, heróis míticos. 

 Viart e Vercier (2008, p. 248) asseguram que La Ronde et autres faits divers, “[...] où 

les protagonistes apparaissent constamment comme de nouveaux Minotaure, Moloch, David 

ou Goliath”, faz oposição aos romances contemporâneos, que contestam o modelo mitológico 

para o fait divers e recusam-se a relegá-lo ao “impensável”, o que confirma que, em La ronde, 

o fait divers está muito mais associado ao mito do que geralmente o é. Salles (2006, p. 287) 

afirma que “La présence de divers mythes: le Minotaure, le labyrinthe, le ‘Paradis perdu’, 

David et Goliath, Icare, soustraient à leur immanence les faits-divers [...]”. O que leva à 

conclusão de que, assim, a literatura “personaliza” o fait divers, para fins próprios, em mais 

um aspecto. 

 La ronde et autres faits divers traduz a escolha do autor de escrever, citando Salles 

(2007, p. 65), “pour la gloire des vaincus, non pour le profit des vainqueurs”. Segundo a 

autora, nessa obra, “[...] ceux qui la  société comdamne sont les victimes sensibles d’un 

système qui a tué toute sensibilité” (p. 65). As narrativas teriam, portanto, a responsabilidade 

de mostrar a marginalização das personagens em alguns aspectos, mas também, conforme 

Évrard (1997), revelar aquilo que religa em profundidade o ser ao mundo, à natureza e ao 

outro (a fraternidade e o amor). Assim, entende-se por que “À l’exclusion sociale dans l’ordre 

du réel répond le désir de intégration sur le plan du souvenir, du rêve ou du mythe.” 

(ÉVRARD, 1997, p. 99). 

De acordo com Thibault (1995, p. 968), “L’image du cercle vicieux, contenu dans 

l’image de la ronde, peut d’ailleurs être appliquée à la plupart des nouvelles de ce recueil.”. 

E é entre o fait divers e o mito encontramos a principal fonte para a circularidade já 

mencionada como característica dos contos de La ronde. Segundo Thibault, o fait divers tem 
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seu significado renovado pelo “acionamento” do mito, o “elemento novo” que Le Clézio 

introduz “[...] pour donner au fait divers une plus grande profondeur et une plus grande 

authenticité.” (p. 968). O real e o mítico envolvem-se de tal forma que assistimos a um 

retorno permanente entre ambos.  

O tempo do fait divers assume também esse caráter circular, ao resvalar entre o tempo 

cronológico, mais racional e o tempo do mito, mais intimista, como salienta Évrard (1997, p. 

97), ao dizer que  

 

Le fait divers joue sur une tension entre le temps historique linéaire et 

progressif et le temps mythique récurrent et circulaire. D’un côté, il est vécu 

comme la succession d’événements imprevisibles et irreversibles, de l’autre, 

il est perçu comme un cycle fondé sur la répétition d’événements originels 

qui suivent une rythme preétabli. Formant une structure permanente, les 

événements semblent se rapporter simultanément au passé, au présent et au 

futur. 

 

Sob a pena de Le Clézio, esta tensão parece esvanecer-se, resultando em algo distinto, 

que não é o fait divers nem o mito, separados, com suas fronteiras bem definidas e 

delimitadas, mas a própria escrita lecléziana, ou seja, a junção – muito poética, como veremos 

adiante – de ambos, a realidade mágica apontada por Camarani (2008) e já mencionada neste 

trabalho. É essa junção que vai gerar a universalidade já apontada anteriormente e declarada 

na contracapa, quando se lê que, em La ronde et autres faits divers,  

 

L’incident s’annule au profit  du dénominateur commun de toute souffrance 

humaine qu’articulent l’horreur de la solitude, la répression, l’injustice et, 

quoi qu’il arrive, le fol et vain espoir de rencontrer, dans l’amour et dans la 

liberté, une merveilleuse douceur. 

 

Como os demais textos de La ronde et autres faits divers, “Villa Aurore” e 

“L’échappé” apresentam a força de uma narrativa realista composta com a escritura leve, 

viva, imprevisível do conto. Como o próprio título do livro já anuncia, o meio escolhido pelo 

autor para compor a realidade nesses contos é o fait divers, a partir do qual se desenvolve a 

aventura poética do autor rumo ao mito. De fato, assinala Boulos (2009), o ponto de ruptura 

principal do escritor em relação a seus contemporâneos, reside na concepção da linguagem: 

 

L’évocation constante d’une quête des origines, sous forme de voyages 

exotiques et initiatiques, se double de la nostalgie d’un langage originel. La 

représentation de l’espace, du temps, du corps et des objets semble 

converger vers l’expression de ce désir. Il en résulte une répartion 

volontairement simplifiée des caractéristiques spatiales, suggérant 
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l’opposition d’un univers originel (tel le désert) à un univers non originel 

(telle la ville occidentale moderne), ainsi qu’une marginalisation des 

personnages, supplantés par le monde matériel qui les entoure. (p. 83) 

 

Os contos “Villa Aurore” e “L’échappé” revelam bem a mobilidade e a duplicidade 

apontada por Cavallero (2009, p. 4) e amplamente desenvolvida por Roussel-Gillet em seu 

artigo intitulado “Le Clézio, l’écrivain métisserrand. Pour une nécessaire interculturalité” 

(2010). Longe de se ater à questão da miscigenação, Roussel-Gillet assinala que “À propos de 

l’œuvre de Le Clézio, nous pouvons parler de littérature métisse, comme on le dit d’un tissu 

dont la trame et la chaîne ne sont pas de même matière, d’abord tant la nature de ses 

premiers textes était hybride [...]”; e continua: “Les mythes et légendes présents dans l’œuvre 

sous diverses formes ont un fort potentiel de poétisation. Mais encore une fois ce qui frappe 

dans l’univers leclézien c’est le maintien de l’entre-deux, entre légendes et quotidien  [...]” (p. 

41). 

 Os contos selecionados desenvolvem-se, com efeito, entre a magia do mito e a 

banalidade do cotidiano. Em “Villa Aurore”, observa-se a necessidade de fuga do narrador, 

que, presa da degradada realidade do presente, causada exatamente pelo excesso de 

civilização, pelo progresso do mundo contemporâneo, só vê possibilidade de evasão pelas 

próprias lembranças. Diante da impossibilidade de voltar a ser criança num mundo artificial, 

em que o sonho e a imaginação não cabem mais, o único modo de obter a unidade perdida, a 

comunhão consigo mesmo, é a memória. E, assim, constata-se que “[...] le remède à l’instinct 

de ‘fuite’ ou à la ‘guerre’ c’est donc d’écrire. Au lieu de fuir, on va recréer. [...] En créant 

ainsi un monde par l’écriture et l’art, on se réconcilie avec le réel.” (ONIMUS, 1994, p. 161). 

Se o narrador-protagonista não consegue salvar a Villa Aurore, ele a recria por meio da 

linguagem. 

A arte aparece, portanto, como única possibilidade de reviver momentos de plena 

felicidade e comunhão com o mundo, além de ser também a única forma de fazer prolongar 

esses momentos e as sensações por eles proporcionadas. Somente a imaginação, a memória e 

a escrita permitem o encontro com o mito, o retorno ao paraíso perdido da infância.  

Partindo da realidade apresentada pelo fait divers, inicia-se essa viagem em direação 

ao mito: “Transcendant le langage par des comparaisons et des métaphores qui créent des 

analogies entre les êtres, les animaux et les choses, l’écriture de Le Clézio semble vouloir 

s’élever du particulier au général, passer du réel au plan du symbole et du mythe” 

(ÉVRARD, 1997, p. 101). 
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 Em “Villa Aurore”, é justamente a leitura de um fait divers – ponto de convergência 

da narrativa – que permitirá ao protagonista a confrontação final com os apelos ora da 

infância e do passado, ora do presente e da idade adulta, quando lê um anúncio de jornal por 

meio do qual a proprietária de Villa Aurore oferece: “[...] chambre à un étudiant(e) qui 

accepterait de garder la maison et de la proteger.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 125). Ao 

candidatar-se à vaga, inteira-se do motivo do anúncio pelas palavras da velha senhora 

solitária:  

 

Ils sont venus, ils reviendront, je le sais, c’est pour cela que je voulais une 

aide, [...] même si tout a l’air tranquille maintenant, moi je sais qu’ils 

reviendront, ils viendront la nuit, et ils taperont sur les volets avec leurs 

barres de fer, et ils lanceront des cailloux, et ils pousseront leurs cris 

sauvages. (LE CLÉZIO, 1983, p. 129). 

 

 Esse acontecimento – relatado pelo fait divers – tão comum na sociedade 

contemporânea, em que os antigos casarões em bairros aprazíveis tornaram-se inseguros, é o 

foco da narrativa. Afastados do centro da cidade, com grandes e agradáveis jardins, de difícil 

manutenção e sem dispositivos de segurança, essas “vilas” tornaram-se presa fácil para 

vândalos e ladrões.  

 No mesmo sentido, situados em terrenos valorizados, são disputados pelas grandes 

construtoras e imobiliárias que visam à edificação de novos prédios de apartamentos. É o que 

se depreende quando a proprietária, Marie Doucet, complementa suas explicações ao 

protagonista Gérard Estèves, supostamente interessado em alugar o quarto disponibilizado: 

 

Depuis des années, ils font cela pour me faire peur, comprenez-vous, pour 

que je m’en aille d’ici, mais où est-ce que j’irai ? J’ai toujours vécu ici [...]. 

Et puis ensuite, il y a l’entrepreneur qui vient, le lendemain même, il sonne à 

ma porte, [...] je sais bien ce qu’il veut, et lui sait bien comment l’obtenir 

[...]. Ils ont pris le terrain pour la route, pour l’école, et puis ils ont loti ce 

qui était en trop, ils ont construit des immeubles. Mais il y a encore cette 

maison, c’est cela qu’ils veulent maintenant, ils ne me laisseront pas en 

repos tant qu’ils n’auront pas eu la maison, pour quoi faire ? Pour 

construire encore, encore. (LE CLÉZIO, 1982, p. 129-30). 

 

Observando o fragmento a seguir – já citado na parte que tem como assunto a análise 

do conto “Villa aurore” especificamente: 

 

J’ai redescendu les rues, les avenues, vers le bas de la colline. Les autos 

fonçaient dans la nuit, phares allumés, feux rouges en fuite. En bas, dans les 

rainures des boulevards, les moteurs grondaient tous ensemble, avec leur 
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bruit, plein de ménace et de haine. Peut-être que c’était ce soir, le dernier 

soir, quand tous ils allaient monter à l’assaut de la maison Aurore, et les 

jeunes garçons et les jeunes filles de la maison de redressement, le visage 

barbouillé de suie, allaient entrer dans le jardin plein de sommeil, avec 

leurs couteaux et leur chaînes. Ou bien ils glisseraient sur leurs 

motocyclettes, le long du grand tournant qui enserre la vieille villa comme 

un anneau de serpent, et quand ils passeraient, ils lanceraient sur le toit plat 

leurs bouteilles de Coca-Cola vides, et peut-être que l’une d’elles 

contiendrait de l’essence enflammée... (LE CLÉZIO, 1982, p. 132, grifos 

nossos), 

 

seria admissível pensar o destino aqui previsto para a mansão – seu futuro incêndio e, 

possivelmente, a morte de sua proprietária – como o fait divers de base para “Villa Aurore”, 

sobretudo se considerarmos os advérbios, as reticências e o condicional, tempo com o qual 

Évrard (1997) relaciona a inconclusão dos fins das narrativas de La ronde et autres faits 

divers, que, segundo o autor (p. 95), “[...] refusent toute dramatisation excessive des 

événements. Ils présentent souvent une fin “ouverte”, suspensive, où l’événement violent, 

attendu est virtualisé [...] ou envisagé dans le futur [...]”. 

 Em “L’échappé”, as referências espaciais – Lambessa, monte Chélia, Timgad – 

relacionadas ao país natal de Tayar – Argélia – levam a crer que o jovem pertence a um dos 

povos colonizados pela França. Tayar, pastor de cabras e cordeiros durante a infância, depois 

de retirado de seu país de origem, torna-se, supostamente, um criminoso. Vestido apenas “du 

pantalon de toile grise et de la chemise-veste réglementaires” e com os “pieds nus dans des 

chaussures de basket sans lacets” (LE CLÉZIO, 1982, p. 57), o jovem em fuga, após 

caminhar por toda à noite pelo caminho que o levará ao cume da montanha, chega ao lugar 

desejado.  Como o conto não traz um enredo propriamente dito, não se sabe ao certo o que 

aconteceu, apenas que Tayar passa à condição de fugitivo, após ser acusado e preso por um 

crime que, pelo pouco que o texto permite ver nesse sentido, não cometeu. O único contexto 

que podemos apreender é o retratado pela passagem a seguir: 

 

Tayar pense à Marien qui s’est cachée dans une chambre d’hôtel, parce 

qu’elle croit qu’il va venir pour se venger, pour la tuer avec son couteau à 

cran d’arrêt. Elle sait maintenant qu’il s’est échappé, on a dû de lui dire. Ce 

sont des flics qui ont dû lui trouver cette chambre, dans un hotel moche des 

alentours de la gare, parce qu’ils pensent aussi qu’il va chercher à se 

venger, ils ont tendu leur piège. Oui, c’est cela, ils ont preparé la sourcière, 

ils attendent quelque part, dans la rue, embusqués dans une camionnette. Ou 

bien au bar en face de la gare, ils boivent des cafés et des demis à longueur 

de journée, en l’attendant. Tayar a envie de rire quand il pense aux flics 

embusqués à attendre. (LE CLÉZIO, 1982, p. 62). 
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Esse fait divers, que parece remeter à injustiça e crueldade do homem, permite, 

contudo, ao protagonista, a saída de uma realidade hostil – que fez um ser puro e inocente 

tornar-se um suposto criminoso – e o encontro com outra realidade, mais mágica, a realidade 

do mito, visto que o refúgio na montanha torna possível o encontro de Tayar com um espaço 

mágico e, em seguida, o encontro consigo mesmo, como veremos no capítulo que tratará do 

mito mais especificamente. 

Voltando à ideia transmitida por Évrard (1997, p. 114), e já mencionada 

anteriormente, de que “les faits divers sont des ‘pré-textes’ pour inventer un regard différent 

sur les événements”, nota-se que, em ambos os contos, trata-se de uma possibilidade, 

oferecida pelo fait divers ao homem, de retorno às origens, a uma realidade primordial, numa 

tentativa de escapar à monstruosidade de um mundo que faz do homem um ser insensível, 

nocivo e incompleto.  

Onimus (1994) salienta que toda a estética de Le Clézio pode ser explicada pela 

vontade de evitar o caminho traçado do romance, que supõe a verossimilhança; já, um conto, 

é a imaginação em liberdade. Nesse sentindo, o fait divers – que, vale salientar, não se 

constitui como gênero, uma vez que não aceita etiqueta, classificação – aproxima-se do conto, 

em Le Clézio, pela carga mítica, poética e imaginativa que o compõem. O escritor optaria, 

então, pela “realidade do fictício”. O relato poético e simbólico do ritual de passagem em “La 

Ronde”, por exemplo, equilibra-se assim com a realidade do fait divers responsável pela 

estrutura na narrativa (CAMARANI, 2007). Évrard (197, p. 125) discute essa característica ao 

assegurar que 

 

À la fois ancré dans la réalité quotidienne et détaché de l’actualité, le fait 

divers n’est pas la simple reproduction du réel. Symptôme, indice, il invite à 

une interpretation métaphorique, symbolique ou mythique qui s’efforce de 

restituer le monde réel dans sa profondeur et sa complexité. 

 

O fait divers é, então, utilizado pelo autor para criar o efeito de real desejado a uma 

narrativa de fundo realista; porém, a linguagem poética, que conduz ao mito, deixa ver o 

tratamento de questões fundamentais da humanidade. Contrariamente à estrutura fechada do 

fait divers comum, segundo Évrard (1997), as narrativas de La ronde apresentam um 

movimento de abertura, solicitando uma interpretação simbólica por parte do leitor. “Sous un 

aspect futile, extravagant ou banal, il pose les problèmes de la nature humaine et de la 

destinée [...].” (p. 8), corrobora o crítico a respeito do fait divers.  
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Indo por esse caminho, “Villa Aurore”, trata da implacável passagem do tempo que 

conduz à velhice e à deterioração não só dos espaços, mas também do homem que neles vive. 

Retratando a fatídica perda da infância, o conto parece adotar uma visão mais pessimista, 

diante da impossibilidade de se recuperar o antigo paraíso mítico. Dos contos de La ronde et 

autres faits divers, conforme afirma Cavallero (2008, p. 145), “[...] Villa Aurore s’avère le 

texte le plus déceptif de l’ouvrage car c’est celui où s’introduit le plus fortement une 

impression de dégradation irréversible”. 

“L’échappé”, como todos os contos da coletânea, termina de forma inconclusa, com 

um fim indeterminado, em aberto, e, de modo análogo à “Villa Aurore”, apresenta o mesmo 

desenlace negativo, reiterado pelo silêncio que, segundo Evrard (1997), torna-se um leitmotiv 

na obra e simboliza o medo, o esquecimento, o fim das esperanças e o fracasso da 

comunicação do eu com o mundo. 
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4 A MAGIA MANIFESTA PELO MITO 
 

Em seu livro Mito e realidade, Mircea Eliade (2002, p. 15, grifo do autor), sustenta 

que 

 

[...] o mito conta uma história sagrada; relata um acontecimento que teve 

lugar no tempo primordial, no tempo fabuloso das origens. Por outras 

palavras, o mito conta como, graças aos actos dos seres sobrenaturais, uma 

realidade teve existência, quer seja a realidade total, o Cosmo, ou apenas um 

fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento humano, uma 

instituição. É, pois, sempre uma narrativa de uma criação: conta-se como 

qualquer coisa foi produzida, como a começou a ser. 

 

Desse modo, a narrativa mítica seria distinguida das demais narrativas por ser especial, 

na medida em que conta uma história sagrada, uma revelação que teve lugar no tempo 

também sagrado dos começos – in illo tempore. 

Eliade (1957, p. 29, 30) salienta que a imitação de um modelo trans-humano, a 

repetição de um cenário exemplar, a ruptura do tempo profano e a integração de um tempo 

primordial – que ele chama de “Grand Temps” – compõem o que há de essencial no 

comportamento mítico, ou seja, o comportamento do homem das sociedades arcaicas, que 

encontravam no mito a fonte de sua existência. Segundo o autor, o homem torna-se 

“contemporâneo de um mito” ao recitar ou imitar os gestos do mito, de modo que seria 

impossível a uma sociedade ignorar completamente esse comportamento, já que suas notas 

fundamentais – o modelo exemplar e a repetição, sobretudo – são consubstanciais à condição 

humana. 

Conforme Eliade, levando-se em conta que o “pensamento coletivo” jamais é abolido 

da sociedade, independente de seu grau de evolução, o homem moderno também conservaria 

ainda um pouco do comportamento mítico, ao participar de certos símbolos que seriam 

considerados como a sobrevivência desse tipo de pensamento. No nível individual, por sua 

vez, o mito jamais teria desaparecido, uma vez que ele transparece nas fantasias, nos sonhos e 

nas nostalgias do homem moderno. 

Eliade declara que uma análise concernente a esse comportamento mítico na sociedade 

moderna renderia muitos volumes, pois, embora laicizados e camuflados, os mitos ou as 

imagens míticas multiplicam-se por todo lugar, como, por exemplo, o mito do paraíso 

perdido, encontrado nas imagens da ilha paradisíaca ou da paisagem edênica, lugar 

privilegiado onde o tempo imobiliza-se e as leis são abolidas. Eliade (1957, p. 33) salienta que 
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“[…] c’est surtout en analysant l’attitude du moderne à l’égard du Temps qu’on peut 

découvrir le camouflage de son comportement mythologique.”.  

Considerando-se que uma das funções essenciais do mito é justamente o resgate de um 

tempo primordial, o comportamento mítico do homem moderno estaria expresso na angústia 

que ele demonstra diante do tempo presente, chamado “momento histórico”, na atitude de 

“sair do tempo” manifestada na tendência para negligenciá-lo e no desejo de participar de um 

tempo glorioso porque primordial. Essa defesa contra o tempo, afirma o autor, pode ser 

observado, de modo camuflado, principalmente, nas distrações das horas livres. Em vez de 

aparecer nos setores essenciais da vida – o trabalho, por exemplo –, o mito foi transportado 

para os momentos de lazer, isto é, as atividades irresponsáveis e secundárias da sociedade 

passam a ser responsáveis pela abolição do tempo aspirada pelo ser humano. 

Esse esforço para romper com o tempo presente e recuperar um tempo primordial 

explica-se pelo fato de que, conforme afirma Eliade, esse “voltar atrás” constitui-se também 

uma presença, pois permite ao homem participar, reintegrar a plenitude dos inícios. Segundo 

o autor, em relação ao nível da experiência pessoal do homem moderno, a época primordial 

pode ser apenas aquela da infância. 

Esses primórdios representariam a plenitude por permitir ao homem o convívio 

amistoso com os animais e demais seres e elementos do universo, incluindo o conhecimento 

de sua língua. “In illo tempore, avant la chute, cette amitié était constitutive de la condition 

humaine primordiale.” (1957, p. 83, grifos do autor) e representa, portanto, uma “síndrome 

paradisíaca”. 

A “nostalgia do paraíso” proposta por Eliade (1957, p. 87) traduz, assim, 

 

 […] le désir de retrouver l’état de liberté et de béatitude d’avant la 

“chute”, la volonté de restaurer la communication entre la Terre et le Ciel; 

en un mot d’abolir tout ce qui a été modifié dans la structure même du 

Cosmos et dans le mode d’être de l’homme à la suite de la rupture 

primordiale. 

 

A obra ficcional de Le Clézio é marcada, como já foi observado, pela temática da 

infância, do paraíso perdido, da busca das origens e da nostalgia de um tempo mítico e 

primordial. Segundo López (1995, p. 121), “Ses oeuvres relient le présent à un passé 

mythique qu’il revivifie [...]” por meio da escrita. Suas personagens, insatisfeitas com o 

materialismo da sociedade contemporânea, procuram fugir desse mundo, empreendendo uma 

espécie de “volta à natureza” (THIBAULT, 2008, p. 85) 
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 De acordo com López (1995, p. 120), “Les histoires nourries de mythes se déroulent à 

deux niveaux: un contenu manifeste qui se développe dans le monde réel et un contenu latente 

qui renvoie au temps mythique, aux époques ancestrales de l’humanité.”. Em “Villa Aurore”, 

o mito grego do paraíso perdido é introduzido na narrativa por meio de alguns elementos. A 

existência de uma espécie de templo grego e a menção ao termo grego “Ouranos”, transcrito 

em sua fachada, por exemplo, já evocam um espaço ideal e perfeito, tendo em vista que a 

palavra corresponde, em português, ao substantivo “céu”, cujo significado religioso traz 

exatamente a idéia de paraíso, lugar para onde vão as almas puras. A casa, descrita como 

celestial, e o misterioso jardim que a circunda recobrem, também, o conto de uma esfera 

mágica e mítica. O privilégio dado a esse espaço natural, em que o ser humano vive 

harmoniosamente com os animais e os demais elementos do universo, bem como a tentativa 

de resgate do tempo da infância constituem, portanto, o conteúdo manifesto da narrativa e 

encarna a nostalgia do paraíso primordial, que seria seu conteúdo latente.  

Face à artificialidade da civilização moderna, uma das saídas que restam ao homem é a 

volta ao tempo mítico do paraíso perdido, volta que, conforme Roussel-Gillet (2010), 

compreende uma viagem interior. Diante da inviabilização do presente, o passado torna-se um 

lugar de fuga. Esse mito edênico, segundo Onimus (1994, p. 56) “[...] concentre toute la 

vision du monde de Le Clézio, sa nostalgie des origines, la vie innocente et de la paix, son 

horreur de la ‘guerre’ introduite dans le monde pour le malheur et par la faute des hommes, 

avec la perversion qui en est résultée.”.  

A partir dessa necessidade de retorno é que se pode explicar a importância atribuída à 

infância nas narrativas poéticas leclézianas, nas quais o lugar privilegiado de protagonista é 

dado sempre à criança. De acordo com Onimus (1994, p. 62), Le Clézio “[...] fait l’éloge de 

l’animal qui a la chance de ne pas être un intellectuel. Il célèbre l’enfant (‘infans’, celui qui 

ne parle pas parce qu’il est ‘ce qu’il y a de plus vraie et de plus animal dans l’homme’ [...]”. 

Essa relevância pode ser compreendida sobretudo se considerarmos que, para Eliade, o tempo 

primordial do homem é a infância. 

Nesse sentido, Kouakou (2009, p. 144) afirma que, em Le Clézio, “[...] le monde de 

l’enfance peut se comprendre ici comme une représentation du monde primordial, le monde 

primitif non encore altéré que Le Clézio souhaite retrouver et faire perdurer [...]”. A infância 

é primordial justamente por seu estado de pureza e inocência.  A criança está “fora” do mundo 

dos adultos, é a-histórica e não busca racionalizar as coisas, de modo a permitir que – como o 

faz Le Clézio – sobre ela seja projetada uma imagem da existência em seu estado bruto, “[...] 
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dénouée de tous les oripeaux sociaux et culturels qui empêchent le contact direct avec le 

monde réel [...]” (SUZUKI, 2009, p. 78). 

Assim, na obra lecléziana, o mito do paraíso perdido corresponde ao mito da 

felicidade infantil.  O anseio do homem de recuperar o paraíso perdido é saciado quando ele é 

capaz de revivificar o tempo original da infância, cujos valores são conservados no mais 

profundo interior de cada um. As experiências de Gérard em “Villa Aurore” e de Tayar em 

“L’échappé” reforçam a certeza dessa permanência e lembram a necessidade de preservação 

dos valores primordiais da existência e da sensibilidade infantil. 

Camarani (2008, p. 74) destaca que  

 

La valorization de la figure de l’enfant par Le Clézio [...] provient de cette 

possibilité de recréer un univers complet, du pouvoir de son regard capable 

de saisir la réalité magique et de reproduire le paradis perdu, espace et 

temps que l’écriture peut effectivement engendrer. 

 

O conteúdo dessa asserção remete imediatamente à outra questão relacionada ao mito 

e levantada por Roussel-Gillet (2010) ao dizer que aquilo que chama atenção nos escritos 

leclézianos é a manutenção do “entre-deux”, entre mito e cotidiano. Segundo ela, o escritor, 

tece uma realidade mítica em uma trama mais sombria, criando um espaço dinâmico e 

afirmando uma obra de abertura. Ao colocar, lado a lado, duas realidades diferentes – mas que 

não excluem uma à outra –, Le Clézio promove, segundo Bachand (2009), a fusão simbólica 

dos antagonismos que é própria da narrativa mítica. Desse modo, ele compõe  “[...] une 

épopée du monde moderne qui mêle la dénonciation de la barbarie des mégapoles et la 

fascination qu’elles exercent”, seus romances descobrem “[...] de nouvelles “mythologies 

suscitées par la modernité. Ils invitent à cette “pratique mythique” de l’espace urbain dont 

parle Michel de Certeau [...]” (SALLES, 2010, p. 18 e 2007, p. 75, respectivamente). 

O espaço urbano moderno pode, então, adquirir a dimensão de espaço mítico e, desse 

modo, adquirir igualmente a dimensão de um espaço sagrado. Vejamos em quais condições. 

Eliade, em O sagrado e o profano (1992) afirma que “[...] lugar santo por excelência, 

casa dos deuses, o Templo ressantifica continuamente o Mundo, uma vez que o representa e o 

contém ao mesmo tempo. [...] Seja qual for seu grau de impureza, o Mundo é continuamente 

purificado pela santidade dos santuários.”, e acrescenta: “[...] a santidade do Templo está ao 

abrigo de toda a corrupção terrestre, e isto pelo fato de que o projeto arquitetônico do Templo 

é a obra dos deuses e, por conseqüência, encontra-se muito perto dos deuses, no Céu.” (p. 34). 

Em Le mythe de l’eternel retour (1969, p. 50), o autor diz que “[...] l’espace profane est aboli 
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par le symbolisme du Centre qui projette n’importe quel temple, palais ou bâtiment au même 

point central de l’espace mythique.”. 

Como já foi mencionado, há, no conto “Villa Aurore”, uma espécie de templo grego 

no jardim do casarão. É interessante notar que o templo está presente na Villa Aurore do 

passado e é constantemente evocado pelas lembranças do narrador, ao passo que sequer é 

mencionado quando da descrição do espaço do presente. A “ausência” do templo parece, 

dessa forma, um dos indicadores da caracterização do espaço atual como profano e manifesta 

a antiga, porém perdida, sacralidade do lugar. O mundo moderno e suas construções 

extinguiram o templo e, consequentemente, a aura sagrada que recobria Villa Aurore. 

Eliade (2002, p. 50, 51), diz que “O decorrer do Tempo implica o distanciamento 

progressivo do ‘princípio’ e, portanto, a perda da perfeição inicial.”. Segundo o autor, o único 

meio que o pensamento arcaico considerava capaz de anular a ação do Tempo e curar o 

homem dessa ação era o “voltar atrás”. Ele afirma que “[...] o retorno individual à origem é 

concebido como uma possibilidade de renovar e regenerar a existência daquele que a 

empreende.” (p. 74, 75) e, mais adiante, “[...] para curar-se da obra do Tempo, é preciso 

‘voltar atrás’ e chegar ao ‘principio do Mundo’” (p. 81). Ainda de acordo como autor, para 

tanto, a memória teria um papel fundamental, pois apenas por meio da rememoração seria 

possível libertar-se da obra do Tempo. 

Em “Villa Aurore”, o tempo da infância pode ser visto como um tempo mítico por 

meio de diversos motivos. Alguns deles já foram mencionados no decorrer do texto, como, 

por exemplo, o templo grego. O motivo da montanha sagrada – intemporal, cuja maior 

expressão é o Olimpo, morada dos deuses, lugar santo por excelência – é apresentado pela 

figura da colina, que é essencial para o conto, já que, conforme Léger (2008, p.107), constitui-

se como um lugar fundador e que dá acesso ao mistério. 

Villa Aurore é, pois, um lugar mítico, paradisíaco e sagrado, capaz de proporcionar 

instantes privilegiados e de plenitude como dos primórdios. Segundo Onimus (p. 134), os 

lugares sagrados “[...] sont des endroits intacts. Quand on s’en approche on est intimidé, on a 

peur de déranger, d’abîmer, de briser un sortilège.”. Nesse ambiente sagrado, as crianças, 

que brincavam de caçar os gatos, cessam de fazê-lo ao adentrar os muros do misterioso 

jardim, assim como não ousam chegar perto da casa ou entrar no templo por medo de 

corromper seu encanto, limitando-se apenas à contemplação de ambos, como mostra a 

passagem abaixo: 
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[...] j’appris avec d’autres garnements la possibilite d’entrer dans son 

domaine, par une brèche dans le vieux mur, du cote du ravin, à l’ubac de la 

colline. Mais à cette époque-là, nous ne disions plus la dame de la villa 

Aurore, ni même la villa Aurore. Nous en parlions avec une périphrase qui 

avait été certainement inventée pour exorciser le mystère de la première 

enfance, et pour justifier notre entrée: nous disions: “aller au jardin des 

chats errants”, ou bien “passer par le trou du mur”. Mais nous restions 

prudemment dans la partie abandonnée du jardin, celle où vivaient les 

chats, et leurs portées miraculeuses de chatons aveugles, et deux ou trois 

statues de plâtre abandonnées à la végétation. (LE CLÉZIO, 1982, p. 110). 

 

A perda desse espaço paradisíaco manifesta uma verdadeira dessacralização do 

espaço, que pode ser observada principalmente se considerarmos o final de “Villa Aurore”, 

em que aparecem os danos causados pela civilização, a tecnologia, símbolos do consumismo 

etc. 

O narrador expressa, no entanto, o desejo de reintegrar uma situação primordial e a 

recordação é o único meio que encontra para abolir as ações do tempo sobre si e o espaço e 

reviver os momentos passados na infância já distante, resgatando aquele espaço edênico. Essa 

atitude mostra o desejo de evasão presente nas personagens leclézianas. A dessacralização 

que, de acordo com Eliade (1992, p. 14), “[...] caracteriza a experiência total do homem não 

religioso das sociedades modernas, o qual, por essa razão, sente uma dificuldade cada vez 

maior em reencontrar as dimensões existenciais do homem religioso das sociedades 

arcaicas.”, impossibilita o narrador de atingir a plenitude desejada, uma vez que está afastado 

do sagrado. Devido a isso, ele sente a necessidade de regressar ao tempo infância e reintegrar 

a plenitude original. Essa postura expressa com intensidade aquilo que Eliade denomina 

“nostalgia da perfeição dos primórdios” (1992, p. 49) e exemplifica perfeitamente a afirmação 

do autor segundo a qual “[...] o homem que optou por uma vida profana não consegue abolir 

completamente o comportamento religioso” (1992, p. 18). 

Eliade (1992, p. 18, 19) assevera que  

 

[...] nessa experiência do espaço profano ainda intervêm valores que, de 

algum modo, lembram a não homogeneidade específica da experiência 

religiosa do espaço. Existem, por exemplo, locais privilegiados, 

qualitativamente diferentes dos outros: a paisagem natal ou os sítios dos 

primeiros amores, ou certos lugares na primeira cidade estrangeira visitada 

na juventude. Todos esses locais guardam, mesmo para o homem mais 

francamente não religioso, uma qualidade excepcional, “única”: são os 

“lugares sagrados” do seu universo privado, como se neles um ser não 

religioso tivesse tido a revelação de uma outra realidade, diferente daquela 

de que participa em sua existência cotidiana.  

 



63 

 

O comportamento do narrador permite compreender essa asserção na medida em que, 

embora seja expressamente não-religioso por se comportar como o homem moderno e 

racionalista, guarda ainda resquícios do modo de ser do homem religioso, esforçando-se por 

reatualizar um tempo mítico e revivificar um mundo perfeito, porque original, porque “recém-

nascido” (ELIADE, 1992, p. 49). 

A oposição entre passado e presente estabelecida nas narrativas expressa também uma 

oposição entre sagrado e profano. O tempo do presente é profano por ser o agente de 

destruição e, logo, de dessacralização do espaço antes sagrado. Isso, porém, não é algo rígido 

e imutável, uma vez que, como foi observado, o homem moderno consegue encontrar 

“porções” de sacralidade no mundo em que vive, desde que seja capaz de mudar a visão sobre 

as coisas, o que faz com que elas também mudem, como mostra Onimus (p. 100): “Quand on 

cesse de voir ‘du dehors’ (regard instrumental) et qu’on s’efforce de participer (regard 

poétique), les choses ‘s’ouvrent’, se chargent de significations et parfois vous parlent, 

deviennent amies [...]”. Se considerarmos a afirmação do autor de que “Les lieux magiques 

sont ceux où l’on est ému, blessé de souvenirs, exalté de désirs” (p. 112) e o fato de que 

Gérard sente-se dessa maneira ao revisitar Villa Aurore quando adulto, podemos também 

considerar esse espaço como um lugar que ainda possui algo de mágico e mítico, e mais, se 

ainda é capaz de suscitar um sentimento primordial, poderia ser avaliada como sagrado. 

No conto “L’échappé”, o mito aparece também sob diversos aspectos. O mais 

facilmente depreendido é o mito do “bom selvagem”. Se em “Villa Aurore”, ao buscar uma 

recuperação do passado, Le Clézio parece seguir uma tradição romântica – no sentido daquela 

que se volta contra a tradição clássica e racional –, em “L’échappé”, a tendência “romântica” 

do autor transparece na utilização desse mito do “bom selvagem”. 

Eliade (1957) sustenta que o “bom selvagem” seria um exemplo de existência beatífica 

no seio da natureza, sendo assim chamado por remeter à imagem mítica do “homem natural”, 

além da história e da civilização e, logo, em um estado de inocência e liberdade exemplar. A 

imagem do bom selvagem alude àquela do homem natural, em estado de pureza e beatitude 

em meio a uma “Natureza maternal e generosa”, em que imediatamente reconhecem-se as 

características de uma paisagem paradisíaca. Assim, de acordo com o autor (p. 42, grifos do 

autor), “Le mythe du bon sauvage ne fit que relayer et prolonger le mythe de l’Âge d’or, c’est-

à-dire de la perfection des commencements.”, mito que constitui, portanto, 

 

[...] la revalorisation, radicalement sécularisée, d’un mythe beaucoup plus 

ancien: le mythe du Paradis terrestre et de ses habitants aux temps fabuleux 
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qui précédèrent l’Histoire. Plutôt que d’une “invention” du bon sauvage, on 

devrait parler du souvenir mythisé de son Image exemplaire. (ELIADE, p. 

40). 

 

Levando-se em consideração que Tayar, o protagonista de “L’échappé”, antes de ir 

para a cidade grande, vivia de forma simples, pura e em contato direto com a natureza em seu 

país natal, pode-se afirmar que ele encarna perfeitamente o papel do “bom selvagem”. Seu 

comportamento na montanha remete àquele do homem natural, que consegue viver 

harmoniosamente com a natureza, que se guia pelos instintos e pelas crenças de sua cultura. 

Um exemplo dessas crenças aparece na narrativa por meio da referência à “pierre de la faim”: 

 

Maintenant il se souvient. C’est son oncle Raïs qui le lui a dit la première 

fois, mais il le savait déjà, comme si c’était quelque chose qu’il avait appris 

le jour de sa naissance. Avec hate, il cherche parmi les pierres, jusqu’à ce 

qu’il trouve une grande pierre triangulaire, c’est celle-là, celle qu’il a 

entendu nommer autrefois, la “pierre de la faim”. Son oncle Raïs lui en 

parlait, il se souvient, il lui montrait la pierre et il riait, et il savait que ça 

n’était pas une pierre comme les autres. C’était une pierre qui avait un 

secret, un esprit, quand on la rencontrait sur son chemin. 

Tayar défait les boutons de sa chemise-veste réglementaire, et il appuie la 

pointe de la pierre sur sa peau, là ou palpite le noeud de la douleur, tout 

près de son coeur. Le froid de la pierre le fait tressaillir, mais il serre três 

fort la pierre entre sés bras, et il appuie. La pointe de la pierre entre dans as 

chair. Il serre la pierre si fort qu’il gémit de douleur. Mais ses bras ne 

s’occupent pas de la douleur. 

La pierre est tellement serrée contre son diaphragm que Tayar peut à peine 

respire. Il se lève, plié en deux, alourdi, et il recommence à marcher sur le 

plateau calcaire. Maintenant, la pierre l’aide, elle lui donne sa force froide, 

elle efface la faim et la douleur. (LE CLÉZIO, 1982, p. 71, 72). 

 

A função dessa pedra, mágica e mítica, lembra imediatamente a passagem bíblica da 

primeira tentação de Jesus, em que Lúcifer sugere-lhe que transforme pedras em pães para 

matar a fome de um jejum de quarenta dias e quarenta noites. Nota-se, assim, a tradição de 

uma aproximação, poética inclusive, desse elemento natural – a pedra – ao alimento. Quando 

Tayar tenta racionalizar o sentido da pedra e a perde, há, igualmente, a perda da magia e do 

poder que ela possuía:  

 

Le garçon regarde la pierre que Tayar tient serrée contre son ventre. 

“Pourquoi vous avez ça?” 

“Ce n’est rien”, dit Tayar. Il laisse tomber la pierre sur le sol, à cote de lui.  

“C’est un truc pour ne pas sentir la faim.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 76) 
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Tayar recupera gestos ancestrais, tornando-se, assim, contemporâneo do mito. Esses 

gestos instintivos são vistos, por exemplo, nas passagens em que a personagem procura por 

água para beber, transcritas a seguir: “Tayar cherche autour de lui, pour deviner s’il y a de 

l’eau qualque part. Comme autrefois, ses narines se dilatent pour capter l’odeur de l’eau.” 

(LE CLÉZIO, 1982, p. 61); “[...] son instinct l’avertit qu’il y a de l’eau, quelque part, au 

sommet. Il ne la voit pas, il ne l’entend pas, mais il la sent avec l’intérieur de son corps, 

comme un souvenir.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 63); “L’eau est là, sûrement, quelque part. 

L’instinct plus vieux que sa vie avertit Tayar qu’il va trouver l’eau, qu’elle l’attend.” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 66). E ele, de fato, consegue encontrá-la valendo-se dos instintos selvagens 

que perduram em seu interior. Os gestos aparecem também em momentos como aqueles em 

que ele anda cuidadosamente em meio à vegetação, ou quando dorme abraçando seu corpo 

para não perder calor, no modo de sentar, quando canta ou quando procura abrigo. E todas 

essas ações vêm acompanhadas da expressão “comme autrefois”, que mostra a ancestralidade 

nelas presente. 

Tayar mostra, em praticamente toda a narrativa, o comportamento do “homo 

religiosus, entendu non pas comme homme de la Religion mais de la ‘reliaison’. Celui-ci, qui 

vit dans la conviction de l’existence d’une réalité transcendante, n’est pas séparé du monde 

[...]” (SUZUKI, 2009, p. 75-76). Ele é capaz de ver e viver o sagrado, cuja presença se 

manifesta na figura de uma espécie de gruta, uma cratera, que aparece no conto. É nessa gruta 

que Tayar encontra água para matar sua sede e abrigo da luz do sol e do frio. 

 

C’est une bouche sombre, ouverte à la surface des rochers. Malgrée la 

sécherresse alentour, l’air semble humide ici, comme au fond d’une vallée. 

Il y a des arbustes tout autour de la bouche, comme une toison hérissée, 

incline par le vent. Tandis qu’il s’approche, Tayar voit que cette ouverture 

est très grande, pareille à une cratère. Dans le fond, il y a une borie en ruine 

et un abreuvoir plein d’eau. (LE CLÉZIO, 1982, p. 66). 

 

  

Essa gruta dá, assim, a ideia de um templo, não em seu sentido concreto, mas em sua 

função, como um lugar que abriga e alimenta o homem, como um verdadeiro oásis em meio 

ao deserto, como diz o narrador sobre Tayar: “D’avoir dormi au fond de la doline lui a fait du 

bien.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 69). É ainda nesse lugar que será promovido uma espécie de 

encontro de Tayar consigo mesmo, por meio da aparição de um menino com o qual o 

protagonista se identificará. Esse encontro é efêmero e um tanto quanto incerto. Tayar em 

nenhum momento consegue enxergar seu rosto, o menino não responde à pergunta do jovem 

sobre como ele se chamava e sobre seus lábios parece pesar uma “expression de mutisme” 
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(LE CLÉZIO, 1982, p. 77), indícios que, juntos, levam a uma incerteza ainda maior de sua 

existência e identidade. Porém, Tayar quer reter a criança perto de si, pois  

 

Il le connait bien. L’enfant lui rassemble, il est tout à fait comme un reflet de 

lui-même. Il porte les mêmes habits, la longue tunique de laine effilochée, 

autour du cou, qui flotte sur son corps maigre et dessine la forme de sés 

jambes. Il est pieds  nus sur les pierres aiguës, et sés cheveux bougent dans 

le vent, noirs et brillants comme l’herbe. 

Quand il le reconnaît, Tayar sent une ivresse étrange, qui efface toute 

douleur. La faim cesse de le ronger, et sa poitrine respire librement, se 

gonfle d’un très long soupir. Tayar sait qu’il n’a pas besoin de parler, ni de 

bouger. (LE CLÉZIO, 1982, p. 77, 78) 

 

 Esse reconhecimento de si mesmo no garoto conduz à interpretação de que, ao 

encontrar, concreta e simbolicamente, a criança, Tayar encontra, de igual maneira, a 

completude primordial. Ao encontrar-se consigo mesmo, vai ao encontro do passado e, nesse 

momento da narrativa, há um embaralhamento dos tempos, de modo que não é possível saber 

se é passado ou presente, e tem-se a ideia de que o que ocorre é uma verdadeira junção não só 

entre os dois tempos como também entre os “dois” Tayar.  

A criança alimenta o homem, também concreta e simbolicamente, apagando todas as 

suas dores e fazendo-o esquecer o presente: “Il ne parle pas, il regarde Tayar seulement, et la 

lumière de son regard lui donne des forces comme un aliment.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 81). O 

reconhecimento da criança e de si mesmo, o processo de identificação, acontece num 

momento em que o narrador diz: “Il dit, faiblement, ‘Aazi...’ et il rit un peu, sans bruit, et as 

main s’élève por prendre la main du garçon.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 81). A importância 

desse instante pode ser compreendida se comparado com o relato da infância, em que o irmão 

e o tio de Tayar tratavam-no exatamente – e somente – por esse nome, Aazi. Aazi é a própria 

criança que o protagonista reencontra. Contudo, rápido como a velocidade de uma lembrança 

ou de um pensamento, a criança se vai, levando consigo toda a vida, a força e o calor que 

havia trazido a Tayar. O pão com que o alimentara e o manto com que o cobrira não exercem 

o efeito que exerciam ao lado da presença da criança: 

 

A côté de lui, en tâtant, Tayar trouve les morceaux de pain, les peaux 

d’orange humides. Il essaie de prendre un morceau de pain, mais ses doigts 

n’ont pas de force, et le pain roule dans l’herbe à côté de lui. Malgré 

l’anorak sur as poitrine, Tayar sent le froid qui vient en lui, qui l’occupe peu 

à peu. (LE CLÉZIO, 1982, p. 82) 
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Após perceber que, com a ausência do menino, “Par instants, le monde semble se 

vider, comme si venait la nuit, une nuit terrible qui ne finirait plus.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 

82), Tayar vai atrás do rastro luminoso que, segundo o narrador, a criança deixara, e encontra 

todo seu esplendor no vale sem sombra, sentindo uma intensa felicidade.  

 

Il doit aller loin, avant la nuit, sur les pentes du mont Chélia, jusqu’à la 

grotte ou l’attendent son frère et sa soeur Horriya. Il n’y a plus rien d’autre, 

plus personne d’autre au monde. La grande vallée ouverte conduit jusqu’à 

l’autre bout de la terre, plus loin que Timgad, plus loin que Lambessa. 

L’enfant est revenu, pour lui ouvrir le chemin, pour laisser son signal de 

lumière. Maintenant, il n’y a plus qu’à regarder, à se laisser glisser sur la 

route étincelante. (LE CLÉZIO, 1982, p. 84)  

 

é a conclusão a que se chega e que leva imediatamente à depreensão do mito da felicidade 

infantil e do paraíso perdido presentes de modo subterrâneo na narrativa, e que expressam 

“[...] l’aspiration des personnages à retrouver l’état d’euphorie qu’ils éprouvaient dans le 

cadre spatio-temporel où ils vivaient, et qui contraste avec l’état de manque que leur impose 

leur situation présente  dans l’Occident moderne.” (SUZUKI, 2009, p. 80). O final do conto, 

no entanto, dá a entender que Tayar será encontrado e, consequentemente, impossibilitado de 

continuar vivendo essa realidade mítica. 

De acordo com Eliade (1957), toda poesia é capaz de prolongar o mito, tendo em vista 

que ela é “[...] un effort pour re-créer le langage, en d’autres termes pour abolir le langage 

courant, de tous les jours, et inventer un nouveau langage, personnel et privé, en dernière 

instance secret” (p. 35, 36, grifos do autor). Nesse sentido, segundo o autor, todo poeta seria 

capaz de “refazer” o mundo, ao se esforçar de o ver como se o Tempo e a História não 

existissem, comportando-se, assim, como o homem das sociedades tradicionais. 

Haverá a oportunidade de observar mais detalhadamente no próximo capítulo que Le 

Clézio compõe uma narrativa poética, que abole a cronologia, a marcação do tempo exata e 

instaura uma circularidade temporal, instituindo, portanto, uma desautomatização, uma 

“humanização” do tempo, o que nos remete à afirmação de Eliade (2002, p. 164-165, grifo do 

autor), que diz: 

 

De modo ainda mais intenso que nas outras artes, sentimos na literatura uma 

revolta contra o tempo histórico, o desejo de atingir outros ritmos temporais 

além daquele que somos obrigados a viver e a trabalhar. Perguntamo-nos se 

esse anseio de transcender o nosso próprio tempo, pessoal e histórico, e de 

mergulhar num tempo "estranho", seja ele extático ou imaginário, será 

jamais extirpado. Enquanto subsistir esse anseio, pode-se dizer que o homem 

moderno conserva pelo menos alguns resíduos de um "comportamento 
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mitológico". Os traços de tal comportamento mitológico revelam-se 

igualmente no desejo de reencontrar a intensidade com que se viveu, ou 

conheceu, uma coisa pela primeira vez; de recuperar o passado longínquo, a 

época beatífica do "princípio". 

Como era de se esperar, é sempre a mesma luta contra o Tempo, a 

mesma esperança de se libertar do peso do "Tempo morto", do Tempo que 

destrói e que mata.  

 

Para Le Clézio, reencontrar o tempo primordial é, ao mesmo tempo, reencontrar o 

sentido da escrita: “Pour moi, le sens même de l’écriture, c’est de trouver l’homme nouveau 

que l’on a en soi, c’est-à-dire, retrouver l’enfant ancien. L’homme nouveau, c’est l’enfant 

ancien, c’est cette union entre le passé et le future.” (LE CLÉZIO apud LÓPEZ, 1995, p. 

121). Se suas personagens veem-se impossibilitadas de encontrar concretamente o paraíso 

perdido, ele é, no entanto, recriado, reinventado por meio dessa escrita.  
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5 A TENTAÇÃO POÉTICA DE LE CLÉZIO 
 

Jean-Yves Tadié, em sua obra Le récit poétique (1978), chama a atenção para o fato de 

ser comum ao texto moderno a abolição das antigas distinções entre os genêros literários, 

salientando que “Tout roman est, si peu qui soit, poème; tout poème est, à quelque degree, 

récit.” (p. 6). Segundo o autor, a narrativa poética seria, então, aquela que retoma, em prosa, 

os recursos utilizados no poema. É, pois, sobretudo nesse aspecto que se fundamenta a 

narrativa poética, que o autor define de acordo com as características que adquirem as 

categorias narrativas da personagem, do tempo e do espaço, pela recorrência do mito, do 

sonho, do tema da infância e pelo uso dos recursos poéticos.  

Roussel-Gillet (2010), ao falar a propósito da obra lecléziana, refere-se a ela como 

uma “literatura mestiça”, pela natureza híbrida dos textos do autor. O próprio Le Clézio, em 

entrevista concedida a Yves Buin (2008, p. 39), afirma: “Tout ce que je peux dire c’est que la 

littérature n’est rien si elle n’est poétique d’abord. La poésie pour moi naît toujours d’un 

êxtase”, confirmando, assim, uma das principais características de seus escritos.  

Parte dessa poesia Le Clézio vai encontrar no tema da infância, que é basilar em seus 

escritos. Esse prestígio advém do fato de que “[...] le récit dont le héros est un enfant se 

tourne, naturellement et fatalement, vers la poésie [...]” (TADIÉ, 1978, p. 85). Desse modo, o 

tema constitui-se como o primeiro aspecto a fazer poética a narrativa lecléziana e, por isso, 

em geral, suas personagens centrais ou são crianças, ou estão muito próximas da infância ou 

carregam o desejo de retorno a esse tempo.  

Pela relação que mantém com as origens, com o nascimento do indivíduo, por sua 

inocência característica e sua capacidade de ver o mundo de modo diferenciado, a criança 

eleva-se ao estatuto de criatura mítica. O olhar da criança lembra ao homem a necessidade de 

resgatar a inocência perdida, já que, como assegura Onimus (1994, p. 61), “À la ‘fausse 

complication cérébrale’ [expressão utilizada por Le Clézio] des adultes on apposera la 

profonde simplicité des enfants: d’un côté une stérile embrouille, de l’autre un silence etonné, 

global, merveilleux. La vraie poésie est faite de ce silence-là”. Para Le Clézio, a infância 

representa o tempo de um mundo de conhecimento e de uma forma de vida superior 

(DUGAST, 2009). Segundo Onimus (1994, p. 126-127), o escritor 

 

 [...] a besoin de ces enfants pour nous dire comment lui-même perçoit 

l’existence: leur regard est innocent, leur yeux son ‘lisses et durs’, ils voient 

ce que nous avons cessé de voir; ils ne sont pas encore habitués; ils ne 

jugent pas, mais ce qu’ils voient nous donne mauvaise conscience.  
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A busca de Le Clézio é, enfim, justamente pela inocência, pela conservação da magia 

própria das crianças. Sua preocupação é quanto à necessidade de abordar o mundo por meio 

dos olhos da criança, livre de pré-jugamentos e dos valores morais impostos pelo modo de 

pensamento dominante. 

Nesse sentido, entende-se a escolha do escritor pela narrativa poética, visto que a 

poesia é o que há de mais original e humano no homem. A linguagem poética, associativa, 

desautomatizante, humanizadora por excelência, presta-se perfeitamente a exprimir a vontade 

das personagens leclézianas de uma volta ao estado de pureza natural, a um tempo em que o 

mundo é visto e exprimido de acordo com um pensamento analógico, que vê a relação 

existente entre todas as coisas do universo, e “Chez Le Clézio, afirma Onimus (1994, p. 55), 

ce retour vers un paradis perdu est devenu un leitmotiv que nous appelerons poésie [...]” e, 

acrescento, não só “poesia”, como também mito, memória, tempo circular, elementos que 

contribuem para a circularidade da narrativa. 

Segundo Tadié (1978), o herói da narrativa poética é o sujeito de uma busca e portador 

de um desejo, de modo que sua função seria correspondente àquela do herói do século XX, 

época que ilustra o mito de Narciso, isto é, o indivíduo à procura de sua imagem. O autor 

destaca que, na narrativa poética, as personagens são “devoradas” pelo narrador (geralmente) 

protagonista, cedendo lugar ao espaço, que, devido a esse apagamento das personagens, ganha 

uma posição privilegiada, tornando-se ele mesmo protagonista, falando por si próprio, 

enriquecendo-se de aspectos simbólicos e carregando uma função, sobre a qual falaremos 

posteriormente. 

Tadié afirma que “L’espace du récit poétique n’est jamais neutre: il oppose un espace 

bénéfique à un espace neutre, ou maléfique.” (TADIÉ, 1978, p. 61). Assim, o espaço 

organiza-se segundo um ritmo binário e, nessa oposição, as cidades são prosaicas, enquanto 

os lugares fora do centro associam-se ao devaneio e à poesia, justamente pela maior 

proximidade à natureza, lugar privilegiado que retoma a antiga tradição do lócus amoenus. O 

autor ainda destaca que “La description de l’espace poétique, ouvert aux symboles, à la 

fascination, au retentissement, appelle en effet au centre, ‘nombril du monde’ [...]. Le récit 

poétique élit un lieu paradisiaque qui s’oppose absolument aux décors de rencontre du récit 

réaliste [...]” (p. 61).  

Nos contos estudados, em “Villa Aurore” sobretudo, a cidade, com todo seu progresso, 

é vista de forma negativa, ao passo que os espaços naturais ganham uma alta carga de 

positividade, por serem mais propícios ao sonho, à imaginação; a natureza é o lugar onde as 
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crianças podem se refugiar das regras e dos males da cidade moderna, onde podem 

contemplar a beleza existente nas coisas, sem preocupação com o tempo, com as obrigações e 

convenções impostas pela sociedade. Esses espaços mostram “[...] l’amour de Le Clézio pour 

la beauté de la nature et le désir de communion avec la matière” (LÉGER, 2008, p.113), 

sentimento que surge pelo fato de que, como mostra Onimus (1994), os lugares mágicos são 

aqueles onde ficamos emocionados e dominados por desejos, onde somos povoados por 

lembranças. A colina, as montanhas, têm, na obra lecléziana, um papel preponderante na 

medida em que representam um lugar de evasão, de paz, um lugar iniciático que permite ao 

ser humano dar livre curso à imaginação e ao fluxo das lembranças. 

A mansão de “Villa Aurore” com seu templo mítico e a gruta de “L’échappé” provam 

que há ainda, em meio a tanta desolação, lugares sagrados. “Ce sont des endroits intacts. 

Quand on s’en approche on est intimidé, on a peur de déranger, d’abîmer, de briser un 

sortilège.” (ONIMUS, 1994, p. 134), o que faz com que, em “Villa Aurore”, as crianças que 

brincavam no jardim tivessem medo de chegar perto do templo por medo de quebrar seu 

encantamento e limitando-se a olhar de longe.  

Ao eleger e privilegiar os espaços naturais em sua obra, Le Clézio insere-a no rol das 

narrativas poéticas, uma vez que, segundo Tadié (1978, p. 57), essa narrativa híbrida ‘[...] 

affirme l’excellence de certains endroits, rêve de certains icis, ou là-bas, qui enferment la 

plenitude de l’être et de l’existence”; e completa mais à frente: “[...] l’auteur n’atteint à la 

plenitude de son chant que parce qu’il a rencontré sa terre d’élection, son espace sacré, son 

templum.” (p. 61). 

Embora a natureza ocupe a posição de maior relevância nos contos estudados, por 

exemplo, a obra de Le Clézio em geral não é adepta desse maniqueísmo proposto por Tadié. 

O escritor tem muito apreço pela magia que, de acordo com Camarani (2005), era tão 

valorizada pelos surrealistas, uma magia que permite apreender o maravilhoso existente no 

mundo.  

  

Como sugere Breton, “c’est peut-être l’enfance qui approche le plus de la 

“vraie vie” [...]; a verdadeira vida, para os surrealistas, seria “la résolution 

future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et 

la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi 

dire” [...], ou seja, a vida plena, em que a imaginação, o devaneio e o sonho 

têm seu lugar ao lado da realidade. (CAMARANI, 2005, p. 25) 
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 Ao pressupor a possibilidade de uma realidade mítica oculta, de irrupção da magia 

numa realidade mais dura e cruel, como a da cidade, Le Clézio abole a contrariedade existente 

entre os espaços concebidos por Tadié para a narrativa poética e faz com que as faces 

luminosa e noturna de sua obra caminhem conjugadamente. Assim, a escrita de Le Clézio, de 

acordo com Salles (2007, p. 69-71), participa do processo de “remitificação” do espaço 

urbano, contribuindo, ainda, em desmitificá-lo. Segundo a autora, 

 

En montrant l’interaction, la contamination possible entre la rue et les 

“non-lieux”, le texte de Le Clézio dénie l’idée d’un déterminisme spatial: 

chaque lieu peut à tout moment changer de signe s’il est appréhendé par un 

être doté d’une fraîcheur de regard et de sensibilité comme le sont les 

enfants et la plupart de ses héros – qui sont souvent des enfants ou des 

adolescents.  

 

Tadié salienta que a narrativa poética faz-se um itinerário, orientado e imantado por 

uma verdade que não pertence a esse mundo. Segundo o autor (p. 76), “L’espace transcendent 

est l’objet d’une quête, d’un savoir, d’un pouvoir, parce qu’il cache un secret [...]”. O espaço 

dessa narrativa é sempre “ailleurs” ou “au-delà”, porque é aquele de uma viagem orientada e 

simbólica, “em direção ao mito” conforme afirma Camarani (2005, p. 32). Nesse sentido, há 

um estreito elo entre espaço e personagem, uma vez que a função de ambos corresponde a 

uma busca e um desejo. 

O espaço está também intrinsecamente ligado ao tempo na narrativa poética. De 

acordo com Tadié, para o autor desse tipo de narrativa, criar um tempo e criar um espaço são 

uma única operação, já que a estrutura temporal reproduz a estrutura espacial, de modo que a 

um “aqui”/ “outro lugar” correlaciona-se um “agora”/ “outrora”.  Assim, 

 

La place que le récit poétique accorde à l’espace [...] est telle que le temps 

lui est subordonné [...]. Moments heureux et moments malhereux s’opposent 

comme lieux bénéfiques et maléfiques; de même qu’il y a des lieux 

privilegiés, il y a des instants privilegiés. (TADIÉ, 1978, p. 83). 

 

Com isso, o espaço da narrativa poética trata-se de um espaço original e corresponde à 

volta ao paraíso perdido, que se configura como uma volta ao tempo de nascimento do 

indivíduo, momento em que ele é completo em sua essência. O tempo presente, destruidor e 

corrosivo, que escraviza o homem, opõe-se ao tempo da infância, que proporciona paz, 

tranquilidade e possibilidade de comunhão com o mundo. Leite (1991, p. 107), ao falar da 

personagem de Blaise Cendrars, afirma que ela procura “des lieux convenables”, vai “[...] 
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d’un endroit à l’autre tandis qu’il essaie d’échapper à une vie et, donc, à un temps qui ne 

l’attirent plus” e é possível notar que o mesmo ocorre às personagens leclézianas, 

especialmente àquelas dos contos estudados. 

Segundo Tadié, a narrativa poética privilegia um estado original e, devido a isso, 

instaura um tempo cíclico, mítico justamente, marcado simplesmente pelo “eterno retorno das 

estações”, que passam a ter um papel fundamental, uma vez que é por meio dos fenômenos 

naturais que a criança observa a passagem do tempo. Segundo Leite (1991), são eles também 

os responsáveis por conservar as imagens dos acontecimentos do passado, em que as crianças 

amam viver, instantes privilegiados e significantes, cuja riqueza e densidade atraem-nas. 

Nesse mesmo sentido, Tadié (1978, p. 88), citando Bachelard, declara: 

 

“Le Souvenir pur n’a pas de date. Il y a une saison. C’est la saison qui est la 

marque fondamentale des souvenirs. Quel soleil ou quel vent faisait-il en ce 

jour mémorable? Voilà la question qui donne la juste tension de 

réminissance”. Comme le note Bachelard [...], les saisons de l’ enfance sont 

toujours bienfaisantes, totales, indestructibles, parce qu’elles ont le 

dynamisme d’une ‘entrée dans le monde’. Il s’agit d’un temps primordial 

[…].  

 

Ao dar um tratamento atemporal ao tempo, “[...] le récit poétique cherche à echapper 

au temps par la remontée jusqu’aux origines de la vie, de l’histoire et du monde: 

contrairement à la science-fiction, l’avenir l’intéresse peu.” (TADIÉ, 1978, p. 85). O tempo 

da narrativa poética deixa de ser ordenado pela cronologia do relógio, uma vez que esse modo 

de vivenciar o tempo não é o mesmo seguido pelo sonho e pela imaginação, enfim, pelo 

mundo interior ao homem. Segundo Tadié (p. 97), “[...] l’ordre véritable, image du temps, est 

celui du discours, et le discours du récit poétique suggère la discontinuité.”. Essa 

descontinuidade temporal pode ser expressa por vários recursos, como, por exemplo, as 

reflexões, as lembranças, as descrições, as observações, comentários, etc.  

Considerando-se a ação de Gérard de subir a colina rumo à Villa Aurore, pode-se 

analisar o tempo como cronológico. A disposição das três sequências narrativas constituintes 

do conto também segue a ordem cronológica, narrando a permanência de Gérard no jardim do 

casarão durante a infância e as duas voltas quando adulto. As descrições do espaço passado e 

do espaço presente, as digressões feitas para fazer essas descrições e narrar suas lembranças, 

as reflexões e comentários, porém, desenvolvem-se fora do tempo cronológico, ou seja, é um 

tempo sem data e, logo, indefinido. 
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Em “L’échappé”, a descontinuidade do tempo é estabelecida pela alternância entre 

tempo passado – que retrata a infância da personagem – e tempo presente – em que há o relato 

da fuga da prisão e da cidade –, o que vai contribuir para um movimento, mais do que 

circular, em espiral do tempo do discurso. 

Leite (1991, p. 139) afirma que, nas descrições, mais que descontinuidade temporal, 

pode haver até mesmo a imobilidade cronológica. Em “Villa Aurore”, há momentos em que é 

possível notar essa “imobilidade”, alguns dos quais já chegamos a mencionar anteriormente. 

As descrições tomam a maior parte da narrativa, chegando a se tornarem, elas mesmas, a 

narrativa, principalmente se levarmos em consideração que o conto não possui um enredo 

propriamente dito, nos moldes da narrativa realista. Em vez de uma função referencial, essas 

descrições apresentam uma função poética, já que seu papel é evocar um passado de 

lembranças e de imagens mentais. O tempo verbal dominante é o Imparfait, responsável, 

segundo Onimus (1994), por evitar a monotonia do passado narrativo. O Passé simple, assim 

como o Passé composé, aparecem em algumas passagens, mas são mais empregados na 

segunda e terceira sequências e parecem indicar a perda do paraíso, já que falam do passado 

como uma coisa acabada, “morta”. 

Em “L’échappé”, os tempos verbais mais explorados são o Présent e o Imparfait. Esse 

tempo verbal é predominante no relato do tempo da infância do protagonista, o tempo que se 

infiltra no presente da narrativa e que, por sua qualidade de passado inacabado, faz com que 

os momentos da infância perdurem no interior do Tayar adulto. O primeiro tempo verbal, por 

sua vez, domina o relato da situação de Tayar como fugitivo, na idade adulta, buscando 

esconderijo no alto da montanha. O uso desse tempo faz com que as cenas pareçam 

desenrolar-se diante dos olhos do leitor. O Présent é ainda utilizado em alguns momentos do 

relato do passado, fazendo com que estes sejam tornados ainda mais próximos da realidade do 

presente.  

Nota-se que, a respeito desse tempo verbal, Cavallero (2012, p. 34) afirma, entre 

outras coisas, ser ele responsável por parte da tonalidade poética das narrativas de Le Clézio: 

 

L’insistence du présent est três interessante car elle distingue le texte 

leclézien des modalités conventionnelles du récit, inféodé aux temps du 

passé. Avec le présent, nous entrons de plain-pied dans la contemplation de 

personnages qui refusent d’être uniquement les acteurs d’une histoire. Le 

présent exprime pleinement la “tentation poétique” […]. 
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Anatol Rosenfeld (2009, p. 80), ao fazer algumas reflexões acerca do romance 

moderno
2
, assinala que “A cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, ‘os relógios 

foram destruídos’.”. Aquilo que antes era absoluto – o tempo, o espaço, por exemplo – passa a 

ser relativo e altamente subjetivo, uma vez que o interesse recai agora sobre os 

acontecimentos da vida psíquica, a que passou a ser dada grande relevância.  

Ao relativizar o tempo e conferir-lhe um tratamento atemporal, insere-se o conto no 

domínio mítico, o que é característico da narrativa poética. O tempo do mito e desse tipo de 

narrativa – diferentemente do judaico-cristão, linear e progressivo – deixa de seguir a 

cronologia do relógio, uma vez que esse modo de vivenciar o tempo não é o mesmo seguido 

pelo mundo subjetivo do homem. Gérard e Tayar não fazem marcações temporais precisas ao 

narrar suas lembranças; usam, sim, construções que tornam incerto o tempo em que tudo 

ocorreu, como, por exemplo, “Depuis toujours, Aurore existait, là, au sommet de la colline 

[...]” ou “Les journées étaient longues et belles, en ce temps-là, dans le jardin de la villa 

Aurore” ou “C’était à ce moment-là que c’était le plus beau [...]” (LE CLÉZIO, 1982, p. 109, 

114, 115, grifos nossos), em “Villa Aurore”, e “Tayar chantonne un peu, du fond de sa gorge, 

comme il faisait, autrefois [...]” (LE CLÉZIO, 1982, p. 67), em “L’échappé”, em que o 

advérbio de tempo para se referir ao passado é sempre “autrefois”. 

Nos contos analisados, ao serem mescladas recordações passadas a momentos do 

presente da vida dos protagonistas, há uma quebra da linearidade da narrativa, instaurando-se 

a ordem interior e descontínua do pensamento, das emoções e lembranças. Diante da 

necessidade de um tempo que dê conta desse “redemoinho”, a narrativa adota uma estrutura 

circular, em que o tempo, assim como tudo o mais, está em constante retorno, revestindo-se 

das mais diversas significações a cada momento e mostrando a descontinuidade característica 

do tempo vivido interiormente pelo ser humano. A quebra da linearidade temporal faz com 

que haja uma dilatação dos instantes vividos pelas personagens e a fragmentação desse tempo 

que “volta” sobre si mesmo. Tudo isso vai concorrer para o rompimento da isocronia, 

determinando um movimento de vai-e-vem temporal que contribui para a circularidade da 

narrativa.  

O tempo é, desse modo, subjetivado – psicológico, segundo a nomenclatura de Reis e 

Lopes (1988, p. 221) –, ou seja, é um tempo subjetivamente vivenciado e “filtrado” pelas 

experiências subjetivas da personagem, ligado, por definição, a um enredo não-linear, uma 

vez que há um redimensionamento da ordem dos acontecimentos, uma não-identificação entre 

                                                           
2 Embora o autor refira-se ao romance, acredito que sua afirmação seja válida para a narrativa em geral. 
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o tempo da história e o tempo do discurso. Nesse sentido, podemos compreender o papel das 

anacronias no texto: longe de funcionar como recurso para situar no passado, as analepses 

constituem a ativação da memória, cujo trabalho é representado exatamente pelas lembranças, 

recordações e devaneios dos protagonistas; essas analepses fazem com que eles revivam 

imagens da infância e, em conjunção com o uso dos verbos no Imperfeito, são responsáveis 

pela atualização, presentificação e, logo, eternização do passado. 

Em “Villa Aurore”, atrelados ao tempo estão os tipos de narrador e focalização 

utilizados – narrador autodiegético e focalização interna – que valorizam o ponto de vista e o 

universo psicológico da personagem. Diferentemente do que aconteceria no romance 

tradicional, nesse conto, a personagem é construída de modo análogo ao que Rosenfeld (2009) 

aponta como característico da personagem do romance moderno. O protagonista é desprovido 

de contornos nítidos, é fragmentado, questionando-se com frequência, sentindo-se confuso, 

deslocado, angustiado. Abandona-se a perspectiva convencional e adota-se uma perspectiva 

que provém unicamente do indivíduo, ao fazer a escolha por um narrador que participa de sua 

própria narrativa e, portanto, vê tudo “de dentro” dela, o que manifesta um desejo que 

Rosenfeld chama de “anseio de superar a distância entre o indivíduo e o mundo” (2009, p. 88, 

grifo do autor). Ao tomar consciência dessa distância, da “fragmentação da unidade 

paradisíaca original” (ROSENFELD, 2009, p. 88), Gérard faz a única coisa que lhe 

possibilitaria recuperar a unidade perdida: volta, partindo ao reencontro de um mundo mítico, 

um mundo que se encontra ainda in statu nascendi
3
, isto é, sua infância, o que se mostra 

possível pela memória somente. 

O mito é outro elemento apontado por Tadié como constitutivo da narrativa poética. A 

narrativa mítica, por sua linguagem densa, musical e plena de imagens (Leite, 1991), já 

estabelece essa aproximação. Além disso, conforme Tadié, o acordo que a narrativa poética 

mantém com a natureza e com o intemporal faz com que se assemelhe ao mito, responsável 

por assegurar a fusão dos três principais elementos da narrativa, isto é, espaço, tempo e 

personagem. Assim, a narrativa poética, ao trazer um espaço bivalente, um tempo cíclico e 

personagens crianças ou desejosas de voltar à infância, acaba por entrar no âmbito do mito, 

tornando-se, por sua vez, narrativa mítica, isto é, aquela que “repete uma narrativa 

primordial” e cuja duração quer “se abolir num instante eterno” (TADIÉ, p. 146 e 154). 

Segundo o autor, a narrativa poética é também narrativa mítica porque quer explicar o sentido 

                                                           
3
 Expressão utilizada por Eliade (1992, p. 43) para designar uma realidade primordial, um mundo ainda recém-

nascido, no início dos tempos. 



77 

 

do mundo por sistemas de símbolos e não somente por ressuscitar os mitos gregos. Esses 

mitos, conforme afirma Tadié, podem dominar a narrativa inteira e, assim, ela seria 

inteiramente mítica, ou podem estar apenas integrados à narrativa, sob forma de narrativas 

encadeadas, ou, ainda, podem estar presentes apenas de modo subterrâneo, em alguns 

episódios ou heróis. 

 O mito grego do paraíso perdido subsiste em muitos aspectos – dos quais já tratamos 

no capítulo referente ao mito – do conto “Villa Aurore” e é o responsável pela fusão 

tempo/espaço/personagem de que nos fala Tadié: o narrador-protagonista, colocando-se numa 

posição de limiar entre a idade adulta e a infância, volta, por meio de sua memória, a ser 

criança, resgatando um tempo e um espaço originais, próprios do mito. Assim, personagem, 

tempo e espaço estão relacionados e reportam-se a um tempo passado, perdido, que o homem 

anseia resgatar em sua busca pela reintegração de seu ser, atitude que confirma o que está 

contido na afirmação de que “Le mythe suppose enfin la perfection de l’origine: il propose 

sans cesse un nouveau commencement [...]” (TADIÉ, 1978, p. 149).  

Semelhantemente ao mito, a narrativa deixa de adquirir os traços da História e sua 

ação deve, portanto, passar-se fora do tempo, numa época que é, ao mesmo tempo, sempre e 

nunca, assim como o espaço recuperado pelo conto é em toda ou nenhuma parte. Os 

parágrafos precedentes já manifestaram esse caráter “fora do tempo” da época resgatada pelas 

recordações dos protagonistas de “Villa Aurore” e de “L’échappé” e o modo como esse tempo 

é constantemente atualizado e eternizado. Ressaltemos também que, a respeito da Villa 

Aurore, sabemos apenas ser um casarão isolado no cume de uma colina, rodeado por um 

jardim selvagem, abandonado e propício ao contato com a natureza, constituindo-se como um 

lugar de evasão e de tranquilidade. Sem nome sobre os pilares de entrada, como diz Gérard, e 

sem endereço exato, esse casarão está fora do espaço e é, portanto, universalizada, sendo 

recoberta por uma aura mágica e celestial. 

A magia presente nos contos manifesta-se, ainda, pela expressão de duas tendências da 

natureza humana: o amor à realidade e o pendor para o maravilhoso, que são satisfeitas, 

respectivamente, pela presença de um mundo degradado do presente e de um mundo mítico e 

infantil. Le Clézio cria, conforme afirma Camarani (2008), um universo realista mágico, ao se 

apropriar da concepção do maravilhoso tradicional, já que introduz as figuras da fada, do 

contador de histórias e da personagem infantil. O gosto pelo maravilhoso será, então, 

alimentado por esses aspectos mágicos da infância presentes nos textos. O encantamento 

gerado pelo fogo, a possibilidade de banhar-se e secar-se ao sol livremente – em “L’échappé” 

– e a contemplação do templo, da casa com seu jardim abandonado e dos animais que ali 
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vivem – em “Villa Aurore”. Classicamente, de acordo com Cavallero (2008, p. 133), o jardim 

edênico da infância permanece situado sob o signo da proteção maternal e a magia do quadro 

é selada pela evocação da dona do lugar – Villa Aurore –, que chega a ser comparada a uma 

fada. 

Ao entrar no plano do mito, a narrativa passa a solicitar uma interpretação simbólica e 

“[...] la lecture des symboles nous confirme que cette quête, ce temps, cet espace sont ceux 

d’un paradis perdu. S’il a disparu, le récit le suscite.” (TADIÉ, 1978, p. 164). Somente essa 

interpretação é capaz de mostrar o mistério oculto na realidade, a poeticidade existente na 

simplicidade. Graças a esses símbolos, cujas diversas significações são re-apreendidas a cada 

nova leitura, a narrativa reveste-se de um forte potencial poético, sobretudo se pensarmos na 

polissemia, semelhante à da poesia, que as palavras apresentam nessa narrativa. Conforme 

Tadié (p. 115), a estrutura da narrativa poética “[...] est d’abord prosaïque, linéaire, 

horizontale. [...]. Mais elle est aussi poétique, verticale, isotopique: des phrases, des segments 

ou chapitres et, finalement, le récit tout entier ont  une pluralité de signification superposés.” 

e, por isso, é preciso, ler a composição dessa narrativa como aquela do poema. 

De acordo com Onimus (1994, p. 187), “Un conteur doit faire voir, sentir, entendre ce 

qu’il raconte: Le Clézio n’oublie jamais de solliciter tous les sens, de trouver des images 

concrètes; de suggérer les rythmes par l’écriture, de mettre son lecteur en présence des 

scènes racontées”. Um exemplo disso é a passagem que segue, em que a descrição do cárcere, 

no conto “L’échappé” parece suscitar a sensação de sufocamento que o autor quer sugerir. 

 

Mais après tous ces jours enfermés dans la prison, après l’ombre de la 

cellule, les couloirs humides et puants, ou l’air vibre surdement dans la 

lueur des barres de néon, après tous les bruits de pas, les voix, les 

claquements de porte qui résonnent toujours trois fois, comme ceci: pan! 

pan-pan! [...]. (LE CLÉZIO, 1982, p. 61) 

  

A narrativa lecléziana mostra-se, assim, plena de poesia. Le Clézio utiliza 

procedimentos poéticos diversos, compondo uma linguagem carregada de lirismo, para o qual 

concorrem a densa sonoridade das palavras e a força imagética das descrições e comparações.  

Em “L’échappé”, essas comparações aparecem sob as seguintes formas, por exemplo: 

“Quand il dort, il est pareil aux pierres grises qui l’entourent” (LE CLÉZIO, 1982, p. 59); “Il 

faut se taire, il faut être muet comme les pierres de la montagne, silencieux comme les 

lièvres.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 64); “Il y a comme le signe de la peur, visible par instants, 

comme une aile d’épervier qui fait clinger le soleil.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 67); “Les soldads 
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sont comme les insects: ils ne sont pas là, puis, tout d’un coup, ils sont là, sans qu’on ait pu 

comprendre d’où ils étaient sortis. Les soldads marchent le long des fêlures de la terre 

comme les furmis.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 68); “[…] la flame jaillit entre les doigts habiles 

de l’enfant, vibrante, joyeuse, pareille à un animal sauvage […]” (LE CLÉZIO, 1982, p. 73); 

“Le fond de la doline est tapissé d’herbe douce qui garde la chaleur du jour comme un toison 

de bête.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 74).  

Em “Villa Aurore”, as associações também são bastante exploradas, como se observa 

nos exemplos a seguir: “Depuis toujours, Aurore existait, là, au sommet de la colline [...], 

grand palais blanc couleur de nuage qui tremblait au milieu des ombres des feuillages.” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 109); “C’était à ce moment-là que c’était le plus beau: le ciel bleu, sans 

nuage, et la pierre blanche du temple, si intense que je devais fermer les yeux, ébloui.” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 115); “[...] le mur blanc, léger comme un nuage, de la villa Aurore, et 

surtout le temple, lointain, mystérieux comme une montgolfière, avec au front ce mot que je 

pouvais voir, mais que je ne pouvais pas lire.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 122, 123); ou ainda, 

“Elle n’avait plus sa couleur d’aurore. Maintenant, elle était d’un blanc-gris sinistre, couleur 

de maladie et de mort, couleur de bois de cave [...]” (LE CLÉZIO, 1982, p. 121), etc. 

De acordo com Tadié (1978, p. 55), 

 

L’image percoit, raconte et symbolise: elle raconte horizontalement (c’est le 

récit) et verticalement (c’est le mythe); elle le fait surtout lorsque [...] 

description et récit se fondent, c’est-à-dire lorsque le sujet du livre est la 

rencontre de l’homme et de la nature.  

 

Nos trechos acima, nota-se que, horizontalmente, as imagens e associações fazem 

parte das descrições que constituem as narrativas, mas, ao mesmo tempo, se considerarmos o 

paralelismo das palavras no eixo vertical, mostram a capacidade da personagem de perceber a 

analogia existente entre todos os seres do universo e (as pertencentes a “Villa Aurore”) 

remetem à temática do paraíso e da perfeição primordial – e sua perda. Em “Léchappé” essa 

perda transparece no fato de que, à medida que a narrativa vai se aproximando do fim, as 

comparações vão diminuindo consideravelmente. Assim fazendo, transcendendo a linguagem 

por comparações e metáforas que criam correspondências (ÉVRARD, 1997), a escrita de Le 

Clézio eleva-se do particular ao geral, passa da realidade ao plano do símbolo e do mito. 

No conto “Villa Aurore”, o tom de oralidade, próprio das narrativas orais, é dado pela 

utilização do passé composé, que também dá maior fluidez à narrativa, em vez do passé 

simple, tempo fundamental da narrativa literária no passado.  
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À inserção da imaginação, ao tema da infância, à predominância do mito e à 

circularidade do tempo, entre outros aspectos que concorrem para a tonalidade poética da 

narrativa, vem juntar-se uma estrutura repetitiva. As narrativas desenvolvem-se pela 

reprodução paralelística de motivos, fatos, estruturas lexicais e semânticas. Assim, em “Villa 

Aurore” são recorrentes as referências, por exemplo, à cor de nuvem da casa, ao mistério do 

jardim e do templo grego, ao sentimento de vazio causado pela desolação reinante em Villa 

Aurore, à bela luz de outrora em contraposição à luz escaldante do presente, ao asfalto, ao 

concreto, ao tema da máquina monstruosa: os carros, as motos, as máquinas de construção. 

Em “Léchappé”, por sua vez, o vocabulário associa-se à frieza, ao seco, à dureza da pedra.  

A importância dada ao significado das palavras pode ser vista também nos nomes 

próprios, cujas acepções estão diretamente relacionadas aos seres que eles denominam. Com 

relação ao conto “Villa Aurore”, já foi comentado, por exemplo, a respeito do nome do 

casarão – Villa Aurore – e do nome inscrito no frontão do templo grego e a ligação deles com 

a aura celestial do lugar. Gérard menciona que o nome da proprietária – Marie Doucet, em 

que “doucet” significa “doçura” – combina muito bem com suas lembranças e é capaz de lhe 

fazer feliz e eliminar o sentimento de fracasso e estranheza que sentiu ao andar pelo bairro de 

sua infância. Em “L’échappé”, “Tayar”, que significa, em árabe, “aquele que pode voar”, 

remete à situação de fuga e, consequentemente, de liberdade, que experimenta a personagem. 

Quando criança, ele é chamado de “Aazi”, que parece ser uma variação de “Azziz”, cujo 

sentido é “amado, precioso”, e pode querer indicar a preciosidade da infância, sobretudo se 

considerarmos que o jovem trata a criança que encontra na gruta por esse nome. O nome do 

tio de Tayar, “Raïs”, significa “líder” e combina perfeitamente com sua posição na história: 

alguém que toma conta da criança e diz o que ela deve fazer quando, por exemplo, aparecem 

os soldados. E, finalmente, o nome da irmã de Tayar, “Horriya”, que, segundo o narrador, 

quer dizer “liberdade” e, por isso, o menino o ama. A liberdade encarnada vem ao encontro do 

menino – no passado – para alimentá-lo e ajudá-lo a fugir dos soldados. Segundo o narrador, 

“Elle ne se cache pas. Elle n’a peur de personne” (LE CLÉZIO, 1982, p. 70). Logo, ela é 

livre e traz também liberdade, alimenta e dá forças à personagem. 

Camarani, em seu artigo “A tradição literária poética e sensorial em Le Clézio” (2010, 

p. 59), afirma que, à semelhança dos poetas modernos Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e 

Mallarmé, Le Clézio empreende uma busca “da verdadeira vida, do real oculto”, em que as 

sensações detêm um papel fundamental: “Atualmente, a obra de Le Clézio vem confirmar 

essa busca de um mundo completo suscitado pela poesia, única forma capaz de traduzir em 
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palavras o êxtase sensorial, movimento que se observa tanto em seus ensaios, quanto em suas 

obras ficcionais.”. 

As sensações, um dos recursos essenciais da tradição poética apontada acima, têm 

também um papel preponderante em “Léchappé” e “Villa Aurore”. Borgomano (2008, p. 23) 

afirma que “Le paradis est fait de sensations, d’odeurs, de couleurs, du bleu du ciel et du 

bruit de l’eau” e os sentidos funcionam, assim, como meio de apreensão das coisas e do 

mundo, de recuperação do paraíso perdido. É justamente por intermédio deles que as 

personagens crianças vão entrar em contato com a natureza e, mais tarde, reviver as sensações 

antigas, os momentos tão queridos da infância, como mostra a passagem a seguir de “Villa 

Aurore”:  

 

Alors je regardais le nom magique, et je pouvais m’en aller rien que sur ce 

nom, comme dans un autre monde, comme si j’entrais dans un monde qui 

n’existait pas encore. Il n’y aurait rien d’autre que ce ciel nu, et cette pierre 

blanche, ces hauts fûts de marbre blanc, et le bruit crissant des insectes 

d’été, comme s’ils étaient le bruit même de la lumière. Je restais assis des 

heures, à l’entrée de ce monde, sans vouloir y aller vraiment, seulement 

regardant ces lettres qui disaient le mot magique, et sentant le pouvoir de la 

lumière et l’odeur. Encore aujourd’hui je la perçois, l’odeur âcre des 

lauriers, des écorces, des branches cassées qui cuisaient à la chaleur du 

soleil, l’odeur de la terre rouge. Elle a plus de force que le réel, et la lumière 

que j’ai amassée à cet instant, dans le jardin, brille encore à l’interieur de 

mon corps, plus belle et plus intense que celle du jour. (LE CLÉZIO, 1982, 

p. 115-116). 

 

Em “L’échappé”, como já foi demonstrado anteriormente, são as sensações que provocarão a 

volta de Tayar ao passado. 

Segundo Camarani (2010, p. 66), “é, pois, pelos sentidos, pelas sensações que os 

personagens de Le Clézio absorvem o mundo e dele são impregnados.”. Forma de atingir o 

infinito – encontrado nas coisas da natureza –, as sensações apresentam um forte potencial 

poético, de modo que sua expressão constitui mais um aspecto responsável pela carga de 

poesia da narrativa lecléziana. 

Na passagem transcrita acima, a visão poética e analógica transparece pela utilização 

de termos comparativos – comme – para estabelecer relação entre as coisas. É possível notar, 

ainda, outro traço característico de uma narrativa que se quer poética, qual seja o paralelismo 

no nível do significante: a repetição de palavras – je, comme, encore –, por exemplo, e a 

aliteração em “s”, cujo som faz lembrar aquele feito pelos insetos, barulho que, conforme o 
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próprio narrador, seria “le bruit même de la lumière”. A importância desse ruído, reproduzido 

nas palavras, é entendido na medida em que sabemos que a ele está associada a luz, a que a 

personagem atribui elevada relevância pelo fato de ser ela uma presença persistente em seu 

interior, fazendo-lhe relembrar aqueles momentos vividos no passado, no seio de uma 

natureza extasiante.  

Esse aspecto pode ser observado no decorrer de todo a narrativa – assim como em 

todos os contos da obra –, porém, não é nossa intenção esgotar essa possibilidade de análise e, 

por isso, nos limitamos a citar apenas algumas passagens.  Em “L’échappé”, é possível 

visualizar esse recurso paralelístico, por exemplo, na passagem que diz: “Les soldats sont 

comme les insectes: ils ne sont pas là, puis, tout d’un coup, ils sont là, sans qu’on ait pu 

comprendre d’où ils étaient sortis. Les soldats marchent le long des fêlures de la terre, 

comme les fourmis.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 68), em que se nota a repetição do termo 

comparative “comme” e do sintagma “les soldats”, além da aliteração em “s”, que alude ao 

som dos insetos aos quais os soldados são comparados, pelo fato de ambos atacarem de 

surpresa. Outra passagem significativa é a em que se lê  

 

Le silence, toujours, comme une menace. Le vent froid souffle avec plus de 

force, comme s’il venait de la nuit proche. Peut-être même qu’il y a des 

chiens qui aboient, dans les fermes de la vallée, et Tayar pense que c’est 

contre lui qu’ils aboient, comme autrefois. Mais le silence toujours se 

referme, éteint les bruits de la vie. Il n’y a plus que les bruits des choses, à 

peine, les pierres qui craquent, les arbustes qui sifflent dans le vent. (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 69) 

 

Aqui, os sons de “s”, “f” e “v” – ou seja, sons fricativos, que lembram um silvo, um assobio – 

dão a ideia e fazem a reprodução do próprio barulho do vento, que acaba sendo o que 

sobressai ao silêncio que impera no lugar e pesa sobre a personagem. 

Passagens como essas confirmam o que de acordo com Onimus (1994, p. 157), 

subsiste em Le Clézio, isto é, “L’espoir [...] de voir un jour apparaître un langage capable de 

faire surgir magiquement les choses [...]”. O escritor aspira a uma linguagem total, que 

arrancaria as coisas da “poeira do esquecimento” (ONIMUS, 1994, p. 163). Esse modo de se 

expressar, ele parece encontrar na narrativa poética, sobretudo, se consideramos, como 

Camarani (2005, p. 33), que ela recria “O espaço e o tempo míticos, o paraíso primordial, seja 

ele cristão ou pagão, em que o homem e natureza identificavam-se plenamente [...]” ao 

suscitá-los.  
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Segundo Salles (2010, p. 24), o escritor adota certos procedimentos de escrita 

preconizados pela corrente que marca uma forte ruptura com a concepção tradicional do 

romance – o Nouveau Roman –, como, por exemplo, a desestruturação da intriga, desordem 

da temporalidade e da perspectiva entre autor, narrador, personagem etc. Tudo isso será 

responsável por uma inovação estética comparável à transcendência de que nos fala Adorno 

(2003, p. 58): 

 

O momento anti-realista do romance moderno, sua dimensão metafísica, 

amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os 

homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendência 

estética reflete-se o desencantamento do mundo.
4
 

 

Já tivemos a oportunidade de notar que é justamente essa sociedade que Le Clézio faz-

nos enxergar em seus escritos, um mundo com o qual o homem está descontente, do qual não 

quer fazer parte e, portanto, está sempre em fuga, à procura de algo que ainda possua beleza, 

algo que seja ainda capaz de “encantar” como a infância. Segundo Salles (2007, p. 66), 

“fugir” torna-se a palavra de ordem: “[...] la fuite est aussi l’expression de la révolte contre la 

dureté des villes, contre les pièges du confort et de l’affectivité qui emprisonnent l’individu, 

contre le triomphe de l’avoir et du paraître.”.  

“Villa Aurore” e “L’échappé” tomam uma direção trágica, que está encarnada 

justamente nesse mundo real do presente, uma realidade que oprime o protagonista e precisa 

ser abolida para a instauração de um universo mágico e primordial. A infância, por sua vez, 

vai compor esse universo que dizima o trágico, ou seja, o universo maravilhoso. Idéia 

semelhante é transmitida por Camarani (2008), quando diz que a criança, pelo poder de seu 

olhar, é capaz de ver a realidade mágica e recriar um universo completo. 

Se a realidade é insatisfatória, é preciso subvertê-la. E Le Clézio o faz perfeitamente, 

imprimimdo essa subversão não só ao conteúdo como também à forma. Se, por um lado, 

adota a estética realista ao lançar-mão dos faits divers, ele, de igual maneira, rebela-se contra 

ela, ao torná-los plenos de poesia e eleger a narrativa poética – que conduz ao mito e à magia 

- como forma de expressão. Se a realidade é proposta, ela é, também, de certo modo, abolida. 

Ao colocar a infância e o mito como meio de escapar à realidade opressora de que o 

protagonista vê-se vítima, a narrativa institui o maravilhoso, universo que promove, 

temporariamente, a compensação da perda do paraíso.  

                                                           
4
 Semelhantemente ao que afirmei a respeito das considerações de Rosenfeld (nota de rodapé de número 2), 

considero as reflexões de Adorno apropriadas para a narrativa moderna de modo geral. 
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Isto posto, chega-se à conclusão de que – como é de se esperar da literatura – nada nas 

narrativas estudadas é em vão. Seus elementos, aspectos e detalhes movem-se com o fim de 

levar à temática do eterno retorno, do mito do paraíso perdido que, como procuramos 

demonstrar, configura-se como a infância. E, assim, as narrativas em prosa fazem-se poesia, 

contando uma verdade universalmente aceita: a necessidade de conservar a criança existente 

no fundo de cada adulto – e, sobretudo, a magia própria das crianças – e o desejo de não 

romper o fio que liga à origem, procurando resgatar o tempo primordial e edênico, atitude que 

manifesta um sentimento de profunda “nostalgia da perfeição dos primórdios” – como 

chamaria Eliade em seu livro O sagrado e o profano, de 1992. 

Assim, a narrativa poética acaba por renunciar ao mundo moderno, prosaico e 

cientificista, ao rejeitar igualmente os lugares-comuns do romance realista, seu modo de 

expressão por excelência. Ela desautomatiza o ser humano, levando-o a adotar novas formas 

de ver o mundo e expressá-lo. Lembrando-se sempre da música e da poesia, o romancista-

poeta deixa de escrever para “les gens sans oreille”, como bem lembra Tadié (1978), para se 

dirigir àqueles que ainda são capazes de perceber a magia no que há de mais real e 

corriqueiro. Em Le Clézio, tornar-se adulto – ou deixar de ver o mundo com os olhos de uma 

criança, já que, como afirma Salles (2007, p. 77), “La poésie est moin dans les choses que 

dans le regard qu’on porte sur elles.” – representa a morte da narrativa. Gérard e Tayar vêem-

se impedidos de voltar a viver no tempo mítico do paraíso perdido e as narrativas de que 

fazem parte devem, então, chegar ao final, tendo em vista a impossibilidade dos protagonistas 

de viverem o tempo primordial, no espaço primordial, como um ser primordial. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O estudo efetuado neste trabalho permitiu delinear resultados, baseados nos quais 

podemos tecer as seguintes considerações. 

Em ambos os contos, a existência de duplicações das categorias narrativas contribuem 

para uma estrutura circular da narrativa e um movimento em direção ao mito, uma busca pelo 

resgate do paraíso perdido. Diante de uma realidade hostil, retratada pelo fait divers, as 

personagens ambicionam recuperar um tempo e um espaço que encarnam a perfeição 

primordial, a comunhão das origens, entrando no domínio do mito. Nesse sentido, o papel da 

infância revela-se fundamental e a criança aparece como figura central, uma vez que a 

infância traduz um estado de pureza e representa o ser humano em sua essência.  

Assim, ao mesclar lembranças da infância à realidade do presente, contrastando um 

espaço e um tempo passados a um espaço e um tempo presentes, as personagens mostram-se 

duplicadas. Nesse quadro, o espaço, o tempo e a personagem originais, isto é, a natureza, a 

infância e a criança ganharão destaque em relação ao espaço, ao tempo e à personagem do 

presente, que aparecem como um espaço degradado, em que a natureza deixa de ser 

valorizada, um tempo que não dá espaço para a imaginação e o contato com as coisas simples 

da vida e um homem adulto, racional e objetivo. 

Os contos estudados desenvolvem-se, pois entre a magia (do mito e da infância) e a 

banalidade do cotidiano (expressa pelo fait divers) e, com isso, averigua-se a convivência das 

duas faces apontadas por Onimus (1994) como características de toda a obra de Le Clézio. De 

um lado, a “face sombria”, que agrega a cidade, a corrosão do tempo, a degradação da 

natureza e a perda da comunhão do homem com o cosmo. O desenvolvimento das cidades, 

com seus altos edifícios, suas redes de metrô, seus gigantescos centros comerciais deve-se ao 

saber científico e tecnológico do homem moderno, apresentando um valor negativo: a cidade 

é comparada a uma vasta prisão que retém seus habitantes e tira-lhes toda esperança de 

liberdade e felicidade. Do outro lado, a “face luminosa”, em que os espaços naturais 

representam o oposto da cidade, pois são lugares de silêncio e luminosidade, permitindo aos 

homens realizar-se plena e livremente, em cumplicidade com outros elementos do universo, 

uma vez que são abolidas as coerções sociais em vigor na cidade moderna.  

Apesar dessa aparente contrariedade, pode-se observar que, como afirma Onimus 

(1994), essas duas faces convivem simultaneamente e não são contraditórias, uma vez que, 

como mencionamos, é possível que o espaço urbano e seus componentes mostrem uma certa 

magia, dependendo do olhar que se coloca sobre eles, assim como ainda há lugares propícios 



86 

 

à irrupção do mito e do comportamento sagrado. Isso mostra que, conforme salienta Cavallero 

(2012, p. 35), de fato 

 

L’écriture de Le Clézio, par sa fluidité, nous invite à suivre un déplacement 

continuel du regard, s’arrêtant à des détails élémentaires (l’imensité de la 

lumière, la couleur du ciel) plutôt que d’identifier des lieux référentiels. [...] 

L’on s’approche du mythe du fait qu’il ne s’agit plus simplemente 

d’observer mais de s’initier, au fil de la lecture, à d’autres formes 

d’existence, de découvrir d’autres organisations sociales, d’autres cultures. 

 

 “L’échappé” e “Villa Aurore” têm como base a realidade representada pelo fait 

divers, mas, ao mesmo tempo e apoiado inclusive por certos aspectos desse recurso, 

inscrevem um percurso em direção ao paraíso perdido da infância, numa espécie de eterno 

retorno. Os contos deixam manifesta a verdade existente nas palavras de Tadié (2012, p. 36) 

ao destacar que “Bien que nous ne puissions y croire tout à fait, nous avons, à notre époque 

encore, besoin des mythes, à tel point que les mythes grecs et latins, qui en principe auraient 

dû mourir depuis longtemps sont restés vivants, de même que les mythes chrétiens.”.  

Essa necessidade que o ser humano nutre pelo mito evidencia o comportamento do 

homem religioso, do qual falamos neste trabalho. Cavallero (2012, p. 37) afirma: “Je voudrais 

revenir au fait que le mythe, j’ai envie de dire ‘la poésie du mythe’, accompagne dans 

l’oeuvre de Le Clézio l’ouverture et la partance vers d’autres cultures, qui sont souvent des 

cultures dites “minoritaires”, en tout cas des cultures non occidentales.”. Nesse sentido, 

podemos afirmar que essa busca pelo mito e por outras culturas, apresentados nos escritos 

leclézianos, denunciam aquela necessidade de mudança no olhar que se lança sobre as coisas, 

no modo de enxergar a realidade, que é uma das propostas do autor, promovendo a “abertura” 

que, segundo Tadié (2012), a literatura predispõe.  

Ainda de acordo com Tadié (2012, p. 38),  

 

[...] l’ attachement de Le Clézio à la découverte d’autres cultures, 

amérindiennes, africaines, océaniennes, voire asiatiques, contribuent à faire 

de son oeuvre une oeuvre parfaitement en prise avec l’époque, une oeuvre 

qui ne pousse pas simplement le lecteur à passer la frontier, mais qui en 

abolit la notion même. 

 

E isso vai colaborar para que a literatura do autor seja alçada ao status de “literatura-mundo” 

de que fala Cavallero (2009), uma literatura universalizante como o são o próprio mito e a 

própria poesia. 
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O resgate dos mitos do bom selvagem, da eterna e feliz infância, do eterno retorno, em 

que são predominantes a figura da criança e a imagem da natureza, aliado aos recursos da 

poesia de que o autor lança mão – quais sejam imagens, metáforas, comparações, 

paralelismos formais e de conteúdo, exploração da sonoridade e concretude das palavras etc. – 

faz com que as narrativas alcancem alta carga de poeticidade e sejam inseridas no âmbito da 

narrativa poética.  

Desse modo, é possível observar que a aventura poética empreendida por Le Clézio 

manifesta-se em vários aspectos de sua obra, não somente no nível formal, mas também, e 

talvez principalmente, no nível do conteúdo. Isso significa dizer que o escritor imprime sua 

visão de mundo não só ao conteúdo de suas narrativas como também o faz a sua forma. 

Misturando prosa e poesia, ele mostra que, por mais banal e cruel que a realidade possa ser, 

sempre há uma brecha para a revelação do mágico, do mítico, enfim, de algo capaz de 

provocar encantamento. Nesse momento, Le Clézio rejeita toda a referencialidade realista, 

uma vez que “[...] ces références au monde réel n’intéressent vraiment Le Clézio que lorsque 

l’écriture parvient à exprimer la richesse, l’ambiguïté d’une personnalité, ou rejoint une 

forme d’universalité, celle du mythe par exemple.” (SALLES, 2006, p. 282). 

“L’échappé” e “Villa Aurore” evidenciam, assim, “[...] la certitude que ‘les vrais 

paradis sont ceux qu’on a perdus’ et qui restent enfouis dans ‘les gisements profonds’ de la 

mémoire.” (SALLES, 2006, p. 218). O paraíso perdido aspirado pelos protagonistas, tornado 

inviável no presente em que vivem, é recriado pela linguagem e existe tão somente nela. Em 

Le Clézio, o paraíso torna-se a própria linguagem. 
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