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“Etre vivant, c’est d’abord savoir regarder.”

(LE CLEZIO, 1967, p. 79)



RESUMO

Os contos “L’échappé” e “Villa Aurore” revelam a mobilidade e a duplicidade que
caracterizam a obra de Le Clézio: ao mesmo tempo em que o titulo do livro, La ronde et
autres faits divers, anuncia a representacdo da realidade a partir do fait divers, a presenca do
mito confere as narrativas um forte potencial de poeticidade, constatado principalmente na
temaética e nos recursos poéticos que o autor utiliza na composi¢do de suas narrativas. Assim
como os demais textos de La ronde et autres faits divers, os contos selecionados apresentam a
forca de uma narrativa realista, atrelada ao cotidiano banal, a partir do qual se determina um
movimento em direcdo ao mito, configurando uma estrutura circular e poética. Com base
nessas consideracdes, 0 presente trabalho tem como objetivo localizar e analisar, nos contos
“L’échappé” e “Villa Aurore”, o fait divers a partir do qual se erigem suas estruturas realistas
e examinar as duplicagdes das categorias narrativas, investigando como elas colaboram para a
construcdo das estruturas mitica e poética — que estdo atreladas a estrutura realista — em cada
texto.

Palavras — chave: Le Clézio. Narrativa contemporanea. Narrativa poética. Fait divers. Mito.



RESUME

Les contes “L’échappé” et “Villa Aurore” montrent bien la mobilité et la duplicité qui caractérisent
I’oeuvre de Le Clézio: en méme temps que le titre de cet ouvrage, La ronde et autres faits divers,
annonce la représentation de la réalité a partir des faits divers, la présence du mythe donne au récit un
fort potentiel poétique, qui peut étre constaté soit dans la thématique, soit dans les procédés poétiques
que I’auteur utilise dans la création de ses récits. Tel que les autres textes de La ronde et autres faits
divers, les contes sélectionnés présentent la force d’un récit réaliste attaché a la banalité quotidienne, a
partir duquel est déterminé un mouvement vers le mythe, en configurant une structure circulaire et
poétique. Le présent travail a pour but de localiser et analyser, dans les contes “L’échappé” et “Villa
Aurore”, le fait divers a partir duquel s’érigent ses structures réalistes et examiner les duplications des
catégories narratives, en investigant comment elles collaborent pour la construction des structures
mythique et poétique — qui sont attachées a la structure réaliste — dans chaque texte.

Mots-clés: Le Clézio. Récit contemporain. Récit poétique. Fait divers. Mythe.
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INTRODUCAO

Ao conceder seu prémio mais prestigioso a Jean-Marie Gustave Le Clézio — Prémio
Nobel de Literatura, em 2008 —, a Academia Nobel saudou-o como “o escritor da ruptura, da
aventura poética e do éxtase sensual”, além de apontid-lo como “o explorador de uma
humanidade além e abaixo da civilizagdo reinante”. Nesse sentido, pode-se afirmar que a obra
do autor continua a ruptura determinada pelo Nouveau Roman e acaba rompendo, em parte,
com essa ruptura ao ampliar a tematica de seus escritos, elaborando-a por meio de narrativas
plenas de poesia, a0 mesmo tempo em que focaliza a realidade contemporanea. Essa aventura
poética desenvolve-se, sem davida, a partir do éxtase sensual — assunto exposto em seu ensaio
L Extase matérielle, de 1967 -, 0 que torna possivel ligar sua obra a uma tradicdo literaria que
se desenvolve a partir de Baudelaire. Obra plural, sempre em movimento, pode ser colocada,
sob o signo ambivalente do deslocamento e da mesticagem, embora apresente uma unidade
incontestavel, j& que os motivos se interpenetram e se correspondem com sutileza de um livro
a outro, “[...] tantdt nous ramenant avec brutalité vers une réalité plus sombre ou surgissent
les maux profonds de notre époque — la nouvelle pauvreté, [’explosion migratoire
mondialisée, |’exclusion des minorités.” (CAVALLERO, 2009, p. 4).

Apesar de pertencente a uma cultura hegemonica, as ideias de Le Clézio revelam uma
visdo de mundo certamente contraria a globalizacdo, ao focalizar exatamente as minorias € as
culturas ndo-hegemonicas, das quais recebeu uma enorme influéncia e os mitos. Sua obra,
impregnada de mitos de diversas origens — com predominancia dos gregos —, valoriza um
comportamento que se distancia muitas vezes da logica racionalista, integrando o mito e a
realidade do mundo contemporéneo, ao combinar a magia primitiva com uma realidade mais
trivial.

Jean Onimus, em seu livro Pour lire Le Clézio (1994), discute essa caracteristica do
universo ficcional lecléziano, ao apontar para duas “faces”. A “face sombria” (p. 58) ¢é
composta pela representacdo da cidade e de outros elementos considerados negativos pelo
autor, como, por exemplo, a mecanizacao, as regras € o consumismo. Por outro lado, a “face
luminosa” (p. 98) dos seus escritos ¢ constituida pela figura da crianga e pela busca das
origens, de um espaco e um tempo diferenciados.

A representacdo da cidade revela-se, entdo, recorrente nas narrativas leclézianas e
integra sua visdo do mundo contemporaneo, ja agregando outros elementos considerados

negativos pelo autor, como o intelectualismo, a mecanizagdo, as regras, a multidéo, o
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consumismo. Uma das formas de o autor representar a realidade contemporanea é por meio da
banalidade do fait divers.

Segundo Barthes (1993, p. 1309), o termo fait divers remete a classificacdo de noticias
inclassificaveis, de assuntos diversos que se retinem pela sua propria variedade, cuja esséncia
é privativa e diz respeito aquilo que o mundo deixa de nomear sob uma catalogacdo
conhecida, como, por exemplo, politica, economia, guerras, espetaculos, ciéncias. Tendo
origem no jornal, o fait divers apresenta uma informacéo insignificante ou excepcional e
inusitada, uma atualidade efémera, facilmente esquecida. “L’échappé” e “Villa Aurore” séo
contos que integram o livro de Le Clézio intitulado La ronde et autres faits divers (1982), em
que o escritor teria desenvolvido suas narrativas a partir de um fait divers.

Ao lado da representacdo da cidade, aparecem os mitos. Dentre 0s que permeiam a
obra do autor e dos quais 0s primeiros criticos de seus textos sublinharam a importancia, estao
0S mitos gregos; ao lado destes, os mitos amerindios permitem que aflua a seus escritos o

tema universal da iniciacdo:

L’inscription du mythe dans le récit contemporain ne va donc pas de soi:
elle nécessite une stratégie narrative prudente et nuancée. D 'une part parce
que le temps mythique, le temps cyclique de [’éternel retour, est en conflit
avec le temps linéaire de I’histoire événementielle. D autre part parce que
Uinitiation comme logique du sens et comme cosmocisation du monde est
contredite, [’écrivain le sait bien, par le désenchantement du monde
moderne. (THIBAULT e JOLLIN-BERTOCCHI, 2004, p. 11).

O conto “Villa Aurore” discute o desenvolvimento dos espagos urbanos, a0 mesmo
tempo em que busca resgatar o paraiso perdido da infancia. Ao invocar um espaco paradisiaco
a partir de caracteres gregos na fachada de um templo em um jardim antigo e ao colocar o
narrador-protagonista no limiar da idade adulta, oscilando entre fazer reviver a infancia e
enfrentar a realidade do presente, retne os dois elementos apontados por Onimus (1994): a
face luminosa e a face sombria do universo ficcional do autor. O conto “L’échappé” faz o
mesmo ao abordar a cidade como um espaco aprisionante e dar aos espagos naturais o status
de lugar magico e mitico, onde se aflora o sagrado.

Segundo Isabelle Roussel-Gillet (2010, p. 37), “[...] la mesure des entre-temps et
entre-lieux qui caractérisent la production leclézienne favorise en effet des structures
romanesques doubles [...]”. Os contos estudados apresentam, de fato, essa duplicacdo de

estruturas, ao trazer a personagem, 0 espaco e o tempo narrativos duplicados.
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A escolha destes dois contos particularmente, entre 0s onze que constituem La ronde,
foi feita exatamente por esse tipo de estrutura, em que aparecem as duplicacdes mencionadas,
e pelo fato de ambos apresentarem tematica semelhante, isto €, a tentativa de recuperacdo de
um tempo passado e paradisiaco — a infancia —, o que ndo é evidente nos demais textos da
obra.

Os contos “L’échappé” e “Villa Aurore” revelam, assim, uma constante da obra de Le
Clézio: a coexisténcia da representacdo da realidade, feita por meio do fait divers, e a
presenca do mito, que confere grande poeticidade as narrativas. Desse modo, 0s contos
selecionados apresentam a forca de uma narrativa realista, atrelada ao cotidiano banal, a partir
do qual se determina um movimento em direcdo ao mito, dando origem a uma estrutura
circular e poética.

Feitas essas consideracgdes e levando-se em conta os objetivos do presente trabalho de
Mestrado, os capitulos foram dispostos da seguinte forma:

O capitulo “Le Clézio” consiste em descrever as principais caracteristicas da obra de
Le Clézio, citando rapidamente e com base na fortuna critica do escritor, seus temas centrais,
0 uso que ele faz do fait divers, do mito e o teor poético de seus escritos.

O capitulo “Villa Aurore” e “L’échappé” é dedicado a analise estrutural e
conteudistica dos contos selecionados como corpus. Nessa parte, “L’échappé” e “Villa
Aurore” s3o examinados, considerando-se, sobretudo, a personagem, 0 espago e 0 tempo
ficcionais, buscando verificar a existéncia de duplicagdes, como elas caracterizam-se em cada
conto e quais as implicacdes que delas decorrem. Nesse momento, procuramos apontar a
recorréncia das principais caracteristicas do universo ficcional lecléziano nas narrativas em
estudo.

O capitulo “Fait divers” teve como fim localizar e analisar o fait divers a partir do qual
se erigem as estruturas realistas de cada conto. Esse capitulo apresenta a teoria mais geral e
formal de Barthes a respeito do fait divers e o conceito que Evrard faz desse recurso,
analisando-o na esfera literaria. Nessa etapa, ha uma explanagdo mais detalhada sobre o uso
desse recurso na obra de Le Clézio e, mais especificamente, como ele aparece em
“L’échappé” e “Villa Aurore”.

O capitulo “Mito” versa sobre a concepcdo de Eliade referente ao mito, como este
aparece na obra lecléziana e, mais exclusivamente, nos contos examinados. Esse capitulo
retoma a analise da duplicagdo das categorias narrativas, investigando como elas colaboram
para a construcdo da estrutura mitica dos textos em estudo. Essa parte foi, ainda, dedicada a
averiguacdo de como se configura a passagem da realidade manifestada pelo fait divers ao
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resgate do paraiso perdido, que faz com que se estabeleca uma oposi¢do sagrado/ profano no
tempo e no espago narrativos e mostra 0 comportamento mitico das personagens.

O capitulo “Narrativa poética” apresenta a teoria de Tadié sobre a narrativa poética,
que propGe a tematica da infancia, a recorréncia ao mito, o uso de recursos do poema, entre
outros, como as principais caracteristicas desse género hibrido. Esse item mostra como esses
aspectos aparecem nos contos estudados, fazendo com que se caracterizem como narrativa
poética. Nesse capitulo, a duplicacdo das categorias narrativas €, novamente, discutida, a fim
de mostrar de que modo elas contribuem para a estrutura circular da narrativa poética e para o
movimento em direcdo ao mito que esta empreende.

A parte “Consideracdes finais” procura retomar de forma suscinta as discussdes feitas

no decorrer do trabalho.
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1 A VISAO DE MUNDO DE LE CLEZIO

Jean-Marie Gustave Le Clézio nasceu na cidade francesa de Nice, em 13 de abril de
1940. Filho de uma mae francesa e de um pai inglés, cuja familia era de origem bretd
emigrada para a ilha Mauricio no século XVIII, Le Clézio comegou a escrever e a viajar aos
oito anos de idade, tendo ganhado seu primeiro prémio — o Prix Renaudot — aos vinte e trés
anos, com seu primeiro romance Le Procés-Verbal, de 1963.

A critica de Le Clézio costuma dividir a obra do autor no que podemos chamar de
duas fases. A primeira diria respeito as composi¢des anteriores a 1978, nas quais figuram
personagens mergulhadas em angustia e insatisfacéo, errantes no mundo moderno. De acordo
com Camarani (2008, p. 63), “[...] dans des premiers romans, [’écrivain s attachait a porter
un regard, souvent accusateur, sur la violence du monde moderne.”. As obras posteriores
constituem a segunda fase, em que, embora ainda haja essa errancia, a busca das personagens
¢ mais orientada, traduzindo o desejo de encontrar a felicidade de um espaco e tempo
primordiais e os valores essenciais da existéncia humana. Como salienta Onimus (1994, p.
105), as personagens encontram “Plaisir de vagabonder, non plus en errance, sans but, mais
afin d’épouser le monde, voire d’y pénétrer [...]”.

Grande marco na vida e obra do autor foi os anos vividos entre os povos amerindios,
que contribuiram de forma expressiva para essa mudanca ocorrida na tematica de seus

escritos. Como afirma Marina Salles (2010, p. 17),

La rencontre avec les Amérindiens a-t-elle réellement mis fin a ces ‘années
noires’, réorienté I’oeuvre de Le Clézio vers une thématique plus sereine
telle la quéte du mythe et des origines, de [’harmonie avec la nature, et vers
une écriture plus apaisée, plus résolument poétique [...].

As diversas viagens que empreendeu ao redor do mundo possibilitaram-lhe, assim, a
descoberta de outros modos de pensar e de viver, mais calmo e baseado no respeito a
natureza, 0 que ocasionou uma espécie de abertura na literatura que fazia inicialmente e
tornou mais ampla a tematica de sua obra. Essa nova feicdo pode ser vista, por exemplo, a
partir dos livros L’Inconnu sur la terre € Mondo et autres histoires, que, segundo Salles
(2010, p. 16-17), “[...] marqueraient un tournant, affirmeraient la rupture consommeée avec
les valeurs rationalistes et consuméristes du monde occidental, dénoncées dans les premiers
livres dits urbains.”. Desse modo, como afirma Masao Suzuki (2009, p. 79), “Ce qui est en

Jeu dans les deux livres parus em 1978, ce n’est plus, nous semble-t-il, simplement la critique



14

du monde moderne, mais [’espoir de sa régénération de l'intérieur.”. Outro exemplo ¢ Hal,
obra que, de acordo com Germaine Brée (1990, p. 17), “[...] fait comprendre par ailleurs la
nostalgie qu’épreuve Le Clézio pour les sociétés et les personnages dont les mythes reglent
les modes de vie, nostalgie qui pourrait bien étre la source de ses propres fictions.”.

A obra lecléziana apresenta, de fato, o que Roussel-Gillet (2010, p. 39) chama de
“nostalgie d’origine”, configurando um movimento em direcdo as origens, as raizes. E
comum essa tematica aparecer sempre ligada aos lugares em que o autor viveu, como a cidade
de Nice e as ilhas Mauricio, por exemplo. Brée (1990, p. 14) afirma que “ll est certain que le
souvenir familial du “paradis” mauricien a alimenté chez le jeune Le Clézio une mythologie
des origines, le réve des ancétres fabuleux.”. De acordo com Claude Cavallero (2008, p 131),
a infancia em Nice alimentou inegavelmente “/’imaginare de [’écrivain, dont tous les
personnages de premier plan possédent l’'intacte faculté d’accéder au paradis des premieres
années par la symbiose qu’ils tissent avec le monde, avec les éléments cosmiques, avec la
faune et la flore.”. Suas personagens apresentam um inegavel desejo de se isolar do resto do
mundo e entrar em comunhdo com a natureza, sempre associada a felicidade, ao sonho e a
plenitude. A colina e o mar aparecem frequentemente em sua obra como simbolos de
liberdade e evasdo de um mundo concebido como aprisionante e ameacador, refugio ideal
contra a violéncia da cidade. “Comme pour le contact avec la nature, la fascination des
personnages lecléziens pour la lumiére et le soleil a lieu de facon préférentielle dans um
endroit calme, isolé, tels qu’au bord de la mer ou sur une colline.”, assegura Thierry Léger
(2008, p. 106).

Suzuki (2009, p. 76) afirma que

Pour [’écrivain, le mode d’étre des Amérindiens est donc une révélation de
la possibilité d’en finir avec I’angoisse existentielle née du culte du cogito.
Dés lors, I'un des thémes principaux de ses réfléxions et de ses créations
consistera dans [’affrontement entre deux types de valeurs; d’un coté les
valeurs fondées sur une vision cosmique qui considere [’homme comme un
des elements constitutifs du grand organisme de [’univers, et de [’autre les
valeurs modernes enracinées dans la division épistémologique entre le sujet
pensant et l'objet de son observation, division produisant, a [’échelle
individuelle, une rupture entre le ‘moi’ et le ‘non-moi’ qui conduit a
[’égocentrisme, et, a l’échelle collective, une rupture entre I’ ‘homme’ et le
‘monde’ qui aboutit a I’anthropocentrisme.

Assim, os textos do escritor teriam como base a apresentagdo de um mundo n&o-
ocidental, luminoso e belo, de uma beleza perfeita e natural, e de um mundo ocidental

moderno, feio, mau e degradado. O espac¢o urbano, visto como uma prisdo, torna o ser
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humano escravo da tecnologia, do mundo consumista, produzindo a violéncia e 0s
delinquentes por dar espaco a desigualdades sociais. A civilizacdo seria responsavel por
afastar o homem da beleza existente nas coisas naturais, nas coisas mais banais da vida. O
progresso, a ciéncia, o intelectualismo, idealizados, por muitos, como grandes avancos e bens
da humanidade, em Le Clézio, apresenta uma carater disférico e a cidade, carregando também

uma semantica negativa,

[...] est plutdt décrite comme un lieu oppressant et dangereux, un lieu ou les
protagonistes sont déshumanisés soit par [’enfer des machines, par les
publicités qui transforment les individus en consommateurs robotisés, par
les institutions chargées de la sécurité, ou tout simplement par les régles de
vie em société. (LEGER, 2008, p. 110).

O encontro com os povos amerindios influencia, portanto, a visdo de mundo de Le
Clézio, alimentando-o de poesia, lendas, mitos e amor a natureza. O autor, no entanto, ndo
deixa de lado a cultura ocidental e integra, em sua obra, o mito e a realidade do mundo
contemporaneo, de modo que, embora a natureza seja ressaltada, a cidade também tem seu
lugar. E para chegar a essa realidade mais magica — a do mito —, Le Clézio parte de uma
realidade mais cha, que é representada pelo fait divers.

Conforme Suzuki (2009, p. 79),

[...]1 le fil conducteur de I’aventure spirituelle et littéraire de Le Clézio
reside, jusqu ‘aux années soixante-dix, dans l’affrontement entre deux modes
d’étre de ’espéce humaine, ['un caractérisant ’homo religiosus qui vit dans
la conviction de son appartenance au cosmos, et [’autre déterminant
[’homme moderne qui se considere comme le seul agente de ['univers; en
valorisant le premier, [’écrivain remet en cause les valeurs égo-
anthropocentriques sur lesquelles s édifie I’Occident moderne. 1l s agit donc
d’étre au-dela du systéeme de la pensée moderne, non pas d’étre au-dehors
du monde moderne.

Desse modo, Le Clézio rejeita todo maniqueismo ingénuo, conjugando, em seus
escritos, sonho, mito e realidade. A cidade passa, também ela, a ter sua beleza e a ser fonte de
sonhos e mitos. Bastante ilustrativo dessa caracteristica é o comportamento da personagem
Lalla, protagonista de Deésert (1980). Nesse romance de Le Clézio, a cidade exerce um
enorme fascinio sobre a menina, que sonha com as “grandes villes blanches au bord de la
mer” (p. 103), pensando no dia em que podera visita-las. Embora ndo se evidencie nos contos
escolhidos como corpus deste trabalho, essa atragcdo exercida pela cidade grande e seu

progresso sobre as pessoas aparecera ainda em muitas outras obras do autor, nas quais
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poderemos verificar a declaracdo contida nas palavras de Salles (2007, p. 67) de que “[...] le
lien qui unit les personnages de Le Clézio a la ville est trouble, fait de haine et de nécessité
mélées.”.

Segundo Salles (2007, p. 71), a escrita do autor seria responsavel por um processo de
“remitificagdo” do espago urbano, mostrando que “Dans les villes contemporaines, Le Clézio
retrouve les traces de mythes universels (le labyrinthe, Hermeés, Prométhée), souvent affaiblis
ou dévalués, et de nouvelles mythologies.” (SALLES, 2010, p. 19). Para “enxergar” esses
mitos, haveria apenas a necessidade de refinar uma aptiddo para a qual o autor chama a
atencdo a todo 0 momento em seus textos: a de encontrar o que € belo em meio ao que é feio e
degradado. Ao abordar essa questdo, Salles (2010) menciona a relacdo que Ana Luiza
Camarani (2009) estabelece entre a escrita lecléziana e o realismo magico no sentido que a ele
é dado por Franz Roh e Alejo Carpentier, isto é, o de descobrir, sob a materialidade do
quotidiano, uma realidade oculta, a existéncia de uma realidade transformada pelo mito. De
acordo com Salles, assim concebido, o espaco urbano deixa de estar distanciado da poesia. A
preocupacdo de Le Clézio a respeito da necessidade de modificacdo do olhar que se dirige as

coisas é ainda elucidada pela afirmagdo da autora de que

Dans L Extase matérielle, un essai essentiel pour la compréhension de son
ceuvre, Le Clézio exprime l'idée que le mystere est la dans « le présent, le
déployé », a portée de regard en quelque sorte, pourvu que [’on
sache « changer de regard», se défaire de nos préjugés et de nos
conditionnements, redécouvrir la beauté des choses familiéres que nous
cache la gangue de I’habitude. L’ceuvre de Le Clézio est d’ailleurs une
magnifique entreprise a déconditionner le regard. (SALLES, 2010, p. 18).

Assim, a ruptura do autor estd mais relacionada ao modelo ocidental de pensamento
I6gico-racionalista, consumista e tecnoldgico reinante na cidade moderna do que com a cidade
moderna em si. Sua aten¢do estd voltada para uma possivel “amplification du réel”
(CAMARANI, 2008, p. 66), ou seja, para as possibilidades de se descobrir uma realidade
mais magica presente na realidade a mais brutal.

De acordo com Salles (2007, p. 69),

En montrant linteraction, la contamination possible entre la rue et les
“non-lieux”, le texte de Le Clézio dénie ['idée d’un déterminisme spatial:
chaque lieu peut a tout moment changer de signe s’il est appréhendé par un
étre doté d’une fraicheur de regard et de sensibilité comme le sont les
enfants et la plupart de ses héros — qui sont souvent des enfants ou des

adolescents.
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Nessa tentativa de “descondicionamento o olhar”, Le Clézio toma, entdo, como
enfoque a percepc¢do que as criancas tém do mundo e a interacdo que elas estabelecem com
ele. Brée (1990, p. 98) refere-se a esse tema caro ao autor como 0 “mythe de [’innocence du
regard enfantin” e, segundo ela, o escritor empreende um retorno a sensibilidade infantil
primitiva. 1sso porque, para ele, sdo principalmente as criangas as capazes de ver o mundo tal
qual ele é perceber toda sua beleza, beleza passivel de ser encontrada naquilo que pode ser
considerado como o que ha de mais banal; sdo elas que conseguem criar relagcdes entre coisas
que, a principio, ndo teriam nenhuma, ou seja, possuem a capacidade de ver a analogia

existente entre tudo o que ha no universo. Desse modo, segundo Brée (1990, p. 119),

Le sens d’un monde equilibré ou se nouent naturellement les liens entre les
étres humains, les bétes et les choses, Le Clézio, dans toute son oeuvre,
lattribue aux enfants, libérés des contraintes sociales. Il croit aussi le
retrouver dans les sociétés qui ont échappé a l’emprise moderne.

Nesse sentido, o mundo infantil & concebido como o mundo original que Le Clézio
quer recuperar, um mundo ainda em modus nascendi e, portanto, virgem, nao-corrompido.
Conforme assevera Jean-Marie Kouakou (2009, p. 141), essa busca do escritor “[...] est aussi
celle de l’'innocence, d’une forme de pureté que Le Clézio lui-méme recherche.”.

O retorno a um tempo primordial almejado pelos protagonistas exige uma verdadeira
integracdo a natureza, preconiza o abandono do mundo dito civilizado para uma verdadeira
inser¢do no mundo do mito, do divino, do sagrado, ja que “[...] ['initiation au sacré contredit
et empéche ['integration du personnage a la société.” (THIBAULT, 2008, p. 87), o que
explica a marginalidade dos protagonistas leclézianos e deixa evidente 0 motivo por que todos

eles

quitte[nt] [’espace urbain moderne du centre-ville , espace rationnel et
fonctionnel, avec ses rues rectilignes et ses immeubles rectangulaires, pour
pénétrer dans un monde plus fantaisiste, plus sauvage et plus irregulier, un
monde merveilleux de venelles serpentines, des vieilles villas entourées de
Jjardins a l’abandon. (THIBAULT, 2008, p. 84-85).

Resta, entdo, a crianca o papel essencial que ela exerce na obra lecléziana, uma vez
que ainda ndo foi corrompida pela sociedade e suas a¢des ndo sdo totalmente modeladas pelas
regras e coercdes sociais. A infancia € o tempo mitico por exceléncia, em que o ser humano é
ainda inocente, aberto ao sonho, & imaginagdo e as sensac¢fes proporcionadas pelos elementos

naturais e, exatamente por isso, ¢ tdo desejada pelas personagens, que “[...] éprouvent la
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nostalgie des temps heureux ou ils connaissaient le respect et la fraternité, ou [’alliance
originelle et harmonieuse avec la nature n’avait pas encore été brisée.” (EVRARD, 1997, p.
99). As criancas de Le Clézio, sempre alocadas como protagonistas, geralmente néo
frequentam ou abandonaram definitivamente a escola, o que, explica Camarani (2005, p. 24),
acontece pelo fato de que “[...] por ser essa instituicdo uma das formas mais firmes de
integracdo no mundo adulto, é também o caminho que leva ao abandono da magia propria da
infancia.”.

O marginal, isto €, aquele que vive & margem da sociedade, que ndo faz parte do
pensamento e da voz dominantes, também é figura fundamental na obra de Le Clézio.
Segundo Salles (2010, p. 18), é a esses “anonimos” que o autor da a primazia: “Ses livres
adoptent le plus souvent le point de vue ‘déshistoricisant’ des enfants, des victimes, de ceux
qui subissent sans comprendre, jamais celui des décideurs ou des héros.”.

Bruno Thibault (2008, p. 89) menciona a identificacdo que o autor mantém com
aqueles que vivem fora ou a margem da cidade, tendo, muitas vezes, de lutar para sobreviver
e preservar sua identidade. Assim, os amerindios, os imigrantes ilegais, a crianca, todos
vitimas do sistema dominante, sdo as vozes que compdem seus escritos, alcando sua obra ao
que Cavallero (2009, p. 6, 7) denomina “littérature-monde”: uma literatura resolutamente
aberta as vozes da periferia, tendo em vista que, como bem salienta, “Tous ces exilés de la
terre sont les véritables lauréats du nouveau Nobel [...]".

Outra forte atracdo de Le Clézio é pelos mitos, que provém, segundo Roussel-Gillet
(2010), da capacidade que eles tém de fazer a conexdo com o0s tempos antigos. O mito do
eterno retorno faz-se presente em toda a obra, delineando a volta ao tempo primordial
ambicionada pelos protagonistas, e afirma o anseio que parece perpassar a literatura lecléziana
de “[...] partir a la reconquéte de facultés atrophiées par le rationalisme et l'impérialisme
économique: la puissance cognitive des sens, l'imagination, [’affectivité et la spiritualité.”
(SALLES, 2010, p. 28).

O mito é, porém, bastante particular em Le Clézio, pois, ao mesmo tempo em que 0
autor retoma mitos antigos, gregos, biblicos, amerindios, ele utiliza-os para expor a visdo que
tem da modernidade, revestindo-0s, muitas vezes, de outros significados e/ou, a partir deles,

criando novos mitos. Nesse sentido, Salles (2007, p. 75) afirma que o autor

[...] rassemble quelques-uns des grands mythes que composent le patrimoine
d’un imaginaire collétif pour décrire la condition de [’homme moderne dans
les villes: ennui, sujétion, dépersonnalisation, égarement. Leur vision
dégradée, détachée de tout horizon spirituel, revét, comme souvent dans la
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literature contemporaine, une fonction critique, mais le romans de Le Clézio
débusquent également de nouvelles “mythologies” suscitées par la
modernite.

Roussel-Gillet (2010, p. 42) assegura que “Les mythes et légendes présents dans
[’ceuvre sous diverses formes ont un fort potentiel de poétisation.”. De maneira andloga ao
mito, a temaética relacionada & infancia e a natureza e o tratamento com a linguagem,
trabalham, conjuntamente, para a alta carga de poesia presentes na obra lecléziana.

Conforme Onimus (1994, p. 184), Le Clézio expressa uma “[...] nouvelle maniére
d’écrire qui rejoint une tres ancienne maniere de conter”. Sua obra ¢ marcada por certa
oralidade que faz prontamente pensar nas narrativas orais. Exemplo disso manifesta-se no
romance Désert, mencionado anteriormente, em que a literatura oral é a responsavel pela
preservacdo das lendas, crencas, tradi¢cdes, enfim, de todo o imaginario do povo de que trata.
A transmissdo da cultura desse povo é feita nos modos tipicamente caracteristicos das
sociedades tradicionais: pela oralidade e com a sabedoria dos mais antigos, em circunstancias
muito significativas e de forma exemplar, de modo que Le Clézio consegue resgatar ndo so a
cultura de um povo como também um meio de narrar que Ihe é prépria, uma forma que €,
sobretudo, artistica e que nao prescinde, em nenhum momento, da recordacdo, principal
elemento dessa tradicdo responsavel por transferir, de geracdo a geracgao, acontecimentos que
devem estar guardados para sempre na memoria daquele tipo de sociedade.

Na tentativa de evitar a estrutura tradicional da narrativa, seus primeiros livros,
segundo Salles (2010, p. 24),

[...] intégrent certains des procédés d’écriture préconisés par ce courant [0
Nouveau Roman] qui marque une forte rupture avec la conception
traditionnelle du roman: déstructuration de [’intrigue, brouillage de la
temporalité et de la perspective narrative entre auteur, narrateur,
personnage, mise en scéne d 'un anti-héros.

Assim, é recorrente em seus textos a construcdo circular, com estruturas narrativas
duplicadas, que ja consolidam a temaética da circularidade, do eterno retorno. O contato com
as culturas ndo-ocidentais, por sua vez, permitiu ao autor deparar-se com linguas que,
segundo Cavallero (2009, p. 5), sdo impregnadas de magia: “Le Clézio expérimente alors une
veritable osmose avec la culture amérindienne, révant d’une langue capable d’évoluer ‘entre
le chant, l'incantation chamanique, le récit, la poésie’.”. Ainda segundo Cavallero (2012, p.
10), “la musicalité, la sensation de liberté, ['idée de création collective conferée aux langues

naturelles s illustrent selon Le Clézio dans les parlers amérindiens |...].”.
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O descobrimento dessa lingua encantatdria, capaz de aproximar o mito e a fic¢do,
deixa entrever a possibilidade de exprimir em narrativa aquilo que é comumente exprimivel
em poema. As formas orais, as cangdes populares e, sobretudo, 0s temas e recursos poéticos
concorrem, entdo, para a expressdo da poesia que se revela em sua producdo literaria. Desse
modo, como na poesia, “[...] la langue du roman chez Le Clézio s’invente une nouvelle
maniere d’écrire pour affronter l’'indescriptible, et une nouvelle maniere de raconter pour
dire que c’est le silence qui est essentiel.” (GIRAUDO, 2009, p. 102). Essa mescla de estilos
e procedimentos literarios diversos faz com que os textos leclézianos configurem-se como
textos inclassificAveis, uma vez que ultrapassam as classificacBes genéricas ao instalar-se
exatamente entre as fronteiras dos géneros literarios.

Dominique Viart e Bruno Vercier, na obra intitulada La littérature francaise au
présent (2008), procuram distinguir os contornos que caracterizam a literatura francesa
contemporanea, mostrando seus tracos distintivos, tendéncias e fenémenos caracteristicos de
um periodo que abrange em torno de 25 anos (1980 a 2005). Os autores mencionam livros e
escritores que se inserem nas novas formas literarias identificadas por eles, tais como o0s
“récits de filiation” (ou seja, narrativas de filiacdo, que falam de outro, seja a mée, o pai ou 0
membro de maior idade da familia), as “fictions biographiques™, a “poésie prosaique” etc. Le
Clézio é um dos escritores destacados por Viart e Vercier, inscrevendo-se na literatura
francesa atual ao fazer parte de algumas dessas tendéncias, como escrever narrativas de
filiacdo e ficgBes autobiogréficas, fazer uso do fait divers como forma de representacdo do
real, associar literatura e imagem (fotografia), entre outras. O escritor, com toda a riqueza de
sua obra, consagra-se na literatura francesa contemporanea, chegando a ser considerado, antes
mesmo do Nobel, o maior escritor francofono da atualidade, cuja obra resplandece, ja ha
muito tempo, de um brilho singular no firmamento do romance de lingua francesa
(CAVALLERO, 2009).
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2 AS ESTRUTURAS DUPLICADAS DE “VILLA AURORE” E “L’ECHAPPE”

2.1 O jardim mégico de “Villa Aurore” versus a urbanizagdo contemporanea

“Villa Aurore” tem inicio com as lembrangas da infancia do narrador autodiegético,
enquanto se dirige a Villa Aurore. Suas recordacfes vdo-se intercalando ao relato do que se
tornou o antigo casardo e a natureza antes existente ao seu redor, com descri¢des vividas que
vao estabelecendo um contraponto entre o passado e o presente.

Gerard Genette, em seu livro Discurso da narrativa ([197-], p. 244), faz a distingdo
entre dois tipos de narrador: heterodiegético e homodiegético, de acordo com sua auséncia
ou nao, respectivamente, na histdria que relata. O narrador homodiegético desdobra-se em
duas variedades: aquele que exerce sendo um papel secundario, de observador ou testemunha,
da narrativa, é atribuido o termo homodiegético, ao passo que a denominacgdo autodiegético é
reservada ao narrador que é herdi, protagonista, de sua narrativa.

O conto apresenta-se em trés seqléncias narrativas, separadas, entre si, por um
asterisco (*). Toda a primeira sequéncia constitui-se do relato do protagonista a respeito do
ambiente paradisiaco em que vivia quando menino: o casardo chamado “Aurore”, sua dona, o
jardim, o falso templo grego, 0s animais, a natureza — e as sensagdes proporcionadas pela luz,
cores e odores —, enfim, todo o mistério, exuberancia e magia que reinavam no lugar e
tornavam-no uma espécie de refugio celeste, do principio do universo.

Nessa sequéncia, Gérard Estéve, o narrador — que é também o protagonista — ja adulto,
reporta-se ao passado para narrar suas aventuras infantis no misterioso jardim do lugar
conhecido como Villa Aurore. Voltando, dessa forma, a ser crianca, revela-se, duplicado, de
acordo com sua situacdo no espago e no tempo. Crianca e, por isso mesmo, mais suscetivel a
ser dominado pela imaginacdo, vé as coisas de modo diferenciado, puro e inocente; vé a
beleza existente nas coisas que, aos olhos de um adulto, seriam banais. Assim, ele comeca

dizendo:

Depuis toujours, Aurore existait, 1a, au sommet de la colline, & demi perdue
dans des feuillis de la végétation, mais visible tout de méme entre les hauts
flts des palmiers et des lataniers, grand palais blanc couleur de nuage qui
tremblait au milieu des ombres des feuillages. On ['appelait la villa Aurore,
bien qu’il n’y ait jamais eu de nom sur les piliers d’entrée, seulement un
chiffre grave sur une plaque de marbre, qui a disparu bien avant que j aie
pu me souvenir de lui. Peut-étre qu’elle portait ce surnom a cause de sa
couleur de nuage justement, cette teinte légere et nacrée pareille au ciel du
premier matin. Mais tout le monde la connaissait, et elle a été la premiére
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maison dont je me souvienne, la premiére maison étrangére qu’on m’ait
montrée. (LE CLEZIO, 1982, p. 109)

Gérard mostra que, como crianga, acredita na magia, ndo necessitando “ver” as coisas
para saber que elas existem. Descreve a senhora de Villa Aurore como uma espécie de fada,
que ele nunca vira, mas cuja presenca sentia, e tinha consciéncia de que aquele era seu
dominio. Como salienta Cavallero (2008, p. 133) “A [l’instar d’une mére substitutive,
[’étrange propriétaire protége par sa simple présence [’enfant émerveillé.”.

Assim como a visdo da senhora ndo era necessaria para que 0 menino acreditasse em
sua existéncia, a palavra sobre o frontdo do templo que existia no jardim da casa ndo
demandava um significado racional para ser compreendida. O narrador-crianga “sentia” seu
significado, como algo que levava a outro lugar, a um mundo fora da realidade, um mundo de

magia, que, como veremos adiante, pode ser o do préprio mito. Nesse sentido, ele diz:

Sans jamais la voir, sans la connaitre, sans méme savoir quel était son vrai
nom, nous étions conscients de sa présence, nous étions ses familiers, ses
voisins. Quelque chose d’elle vivait alors dans ce quartier, en haut de la
colline, quelque chose que nous ne pouvions pas voir vraiment, mais qui
existait dans les arbres, dans les palmiers, dans la silhouette de la maison
blanche, dans les deux piliers de pierre de [’entrée et dans la grande grille
rouillée fermée par une chaine. C’était un peu comme la présence de
quelque chose de trés ancien, de trés doux et de lointain [...]. (LE CLEZIO,
1982, p. 111).

O menino Gérard ama tudo aquilo que esté a sua volta: o jardim, os passaros, 0s gatos,
a senhora. O contato com a natureza possibilitado pela soliddo faz com que se sinta pleno e
feliz, ja que essa comunhdo com as coisas naturais — como pode ser visto no excerto que
segue — é o que lhe permite estar em comunhdo com o mundo e lhe mostra sua dimensdo
césmica. A natureza é o elo que lhe possibilita atingir a unidade ideal e, portanto, a plenitude

e a felicidade.

Les oiseaux aussi, je les aimais, parce que c’étaient des merles au vol lourd,
qui bondissaient d’arbre en arbre. 1ls sifflaient de dréles d’airs moqueurs,
perchés sur les hautes branches des lauriers, ou bien dans les couronnes
sombres de ['araucaria. Quelquefois je m’amusais a leur répondre, en
sifflant, parce qu’il n’y avait que la qu’on pouvait se cacher dans les
broussailles et siffler comme un oiseau, sans que personne ne vienne. (LE
CLEZIO, 1982, p. 113).

Observa-se, aqui, a presenca da crianca e da natureza — temas recorrentes em Le

Clézio, como ja observado —, que, conforme Camarani (2005, p. 33), juntos formam a
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realidade magica, compondo o lado luminoso da vida em seus escritos. “Assim, a crianga ¢ a
natureza tornam-se simbolos do tempo e do espaco originais, pois resgatam a antiga
harmonia”. A natureza é vista como algo que deve ser respeitado, como um lugar de devocao,
onde a crianga e 0s animais vivem em harmonia, de modo que, como sustenta Cavallero
(2008, p. 136-137), “[...] la forét primitive que suggere le jardin de Villa Aurore délimite un
entier microcosme.”.

S&o as sensacOes transmitidas por essa natureza, a luz do sol, o barulho da chuva e dos
animais, o odor das plantas e da terra, a contemplagdo do céu e do templo, que vao permitir
que os instantes passados no jardim da Villa Aurore permanecam para sempre em Gérard,

como ele diz no trecho a seguir:

Je restais assis des heures, a l’entrée de ce monde, sans vouloir y aller
vraiment, seulement regardant ces lettres qui disaient le mot magique, et
sentant le pouvoir de la lumiére et ['odeur. Encore aujourd’hui je la
percois, l'odeur acre des lauriers, des écources, des branches cassées qui
cuisaient a la chaleur du soleil, [’odeur de la terre rouge. Elle a plus de
force que le réel, et la lumiere que j’ai amassée a cet instant, dans le
jardin, brille encore a l'intérieur de mon corps, plus belle et plus intense
que celle du jour. (LE CLEZI0, 1982, p. 115-116).

Essa sequéncia apresenta as minuciosas descricdes a respeito do espago em que 0
narrador viveu durante a infancia. Sem nome sobre os pilares de entrada, como bem assinala
Gérard e sem endereco exato, sabemos apenas que Villa Aurore é um casarao isolado no cume
de uma colina, rodeado por um jardim selvagem, abandonado e propicio ao contato com a
natureza, constituindo-se como um lugar de evasdo e de tranquilidade, como pode ser

observado no trecho que segue:

Les journées étaient longues et belles, en ce temps-1a, dans le jardin de la
villa Aurore. Il n’y avait rien d’autre d’intéressant dans la ville, ni les rues,
ni les collines, ni méme la mer, qu’on voyait au loin, entre les arbres et les
palmiers. L hiver, le jardin était sombre et dégouttant de pluie, mais c’était
bien quand méme, par exemple de s asseoir, le dos contre le tronc d’un

palmier, et d’écouter la pluie faire son tambourinage sur les grandes palmes
et sur les feuilles des lauriers. (LE CLEZIO, 1982, p. 114-115).

Esse espago “[...] aparece, entdo, intimamente relacionado com o tempo, pois a
revelacdo, aqui, € 0 reencontro com o paraiso perdido, o que pressupde um retorno as origens
[...]” (CAMARANI, 2005, p. 32). Lugar paradisiaco — invocado a partir dos caracteres gregos

na fachada de um templo no jardim antigo — em que a natureza, o céu azul, o sol, 0s passaros
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e o siléncio prevalecem. Um lugar mitico, em que parecia pairar “[...] la présence de quelque
chose de trés ancien, de trés doux et de lointain [...]” (LE CLEZIO, 1982, p. 111), algo que as
criancas ndo conseguiam identificar, mas que, reforcado pela existéncia do templo, leva-nos a
pensar na presenca do mito. Esse templo era “[...] une sorte de temple circulaire, fait de
hautes colonnes sur lesquelles reposait un toit orné de fresques, avec un mot mystérieux écrit
sur [’un des cotés, un mot étrange qui disait: OURANOS.” (LE CLEZIO, 1982, p. 113).

A palavra grega “uranos” — que significa “céu” —, aproxima-se, em sentido e funcéo,
da palavra “carisma” que aparece no conto “Lullaby”*, emprestando ao lugar que denomina
uma coloragéo divina e espiritual.

O titulo do conto e nome do casardo ja expressa a magia do lugar: “Aurora” porque a
casa, com sua cor madreperolada, cor de nuvem, “[...] cette teinte l1égére et nacrée pareille au
ciel du premier matin” (LE CLEZIO, 1982, p. 109), é tdo fascinante quanto o romper da
manha. A casa ¢ descrita, por meio das recordagdes da infancia do narrador, como um “grand
palais couleur de nuage qui tremblait au millieu des ombres des feuillages” (LE CLEZIO,
1982, p. 109). O nome “Aurore” antecipa, assim, a conotagdo positiva e magica do lugar, ja
que se trata de um ambiente “celeste”, quase como sob o poder de um encantamento.

No belo e misterioso jardim, as criangas e 0s animais parecem encontrar seu lugar e a
multiddo de gatos e passaros viviam ali “[...] comme s’ils étaient les créatures de la dame de
la villa Aurore.” (LE CLEZIO, 1982, p. 112), lembrando 0 espaco dos contos de fadas. A
proprietaria do lugar chega mesmo a ser nomeada como uma “une sorte de fée” (LE
CLEZI0, 1982, p. 110) pelo narrador menino, imagem reiterada por Cavallero (2008, p. 134)
quando diz que “Pour un temps indéfini, la dame du Paradis préservera son image et son
identité, condition méme de [’étre ideal.”.

Segundo Thierry Léger (2008, p. 108), Villa Aurore é um lugar fundador que da
acesso ao mistério, seja 0 mistério da casa, do jardim selvagem e dos gatos que o habitavam,
do templo grego ou da senhora, cujo nome apenas saberemos quase ao fim do conto, e de cuja
existéncia o narrador chega, as vezes, a alguma incerteza, como demonstra no fragmento que
diz

C’est aussi a cette époque-la que j’ai entendu parler de la dame de la villa
Aurore, et on a dii me la montrer peut-étre, parfois, en train de se promener
dans les allées de son jardin, coiffée de son grand chapeau de jardinier, ou
bien en train de tailler les rosiers, prés du mur d’entrée. Mais je garde d’elle

L LE CLEZI0, Jean Marie Gustave. Mondo et autres histoires. Paris: Gallimard, 1978.
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un souvenir imprécis, fugitif, & peine perceptible, tel que je ne peux étre tout
a fait sir de I’avoir réellement vue, et que je me demande parfois si je ne l’ai
pas plut6t imaginée. (LE CLEZIO, 1982, p. 109-110)

Nesse espaco de magia, nada exigia um significado racional. A palavra inscrita no
templo, para ele, era magica: “C’éfait un mot qui vous emportait loin en arriere, dans un
autre temps, dans un autre monde, comme un nom de pays qui n’existerait pas.” (LE
CLEZI0, 1982, p. 113). Essas indica¢des — um lugar antigo, agora inexistente — do narrador a
respeito da inscricdo sobre o templo remetem j& ao espaco do paraiso perdido. O encanto é
tamanho que as criangas, com medo de rompé-lo, como ja foi dito, jamais ousam chegar perto
do templo, observando-o de longe, apenas sentindo o poder da luz que dele emanava e do
perfume que exalava a natureza ao redor. Como se se tratasse de um elemento sagrado, as

criancas sequer se atreviam a dizer seu home:

Nous en parlions avec une périphrase qui avait été certainement inventée
pour exorciser le mystére de la premiére enfance, et pour justifier notre
entrée: nous disions: “Aller au jardin des chats errants”, ou bien “passer
par le trou du mur”. Mais nous restions prudemment dans la partie
abandonné du jardin, celle ol vivaient les chats [...] (LE CLEZIO, 1982, p.
110).

De acordo com Cavallero (2008), o narrador deixa evidente que ndo se trata de um
simples l6cus. Mais do que isso, “[...] la maison de Villa Aurore étend poétiquement son
périmétre aux dimensions d’'un monde.” (p. 134), apresentando-Se como um lugar de

comunhdo com a natureza e com o mundo. Léger (2008, p. 107) afirma que

[...] la maison et son jardin sauvage qui sont situés en haut de la colline,
comme isolés du reste du monde, constituent un lieu de refuge et de paix
exemplaires, un endroit qui permet a [’enfant de faire le pont entre la terre
et le ciel, entre le monde des hommes et celui de la nature, entre la réalité et
le réve.

Ser crianga mostra-se a condicdo necessaria para o livre acesso a esse paraiso perdido.
A semelhanca da casa do j4 mencionado conto “Lullaby”, a mansio de “Villa Aurore” possuia
um bloqueio a passagem das pessoas, mas Gérard e seus amigos encontram uma brecha no
muro — assim como Lullaby encontra uma abertura na velha grade enferrujada — que passa a
ser sua porta de entrada para o jardim abandonado. De acordo com Camarani (2005, p. 32),
“Ambos os ‘templos’ encontram-se cercados por um jardim selvagem, paradisiaco, que

parecem se abrir, magicamente, para que as criancas deles usufruam, como uma nova versao
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do mito biblico do jardim do Eden.”. O jardim é também povoado por uma multiddo de
passaros e gatos, o que evidencia que o direito de obter a chave desses lugares de sonho e
magia € dado, sobretudo, as criangas e aos animais, seres também magicos e puros em
esséncia.

Segundo o narrador, os dias eram mais longos e felizes no jardim da casa e la podia
“ser feliz sem o saber”, sentimento que advinha, segundo Léger (2008, p. 104), do isolamento
que as personagens mantém do mundo, “[...] cet isolement que [’on retrouve si fréquemment
dans 'oeuvre de Le Clézio et qui est le plus souvent associé au bonheur, a la réverie et a la
communion avec le reste du monde.”.

Simultaneamente a duplicacdo do narrador, dividido, entre passado e presente, ocorre
uma duplicacdo do tempo. Iniciando-se analepticamente, alcancando um tempo que nao é
possivel medir — visto que o narrador diz “Depuis toujours, Aurore existait [...]” (LE
CLEZIO, 1982, p. 109, grifos nossos) —, 0 conto intercala lembrancas do narrador e
descricbes do espaco presente, verificando-se, assim, um tempo indefinido, atemporal. O
narrador nao faz referéncia alguma a quando se ddo os acontecimentos que narra. Ao comegar
do modo descrito acima, sem marcacdo temporal exata, e fazer uso de expressdes como “a
cette époque 12~ (LE CLEZIO, 1982, p. 109), “a ce moment 1a” (LE CLEZIO, 1982, p. 115),
torna impreciso o tempo em que tudo ocorreu. Apesar disso, nota-se que a mencao € sempre
ao passado. O uso de verbos no imperfeito cria uma espécie de eternizacdo do tempo,
fazendo-o perdurar no interior do sujeito.

Nessa sequéncia, nota-se uma desaceleracdo da narrativa, pois 0 que predomina sdo a
evocacdo dos devaneios do narrador ao contemplar a natureza e as descri¢cdes do lugar, como
ja observado, cenas corriqueiras na vida da crianca, ocorrendo diversas vezes, mas narradas
de modo iterativo.

Essa é outra distingdo feita por Genette (p. 113-116) em seu livro da década de 70, em
que ele denomina frequéncia a relacdo existente entre 0 nimero de vezes em que um
acontecimento se deu na histéria € 0 nimero de vezes em que ele é contado na narrativa.
Assim, chama-se singulativa a narrativa em que é contado uma vez (ou n vezes) aquilo
ocorreu também uma vez (ou n vezes) na historia; repetitiva é aquela em que se conta varias
vezes 0 (ue aconteceu apenas uma vez; e iterativa é aquela em que é contado apenas uma vez
0 que Ocorreu varias vezes.

Essa sequéncia, da mesma maneira que as demais, permite notar também algumas
questdes referentes a ordem do discurso, pois 0 narrador utiliza-se de analepses para trazer ao

relato recordac@es da infancia, como nas passagens que seguirdo como exemplo.
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A titulo de esclarecimento, importa dizer que Genette ([197-], p. 31) deu o nome de
ordem as relacGes entre tempo da historia e (pseudo) tempo da narrativa (ou discurso), isto e,
as relacOes existentes entre a ordem temporal de sucessdo dos acontecimentos na diegese € a
ordem pseudo-temporal da disposicdo desses mesmos acontecimentos na narrativa. O tedrico
reserva o termo anacronia para designar as discordancias entre a ordem temporal da histéria
e a da narrativa (analepse e prolepse), considerando a existéncia de uma espécie de “grau
zero”, ou seja, um estado de perfeita coincidéncia temporal entre a disposi¢ao dos
acontecimentos da narrativa e os ocorridos na historia. A analepse é “[...] toda a ulterior
evocacdo de um acontecimento anterior ao ponto da histéria em que se esta [...]” (p. 38).
Também chamada de flash-back, a analepse da-se quando o narrador faz uma pausa no
momento da historia em que a narrativa esta e volta para contar um fato ocorrido no passado,
num momento da histéria anterior aquele em que a narrativa parou. Ja a prolepse configura-se
como “[...] toda a manobra narrativa consistindo em contar ou evocar de antemao um
acontecimento ulterior [...]” (p. 38).

Observando o segundo exemplo, notamos que o narrador conta no presente até que o

passado parece infiltrar-se em seu relato:

Depuis toujours, Aurore existait, 1a, au sommet de la colline, a demie perdue
dans les fouillis de la végétation, mais visible tout de méme entre les hauts
fats des palmiers et des lataniers, grand palais blanc couleur de nuage qui
tremblait au milieu des ombres des feuillages. (LE CLEZI0, 1982, p. 109);

[...] ¢’est une chose étrange aussi quand je pense a cette époque-la, c’est
comme si nous savions tous que la dame était la, qu’elle habitait dans cette
maison, qu’elle y régnait. Sans jamais la voir, sans la connaitre, sans méme
savoir quel était son vrai nom, nous étions conscients de sa présence, nous
étions ses familiers, ses voisins. Quelque chose d’elle vivait alors dans ce
quartier, en haut de la colline, quelque chose que nous ne pouvions pas voir
vraiment, mais qui existait dans les arbres, dans les palmiers, dans la
silhouette de la maison blanche [...]. (LE CLEZIO, 1982, p. 111).

A declaracdo de Gérard “Alors nous, nous n’osions pas aller trop pres des allées ou
des murs, comme si nous n’étions pas de la méme espece, comme Si nous devions toujours
rester des étrangers.” (LE CLEZIO, 1982, p. 113, grifo nosso), traz vislumbres de um futuro
que o narrador parece conhecer e, em seu relato, faz previsdes com base nesse conhecimento,
deixando ja entrever, mesmo que muito sutilmente, um possivel fim. Esse recurso é muito
semelhante aquilo que Genette (197-) denomina esbogo, “[...] simples marcos de espera sem

antecipacdo, mesmo alusiva, que apenas mais tarde encontrardo a sua significacdo e que
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relevam da muito cléssica arte da ‘preparagdo’.” (p.74). O tedrico chama a atengdo para a
necessidade de ndo se confundir esbocos com prolepses, as quais Sdo anuncios e, por
definigdo, explicitos, acrescentando adiante: “Diferentemente do antincio, 0 esboco nunca e,
em principio, no seu lugar do texto, mais que um °‘germe insignificante’, ¢ mesmo
imperceptivel, cujo valor de germe s6 mais tarde sera reconhecido, e de forma retrospectiva.”
(p.75).

A segunda sequéncia narrativa conta a primeira volta do entdo estudante de Direito,
Gérard Esteve, a colina do casardo chamado Aurore e, enquanto segue até |4, descreve o
cenario de decadéncia do lugar, a acdo do mundo moderno, da urbanizagdo sobre a natureza e
0 sentimento de vazio, de angustia, de morte, que se apossa dele ao ver a destruicdo da

natureza e de seu antigo reflgio.

1l y avait si longtemps que j’avais quitté le quartier que j’'ai eu du mal a
retrouver la rue, celle qui grimpait tout en haut de la colline, jusqu’au mur
de la villa Aurore. Les grands immeubles étaient maintenant partout, ils
avaient poussé en désordre sur la colline, jusqu’au sommet, serrés les uns
contre les autres sur leurs grandes plates-formes de goudron. Les arbres
avaient presque tous disparu, sauf un ou deux par-ci par-la, oubliés sans
doute par le ravage qui était passe sur la terre: des oliviers, des eucalyptus,
quelques orangers qui, maintenant perdus dans cette mer de goudron et de
béton, semblaient chétifs, ternes, vieillis, prés de leur mort. (LE CLEZIO,
1983, p. 117).

Como podemos notar nessa passagem, a cidade toma conta do que antes era natureza
apenas. O espaco do presente mostra a destruicao, provocada pela urbanizacdo, de tudo o que
havia no passado. No lugar da magia, do cantar dos passaros, da natureza e de seu siléncio
tranqUilizador, aparecem o ruido da cidade, o asfalto, o concreto, os edificios, os automdéveis e
todo o caos da cidade moderna, confirmando as palavras de ONIMUS (1994, p. 75) quando
diz que “la ville est un lieu d’exces qui énerve et rende dépendant comme une drogue. C’est
[...] la plus haute réalisation de l’esprit technique. Fondée sur le béton et [’électricité, elle est
a la pointe de 1'évolution, elle ne cesse de s’étendre en dévorant les campagnes.”. E
exatamente 0 que as pessoas, com um modo de pensamento inteiramente tecnoldgico e que
visa somente & lucratividade, e a expansdo da cidade fazem a Villa Aurore e ao espaco ao
redor, como denunciam as palavras de sua proprietaria (contidas na terceira sequéncia, de que

falaremos adiante):

Is sont venus, ils reviendront, je le sais, c’est pour cela que je voulais une
aide, enfin, quelqu’'un comme vous, pour m’aider a — Je voulais une jeune
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fille, je pensais que ¢a serait mieux, pour elle et pour moi, mais enfin, vous
savez, il y en a deux qui sont venues ici, elles ont regardé la maison, elles
m’ont dit poliment au revoir, et je ne les ai jamais revues. Elles avaient peur,
elles ne voulaient pas rester ici. Je les comprends, méme si tout a [’air
tranquille maintenant, moi je sais qu’ils reviendront, ils viendront la nuit, et
ils taperont sur les volets avec leurs barres de fer, et ils lanceront des
cailloux, et ils pousseront leurs cris sauvages. Depuis des années, ils font
cela pour me faire peur, comprenez-vous, pour que je m’en aille d’ici, mais
ou est-ce que j'irais?J ai toujours vécu dans cette maison, je ne saurais pas
ou aller, je ne pourrais pas. Et puis ensuite, il y a [’entrepreneur qui vient
[...] je sais bien ce qu’il veut, et lui il sait bien comment [’obtenir, ¢a ne
changera rien. Iis ont pris le terrain pour la route, pour l’école, et puis ils
ont loti ce qui était en trop, ils ont construit les immeubles. Mais il y a
encore cette maison, c’est cela qu’ils veulent maintenant, ils ne me
laisseront pas en repos tant qu’ils n’auront pas eu la maison, pour quoi
faire? Pour construire encore, encore. [...] (LE CLEZIO, 1983, p. 129-130,
grifo nosso).

Os efeitos dessa acdo do mundo moderno sobre a natureza mostram-se terriveis aos
olhos de Gérard enguanto narrador adulto. Tudo o espanta: a auséncia das sombras — tdo
amadas por ele na infancia —, ja que as arvores deram lugar aos prédios; as plantas
domeésticas, que “[...] ¢ étaient maintenant des plantes sages aux couleurs voyantes, aux noms
bizarres que je connaissais depuis peu, poinséttias, begobnias, strelitzias, jacarandas.” (LE
CLEZI0, 1982, p. 118), tomando o lugar da antiga vegetacdo; o barulho dos carros e das
construcdes, para 0 qual a sinfonia dos melros perdeu espaco. A natureza, assim, perde sua
“voz”, seu verdadeiro canto, considerando-se que as pessoas ndo prestam mais o ouvido para
escuta-la, nem julgam relevante tal atitude. O que antes era sagrado, intocado, é poluido,
conspurcado e, por isso, perde seu poder de comunicagdo, pois “ce qu’on a profané est
incapable de parler; cela n’a rien a dire, c’est déja presque mort.” (ONIMUS, 1994, p. 134).

A casa Aurore acaba literalmente engolida pelas construgfes, como demonstram as

palavras de Gérard:

J'ai erré longtemps au sommet de la colline, a la recherche de quelque
trace, d’un indice. Le soir commencait & tomber, la lumiére devenait trouble
et faible, les merles volaient lourdement entre les immeubles, a la recherche
d’un lieu pour dormir, ce sont eux qui m’ont guide jusqu’a la villa Aurore.
Tout d’un coup je [’ai vue. Je ne I’avais pas reconnue, parce qu’elle était en
contrebas de la grande route circulaire, tellement enfoncée sous le mur de
souténement, au creux du virage, que je ne voyais que son toitterasse et ses
chaminées. (LE CLEZIO, 1982, p. 120, 121)

A rapidez devoradora da urbanizagdo assusta o jovem, como mostra o seguinte o excerto:



30

Quand je suis arrivé en dessous de la Villa Aurore, j ai été encore étonné du
changement. Depuis quelques mois, on avait fini de construire de nouveaux
immeubles, on avait entrepris quelques chantiers, demoli quelques
anciennes villas, éventré des jardins.

Mais c’est surtout la grand-route, qui fait son virage autour de la Villa
Aurore, qui me donnait une impression encore plus terrible de vide,
d’abandon. Les autos glissaient vite sur [’asphalte, en sifflant un peu, puis
s éloignaient, disparaissaient entre les grands immeubles. Le soleil
étincelait partout, sur les murs trop neufs des buildings, sur le goudron noir,
sur les coques des voitires. (LE CLEZI0, 1982, p. 126).

O novo aspecto da casa também o impressiona negativamente. A cor branca que
parecia torna-la irreal perde o brilho, a magia, tornando-se “[...] un blanc-gris sinistre, couleur
de maladie et de mort, couleur de bois de cave, et méme la lueur douce du crépuscule ne
parvenait pas a [’éclairer.” (LE CLEZIO, 1982, p. 121). De acordo com Cavallero (2008,
p.139), “[...] les qualificatifs pour la décrire — “triste, grise” [...] — forment l’antithése exacte
de ceux qui évoquaient [’ancien palais.”. Nao se pode mais sentir o cheiro da natureza, como
era possivel no jardim da Villa Aurore, e a luz, antes bela e agradavel, ndo é mais igual aos
olhos do narrador, pois a reverberacdo do sol queima os olhos e a pele:

Ot était la belle lumiére d autrefois, celle que j apercevais sur le fronton du
faux temple, entre les feuilles? Méme ['ombre n’était plus pareille, a
présent: grands lacs sombres au pied des résidences, ombres géométriques
des réverberes et des grillages, ombres dures des voitures arrétées. (LE
CLEZIO, 1982, p. 126-127).

A urbanizacdo mostra-se devastadora e tudo o que sobra sdo resquicios da natureza,
fazendo com que os animais ja ndo tivessem mais onde viver. Gérard sente agora
“Dimpression de la mort” (LE CLEZIO, 1982, p. 117), que, segundo ele, estava por tras de
tudo:

Elle venait de tous les c6tés a la fois, elle montait du sol, elle trainait le long
des rues trop larges, sur les carrefours vides, dans les jardins nus, elle se
balancait dans les palmes grises des vieux palmiers. C’était une ombre, un
reflet, une odeur peut-étre, un vide qui était maintenant dans les choses.”
(LE CLEZIO, 1982, p. 118)

Morte que se configurava como um siléncio que “[...] n’était pas le silence d’autrefois,
chargé de magie et de mystere. C’était un mutisme pesant, difficile, qui m’étreignait le coeur
et la gorge, et me donnait envie de fuir.” (LE CLEZIO, 1982, p. 123-124), um siléncio que,
segundo Frank Evrard (1997, p. 112), “c’est le silence [...] du vide et de la solitude [...]”,
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sobretudo se considerarmos a passagem “ll y avait un tel silence en elle, et ici dans cette villa
qui mourait.” (LE CLEZIO, 1982, p. 132).

Nota-se que — distintamente do que acontece na primeira sequéncia, em que ndo ha
marcacdo temporal —, nessa segunda sequéncia, cujo enfoque é o presente em que vive 0
Gérard adulto, o tempo é bem marcado pelas referéncias que o narrador faz a elementos de
sua época, tais como o concreto, o asfalto, os edificios, os automdveis e rodovias, enfim, o
progresso do mundo contemporaneo. A alusdo as cidades e sua agitacdo, assim como as
mudancas climaticas — o sol ndo é mais tdo agradavel, uma vez que, segundo Gérard, queima
os olhos e a pele —, reportam exclusivamente a esse mundo onde é notavel a acdo do homem
sobre a natureza e as consequéncias dessa acdo. O passar do tempo é avaliado como
destruidor, sua acdo é corrosiva: “[...] la ville moderne avait rongé la villa Aurore, car rien ne
pouvait cacher la plaie, la douleur, I’angoisse qui régnaient maintenant ici.” (LE CLEZIO,
1982, p. 131)

Longe do mundo e do tempo infantis, Gérard, ja adulto, sente uma espécie de vazio,
causado pela separacdo — ndo sO da infancia, mas, consequentemente, de toda a magia, da
comunh& com o mundo que aquela infancia proporcionava-lhe — que o mundo “real” lhe

imp0s. Ele diz:

Ce qui existait aujourd hui avait effacé d’un seul coup tous mes souvenirs
d’enfance, laissant seulement la sensation douloureuse d’un vide, d’une
mutilation, un malaise vague, aveugle, qui empéchait mes sentiments
d’autrefois de se rejoindre avec ceux du présent. Dépossédé, exile, trahi, ou
peut-étre seulement exclu, alors il y avait pour moi ce godt de mort, ce godt
de néant. Le béton et le goudron, les hauts murs, les terre-pleins de gazon et
de soucis, le murettes au grillage nickelé, tout cela avait une forme, était
plein d’une lueur d’angoisse, chargé d’un sens mauvais. (LE CLEZIO,
1982, p. 118-119)

Constata-se que, nessa nova fase, a palavra magica perde seu significado e seu poder.

Para ele, 0 adulto, ela ndo tem mais nada a dizer, é uma palavra vazia como outra qualquer:

Le mot magique écrit au fronton du faux temple s était absolument éffacé,
avait disparu de as mémoire. C’était un mot qui NE voulait rien dire, un mot
simplement pour ouvrir la porte de [’autre monde a celui qui le regardait, a
demi caché dans le mur des branches et des feuilles, immobiledans la
lumieére comme un lézard. Alors, quand on cessait de le voir, quand on
cessait d’y croire, le mot s’effagait, il perdait son pouvoir, il redevenait
semblable a tous les autres mots qu’on voit sans les voir, les mots écris sur
les murs, sur les feuilles des journaux, étincelants au-dessus des vitrines.
(LE CLEZIO, 1982, p.116-117).
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O inicio dessa sequéncia narrativa se da com uma analepse que recapitula o

esquecimento que tomou conta do protagonista durante seus anos de adolescéncia:

Ensuite, il y a comme um grand vide dans ma vie, jusqu’au moment ou, par
hasard, j’ai retrouvé le jardin de la villa Aurore, son mur, sa porte grillée et
la masse des brouissailles, les lauriers-sauces, les vieux palmiers. Pourquoi,
un jour, avais-je cessé d’entrer par la bréche du mur, et de me faufiler a
travers les ronces en guettant les cris des oiseaux, les formes fuyantes des
chats errants? C’était comme si une longue maladie m’avait separé de
lenfance, des jeux, des secrets, des chemins, et qu’il n’avait plus été
possible de faire la jonction entre les morceaux separés. Celui qui avait
disparu en moi, ou était-i/?Mais pendant des années, il ne s’était pas rendu
compte de la rupture, frappé d’amnésie, rejeté a jamais dans un autre
monde.

1l ne voyait plus le jardin, il n’y pensait plus. Le mot magique écrit au
fronton du faux temple s’était absolument effacé, avait disparu de sa
mémoire. (LE CLEZIO, 1982, p. 116).

Nessa passagem, nota-se, ainda, uma variacdo pronominal que indica a separacao
temporal estabelecida entre o narrador adulto e a infancia. O narrador-protagonista encontra-
se, nesse momento, no limiar da idade adulta, oscilando entre fazer reviver a infancia e
enfrentar a realidade do presente. A mudanga de tratamento pronominal comprova que a
personagem Vvé-se, de fato, dividida entre dois momentos distintos de sua vida, um dos quais
tenta reviver, o que acaba mostrando-se possivel somente na memoria. A alteracdo de
tratamento pela primeira pessoa do verbo (Je) para o tratamento pela terceira pessoa do verbo
(1) estabelece um distanciamento, mostrando que Gérard ja ndo € o mesmo. Utilizando-se da
3% pessoa para falar da crianga, age como se néo falasse de si mesmo, mas de um outro que
ficou no passado, que se perdeu, dando lugar a alguém para quem as coisas ja ndo tinham o
mesmo sentido e, assim, ele se pergunta: “Celui qui avait disparu en moi, ou était-il?” (LE
CLEZI0, 1982, p. 116).

A respeito dessa variagdo pronominal, Cavallero (2008, p. 138) afima que “Le retour a
la premiére personne entérine aussitot la perte fatidique du paradis, et ['on sent que du méme
coup, la dimension autofictionnelle du récit s’effiloche.”. De fato, ¢ nesse momento da
narrativa que se da a percepcao da ruptura ocasionada pelo tempo em que esteve separado da
Villa Aurore. “C’était comme si une longue maladie m’avait separé de l’enfance, des jeux,
des secrets, des chemins, et qu’il n’avait plus été possible de faire la jonction entre les
morceaux séparés.”. Consciente da perda, Gérard passa a se tratar por “II”’: “Mais pendant des
années, il ne s’était pas rendu compte de la rupture, frappé d’amnésie, rejeté a jamais dans

un autre monde.” (LE CLEZIO, 1982, p. 116), notando, em seguida, que, por mais que tente



33

reencontrar o que perdeu, ndo consegue e tudo o que sente € um vazio, um sentimento de
morte.

Algumas paginas depois, Gérard diz:

Maintenant, mon coeur battait plus vite, et je sentais quelque chose
m’oppresser, appuyer au centre de moi-méme, une douleur, une inquiétude,
parce que je savais que je n’allais pas retrouver ce que je cherchais, que je
ne le retrouverais jamais plus, que cela avait été détruit, dévoré. (LE
CLEZI0, 1982, p. 119-120).

E suas palavras constituem-se de outro esboco, responsével por trazer mais um indicio do fim
que aguardava villa Aurore e a relagédo que o narrador mantinha com o lugar.

Outro momento importante dessa sequéncia é o trecho a seguir, em que o tempo segue,
aparentemente, 0 que se passa no interior do narrador. Nesse momento, Gérard para, imdvel,
para contemplar a velha casa, tentando voltar & infancia e fazer renascer aquilo que amava.
Suas lembrancas vao e vém, ligando o tempo passado ao presente. Tudo fica imdvel: a cidade,
0s carros ndo correm mais sobre a rodovia. Tem-se a impressao de que o tempo para, de que
fica em suspenso, e Gérard parece voltar ao passado. Podemos “ver” apenas o movimento de
suas lembrancas e “ouvir” o barulho de seu coragdo em reacdo a suas recordacdes. Ele revive

aquilo que viveu noutro tempo que agora € seu presente psicoldgico, interior.

Je suis resté 1a un bon moment, immobile sur la grand-route, a regarder le
toit de la vieille maison, les arbres, et le bout de jardin qui subsistait . Alors
je voyais au-dela, vers l'image de mon enfance, et j'essayais de faire
renaitre ce que j'avais aimé autrefois. Cela venait, puis s’en allait, revenait
encore, hésitant, trouble, peut-étre douloureux, une image de fiévre et
d’ivresse, qui brilait mes yeux et la peau de mon visage, qui faisait trembler
mes mains. La lumiére du crépuscule vacillait, en haut de la colline,
couvrant le ciel, puis se retirant, faisant surgir les nuages de cendres. La
ville, tout autour, était immobilisée. Les voitures ne roulaient plus dans leurs
orniéres, les trains, les camions sur les noeuds des autoroutes. La grand-
route derriére moi, franchissait ce qui avait été autrefois le jardin de la villa
Aurore, en faisant un long virage, presque suspendue en plein ciel. Mais pas
une voiture ne passait sur la route, personne. La derniére lumiere du soleil,
avant de disparaitre, avait fasciné le monde, le tenait en suspens, pour
quelques minutes encore. Le coeur battant, le visage brilant, j’essayais
d’arriver le plus vite possible jusqu’au monde que j’avais aimé, de toutes
mes forces, j'essayais de le voir apparaitre, vite, toute cela que j avais éte,
ces creux d’arbres, ces tunnels sous le feuillage sombre, et ['odeur de la
terre humide, le chant des criquets, les chemins secrets des chats sauvages,
les tanieres sous les lauriers, le mur blanc 1éger comme un nuage, de la villa
Aurore, et surtout le temple, lointain, mystérieux comme une montgolfiére,
avec au front ce mot que je pouvais voir, mais que je ne pouvais pas lire.

Un instant, ’odeur d’un feu de feuilles est venue, et j'ai cru que j’allais
pouvoir entrer, que j allais retrouver le jardin, et avec le jardin le visage de
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Sophie, la voix des enfants qui jouaient, mon corps enfin, mes jambes et mes
bras, ma liberté, ma course.

Mais ’odeur est passée, la lumiére du crépuscule s’est ternie, quand le
soleil a disparu derriére les nuages accrochées aux colines. Alors, tout s est
défait. Méme les autos ont recommencé de rouler sur la grand-route, en
prenant le virage a toute vitesse, et le bruit de leurs moteurs qui
s ’éloignaient me faisait mal. (LE CLEZI0, 1982, p. 122-123).

Nota-se que € o0 momento do crepusculo, isto €, momento de transicdo entre o dia e a
noite, que ndo é dificil de ser interpretado, aqui, como a transi¢ao entre 0 passado e o presente
no interior do narrador. Com o ultimo raio de luz do dia, esvaem-se também suas lembrancas
e todas as sensacdes suscitadas por elas. Quando o sol entdo desaparece, dando lugar a noite,
o real presente vem desfazer o momento, um corte que vem diluir suas recordagdes, que viram
po e desaparecem no ar, fazendo com que tudo volte ao normal, ao ritmo de antes.

Ap0s iniciar com uma elipse que recobre um ano da vida do narrador — “C’est un an
plus tard que j ai pu retourner en haut de la colline.” (LE CLEZI0, 1982, p. 125) —, a terceira
e Ultima sequéncia relata a segunda volta do estudante a casa, por conta de um andncio de
jornal em que a dona do casardo oferece um quarto para estudante. Gérard encontra Marie
Doucet, a s6 entdo nomeada proprietaria do lugar, que lhe conta os problemas que vem
enfrentando com a prefeitura, que quer expropria-la. No entanto, o rapaz, em vez de atender
ao seu pedido de ajuda, vai embora, ao compreender que ndo poderia ficar, que tudo seria
destruido de qualquer maneira: “Alors, tout d’un coup, j'ai compris que je ne pourrais pas
rester dans la maison. J’ai compris cela comme un frisson, c¢’est venu en moi d’'un seul coup.”
(LE CLEZIO, 1982, p. 131).

Quando Gérard entra na casa, temos a sensacdo de que o espaco muda diante de
nossos olhos, como numa cena cinematografica, dando a impressdo de regressdo temporal.
Tempo e espaco estdo aqui extremamente ligados: o espaco presente apaga-se e da lugar ao
espaco do passado, com aquelas dimensfes de antigamente. O jovem volta a estatura de

crianga e Marie Ducet toma outra dimenséo:

J’avangais lentement dans la maison, précédé de la vieille dame, sans dire
un mot, retenant presque mon souffle. [...] tandis que j’entrais dans la
grande salle vétuste, il me semblait que les murs s’écartaient a [’infini, et
que la maison grandissait, s étendait sur toute la colline, effacant tout ce qui
était alentour, les immeubles, les routes, les parkings déserts, les gouffres de
béton. Alors je retrouvais ma taille ancienne, celle que je n’aurais jamais dii
perdre, ma stature d’enfant, et la vielle dame de la villa Aurore grandissait,
éclairée par les murs de sa demeure. (LE CLEZIO, 1982, p. 128).
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A magia desse momento é quebrada pela vertigem que o narrador sente ao entrar
novamente nesse espaco, em que nao encontra mais lugar. Gérard ainda volta a ter lembrancas
e tenta participa-las a senhora, mas ndo consegue, acha-as irrisdrias, como mostra o trecho a

sequir:

J’ai méme commencé a lui dire: “Je me souviens, madame, je...”. Mais la
phrase est restée en suspens, et la vieille dame m’a regardé tranquillement,
avec ses yeux clairs, et je ne sais pourquoi, je n’ai pas 0sé continuer. Et puis
mes souvenirs d’enfance semblaient dérisoires, maintenant que la ville
moderne avait rongé la villa Aurore, car rien ne pouvait cacher la plaie, la
douleur, 1'angoisse qui régnaient maintenant ici.(LE CLEZIO, 1982, p.
131).

Em seguida, o rapaz é tomado pela percepcdo de que ndo poderia permanecer ali, ja
que, cedo ou tarde, “les forces destructives de la ville” (LE CLEZIO, 1982, p. 131)
chegariam, detruindo o que ainda restava do casarédo de sua infancia. Ao compreender isso, sai

da casa:

Je ne sais pas comment je suis parti. Je crois que j'ai dii me sauver
ldchement, comme un voleur, comme auparavant s étaient enfuies les deus
filles qui cherchaient une chambre au pair. La vieille dame est resté seule,
au centre de s grande maison abandonée, seule dans la grande salle
deécrepie ou la lumiére du soleil était couleur d’ambre. J ai redescendu les
rues, les avenues, vers le bas de la colline. [...] En bas, dans les rainures des
boulevards, les moteurs grondaient tous ensemble, avec leur bruit, plein de
ménace et de haine. Peut-étre que ¢ était ce soir, le dernier soir, quand tous
ils allaient monter a ’assaut de la maison Aurore, et les jeunes gargons et
les jeunes filles de la maison de redressement, le visage barbouillé de suie,
allaient entrer dans le jardin plein de sommeil, avec leurs couteaux et leur
chaines. Ou bien ils glisseraient sur leurs motocyclettes, le long du grand
tournant qui enserre la vieille villa comme un anneau de serpent, et quand
ils passeraient, ils lanceraient sur le toit plat leurs bouteilles de Coca-Cola
vides, et peut-étre que 'une d’elles contiendrait de [’essence enflammée...
Tandis que j’entrais dans la foule des voitures et des camions, entre les
hauts murs des immeubles, il me semblait que j'entendais tres loin les cris
sauvages des hommes de main de la ville, qui étaient en train de faire
tomber 1'une auprés ['autre les portes de la villa Aurore. (LE CLEZIO,
1982, p. 132-133).

sdo as ultimas frases de “Villa Aurore”, que reiteram a ideia sustentada pelos esbogos no
decorrer do texto, a ideia do possivel fim da casa Aurore, sobretudo se considerarmos 0s
advérbios, as reticéncias e o condicional, para cujo papel Evrard (1997) ja chamara a atencéo,
ao asseverar que os contos de La ronde apresentam em geral um fim “aberto”, suspenso, em
gue o acontecimento violento, esperado, é virtualizado ou projetado no futuro. Cabe ao

condicional imaginar uma realidade diferente da realidade atual, assim como dar uma
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informacdo ndo-confirmada. Com isso, esse modo verbal passa a ser o principal responsavel
por essa “inconclusao”, se assim podemos chamar essa falta de um desenlace propriamente
dito. Mas a ele e as reticéncias vem ainda juntar-se a modalizacdo — il me semblait que —, que
também concorre para a comprovacdo de que o fim é, de fato, tdo somente imaginado,
sugerido, isento de maior determinagéo.

E possivel observar que ha, de fato, duplicacdes do tempo, do espaco e do narrador-
protagonista, uma vez que eles estdo apresentados de dois modos distintos, um relacionado ao
passado e 0 outro, ao presente.

Diante da constatagdo do narrador de que “[...] la ville moderne avait rongé la villa
Aurore, car rien ne pouvait cacher la plaie, la douleur, I’angoisse qui régnaient maintenant
ici.” (LE CLEZIO, 1982, p. 131), revela-se a duplicacdo do espaco, sobretudo se
considerarmos a Villa Aurore da infancia de Gérard, “[...] au sommet de la colline, & demi
perdue dans les fouillis de la vegétation, mais visible tout de méme entre les hauts fits des
palmiers et des lataniers, grand palais blanc couleur de nuage qui tremblait au milieu des
ombres des feuillages.” (LE CLEZIO, 1982, p. 109). Comparando-se as impressdes passadas
com as do presente, nota-se que toda a magia do lugar, o paraiso mitico da infancia do
narrador, da origem, cedera lugar a desolac&o.

O tempo configura-se como o agente transformador de tudo o que é circundante a
Gérard, de tudo o que ele amava. Como pode ser notado na passagem a seguir, esse espaco
exerce um poder surpreendente sobre o narrador, causando estranhas sensacOes, um

sentimento de morte, de vazio sufocante:

Je marchais dans les rues inconnues, et peu a peu mon coeur se serrait. Il'y
avait une drole d’impression qui venait de tout, comme de l’angoisse, ou
bien une peur trées lourde, sans motif réel, 'impression de la mort. Le soleil
ruisselait sur les facades des immeubles, sur les balcons, allumait des
étincelles sur les grands panneaux vitrés. Le vent tiede de |’automne agitait
les feuilles des haies [...]. Il y avait bien, de temps en temps, comme
autrefois, des merles moqueurs qui criaient sur mon passage, qui sautillaient
dans le gazon des rond-points, et de cris d’enfants, et des aboiements de
chiens. Mais la mort était derriére tout cela, et je sentais qu’on ne pouvait
pas Déviter. (LE CLEZIO, 1982, p. 117-118)

O entdo estudante de Direito, pergunta-se “Ou etait Aurore, maintenant?” (LE
CLEZIO, 1982, p. 119) e, apesar de Aurore ja ndo ser a mesma de sua infancia, ele chega
mesmo a encontra-la, quando entra na casa e tem a sensagdo de ter voltado ao antigo tamanho,

aquele que, diz ele (LE CLEZIO, 1982, p. 128), “[...] je n aurais jamais dii perdre, ma stature
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d’enfant [...]”. O contato com os elementos que fizeram parte de seu passado — ver o nome da
senhora da Villa Aurore, Marie Doucet, por exemplo — faz com que se sinta diferente, com
que seus sentimentos se transformem. Olhando do interior da casa, tudo parece como antes,
tudo se reveste da beleza que, outrora, com seus olhos de crianga, era capaz de enxergar.
Entretanto, a magia desses momentos é logo quebrada, pois 0 jovem sente-se mal. 1sso mostra
que o tempo corroera o lugar, mas nao so. “Corroera” também o proprio Gérard, sua
inocéncia de crianca e seu poder de imaginacdo. Note-se que, enquanto o rapaz vé-se inquieto
dentro da casa, a senhora continua tranquila, o que leva a crer que com ela néo se deu o
mesmo, que é ainda pertencente aquele ambiente, aquela realidade, e que, mesmo tendo
testemunhado todas as suas transformacdes, ndo deixou de portar o mesmo olhar com que
sempre Vviu as coisas. Gérard, por sua vez, ao perder esse olhar de crianca, perde, igualmente,
a chave que lhe permitia o acesso a essa outra realidade.

N&o ha como negar que 0 mundo retratado no conto sofreu, sim, muitas mudancas,
gue ocasionaram perdas, como, para exemplificar, a liberdade que, antes, tinha a crianca. O
novo mundo apresentado, o “mundo adulto” exige que o ser humano cumpra obrigacdes,
fazendo com que, muitas vezes, ndo haja espaco para coisas mais simples, como a
contemplacdo da natureza, ou o estar sem fazer nada, abolindo também, o espaco para o
devaneio, a imaginacéo e a fantasia. E o0 que ocorre com Gérard, entfo estudante universitario,
com responsabilidades a cumprir e, portanto, desprovido do tempo livre que possuia e
dispendia com tudo isso quando crianca.

Outro ponto a se considerar é o fato de que sair da infancia — literalmente falando, ou
seja, crescer — por si sO acarreta perdas inquestionaveis, principalmente se levarmos em conta
que, para a crian¢a, tudo tem um “sabor” diferente. Qual ser humano nunca experimentou a
sensacdo de que determinado lugar, ou comida, ou mdsica, por exemplo, que, quando crianca,
era visto(a) como algo maravilhoso, passa a ndo fazer mais sentido quando adulto? E bem
provavel que bem poucos, se ndo nenhum. Um grande exemplo disso é o que acontece com 0
protagonista de “Villa Aurore” com relagdo & casa e seu jardim selvagem: méagicos para a
crianga e pouco significativo para o adulto do final do conto. A crianga possui a aptiddo nata
de acrescentar uma pitada de encanto ao que, na realidade, nada teria disso, 0 que comprova
que estar de fato na fase da infancia muda toda a perspectiva.

Todavia, ¢ também inegavel que o maior dano se d4 pela perda “interior” do que hé de
infantil no ser humano, pela incapacidade de conservar o olhar da crianca e seu modo
despretensioso de ver as coisas. Ao deixar de ver como uma crianga e passar a olhar como o

homem moderno, isto é, procurando pensar, objetivar, racionalizar e encontrar explicacdes,
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Gérard é privado, também, da capacidade de perceber a magia que um dia ele vira ali. Tudo
perde o sentido magico, sobretudo a misteriosa palavra, aquela que, para 0 menino, era
encantada e “[...] emportait dans la lumiere, dans le ciel cru, au-dela de tout, jusqu’a un lieu
qui n’existait pas encore.” (LE CLEZIO, 1982, p. 119), perde seu poder. Em relagio a isso,
Cavallero (2008, p. 139) afirma que

[...] le plus douloureux, pour le narrateur, n’est pas tellement de constater
les conséquences de l'urbanisation sur la colline; c’est de mesurer a quel
point la réalite nouvelle affecte 'image du passé, a quel point le vécu
présent peut altérer la mémoire elle-méme [...].

Esse homem do presente vé-se impossibilitado de regressar aquele passado de sonho e
magia. Seus sentimentos j& ndo sdo compativeis com aqueles de outrora. Sente-se traido,
exilado, excluido, mas logo percebe que é ele mesmo o traidor, que traiu seu antigo mundo,
por ter dele se afastado. Deixando de olhar como crianca, esse mundo também deixou de ser

como era aos olhos dela, como ele mesmo observa no fragmento a seguir:

Je venais de comprendre qu’en m’éloignant, en cessant de garder mon
regard fix¢ sur mon monde, c’était moi qui [’avais trahi, qui [’avais
abandonné a ses mutations. J avais regardé ailleurs, j'avais été ailleurs, et

pendant ce temps, les choses avaient pu changer.” (LE CLEZIO, 1982, p.
119).

Gérard vai embora, porque constata que ndo ha alternativa diferente. O mundo
moderno exige que o homem adapte-se a ele, proporcionando-lhe, a0 mesmo tempo, uma
comodidade que o homem nédo consegue recusar depois de té-la experimentado. Pertencente
ao novo mundo, o jovem comporta-se como tal, aceitando-o passivamente. Como diz
Camarani (2005, p. 34), “acaba por se render ao progresso [ja que], de fato, o olhar dos
adultos é obstruido pelas imposicbes de nossa cultura, pelos modelos inculcados, pela
realidade condicionada, ao contrario do olhar infantil [...]”. No final, chega mesmo a falar
com indiferenca da Villa Aurore, dando a impressédo de ndo se importar mais com o que
aconteceria ao lugar. Age como se isso ja ndo fosse um problema seu, pois, afinal, o que ele
poderia fazer? N&o estava ao seu alcance mudar qualquer coisa ali e, por isso, vai viver a
propria vida.

Gérard conforma-se com o que se tornou o mundo. Apesar de seu expresso desejo,
anunciado no pensamento de que as coisas ndo deveriam ter mudado, o que ele antes previra —

“[...] comme si nous devions toujours rester des étranger.” (LE CLEZIO, 1982, p. 113) —
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concretiza-se e ele chega a constatagdo: “Moi aussi, j'étais devenu un étranger.” (LE
CLEZI0, 1982, p. 125).

No tempo ideal e de plenitude que era a infancia, o jardim, a casa, tudo ali, era um
lugar de sonho, de imaginacdo e significava o viver sem preocupacdes. Isso, porém, perde
importancia no mundo moderno e o que passa a ter mais valor, como o final do conto
evidencia, sdo a tecnologia, 0 progresso, 0 consumo, este representado pela garrafa de Coca-
Cola jogada no chdo. Aurore daria, agora, abrigo a pessoas que nao se importariam em
destrui-la — a referéncia a garrafa de Coca-Cola com a “esséncia inflamada” explicita isso
muito bem —, que tinham total descaso com a beleza, o sonho e a magia, que é aquilo que a
Villa Aurore de fato representa.

O estudante diz:

Je crois que, dans le fond, je n’avais jamais pu m’habituer tout a fait a
n’étre plus celui que j’avais été, ’enfant qui entrait par la bréche du mur, et
qui avait trouvé ses cachettes et ses chemins, 1a, dans le grand jardin
sauvage, au milieu des chats et des cris des insectes. C’était resté au fond de

moi, vivant au fond de moi, malgré tout le monde qui m’avait séparé. (LE
CLEZIO, 1982, p. 125).

e suas palavras deixam claro que, embora 0 mundo moderno ndo valorize o sentimento da
eterna infancia, deixando pouco (ou nenhum) espaco para que 0 homem possa vivé-lo, alguns
seres humanos ainda o possuem, fazendo com que a conservagao do enfant seja ainda possivel
no interior de cada um.

Assim, “Villa Aurore” representaria nao sé a volta ao paraiso perdido da infincia,
como também a sua dolorosa perda, face as demandas da dura realidade de um mundo cruel e
perverso: o mundo moderno que “annihile [’humain dans I’homme” (ONIMUS, 1994, p. 95).
O conto mostra que € necessario aprender a viver no mundo em que se Vive, pois seria
ingenuidade achar que pode haver um paraiso terrestre, onde tudo se passasse como na Idade
do Ouro de que fala a mitologia grega, mas, por outro lado, admite a existéncia de uma certa
magia, na revivificacdo de um paraiso, aquele existente no mais profundo interior de cada
adulto, passivel de ser recuperado pela memoria e de ser notado pela mudanga no modo de
olhar.

As duplicacdes apontadas traduzem, portanto, o constante e inegavel anseio de todos
o0s protagonistas leclézianos de fugir de um modo de vida e de um sistema politico-econdmico

cruéis, que produzem seres coisificados, robotizados, para resgatar um tempo -—
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inextricavelmente ligado a um espago com as mesmas caracteristicas — méagico, propicio ao

sonho, ao devaneio e a comunicacdo perfeita com a natureza e 0 cosmos.

2.2 A ilusdo da cidade contemporanea versus a hatureza sagrada de “L’échappé”

“L’échappé” traz, como protagonista, Tayar, um jovem que, distante de seu pais natal,
passa a situacdo de fugitivo, sendo obrigado a passar dias de sede, fome e frio no alto de uma
montanha. A narrativa apresenta uma personagem em fuga, ndo s6 da prisdo, como também
das pessoas e lembrancas da realidade presente. Essa condicdo de fugitivo é expressa ja no
titulo do conto, que, além de remeter a esse sentido literal, de alguém que escapou de uma
casa de detencdo, faz alusdo ao outro sentido, de fuga de uma realidade em que n&o se quer
viver.

Nessa fuga, Tayar busca o refigio que a natureza representou no passado, quando
crianca, e que agora proporciona a almejada liberdade. Apesar das dificuldades enfrentadas
nas montanhas, Tayar prefere isolar-se em um lugar natural, calmo e luminoso a viver na
cidade e vingar-se dos inimigos. O contato com a natureza trard lembrangas de sua infancia,
possibilitando-lhe uma espécie de encontro consigo mesmo, com a crianca que fora,
suscitando uma felicidabde incomparavel e fazendo-o esquecer a fome e o frio.

O conto tem inicio no presente, com o narrador — heterodiegético — dizendo:

Un peu avant I’aube Tayar arrive devant la haute montagne. Il a marche
toute la nuit, ne s’ arrétant qu’une fois, dans un café de routiers au bord de
la nationale, juste le temps de boire une tasse de café acre qui lui a brilé la
gorge. La route qui serpente au fond de la vallée ’a conduit jusqu’aux
contreforts de la haute montagne. Tayar a traversé le torrent un peu avant le
pont, et il a escaladé les anciennes terrases d’oliviers jusqu’a ce qu’il trouve
la route étroite qui grimpe en lacets vers le sommet de la montagne.
Maintenant, il est devant le haut-plateau calcaire, et le noir de la nuit
devient gris peu a peu. (LE CLEZIO, 1982, p. 57).

Nota-se, ja nessa passagem, uma analepse curta, que conta como a personagem chegou
diante da montanha. Imediatamente em seguida, passa-se a uma descricdo do lugar e do
estado de fadiga de Tayar, procurando um lugar para dormir. Assim que 0 rapaz encontra um

abrigo, o narrador diz:

Il connait bien ce paysage, san y étre jamais venu. C’est le méme que de
lautre coté de la mer, le méme; des roches, des buissons d’épines, des
crevasses, des éboulis. Personne. Quand il était avec son frere, et qu’ils
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gardaient ensemble les troupeaux, il marchait ici, ici méme. 1l se souvienne
bien. (LE CLEZIO, 1982, p. 58),

0 que j& remete a ideia de uma natureza maternal, que funciona como abrigo e que é a mesma,
independentemente de sua situacdo geografica e, por isso, parece familiar ao jovem. O
narrador passa, entdo, a descrever o sono de Tayar e diz: “Tayar dort sans bouger, comme
autrefois, dans les monts du Chélia, caché avec son frére dans les blocs de rochers.” (LE
CLEZI0, 1982, p. 59). Repentinamente, o passado ¢ inserido na narrativa e passe-se a contar,
analepticamente, o tempo da infancia de Tayar:

Les chevres et les moutons avaient dévalé la pente caillouteuse vers [’oued,
et le soleil était haut, comme aujourd’hui, dans le ciel sans nuages.
Passaient des oiseaux, trés vite, par groupes, en piaillant, et son frere se
levait sans bruit, cherchait a voir ou ils allaient se poser. C’étaient des
cailles du desert, furtive et insaisissables comme des mouches.

Alors Tayar se réveillait a son tour, sans savoir pourquoi, peut-étre
simplement parce que son frere le regardait en silence, et que ¢a faisait
comme un doigt appuyé sur sa poitrine. (LE CLEZIO, 1982, p. 59)

No decorrer do texto, nota-se que o tempo presente intercala-se, a todo o0 momento,
com o tempo passado, de modo que a narrativa adota um movimento circular e espiralado. As
inser¢Oes do passado ddo-se de modo idéntico a essa primeira insercao, ou seja, alguma agéo
ou sensacdo no presente é comparada e reporta a outra semelhante no passado, fazendo-o
emergir na narrativa do presente, o que acontece mais nitidamente, no minimo, cinco vezes.
Antes da manifestacdo do passado, o narrador sempre introduz uma comparacao, cujos termos
sdo derivagdes de “comme il faisait autrefois [...] sur les pentes du mont Chélia” (p. 67) ou
“comme autrefois, dans les pentes du mont Chélia” (p. 69), por exemplo. Essas comparag¢des
surgem, entdo, ao retratar a acdo de dormir, de fazer fogo, a visdo de um inseto etc, que
parecem funcionar como a madeleine de Proust em A la recherce du temps perdu, cujo sabor
suscita uma série de novas lembrancas. Da mesma forma, essas acdes e sensacOes fazem

nascer recordacdes que acabam levando a outras, como mostra o fragmento abaixo:

La fourmi court vers son visage, puis elle I’apercoit, hésite, repart en sens
inverse. Tayar est content de la voir. Il se roule sur le c6té pour mieux la
regarder s’en aller.

Tout d’un coup, il voit autre chose. Il est avec son oncle Rais sur la
montagne du Chélia, du c6té du soleil couchant. Il y a si longtemps de cela
que Tayar ne sait plus pourquoi ils sont la, tous les deux, couchés dans la
pierraille, immobiles, retenant leur souffle et guettant. (LE CLEZIO, 1982,
p. 64).
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A narrativa €, entdo, cortada por diversas analepses como essa, que vao até a infancia
de Tayar, voltando novamente ao presente. Ao entremear esse passado e o0 presente da idade
adulta, duplica-se, o tempo, fragmentando-o e dilatando seus instantes. A inser¢do do passado,
corresponde, na narrativa, a insercdo de um espaco e uma personagem diferentes, do passado,
mostrando-se, eles também, duplicados.

Assim, ao protagonista adulto, caracterizado de modo a mostrar as imposi¢cdes da
civilizacdo sobre ele, é oposto um protagonista enquanto crianca e isento das convencdes
sociais, banhando-se nu no rio e andando com os pés descalgos. O espago do passado mostra
uma personagem que €é pastor e vive em relacdo direta e harmoniosa com a natureza, mostra o
maravilhamento da crianca diante das coisas simples e naturais, como, por exemplo, no trecho
que diz: “Quand la flamme jaillit entre les doigts habiles de l’enfant , vibrante, joyeuse,
pareille a un animal sauvage, Tayar regarde de toutes ses forces. Il est heureux, d’'un
bonheur si intense, qu’il ne peut plus bouger, ni parler.” (LE CLEZIO, 1982, p. 73). Essa
passagem é responsavel ainda por caracterizar Tayar como alguém que pertence a uma cultura
tradicional, pelo fato de retratar uma cena tipicamente comum a esse tipo de cultura: o ato de
sentar-se em torno da fogueira para conversar, cantar ou dancar.

Nesse ambiente, € a montanha — do Chélia — e a natureza ali reinante que prevalecem,

como mostra o seguinte excerto:

L’eau du torrente était belle, a la lumiére. Blanche, légére, elle bondissait
sur les cailloux lisses, elle descendait vers la vallée, au milieu des touffes
d’euphorbe et des acacias maigres. Le ciel alors devenait d’un bleu plus
intense, presque noir. Les deux garcgons Otaient leurs tuniques de laine usée,
et ils se bagnaient allongés dans l’eau claire du torrent qui coulait par-
dessus leurs épaules, qui entrait dans leurs bouche et dans leurs oreilles.
(LE CLEZI0, 1982, p. 59, 60).

O espaco do presente, por sua vez, ja retrata a cidade de maneira negativa: “La-bas, en
bas, dans la brume grise de la ville, il y a la peur, la haine, le dégout.” (LE CLEZIO, 1982, p.
62). Mesmo a montanha em que Tayar busca reflgio mostra-se fria, dura e seca, de um
siléncio que, acima de tudo, representa o0 vazio e a soliddo, mas, apesar disso, ndo perde sua
beleza nem seu carater positivo. Observando a passagem a seguir, pode-se notar a diferencga

de comportamento que ambos 0s espagos incitam.

Lentement, pour ménager ses forces, Tayar monte vers le haut du plateau
calcaire, vers [’espéce de falaise vertical qui fait comme une grande marche
d’escalier. Les buissons épineux griffent sés jambes, déchirent la toile du
pantalon gris. Bien qu’il n’y ait personne, Tayar fait attention a ne pas
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laisser de traces, & ne pas briser les branches des arbustes, a ne pas
déplacer les petits cailloux sur la terre seche. Instinctivment, il retrouve les
gestes anciens, ceux qu’il avait oubliés en vivant dans la ville, un peu penché
en avant pour ne pas donner prise au vent, ni aux regards, les bras serrés le
long du corps, respirant par le nez por ne pas dessécher la gorge [...]. (LE
CLEZIO, 1982, p. 62-63).

Nesse espago, Tayar passa a agir como o homem natural, que respeita a natureza, que
sabe viver nela sem, no entanto, desvirgina-la. Deixa de agir e pensar como 0 homem racional
ao desistir da vinganca mencionada no texto, ao se comportar de modo contrario aquele que
as pessoas da cidade estavam esperando. O espaco natural livra-o do sentimento de vinganca,
0 que ¢ destacado na passagem “Le vent, le froid de la nuit, le silence et la faim lui ont enlevé
tout désir de vengeance.” (LE CLEZIO, 1982, p. 75).

As palavras do narrador dizem que a imagem da montanha traz o sentimento de medo,

como em “Le silence, toujours, comme une menace.” (LE CLEZIO, 1982, p. 69) ou em

La peur est partout ici, sur la montagne. Elle est dans chaque pierre
blanche, dans chaque touffe d’euphorbe, dans chaque Buisson d’épines, elle
est dans le lit de 'oued ou progressent comme des fourmis les soldads
sombres. Elle est dans les collines lointaines, couleur de violette, elle est
dans le ciel sans fin, pareille a un oiseau de proie qui rode. Cela fait un
silence terrible, un silence que rien ne peut romper, qui entre dans le corps
et glace le coeur.

Tayar percoit ce silence, tandis qu’il reste allongé sur le plateau calcaire.
Peut-étre que les soldads vont venir maintenant, cherchant sa piste dans les
plaques de sable, cherchant les branches brisées, les pierres bougées, les
petits éboulis. (LE CLEZIO, 1982, p. 65).

Essa sensacao, na personagem, porém, parece advir mais de sua situacdo do que do espago em
si. Embora, o narrador afirme o contrario, 0 medo é provocado pela presenca iminente do
homem, os soldados, e do perigo a eles relacionado. O siléncio é amedrontador exatamente
porque representa uma soliddo que é ameacadora, tendo em vista que, apesar da aparente
tranquilidade, o jovem tem consciéncia de que ndo esta realmente sd, de que o procuram.

Vale ressaltar que o temor da personagem apareceu, de inicio, em um dos fragmentos
que relatam o passado, infiltrando-se, em seguida, no relato do presente. Ao serem usados
verbos no presente no relato do passado — em “ll y a comme le signe de la peur [...]” (LE
CLEZIO, 1982, p. 67) —, o discurso e a sensacdo a que ele da vida sdo trazidos, de modo
analogo, para o relato do presente e tornados proximos a ele. A passagem referente a infancia
mostra como a crianga ndo compreendia 0 que estava acontecendo, o porqué de terem de

fugir:
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Ils ont marché depuis des jours, ils fuient un danger que le jeune garcon ne
comprend pas. Tayar sait qu’il ne doit pas parler. Le soleil briile sa nuque et
son dos, mais le vent est froid, il agite les brins d’herbe et les feuilles des
arbustes. Il faut se taire, il faut étre muet comme les pierres de la montagne,
silencieux comme les lievres. Tous deux, [’oncle Rais et [’enfant, regardent
intensément quelques points noirs bizarres qui avancent au bas de la
montagne, le long du lit de I’oued: des hommes. (LE CLEZI0, 1982, p. 64).

Essa passagem confirma ser a iminente presenca humana, do dominador sobre o
dominado, a causa do medo de Tayar — remetendo também a questdo da colonizacdo do
ocidente sobre os povos ndo-ocidentais — e mostra, por meio de situacGes semelhantes, que é
do homem, da desconfianca que ele provoca e de sua dominacgdo que tanto a crianga quanto o
adulto fogem.

Com a natureza do presente, 0 protagonista ainda é capaz de obter alguma comunhéo,
como € possivel observar no trecho a seguir, em que parece haver um verdadeiro éxtase da

personagem no contato com o espago natural:

Il se souvient peu a peu de la place des étoiles, autrefois, il les reconnait une
a une, sans savoir leur nom, ni rien d’elles. Puis vient la luer du lever de
lune, vers l’est, une large tache blanche qui grandit dans le ciel. 1l y a si
longtemps de tout cela, que Tayar avait s ’oublié comment c’était, mais c’est
plus fort que toute la vie, cela revient en lui, le vide, le purifie comme la faim
et la soif. (LE CLEZIO, 1982, p. 74);

Nesse espaco, a natureza parece falar e chega a sofrer uma espécie de personificacéo,
0 que também leva ao dominio do mito. O excerto que segue descreve essa caracteristica,

além de mostrar uma verdadeira fusdo entre a personagem e o ambiente:

Viennent les étoiles, faiblement, puis de plus en plus brillantes. Jamais elles
n’ont lui avec tant d’éclat. Tayar, la téte appuyée dans [’herbe, les regarde
avec plaisir. Comme la nuit d’avant, il les reconnait. Il retrouve leur place,
leur dessin, jusqu’aux plus petites qui palpitent a peine, tout pres de la terre.
Cette nuit, il y a autre chose en elles, comme si elles portaient un message
inconnu. Comme une musique, qui entre jusqu’au fond de lui et le trouble.
Tayar regarde la route d’étoiles qui traverse le ciel noir, il écoute leur chant
strident, léger, qui s éparpille dans le vide. Le ciel contient tout, recouvre
tout, et sous lui, le temps s’abolit en un vertige multiple. Sans cesse
apparaissent de nouvelles figures, de nouvelles étoiles. Tayar sait qu’il n’a
plus de visage, plus de corps, mais qu il est devenu un point immobile sur la
terre froide, dans la nuit. Sans fermer les yeux, il se fige dans un sommeil
glacé, qui ralentit son coeur et son souffle. Au-dessus de lui, les étoiles sont
vivantes d’une vie intense, éclatante, elles entrecroisent dans la nuit leurs
musiques stridentes, pareilles aux appels des insects. (LE CLEZI0, 1982, p.
79)
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A colina, espaco privilegiado e recorrente na obra lecléziana, toma, entdo, sua
dimensdo sagrada, uma vez que viabiliza 0 acesso a magia e permitird ao protagonista o
encontro consigo mesmo, a volta a situacdo primordial — assunto ao qual voltaremos no
capitulo concernente ao mito.

Observa-se, dessa forma, que, como ocorre em “Villa Aurore”, em “L’échappé”, Le
Clézio concede maior importancia ao espaco natural, apresentado como um lugar protetor,
maternal, capaz de fornecer ao homem meios — ainda que extremamente rudimentares — de
sobrevivéncia, um lugar que faz o ser humano esquecer o que o aflige e estar em comunhé&o
com o cosmo, podendo, assim, sentir-se completo e feliz. O espaco urbano do centro da
cidade, por sua vez, carrega uma conotacao negativa, sendo retratado como uma prisdo que
encarcera 0 homem, um lugar em que imperam sentimentos como o 6dio, o desejo de
vinganga, que impedem o ser humano de ter paz.

Ressalta-se, mais uma vez, que essa € a ideia que se depreende destes dois contos
especificamente e ndo deve ser aplicada a toda a obra do autor, pois, como vimos e
tornaremos a ver, Le Clézio propde em muitos de seus escritos que a cidade seja, também ela,

vista como algo mitico e magico ou passivel de abrir caminho & magia e ao mito.
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3 A REALIDADE REPRESENTADA PELO FAIT DIVERS

Na tentativa de apreender o real efetivo, os escritores contemporaneos utilizam-se,
muitas vezes, do fait divers para compor suas fic¢Bes, permitindo a literatura “[...] de se
confronter a des situations concretes et de mesurer ce que celles-ci révélent de [’état présent
du monde [...].” (VIART; VERCIER, 2008, p. 236).

De acordo com Barthes (1993), a definicdo do fait divers como aquilo que é
inclassificavel ndo chega a dar conta da extrema manifestacdo que ele tem na imprensa atual,
0 que o leva a propor diferencia-lo de outros tipos de informacao considerando sua estrutura e
ndo mais a classificacdo. Nesse sentido, Barthes assinala que o fait divers traz uma
informacdo total ou, mais exatamente, imanente, pois contém em si todos os dados
informativos, ndo remete formalmente a nada que nédo seja ele proprio. Tudo esta contido em
um fait divers: suas circunstancias, suas causas, seu passado, sua solucdo. Sem duragédo e sem
contexto, ele constitui um ser imediato, total, que ndo remete, a0 menos formalmente, a nada
de implicito: “[...] ¢’est en cela qu’il s’ apparente a la nouvelle et au conte, et non plus au
roman. C’est son immanence qui definit le fait divers.” (BARTHES, 1993, p. 1310).

Na base de todos os contos de La ronde et autres faits divers, encontra-se um fait
divers, isto €, um acontecimento passivel de ser classificado na rubrica das “Variedades”:
acidente, roubo, suicidio, violacdo, desaparecimento, fuga, vandalismo, fraude sdo os temas
dos onze textos contidos na obra e caracterizados por uma banalidade aparente. Na verdade,
ndo sdo os temas ou as acdes a que eles remetem que sdo banais, mas sua frequéncia no
mundo contemporaneo e sua impessoalidade; os acontecimentos relatados sdo, efetivamente,
os resultados de cenas triviais do cotidiano (relacdes de trabalho, de escola, familia, vizinhos,
amigos, etc), em que a violéncia se introduz.

No dominio da literatura, o fait divers, segundo Frank Evrard em seu livro Fait divers
et littérature (1997), convida a uma reflexd@o a respeito do acaso, do destino e da fatalidade.
Partindo de uma aparente banalidade, o fait divers suscita questdes fundamentais da
humanidade, como, por exemplo, a morte, a infancia, a velhice. Conforme atesta Evrard
(1997, p. 20), “Les événements relevant des fait divers touchent aux ‘choses de la vie’, mais
aussi aux préoccupations profondes de [’étre humain comme la mort, [’accident qui modifie
son existence.”.

Como forma de representacdo do real, “/’appropriation fictive du réel” (VIART;
VERCIER, 2008, p. 242), o fait divers presta-se a criacdo de efeitos de sentido que tornam o

texto mais realista e verossimil. A ilusdo referencial que gera empresta a narrativa uma
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coloracdo de realidade e, como sentencia o critico, ele é o responsavel por dar a ficgdo “une
caution de vérité” (EVRARD, 1997, p. 84).

Ancorado na realidade, mas preocupando-se igualmente com os problemas universais
do homem, o fait divers parece querer sair do particular e especifico para se inserir no mais
geral e coletivo, tornando-se anadlogo ao préprio mito, seja pela semelhanca das personagens
que, segundo Evrard (1997), evocam os herois miticos ao transgredirem as leis humanas, seja
pela tematica adjacente aos acontecimentos que relata: a iniciagdo, em “La ronde” e a
infancia, em “Villa Aurore”, por exemplo. Ao seguir uma espécie de modelo exemplar, o fait
divers, conforme o autor, da a impresséo de repousar sobre uma armacao mitica universal. Na
esfera literaria, “[...] coupé de son origine journalistique, [o fait divers] est [portanto]
amplifié, ennobli par la distance et [’esthétisation propres a la littérature. Il acquiert un
caractere métaphorique, exemplaire, qui le rapproche souvent du récit mythique.”
(EVRARD, 1997, p. 7). Le Clézio tira proveito dessa alta carga mitica, utilizando-o como
ponto de partida para empreender um movimento mais amplo, rumo ao mito.

Evrard (1997, p. 18) salienta que

L’écriture du fait divers est sous-tendue par une stratégie ambigué puisque
d’un coté, proche du roman réaliste, le texte s efforce de cautionner la vérité
de I’événement, et que de [’autre, il met en scéne une fable surprenante en
privilégiant ['unique, le sensationnel, I’exceptionnel.

Essa caracteristica contribui, assim, para criar a realidade mais magica que ja
comentamos estar presente nos escritos leclézianos, principalmente ao privilegiar, nessa
conjugagio de real e irreal, aquilo que Evrard (1997, p. 96) chama de “a necessidade e a
verdade do mito”. O fait divers mostra-se, entdo, indispensavel a expressdo das ideias de Le
Clézio, visto que, conforme sentencia Barthes (1993, p. 1316), ele ¢ “[...] une art de masse:
son role est vraisemblablement de préserver au sein de la société contemporaine 1’ambiguité
du rationnel et de l'irrationnel, de l’intelligible et de |’insondable.”.

Diferentemente da linguagem macica, univoca e fechada da imprensa, em Le Clézio,
como assinala Evrard (1997, p. 125), “[...] il s’agit d’inventer une écriture paradoxale,
ouverte, de trouver une diction autre du réel qui solicite |'imaginaire et le mythe.”. O autor
assinala que “Les nouvelles de Le Clézio privilégient la fonction testimonial de la narration,
le rapport affectif, moral qui le narrateur entretiens avec [’histoire racontée.” (p. 115) e,
segundo ele, ao contrario do que acontece com o fait divers jornalistico, em que o narrador

mantém uma postura de afastamento, no fait divers de Le Clézio, o narrador manifesta sua
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presenca, deixando evidente uma implicacdo afetiva, como acontece em “Villa Aurore”, em
que as lembrancas da infancia sé@o narradas no modo pessoal, 0 que faz com que a narrativa
apresente uma dimensdo autobiografica.

Ao servir-se do recurso do fait divers, cujo alvo sdo as pessoas “comuns”, anonimas,
que tém suas angustias facilmente ignoradas e seus dramas rapidamente esquecidos, Le Clézio
consegue, simultaneamente, “[...] sortir de ['oubli ces existences misérables, de faire entendre
ces voix solitaires, menacées par ['aphasie afin de témoigner de leur souffrance humaine.”
(EVRARD, 1997, p. 112), o que ilustra de forma palpavel o fascinio que as minorias, 0s
marginais, os excluidos da sociedade exercem sobre o escritor. O fait divers assume, assim,
outra funcdo dentro do texto literario: “Contre la violence de la machine sociale, contre la
faculté d’oubli de la civilisation, il revient a [’écriture de conserver les traces des existences
humiliées et de donner une voix & des étres écrasés par la fatalité.” (EVRARD, 1997, p. 9).

O tratamento conferido ao fait divers em Le Clézio revela muito bem o que esta
contido na afirmacdo de Evrard (1997, p. 125) — remetendo a Alfred Jarry — de que os faits
divers sdo, sobretudo, “pretextos” para inventar um olhar diferente sobre os acontecimentos,
tendo em vista que “[...] il invite & une interprétation métaphorique, symbolique ou mythique
qui s efforce de restituer le monde réel dans sa profondeur et sa complexité.”. Em La ronde et
autres faits divers ndo é o simples fato que importa, mas o que ha nas “entre-linhas” ¢ a
realidade torna-se, como foi dito, apenas um motivo, o inicio para algo mais além do sentido
literal.

Ao levantar, de forma implicita, grandes problemas inerentes ao género humano, as
narrativas do recueil passam do real ao mitico, do particular ao universal. O mito transparece
também naquilo que Evrard denomina a “logique trouble” do fait divers, uma logica
implacavel que organiza os acontecimentos, levando o homem a fatalidade, que é se ndo o
destino, o fado da mitologia greco-romana. Como no mito — principalmente se pensarmos nos
etimoldgicos, isto €, aqueles que explicam a origem das coisas —, fatos (aparentemente)
corriqueiros, ddo margem a outras e novas interpretagdes, perdendo o aspecto de trivialidade
diante de um exame mais atento. De acordo com Evrard, a personagem do fait divers e do
romance também €& um homem comum e ndo um herGi mitico, porém, pela sua
previsibilidade, acaba assumindo a universalidade prépria do mito, passando a ser
reconhecivel por essa fixidez.

O livro ja mencionado La ronde et autres faits divers € a coletanea de contos de 1982,

em que Le Clézio compde cada uma de suas narrativas a partir de acontecimentos que seriam
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auténticos faits divers, assinalados, pela contracapa, como portadores de “une banalité tout
apparente”.

O primeiro conto, “La ronde”, relata a experiéncia inicidtica de Martine, uma
adolescente de 16 anos que, na companhia da amiga Titi, faz “a ronda” em um ciclomotor.
Apos roubar a bolsa de uma mulher em um ponto de 6nibus, Martine foge e, ao atravessar
uma encruzilhada, é esmagada por um caminhao.

Em “Molosh”, Liana d4 a luz um bebé, sozinha e observada por um cachorro, no
assoalho de um trailer.

O estupro da adolescente Christine por mais de cinco homens, dentro de uma adega
nas proximidades de sua casa, ¢ o assunto de “Ariane”.

Em “Le jeu d’Anne”, um jovem suicida-se da mesma forma e no mesmo lugar em que
a namorada morreu num acidente de transito um ano antes.

“La grande vie” mostra duas jovens irmas gémeas que, fingindo serem uma s pessoa,
viajam para a Italia cometendo furtos e deixando de pagar passagens e estadias, até que sdo
presas na fronteira ao tentar voltar para o pais.

“Le passeur” versa sobre um grupo de operarios que tenta passar ilegalmente a
fronteira italiana. Apds entrar clandestinamente na Franca e ser, como os demais, forcado a
trabalho quase escravo, um deles volta caminhando sozinho rumo a seu pais natal.

“O voleur, voleur, quelle vie est la tienne?” ¢ um conto em forma de entrevista com
um homem que, depois de ter perdido o emprego, passa a cometer roubos para sustentar a
familia. Baseado numa estratégia que leva em conta os bairros mais vazios em cada época do
ano, trabalha durante a noite, levando, com um furgdo, aparelhos eletrdnicos e
eletrodomésticos, objetos antigos, bibelds, para vender a donos de lojas de antiguidades e
eletrodomesticos.

A aventura de uma garota que tenta impedir a demoligdo de um antigo teatro cujas
ruinas serviam-lhe de esconderijo em suas fugas da escola, serve de matéria para
“Orlamonde”.

“David” conta as aflicdes de um garotinho de nove anos que foge de casa a procura do
irmdo mais velho que partiu h4& um ano em busca de dinheiro e acabou por se tonar um
morador de rua. David anda sem rumo pelas ruas, alimentando-se com o0 que consegue por
meio de pequenos furtos em supermercados até que, ao descobrir que o irmdo havia ido para a
cadeia, simula uma tentativa de roubo, para, dessa forma, também ir preso e, finalmente,

poder encontrar o irmao.
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A obra remete a todo instante ao mundo do fait divers: além do titulo ser sintomatico
em relacdo a matéria eleita para contetdo das narrativas, os elementos paratextuais também
orientam a leitura dos contos como faits divers. A contracapa evoca “Onze ‘faits divers’ d'une
banalité tout apparente.”, ao mesmo tempo em que a capa da edi¢do utilizada — Folio —
reproduz uma cena comum na cidade moderna — com seus prédios e seus muros, formando
como que uma especie de labirinto: a méo estendida de uma crianca e uma figura um tanto
quanto suspeita ao fundo.

Impregnados de mitos de diversas origens — biblicos, gregos, amerindios — 0s contos
de La ronde apresentam a transgressdo da ordem moral e social, apontada por Evrard como
prépria do mito e também do fait divers. O que sdo os roubos, estupro, abuso trabalhista,
sendo algumas formas de violéncia individual ou coletiva, social ou privada? Ao violarem as
proibicdes sociais, 0s protagonistas de La ronde tornam-se, assim, herdis miticos.

Viart e Vercier (2008, p. 248) asseguram que La Ronde et autres faits divers, “[...] ou
les protagonistes apparaissent constamment comme de nouveaux Minotaure, Moloch, David
ou Goliath”, faz oposi¢do aos romances contemporaneos, que contestam o modelo mitologico
para o fait divers e recusam-se a relegé-lo ao “impensavel”, o que confirma que, em La ronde,
o fait divers estd muito mais associado ao mito do que geralmente o é. Salles (2006, p. 287)
afirma que “La présence de divers mythes: le Minotaure, le labyrinthe, le ‘Paradis perdu’,
David et Goliath, Icare, soustraient & leur immanence les faits-divers [...]”. O que leva a
conclusdo de que, assim, a literatura “personaliza” o fait divers, para fins proprios, em mais
um aspecto.

La ronde et autres faits divers traduz a escolha do autor de escrever, citando Salles
(2007, p. 65), “pour la gloire des vaincus, non pour le profit des vainqueurs”. Segundo a
autora, nessa obra, “[...] ceux qui la société comdamne sont les victimes sensibles d’un
systéme qui a tué toute sensibilité” (p. 65). As narrativas teriam, portanto, a responsabilidade
de mostrar a marginalizacdo das personagens em alguns aspectos, mas também, conforme
Evrard (1997), revelar aquilo que religa em profundidade o ser ao mundo, & natureza e ao
outro (a fraternidade e 0 amor). Assim, entende-se por que “4 [’exclusion sociale dans I'ordre
du reel répond le désir de intégration sur le plan du souvenir, du réve ou du mythe.”
(EVRARD, 1997, p. 99).

De acordo com Thibault (1995, p. 968), “L’image du cercle vicieux, contenu dans
l'image de la ronde, peut d ailleurs étre appliquée a la plupart des nouvelles de ce recueil.”.
E é entre o fait divers e 0 mito encontramos a principal fonte para a circularidade ja

mencionada como caracteristica dos contos de La ronde. Segundo Thibault, o fait divers tem



51

seu significado renovado pelo “acionamento” do mito, o “elemento novo” que Le Clézio
introduz “[...] pour donner au fait divers une plus grande profondeur et une plus grande
authenticité.” (p. 968). O real e o mitico envolvem-se de tal forma que assistimos a um
retorno permanente entre ambos.

O tempo do fait divers assume também esse carater circular, ao resvalar entre o tempo
cronoldgico, mais racional e o tempo do mito, mais intimista, como salienta Evrard (1997, p.

97), ao dizer que

Le fait divers joue sur une tension entre le temps historique linéaire et
progressif et le temps mythique récurrent et circulaire. D’ un coté, il est vécu
comme la succession d’événements imprevisibles et irreversibles, de [’autre,
il est per¢u comme un cycle fondé sur la répétition d’événements originels
qui suivent une rythme preétabli. Formant une structure permanente, les
événements semblent se rapporter simultanément au passé, au présent et au
futur.

Sob a pena de Le Clézio, esta tenséo parece esvanecer-se, resultando em algo distinto,
gue ndo é o fait divers nem o mito, separados, com suas fronteiras bem definidas e
delimitadas, mas a propria escrita lecléziana, ou seja, a jun¢do — muito poética, como veremos
adiante — de ambos, a realidade magica apontada por Camarani (2008) e ja mencionada neste
trabalho. E essa juncdo que vai gerar a universalidade ja apontada anteriormente e declarada

na contracapa, quando se 1€ que, em La ronde et autres faits divers,

L’incident s annule au profit du dénominateur commun de toute souffrance
humaine qu’articulent ’horreur de la solitude, la répression, [’'injustice et,
quoi qu’il arrive, le fol et vain espoir de rencontrer, dans [’amour et dans la
liberté, une merveilleuse douceur.

Como os demais textos de La ronde et autres faits divers, “Villa Aurore” e
“L’échappé” apresentam a for¢a de uma narrativa realista composta com a escritura leve,
viva, imprevisivel do conto. Como o proprio titulo do livro ja anuncia, o meio escolhido pelo
autor para compor a realidade nesses contos é o fait divers, a partir do qual se desenvolve a
aventura poética do autor rumo ao mito. De fato, assinala Boulos (2009), o ponto de ruptura

principal do escritor em relacéo a seus contemporaneos, reside na concepcao da linguagem:

L’évocation constante d’une quéte des origines, sous forme de voyages
exotiques et initiatiques, se double de la nostalgie d’un langage originel. La
représentation de [’espace, du temps, du corps et des objets semble
converger vers [’expression de ce désir. Il en résulte une répartion
volontairement simplifiée des caractéristiques spatiales, suggérant
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l"opposition d’un univers originel (tel le désert) a un univers non originel
(telle la ville occidentale moderne), ainsi qu’une marginalisation des
personnages, supplantés par le monde matériel qui les entoure. (p. 83)

Os contos “Villa Aurore” ¢ “L’échappé” revelam bem a mobilidade e a duplicidade
apontada por Cavallero (2009, p. 4) e amplamente desenvolvida por Roussel-Gillet em seu
artigo intitulado “Le Clézio, 1’écrivain métisserrand. Pour une nécessaire interculturalité”
(2010). Longe de se ater a questdo da miscigenacio, Roussel-Gillet assinala que “A propos de
[’ceuvre de Le Clézio, nous pouvons parler de litterature métisse, comme on le dit d’un tissu
dont la trame et la chaine ne sont pas de méme matiere, d’abord tant la nature de ses
premiers textes était hybride [...]”; e continua: “Les mythes et légendes présents dans [’ceuvre
sous diverses formes ont un fort potentiel de poétisation. Mais encore une fois ce qui frappe
dans ['univers leclézien c’est le maintien de [’entre-deux, entre l1égendes et quotidien [...]” (p.
41).

Os contos selecionados desenvolvem-se, com efeito, entre a magia do mito e a
banalidade do cotidiano. Em “Villa Aurore”, observa-se a necessidade de fuga do narrador,
que, presa da degradada realidade do presente, causada exatamente pelo excesso de
civilizacdo, pelo progresso do mundo contemporaneo, s6 vé possibilidade de evasdo pelas
proprias lembrancas. Diante da impossibilidade de voltar a ser crianga num mundo artificial,
em que o sonho e a imaginacdo ndo cabem mais, o Unico modo de obter a unidade perdida, a
comunh&o consigo mesmo, é a memoria. E, assim, constata-se que “[...] le reméde a [’instinct
de ‘fuite’ ou a la ‘guerre’ c’est donc d’écrire. Au lieu de fuir, on va recréer. [...] En créant
ainsi un monde par ’écriture et [’art, on se réconcilie avec le réel.” (ONIMUS, 1994, p. 161).
Se 0 narrador-protagonista ndo consegue salvar a Villa Aurore, ele a recria por meio da
linguagem.

A arte aparece, portanto, como Unica possibilidade de reviver momentos de plena
felicidade e comunhdo com o mundo, além de ser também a Unica forma de fazer prolongar
esses momentos e as sensacgdes por eles proporcionadas. Somente a imaginagdo, a memoria e
a escrita permitem o encontro com o mito, o retorno ao paraiso perdido da infancia.

Partindo da realidade apresentada pelo fait divers, inicia-se essa viagem em direacéo
ao mito: “Transcendant le langage par des comparaisons et des métaphores qui créent des
analogies entre les étres, les animaux et les choses, [’écriture de Le Clézio semble vouloir
s’élever du particulier au général, passer du réel au plan du symbole et du mythe”

(EVRARD, 1997, p. 101).
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Em “Villa Aurore”, é justamente a leitura de um fait divers — ponto de convergéncia
da narrativa — que permitird ao protagonista a confrontacdo final com os apelos ora da
infancia e do passado, ora do presente e da idade adulta, quando I&é um andncio de jornal por
meio do qual a proprietaria de Villa Aurore oferece: “[...] chambre & un étudiant(e) qui
accepterait de garder la maison et de la proteger.” (LE CLEZIO, 1982, p. 125). Ao
candidatar-se a vaga, inteira-se do motivo do andncio pelas palavras da velha senhora

solitaria:

1ls sont venus, ils reviendront, je le sais, c’est pour cela que je voulais une
aide, [...] méme si tout a l’air tranquille maintenant, moi je sais qu’ils
reviendront, ils viendront la nuit, et ils taperont sur les volets avec leurs
barres de fer, et ils lanceront des cailloux, et ils pousseront leurs cris
sauvages. (LE CLEZI0, 1983, p. 129).

Esse acontecimento — relatado pelo fait divers — tdo comum na sociedade
contemporanea, em que 0s antigos casardes em bairros apraziveis tornaram-se inseguros, € 0
foco da narrativa. Afastados do centro da cidade, com grandes e agradaveis jardins, de dificil
manutengdo e sem dispositivos de seguranga, essas “vilas” tornaram-Se presa facil para
vandalos e ladrdes.

No mesmo sentido, situados em terrenos valorizados, sdo disputados pelas grandes
construtoras e imobiliarias que visam & edificacdo de novos prédios de apartamentos. E o que
se depreende quando a proprietaria, Marie Doucet, complementa suas explicacfes ao

protagonista Gérard Estéves, supostamente interessado em alugar o quarto disponibilizado:

Depuis des années, ils font cela pour me faire peur, comprenez-vous, pour
que je m’en aille d’ici, mais ou est-ce que j’irai ? J'ai toujours vécu ici [...].
Et puis ensuite, il y a l’entrepreneur qui vient, le lendemain méme, il sonne a
ma porte, [...] je sais bien ce qu’il veut, et lui sait bien comment [’obtenir
[...]. Ils ont pris le terrain pour la route, pour [’école, et puis ils ont loti ce
qui était en trop, ils ont construit des immeubles. Mais il y a encore cette
maison, c’est cela qu’ils veulent maintenant, ils ne me laisseront pas en
repos tant qu’ils n’auront pas eu la maison, pour quoi faire? Pour
construire encore, encore. (LE CLEZIO, 1982, p. 129-30).

Observando o fragmento a seguir — ja citado na parte que tem como assunto a analise

do conto “Villa aurore” especificamente:

J'ai redescendu les rues, les avenues, vers le bas de la colline. Les autos
foncaient dans la nuit, phares allumés, feux rouges en fuite. En bas, dans les
rainures des boulevards, les moteurs grondaient tous ensemble, avec leur
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bruit, plein de ménace et de haine. Peut-étre que c’était ce soir, le dernier
soir, quand tous ils allaient monter a I'assaut de la maison Aurore, et les
jeunes gargons et les jeunes filles de la maison de redressement, le visage
barbouillé de suie, allaient entrer dans le jardin plein de sommeil, avec
leurs couteaux et leur chaines. Ou bien ils glisseraient sur leurs
motocyclettes, le long du grand tournant qui enserre la vieille villa comme
un anneau de serpent, et quand ils passeraient, ils lanceraient sur le toit plat
leurs bouteilles de Coca-Cola vides, et peut-étre que ['une d’elles
contiendrait de [’essence enflammée... (LE CLEZIO, 1982, p. 132, grifos
N0ssos),

seria admissivel pensar o destino aqui previsto para a mansdo — seu futuro incéndio e,
possivelmente, a morte de sua proprietaria — como o fait divers de base para “Villa Aurore”,
sobretudo se considerarmos os adverbios, as reticéncias e o condicional, tempo com o qual
Evrard (1997) relaciona a inconclusdo dos fins das narrativas de La ronde et autres faits
divers, que, segundo o autor (p. 95), “[...] refusent toute dramatisation excessive des
événements. Ils présentent souvent une fin “ouverte”, suspensive, ou l’événement violent,
attendu est virtualisé [...] ou envisagé dans le futur [...]".

Em “L’échappé”, as referéncias espaciais — Lambessa, monte Chélia, Timgad —
relacionadas ao pais natal de Tayar — Argélia — levam a crer que o jovem pertence a um dos
povos colonizados pela Francga. Tayar, pastor de cabras e cordeiros durante a infancia, depois
de retirado de seu pais de origem, torna-se, supostamente, um criminoso. Vestido apenas “du
pantalon de toile grise et de la chemise-veste réglementaires” e com os “pieds nus dans des
chaussures de basket sans lacets” (LE CLEZIO, 1982, p. 57), o jovem em fuga, apds
caminhar por toda a noite pelo caminho que o levara ao cume da montanha, chega ao lugar
desejado. Como o conto ndo traz um enredo propriamente dito, ndo se sabe ao certo o que
aconteceu, apenas que Tayar passa a condi¢do de fugitivo, apds ser acusado e preso por um
crime que, pelo pouco que o texto permite ver nesse sentido, ndo cometeu. O Unico contexto

gue podemos apreender € o retratado pela passagem a seguir:

Tayar pense a Marien qui s’est cachée dans une chambre d’hotel, parce
qu’elle croit qu’il va venir pour se venger, pour la tuer avec son couteau a
cran d’arrét. Elle sait maintenant qu’il s’est échappé, on a dii de lui dire. Ce
sont des flics qui ont da lui trouver cette chambre, dans un hotel moche des
alentours de la gare, parce qu’ils pensent aussi qu’il va chercher a se
venger, ils ont tendu leur piege. Oui, c’est cela, ils ont preparé la sourciére,
ils attendent quelque part, dans la rue, embusqués dans une camionnette. Ou
bien au bar en face de la gare, ils boivent des cafés et des demis a longueur
de journée, en [’attendant. Tayar a envie de rire quand il pense aux flics
embusqués a attendre. (LE CLEZIO, 1982, p. 62).
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Esse fait divers, que parece remeter a injustica e crueldade do homem, permite,
contudo, ao protagonista, a saida de uma realidade hostil — que fez um ser puro e inocente
tornar-se um suposto criminoso — e 0 encontro com outra realidade, mais magica, a realidade
do mito, visto que o refugio na montanha torna possivel o encontro de Tayar com um espaco
magico e, em seguida, 0 encontro consigo mesmo, como veremos no capitulo que tratara do
mito mais especificamente.

Voltando & ideia transmitida por Evrard (1997, p. 114), e ja mencionada
anteriormente, de que “les faits divers sont des ‘pré-textes’ pour inventer un regard différent
sur les événements”, nota-se que, em ambos o0s contos, trata-se de uma possibilidade,
oferecida pelo fait divers ao homem, de retorno as origens, a uma realidade primordial, numa
tentativa de escapar a monstruosidade de um mundo que faz do homem um ser insensivel,
nocivo e incompleto.

Onimus (1994) salienta que toda a estética de Le Clézio pode ser explicada pela
vontade de evitar o caminho tracado do romance, que supde a verossimilhanca; ja, um conto,
¢ a imaginacdo em liberdade. Nesse sentindo, o fait divers — que, vale salientar, ndo se
constitui como género, uma vez que ndo aceita etiqueta, classificacdo — aproxima-se do conto,
em Le Clézio, pela carga mitica, poética e imaginativa que o compdem. O escritor optaria,
entdo, pela “realidade do ficticio”. O relato poético e simbolico do ritual de passagem em “La
Ronde”, por exemplo, equilibra-se assim com a realidade do fait divers responsavel pela
estrutura na narrativa (CAMARANI, 2007). Evrard (197, p. 125) discute essa caracteristica ao

assegurar que

A la fois ancré dans la réalité Quotidienne et détaché de l’actualité, le fait
divers n’est pas la simple reproduction du réel. Symptome, indice, il invite a
une interpretation métaphorique, symbolique ou mythique qui s efforce de
restituer le monde réel dans sa profondeur et sa complexité.

O fait divers é, entdo, utilizado pelo autor para criar o efeito de real desejado a uma
narrativa de fundo realista; porém, a linguagem poética, que conduz ao mito, deixa ver o
tratamento de questbes fundamentais da humanidade. Contrariamente a estrutura fechada do
fait divers comum, segundo Evrard (1997), as narrativas de La ronde apresentam um
movimento de abertura, solicitando uma interpretacdo simbdlica por parte do leitor. “Sous un
aspect futile, extravagant ou banal, il pose les problemes de la nature humaine et de la
destinée [...].” (p. 8), corrobora o critico a respeito do fait divers.
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Indo por esse caminho, “Villa Aurore”, trata da implacavel passagem do tempo que
conduz a velhice e a deterioracdo ndo so dos espacos, mas também do homem que neles vive.
Retratando a fatidica perda da infancia, o conto parece adotar uma visdo mais pessimista,
diante da impossibilidade de se recuperar o antigo paraiso mitico. Dos contos de La ronde et
autres faits divers, conforme afirma Cavallero (2008, p. 145), “[...] Villa Aurore s avere le
texte le plus déceptif de ['ouvrage car c’est celui ou s’introduit le plus fortement une
impression de dégradation irréversible”.

“L’échappé”, como todos os contos da coletdnea, termina de forma inconclusa, com
um fim indeterminado, em aberto, e, de modo analogo a “Villa Aurore”, apresenta 0 mesmo
desenlace negativo, reiterado pelo siléncio que, segundo Evrard (1997), torna-se um leitmotiv
na obra e simboliza o0 medo, o esquecimento, o fim das esperancas e o fracasso da

comunicagdo do eu com o mundo.
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4 A MAGIA MANIFESTA PELO MITO

Em seu livro Mito e realidade, Mircea Eliade (2002, p. 15, grifo do autor), sustenta

que

[...] o mito conta uma histéria sagrada; relata um acontecimento que teve
lugar no tempo primordial, no tempo fabuloso das origens. Por outras
palavras, 0 mito conta como, gragas aos actos dos seres sobrenaturais, uma
realidade teve existéncia, quer seja a realidade total, o Cosmo, ou apenas um
fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento humano, uma
instituicdo. E, pois, sempre uma narrativa de uma criagio: conta-se como
qualquer coisa foi produzida, como a comecgou a ser.

Desse modo, a narrativa mitica seria distinguida das demais narrativas por ser especial,
na medida em que conta uma historia sagrada, uma revelacdo que teve lugar no tempo
também sagrado dos comegos — in illo tempore.

Eliade (1957, p. 29, 30) salienta que a imitacdo de um modelo trans-humano, a
repeticdo de um cenario exemplar, a ruptura do tempo profano e a integracdo de um tempo
primordial — que ele chama de “Grand Temps” — compdem o0 que h& de essencial no
comportamento mitico, ou seja, 0 comportamento do homem das sociedades arcaicas, que
encontravam no mito a fonte de sua existéncia. Segundo o autor, 0 homem torna-se
“contemporaneo de um mito” ao recitar ou imitar os gestos do mito, de modo que seria
impossivel a uma sociedade ignorar completamente esse comportamento, ja que suas notas
fundamentais — 0 modelo exemplar e a repeticao, sobretudo — sdo consubstanciais a condi¢édo
humana.

Conforme Eliade, levando-se em conta que o “pensamento coletivo” jamais ¢ abolido
da sociedade, independente de seu grau de evolucdo, 0 homem moderno também conservaria
ainda um pouco do comportamento mitico, ao participar de certos simbolos que seriam
considerados como a sobrevivéncia desse tipo de pensamento. No nivel individual, por sua
vez, 0 mito jamais teria desaparecido, uma vez que ele transparece nas fantasias, nos sonhos e
nas nostalgias do homem moderno.

Eliade declara que uma analise concernente a esse comportamento mitico na sociedade
moderna renderia muitos volumes, pois, embora laicizados e camuflados, os mitos ou as
imagens miticas multiplicam-se por todo lugar, como, por exemplo, 0 mito do paraiso
perdido, encontrado nas imagens da ilha paradisiaca ou da paisagem edénica, lugar
privilegiado onde o tempo imobiliza-se e as leis sdo abolidas. Eliade (1957, p. 33) salienta que
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“[...] c’est surtout en analysant [’attitude du moderne a l’égard du Temps qu’'on peut
découvrir le camouflage de son comportement mythologique.”.

Considerando-se que uma das funcdes essenciais do mito € justamente o resgate de um
tempo primordial, 0 comportamento mitico do homem moderno estaria expresso na angustia
que ele demonstra diante do tempo presente, chamado “momento histérico”, na atitude de
“sair do tempo” manifestada na tendéncia para negligencia-lo e no desejo de participar de um
tempo glorioso porque primordial. Essa defesa contra o tempo, afirma o autor, pode ser
observado, de modo camuflado, principalmente, nas distragcbes das horas livres. Em vez de
aparecer nos setores essenciais da vida — o trabalho, por exemplo —, o mito foi transportado
para 0s momentos de lazer, isto €, as atividades irresponsaveis e secundarias da sociedade
passam a ser responsaveis pela aboli¢do do tempo aspirada pelo ser humano.

Esse esforco para romper com o tempo presente e recuperar um tempo primordial
explica-se pelo fato de que, conforme afirma Eliade, esse “voltar atrds” constitui-se também
uma presenca, pois permite ao homem participar, reintegrar a plenitude dos inicios. Segundo
o0 autor, em relacdo ao nivel da experiéncia pessoal do homem moderno, a época primordial
pode ser apenas aquela da infancia.

Esses primdrdios representariam a plenitude por permitir ao homem o convivio
amistoso com os animais e demais seres e elementos do universo, incluindo o conhecimento
de sua lingua. “In illo tempore, avant la chute, cette amitié était constitutive de la condition
humaine primordiale.” (1957, p. 83, grifos do autor) e representa, portanto, uma “sindrome
paradisiaca”.

A “nostalgia do paraiso” proposta por Eliade (1957, p. 87) traduz, assim,

[...] le désir de retrouver [’état de liberté et de béatitude d’avant la
“chute”, la volonté de restaurer la communication entre la Terre et le Ciel;
en un mot d’abolir tout ce qui a été modifié dans la structure méme du
Cosmos et dans le mode d’étre de I’homme a la suite de la rupture
primordiale.

A obra ficcional de Le Clézio é marcada, como ja foi observado, pela tematica da
infancia, do paraiso perdido, da busca das origens e da nostalgia de um tempo mitico e
primordial. Segundo Lopez (1995, p. 121), “Ses oeuvres relient le présent a un passé
mythique qu’il revivifie [...]” por meio da escrita. Suas personagens, insatisfeitas com o
materialismo da sociedade contemporanea, procuram fugir desse mundo, empreendendo uma
espécie de “volta a natureza” (THIBAULT, 2008, p. 85)
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De acordo com Lopez (1995, p. 120), “Les histoires nourries de mythes se déroulent a
deux niveaux: un contenu manifeste qui se développe dans le monde réel et un contenu latente
qui renvoie au temps mythique, aux époques ancestrales de [’humanité.”. Em “Villa Aurore”,
0 mito grego do paraiso perdido é introduzido na narrativa por meio de alguns elementos. A
existéncia de uma espécie de templo grego e a mengdo ao termo grego “Ouranos”, transcrito
em sua fachada, por exemplo, j& evocam um espaco ideal e perfeito, tendo em vista que a
palavra corresponde, em portugués, ao substantivo “céu”, cujo significado religioso traz
exatamente a idéia de paraiso, lugar para onde vdo as almas puras. A casa, descrita como
celestial, e o misterioso jardim que a circunda recobrem, também, o conto de uma esfera
magica e mitica. O privilégio dado a esse espa¢co natural, em que o ser humano vive
harmoniosamente com os animais e 0s demais elementos do universo, bem como a tentativa
de resgate do tempo da infancia constituem, portanto, o contetdo manifesto da narrativa e
encarna a nostalgia do paraiso primordial, que seria seu contetdo latente.

Face a artificialidade da civilizacdo moderna, uma das saidas que restam ao homem é a
volta ao tempo mitico do paraiso perdido, volta que, conforme Roussel-Gillet (2010),
compreende uma viagem interior. Diante da inviabilizacdo do presente, o passado torna-se um
lugar de fuga. Esse mito edénico, segundo Onimus (1994, p. 56) “[...] concentre toute la
vision du monde de Le Clézio, sa nostalgie des origines, la vie innocente et de la paix, son
horreur de la ‘guerre’ introduite dans le monde pour le malheur et par la faute des hommes,
avec la perversion qui en est résultée.”.

A partir dessa necessidade de retorno é que se pode explicar a importancia atribuida a
infancia nas narrativas poéticas leclézianas, nas quais o lugar privilegiado de protagonista €
dado sempre a crianga. De acordo com Onimus (1994, p. 62), Le Clézio “[...] fait [’éloge de
[’animal qui a la chance de ne pas étre un intellectuel. 1l célebre [’enfant (‘infans’, celui qui
ne parle pas parce qu’il est ‘ce qu’il y a de plus vraie et de plus animal dans [’homme’ [...]”.
Essa relevancia pode ser compreendida sobretudo se considerarmos que, para Eliade, o tempo
primordial do homem ¢ a infancia.

Nesse sentido, Kouakou (2009, p. 144) afirma que, em Le Clézio, “[...] le monde de
[’enfance peut se comprendre ici comme une repréesentation du monde primordial, le monde
primitif non encore altéré que Le Clézio souhaite retrouver et faire perdurer [...]”. A infancia
¢ primordial justamente por seu estado de pureza e inocéncia. A crianga estd “fora” do mundo
dos adultos, é a-historica e ndo busca racionalizar as coisas, de modo a permitir que — como o

faz Le Clézio — sobre ela seja projetada uma imagem da existéncia em seu estado bruto, “...]
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dénouée de tous les oripeaux sociaux et culturels qui empéchent le contact direct avec le
monde réel [...]” (SUZUKI, 2009, p. 78).

Assim, na obra lecléziana, 0 mito do paraiso perdido corresponde ao mito da
felicidade infantil. O anseio do homem de recuperar o paraiso perdido é saciado quando ele é
capaz de revivificar o tempo original da infancia, cujos valores sdo conservados no mais
profundo interior de cada um. As experiéncias de Gérard em “Villa Aurore” e de Tayar em
“L’¢échappé” refor¢am a certeza dessa permanéncia e lembram a necessidade de preservagao
dos valores primordiais da existéncia e da sensibilidade infantil.

Camarani (2008, p. 74) destaca que

La valorization de la figure de [’enfant par Le Clézio [...] provient de cette
possibilité de recréer un univers complet, du pouvoir de son regard capable
de saisir la réalité magique et de reproduire le paradis perdu, espace et
temps que [’écriture peut effectivement engendrer.

O conteldo dessa assercdo remete imediatamente a outra questdo relacionada ao mito
e levantada por Roussel-Gillet (2010) ao dizer que aquilo que chama atencdo nos escritos
leclézianos ¢ a manutengao do “entre-deux”, entre mito e cotidiano. Segundo ela, o escritor,
tece uma realidade mitica em uma trama mais sombria, criando um espaco dinamico e
afirmando uma obra de abertura. Ao colocar, lado a lado, duas realidades diferentes — mas que
ndo excluem uma a outra —, Le Clézio promove, segundo Bachand (2009), a fusdo simbdlica
dos antagonismos que é propria da narrativa mitica. Desse modo, ele compde “[...] une
épopée du monde moderne qui méle la dénonciation de la barbarie des mégapoles et la
fascination qu’elles exercent”, seus romances descobrem “[...] de nouvelles “mythologies
suscitées par la modernité. Ils invitent a cette “pratique mythique” de [’espace urbain dont
parle Michel de Certeau [...]” (SALLES, 2010, p. 18 e 2007, p. 75, respectivamente).

O espaco urbano moderno pode, entdo, adquirir a dimensdo de espaco mitico e, desse
modo, adquirir igualmente a dimensdo de um espaco sagrado. Vejamos em quais condigoes.

Eliade, em O sagrado e o profano (1992) afirma que “[...] lugar santo por exceléncia,
casa dos deuses, o Templo ressantifica continuamente o Mundo, uma vez que o representa e 0
contém ao mesmo tempo. [...] Seja qual for seu grau de impureza, 0 Mundo é continuamente
purificado pela santidade dos santuarios.”, e acrescenta: “[...] a santidade do Templo esta ao
abrigo de toda a corrupcdo terrestre, e isto pelo fato de que o projeto arquitetonico do Templo
¢ a obra dos deuses €, por conseqiiéncia, encontra-se muito perto dos deuses, no Céu.” (p. 34).

Em Le mythe de [’eternel retour (1969, p. 50), o autor diz que “[...] /’espace profane est aboli
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par le symbolisme du Centre qui projette n importe quel temple, palais ou batiment au méme
point central de l’espace mythique.”.

Como ja foi mencionado, ha, no conto “Villa Aurore”, uma espécie de templo grego
no jardim do casardo. E interessante notar que o templo estd presente na Villa Aurore do
passado e é constantemente evocado pelas lembrangas do narrador, ao passo que sequer é
mencionado quando da descricdo do espaco do presente. A “auséncia” do templo parece,
dessa forma, um dos indicadores da caracterizacdo do espaco atual como profano e manifesta
a antiga, porém perdida, sacralidade do lugar. O mundo moderno e suas construcdes
extinguiram o templo e, consequentemente, a aura sagrada que recobria Villa Aurore.

Eliade (2002, p. 50, 51), diz que “O decorrer do Tempo implica o distanciamento
progressivo do ‘principio’ e, portanto, a perda da perfeigdo inicial.”. Segundo o autor, 0 Unico
meio que 0 pensamento arcaico considerava capaz de anular a agdo do Tempo e curar 0
homem dessa acdo era o “voltar atras”. Ele afirma que “[...] o retorno individual a origem ¢
concebido como uma possibilidade de renovar e regenerar a existéncia daquele que a
empreende.” (p. 74, 75) e, mais adiante, “[...] para curar-se da obra do Tempo, é preciso
Voltar atras’ e chegar ao ‘principio do Mundo™ (p. 81). Ainda de acordo como autor, para
tanto, a memoaria teria um papel fundamental, pois apenas por meio da rememoracao seria
possivel libertar-se da obra do Tempo.

Em “Villa Aurore”, o tempo da infancia pode ser visto como um tempo mitico por
meio de diversos motivos. Alguns deles ja foram mencionados no decorrer do texto, como,
por exemplo, o templo grego. O motivo da montanha sagrada — intemporal, cuja maior
expressao é o Olimpo, morada dos deuses, lugar santo por exceléncia — é apresentado pela
figura da colina, que €é essencial para o conto, ja que, conforme Léger (2008, p.107), constitui-
se como um lugar fundador e que da acesso ao mistério.

Villa Aurore €, pois, um lugar mitico, paradisiaco e sagrado, capaz de proporcionar
instantes privilegiados e de plenitude como dos primoérdios. Segundo Onimus (p. 134), 0s
lugares sagrados “[...] sont des endroits intacts. Quand on s’en approche on est intimidé, on a
peur de déranger, d’abimer, de briser un sortilége.”. Nesse ambiente sagrado, as criancas,
que brincavam de cacar os gatos, cessam de fazé-lo ao adentrar os muros do misterioso
jardim, assim como ndo ousam chegar perto da casa ou entrar no templo por medo de
corromper seu encanto, limitando-se apenas a contemplacdo de ambos, como mostra a

passagem abaixo:
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[...] j'appris avec d’autres garnements la possibilite d’entrer dans son
domaine, par une bréche dans le vieux mur, du cote du ravin, a ['ubac de la
colline. Mais a cette époque-la, nous ne disions plus la dame de la villa
Aurore, ni méme la villa Aurore. Nous en parlions avec une périphrase qui
avait été certainement inventée pour exorciser le mystére de la premiere
enfance, et pour justifier notre entrée: nous disions: “aller au jardin des
chats errants”, ou bien “passer par le trou du mur”. Mais nous restions
prudemment dans la partie abandonnée du jardin, celle ou vivaient les
chats, et leurs portées miraculeuses de chatons aveugles, et deux ou trois
statues de platre abandonnées a la végétation. (LE CLEZIO, 1982, p. 110).

A perda desse espaco paradisiaco manifesta uma verdadeira dessacralizacdo do
espacgo, que pode ser observada principalmente se considerarmos o final de “Villa Aurore”,
em que aparecem os danos causados pela civilizacdo, a tecnologia, simbolos do consumismo
etc.

O narrador expressa, no entanto, o desejo de reintegrar uma situacdo primordial e a
recordacdo é o Unico meio que encontra para abolir as acdes do tempo sobre si e 0 espaco e
reviver os momentos passados na infancia ja distante, resgatando aquele espaco edénico. Essa
atitude mostra o desejo de evasdo presente nas personagens leclézianas. A dessacralizacdo
que, de acordo com Eliade (1992, p. 14), “[...] caracteriza a experiéncia total do homem néo
religioso das sociedades modernas, o qual, por essa razdo, sente uma dificuldade cada vez
maior em reencontrar as dimensdes existenciais do homem religioso das sociedades
arcaicas.”, impossibilita o narrador de atingir a plenitude desejada, uma vez que esta afastado
do sagrado. Devido a isso, ele sente a necessidade de regressar ao tempo infancia e reintegrar
a plenitude original. Essa postura expressa com intensidade aquilo que Eliade denomina
“nostalgia da perfei¢ao dos primordios” (1992, p. 49) e exemplifica perfeitamente a afirmagao
do autor segundo a qual “[...] o homem que optou por uma vida profana ndo consegue abolir
completamente o comportamento religioso” (1992, p. 18).

Eliade (1992, p. 18, 19) assevera que

[...] nessa experiéncia do espaco profano ainda intervém valores que, de
algum modo, lembram a ndo homogeneidade especifica da experiéncia
religiosa do espaco. Existem, por exemplo, locais privilegiados,
qualitativamente diferentes dos outros: a paisagem natal ou os sitios dos
primeiros amores, ou certos lugares na primeira cidade estrangeira visitada
na juventude. Todos esses locais guardam, mesmo para 0 homem mais
francamente ndo religioso, uma qualidade excepcional, “Unica”: sdo os
“lugares sagrados” do seu universo privado, como se neles um ser ndo
religioso tivesse tido a revelagdo de uma outra realidade, diferente daquela
de que participa em sua existéncia cotidiana.
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O comportamento do narrador permite compreender essa asser¢édo na medida em que,
embora seja expressamente ndo-religioso por se comportar como o homem moderno e
racionalista, guarda ainda resquicios do modo de ser do homem religioso, esforcando-se por
reatualizar um tempo mitico e revivificar um mundo perfeito, porque original, porque “recém-
nascido” (ELIADE, 1992, p. 49).

A oposicao entre passado e presente estabelecida nas narrativas expressa também uma
oposicdo entre sagrado e profano. O tempo do presente é profano por ser o agente de
destruicdo e, logo, de dessacralizacdo do espaco antes sagrado. 1sso, porém, ndo é algo rigido
e imutavel, uma vez que, como foi observado, 0 homem moderno consegue encontrar
“porcdes” de sacralidade no mundo em que vive, desde que seja capaz de mudar a visdo sobre
as coisas, 0 que faz com que elas também mudem, como mostra Onimus (p. 100): “Quand on
cesse de voir ‘du dehors’ (regard instrumental) et qu’on s’efforce de participer (regard
poétique), les choses ‘s’ouvrent’, se chargent de significations et parfois vous parlent,
deviennent amies [...]”. Se considerarmos a afirmagdo do autor de que “Les lieux magiques
sont ceux ou l'on est ému, blessé de souvenirs, exalté de désirs” (p. 112) e o fato de que
Gérard sente-se dessa maneira ao revisitar Villa Aurore quando adulto, podemos também
considerar esse espaco como um lugar que ainda possui algo de magico e mitico, e mais, se
ainda é capaz de suscitar um sentimento primordial, poderia ser avaliada como sagrado.

No conto “L’échappé”, o mito aparece também sob diversos aspectos. O mais
facilmente depreendido € o0 mito do “bom selvagem”. Se em “Villa Aurore”, ao buscar uma
recuperacdo do passado, Le Clézio parece seguir uma tradicdo romantica — no sentido daquela
que se volta contra a tradigéo classica e racional —, em “L’échappé”, a tendéncia “romantica”
do autor transparece na utilizagao desse mito do “bom selvagem”.

Eliade (1957) sustenta que o “bom selvagem” seria um exemplo de existéncia beatifica
no seio da natureza, sendo assim chamado por remeter a imagem mitica do “homem natural”,
além da histdria e da civilizacdo e, logo, em um estado de inocéncia e liberdade exemplar. A
imagem do bom selvagem alude aquela do homem natural, em estado de pureza e beatitude
em meio a uma “Natureza maternal e generosa”, em que imediatamente reconhecem-Se as
caracteristicas de uma paisagem paradisiaca. Assim, de acordo com o autor (p. 42, grifos do
autor), “Le mythe du bon sauvage ne fit que relayer et prolonger le mythe de I’Age d’or, c est-

a-dire de la perfection des commencements.”, mito que constitui, portanto,

[...] la revalorisation, radicalement sécularisée, d’'un mythe beaucoup plus
ancien: le mythe du Paradis terrestre et de ses habitants aux temps fabuleux
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qui précéderent [’Histoire. Plutot que d’une “invention” du bon sauvage, on
devrait parler du souvenir mythisé de son Image exemplaire. (ELIADE, p.
40).

Levando-se em consideragdo que Tayar, o protagonista de “L’échappé”, antes de ir

para a cidade grande, vivia de forma simples, pura e em contato direto com a natureza em seu

pais natal, pode-se afirmar que ele encarna perfeitamente o papel do “bom selvagem”. Seu

comportamento na montanha remete aquele do homem natural, que consegue viver

harmoniosamente com a natureza, que se guia pelos instintos e pelas crencas de sua cultura.

Um exemplo dessas crengas aparece na narrativa por meio da referéncia a “pierre de la faim”:

Maintenant il se souvient. C’est son oncle Rais qui le lui a dit la premiére
fois, mais il le savait déja, comme si ¢ était quelque chose qu’il avait appris
le jour de sa naissance. Avec hate, il cherche parmi les pierres, jusqu’a ce
qu’il trouve une grande pierre triangulaire, c’est celle-la, celle qu’il a
entendu nommer autrefois, la “pierre de la faim”. Son oncle Rais lui en
parlait, il se souvient, il lui montrait la pierre et il riait, et il savait que ¢ca
n’était pas une pierre comme les autres. C’était une pierre qui avait un
secret, un esprit, quand on la rencontrait sur son chemin.

Tayar défait les boutons de sa chemise-veste réglementaire, et il appuie la
pointe de la pierre sur sa peau, la ou palpite le noeud de la douleur, tout
prés de son coeur. Le froid de la pierre le fait tressaillir, mais il serre trés
fort la pierre entre sés bras, et il appuie. La pointe de la pierre entre dans as
chair. 1l serre la pierre si fort qu’il gémit de douleur. Mais ses bras ne
s occupent pas de la douleur.

La pierre est tellement serrée contre son diaphragm que Tayar peut a peine
respire. Il se léve, plié en deux, alourdi, et il recommence a marcher sur le
plateau calcaire. Maintenant, la pierre l’aide, elle lui donne sa force froide,
elle efface la faim et la douleur. (LE CLEZIO, 1982, p. 71, 72).

A funcéo dessa pedra, mégica e mitica, lembra imediatamente a passagem biblica da

primeira tentacdo de Jesus, em que Lucifer sugere-lhe que transforme pedras em pées para

matar a fome de um jejum de quarenta dias e quarenta noites. Nota-se, assim, a tradi¢do de

uma aproximacao, poética inclusive, desse elemento natural — a pedra — ao alimento. Quando

Tayar tenta racionalizar o sentido da pedra e a perde, ha, igualmente, a perda da magia e do

poder que ela possuia:

Le garcon regarde la pierre que Tayar tient serrée contre son ventre.
“Pourquoi vous avez ¢a?”

“Ce n’est rien”, dit Tayar. |l laisse tomber la pierre sur le sol, a cote de lui.
“C’est un truc pour ne pas sentir la faim.” (LE CLEZIO, 1982, p. 76)
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Tayar recupera gestos ancestrais, tornando-se, assim, contemporaneo do mito. Esses
gestos instintivos sdo vistos, por exemplo, nas passagens em que a personagem procura por
agua para beber, transcritas a sequir: “Tayar cherche autour de lui, pour deviner s’il y a de
[’eau qualque part. Comme autrefois, ses narines se dilatent pour capter l’odeur de ’eau.”
(LE CLEZIO, 1982, p. 61); “[...] son instinct I’avertit qu’il y a de I'eau, quelque part, au
sommet. Il ne la voit pas, il ne ['entend pas, mais il la sent avec l’intérieur de son corps,
comme un souvenir.” (LE CLEZIO, 1982, p. 63); “L’eau est la, siirement, quelque part.
L’instinct plus vieux que sa vie avertit Tayar qu’il va trouver l’eau, qu’elle I’attend.” (LE
CLEZI0, 1982, p. 66). E ele, de fato, consegue encontra-la valendo-se dos instintos selvagens
que perduram em seu interior. Os gestos aparecem também em momentos como aqueles em
que ele anda cuidadosamente em meio a vegetacdo, ou quando dorme abracando seu corpo
para ndo perder calor, no modo de sentar, quando canta ou quando procura abrigo. E todas
essas agoes vém acompanhadas da expressdo “comme autrefois”, que mostra a ancestralidade
nelas presente.

Tayar mostra, em praticamente toda a narrativa, o0 comportamento do “homo
religiosus, entendu non pas comme homme de la Religion mais de la ‘reliaison’. Celui-Ci, qui
vit dans la conviction de [’existence d’une réalité transcendante, n’est pas séparé du monde
[...]” (SUZUKI, 2009, p. 75-76). Ele é capaz de ver e viver o sagrado, cuja presenca se
manifesta na figura de uma espécie de gruta, uma cratera, que aparece no conto. E nessa gruta

que Tayar encontra &gua para matar sua sede e abrigo da luz do sol e do frio.

C’est une bouche sombre, ouverte a la surface des rochers. Malgrée la
secherresse alentour, I’air semble humide ici, comme au fond d’une vallée.
Il 'y a des arbustes tout autour de la bouche, comme une toison hérissée,
incline par le vent. Tandis qu’il s approche, Tayar voit que cette ouverture
est tres grande, pareille a une cratere. Dans le fond, il y a une borie en ruine
et un abreuvoir plein d’eau. (LE CLEZIO, 1982, p. 66).

Essa gruta da, assim, a ideia de um templo, ndo em seu sentido concreto, mas em sua
fungédo, como um lugar que abriga e alimenta 0 homem, como um verdadeiro oasis em meio
ao deserto, como diz o narrador sobre Tayar: “D ’avoir dormi au fond de la doline lui a fait du
bien.” (LE CLEZIO, 1982, p. 69). E ainda nesse lugar que sera promovido uma espécie de
encontro de Tayar consigo mesmo, por meio da aparicdo de um menino com o qual o
protagonista se identificard. Esse encontro é efémero e um tanto quanto incerto. Tayar em
nenhum momento consegue enxergar seu rosto, 0 menino nao responde a pergunta do jovem

sobre como ele se chamava e sobre seus labios parece pesar uma “expression de mutisme”
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(LE CLEZIO, 1982, p. 77), indicios que, juntos, levam a uma incerteza ainda maior de sua

existéncia e identidade. Porém, Tayar quer reter a crianca perto de si, pois

1l le connait bien. L enfant lui rassemble, il est tout & fait comme un reflet de
lui-méme. Il porte les mémes habits, la longue tunique de laine effilochée,
autour du cou, qui flotte sur son corps maigre et dessine la forme de sés
jambes. Il est pieds nus sur les pierres aigués, et sés cheveux bougent dans
le vent, noirs et brillants comme [’herbe.

Quand il le reconnait, Tayar sent une ivresse étrange, qui efface toute
douleur. La faim cesse de le ronger, et sa poitrine respire librement, se
gonfle d’un tres long soupir. Tayar sait qu’il n’a pas besoin de parler, ni de
bouger. (LE CLEZIO, 1982, p. 77, 78)

Esse reconhecimento de si mesmo no garoto conduz a interpretacdo de que, ao
encontrar, concreta e simbolicamente, a crianga, Tayar encontra, de igual maneira, a
completude primordial. Ao encontrar-se consigo mesmo, vai ao encontro do passado e, nesse
momento da narrativa, hd um embaralhamento dos tempos, de modo que néo é possivel saber
se é passado ou presente, e tem-se a ideia de que o que ocorre € uma verdadeira juncdo ndo sé
entre os dois tempos como também entre os “dois” Tayar.

A crianca alimenta o homem, também concreta e simbolicamente, apagando todas as
suas dores e fazendo-o esquecer o presente: “Il ne parle pas, il regarde Tayar seulement, et la
lumiére de son regard lui donne des forces comme un aliment.” (LE CLEZIO, 1982, p. 81). O
reconhecimento da crianca e de si mesmo, o processo de identificacdo, acontece num
momento em que o narrador diz: “/ dit, faiblement, ‘Aazi...” et il rit un peu, sans bruit, et as
main s’éléve por prendre la main du garcon.” (LE CLEZIO, 1982, p. 81). A importancia
desse instante pode ser compreendida se comparado com o relato da infancia, em que o irmao
e o tio de Tayar tratavam-no exatamente — e somente — por esse nome, Aazi. Aazi é a propria
crianga que o protagonista reencontra. Contudo, rapido como a velocidade de uma lembranca
ou de um pensamento, a crianca se vai, levando consigo toda a vida, a forca e o calor que
havia trazido a Tayar. O pdo com que o alimentara e 0 manto com que o cobrira ndo exercem

o efeito que exerciam ao lado da presenca da crianga:

A cOté de lui, en tatant, Tayar trouve les morceaux de pain, les peaux
d’orange humides. Il essaie de prendre un morceau de pain, mais ses doigts
n’ont pas de force, et le pain roule dans [’herbe a coté de lui. Malgré
[’anorak sur as poitrine, Tayar sent le froid qui vient en lui, qui [’occupe peu

a peu. (LE CLEZIO, 1982, p. 82)
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ApoGs perceber que, com a auséncia do menino, “Par instants, le monde semble se
vider, comme si venait la nuit, une nuit terrible qui ne finirait plus.” (LE CLEZIO, 1982, p.
82), Tayar vai atras do rastro luminoso que, segundo o narrador, a crianca deixara, e encontra

todo seu esplendor no vale sem sombra, sentindo uma intensa felicidade.

Il doit aller loin, avant la nuit, sur les pentes du mont Chélia, jusqu’a la
grotte ou [’attendent son freve et sa soeur Horriya. Il n’y a plus rien d’autre,
plus personne d’autre au monde. La grande vallée ouverte conduit jusqu’a
["autre bout de la terre, plus loin que Timgad, plus loin que Lambessa.
L’enfant est revenu, pour lui ouvrir le chemin, pour laisser son signal de
lumiére. Maintenant, il n’y a plus qu’a regarder, a se laisser glisser sur la
route étincelante. (LE CLEZI0, 1982, p. 84)

é a conclusdo a que se chega e que leva imediatamente a depreensdo do mito da felicidade
infantil e do paraiso perdido presentes de modo subterraneo na narrativa, € que expressam
“[...] l'aspiration des personnages a retrouver l’état d’euphorie qu’ils éprouvaient dans le
cadre spatio-temporel ou ils vivaient, et qui contraste avec [’état de manque que leur impose
leur situation présente dans [’Occident moderne.” (SUZUKI, 2009, p. 80). O final do conto,
no entanto, da a entender que Tayar sera encontrado e, consequentemente, impossibilitado de
continuar vivendo essa realidade mitica.

De acordo com Eliade (1957), toda poesia é capaz de prolongar o mito, tendo em vista
que ela é “[...] un effort pour re-créer le langage, en d’autres termes pour abolir le langage
courant, de tous les jours, et inventer un nouveau langage, personnel et privé, en derniére
instance secret” (p. 35, 36, grifos do autor). Nesse sentido, segundo o autor, todo poeta seria
capaz de “refazer” o mundo, ao se esfor¢ar de o ver como se o Tempo e a Historia ndo
existissem, comportando-se, assim, como 0 homem das sociedades tradicionais.

Haverd a oportunidade de observar mais detalhadamente no préximo capitulo que Le
Clézio compde uma narrativa poética, que abole a cronologia, a marcacdo do tempo exata e
instaura uma circularidade temporal, instituindo, portanto, uma desautomatizagdo, uma
“humanizagdo” do tempo, o que nos remete a afirmacédo de Eliade (2002, p. 164-165, grifo do

autor), que diz:

De modo ainda mais intenso que nas outras artes, sentimos na literatura uma
revolta contra o tempo historico, o desejo de atingir outros ritmos temporais
além daquele que somos obrigados a viver e a trabalhar. Perguntamo-nos se
esse anseio de transcender 0 nosso proprio tempo, pessoal e historico, e de
mergulhar num tempo "estranho", seja ele extatico ou imaginario, seréd
jamais extirpado. Enquanto subsistir esse anseio, pode-se dizer que o homem
moderno conserva pelo menos alguns residuos de um “comportamento
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mitoldgico”. Os tragos de tal comportamento mitolégico revelam-se
igualmente no desejo de reencontrar a intensidade com que se viveu, ou
conheceu, uma coisa pela primeira vez; de recuperar o passado longinquo, a
época beatifica do "principio".

Como era de se esperar, é sempre a mesma luta contra o Tempo, a
mesma esperanca de se libertar do peso do "Tempo morto", do Tempo que
destroi e que mata.

Para Le Clézio, reencontrar o tempo primordial €, ao mesmo tempo, reencontrar o
sentido da escrita: “Pour moi, le sens méme de [’écriture, c’est de trouver [’homme nouveau
que ['on a en soi, c’est-a-dire, retrouver l’enfant ancien. L’homme nouveau, c’est [’enfant
ancien, c’est cette union entre le passé et le future.” (LE CLEZIO apud LOPEZ, 1995, p.
121). Se suas personagens veem-se impossibilitadas de encontrar concretamente o paraiso

perdido, ele é, no entanto, recriado, reinventado por meio dessa escrita.
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5 ATENTACAO POETICA DE LE CLEZIO

Jean-Yves Tadié, em sua obra Le récit poétique (1978), chama a atencdo para o fato de
ser comum ao texto moderno a abolicdo das antigas distingdes entre os genéros literarios,
salientando que “Tout roman est, si peu qui soit, poeme; tout poeme est, a quelque degree,
récit.” (p. 6). Segundo o autor, a narrativa poética seria, entdo, aquela que retoma, em prosa,
os recursos utilizados no poema. E, pois, sobretudo nesse aspecto que se fundamenta a
narrativa poética, que o autor define de acordo com as caracteristicas que adquirem as
categorias narrativas da personagem, do tempo e do espaco, pela recorréncia do mito, do
sonho, do tema da infancia e pelo uso dos recursos poéticos.

Roussel-Gillet (2010), ao falar a proposito da obra lecléziana, refere-se a ela como
uma “literatura mesti¢a”, pela natureza hibrida dos textos do autor. O préprio Le Clézio, em
entrevista concedida a Yves Buin (2008, p. 39), afirma: “Tout ce que je peux dire c’est que la
littérature n’est rien si elle n’est poétique d’abord. La poésie pour moi nait toujours d’un
éxtase”, confirmando, assim, uma das principais caracteristicas de seus escritos.

Parte dessa poesia Le Clézio vai encontrar no tema da infancia, que é basilar em seus
escritos. Esse prestigio advém do fato de que “[...] le récit dont le héros est un enfant se
tourne, naturellement et fatalement, vers la poésie [...]” (TADIE, 1978, p. 85). Desse modo, 0
tema constitui-se como o primeiro aspecto a fazer poética a narrativa lecléziana e, por isso,
em geral, suas personagens centrais ou sdo criangas, ou estdo muito préximas da infancia ou
carregam o desejo de retorno a esse tempo.

Pela relacdo que mantém com as origens, com o nascimento do individuo, por sua
inocéncia caracteristica e sua capacidade de ver o mundo de modo diferenciado, a crianca
eleva-se ao estatuto de criatura mitica. O olhar da crianca lembra ao homem a necessidade de
resgatar a inocéncia perdida, ja que, como assegura Onimus (1994, p. 61), “d la ‘fausse
complication cérébrale’ [expressdo utilizada por Le Clézio] des adultes on apposera la
profonde simplicité des enfants: d’un coté une stérile embrouille, de I’autre un silence etonné,
global, merveilleux. La vraie poésie est faite de ce silence-1a”. Para Le Clézio, a infancia
representa o tempo de um mundo de conhecimento e de uma forma de vida superior
(DUGAST, 2009). Segundo Onimus (1994, p. 126-127), o escritor

[...] a besoin de ces enfants pour nous dire comment lui-méme percoit
Iexistence: leur regard est innocent, leur yeux son ‘lisses et durs’, ils voient
ce que nous avons cessé de voir; ils ne sont pas encore habitués; ils ne
Jjugent pas, mais ce qu’ils voient nous donne mauvaise conscience.
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A busca de Le Clézio é, enfim, justamente pela inocéncia, pela conservacdo da magia
prépria das criangas. Sua preocupacdo é quanto a necessidade de abordar o mundo por meio
dos olhos da crianga, livre de pré-jugamentos e dos valores morais impostos pelo modo de
pensamento dominante.

Nesse sentido, entende-se a escolha do escritor pela narrativa poética, visto que a
poesia € o que ha de mais original e humano no homem. A linguagem poética, associativa,
desautomatizante, humanizadora por exceléncia, presta-se perfeitamente a exprimir a vontade
das personagens leclézianas de uma volta ao estado de pureza natural, a um tempo em que 0
mundo é visto e exprimido de acordo com um pensamento analdgico, que vé a relacdo
existente entre todas as coisas do universo, ¢ “Chez Le Clézio, afirma Onimus (1994, p. 55),
ce retour vers un paradis perdu est devenu un leitmotiv que nous appelerons poésie [...]” e,
acrescento, ndo s6 “poesia”, como também mito, memoria, tempo circular, elementos que
contribuem para a circularidade da narrativa.

Segundo Tadié (1978), o heroi da narrativa poética € o sujeito de uma busca e portador
de um desejo, de modo que sua funcao seria correspondente aquela do her6i do século XX,
época que ilustra o mito de Narciso, isto é, o individuo a procura de sua imagem. O autor
destaca que, na narrativa poética, as personagens sao “devoradas” pelo narrador (geralmente)
protagonista, cedendo lugar ao espaco, que, devido a esse apagamento das personagens, ganha
uma posicdo privilegiada, tornando-se ele mesmo protagonista, falando por si proprio,
enriquecendo-se de aspectos simbolicos e carregando uma funcgdo, sobre a qual falaremos
posteriormente.

Tadié afirma que “L’espace du récit poétique n’est jamais neutre: il oppose un espace
bénéfique & un espace neutre, ou maléfique.” (TADIE, 1978, p. 61). Assim, 0 espaco
organiza-se segundo um ritmo binario e, nessa oposicao, as cidades sdo prosaicas, enquanto
os lugares fora do centro associam-se ao devaneio e a poesia, justamente pela maior
proximidade a natureza, lugar privilegiado que retoma a antiga tradicdo do l6cus amoenus. O
autor ainda destaca que “La description de [’espace poétique, ouvert aux symboles, a la
fascination, au retentissement, appelle en effet au centre, ‘nombril du monde’ [...]. Le récit
poétique élit un lieu paradisiaque qui s ’oppose absolument aux décors de rencontre du récit
réaliste [...]” (p. 61).

Nos contos estudados, em “Villa Aurore” sobretudo, a cidade, com todo seu progresso,
é vista de forma negativa, a0 passo que 0S espagos naturais ganham uma alta carga de

positividade, por serem mais propicios ao sonho, a imaginacdo; a natureza é o lugar onde as
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criancas podem se refugiar das regras e dos males da cidade moderna, onde podem
contemplar a beleza existente nas coisas, sem preocupa¢do com o tempo, com as obrigacdes e
convengdes impostas pela sociedade. Esses espacos mostram “[...] [’amour de Le Clézio pour
la beauté de la nature et le désir de communion avec la matiére” (LEGER, 2008, p.113),
sentimento que surge pelo fato de que, como mostra Onimus (1994), os lugares magicos sao
aqueles onde ficamos emocionados e dominados por desejos, onde somos povoados por
lembrancas. A colina, as montanhas, tém, na obra lecléziana, um papel preponderante na
medida em que representam um lugar de evasédo, de paz, um lugar iniciatico que permite ao
ser humano dar livre curso a imaginacéo e ao fluxo das lembrancas.

A mansao de “Villa Aurore” com seu templo mitico e a gruta de “L’échappé” provam
gue ha ainda, em meio a tanta desolacdo, lugares sagrados. “Ce sont des endroits intacts.
Quand on s’en approche on est intimidé, on a peur de déranger, d’abimer, de briser un
sortilege.” (ONIMUS, 1994, p. 134), o que faz com que, em “Villa Aurore”, as criangas que
brincavam no jardim tivessem medo de chegar perto do templo por medo de quebrar seu
encantamento e limitando-se a olhar de longe.

Ao eleger e privilegiar os espagos naturais em sua obra, Le Clézio insere-a no rol das
narrativas poéticas, uma vez que, segundo Tadié (1978, p. 57), essa narrativa hibrida [...]
affirme [’excellence de certains endroits, réve de certains icis, ou la-bas, qui enferment la
plenitude de [’étre et de [’existence”; e completa mais a frente: “[...] ['auteur n’atteint a la
plenitude de son chant que parce qu’il a rencontré sa terre d’élection, son espace Sacré, son
templum.” (p. 61).

Embora a natureza ocupe a posicdo de maior relevancia nos contos estudados, por
exemplo, a obra de Le Clézio em geral ndo é adepta desse maniqueismo proposto por Tadié.
O escritor tem muito apreco pela magia que, de acordo com Camarani (2005), era tdo
valorizada pelos surrealistas, uma magia que permite apreender o maravilhoso existente no

mundo.

Como sugere Breton, “c’est peut-étre [’enfance qui approche le plus de la
“vraie vie” [...]; a verdadeira vida, para os surrealistas, seria “la résolution
future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve et
la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si 'on peut ainsi
dire” [...], ou seja, a vida plena, em que a imaginacdo, o devaneio e o0 sonho
tém seu lugar ao lado da realidade. (CAMARANI, 2005, p. 25)
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Ao pressupor a possibilidade de uma realidade mitica oculta, de irrup¢do da magia
numa realidade mais dura e cruel, como a da cidade, Le Clézio abole a contrariedade existente
entre 0s espacos concebidos por Tadié para a narrativa poética e faz com que as faces
luminosa e noturna de sua obra caminhem conjugadamente. Assim, a escrita de Le Clézio, de
acordo com Salles (2007, p. 69-71), participa do processo de “remitificagdo” do espago

urbano, contribuindo, ainda, em desmitifica-lo. Segundo a autora,

En montrant linteraction, la contamination possible entre la rue et les
“non-lieux”, le texte de Le Clézio dénie l'idée d’un déterminisme spatial:
chaque lieu peut a tout moment changer de signe s il est appréhendé par un
étre doté d’une fraicheur de regard et de sensibilit¢ comme le sont les
enfants et la plupart de ses héros — qui sont souvent des enfants ou des
adolescents.

Tadié salienta que a narrativa poética faz-se um itinerario, orientado e imantado por
uma verdade que ndo pertence a esse mundo. Segundo o autor (p. 76), “L ‘espace transcendent
est [’objet d’une quéte, d’'un savoir, d’'un pouvoir, parce qu’il cache un secret |[...]”. O espago
dessa narrativa ¢ sempre “ailleurs” ou “au-dela”, porque é aquele de uma viagem orientada e
simbolica, “em dire¢cdo ao mito” conforme afirma Camarani (2005, p. 32). Nesse sentido, ha
um estreito elo entre espaco e personagem, uma vez que a funcdo de ambos corresponde a
uma busca e um desejo.

O espaco estd também intrinsecamente ligado ao tempo na narrativa poética. De
acordo com Tadié, para o autor desse tipo de narrativa, criar um tempo e criar um espaco Sao
uma Unica operacao, ja que a estrutura temporal reproduz a estrutura espacial, de modo que a

um “aqui”/ “outro lugar” correlaciona-se um “agora”/ “outrora”. Assim,

La place que le récit poétique accorde a l’espace [...] est telle que le temps
lui est subordonné [...]. Moments heureux et moments malhereux s opposent
comme lieux bénéfiques et maléfiques;, de méme qu’il y a des lieux
privilegiés, il y a des instants privilegiés. (TADIE, 1978, p. 83).

Com isso, 0 espac¢o da narrativa poética trata-se de um espaco original e corresponde a
volta ao paraiso perdido, que se configura como uma volta ao tempo de nascimento do
individuo, momento em que ele é completo em sua esséncia. O tempo presente, destruidor e
corrosivo, que escraviza 0 homem, opde-se ao tempo da infancia, que proporciona paz,
tranquilidade e possibilidade de comunhdo com o mundo. Leite (1991, p. 107), ao falar da

personagem de Blaise Cendrars, afirma que ela procura “des lieux convenables”, vai “[...]
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d’un endroit a I’autre tandis qu’il essaie d’échapper a une vie et, donc, a un temps qui ne
['attirent plus” e ¢é possivel notar que o mesmo ocorre as personagens leclézianas,
especialmente aquelas dos contos estudados.

Segundo Tadié, a narrativa poeética privilegia um estado original e, devido a isso,
instaura um tempo ciclico, mitico justamente, marcado simplesmente pelo “eterno retorno das
estacOes”, que passam a ter um papel fundamental, uma vez que é por meio dos fendmenos
naturais que a crianca observa a passagem do tempo. Segundo Leite (1991), sdo eles também
0S responsaveis por conservar as imagens dos acontecimentos do passado, em que as criangas
amam viver, instantes privilegiados e significantes, cuja riqueza e densidade atraem-nas.

Nesse mesmo sentido, Tadié (1978, p. 88), citando Bachelard, declara:

“Le Souvenir pur n’a pas de date. 11 y a une saison. C’est la saison qui est la
marque fondamentale des souvenirs. Quel soleil ou quel vent faisait-il en ce
jour mémorable? Voila la question qui donne la juste tension de
reminissance”. Comme le note Bachelard [...], les saisons de |’ enfance sont
toujours bienfaisantes, totales, indestructibles, parce qu’elles ont le
dynamisme d’une ‘entrée dans le monde’. 1l s’agit d’un temps primordial

[L..].

Ao dar um tratamento atemporal ao tempo, “[...] le récit poétique cherche a echapper
au temps par la remontée jusqu’aux origines de la vie, de [’histoire et du monde:
contrairement & la science-fiction, I’avenir I'intéresse peu.” (TADIE, 1978, p. 85). O tempo
da narrativa poética deixa de ser ordenado pela cronologia do rel6gio, uma vez que esse modo
de vivenciar o tempo ndo é o mesmo seguido pelo sonho e pela imaginacdo, enfim, pelo
mundo interior ao homem. Segundo Tadié (p. 97), “[...] ['ordre véritable, image du temps, est
celui du discours, et le discours du récit poétique suggere la discontinuité.”. Essa
descontinuidade temporal pode ser expressa por varios recursos, como, por exemplo, as
reflexdes, as lembrancas, as descri¢@es, as observacdes, comentarios, etc.

Considerando-se a acdo de Gérard de subir a colina rumo a Villa Aurore, pode-se
analisar o tempo como cronologico. A disposicdo das trés sequéncias narrativas constituintes
do conto tambeém segue a ordem cronoldgica, narrando a permanéncia de Gérard no jardim do
casardo durante a inféncia e as duas voltas quando adulto. As descri¢bes do espaco passado e
do espaco presente, as digressdes feitas para fazer essas descrigdes e narrar suas lembrancas,
as reflexdes e comentarios, porém, desenvolvem-se fora do tempo cronoldgico, ou seja, &€ um

tempo sem data e, logo, indefinido.
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Em “L’échappé”, a descontinuidade do tempo ¢ estabelecida pela alternancia entre
tempo passado — que retrata a infancia da personagem — e tempo presente — em que héa o relato
da fuga da prisdo e da cidade —, o que vai contribuir para um movimento, mais do que
circular, em espiral do tempo do discurso.

Leite (1991, p. 139) afirma que, nas descri¢cdes, mais que descontinuidade temporal,
pode haver at¢ mesmo a imobilidade cronolégica. Em “Villa Aurore”, h& momentos em que €
possivel notar essa “imobilidade”, alguns dos quais ja chegamos a mencionar anteriormente.
As descricdes tomam a maior parte da narrativa, chegando a se tornarem, elas mesmas, a
narrativa, principalmente se levarmos em consideragcdo que o conto ndo possui um enredo
propriamente dito, nos moldes da narrativa realista. Em vez de uma funcdo referencial, essas
descricbes apresentam uma funcdo poética, ja que seu papel é evocar um passado de
lembrangas e de imagens mentais. O tempo verbal dominante é o Imparfait, responsavel,
segundo Onimus (1994), por evitar a monotonia do passado narrativo. O Passé simple, assim
como o Passé composé, aparecem em algumas passagens, mas sdo mais empregados na
segunda e terceira sequéncias e parecem indicar a perda do paraiso, ja que falam do passado
como uma coisa acabada, “morta”.

Em “L’échappé”, os tempos verbais mais explorados sdo o Présent e o Imparfait. Esse
tempo verbal é predominante no relato do tempo da infancia do protagonista, o tempo que se
infiltra no presente da narrativa e que, por sua qualidade de passado inacabado, faz com que
0s momentos da infancia perdurem no interior do Tayar adulto. O primeiro tempo verbal, por
sua vez, domina o relato da situacdo de Tayar como fugitivo, na idade adulta, buscando
esconderijo no alto da montanha. O uso desse tempo faz com que as cenas parecam
desenrolar-se diante dos olhos do leitor. O Présent é ainda utilizado em alguns momentos do
relato do passado, fazendo com que estes sejam tornados ainda mais préximos da realidade do
presente.

Nota-se que, a respeito desse tempo verbal, Cavallero (2012, p. 34) afirma, entre

outras coisas, ser ele responsavel por parte da tonalidade poética das narrativas de Le Clézio:

L’insistence du présent est trés interessante car elle distingue le texte
leclézien des modalités conventionnelles du récit, inféodé aux temps du
passe. Avec le présent, nous entrons de plain-pied dans la contemplation de
personnages qui refusent d’étre uniquement les acteurs d’une histoire. Le
présent exprime pleinement la “tentation poétique” [ ...].
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Anatol Rosenfeld (2009, p. 80), ao fazer algumas reflexdes acerca do romance
moderno?, assinala que “A cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, ‘os reldgios
foram destruidos’.”. Aquilo que antes era absoluto — o tempo, o espaco, por exemplo — passa a
ser relativo e altamente subjetivo, uma vez que o interesse recai agora sobre os
acontecimentos da vida psiquica, a que passou a ser dada grande relevancia.

Ao relativizar o tempo e conferir-lhe um tratamento atemporal, insere-se 0 conto no
dominio mitico, o que é caracteristico da narrativa poética. O tempo do mito e desse tipo de
narrativa — diferentemente do judaico-cristdo, linear e progressivo — deixa de seguir a
cronologia do reldgio, uma vez que esse modo de vivenciar o tempo ndo é o mesmo seguido
pelo mundo subjetivo do homem. Gérard e Tayar ndo fazem marcac6es temporais precisas ao
narrar suas lembrancas; usam, sim, constru¢cGes que tornam incerto o tempo em que tudo
ocorreu, como, por exemplo, “Depuis toujours, Aurore existait, 1a, au sommet de la colline
[...]” ou “Les journées étaient longues et belles, en ce temps-la, dans le jardin de la villa
Aurore” ou “C’était & ce moment-la que c ‘était le plus beau [...]” (LE CLEZIO, 1982, p. 109,
114, 115, grifos nossos), em “Villa Aurore”, ¢ “Tayar chantonne un peu, du fond de sa gorge,
comme il faisait, autrefois [...]” (LE CLEZIO, 1982, p. 67), em “L’échappé”, em que o
advérbio de tempo para se referir ao passado é sempre “autrefois”.

Nos contos analisados, ao serem mescladas recordacfes passadas a momentos do
presente da vida dos protagonistas, hd uma quebra da linearidade da narrativa, instaurando-se
a ordem interior e descontinua do pensamento, das emocdes e lembrangas. Diante da
necessidade de um tempo que dé conta desse “redemoinho”, a narrativa adota uma estrutura
circular, em que o tempo, assim como tudo o mais, esta em constante retorno, revestindo-se
das mais diversas significacbes a cada momento e mostrando a descontinuidade caracteristica
do tempo vivido interiormente pelo ser humano. A quebra da linearidade temporal faz com
que haja uma dilatacdo dos instantes vividos pelas personagens e a fragmentacdo desse tempo
que “volta” sobre si mesmo. Tudo isso vai concorrer para o rompimento da isocronia,
determinando um movimento de vai-e-vem temporal que contribui para a circularidade da
narrativa.

O tempo e, desse modo, subjetivado — psicoldgico, segundo a nomenclatura de Reis e
Lopes (1988, p. 221) —, ou seja, € um tempo subjetivamente vivenciado e “filtrado” pelas
experiéncias subjetivas da personagem, ligado, por defini¢do, a um enredo ndo-linear, uma

vez que ha um redimensionamento da ordem dos acontecimentos, uma ndo-identificacdo entre

2Embora o autor refira-se ao romance, acredito que sua afirmacao seja valida para a narrativa em geral.
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0 tempo da historia e o tempo do discurso. Nesse sentido, podemos compreender o papel das
anacronias no texto: longe de funcionar como recurso para situar no passado, as analepses
constituem a ativacdo da memdria, cujo trabalho € representado exatamente pelas lembrancas,
recordacdes e devaneios dos protagonistas; essas analepses fazem com que eles revivam
imagens da infancia e, em conjungdo com o uso dos verbos no Imperfeito, sdo responsaveis
pela atualizacdo, presentificacao e, logo, eternizacdo do passado.

Em “Villa Aurore”, atrelados ao tempo estdo os tipos de narrador e focalizacao
utilizados — narrador autodiegético e focalizacdo interna — que valorizam o ponto de vista e 0
universo psicologico da personagem. Diferentemente do que aconteceria no romance
tradicional, nesse conto, a personagem € construida de modo analogo ao que Rosenfeld (2009)
aponta como caracteristico da personagem do romance moderno. O protagonista é desprovido
de contornos nitidos, é fragmentado, questionando-se com frequéncia, sentindo-se confuso,
deslocado, angustiado. Abandona-se a perspectiva convencional e adota-se uma perspectiva
que provém unicamente do individuo, ao fazer a escolha por um narrador que participa de sua
propria narrativa e, portanto, vé tudo “de dentro” dela, o que manifesta um desejo que
Rosenfeld chama de “anseio de superar a distancia entre o individuo ¢ o mundo” (2009, p. 88,
grifo do autor). Ao tomar consciéncia dessa distancia, da “fragmentacdo da unidade
paradisiaca original” (ROSENFELD, 2009, p. 88), Gérard faz a unica coisa que lhe
possibilitaria recuperar a unidade perdida: volta, partindo ao reencontro de um mundo mitico,
um mundo que se encontra ainda in statu nascendi®, isto é, sua infancia, 0 que se mostra
possivel pela memoria somente.

O mito é outro elemento apontado por Tadié como constitutivo da narrativa poética. A
narrativa mitica, por sua linguagem densa, musical e plena de imagens (Leite, 1991), ja
estabelece essa aproximacdo. Além disso, conforme Tadié, o acordo que a narrativa poética
mantém com a natureza e com o intemporal faz com que se assemelhe ao mito, responsavel
por assegurar a fusdo dos trés principais elementos da narrativa, isto €, espaco, tempo e
personagem. Assim, a narrativa poética, ao trazer um espaco bivalente, um tempo ciclico e
personagens criangas ou desejosas de voltar a infancia, acaba por entrar no &mbito do mito,
tornando-se, por sua vez, narrativa mitica, isto ¢, aquela que “repete uma narrativa
primordial” e cuja duracdo quer “se abolir num instante eterno” (TADIE, p. 146 ¢ 154).

Segundo o autor, a narrativa poética é também narrativa mitica porque quer explicar o sentido

* Expressdo utilizada por Eliade (1992, p. 43) para designar uma realidade primordial, um mundo ainda recém-
nascido, no inicio dos tempos.
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do mundo por sistemas de simbolos e ndo somente por ressuscitar 0s mitos gregos. Esses
mitos, conforme afirma Tadié, podem dominar a narrativa inteira e, assim, ela seria
inteiramente mitica, ou podem estar apenas integrados a narrativa, sob forma de narrativas
encadeadas, ou, ainda, podem estar presentes apenas de modo subterraneo, em alguns
episodios ou herais.

O mito grego do paraiso perdido subsiste em muitos aspectos — dos quais ja tratamos
no capitulo referente ao mito — do conto “Villa Aurore” e é o responsavel pela fusdo
tempo/espaco/personagem de que nos fala Tadié: o narrador-protagonista, colocando-se numa
posicdo de limiar entre a idade adulta e a inféncia, volta, por meio de sua memoria, a ser
crianca, resgatando um tempo e um espaco originais, proprios do mito. Assim, personagem,
tempo e espaco estdo relacionados e reportam-se a um tempo passado, perdido, que 0 homem
anseia resgatar em sua busca pela reintegracdo de seu ser, atitude que confirma o que esta
contido na afirmacdo de que “Le mythe suppose enfin la perfection de [’origine: il propose
sans cesse un nouveau commencement [...]” (TADIE, 1978, p. 149).

Semelhantemente ao mito, a narrativa deixa de adquirir os tracos da Histdria e sua
acdo deve, portanto, passar-se fora do tempo, numa época que €, a0 mesmo tempo, sempre e
nunca, assim como 0 espaco recuperado pelo conto € em toda ou nenhuma parte. Os
paragrafos precedentes ja manifestaram esse carater “fora do tempo” da época resgatada pelas
recordagdes dos protagonistas de “Villa Aurore” e de “L’échappé” e o modo como esse tempo
é constantemente atualizado e eternizado. Ressaltemos também que, a respeito da Villa
Aurore, sabemos apenas ser um casardo isolado no cume de uma colina, rodeado por um
jardim selvagem, abandonado e propicio ao contato com a natureza, constituindo-se como um
lugar de evasdo e de tranquilidade. Sem nome sobre os pilares de entrada, como diz Gérard, e
sem endereco exato, esse casardo estd fora do espaco e €, portanto, universalizada, sendo
recoberta por uma aura magica e celestial.

A magia presente nos contos manifesta-se, ainda, pela expressao de duas tendéncias da
natureza humana: o amor a realidade e o pendor para o maravilhoso, que sdo satisfeitas,
respectivamente, pela presenca de um mundo degradado do presente e de um mundo mitico e
infantil. Le Clézio cria, conforme afirma Camarani (2008), um universo realista magico, ao se
apropriar da concepcdo do maravilhoso tradicional, ja que introduz as figuras da fada, do
contador de histrias e da personagem infantil. O gosto pelo maravilhoso serd, entdo,
alimentado por esses aspectos magicos da infancia presentes nos textos. O encantamento
gerado pelo fogo, a possibilidade de banhar-se e secar-se ao sol livremente — em “L’échappé”
— e a contemplacdo do templo, da casa com seu jardim abandonado e dos animais que ali
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vivem — em “Villa Aurore”. Classicamente, de acordo com Cavallero (2008, p. 133), o jardim
edénico da infancia permanece situado sob o signo da protecdo maternal e a magia do quadro
é selada pela evocacdo da dona do lugar — Villa Aurore —, que chega a ser comparada a uma
fada.

Ao entrar no plano do mito, a narrativa passa a solicitar uma interpretacdo simbolica e
“[...] la lecture des symboles nous confirme que cette quéte, ce temps, cet espace sont ceux
d’un paradis perdu. S’il a disparu, le récit le suscite.” (TADIE, 1978, p. 164). Somente essa
interpretacdo é capaz de mostrar o mistério oculto na realidade, a poeticidade existente na
simplicidade. Gracas a esses simbolos, cujas diversas significacdes sdo re-apreendidas a cada
nova leitura, a narrativa reveste-se de um forte potencial poético, sobretudo se pensarmos na
polissemia, semelhante a da poesia, que as palavras apresentam nessa narrativa. Conforme
Tadié (p. 115), a estrutura da narrativa poética “[...] est d’abord prosaique, linéaire,
horizontale. [...]. Mais elle est aussi poétique, verticale, isotopique: des phrases, des segments
ou chapitres et, finalement, le récit tout entier ont une pluralité de signification superposés.”
e, por isso, é preciso, ler a composicdo dessa narrativa como aquela do poema.

De acordo com Onimus (1994, p. 187), “Un conteur doit faire voir, sentir, entendre ce
qu’il raconte: Le Clézio n’oublie jamais de solliciter tous les sens, de trouver des images
concretes, de suggeérer les rythmes par [’écriture, de mettre son lecteur en présence des
scénes racontées”. Um exemplo disso é a passagem que segue, em que a descri¢do do cércere,

no conto “L’échappé” parece suscitar a sensagdo de sufocamento que o autor quer sugerir.

Mais aprés tous ces jours enfermés dans la prison, aprés ['ombre de la
cellule, les couloirs humides et puants, ou [’air vibre surdement dans la
lueur des barres de néon, aprés tous les bruits de pas, les voix, les
claquements de porte qui résonnent toujours trois fois, comme ceci: pan!
pan-pan! [...]. (LE CLEZIO, 1982, p. 61)

A narrativa lecléziana mostra-se, assim, plena de poesia. Le Clézio utiliza
procedimentos poéticos diversos, compondo uma linguagem carregada de lirismo, para o qual
concorrem a densa sonoridade das palavras e a forca imagética das descri¢cdes e comparacdes.

Em “L’échappé”, essas comparagdes aparecem sob as seguintes formas, por exemplo:
“Quand il dort, il est pareil aux pierres grises qui I’entourent” (LE CLEZIO, 1982, p. 59); “II
faut se taire, il faut étre muet comme les pierres de la montagne, silencieux comme les
lievres.” (LE CLEZIO, 1982, p. 64); “Il y a comme le signe de la peur, visible par instants,
comme une aile d’épervier qui fait clinger le soleil.” (LE CLEZIO, 1982, p. 67); “Les soldads
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sont comme les insects: ils ne sont pas la, puis, tout d’un coup, ils sont la, sans qu’on ait pu
comprendre d’ou ils étaient sortis. Les soldads marchent le long des félures de la terre
comme les furmis.” (LE CLEZIO, 1982, p. 68); “[...] la flame jaillit entre les doigts habiles
de I’enfant, vibrante, joyeuse, pareille a un animal sauvage [...]” (LE CLEZIO, 1982, p. 73);
“Le fond de la doline est tapissé d’herbe douce qui garde la chaleur du jour comme un toison
de béte.” (LE CLEZIO, 1982, p. 74).

Em “Villa Aurore”, as associagdes também sao bastante exploradas, como se observa
nos exemplos a seguir: “Depuis toujours, Aurore existait, 1a, au sommet de la colline [...],
grand palais blanc couleur de nuage qui tremblait au milieu des ombres des feuillages.” (LE
CLEZIO, 1982, p. 109); “Cétait a ce moment-la que c était le plus beau: le ciel bleu, sans
nuage, et la pierre blanche du temple, si intense que je devais fermer les yeux, ébloui.” (LE
CLEZI0, 1982, p. 115); “[...] le mur blanc, léger comme un nuage, de la villa Aurore, et
surtout le temple, lointain, mystérieux comme une montgolfiere, avec au front ce mot que je
pouvais voir, mais que je ne pouvais pas lire.” (LE CLEZIO, 1982, p. 122, 123); ou ainda,
“Elle n’avait plus sa couleur d’aurore. Maintenant, elle était d 'un blanc-gris sinistre, couleur
de maladie et de mort, couleur de bois de cave [...]” (LE CLEZIO, 1982, p. 121), etc.

De acordo com Tadié (1978, p. 55),

L’image percoit, raconte et symbolise: elle raconte horizontalement (c’est le
récit) et verticalement (c’est le mythe); elle le fait surtout lorsque |[...]
description et récit se fondent, ¢ ’est-a-dire lorsque le sujet du livre est la
rencontre de |’homme et de la nature.

Nos trechos acima, nota-se que, horizontalmente, as imagens e associacdes fazem
parte das descricdes que constituem as narrativas, mas, a0 mesmo tempo, se considerarmos o
paralelismo das palavras no eixo vertical, mostram a capacidade da personagem de perceber a
analogia existente entre todos os seres do universo e (as pertencentes a “Villa Aurore™)
remetem a tematica do paraiso e da perfeicdo primordial — e sua perda. Em “Léchappé” essa
perda transparece no fato de que, a medida que a narrativa vai se aproximando do fim, as
comparagOes vao diminuindo consideravelmente. Assim fazendo, transcendendo a linguagem
por comparacdes e metaforas que criam correspondéncias (EVRARD, 1997), a escrita de Le
Clézio eleva-se do particular ao geral, passa da realidade ao plano do simbolo e do mito.

No conto “Villa Aurore”, o tom de oralidade, proprio das narrativas orais, ¢ dado pela
utilizacdo do passé composé, que também da maior fluidez & narrativa, em vez do passé

simple, tempo fundamental da narrativa literaria no passado.
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A insercdo da imaginacdo, ao tema da infancia, & predominancia do mito e &
circularidade do tempo, entre outros aspectos que concorrem para a tonalidade poética da
narrativa, vem juntar-se uma estrutura repetitiva. As narrativas desenvolvem-se pela
reproducdo paralelistica de motivos, fatos, estruturas lexicais e semanticas. Assim, em “Villa
Aurore” sdo recorrentes as referéncias, por exemplo, a cor de nuvem da casa, a0 mistério do
jardim e do templo grego, ao sentimento de vazio causado pela desolacdo reinante em Villa
Aurore, a bela luz de outrora em contraposicao a luz escaldante do presente, ao asfalto, ao
concreto, ao tema da maquina monstruosa: 0s carros, as motos, as maquinas de construcao.
Em “Léchappé”, por sua vez, o vocabulario associa-se a frieza, ao seco, a dureza da pedra.

A importancia dada ao significado das palavras pode ser vista também nos nomes
préprios, cujas acepcdes estdo diretamente relacionadas aos seres que eles denominam. Com
relacdo ao conto “Villa Aurore”, ja foi comentado, por exemplo, a respeito do nome do
casardo — Villa Aurore — e do nome inscrito no frontdo do templo grego e a ligagéo deles com
a aura celestial do lugar. Gérard menciona que 0 nome da proprietaria — Marie Doucet, em
que “doucet” significa “dogura” — combina muito bem com suas lembrangas e é capaz de lhe
fazer feliz e eliminar o sentimento de fracasso e estranheza que sentiu ao andar pelo bairro de
sua infancia. Em “L’échappé”, “Tayar”, que significa, em arabe, “aquele que pode voar”,
remete a situacao de fuga e, consequentemente, de liberdade, que experimenta a personagem.
Quando crianga, ele ¢ chamado de “Aazi”, que parece ser uma variagdo de “Azziz”, cujo
sentido ¢ “amado, precioso”, e pode querer indicar a preciosidade da infancia, sobretudo se
considerarmos que o jovem trata a crianga que encontra na gruta por esse nome. O nome do
tio de Tayar, “Rais”, significa “lider” e combina perfeitamente com sua posi¢éo na historia:
alguém que toma conta da crianca e diz o que ela deve fazer quando, por exemplo, aparecem
os soldados. E, finalmente, o nome da irma de Tayar, “Horriya”, que, segundo o narrador,
quer dizer “liberdade” e, por isso, 0 menino o ama. A liberdade encarnada vem ao encontro do
menino — no passado — para alimenta-lo e ajuda-lo a fugir dos soldados. Segundo o narrador,
“Elle ne se cache pas. Elle n’a peur de personne” (LE CLEZIO, 1982, p. 70). Logo, ela ¢
livre e traz também liberdade, alimenta e da forgas a personagem.

Camarani, em seu artigo “A tradigao literaria poética e sensorial em Le Clézio” (2010,
p. 59), afirma que, & semelhanca dos poetas modernos Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e
Mallarmé, Le Clézio empreende uma busca “da verdadeira vida, do real oculto”, em que as
sensacdes detém um papel fundamental: “Atualmente, a obra de Le Clézio vem confirmar

essa busca de um mundo completo suscitado pela poesia, Unica forma capaz de traduzir em
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palavras o éxtase sensorial, movimento que se observa tanto em seus ensaios, quanto em suas
obras ficcionais.”.

As sensacfes, um dos recursos essenciais da tradicdo poética apontada acima, tém
também um papel preponderante em “Léchappé” e “Villa Aurore”. Borgomano (2008, p. 23)
afirma que “Le paradis est fait de sensations, d’odeurs, de couleurs, du bleu du ciel et du
bruit de l’eau” e os sentidos funcionam, assim, como meio de apreensao das coisas e do
mundo, de recuperacdo do paraiso perdido. E justamente por intermédio deles que as
personagens criangas vao entrar em contato com a natureza e, mais tarde, reviver as sensagoes
antigas, os momentos tdo queridos da infancia, como mostra a passagem a seguir de “Villa

Aurore”:

Alors je regardais le nom magique, et je pouvais m’en aller rien que sur ce
nom, comme dans un autre monde, comme si jentrais dans un monde qui
n’existait pas encore. 1l n’y aurait rien d’autre que ce ciel nu, et cette pierre
blanche, ces hauts flts de marbre blanc, et le bruit crissant des insectes
d’été, comme s'ils étaient le bruit méme de la lumiere. Je restais assis des
heures, a l’entrée de ce monde, sans vouloir y aller vraiment, seulement
regardant ces lettres qui disaient le mot magique, et sentant le pouvoir de la
lumiére et ['odeur. Encore aujourd’hui je la percois, ['odeur dcre des
lauriers, des écorces, des branches cassées qui cuisaient a la chaleur du
soleil, [’odeur de la terre rouge. Elle a plus de force que le réel, et la lumiére
que j’ai amassée a cet instant, dans le jardin, brille encore a l'interieur de
mon corps, plus belle et plus intense que celle du jour. (LE CLEZIO, 1982,
p. 115-116).

Em “L’échappé”, como ja foi demonstrado anteriormente, sao as sensagdes que provocarao a
volta de Tayar ao passado.

Segundo Camarani (2010, p. 66), “é, pois, pelos sentidos, pelas sensacdes que 0S
personagens de Le Clézio absorvem o mundo e dele sdo impregnados.”. Forma de atingir o
infinito — encontrado nas coisas da natureza —, as sensacOes apresentam um forte potencial
poético, de modo que sua expressao constitui mais um aspecto responsavel pela carga de
poesia da narrativa lecléziana.

Na passagem transcrita acima, a visdo poética e analdgica transparece pela utilizacéo
de termos comparativos — comme — para estabelecer relagao entre as coisas. E possivel notar,
ainda, outro trago caracteristico de uma narrativa que se quer poética, qual seja o paralelismo
no nivel do significante: a repeticdo de palavras — je, comme, encore —, por exemplo, e a

aliteracdo em “s”, cujo som faz lembrar aquele feito pelos insetos, barulho que, conforme o
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proprio narrador, seria “le bruit méme de la lumiere”. A importancia desse ruido, reproduzido
nas palavras, é entendido na medida em que sabemos que a ele esta associada a luz, a que a
personagem atribui elevada relevancia pelo fato de ser ela uma presenca persistente em seu
interior, fazendo-lhe relembrar aqueles momentos vividos no passado, no seio de uma
natureza extasiante.

Esse aspecto pode ser observado no decorrer de todo a narrativa — assim como em
todos o0s contos da obra —, porém, ndo € nossa intengdo esgotar essa possibilidade de anélise e,
por isso, nos limitamos a citar apenas algumas passagens. Em “L’échappé”, é possivel
visualizar esse recurso paralelistico, por exemplo, na passagem que diz: “Les soldats sont
comme les insectes: ils ne sont pas la, puis, tout d’un coup, ils sont ld, sans qu’on ait pu
comprendre d’ou ils étaient sortis. Les soldats marchent le long des félures de la terre,
comme les fourmis.” (LE CLEZIO, 1982, p. 68), em que se nota a repeticdo do termo
comparative “comme” e do sintagma “les soldats”, além da aliteragdo em “s”, que alude ao
som dos insetos aos quais os soldados sdo comparados, pelo fato de ambos atacarem de

surpresa. Outra passagem significativa é a em que se 1€

Le silence, toujours, comme une menace. Le vent froid souffle avec plus de
force, comme s’il venait de la nuit proche. Peut-étre méme qu’il y a des
chiens qui aboient, dans les fermes de la vallée, et Tayar pense que c’est
contre lui qu’ils aboient, comme autrefois. Mais le silence toujours se
referme, éteint les bruits de la vie. Il n’y a plus que les bruits des choses, a
peine, les pierres qui craquent, les arbustes qui sifflent dans le vent. (LE
CLEZI0, 1982, p. 69)

Aqui, os sons de “s”, “f” e “v”” — ou seja, sons fricativos, que lembram um silvo, um assobio —
dao a ideia e fazem a reproducdo do proprio barulho do vento, que acaba sendo o que
sobressai ao siléncio que impera no lugar e pesa sobre a personagem.

Passagens como essas confirmam o que de acordo com Onimus (1994, p. 157),
subsiste em Le Clézio, isto é, “L’espoir [...] de voir un jour apparaitre un langage capable de
faire surgir magiquement les choses [...]”. O escritor aspira a uma linguagem total, que
arrancaria as coisas da “poeira do esquecimento” (ONIMUS, 1994, p. 163). Esse modo de se
expressar, ele parece encontrar na narrativa poética, sobretudo, se consideramos, como
Camarani (2005, p. 33), que ela recria “O espago € 0 tempo miticos, 0 paraiso primordial, seja
ele cristdo ou pagédo, em que o homem e natureza identificavam-se plenamente [...]” ao

suscita-los.
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Segundo Salles (2010, p. 24), o escritor adota certos procedimentos de escrita
preconizados pela corrente que marca uma forte ruptura com a concepcdo tradicional do
romance — 0 Nouveau Roman —, como, por exemplo, a desestruturacdo da intriga, desordem
da temporalidade e da perspectiva entre autor, narrador, personagem etc. Tudo isso serd
responsavel por uma inovagdo estética comparavel a transcendéncia de que nos fala Adorno
(2003, p. 58):

O momento anti-realista do romance moderno, sua dimensdo metafisica,
amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que 0s
homens estdo apartados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendéncia
estética reflete-se o desencantamento do mundo.*

Ja tivemos a oportunidade de notar que € justamente essa sociedade que Le Clézio faz-
nos enxergar em seus escritos, um mundo com o qual o0 homem esta descontente, do qual ndo
quer fazer parte e, portanto, esta sempre em fuga, a procura de algo que ainda possua beleza,
algo que seja ainda capaz de “encantar” como a infancia. Segundo Salles (2007, p. 66),
“fugir” torna-se a palavra de ordem: “[...] la fuite est aussi [’expression de la révolte contre la
dureté des villes, contre les pieges du confort et de I’affectivité qui emprisonnent [’individu,
contre le triomphe de [’avoir et du paraitre.”.

“Villa Aurore” e “L’échappé” tomam uma dire¢io tragica, que estd encarnada
justamente nesse mundo real do presente, uma realidade que oprime o protagonista e precisa
ser abolida para a instauracdo de um universo méagico e primordial. A infancia, por sua vez,
vai compor esse universo que dizima o tragico, ou seja, 0 universo maravilhoso. ldéia
semelhante é transmitida por Camarani (2008), quando diz que a crianca, pelo poder de seu
olhar, é capaz de ver a realidade magica e recriar um universo completo.

Se a realidade € insatisfatdria, é preciso subverté-la. E Le Clézio o faz perfeitamente,
imprimimdo essa subversdo ndo s6 ao conteddo como também a forma. Se, por um lado,
adota a estética realista ao langar-mao dos faits divers, ele, de igual maneira, rebela-se contra
ela, ao torna-los plenos de poesia e eleger a narrativa poética — que conduz ao mito e a magia
- como forma de expressdo. Se a realidade é proposta, ela é, também, de certo modo, abolida.
Ao colocar a infancia e o0 mito como meio de escapar a realidade opressora de que o
protagonista vé-se vitima, a narrativa institui o maravilhoso, universo que promove,

temporariamente, a compensac¢do da perda do paraiso.

* Semelhantemente ao que afirmei a respeito das consideracdes de Rosenfeld (nota de rodapé de nimero 2),
considero as reflexfes de Adorno apropriadas para a narrativa moderna de modo geral.
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Isto posto, chega-se & conclusdo de que — como é de se esperar da literatura — nada nas
narrativas estudadas é em vao. Seus elementos, aspectos e detalnes movem-se com o fim de
levar a tematica do eterno retorno, do mito do paraiso perdido que, como procuramos
demonstrar, configura-se como a infancia. E, assim, as narrativas em prosa fazem-se poesia,
contando uma verdade universalmente aceita: a necessidade de conservar a crianga existente
no fundo de cada adulto — e, sobretudo, a magia propria das criancas — e 0 desejo de néo
romper o fio que liga a origem, procurando resgatar o tempo primordial e edénico, atitude que
manifesta um sentimento de profunda “nostalgia da perfeicio dos primoérdios” — como
chamaria Eliade em seu livro O sagrado e o profano, de 1992.

Assim, a narrativa poética acaba por renunciar ao mundo moderno, prosaico e
cientificista, ao rejeitar igualmente os lugares-comuns do romance realista, seu modo de
expressao por exceléncia. Ela desautomatiza o ser humano, levando-o a adotar novas formas
de ver o mundo e expressa-lo. Lembrando-se sempre da musica e da poesia, 0 romancista-
poeta deixa de escrever para “les gens sans oreille”, como bem lembra Tadié (1978), para se
dirigir aqueles que ainda sdo capazes de perceber a magia no que hd de mais real e
corriqueiro. Em Le Clézio, tornar-se adulto — ou deixar de ver o mundo com os olhos de uma
crianga, ja que, como afirma Salles (2007, p. 77), “La poésie est moin dans les choses que
dans le regard qu’on porte sur elles.” — representa a morte da narrativa. Gérard e Tayar véem-
se impedidos de voltar a viver no tempo mitico do paraiso perdido e as narrativas de que
fazem parte devem, entdo, chegar ao final, tendo em vista a impossibilidade dos protagonistas

de viverem o tempo primordial, no espaco primordial, como um ser primordial.
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CONSIDERACOES FINAIS

O estudo efetuado neste trabalho permitiu delinear resultados, baseados nos quais
podemos tecer as seguintes consideragoes.

Em ambos os contos, a existéncia de duplicacdes das categorias narrativas contribuem
para uma estrutura circular da narrativa e um movimento em dire¢do ao mito, uma busca pelo
resgate do paraiso perdido. Diante de uma realidade hostil, retratada pelo fait divers, as
personagens ambicionam recuperar um tempo e um espago que encarnam a perfeicdo
primordial, a comunhao das origens, entrando no dominio do mito. Nesse sentido, o papel da
infancia revela-se fundamental e a crianca aparece como figura central, uma vez que a
infancia traduz um estado de pureza e representa o ser humano em sua esséncia.

Assim, ao mesclar lembrancas da infancia a realidade do presente, contrastando um
espaco e um tempo passados a um espago e um tempo presentes, as personagens mostram-se
duplicadas. Nesse quadro, 0 espaco, 0 tempo e a personagem originais, isto €, a natureza, a
infancia e a crianga ganhardo destaque em relagdo ao espaco, ao tempo e a personagem do
presente, que aparecem como um espago degradado, em que a natureza deixa de ser
valorizada, um tempo que ndo da espacgo para a imaginacgdo e o contato com as coisas simples
da vida e um homem adulto, racional e objetivo.

Os contos estudados desenvolvem-se, pois entre a magia (do mito e da infancia) e a
banalidade do cotidiano (expressa pelo fait divers) e, com isso, averigua-se a convivéncia das
duas faces apontadas por Onimus (1994) como caracteristicas de toda a obra de Le Clézio. De
um lado, a “face sombria”, que agrega a cidade, a corrosdo do tempo, a degradacdo da
natureza e a perda da comunhdo do homem com o cosmo. O desenvolvimento das cidades,
com seus altos edificios, suas redes de metr, seus gigantescos centros comerciais deve-se ao
saber cientifico e tecnoldgico do homem moderno, apresentando um valor negativo: a cidade
¢ comparada a uma vasta prisdo que retém seus habitantes e tira-lhes toda esperanca de
liberdade e felicidade. Do outro lado, a “face luminosa”, em que os espagos naturais
representam o oposto da cidade, pois séo lugares de siléncio e luminosidade, permitindo aos
homens realizar-se plena e livremente, em cumplicidade com outros elementos do universo,
uma vez que sdo abolidas as coer¢des sociais em vigor na cidade moderna.

Apesar dessa aparente contrariedade, pode-se observar que, como afirma Onimus
(1994), essas duas faces convivem simultaneamente e ndo séo contraditorias, uma vez que,
como mencionamos, é possivel que o espaco urbano e seus componentes mostrem uma certa

magia, dependendo do olhar que se coloca sobre eles, assim como ainda ha lugares propicios
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a irrupcéo do mito e do comportamento sagrado. 1sso mostra que, conforme salienta Cavallero
(2012, p. 35), de fato

Lécriture de Le Clézio, par sa fluidité, nous invite a suivre un déplacement
continuel du regard, s’arrétant a des détails élémentaires (I’imensité de la
lumiére, la couleur du ciel) plutot que d’identifier des lieux référentiels. [...]
L’on s’approche du mythe du fait qu’il ne s’agit plus simplemente
d’observer mais de s’initier, au fil de la lecture, a d’autres formes
d’existence, de découvrir d’autres organisations sociales, d’autres cultures.

“L’échappé” e “Villa Aurore” tém como base a realidade representada pelo fait
divers, mas, a0 mesmo tempo e apoiado inclusive por certos aspectos desse recurso,
inscrevem um percurso em direcdo ao paraiso perdido da infancia, numa espécie de eterno
retorno. Os contos deixam manifesta a verdade existente nas palavras de Tadié (2012, p. 36)
ao destacar que “Bien que nous ne puissions y croire tout a fait, nous avons, a notre époque
encore, besoin des mythes, a tel point que les mythes grecs et latins, qui en principe auraient
dd mourir depuis longtemps sont restés vivants, de méme que les mythes chrétiens.”.

Essa necessidade que o ser humano nutre pelo mito evidencia o comportamento do
homem religioso, do qual falamos neste trabalho. Cavallero (2012, p. 37) afirma: “Je voudrais
revenir au fait que le mythe, j’ai envie de dire ‘la poésie du mythe’, accompagne dans
["oeuvre de Le Clézio I'ouverture et la partance vers d’autres cultures, qui sont souvent des
cultures dites “minoritaires”’, en tout cas des cultures non occidentales.”. Nesse sentido,
podemos afirmar que essa busca pelo mito e por outras culturas, apresentados nos escritos
leclézianos, denunciam aquela necessidade de mudanca no olhar que se lanca sobre as coisas,
no modo de enxergar a realidade, que é uma das propostas do autor, promovendo a “abertura”
que, segundo Tadié (2012), a literatura predispde.

Ainda de acordo com Tadié (2012, p. 38),

[...]1 " attachement de Le Clézio a la découverte d’autres cultures,
amérindiennes, africaines, océaniennes, voire asiatiques, contribuent a faire
de son oeuvre une Oeuvre parfaitement en prise avec l’époque, une oeuvre
qui ne pousse pas simplement le lecteur & passer la frontier, mais qui en
abolit la notion méme.

E isso vai colaborar para que a literatura do autor seja al¢ada ao status de “literatura-mundo”
de que fala Cavallero (2009), uma literatura universalizante como o sdo o préprio mito e a

prépria poesia.
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O resgate dos mitos do bom selvagem, da eterna e feliz infancia, do eterno retorno, em
que sdo predominantes a figura da crianca e a imagem da natureza, aliado aos recursos da
poesia de que o autor langca mao — quais sejam imagens, metaforas, comparacoes,
paralelismos formais e de conteido, exploracéo da sonoridade e concretude das palavras etc. —
faz com que as narrativas alcancem alta carga de poeticidade e sejam inseridas no ambito da
narrativa poética.

Desse modo, é possivel observar que a aventura poética empreendida por Le Clézio
manifesta-se em varios aspectos de sua obra, ndo somente no nivel formal, mas também, e
talvez principalmente, no nivel do contetdo. Isso significa dizer que o escritor imprime sua
visdo de mundo ndo s6 ao conteudo de suas narrativas como também o faz a sua forma.
Misturando prosa e poesia, ele mostra que, por mais banal e cruel que a realidade possa ser,
sempre h& uma brecha para a revelacdo do maégico, do mitico, enfim, de algo capaz de
provocar encantamento. Nesse momento, Le Clézio rejeita toda a referencialidade realista,
uma vez que “[...] ces références au monde réel n’intéressent vraiment Le Clézio que lorsque
[’écriture parvient a exprimer la richesse, [’ambiguité d’une personnalité, ou rejoint une
forme d’universalité, celle du mythe par exemple.” (SALLES, 2006, p. 282).

“L’échappé” e “Villa Aurore” evidenciam, assim, “[...] la certitude que °‘les vrais
paradis sont ceux qu’on a perdus’ et qui restent enfouis dans ‘les gisements profonds’ de la
mémoire.” (SALLES, 2006, p. 218). O paraiso perdido aspirado pelos protagonistas, tornado
invidvel no presente em que vivem, é recriado pela linguagem e existe tdo somente nela. Em

Le Clézio, o paraiso torna-se a prépria linguagem.
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