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RESUMO

Este estudo comparativo tem como objetivo mostrar como se da a representagdo da
memoria no discurso ficcional da escritora canadense Alice Munro e de Clarice
Lispector. As narrativas selecionadas, pertencentes, respectivamente, aos volumes Lives
of Girls and Women, de 1971, e Felicidade clandestina, também do mesmo ano,
evocam o periodo da infancia por meio da memdria e mostram que a volta ao passado
possibilita a reinterpretacdo dos acontecimentos e o surgimento de novos significados
ndo pressentidos na época de sua ocorréncia, o que influencia na formagéo da identidade
do narrador que reconstroi fatos ja consumados em um processo mediado pela
linguagem e auxiliado pela imaginagdo criativa. Adota-se o conceito de memoria
inconsciente, elemento indispensavel para a formacdo do aparelho psiquico, proposto
por Freud em obras como A Interpretagdo dos Sonhos, “O bloco magico” e “Recordar,
repetir e elaborar”. O evento, ao ser trazido para o presente, é atualizado e reelaborado,
constituindo um passado que ndo se mantém fechado e inalterado nos vastos palacios da
memoria, para utilizar as palavras de Santo Agostinho, mas que se modifica com o
tempo. As recordacbes sofrem um deslocamento espaciotemporal e, longe de serem
fieis ao que ocorreu, apresentam associacdes entre a memoria, 0s contextos externos e
as fantasias imaginadas. Além da movimentacdo pelo relato e da composicdo de um
discurso fragmentado, ha um cuidadoso trabalho com a voz narrativa e com o tempo, de
modo que as narradoras-protagonistas, em ambos os casos, repetem o que foi vivido,
mas de forma elaborada, admitindo atualizacdo e revelacdo de novos significados e
constituindo a memaoria como algo em processo continuo de renovacao.

Palavras-chave: Alice Munro. Clarice Lispector. Memoria. Identidade. Escritura.



ABSTRACT

The aim of this comparative study is to analyze the representation of memory in the
fictional discourse of the Canadian writer Alice Munro and the Brazilian Clarice
Lispector. The narratives selected belong respectively to the 1971 books Lives of Girls
and Women and Felicidade clandestina, and they evoke childhood through memory. As
a result, it is noted that the revision of the past makes possible the reinterpretation of the
happenings and the appearance of new meanings which were not felt when they
occurred, what affects the identity’s formation of a narrator who reconstructs facts
already passed in a process intermediate by language and by the support of creative
imagination. As theoretical support it is used the concept of unconscious memory as a
fundamental element in the psychic apparatus’s formation, which was proposed by
Freud in works such as The Interpretation of Dreams, “A Note Upon the Mystic
Writing Pad” and “Remembering, Repeating, and Working Through”. The happening
when is being brought to the present is updated and re-elaborated, which constitutes a
past that is not closed and kept unchanged in the vast palaces of memory, to use the
words of Saint Augustine of Hippo, but something that changes along with time. The
recollections suffer a spatial and temporal dislocation and far from being fair to what
happened they present associations between memory, external contexts and imagined
fantasies. Beyond the movement registered in the narration and in the composition of a
fragmented discourse there is a careful work with the narrative voice and time so that
the protagonist in both cases repeat what was experienced but in an elaborated manner
which accepts the actualization and the revelation of new meanings that constitute
memory as something in a constant process of renovation.

Keywords: Alice Munro. Clarice Lispector. Memory. Identity. Scripture.
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INTRODUCAO

O presente trabalho tem como objetivo analisar a representacdo da memoria e
seu vinculo com o processo de formacdo da identidade nas narrativas da escritora
canadense Alice Munro e da brasileira Clarice Lispector. A partir de um estudo
comparativo realizado anteriormente que teve como foco central o periodo da infancia
evocado por meio da memoria, constatou-se que a volta ao passado possibilita a
reinterpretacdo dos acontecimentos e o0 surgimento de novos significados nao
pressentidos na época de sua ocorréncia. Verificou-se, ainda, que tal fato influencia o
continuo e incompleto processo de formacdo de identidade de narradoras-protagonistas
adultas que, a partir do momento atual da narracéo, retomam histdrias do passado.

Clarice Lispector e Alice Munro compartilham caracteristicas semelhantes na
constituicdo de seu trabalho literério, tais como a escolha por uma voz narrativa
autodiegética, termo criado por Gerard Genette ([19--]) para designar uma instancia que
participa da acdo como protagonista, e por uma narracao interiorizada, voltada as vidas
de mulheres e meninas. As autoras expdem, por meio da meméria, um conflito entre
passado e presente, revelando uma confluéncia de vozes e pensamentos em um trabalho
de reelaboracdo e constante presentificacdo do passado. A partir da interseccdo
Literatura e Psicandlise, o presente estudo analisa como o funcionamento da memoria é
representado no discurso ficcional das escritoras, destacando-se as técnicas e 0s temas
comuns. Partindo-se da organizacdo narrativa e do trabalho representativo da memoria,
analisa-se, ainda, o processo de construcdo do sujeito a partir das préprias
reminiscéncias.

Convém salientar que a comparacdo se justifica, ainda, porque envolve duas
escritoras que, além de tratarem da busca de identidade por suas protagonistas e
apresentarem caracteristicas semelhantes na composicéo de suas obras, também estéo a
procura de uma identidade propria a literatura. Ao tracar um panorama da Literatura
Comparada no Brasil, Nitrini (1997) destaca o grande crescimento de estudos
comparativos na década de 1980, sobretudo aqueles que aproximam oS escritos
brasileiros dos canadenses, africanos, portugueses e hispano-americanos. Ao tentar
justificar a comparacédo entre obras literarias criadas em diferentes contextos historicos,

sociais e culturais, a autora afirma que tanto o Brasil quanto o Canada, durante o
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periodo de colonizacdo, foram mediatizados pela Europa e passaram por um processo
de imposigdo cultural alheio aos reais interesses e necessidades dessas nagoes.
Consequentemente, o leitor depara-se com cria¢Ges literarias que demonstram, em
ambos 0s casos, a necessidade de manifestar uma identidade propria ja a partir do
momento em que se tornam independentes de suas metrépoles. Conforme justifica
Nitrini:
Em alguns casos, trata-se de literaturas cujos paises acabaram de
tornar-se independentes politicamente e buscam interlocutores com os
quais mais se identificam pelo percurso histérico, pelas relactes
linguisticas e culturais e dos quais mais se aproximam no alinhamento
da ordem econdmica mundial. Em outros casos, como ocorre com as
literaturas brasileira, hispano-americana e canadense, como
necessidade historica de um conhecimento mutuo e direto,
anteriormente quase inexistente ou mediatizado pela Europa, e como
necessidade de busca da identidade cultural latino-americana, presente
desde que se tornaram independentes de suas metropoles no século

passado, mas que irrompeu com maior forca e de forma mais
articulada nos anos 60 de nosso século. (1997, p. 279-280).

E 0 que ocorre com os textos em estudo. A obra de Clarice Lispector selecionada
para este trabalho, Felicidade clandestina, foi publicada em 1971 e € classificada como
coletinea de contos, porem muitas das narrativas nela presentes reaparecem
posteriormente no volume de crénicas A descoberta do mundo, de 1984. Considerando-
se a necessidade de uma criacdo artistica independente e representativa do pais, criticos
como Candido (1970), Milliet (1982), Lins (1963) e mais recentemente Sousa (2012)
destacam como uma importante contribuicdo do trabalho clariceano para a literatura
brasileira o fato de a autora conduzir a lingua portuguesa a dominios pouco explorados
até o momento e inaugurar um novo ritmo de ficcdo, buscando associacdes diferentes
das comuns e criando novas imagens, a fim de penetrar nos labirintos da mente e
explorar os problemas da existéncia humana. Por conseguinte, sua obra exerce um papel
fundamental no processo de formacdo de uma identidade literaria propria aos escritos
nacionais.

Lives of Girls and Women também foi publicado nesse mesmo ano e apresenta
composic¢des independentes, porem agrupadas de forma que ndo rompem com a nogao
de continuidade inerente ao romance. S&o apresentadas historias sequenciais sobre a
vida de Del, desde a infancia a vida adulta, marcadas pela presenca de personagens em
comum e pelo agrupamento em ordem cronoldgica. Semelhante a Clarice Lispector,
tambeém Alice Munro, ao voltar-se para 0 espago canadense e descrever minuciosamente

0 espaco rural da cidade ficticia de Jubilee, contribui para a articulagdo de uma
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identidade literaria propria ao Canada. Além de dialogar com a tradigéo literaria de seu
pais, a escritora também proporciona importantes inovacfes estéticas que subvertem o
modelo da narrativa convencional e antecipam aspectos importantes do Pos-
Modernismo.

Utilizando-se da memdria, do discurso fragmentado e da duplicacdo temporal,
tanto as narradoras-protagonistas de Alice Munro quanto as de Clarice Lispector
revisitam o passado em uma fase adulta, evidenciando como se da a construcdo do
sujeito por meio das proprias reminiscéncias. Os trabalhos freudianos sobre o
funcionamento da memoria, conjugados a questdo da identidade, ddo suporte tedrico a
andlise das narrativas. Serdo consideradas as releituras de Jacques Derrida (1995),
sobretudo no que diz respeito a concepgdo do aparelho psiquico como uma maquina de
escritura, Paul Ricoeur (2007), Garcia-Roza (2004) e Stuart Hall (2011), bem como o
estudo da voz narrativa por meio dos textos de Genette ([19--]), Benjamin (1975) e
Rosenfeld (2009). Também o espago serd analisado, sobretudo no trabalho de Alice
Munro, como um importante recurso que contribui para o processo de constituicdo da
identidade da narradora-protagonista.

Historicamente, o processo de memoria foi concebido como algo que promove a
volta ao passado com o objetivo de identificar as experiéncias consumadas e trazé-las
inteiramente para o presente. Santo Agostinho, ao propor a metafora dos palécios da
memoria, afirma que os fatos vivenciados em periodos anteriores chegam ao presente
sem quaisquer lacunas ou rasuras e cabe a memdria a tarefa de guardar intactas as

lembrancas:

Quando 14 [nos vastos pal&cios da memdria] entro, mando comparecer
diante de mim todas as imagens que quero. Umas apresentam-se
imediatamente, outras fazem-me esperar por mais tempo, até serem
extraidas, por assim dizer, de certos receptaculos ainda mais
reconditos. [...] O grande receptaculo da memoria [...] recebe todas
estas impressoes, para as recordar e revistar quando for necessario [...]
Grande é realmente o poder da memdria, prodigiosamente
grande, meu Deus! E um santuario amplo e infinito. (SANTO
AGOSTINHO, 1996, p. 267).

No dialogo platdnico denominado Theeteto, é proposta a metafora da placa de
cera, conceito que pode ser considerado como antepassado remoto do bloco mégico de
Freud. Tal objeto, submetido a acdo das sensacfes e dos pensamentos, pode ou ndo
registrar aquilo que é visto ou ouvido. E o que fica impresso é retomado integralmente

por meio de uma imagem:
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Sécrates: — Suponha pois comigo, com vistas a necessidade do
argumento, que ha em nossas almas um bloco de cera, maior que este,
menor que aquele, de uma cera mais pura em alguns, mais impura e
mais dura em outros, mais mole em alguns, e, nos outros, exatamente
condicionada.

Theeteto: — Eu o suponho.

Sécrates: — Digamos agora que € um presente da mae das Musas,
Mnemosyne, e que, todas as vezes que nds queremos nos lembrar de
algo que vimos ou ouvimos, ou pensamos, temos esse bloco sob
nossas sensacGes e nossas concepgdes, e ai as imprimimos, como
gravamos o carimbo de um anel, e que o que foi assim imprimido, nos
lembramos e sabemos, durante o tempo que a imagem permanece na
cera; enquanto gque 0 que se apagou ou o que foi impossivel de gravar,
nos esquecemos e ndo sabemos. (PLATAO apud MENESES, 1995, p.
131-132).

Segundo Freud (1996a), as lembrancas sofrem um deslocamento
espaciotemporal e sdo modificadas por forcas que reorientam o modo de evocar 0
passado. O material que surge na mente ndo corresponde com fidelidade ao que ocorreu,
mas apresenta associacdes e combinagdes entre a memdaria, 0S contextos externos e as
fantasias inventadas. Os diferentes elementos se organizam por meio dos processos de
condensacdo e deslocamento, originalmente descritos ao se pensar o trabalho dos
sonhos, e sdo submetidos a acdo do recalque. Da mesma forma que a literatura foi
definida, na Poética (1988) de Aristoteles, como imitacdo por meio de palavras e,
portanto, representacdo ndo da experiéncia bruta, mas do fato modificado pelo processo
de mimese, também a lembranca ndo apresenta os acontecimentos tal como eles
ocorreram. Lembrar nada mais é do que um trabalho de criacdo e de mistura entre a
experiéncia vivida e a sua reconstrucdo em um tempo presente, um processo que ndo
possibilita o resgate integral do fato consumado, mas que é regido por um tempo
descontinuo e fragmentado, caracteristico da intemporalidade da memoria inconsciente.
Esse processo é organizado por meio de saltos, rupturas e oscilacBes entre passado e
presente. O que se tem, afinal, sdo restos de memdria, apenas fragmentos
complementados com o auxilio de elaboracGes posteriores e da imaginagdo criativa,

uma vez que, de acordo com Gifford:

Our memories are anything but comprehensive and exact, so we fill
in the interstices of inexactitude with the flexible mortar of narrative,
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perpetually creating what one psychologist has called “‘sympathetic
weather’ in our memory reconstructions' . (2011, p. 73-74).

Dentre 0s processos caracteristicos da pratica psicanalitica, Freud (1969)
considera que o0 sujeito, ao se recordar de algo, repete o passado e, por conseguinte,
recobre-o de elaboracdo. O evento, ao ser trazido para o presente, é atualizado e
ressignificado. Consagra-se a ideia de um passado que ja ndo é mais fechado e
completo, porém que se modifica com o tempo, sendo impossivel restituir ao fato
anterior sua autenticidade. Ao compor o relato, as narradoras-protagonistas de Alice
Munro e Clarice Lispector ndo s6 se recordam de uma experiéncia, como também a
repetem por meio do discurso ficcional e, devido ao distanciamento temporal,
reelaboram o passado, cobrindo-o com novos sentidos e com a ajuda da imaginagéo.

Como o foco deste estudo é a composicao ficcional de Alice Munro e Clarice
Lispector, deve-se levar em consideragdo a existéncia de um trabalho artistico,
consciente e intencional por parte das autoras. O objetivo desta pesquisa, portanto, ndo é
resgatar o fato real, mas analisar como ele foi transposto para a ficcdo, com todos os
recursos estilisticos empregados, tais como metafora, metonimia, oximoros, entre
outros.

Por exemplo, quando a narragdo de “Os desastres de Sofia” se inicia, o leitor ja
se encontra em um tempo passado, mais especificamente na época de infancia da
narradora-protagonista. Ha a impressdo de que os acontecimentos sdo expressos do
modo como foram vistos e sentidos pela propria menina, na época de sua ocorréncia,
como se a experiéncia estivesse sendo resgatada de forma integral. Contudo, a narrativa
apresenta constantes deslocamentos temporais. Na passagem seguinte, a narracdo €
conduzida ao momento atual de reconstrucdo da cena passada, deixando a mostra o
trabalho de escritura e a narradora-protagonista langando sobre o papel as palavras que
compdem seu texto. Sua escrita, ndo sendo totalmente acabada, esforca-se por captar a

si mesma se fazendo, como ilustra a passagem:

[...] eu estava sendo a prostituta e ele o santo. No, talvez ndo seja
isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e
me modificam, e se eu ndo tomar cuidado sera tarde demais: as
coisas serdo ditas sem eu as ter dito. (LISPECTOR, 1998f, p. 99).

! “Nossas memorias sdo tudo menos completas e exatas, de modo que preenchemos as partes de
inexatiddo com a flexivel argamassa de narrativa, perpetuamente criando o que um psicanalista chamou
‘um clima simpatico’ nas reconstrugdes da nossa memoria.” [Traducéo nossa).
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O fato de a protagonista interromper seu relato do passado e voltar ao tempo
presente, mostrando a dificuldade sentida na composi¢do de sua narrativa, demonstra
como o uso de uma estrutura fragmentada é essencial para representar o funcionamento
mnémico. As palavras que se antecedem e, simultaneamente, ultrapassam o relato,
deixam evidente ndo s6 a distancia temporal que separa passado e presente, como
também a fragmentacdo do eu, 0 que permite dissociar uma consciéncia que narra em
um tempo presente da menina que é narrada pela primeira, mas no passado.

Estratégia semelhante pode ser encontrada em “The Peace of Utrecht”,
publicado na primeira coletanea de contos de Alice Munro, Dance of the Happy Shades,
de 1968. Também composto por uma voz autodiegética, o conto expde 0 reencontro
entre a narradora-protagonista Helen, ja casada e com filhos, e sua irmd@ Maddy, que
continuou vivendo na cidade de Jubilee, criacdo ficticia que também serve de cenario
para o volume estudado neste trabalho. A condi¢do de vida de ambas inclui uma ferida
da infancia que ndo pode ser curada, a morte da mée. Diferente da narrativa de Clarice
Lispector, contudo, o relato munroviano inicia-se em um momento presente e a
narracao, em principio, restringe-se a expor os dias em Jubilee, a convivéncia com a
irma e alguns pequenos acontecimentos da visita atual. Ao longo da narracédo, todavia,
Helen se depara com inUmeras situacdes que a remetem aos tempos de infancia e
parecem surgir de forma involuntaria e inesperada. Em um primeiro momento, quando
estd deitada na varanda com a irma e vé um 6nibus passando pela estrada, Helen se
lembra do caminho que fazia na volta da escola e do sentimento de opressdo que ela
sentia na casa maternal. Porém, a situacdo do passado é brevemente descrita e logo o

relato volta ao tempo presente:

[...] and | remember coming into Jubilee on some warm night, seeing
the earth bare around the massive roots of the trees, the drinking
fountain surrounded by little puddles of water on the main street [...]
feeling as | recognized these signs a queer kind of oppression and
release, as | exchanged the whole holiday world of school, of friends
and, later on, of love, for the dim world of continuing disaster, of
home.? (MUNRO, 1998, p. 191).

2 «[...] e me recordo de chegar & Jubilee em uma noite abafada e ver a terra exposta em torno das raizes

compactas das arvores, o bebedouro cercado por pequenas pogas de agua na rua principal [...] sentindo, ao
reconhecer esses sinais, um tipo estranho de opresséo e libertacdo, enquanto eu trocava todo o mundo
festivo das férias da escola, dos amigos e, mais tarde, do amor, pelos desastres continuos do sombrio
mundo do lar.” [Tradugo nossa].
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E quando a narradora-protagonista encontra um caderno da época de escola com
uma nota relativa ao tratado de Utrecht, responsavel por declarar o fim da Guerra de
Sucessdo Espanhola, sua identidade adulta, construida ao longo dos anos, parece
enfraquecer, e ela novamente é conduzida aos tempos de infancia: “I felt as if my old
life was lying around me, waiting to be picked up again »3 (MUNRO, 1998, p. 201).
Novamente o passado surge de maneira breve e sem muitos detalhes, e logo o relato
volta ao tempo atual. A amarracdo com o passado, portanto, assume papel essencial na
medida em que permite a narradora-protagonista um confronto com situacdes ja
presenciadas, porém reinterpretadas sob um ponto de vista maduro. Helen é, ao mesmo
tempo, a mulher casada e com filhos do presente e a crianca revisitada pela primeira,
cuja imagem surge de forma vagarosa e comedida durante o relato. As situagcdes da
infancia, sobretudo aquelas relativas a doenca materna, aparecem aos poucos, por meio
de descri¢bes concisas e pontuais, como se a narradora-protagonista se esquivasse de
um contato direto com as experiéncias vivenciadas. Helen depara-se com estimulos
externos que a conduzem ao passado, tais como o discurso dos vizinhos relembrando a
doenca materna e o caderno de anotacbes, e com isso se esforca para manter os
acontecimentos longe do alcance da memoria. Tal aspecto assemelha-se ao recalque a
que a memoria inconsciente freudiana é submetida e que impede a total exposicdo do
ocorrido, fazendo com que o fato seja retrabalhado por meio de metéaforas e metonimias.

O objetivo deste estudo, portanto, € mostrar as estratégias empregadas pelas
autoras para colocar em acdo, no texto ficcional, o trabalho de condensacdo e
deslocamento, provocado pela movimentacdo da memaria inconsciente, por meio de um
vai e vem na narrativa que permite a manifestacdo de quest@es relativas a identidade e a
angustia existencial. Neste sentido, abordar-se-a a memoria enquanto matéria-prima de
um processo de mimese, em que as condensacgdes e 0os deslocamentos empregados para
burlar a resisténcia, juntamente com a imaginacao criativa utilizada pelas narradoras-
protagonistas para revestir os fatos de novos significados, possuem papel importante.

Como consequéncia da elaboracdo posterior e da reinterpretacdo do passado a
luz das préprias experiéncias, o continuo e infindavel processo de formacgdo da
identidade também é representado no discurso ficcional de Alice Munro e Clarice
Lispector e serd objeto de andlise deste trabalho. Para Freud (1996d), o processo de

formacéo de identidade é continuo e infinito. A todo 0 momento o eu se confronta com

3. . . . . ,
Senti como se 0 meu velho estilo de vida estivesse caido a0 meu redor, esperando para ser apanhado
novamente.” [ Tradugdo nossa].
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o ideal que se formou fora dele, nascido das falas paternas que projetam no filho todas
as suas potencialidades n&o concretizadas, fazendo ressurgir o narcisismo que eles
proprios tiveram que abandonar por exigéncia da realidade. Tal aspecto pode ser
verificado, por exemplo, em “Princess Ida”, de Alice Munro. Nesta narrativa Del narra
a nova ocupacao da mde, Addie Morrison, que roda pelas estradas da regido vendendo
enciclopédias. Ao longo do relato, Ada parece transferir todas suas expectativas
frustradas para a filha, aconselhando-a sobre o valor do conhecimento, incentivando-a a
reconhecer a importancia de ser bem sucedida nos estudos e alertando-a sobre os
perigos das relacdes amorosas. Ao final da narrativa, Del descobre como é parecida com
a mae, como se ela tivesse internalizado e tornado suas as expectativas maternas,
embora negue tal semelhanga: “I myself was not so different from my mother, but
concealed it, knowing what dangers there were”* (MUNRO, 2001, p. 91).

Ao refletir sobre a identidade, Stuart Hall (2011) destaca um nucleo interior que
ndo é autbnomo e autossuficiente, mas depende das relacbes com outras pessoas
significantes para ele. A interagdo entre o eu e a sociedade e o didlogo com os mundos
culturais exteriores e suas diferentes identidades é de fundamental importancia para a
formacdo do sujeito. O eu, a0 mesmo tempo em que se projeta nessas identidades
culturais externas, internaliza-as, toma os seus valores e ideais para aproximar o mundo
subjetivo dos lugares objetivos que ele ocupa no ambiente social. Por conseguinte, ele
ndo apresenta uma identidade fixa e determinada, mas que é definida historicamente,
transformando-se de acordo com o papel representado no espaco exterior, assumindo
identidades possiveis em diversos momentos.

Como serd analisado nas narrativas selecionadas de Alice Munro e Clarice
Lispector, as escritoras contemplam um individuo cuja identidade € instavel, uma vez
que as experiéncias vivenciadas pelo eu deslizam por uma cadeia ininterrupta de
significantes. Assim, as novas situagfes vivenciadas pelas narradoras-protagonistas
entram em contraste com o passado, novos tragcos sdo acrescentados aos anteriores,
fazendo com que a existéncia seja reescrita a todo o0 momento. Recordar, em ambas as
escritoras, significa trazer acontecimentos a memdaria e formar sequéncias significativas,
gue preenchem lacunas e recobrem de sentido fatos que ndo foram compreendidos no

momento em que ocorreram.

* “Eu mesma n#o era tdo diferente da minha méae, embora negasse isso por conhecer os perigos que
havia.” [Traducdo nossa].
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Além disso, seus contos contemplam a fragmentagdo como técnica central para
representar o funcionamento da memoria. As narradoras-protagonistas transitam entre
passado e presente, configurando um discurso inacabado que atualiza os fatos ocorridos
em tempos remotos. Dos “vastos palacios da memoria”, utilizando as palavras de Santo
Agostinho (1996), ndo é possivel extrair o passado de forma intacta, sendo por meio de
fragmentos aliados ao trabalho criativo. O ato de rememorar €, com isso, mediado pela
linguagem, pelas vivéncias pessoais e contingéncias histdricas e culturais que interferem
no processo. Ao promover o reencontro da realidade perdida na memoria, ambas as
autoras utilizam-se da imaginacao criativa e expdem o mundo da infancia narrado a luz
da representabilidade. Dificeis de serem rotuladas, as escritoras colocam em destaque o
momento da escritura e 0 jogo da memoria, estruturando a experiéncia real e abrindo
espaco para novos sentidos. E, assim, elas remarcam a indecidibilidade e revelam os
emaranhados caminhos da subjetividade e da identidade.

A presente dissertacdo € dividida em quatro capitulos, cada qual abordando um
aspecto relevante para a analise comparativa. A primeira se¢do do capitulo introdutério
é dedicada a uma apresentacao de Alice Munro e da fortuna critica a seu respeito. Serdo
destacados os principais temas e caracteristicas de seus trabalhos, mostrando como a
autora perpetua alguns conceitos tradicionais desenvolvidos por autores consagrados na
literatura canadense a0 mesmo tempo em que apresenta inovagOes significativas. A
segunda secdo apresenta a analise da representacdo da memoria aliada ao trabalho com
a voz narrativa por meio de uma breve apresentacdo das obras da autora, sobretudo
Dance of the Happy Shades, The Progress of Love, The Moons of Jupiter, entre outras.
Finalmente, a terceira secdo deste primeiro capitulo é dedicada a uma sucinta exposicao
da producdo literaria no Canada, destacando-se desde as primeiras manifestacdes do
conto até sua consolidacdo na década de 1960, para registrar os elos que Alice Munro
apresenta com a tradicao.

Além de se discutir o esteredtipo criado pela imaginacdo europeia que encara 0
pais como um vasto deserto, também sdo mencionados os trabalhos de escritores que
contribuem para a constitui¢do artistica de Alice Munro, tais como Thomas McCulloch
e Thomas Chandler Haliburton, voltados & producdo de sketches humoristicos e vistos
como precursores do conto; Duncan Campbell Scott, conhecido por retratar as
mudangas pelas quais a sociedade canadense do século XI1X passava; Morley Callaghan,
cujo trabalho tem como cenério a vida nas grandes cidades; Ethel Wilson, escritora do

século XX responsavel pela criacdo de mdltiplas e irdnicas perspectivas, entre outros.
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E importante ressaltar que tal panorama, no que diz respeito a Clarice Lispector,
ndo sera necessario, visto que sua obra é bem difundida e estudada ndo s6 no Brasil,
como também em contexto internacional.

No segundo capitulo serd feito um resumo critico-analitico dos contos “The
Flats Road”, “Heirs of the Living Body”, “The Princess lda” e “Epilogue: the
Photographer”, do volume de 1971 Lives of Girls and Women, bem como a analise dos
textos literarios em consonancia com a leitura teorica escolhida.

O terceiro capitulo sera dedicado a obra de Clarice Lispector e a fortuna critica a
seu respeito. A primeira secao trata de sua contribuicdo literaria dentro do contexto da
Literatura Brasileira e os principais aspectos de sua obra. Em seguida, voltar-nos-emos
especificamente ao conto clariceano, destacando-se as caracteristicas centrais de seus
relatos. Finalmente, na terceira secdo observar-se-a brevemente como ocorre a
representacdo da memoria e a composicao da voz narrativa em alguns de seus romances
e contos, dentre os quais se destacam Perto do coracéo selvagem, A maga no escuro, A
paixao segundo G.H, A hora da estrela, “Os obedientes”, “Os desastres de Sofia”, entre
outros.

O quarto capitulo estd voltado a andlise das narrativas “Restos do carnaval”, “Os
desastres de Sofia”, “Felicidade clandestina” e “A legido estrangeira”, do volume de
1971, Felicidade clandestina, apontando o papel da memdria e a formacdo da
identidade das narradoras-protagonistas, por meio de aspectos da teoria psicanalitica

freudiana e suas releituras.
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1. Memoéria e voz narrativa na obra de Alice Munro

Ao longo da obra de Alice Munro, hd um interesse particular da autora pela
questdo da representacdo da memoria e do trabalho com a voz narrativa. Semelhante a
Virginia Woolf e Clarice Lispector, também a escritora canadense se volta para 0s
momentos efémeros e decisivos do ser, trabalhando com questdes existenciais em que
ficcdo e realidade confundem-se em um processo que se utiliza ndo s6 da retomada do
passado, como também da imaginacdo criativa. Desse modo, este capitulo tratara, em
um primeiro momento, do conto munroviano, a fim de destacar as carateristicas comuns
e, com isso, apresentar a autora ao publico brasileiro. Em seguida, voltar-nos-emos para
0 modo como a memoria € representada em sua obra, sobretudo por meio do trabalho
com a voz narrativa e da criacdo de um discurso ficcional fragmentado que permite o
acréscimo de novos significados a fatos ja consumados. Finalmente, analisaremos a
obra munroviana tendo em vista a literatura canadense desde seus primoérdios, a fim de
ressaltar os elos que a escritora mantém com a tradicdo, em especial no que diz respeito
as técnicas realistas empregadas para a perpetuacdo do esteredtipo europeu que concebe
0 Canad4d como um vasto deserto, bem como destacar a subversdo da narrativa

tradicional que pode ser encontrada ao longo do trabalho de Alice Munro.

1.1 “People living in flashes”: 0 conto de Alice Munro

1 like looking at people’s lives over a number of years, without
continuity. Like catching them in snapshots... I don’t see that people
develop and arrive somewhere. | just see people living in flashes.
From time to time. And this is something you do become aware of as

you go into middle age... Mostly in my stories I like to look at what
people don’t understand.” (MUNRO apud ROSS, 1992, p. 20-21).

Alice Laidlaw Munro nasceu no dia 10 de julho de 1931 na provinciana cidade
de Wingham, Ontario. Filha de pequenos fazendeiros, é considera pela critica literéria
canadense uma das maiores escritoras contemporaneas, tendo como caracteristica
central o retrato das tradigbes das pequenas cidades do Canada. Autora de treze

coletaneas, ganhou diversos prémios literarios, dentre 0s quais podem ser mencionados

= gosto de olhar para a vida das pessoas ao longo dos anos, sem continuidade. Como se eu estivesse
capturando-as em instantaneos... Eu ndo acho que as pessoas se desenvolvem e chegam a um determinado
lugar. Eu apenas vejo as pessoas vivendo em instantaneos. De vez em quando. E isso é algo que
demonstra que vocé de fato se torna consciente a medida que se aproxima da meia idade... Na maior parte
das vezes, nas minhas historias eu gosto de olhar para o que as pessoas nao entendem.” [Tradugdo nossa].
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0 Governor General’s Literary Award, obtido pela composicdo de sua primeira obra,
Dance of the Happy Shades, de 1968 e do volume Who Do You Think You Are?, de
1978, publicado nos Estados Unidos e na Inglaterra como The Beggar Maid, e o
Canadian Booksellers Association International Year Award, adquirido pela autoria de
Lives of Girls and Women, de 1971, obra que sera analisada neste trabalho. Tal sucesso,
embora tenha divulgado a obra munroviana em contexto internacional, ndo alcangou o
Brasil, onde sua composicdo artistica € ainda insuficientemente conhecida. Até o
presente momento, apenas quatro de suas obras foram traduzidas para o portugués:
Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage (Odio, Amizade, Namoro, Amor,
Casamento, volume publicado em 2006 pela Editora Globo), Runaway (Fugitiva,
lancado em 2006 pela Editora Companhia das Letras), Too Much Happiness (Felicidade
demais, traduzido em 2010 e publicado pela Companhia das Letras) e The Progress of
Love (O progresso do amor, publicado em 2011 pela Editora Relégio D’ Agua).

Alice Munro, semelhante a Tchekhov, retrata o cotidiano e o ordinario
abordados pelo elemento inesperado, de modo a decodificar o0 comum e proporcionar
novas e complexas significacdes, revelando de forma estranhada aquilo que era
domeéstico. Abandonando as fronteiras do conto delimitadas, pioneiramente, por Poe
(2001), tais como linearidade e brevidade, Munro utiliza-se de uma estrutura
fragmentada, marcada por mudancas inesperadas de tempo e espaco fisico, pela
polifonia de vozes, pela pluralidade de visbes e versdes e pelo contraste de geracdes.
Ademais, suas narrativas destacam-se pelo emprego recorrente de protagonistas
femininas, pelos desfechos inconclusos e finais em aberto e pelo trabalho com a
memoria.

Dance of the Happy Shades constitui-se a obra inaugural da carreira literaria de
Munro e foi publicada em 1968. Embora a escritora a tenha considerado apenas “/...J
exercise stories... the work of a beginning writer™® (METCALF apud TAUSKY, 1986,
p. 2), j& neste primeiro trabalho deparamo-nos com a complexidade dos enredos e a
densidade psicol6gica com que as personagens sao retratadas.

Um tema que sera encontrado com frequéncia em sua obra € a descoberta, por
parte da crianca, dos mistérios e das incertezas que se escondem no dia-a-dia das
pequenas cidades. “Walker Brothers Cowboy”, narrativa que pertence a esse primeiro

volume, apresenta as experiéncias vivenciadas pela narradora-protagonista durante sua

® «[...] histérias para se exercitar... o trabalho de uma escritora iniciante.” [Traducdo nossa].
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infancia e revela a vida precaria da familia, representada, sobretudo, pela figura do pai,
Ben. Inicialmente, o patriarca leva a filha para a regido dos lagos e comeca a explicar a
origem dos Grandes Lagos. Tal esclarecimento promove um primeiro contato com o

misterioso:

My father also rolls and lights and smokes one cigarette of his own.
He tells me how the Great Lakes came to be. All where Lake Huron is
now, he says, used to be flat land, a wide flat plain. [...] I do not like
to think of it. I wish the Lake to be always just a lake, with the safe-
swimming floats marking it, and the breakwater and the lights of
Tuppertown.” (MUNRO, 1998, p. 3).

A descricdo dada por seu pai retoma as origens do local e salienta as mudancas
inevitaveis ocasionadas pela acdo do tempo. Incapaz de imaginar como havia sido a
vida dos primeiros habitantes daquela regido, ha tanto tempo atras, a crianca se recusa a
pensar no passado e considera a hipotese dada por seu pai como uma ideia ameacadora.
Alguns dias depois ele leva os filhos, a narradora e o irm&o mais novo, para um dia de
trabalho em uma cidade fora de sua area de vendas, e para na casa de uma mulher
conhecida, Nora, que vive com a mée cega. E neste momento que uma parte da vida
paterna, desconhecida até entdo, revela-se para a protagonista, e um outro contato com o
misterioso € promovido. Em meio a incidentes, como o fato de Ben tomar uisque, a
filha se depara com uma imagem estranha do patriarca, diferente da que havia
presenciado durante esses anos. Nesta narrativa, portanto, Munro exple as vivéncias e
as descobertas recentes de uma crianca, revelando o estranho escondido por detras do
familiar. O pai, que antes interpretava os fatos com clareza, como a origem dos Grandes
Lagos, agora apresenta um comportamento inusitado, deixando os incidentes ocorridos

com Nora sem explicagdo. De acordo com Martin:

In ‘Walker Brothers Cowboy’, Alice Munro combines the vividness
of the child’s and the maturity of the adult’s perspective in the
same narrative, moves the protagonist through the pattern of the
spiral, from the strange to the familiar and then back again to the
mysterious, and at the same time conveys intensities and
profundities in the child’s experience.® (1989, p. 51).

" “E o meu pai enrola, acende e fuma um cigarro feito por ele mesmo. Ele me conta como surgiram os
Grandes Lagos. Toda a regido onde hoje esta o lago Huron, ele diz, costumava ser uma terra plana, uma
ampla planicie. [...] Eu ndo gosto de pensar nisso. Eu queria que o lago fosse apenas um lago, com as
boias flutuantes demarcando-o, o quebra-mar e as luzes de Tuppertown.” [Tradugdo nossa].

8 “Em ‘Walker Brothers Cowboy’, Alice Munro combina a perspectiva vivida da crianca com a
maturidade adulta na mesma narrativa, movendo a protagonista através de um padrdo em espiral que vai
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O conto mostra, portanto, a atitude de uma menina inocente que se depara com
mundos secretos e desconhecidos, caracteristica que também sera encontrada em “The
Flats Road”, primeira narrativa de Lives of Girls and Women. Ao final, a narradora-
protagonista percebe que as a¢Ges e as emogdes da vida adulta s&o téo alienantes quanto
a historia dos Grandes Lagos, e capta o territdrio do desconhecido como algo téo
fantastico e impressionante quanto o que ocorre nos contos de fada.

Além de explorar pela primeira vez temas encontrados nos volumes posteriores,
é por meio destas historias iniciais que tem inicio um ramo da critica responsavel por
investigar tracos autobiograficos na prosa munroviana, tendo como justificativa as
constantes coincidéncias entre a vida pessoal da autora e as situacfes vivenciadas pelas
personagens de suas narrativas. Em entrevista concedida a Metcalf, Munro considera
que “The Peace of Utrecht” foi sua “/...] first really painful autobiographical story...
the first time I wrote a story that tore me up.”® (MUNRO apud MARTIN, 1989, p. 29).
Desse modo, aspectos comumente abordados em suas composicdes, tais como a
infancia precéria, o espaco rural nos arredores do lago Huron, a descoberta de mistérios
intrinsecos aos fatos ordinarios, a presenca de uma mae doente, a chegada da
adolescéncia, a velhice, entre outros, sdo considerados como sendo fundamentados nas
préprias experiéncias da escritora.

Embora Munro tenha se baseado em alguns fatos de sua vida pessoal, o que se
nota é um esforco para criar situacdes verossimeis, por meio de um constante emprego
de descricBes realistas, e ndo a tentativa de constituir uma arte autobiografica. As
personagens presentes em suas narrativas sdo, antes de tudo, criagdes ficcionais, e ndo a
representacdo da prdpria autora. Assim como a memdria ndo apresenta 0S
acontecimentos tal como eles ocorreram, mas uma mistura entre a experiéncia
vivenciada, a imaginacdo e a reconstrugcdo do fato em um tempo presente, também a
obra munroviana ndo se constitui a partir de uma exposicado fiel de sua prépria vida. O
fato de a escritora transpor acontecimentos reais para seus contos ja ndo pode mais ser
considerado como mero impulso autobiografico. Antes, trata-se de uma criagdo

ficcional cujos limites entre a realidade e a imaginacdo séo ténues e imprecisos.

do estranho para o familiar, retornando novamente ao misterioso e, a0 mesmo tempo, provocando
intensidades e profundidades na experiéncia infantil.” [Tradugdo nossa].
9 «[...] primeira historia autobiografica realmente dolorosa... a primeira vez que eu escrevi uma histéria

que me dilacerou.” [Tradugdo nossal].
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Assim como a narradora-protagonista de Agua viva, de Clarice Lispector, que
ndo se submete a classificagdes simplistas e limitantes e admite que “[...] o género ndo
me pega mais” (LISPECTOR, 1998a, p. 8), também Alice Munro propde a subversao
do género literario ao longo de seu trabalho. Pelo fato de Lives of Girls and Women
apresentar historias sequenciais sobre a protagonista Del, expondo sua vida desde a
infancia até a fase adulta, e agrupa-las em ordem cronoldgica, discussbes acerca de se
conceber a obra como uma coleténea de contos independentes, porém interligados, ou
como um romance sdo debatidas sem que se tenha chegado a uma conclusdo precisa. E
importante ressaltar que neste trabalho optou-se por considerar 0 volume munroviano
como uma coletanea de contos que, embora interligados por uma mesma voz narrativa,
pela presenca de personagens em comum e pela recorréncia da cidade ficticia de
Jubilee, revelam-se autossuficientes e podem ser analisados separadamente sem que 0
sentido seja prejudicado.

Outro aspecto comumente encontrado na obra munroviana é o questionamento
acerca da legitimidade da escrita. A narradora-protagonista de “The Office”, conto
pertencente a primeira coletanea, luta por encontrar um lugar e um espaco propicios a
escrita e tenta conciliar seus multiplos papéis de mae, esposa e escritora. Em “Winter
Wind”, do volume de 1974, Something ['ve Been Meaning to Tell You, a narradora,
pensando em como havia representado a vida de sua av0, uma senhora reprimida e

severa gue se casa mesmo estando apaixonada por outro homem, reflete:

[...] how I am to know what I claim to know? | have used these people,
not all of them, but some of them, before. | have tricked them out and
altered them and shaped them any way at all, to suit my purposes. |
am doing that now, | am being as careful as | can, but | stop and
wonder, | feel compunction. Though | am only doing in a large and
public way what has always been done, what my mother did, and
other people did, who mentioned to me my grandmother’s story [...]
nothing she ever said to me, or in my hearing, would bear this out. Yet
I have not invented it, | really believe it. Without any proof | believe it,
and so | must believe that we get messages another way, that we have
connections that cannot be investigated, but have to be relied on.'
(MUNRO, 1984, p. 201).

10°«[...] como eu sei do que eu afirmo saber? Antes eu ja havia usado essas pessoas, ndo todas, mas
algumas delas. Eu as persuadi, as alterei e as modelei de algum modo para satisfazer minhas intencdes. E
0 que eu estou fazendo agora, estou sendo o mais cuidadosa possivel, mas quando paro e reflito, sinto
remorso. Apesar disso, eu sd estou fazendo de um modo amplo e publico o que sempre foi feito, o que
minha mée fez e outras pessoas que mencionaram a histéria da minha av6 fizeram [...] nada do que ela me
disse, ou que eu ouvi, confirmaria isso. Ainda assim eu ndo inventei, eu realmente acredito nisso. Sem
nenhuma prova, eu acredito, e entdo devo acreditar que recebemos mensagens de outra forma, que
possuimos conexdes que ndo podem ser identificadas, mas em que devemos confiar.” [Tradugdo nossa].
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Se antes a preocupacgdo era em conseguir um espaco proprio, “/...] a room of her
own™* (WOOLF, 2009), tomando emprestadas as palavras de Virginia Woolf, agora a
reflexdo se volta para a validade da escrita. Como a narradora ndo protagoniza os fatos
que estd contando, mas simplesmente observa e descreve a vida de outra pessoa, a
escrita torna-se um instrumento de exposicao e invasao.

A propria escritora, quando questionada, manifesta um sentimento paradoxal de
que o0 ato de escrever, embora apresente uma experiéncia real, ou antes, verossimil,

constitui-se um ato inadequado e, a0 mesmo tempo, necessario:

I have always the conviction, when I'm writing something, that the
effort and the labour are all mistaken, nothing can work, I am
building with invisible bricks. At the same time there is a
contradictory conviction that the effort and the labour are most real
and urgent, the results unique and compelling and necessary.*
(MUNRO apud ROSS, 1992, p. 74).

Também a narrativa “Jesse and Meribeth”, publicada na coletanea de 1986, The
Progress of Love, apresenta preocupacdo semelhante. A adolescente e protagonista
Jessiee, ap6s inventar para a amiga Merybeth®® que esta tendo um romance com o
patrdo, Mr. Crydermans, questiona-se sobre os limites existentes entre a imaginacao e a
realidade e reflete sobre as consequéncias de se utilizar material real para compor a
ficcdo: “Isn’t it true that all the people I know in the world so far are hardly more than
puppets for me, serving the glossy contrivings of my imagination? ™ (MUNRO, 2000,
p. 184).

Além de se voltar para o proprio ato de composicéo ficcional, Munro ainda se
utiliza de um carater polifonico e expde diferentes verses e pontos de vista acerca do
mesmo acontecimento, o0 que pode ser visto como uma tentativa de tornar a escrita uma
prética legitima e imparcial, que ndo se limita a uma viséo totalizante dos fatos. Ao

invés de expor apenas a visdo do narrador, alguns de seus textos, com frequéncia,

<[] um teto todo seu.” [Tradugdo nossa].
12 “Quando estou escrevendo algo, sempre tenho a convic¢do de que o esforco e o trabalho sdo
equivocados, de que nada funciona, de que eu estou construindo com tijolos invisiveis. Ao mesmo tempo,
h& a crenca contraditéria de que o esforco e o trabalho sdo reais e urgentes, os resultados Unicos,
convincentes e necessarios.” [Tradugdo nossa].
13 A narradora muda a grafia dos nomes como se quisesse ressaltar que Jesse e Meribeth, enquanto
personagens da narrativa, sdo diferentes das “verdadeiras” Jessice € Marybeth, fato que prova 0s limites
ténues existentes entre vida real e ficgdo.
14 (r x 2 . i «

E ndo é verdade que todas as pessoas que eu conheco até agora no mundo, dificilmente ndo passam de
fantoches para mim, servindo as invengdes brilhantes da minha imaginac¢&o?” [Traducdo nossa].
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apresentam um labirinto de vozes, estabelecendo uma realidade multipla em que o
significado das acGes € apenas passageiro e ilusorio.

Devido a descontinuidade espacial e temporal, “The Peace of Utrecht”, conto
pertencente ao primeiro volume, j& mostra uma visdo ampla de eventos capturados por
diferentes perspectivas individuais. Ha a dificuldade de Maddy, irmd da narradora-
protagonista, dar continuidade a sua vida depois da morte da mée, ha o discurso das tias
tentando evocar o fantasma materno e expor o sofrimento dos seus Ultimos dias e h4,
principalmente, o relato de Helen, a narradora-protagonista. Entretanto, como se trata de
uma Vvoz narrativa que participa diretamente da acdo como protagonista, 0sS
acontecimentos, longe de serem imparciais, passam por seu filtro subjetivo.

“White Dump”, conto pertencente a The Progress of Love, por sua vez,
apresenta um narrador heterodiegético™ que se utiliza de trés diferentes pontos de vista:
0 de Denise, o de sua avo paterna Sophie e o de Isabel, mde de Denise. De acordo com
Howells (1998, p. 95), as mudancas de perspectiva contribuem ndo s6 para a
multiplicidade e polifonia, mas também para que ndo haja nenhum julgamento de valor
acerca dos eventos rememorados e das atitudes de cada personagem.

O conto se inicia quando Denise esta na casa do pai Laurence e da madrasta,
Magda, em uma espécie de confraternizagdo, e comeca a falar sobre o passeio de avido
com o qual presenteara o patriarca no seu aniversario de quarenta anos. Durante aquela
manhd, Denise e a mde vao buscar o bolo e a familia toda, inclusive a avd paterna
Sophie, participa do voo, com excecdo de Isabel. Ja nesta primeira secdo, Denise nota
algo estranho na relagdo dos pais: “She [Denise] thought that those two people,
Laurence and Isabel, her father and her mother, kept something hidden. Something
between them.”™® (MUNRO, 2000, p. 282), porém nada ainda é explicado. No final
deste primeiro segmento, um ano havia se passado desde o aniversario e Denise
reconhece, na porta de sua casa, a mulher que havia preparado o bolo para a festa do
pai.

A proxima secdo é dedicada a Sophie e mostra um incidente ocorrido na manha
do aniversario de Laurence, quando ela estava se banhando no lago e teve suas roupas
rasgadas e seus cigarros roubados por hippies que passavam pelo local. Finalmente, a

terceira parte é centrada na figura de Isabel e apresenta ndo so6 alguns fatos de sua

> Termo criado por Gerard Genette para designar um narrador que ndo participa da histéria enquanto
personagem.

16 «E|a pensou que aquelas duas pessoas, Laurence e Isabel, seu pai e sua mde, mantinham algo
escondido, algo entre eles.” [Traducéo nossa].
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infancia, mas também todos os acontecimentos ocorridos no dia do aniversario do
marido, inclusive Sophie voltando despida do lago, e o passeio de avido. Nesta se¢do
final, aléem do olhar de uma dona de casa e mae de dois filhos sufocada pela rotina
diaria, o leitor descobre o caso amoroso de Isabel com o piloto do avido, marido da
mulher que fizera o bolo, o que justifica sua visita a casa de Laurence um ano apos o
aniversario.

As trés secdes, longe de serem contraditdrias, sdéo complementares. O segmento
dedicado a Isabel esclarece a visita inesperada da boleira um ano ap0s o passeio de
avido e a sensacdo estranha que Sophie tinha em relacdo ao casamento de Laurence com
Isabel. E por meio de um narrador que ndo participa diretamente da acio que s&o
expostos, de forma imparcial, trés diferentes pontos de vista, sem que haja hierarquia ou
qualquer tipo de julgamento entre eles. Tal aspecto mostra como 0 mesmo
acontecimento é armazenado de forma diferente na memoria das personagens, e também
sera desenvolvido em “Princess Ida”, conto que sera analisado posteriormente.

Outros temas que se revelam frequentes na obra munroviana séo a proximidade
com a morte e a chegada da velhice. The Moons of Jupiter, de 1982, consiste em uma
colecdo de contos aparentemente isolados, com exce¢do apenas dos dois primeiros,
“Connection” e “The Stone in the Field”, e do Ultimo, “The Moons of Jupiter”, que
possuem uma voz narrativa em comum. Embora a coletdnea ndo possa ser considerada
como um romance, algumas associacdes entre as narrativas deste volume podem ser
identificadas.

“Labor Day Dinner” tem inicio com um jantar realizado na casa de Valerie,
tendo como convidados o casal George e Roberta e suas filhas Angela e Eva. A
narrativa oscila entre 0 momento do presente e os fatos vivenciados durante o verdo por
essa recém-formada familia. O casal esta passando por dificuldades devido a diferenca
de idade e de valores, o que cria um abismo entre eles. Ao retornar da casa de Valerie, a
familia escapa de um acidente de carro, e a proximidade com a morte, além de deixar o
casal em estado de choque, mostra como a vida € efémera e imprevisivel. O que a
narrativa apresenta, ao final, é uma realidade que ndo pode ser explicada ou
compreendida com clareza, o que nos remete a epigrafe desta secdo e a intencdo da

autora de captar o que as pessoas nao entendem:

What they [George and Roberta] feel is not terror or thanksgiving —
not yet. What they feel is strangeness. They feel as strange, as
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flattened out and borne aloft, as unconnected with previous and future
events as the ghost car was, the black fish.'” (MUNRO, 1991, p. 159).

Seja quando um mesmo acontecimento é armazenado diferentemente na
memoria de diversas pessoas, seja quando ha um contato com algo imprevisivel e
inexplicavel, os fatos sdo revelados de forma sutil e digressiva, nas entrelinhas, por
meio de subentendidos. O que se tem, com isso, € uma realidade que nem sempre se
revela como algo facilmente compreensivel ou previsto. Qualquer esforgo por parte das
personagens munrovianas para organizar os fatos ocorridos no passado de modo a se
chegar a uma visao totalmente objetiva acerca deles, torna-se falha. Lamont-Stewart, em
um estudo comparativo entre Alice Munro e Clark Blaise, reflete sobre como as
escritoras estdo preocupadas com realidades obscuras e ininteligiveis, transformando
incidentes comuns e familiares em algo significativo, bem como o contrério, tornando o

estranho familiar:

The horrific impact characteristic of Blaise’s and Munro’s stories is
created by the protagonist’s confrontation with a reality that defies all
attempts to render it comprehensible. Life is unpredictable; it is
therefore uncontrollable. The recognition that life is entirely resistant
to rationalization is inevitably shocking and frightening. Time after
time, Blaise’s and Munro’s protagonists are humiliated by their
inability to understand and control their lives.** (LAMONT-
STEWART, 1984, p. 114).

Devido a exatiddo com que Munro descreve a vida diaria e a atencdo dada aos
pequenos detalhes, muitos de seus textos tém sido classificados como realistas. E
importante ressaltar que o termo realismo surgiu nas Gltimas décadas do século XIX
com o0 movimento literario europeu que, em reacdo ao Romantismo, propunha que 0s
escritores, por meio de uma observacdo apurada da realidade circundante, voltassem
suas obras a acontecimentos insignificantes vivenciados por pessoas comuns. Belsey
destaca outro aspecto importante, a busca pela completude, pelo “/...J the reinstatement

of order, sometimes a new order, sometimes the old restored, but always intelligible

17«0 que eles [George e Roberta] sentem ndo é, ainda, terror ou acdo de gracas. O que eles sentem é
estranheza. Eles se sentem tdo estranhos, tdo nivelados, tdo arrebatados as alturas, tdo desconectados dos
eventos anteriores e futuros quanto era o carro fantasma, o peixe escuro.” [Tradugdo nossa].

8 «O terrivel impacto caracteristico das histérias de Blaise e Munro é criado pelo confronto das
protagonistas com uma realidade que desafia qualquer tentativa de compreensdo. A vida é imprevisivel e,
por conseguinte, incontrolavel. O reconhecimento de que a vida € inteiramente resistente a racionalizagao
é inevitavelmente chocante e assustador. De tempos em tempos, as protagonistas de Blaise e Munro sdo
humilhadas por sua incapacidade de entender e controlar as proprias vidas.” [Traducao nossa].
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because always familiar.”*® (BELSEY, 1991, p. 62). Embora 0 movimento tenha
durado somente algumas décadas, o termo realismo continua a ser amplamente
empregado para classificar narrativas desprovidas de aspectos magicos ou de carater
experimental. O inconveniente € que, na maior parte dos casos, o vocabulo encontra-se
ligado a aspectos e tendéncias validas somente no século XIX, tornando-se limitativo,
antiquado e pejorativo.

Na tese “The woman's voice: The post-realist fiction of Margaret Atwood, Mavis
Gallant and Alice Munro” (1993), Melanie Sexton, destaca alguns escritores da
Literatura Canadense que, ndo obstante sejam classificados como realistas, negam
alguns aspectos consolidados durante esse movimento literério, tais como a neutralidade
da voz narrativa, a obra artistica como mero reflexo de uma realidade racional e a
descricdo de um sujeito coerente. Pode-se pensar que, ao apresentar acontecimentos
banais, pessoas comuns e a rotina das areas rurais do sudoeste de Ontario, Munro adere,
de fato, & proposta central perpetuada durante 0 movimento literrio. Entretanto, trata-se
de algo distinto das técnicas tradicionais empregadas pelos autores do século XI1X.

Uma das principais inovacdes propostas pelas narrativas munrovianas, quando
se pensa na tradicdo realista, deve-se ao fato de elas representarem a realidade ndo como
algo fechado e passivel de compreensdo. Do mesmo modo, sdo compostas a partir de
um labirinto de vozes e admitem perspectivas maltiplas e igualmente vélidas, o que as
aproxima dos principios do romance dialdgico e polifonico definido por Bakhtin (2008).
Como a ordem da narrativa respeita a memoria e o fluxo de consciéncia das
personagens, seus escritos, longe de se submeterem a uma organizacdo cronolégica e
causal, sdo marcados pela indeterminacdo espaciotemporal e ressaltam,
consequentemente, a descontinuidade da experiéncia humana, negando 0 sujeito
coerente de finais do seculo XIX.

Diferente dos escritos realistas, 0 mais importante em sua obra ndo é o
acontecimento em si, mas 0 modo como ele é percebido por meio de diversos, porém
complementares, pontos de vista, 0 que muitas vezes gera reflexdes metalinguisticas
acerca da validade do trabalho ficcional. O que se tem, ao final, é uma escritora que, ao
mesmo tempo em que segue a tradicdo dominante na literatura canadense de se voltar a
descricdo da paisagem nacional, considerada marca distintiva dos primeiros trabalhos

artisticos, complementa a tradicdo com uma nova proposta de realismo.

19 “[...] o restabelecimento da ordem, as vezes uma ordem nova, as vezes a antiga ordem restaurada, mas

sempre algo compreensivel uma vez que familiar.” [Tradugao nossa].
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Na entrevista que serve de epigrafe a esta secdo Munro define sua verdadeira
intencdo ao escrever um trabalho ficcional. A ideia de captar pequenos momentos da
vida ordinaria e expor pessoas vivendo em flashs, de forma instantanea e fragmentada,
aproxima sua escrita da concepcéo de vida defendida pela narradora de “The Mark on

the Wall ”, conto da escritora inglesa Virginia Woolf:

Why, if one wants to compare life to anything, one must liken it to
being blown through the Tube at fifty miles an hour—landing at the
other end without a single hairpin in one's hair! Shot out at the feet of
God entirely naked! [...] With one's hair flying back like the tail of a
race-horse. Yes, that seems to express the rapidity of life, the
perpetual waste and repair; all so casual, all so haphazard . . .%°
(WOOLF, http://gutenberg.net.au/ebooks02/0200781.txt acesso em 04
abril 2012).

Conclui-se, com isso, que Munro retrata uma realidade que ndo pode ser
facilmente apreendida e pinta a vida de pessoas comuns em seus momentos efémeros,
de forma fragmentada e inconclusa. Preocupada em desvendar o estranho em meio a
fatos cotidianos e familiares, bem como a revelar a familiaridade presente nos
acontecimentos absurdos e desconhecidos, a autora prova que 0 inesperado e 0
imprevisivel também fazem parte da realidade. Ao aproximar mundos e termos opostos
entre si, Munro transp@e as barreiras que 0s separam e prova que a identidade também
pode ser encontrada na diferenca. Dificil de ser rotulada como realista ou pds-
modernista, a escritora utiliza-se da tradicdo, ao mesmo tempo em que a complementa e,
longe de compor um reflexo transparente de uma realidade fechada, propde um real
traduzido para novos termos, o0 que, de acordo com Hartveit, constitui sua contribuicdo
maior ao imaginario canadense e conduz a uma: “/...] “translation” of the ordinary
which is the hallmark of her art and at the heart of her contribution to the Canadian
Imagination.”** (HARTVEIT, 1984, p. 89).

Esta breve exposicdo, longe de esgotar todas as possibilidades da escrita
munroviana, apenas apresenta alguns aspectos centrais, no trabalho artistico de uma

autora que, ao se debrucar sobre a questdo da memoria e seu funcionamento, aproxima

20 «pPorque, se quisermos comparar a vida a alguma coisa, temos de equiparéa-la a ser levada pelo metrd a
oitenta quildmetros por hora — desembarcando no outro extremo sem um Unico grampo no cabelo!
Lancada totalmente nua aos pés de Deus. [...] Com o cabelo voando para trds como o rabo de um cavalo
de corrida. Sim, isso parece expressar a rapidez da vida, o gasto perpétuo e a perpétua recuperacao; e tao
por acaso, tao a esmo...” [Tradugdo de Leonardo Frées, 2005, p. 106-107).

2L «_..] conduzem 4 tradugdo do ordinario que é a marca distintiva de sua arte e sua maior contribuicio
para o imaginario canadense.” [Tradugdo nossa].


http://gutenberg.net.au/ebooks02/0200781.txt
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de forma paradoxal o tocavel e o misterioso, amplia a realidade humana, admite
duvidas, incertezas e inconclusdo, e conduz a uma exposicao universal da vida de

meninas e mulheres.

1.2 “Different tricks at different stages of life”. Memoria e voz narrativa na obra de

Alice Munro

Memory is the way we keep telling ourselves our stories—
and telling other people a somewhat different version of our
stories. We can hardly manage our lives without a powerful
ongoing narrative. And underneath all these edited, inspired, self-
serving or entertaining stories there is, we suppose, some big
bulging awful mysterious entity called THE TRUTH, which our
fictional stories are supposed to be poking at and grabbing
pieces of. [...] One of the ways we do this, I think, is by trying to
look at what memory does (different tricks at different stages of our
lives) and at the way people's different memories deal with the
same (shared) experience. The more disconcerting the differences
are, the more the writer in me feels an odd exhilaration.? (‘A
Conversation with Alice Munro’ Randomhouse. http://reading-
group-center.knopfdoubleday.com/2010/01/08/alice-munro-
interview/ Acesso em 14 Maio 2012).

No trabalho de Alice Munro, ha um interesse particular da escritora pela
memoria. Conforme constatado na epigrafe desta secdo, a preocupacdo central ndo é
investigar até que ponto a retomada do passado € fiel ao fato consumado, mas de
analisar o seu funcionamento, o que inclui as lacunas deixadas sem resolucdo e 0s
artificios empregados para superar o0s desafios impostos pela passagem do tempo como,
por exemplo, o auxilio da imaginacdo. Para a escritora, hd& um material bruto que tem
como base as experiéncias conservadas na memoria e uma forca criativa que o modela e
da forma. Trata-se, portanto, de um processo que reescreve e edita 0 passado, estando
submetido a fins estéticos e sendo mediado pela imaginacédo e pela linguagem.

De acordo com Ricoeur (2007, p. 108), as lembrancas se organizam de forma

dispersa e irregular, como se fossem “arquipélagos separados por abismos”, e a

22 «A memoéria ¢ 0 modo por meio do qual nés nos mantemos contando nossas histérias a nés mesmos, e
contando aos outros uma versdo diferente das nossas histérias. Dificilmente podemos conduzir nossas
vidas a ndo ser por uma poderosa narrativa em andamento. E sob todas essas historias editadas, inspiradas
e divertidas, supomos que ha alguma grande, terrivel e misteriosa entidade chamada Verdade, e que
nossas historias ficcionais supostamente estdo a provoca-la e a apanhar pedacos dela. [...] Eu penso que
um dos modos pelo qual fazemos isso € tentando olhar para o que a memoria faz (os diferentes artificios
aplicados em distintos momentos de nossas vidas) e a maneira como a memoria de pessoas diferentes lida
com a mesma e compartilhada experiéncia. Quanto mais desconcertantes sdo as diferencas, mais a
escritora que existe em mim sente uma excitagdo Unica.” [Tradugdo nossa].


http://reading-group-center.knopfdoubleday.com/2010/01/08/alice-munro-interview/
http://reading-group-center.knopfdoubleday.com/2010/01/08/alice-munro-interview/
http://reading-group-center.knopfdoubleday.com/2010/01/08/alice-munro-interview/
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memoria é concedida a capacidade de voltar no tempo e percorrer esse emaranhado
caminho. O estudioso afirma que a narrativa € uma das principais formas de se pensar o
passado e articular suas lembrangas, por meio de um processo denominado mimesis e
que ocorre no dominio da linguagem. Com isso, a memoria € descrita como algo que,
seguindo um modelo narrativo, seleciona, reordena e da forma aos eventos ocorridos no
passado, e que ganha realce com o trabalho da imaginacdo, conforme destaca
Sebastianini:

The nature of language, an imperfect, arbitrary system of signifiers,
and the dynamics of memory, a cognitive process of selection and re-
elaboration, imply that any writing of the self is a creative act,
in which the imagination is involved not dissimilarly than in a
work of fiction. The very act of narrating [...] corresponds to a
subjective act of interpretation and transformation of reality.?
(SEBASTIANINI, 2009, p. 4, grifo nosso).

Ao fazer alusdo a Odisséia de Homero, Meneses (1995, p. 145) ressalta a
importante missdo do aedo que, inspirado pelas musas, filhas de Mnemosyne, resgata o
passado do esquecimento e presentifica-o, transmitindo oralmente a cultura de seu povo.
Todavia, conforme ressalta Llcia Castello Branco (1994), o sujeito, quando se volta ao
passado, encontra diante de si um abismo temporal que separa a experiéncia vivida da
sua reconstrucdo atual. A retomada do passado, quando transposta para a forma de
narrativa, € mediada pela linguagem e marcada pela impossibilidade de se recuperar 0s
fatos tais como eles foram vividos originalmente. Tem-se, com isso, ndo um passado
que, conservado integralmente, esta pronto para ser retomado, mas um que se constitui a
partir da falta, da auséncia da experiéncia original, por meio de fragmentos mesclados a
fantasias e deformacdes.

Quando o foco € direcionado aos estudos freudianos, o aparelho psiquico é
constituido necessariamente pela memoria, sendo esta condicdo fundamental para sua
existéncia. Para investigar o funcionamento da memoria, Freud (1996e) busca uma
analogia entre o aparelho psiquico e o brinquedo infantil conhecido como bloco magico
que, como uma lousa mégica, permite o registro de tragos gravados sobre uma prancha

de cera, 0s quais podem ser apagados quando se levanta a folha de cobertura. Contudo,

23 “A natureza da linguagem, um sistema de significantes imperfeito e arbitrario, e o funcionamento da
memoria, um processo cognitivo de sele¢do e reelaboragdo, indicam que qualquer escrita do ser é um ato
criativo, em que a imaginacdo esta envolvida ndo tdo diferente do que em um trabalho de ficcdo. O
préprio ato de narrar [...] corresponde a um ato subjetivo de interpretacdo e transformacgéo da realidade.”
[Traducéo nossa].
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sdo oferecidas camadas protetoras que permitem a fixacdo da escrita sobre ela lancada.
Tal objeto oferece tanto uma area receptiva sempre pronta para ser preenchida, quanto
uma zona capaz de reter tracos permanentes. De maneira analoga, o aparelho psiquico
tem capacidade de deter quantidades ilimitadas de novas percepcdes e registrar tracos
delas, embora alteraveis. De acordo com Derrida (1995, p. 183), a partir desse texto o
aparelho psiquico é concebido como uma maquina de escritura, composta por rastros
em fluxo constante, que se apagam e se retém no aparelho perceptivo e sdo sempre lidos
a posteriori. O que € relevante na releitura do filésofo é que o armazenamento de dados
se constitui um processo continuo no qual cada signo que se inscreve inicialmente na
cena da escritura é reinscrito posteriormente em outros registros e diferentes contextos,
0 que possibilita o surgimento de novos sentidos.

Na obra de Alice Munro, o registro da memoria é feito de forma fragmentada,
marcado por experiéncias individuais e coletivas, cujo objetivo central ndo € resgatar
integralmente o que ocorreu, mas apresentar uma versao construida a partir do presente.
Em geral, os contos munrovianos sdo marcados por mudancas repentinas e inesperadas
de tempo e espaco, de modo que as associa¢Oes entre a memaria ddo a impressdo de que
a experiéncia nao pode ser entendida integralmente e de que o significado das aces €
apenas parcial, temporario e ilusério. Assim, novas interpretacdes sdo acrescentadas a
medida que 0s eventos sdo revisitados, o que causa alteragdes no passado.

Para representar o funcionamento da memdria no trabalho ficcional, Munro
utiliza-se, sobretudo, da fragmentacédo e de uma voz narrativa duplicada que oscila entre
passado e presente, aproximando lembrancas distantes e recentes na tentativa de
demonstrar a impossibilidade de se chegar a uma interpretacdo completa ou a suposta
Verdade citada na epigrafe.

“Miles City, Montana”, conto publicado em The Progress of Love” de 1986,
apresenta uma estrutura fragmentada que faz um paralelo entre passado e presente. Em
um primeiro momento, a narrativa descreve o afogamento de Steve Gauley durante a
infancia da narradora-protagonista e suas impressdes durante o funeral. Vinte anos se
passam e a narradora estd casada, tem duas filhas e esta em uma viagem de familia,
saindo de Vancouver, onde eles moram, para Ontario. Faz muito calor e, atendendo ao
pedido das filhas em busca de uma piscina, eles param algumas milhas a frente para se
refrescar. HA& um acidente e Meg, a filha mais nova, quase se afoga, fato que
imediatamente desloca o leitor de volta a infancia da narradora-protagonista e a faz

pensar novamente no afogamento de Steve e na sensagéo gue teve ao ver seus pais no
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funeral. Se antes ela culpa os proprios pais por ndo poderem evitar que acidentes
acontecam aos filhos, agora ela parece compreender como a vida € imprevisivel e como,
ndo obstante os patriarcas dediquem um amor incondicional aos filhos, esta fora de seu

alcance impedir que algo ruim aconteca a eles:

So we went on, with the two [the daughters] in the back seat
trusting us, because of no choice, and we ourselves trusting to be
forgiven, in time, for everything that had first to be seen and
condemned by those children: whatever was flippant, arbitrary,
careless, callous — all our natural, and particular, mistakes.?*
(MUNRO, 2000, p. 105).

De acordo com Orange (1983), no contraste entre passado e presente hd um
desdobramento temporal e a voz narrativa deve falar, simultaneamente, como crianca e
adulto. Com isso, o processo de escritura da memoria deixa o leitor com a sensacao de
que o sujeito maduro esta procurando solucGes para os problemas enfrentados durante o
passado: “The adult is usually in the process of working out a solution to the problem
(and the confusion) which the child faced, and this is suggested by the very act of
organizing the memory and then, more importantly, by writing it down. »23 (ORANGE,
1983, p. 87).

Em “Day of the Butterfly”, conto pertencente a Dance of the Happy Shades, de
1968, a narradora-protagonista retoma fatos de sua época de escola, sobretudo a doenca
da solitaria Myra Sayla, garota desprezada pelo resto da turma: “lI do not remember
when Myra Sayla came to town, though she must be in our class at school for two or

26 (MUNRO, 1998, p. 100, grifo nosso). Embora a narrativa se inicie com

three years.
uma voz localizada em um tempo presente, o que se justifica pela expressdo em
destaque, ao longo do conto ha a impressdo de que 0s acontecimentos sdo expostos a
medida que estdo sendo vivenciados e sentidos pela prépria menina do passado. O
primeiro encontro da narradora com Myra se dd em uma manha a caminho do colégio.

Em seguida, a solitaria garota comega a faltar constantemente as aulas, pois, vitima de

24 “Entdo nods seguimos em frente, com as duas (as filhas) no banco de tras, confiando em nos, por falta de
escolha, e n6s mesmos confiando em sermos perdoados, eventualmente, por tudo o que teve de ser visto e
condenado por aquelas criangas: o que quer que fosse superficial, arbitrario, descuidado e insensivel —
todos 0s nossos erros naturais e particulares.” [Tradugao nossa].

% «0 adulto frequentemente estd em processo de dar uma solucdo para o problema (e a confusdo)
enfrentada pela crianca, e isso € sugerido pelo préprio ato de organizar a memoéria e entdo, 0 mais
importante, escrevé-la.” [Traducéo nossa].

%8 “Ey ndo me lembro de quando Myra Sayla veio para a cidade, embora ela devesse estar em nossa sala
por dois ou trés anos.” [Traducéo nossa].
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leucemia, encontra-se internada no hospital da cidade. Ao final do conto a narradora-
protagonista, apds visitar Myra com as amigas da escola, sente-se aliviada: “So | was
released, set free by the barriers which now closed about Myra, her unknown, exalted,
ether-smelling hospital world, and by the treachery of my own heart. »21 (MUNRO,
1998, p. 110).

E como se, ao retomar o passado e organiza-lo em forma de ficcdo, a narradora-
protagonista tivesse compreendido os fatos e se libertado “da trai¢do do proprio
coragao”, o que confirma a ideia de Orange de que o adulto esta a procura de solugdes
para os problemas enfrentados pela crianca. Todavia, € importante ressaltar que Alice
Munro, quando questionada sobre o modo como a memdria é empregada em seus
trabalhos, ndo considera sua escritura como uma tentativa de entendimento por parte das

narradoras-protagonistas:

The adult narrator has the ability to detect and talk about the
confusion [of the child]. I don't feel that the confusion is ever
resolved. And there is some kind of a central mystery [...] that is
there for the adult narrator as well as it was for the child. | feel
that all life becomes even more mysterious and difficult. And the
whole act of writing is more an attempt at recognition than of
understanding because I don’t understand many things. I feel a
kind of satisfaction in just approaching something that is
mysterious and important. Then writing is the act of approach and
recognition. | believe that we don 't solve these things — in fact our
explanations take us further away.”® (MUNRO apud ORANGE,
1983, p. 86).

Como mencionado anteriormente, a retomada do passado é feita por intermédio
da linguagem e com o auxilio de uma forca criativa, de modo que ndo é possivel
revisitar um fato consumado sem modifica-lo. A narradora-protagonista de “Day of the
Butterfly” melhor do que entender a experiéncia da infancia, apenas se aproxima dela,
mostrando que a realidade, por se tratar de algo construido a partir da percepcao

objetiva e da interpretacdo subjetiva do individuo, ndo pode ser facilmente

27 «Assim, eu estava livre, liberta pelas barreiras que agora se fechavam sobre Myra, seu desconhecido e
exaltado mundo do hospital rescendendo a éter, e por uma traicdo do meu préprio coragdo.” [Traducdo
nossaj.

28 «0 narrador adulto tem a habilidade de detectar e falar sobre a confusio [da crianca]. Eu ndo acredito
gue a confusdo seja resolvida. E ha um tipo de mistério central [...] que esta |4 tanto para o narrador
adulto quanto para a crianca. Eu sinto que a vida se torna ainda mais misteriosa e dificil. E todo o ato de
escrever é mais uma tentativa de reconhecimento do que de entendimento, porque eu ndo entendo muitas
coisas. Eu sinto um tipo de satisfacdo em apenas me aproximar de algo misterioso e importante. Entéo,
escrever é o ato de aproximar-se e reconhecer. Eu ndo acredito que nos resolvemos essas coisas. De fato,
nossas explicages nos conduzem para mais longe.” [Traducéo nossa].
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compreendida, ou seja, a suposta Verdade e a interpretacdo completa acerca do que
ocorreu sao fatos inatingiveis. Como ressalta Mayberry:
[...] there can be no coincidence between the experience itself and the
language that would render it. Narrative is finally not the province of
truth; to tell is at best to revise, but never to perfectly revive. The
narrator’s position at the end of the narrative is, for Munro, the

predicament of all narrators who seek understanding through

language — the predicament of being “always bent on knowing, and
always in the dark.””® (MAYBERRY, 2009, p. 37-38).

O trabalho com a voz narrativa, que se movimenta constantemente pelo relato,
aliado ao jogo temporal e ao amalgama entre passado e presente, sdo, portanto, 0s
principais recursos utilizados pela escritora para representar o funcionamento da
memoria no discurso ficcional. O resultado final é a prova de que a experiéncia ja
consumada, longe de ser recuperada integralmente, s6 entra em cena por meio de
fragmentos e com o auxilio de um impulso criativo.

Ao comparar a estrutura das historias de mistério com os contos munrovianos,
Donna Bennet (2004/2005) salienta que em ambos 0s casos 0 arranjo temporal da
narrativa se organiza por meio de duas sequéncias interligadas. H4 uma historia aberta e
aparentemente transparente, relacionada ao presente, e outra obscura, secreta e quase
imperceptivel, ligada ao passado, cabendo ao leitor juntar as pequenas pistas deixadas
ao longo do relato e montar uma interpretacéo propria.

“Monsieur les Deux Chapeux”, de The Progress of Love, apresenta, nos termos
do tedrico francés Genette ([19--]), um narrador heterodiegético, ausente da histéria que
conta, que também organiza a narrativa ndo de forma linear, mas por meio de um
discurso fragmentado. Marcado por tragos de indeterminagcdo, 0 conto ndo apresenta
nem um espaco nem um tempo definidos, e inicia-se quando Colin, professor de
educacdo fisica, depara-se com o protagonista Ross, seu excéntrico irmdo mais novo,
usando dois chapéus enquanto faz a limpeza do jardim da escola onde ambos trabalham.
Ao longo do relato Colin, sem uma razéo explicita, mostra-se extremamente protetor em

relagcdo ao “senhor de dois chapéus™.

2 “[...] ndo pode haver coincidéncia entre a experiéncia e a linguagem que a transmite. A narrativa ndo é

a provincia da verdade. Contar é, na melhor das hipdteses, revisar, mas nunca reviver perfeitamente. A
posicdo do narrador ao final da narrativa é, para Munro, a posi¢do de todos os narradores que procuram
entendimento por meio da linguagem — uma posi¢do de estar ‘sempre empenhados em conhecer, mas

995

sempre no escuro.’” [Tradugdo nossa].
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Por meio de uma narracdo digressiva que expde diversas histérias do passado,
essa protecdo excessiva sO é desvendada no final, quando a voz narrativa, por meio do
ponto de vista de Colin, retoma um episddio ocorrido na infancia, no qual o irmao mais
velho acredita ter cometido um fratricidio. Com isso, o narrador heterodiegético, ao
trazer a tona as reminiscéncias de Colin, deixa evidente uma segunda narrativa que se
esconde sob a primeira e, concomitantemente, justifica alguns de seus aspectos. Ja que o
incidente ndo pode ser resgatado em sua totalidade e com total clareza, ele é exposto por

meio de flashes, os quais apresentam davidas e lapsos em relacdo ao que ocorreu:

[...] Colin grabbed it [the gun] itself, and what happened then
he absolutely did not know, or remember, ever. He didn’t
remember pointing the gun. He couldn’t have pointed it. He
couldn’t remember pulling the trigger, because that was what he
couldn’t have done. He couldn’t have pulled the trigger. He
couldn’t remember the sound of a shot but only the knowledge
that something had happened [ ...].** (MUNRO, 2000, p. 77).

Tem-se, com isso, um passado que, ao ser presentificado pelo discurso ficcional,
parece ocorrer no momento exato da escritura, como se no tempo do presente as duas
historias a que se refere Benett estivessem completamente unidas. De acordo com
Goodwin, o presente parece ganhar destaque porque “The past evades complete
recapture, especially as it recedes further back in time. Memory reconstructs and
recreates, often more with an eye toward present moment of remembering than toward
the past experience remembered.”** (GOODWIN, 1993, p. 12). Tal afirmacdo se
aproxima do conceito de lembrancas encobridoras definido por Freud (1996a). De
acordo com o psicanalista, as lembrancas que se tem acerca da infancia nem sempre
mostram o que realmente ocorreu, de modo que algumas das imagens que aparecem na
memoria sdo falsas, incompletas ou deslocadas. Isso porque o ato de recordar algo ja
vem acompanhado da repeticdo e, consequentemente, da elaboracdo. Quando se recorda
de algo, a imagem que atinge a memoria ndo se refere apenas ao evento, mas a tentativa

de entendimento que se tem dele, a elaboracéo feita em um momento posterior.

30 « . ~
[...] Colin apanhou [a arma], e 0 que aconteceu entdo ele absolutamente nunca soube ou lembrou-se.

Ele ndo se lembrou de apontar a arma. Ele ndo deve té-la apontado. Ele ndo conseguia se lembrar de ter
puxado o gatilho, porque isso é algo que ele ndo deve ter feito. Ele ndo deve ter puxado o gatilho. Ele ndo
conseguia se lembrar do som de um tiro, mas apenas do conhecimento de algo havia acontecido.”
[Traducdo nossa].

) passado escapa de uma retomada completa, principalmente quando ele recua ainda mais no tempo.
A memoéria reconstroi e recria, em geral mais com um olho direcionado ao momento presente da
rememoracao do que a experiéncia passada relembrada.” [Tradugdo nossa].
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A fim de representar a experiéncia do individuo e o0 consequente
desencadeamento de imagens e pensamentos, o narrador heterogiegético opta ndo por
um ponto de vista neutro e objetivo, mas por acompanhar o fluxo da consciéncia de
Colin, afastando a narrativa de uma organizacéo linear, causal e ordenada. Observa-se,
com isso, um tempo psicolégico e interiorizado que também contribui para representar o
funcionamento da memdria, mesmo quando 0s acontecimentos estdo sendo narrados por
uma voz ausente da historia contada.

Lives of Girls and Women, diferentemente, apresenta uma voz narrativa
autodiegetica, para utilizar os termos genettianos, a qual participa diretamente da acéo
como protagonista e expde os acontecimentos ao redor por meio do préprio ponto de
vista. Como a preocupacdo central de Munro é analisar o funcionamento da memoria e
seus diferentes truques, esse se constitui um tipo de instancia narrativa empregado de
forma recorrente ao longo de seu trabalho. A voz de Del e a cidade ficticia de Jubilee
sdo os principais elos que conectam as oito narrativas do volume, cada uma dando
destaque a diferentes fases do desenvolvimento da narradora-protagonista. As
personagens destacadas de forma mais detalhada em cada conto como, por exemplo,
Uncle Benny e seu mundo fantastico em “The Flats Road”, o mundo oficial de tio
Craig e as falas ir6nicas das tias solteironas em “Heirs of the Living Body”, ou a mae
Addie e o tio Bill em “Princess Ida”, representam as varias influéncias e a miscelanea
de vozes e pontos de vista que contribuem para a formacdo de Del ndo s6 como
escritora, como também enquanto sujeito.

Por se tratar de um volume organizado em ordem cronoldgica, cujas narrativas
se conectam por meio de personagens em comum e de uma Unica voz que expde seu
crescimento desde a infancia até a fase adulta, muito se tem discutido sobre considerar
Lives of Girls and Women como uma espécie de Bildungsroman feminino.

O Bildungsroman, ou romance de formacdo, apesar de ser classificado como
género ou subgénero narrativo, ndo aparece de forma isolada e sé é identificado como
tal a partir de elementos tematicos, e ndo estruturais, presentes na obra. A principio,
surgiu como uma tentativa de corroborar, no trabalho ficcional, a ideia de tempo linear e
progressivo que emerge no ocidente durante o Iluminismo. Comecou a desenvolver-se
no final do século XVIII, com Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe,
publicado em duas partes nos anos 1795 e 1796 e considerado o prototipo do romance
de formacéo. Trata-se de uma tentativa de representar a possibilidade de o sujeito,

mesmo ao adentrar a era moderna, atingir uma harmonia entre seu ser e 0 mundo ao
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redor, “/...] a wholeness in interiority that will figure itself forth from inside to
outside.”* (STEEDMAN apud BELL, 2009, p. 34). Uma proposta didatica com o
objetivo de confortar o homem moderno, garantindo-lhe a possibilidade de um eu
unificado e completo.

Contudo, a partir do século XX, periodo marcado por duas guerras mundiais e
pela descontinuidade da experiéncia humana, a representagdo de uma identidade
acabada e em perfeita integracdo com o ambiente social verifica-se inadequada. Nega-se
a ideia da identidade como algo que pode ser alcancado ao final de nosso
desenvolvimento, quando ja possuimos capacidade intelectual suficiente para narrar 0s
eventos do passado. O que se tem € um processo continuo e infindavel, que se forma ao
longo do tempo por meio de processos inconscientes do sujeito e que, de acordo com
Hall, “[...] surge ndo tanto da plenitude da identidade que ja esta dentro de nds como
individuos, mas de uma falta de inteireza que ¢é ‘preenchida’ a partir de nosso exterior,
pelas formas através das quais nés imaginamos ser vistos por outros.” (2011, p. 39).

Del, ao final, torna-se escritora, tendéncia que ja pode ser observada nas
primeiras narrativas do volume levando-se em consideracdo sua curiosidade em relacao
a linguagem, seu interesse em ouvir as historias orais que compdem o imaginario local e
seu gosto pela leitura. Neste sentido, Lives of Girls and Women também tem sido
classificado como Kunstlerroman. Semelhante ao Bildungsroman, tal género tem um
artista como personagem central e problematiza a relacdo entre arte e vida, mostrando a
marginalizacdo social de que o escritor é vitima.

N&o se pode negar que hd uma série de elementos que permitem considerar a
obra como um romance, tais como uma Unica voz que perpassa todas as narrativas e
expde 0s acontecimentos segundo o proprio ponto de vista, um desenvolvimento
cronoldgico que acompanha Del desde a infancia a adolescéncia e o cenario comum de
Jubilee e regides interioranas da redondeza. No entanto, neste trabalho, como indicado
anteriormente, a obra munroviana é interpretada como um livro de contos que embora
apresente caracteristicas romanescas, em especial a exposi¢do da vida da protagonista
desde a infancia até a fase adulta, aspecto representativo do romance de formacéo,

mantém a independéncia de cada narrativa. Mesmo a propria descricdo de Munro a

32 «[...] uma completude na interioridade que se formara adiante, de dentro para fora.” [Tradugdo nossa].
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respeito de como a obra foi concebida leva-nos a analisa-la enquanto uma coletanea de

contos interligados, porém autossuficientes:

OK. I remember that quite clearly. “Princess Ilda” was the first. It
was going to be a short story. Then I saw it was going to work into
a novel, and then | went on and on writing what | thought was a
novel. Then I saw that wasn’t working. So I went back and picked
out that novel “Princess Ida” in its original form — | had changed
it to make it into a novel — and I picked out “Age of Faith”,
“Changes and Ceremonies”, and ‘“Lives of Girls and Women”.
Then, having written all those separate sections, | wrote
“Baptizing”. Then I went back and wrote the first two sections, the
one about uncle Benny “The Flats Road”...and “Heirs of the

Living Body”. And then I wrote “Epilogue: the Photographer”,
which gave me all kinds of trouble.*® (MUNRO apud BESNER,
1990, p. 32).

A obra ndo foi composta obedecendo a uma ordem cronoldgica. O primeiro

2

conto escrito foi “Princess Ida”, e a partir de transformacdes e voltas a forma original,
as outras secdes foram constituidas. Portanto, ja que as narrativas foram escritas de
forma aleatdria, ndo h& uma preocupacdo da escritora em agrupa-las segundo a légica
do romance. Mesmo os eventos narrados por Del tendem a se organizar de forma
autbnoma. Embora cada secdo retrate uma fase da vida de Del, nenhuma delas apresenta
uma conclusdo definitiva, dando a impressdo de que a historia foi apenas deixada de
lado.

N&o obstante o livro exponha o amadurecimento da narradora-protagonista por
meio da propria memoria, Del descobre, ao final, como sua identidade ndo é fixa e
completa, tal como retratada no Bildungsroman tradicional, mas se modifica
continuamente no encontro com o passado e com as pessoas que fizeram parte dele. Ela
percebe que: /...] identity [...] might be precisely that, a construction, a narrative that
can be made and unmade. The reflection extends to the fictitiousness of the self in its

continuously changing form.** (SEBASTIANINI, 2009, p. 3).

33 «Ok. Eu me lembro disso quase que com clareza. “Princess Ida” foi o primeiro. Era para ser um conto.
Entdo eu vi que daria um romance, e entdo continuei a escrever o que eu pensei que fosse um romance. E
vi que ndo estava funcionando. Entdo eu voltei e peguei aquele romance “Princess Ida” em sua forma
original — eu o havia modificado para transforméa-la em romance — e peguei “Age of Faith”, “Changes
and Ceremonies”, e “Lives of Girls and Women”. Entdo, depois de escrever todas essas se¢des separadas,
eu escrevi “Baptizing”. E voltei para escrever as duas primeiras se¢des, aquela sobre tio Benny “The
Flats Road”... € “Heirs of the Living Body”. E s6 entdo eu escrevi “Epilogue. the Photographer”, que
me deu todos os tipos de problema.” [Traducéo nossa].

3 “[...] identidade [...] deve ser precisamente isso, uma construgdo, uma narrativa que pode ser feita e
refeita. A reflexdo se estende para o carater ficticio do ser em seu continuo processo de mudanca.”
[Traducéo nossa].
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O que se tem é uma voz narrativa que descreve as distancias, bem como as
proximidades, existentes entre passado e presente, entre uma Del crianca e uma Del
adulta que retoma as proprias experiéncias. Pode-se pensar, ainda, em uma terceira Del,
aquela relativa ao momento da escritura, que expde e organiza em forma de narrativa
parte do processo de crescimento e amadurecimento pelo qual passou, dando destaque a
vida de mulheres e meninas. Com isso, a narradora-protagonista conduz o leitor por um
emaranhado caminho cujos limites entre passado, presente e futuro ndo sdo delimitados

com clareza. De acordo com Cencig:

Munro follows the conventional pattern of unfolding the actions and
perceptions of the experiencing self, in chronological order, from the
perspective of the narrating self, an adult woman. The position of the
narrating self remains, on the whole, static and undefined although—
and this may appear as a contradiction in terms—the quality of the
narrating voice as such changes perceptibly (from plainness to

sophistication) while registering Del’s steady growth towards fuller
awareness.* (1992, p. 75-76).

Dialogando com a forma literaria do conto, hé diferentes estilos que integram o
volume, tais como as historias orais, as anedotas e as fofocas da comunidade, o que
dificulta a limitacdo da obra munroviana a um género literario. A esse respeito, Weaver
(1996) salienta o carater hibrido do conto, tratando-o como um género que apresenta
afinidades com as demais formas literarias, sobretudo a poesia, 0 drama e 0 romance.
De acordo com a autora, ao tratar 0 conto como uma narrativa curta que deve ser lida
em uma assentada a fim de manter a unidade de efeito, Poe retira tal aspecto da poesia
lirica, 0 que prova como o escritor transita pelos demais géneros literarios para
conseguir uma definicdo do conto e como esse se constitui uma forma hibrida e
mutavel.

Também Derrida (1980), ao analisar a questdo do conto, ressalta que tal género
se constitui a partir de um principio de contaminacdo e impureza. De acordo com 0
estudioso, ndo ha géneros arquetipicos ou ideais, livres da mistura com os demais. Ou
seja, ndo ha uma forma natural que conserve todos 0s seus aspectos e possa, com isso,

ser classificada segundo uma férmula genérica:

% “Munro segue o modelo convencional de revelar as acdes e percepcdes do ser que estd se
experimentando, em ordem cronoldgica, pela perspectiva de um eu narrador, uma mulher adulta. A
posicdo do narrador permanece, em geral, estatica e indefinida embora — e isso pode parecer uma
contradicdo em termos — a qualidade da voz narrativa mude de forma perceptivel (da simplicidade para a
sofisticacdo) enquanto registra o crescimento estavel de Del em dire¢do a uma consciéncia mais
completa.” [Tradugdo nossa].
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Before going about putting a certain example to the test, | shall
attempt to formulate, in a manner as elliptical, economical, and
formal as possible, what | shall call the law of the law of genre. It
is precisely a principle of contamination, a law of impurity, a
parasitical economy. In the code of set theories, if | may use it at
least figuratively, | would speak of a sort of participation without
belonging — a taking part in without being part of, without having
membership in a set.* (DERRIDA, 1980, p. 59).

O que se tem é uma forma que, ao mesmo tempo em que se utiliza da tradi¢do ao
aproveitar alguns aspectos de suas formas originarias, em sua maioria calcadas na
oralidade, também se volta ao drama, ao romance e & poesia, composi¢des mais
sofisticadas e consideradas categorias estaveis pelo canone literario. Assim, o conto é
um género hibrido que toma emprestadas caracteristicas dos demais géneros que, por
sua vez, também passam pelo mesmo processo consoante a lei da contaminagdo
destacada por Derrida (1980).

O caréter hibrido da obra analisada neste trabalho, além de auxiliar no processo
de representacdo da memdria, proporciona um mosaico de historias interligadas que,
embora integrem um todo, podem ser lidas separadamente. Longe de alcancarem a
suposta Verdade, tais narrativas expGem uma memoria falha e descontinua,
constantemente auxiliada pela imaginagéo criativa, e uma experiéncia que ndo pode ser
retomada e compreendida de forma integral, abrindo espaco para revelacdes renovadas e
novos sentidos. A polifonia, o trabalho com a voz narrativa, as oscilagdes entre passado
e presente e a fragmentagdo, portanto, apresentam-se como 0s principais aspectos
utilizados para representar o funcionamento da memoria. Simultaneamente, eles
garantem flexibilidade as narrativas e compdem um volume que, ao expor uma
pseudounidade, revela-se mdltiplo, incompleto e impossivel de ser compreendido
integralmente. Um livro aberto e organizado por uma consciéncia rememorante que vé e
ordena as camadas passadas e repete a experiéncia de forma elaborada, promovendo um
confronto entre passado e presente em que “[...] o gesto de se debrugar sobre o que ja se
foi implica um gesto de edificar o que ainda ndo €, o que vird a ser” (CASTELLO

BRANCO, 1994, p. 26), ou seja, o discurso ficcional.

% «Antes de colocar um exemplo a prova, tentarei formular, da forma mais sucinta, econdmica e formal
possivel, o que eu chamarei de lei do género. E precisamente um principio de contaminagéo, uma lei da
impureza, uma economia parasitaria. Diante do cédigo das teorias fixas, se eu puder usa-lo pelo menos de
maneira figurativa, eu falaria de uma espécie de participacdo sem pertencer — um tomar parte em algo
sem ser parte dele, sem ter participagdo no conjunto.” [Traducdo nossa].
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1.3 Alice Munro: elos com a tradicéo

“Hey, what are you doing?”

she said, and he said

“I’m just standing here

being a Canadian”

and she said “Wow

is that really feasible?”

and he said “Yes

but it requires plenty of imagination.’
Lionel Kearns, “Public Poem of Manitoulin Island Canada Day
(apud SUGARS, C.; MOSS, L., 2009, v. 1, p. xi).

>

937

A trajetéria da ficcdo e da poesia canadense foi fundamental para a criacdo
literdria de Alice Munro, cujo trabalho artistico apresenta importantes elos com a
tradicdo. Nao so o pais que busca, por meio da literatura, revelar-se de forma auténtica e
independente em relacdo aos Estados Unidos, a Inglaterra e a Franca. Tal procura
também se encontra internalizada na existéncia das proprias narradoras-protagonistas
criadas ao longo do discurso munroviano que, por meio de descrigdes realistas e de
pequenos detalhes, voltam-se para o espaco das pequenas cidades de Ontario, em
especial a cidade ficticia de Jubilee, e representam ndo s6 a paisagem local, como
também um modo de vida tipicamente canadense.

Quando nos voltamos para o processo de colonizacdo do Canada, percebemos
que durante o periodo da conquista europeia criou-se o0 estere6tipo de um pais vasto e
fortemente castigado pelas baixas temperaturas, um lugar semelhante a um deserto que
necessitava, com urgéncia, ser explorado e colonizado. No entanto, o territério
descoberto no século XVI ndo era tdo novo quanto 0s europeus imaginavam, uma vez
que a regido ja era habitada pelos aborigenes, povos nativos da regido, que possuiam
crencas, lendas e costumes proprios. Desconsiderando-se a diversidade linguistica e a
riqueza cultural j& existentes na regido, o pais € avaliado como um local improdutivo,
frio, selvagem e economicamente inferior, apenas uma passagem que possibilitaria o
acesso a Asia. Enquanto uma parte pequena dos mitos europeus estava disposta a olhar
para 0s costumes e as crengas dos habitantes nativos, a maior parte considerava a
imensiddo e a selvageria do deserto canadense como caracteristicas demoniacas do novo

mundo, as quais deveriam ser combatidas com o Cristianismo, a lingua escrita e 0s

e ‘Hey, 0 que vocé est fazendo?’, ela disse, e ele respondeu ‘Estou aqui, sendo um canadense’, e ela
perguntou ‘Uau, isso é realmente possivel?’, e ele disse ‘Sim, mas requer muita imaginagdo.”” [Traducéo
nossaj.
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modos de civilizacdo do velho continente. New (1992) destaca que a diversidade
cultural que ja estava presente antes do processo de colonizagdo aliam-se os estereo6tipos
criados pelos europeus acerca do Canada.

Em decorréncia de tal heterogeneidade, os escritores deparam-se ndo sé com o
desafio de adaptar seus trabalhos aos padrdes artisticos do velho continente, mas
também o de analisar até que ponto o modo de vida no Canada coincidia, de fato, com

as representaces criadas pela imaginagéo europeia, conforme afirma New:

They [Canadian writers] could accept the implicit (and often explicit)
hierarchies of culture that derived from Europe — accept the idea that
European standards were universal, and write or paint or compose in
a way that would primarily seek European approval. They could claim
indigenous cultures as their true cultural roots. In time, they could
mimic other models, borrow American culture, and seek American
approval as an alternative to things European. Or they could, whether
consciously or not, adapt their art to their own place and time, devise
methods of telling own stories, and develop an eclectic culture of their
own.® (1992, p. 23).

E, sobretudo, em funcéo da diversidade linguistica, geografica e politica presente
na regido que a literatura comeca a se constituir. Até 1867 a maior parte dos trabalhos
literdrios era dominada por escritos de cunho documental, seguindo o que era
considerado padrdo cultural nas capitais europeias, a saber, a crescente valorizagdo da
razdo durante o lluminismo do século XVIII e a busca por uma narragdo impessoal.
Tem-se uma literatura produzida basicamente por estrangeiros e constituida a partir de
documentarios descritivos acerca da regido, cuja funcdo principal é a comunicacao.
CompGem-se relatos de exploradores e retratos naturalistas das paisagens e ressaltam-se
0s aspectos exoticos do novo mundo, as conquistas territoriais, as novas descobertas e
as provacoes enfrentadas pelos navegadores, em um misto de verdades, meias-verdades,
imaginacdo e parddia de outras aventuras.

Enquanto muitos exploradores preocupam-se em conhecer a regido, uma cultura

ja estabelecida no leste do pais comeca a produzir as primeiras narrativas de aventura. O

%8 «Eles [os escritores canadenses] poderiam aceitar as hierarquias culturais implicitas (e frequentemente
explicitas) que derivavam da Europa — aceitar a ideia de que os padrfes europeus eram universais, e
escrever ou pintar ou compor de modo a buscar em primeira linha a aprovacdo europeia. Eles poderiam
considerar as culturas nativas como suas verdadeiras raizes culturais. Com o tempo, eles poderiam imitar
outros modelos, tomar emprestada a cultura americana e buscar sua aprovacdo como uma alternativa aos
padrdes europeus. Ou eles poderiam, de modo consciente ou ndo, adaptar sua arte ao seu proprio tempo e
espaco, inventar métodos proprios de contar histérias e desenvolver uma cultura eclética propria.”
[Traducéo nossa].
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objetivo ndo se constitui mais o de destacar as caracteristicas exoticas, mas o de tornar o
territdrio desconhecido um lugar familiar e confortante, possivel de ser povoado. Trata-
se da primeira tentativa de expressar um sentimento de pertencimento & regido.

O primeiro trabalho literario escrito no pais foi The History of Emily Montague,
de 1769, romance da inglesa Frances Moore Brooke. Por meio de uma narrativa
epistolar direcionada a um publico inglés que considerava o recém-descoberto pais
como um local exdtico, é descrito o cotidiano das tropas inglesas no Quebec, nos anos
de 1760, em um registro convencional da cultura e da civilizacdo europeias. Ha, ainda,
os diarios de Elizabeth Simcoe e as narrativas de Anna Jameson, Susanna Moodie e Parr
Trail, conhecidas como “ladies travelers”. Somente em 1824 é publicado o primeiro
romance de lingua inglesa composto por um habitante nativo, St. Ursula’s Convent or
the Nun of Canada, narrativa melodramatica escrita por Julia Catherine Beckwith,
seguido pela publicacdo de Wacousta, de John Richardson, em 1832, romance historico
que, com frequéncia, é tomado como o primeiro trabalho literario escrito por um
canadense.

O esboco inicial do que ficaria conhecido posteriormente como a forma literaria
do conto surge na primeira metade do século XIX, com os sketches de Thomas
McCulloch (1776-1843), Letters of Mephibosheth Stepsure, publicados em série nos
anos 1821 e 1822 e compilados em livro em 1862, e de Thomas Chandler Haliburton
(1796-1865) The Letterbag of the Great Western, de 1840 e Sam Slick’s Wise Saws and
Modern Instances, de 1853. Essas historias possuem um tom satirico e critico em
relacdo aos costumes da época e, longe de se configurarem como 0s contos encontrados
na literatura atual, sdo composicdes desprovidas de preocupacdes estéticas. Constituem-
se narrativas de carater didatico, baseadas em fatos veridicos, cuja veia cdmica origina-
se a partir da sucessdo de incidentes protagonizados por personagens burlescas e
considerados ameacas aos valores morais da época.

Como em 1867 o Canada é proclamado nacéo independente, a segunda metade
do século X1X é marcada pela busca por uma identidade e literatura proprias, o impulso
inicial para a formacdo de uma consciéncia nacional. E representativo desse periodo o
discurso entusiasmado de Thomas D’Arcy McGee, poeta, jornalista e defensor da

independéncia canadense:

Let us construct a national literature for Canada, neither British, nor
French, nor Yankeeish, but the offspring and heir of the soil,
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borrowing lessons from all lands, but asserting its own title
throughout all'®*® (MCGEE apud SUGARS, C.; MOSS, L., 2009, p.
251).

A partir desse momento, 0s romancistas buscam modos proprios para expressar
caracteristicas tipicas do Canada, tomando a natureza e o carater desértico da regido
como marcas distintivas do pais e perpetuando o esteretipo europeu do vasto
wilderness, aspecto que serd utilizado posteriormente na ficcdo munroviana. Sugars e

Moss, a respeito da énfase na natureza e na paisagem, ressaltam que:

[...] it was this emphasis on the Canadian landscape that enabled
them [the writers] to articulate the distinctiveness of the new
nationality, something that set Canada apart from England and the

United States, which was in turn crucial in asserting Canada’s
independence as an autonomous nation.* (SUGARS, C.; MOSS, L.,
2009, p. 272).

De acordo com Nischik (2007, p. 5), um dos pioneiros a se voltar para o
territério nacional e, com isso, ajudar na consolidacdo do realismo foi Charles G.D.
Roberts (1860-1943). Suas historias tém como base a vida animal e as andancas do
autor pela area rural de New Brunswick, enfatizando, por meio de um tom naturalista e
descritivo, o instinto de sobrevivéncia das criaturas selvagens em um mundo governado
ndo so pelas leis naturais, mas também pela intervencdo humana. Além de auxiliar na
consolidacdo de uma literatura tipicamente canadense, Roberts também participa do
mais importante movimento literario do Canadé no seculo XX, o Confederation Group,
composto por nomes como 0 dos poetas Bliss Carman, Archibald Lampman, Wilfred
Campbell e Duncan Campbell Scott. De acordo com Sugars e Moss, 0 movimento foi
importante porque lutou pela dissolucdo das imagens estereotipadas criadas pela

imaginacdo europeia e pela criacdo de uma identidade literaria nacional:

[...] it was the writers of the Confederation period who produced the
first of the works McGee was calling for: a literature that was both
internationally situated and locally committed, emergent from and

%9 «\/enham! Vamos construir uma literatura nacional para 0o Canada, que ndo seja britanica, francesa,
nem yankeeish, mas filha e heranca do solo, tomando emprestadas licdes de todas as terras, mas
afirmando seu proprio nome diante dela.” [Traducdo nossa].

40 “[...] foi essa énfase na paisagem canadense que lhes possibilitou articular o aspecto distintivo de uma
nova nacionalidade, algo que separa o Canada da Inglaterra e dos Estados Unidos e, como resultado, a
afirmar a independéncia canadense como uma nacdo autbnoma.” [Traducdo nossa].
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intended for the new Canadian populace.* (SUGARS, C.; MOSS, L.,
2009, p. 274).

O objetivo ndo é o de conceber o Canada em termos de unidade e uniformidade,
mas o de pensar em um estado de alma comum a todos os habitantes da regiéo,
conforme afirma Scott: “I... think of Canada, not as a geographical unit, or as a
political entity, but as a State of Mind, a Dominion to which all the writers [...] of times
past have contributed.” ** (SCOTT apud SUGARS, C.; MOSS, L., 2009, p. 262).

No dialogo que Alice Munro mantém com a tradicdo literaria canadense,
Duncan Campbell Scott (1862-1947) também ocupa um papel importante por ser um
dos precursores do Modernismo. Seus contos tém como foco as transformacdes
econdmicas, sociais e histdricas pelas quais o Canada passava e, centrados em um tema
novo na literatura canadense, apresentam personagens em situacOes decisivas, tendo que
escolher entre o novo e o velho, o que algumas vezes revela a fragilidade e a resisténcia
das antigas comunidades frente a passagem inevitavel do tempo. Ao compor uma voz
narrativa dedicada a expressar pessoas comuns em momentos insignificantes de suas
vidas, as narrativas de Scott realcam o cotidiano nas areas rurais da regido, aspectos que
remarcam a tendéncia realista da literatura canadense e dos quais a escrita munroviana
faz uso. De acordo com Gadpaille (1988), o também integrante do Confederation Group
apresenta aspectos modernos, tais como a criacdo de um realismo psicolégico, a
constituicdo de personagens dindmicas fortemente influenciadas pelo espaco e tempo e
0 tratamento tematico da desintegracdo da personalidade e da consciéncia humana,
temas que também serdo utilizados por Alice Munro no trabalho representativo da
memoria.

Apos esse primeiro impulso modernista, 0s anos subsequentes sdo marcados por
uma rejeicdo a tradicdo, levando-se em conta a necessidade de libertar a literatura de
uma mentalidade colonial, e por um desrespeito as convencbGes em favor de algo
moderno na forma e no contelido. E nesse periodo, sobretudo com o advento do
Modernismo na década de 1920, que o conto ganha importancia enquanto género

literario.

4 “[...] foram os escritores do periodo da Confederagdo que produziram os primeiros trabalhos pelos

quais McGee clamava: uma literatura que fosse, a0 mesmo tempo, situada no cenario internacional e
comprometida com o local, emergente de e desenhada para 0 novo povo canadense.” [Traducdo nossa].

2 «gy penso no Canada ndo como uma unidade geografica ou uma entidade politica, mas como um
estado de espirito, uma nagdo com a qual contribuiram todos os escritores [...] dos tempos passados.”
[Traducéo nossa].



49

Nome notével durante esse momento € o de Raymond Knister (1899-1932)
cujas narrativas, situadas no sudoeste rural de Ontario, ndo sdo mais planas e previsiveis
como as produgdes anteriores. A fim de representar as desilusdes e os desafios
enfrentados por fazendeiros para escapar do senso de confinamento e da precariedade da
vida no campo, 0 escritor apresenta o lado interior dos protagonistas por meio de
importantes técnicas modernistas, tais como uma voz narrativa subjetiva e um enredo
eliptico, alusivo e ambiguo, artificios utilizados também por Alice Munro no tratamento
dado a memoria.

Morley Callaghan (1903- 1990), contrariando a tradicdo dominantemente rural, €
um dos pioneiros a expor a vida na cidade, e sua obra é responsavel por divulgar o
conto canadense na Europa e nos Estados Unidos. Com sua preferéncia por personagens
a margem da sociedade, em constante luta consigo mesmos e com o meio social que os
cerca, 0 autor, ao se utilizar de uma voz narrativa irbnica e ambigua, propde uma
descricdo psicoldgica mais profunda, mostrando como a natureza humana se encontra
fragmentada. Além da énfase na vida diaria e da expresséo de a¢des banais e prosaicas,
o0 escritor propde um final inconcluso e reticente, caracteristica da qual Alice Munro
também se utiliza, principalmente ao tratar a memaria como um processo inacabado que
ndo conserva de forma intacta e conclusa o passado, mas o renova e complementa-o
com novos sentidos. No conto “A Predicament”, por exemplo, o personagem central,
padre Francis, encontra-se dividido entre contar ou ndo ao bispo um incidente de que
fora vitima naquela tarde de confissdes, quando um homem bébado o confunde com um
condutor de Onibus. O final da narrativa ndo apresenta uma resolucdo, e cabe ao leitor
participar da criacdo literaria e imaginar o que pode ter acontecido. A prépria sentenca
em destaque mostra apenas a possibilidade de contar ao bispo, porém sem nenhuma

garantia a respeito do que realmente ocorreu:

At the supper-table he did not talk much to the other priests. He had a
feeling he would not sleep well that night, he would lie awake trying to
straighten everything out. The thing would first have to be settled in
his own conscience. Then perhaps he would tell the bishop.”
(CALLAGHAN apud BROWN; BENNETT, 1982, p. 386, grifo
N0sso).

*3 «“Na mesa de jantar ele ndo conversou muito com os outros padres. Ele tinha uma sensagédo de que ndo
dormiria bem aquela noite, que ficaria acordado tentando lidar com tudo aquilo. A coisa deveria,
primeiro, ser assimilada pela sua propria consciéncia. Entdo ele talvez contaria ao bispo.” [Tradugéo
nossaj.
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Outra figura importante no dialogo de Alice Munro com a tradi¢do € a contista
Ethel Wilson (1888-1980) que, nascida na Africa do Sul, compde narrativas de cunho
modernista devido ao tom irénico e ao trabalho com a voz narrativa. Embora parta de
um ponto de vista limitado, a autora proporciona multiplas perspectivas e diferentes
versdes em relacdo aos eventos narrados, aspecto que também sera encontrado nas
composi¢cdes munrovianas, sobretudo quando a escritora expde como 0 Mesmo
acontecimento é armazenado de forma diferente na mente de duas ou mais personagens.
Por exemplo, “A Drink with Adolphus”, conto que pertence ao volume de 1961 Mrs.
Golighty and other stories expde as reacdes paradoxais de duas personagens frente a
uma mesma festa noturna. A narrativa destaca ndo s6 duas visdes contraditorias, como
também proporciona um exame da vida social da classe média, identificando as
idiossincrasias presentes no comportamento humano.

Ao explorar os sofrimentos e as pequenas tragedias de pessoas comuns lutando
para sobreviver em regides fortemente afetadas pelo clima, Sinclair Ross (1908-1996)
desmascara 0 mito romantico presente na area rural e enfatiza o lado cruel da natureza.
“A Field of Wheat”, por exemplo, mostra a pobreza, a precariedade, o isolamento e a
alienacdo da familia de um produtor de trigo, aspectos que serdo ressaltados pela
narradora-protagonista de Lives of Girls and Women em seu trabalho de reminiscéncia.
A acdo principal retrata os danos causados por uma forte tempestade e o0s castigos
impostos por um inverno rigoroso. Com isso, o casal enfrenta dificuldades e desafios
diarios, como a falta de comida ilustrada na passagem seguinte, o que endurece a

relacdo entre eles e impossibilita a comunicacéo e qualquer expressao sentimental:

Martha hurried inside. She started the fire again, then nailed a
blanket over the broken window and lit the big brass parlour lamp —
the only one the storm had spared. Her hands were quick and tense.
John would need a good supper tonight. The biscuits were water-
soaked, but she still had the peas. He liked peas, lucky that they had
picked them when they did. This winter they wouldn’t have so much as
an onion or potato.* (ROSS apud BROWN; BENNETT, 1982, p.
456).

* «“Martha apressou-se a entrar. Ela acendeu o fogo novamente, entdo pregou um cobertor sobre a janela
quebrada e acendeu a grande lampada de bronze da sala, a Gnica que a tempestade havia poupado. Suas
mé&os estavam impacientes e tensas. John precisaria de uma boa janta esta noite. Os biscoitos estavam
empapados em agua, mas ela ainda tinha as ervilhas. Ele gostava de ervilhas e por sorte eles as tinham
colhido ainda em tempo habil. Este inverno eles ndo teriam nem cebola, nem batata.” [Tradugao nossa].
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A ficcdo desta primeira metade do século XX, em especial o conto, abre espaco
para a representacdo de conflitos psicologicos enfrentados pelas personagens, e
consolida importantes técnicas do Modernismo, tais como a fragmentacdo, a
subjetividade, a ambiguidade e a ironia, aspectos importantes de que Alice Munro se
aproveita para a representacdo da memaria no trabalho ficcional. Entretanto, o canone
literario consagrado até o momento ainda classifica 0 romance como género de maior
prestigio, em detrimento do conto, e valoriza os cddigos realistas e tradicionais, opondo-
se a narrativa descontinua. O documentario, por conseguinte, mantém sua importancia,
e a paisagem natural continua a ser vista como marca distintiva do pais.

E na década de 1960 que tem inicio o periodo de maior producdo literaria do
conto no Canada e, de acordo com Gadpaille, “/...] never again would the Canadian
short story be easily chronicled or defined.”” (GADPAILLE, 1988, p. 99). Varios
motivos justificam esse boom da criacdo ficcional, entre eles o crescente nacionalismo,
o incentivo oferecido pelo governo em beneficio dos escritores, editores e
pesquisadores, e 0 sentimento geral de que o Canada havia deixado de ser mera col6nia
britdnica. Se mesmo com as inova¢des modernistas da década de 1920 as obras ainda
eram fortemente regidas pelas convencdes realistas e por uma postura conservadora, em
relagdo aos paradigmas literarios europeus, depois de 1960 muitos escritores, sobretudo
0s poetas do concretismo, provocardo a quebra da tradigéo e a disseminacgéo de aspectos
como a fragmentacdo, a ruptura da sintaxe e da pontuacdo e a narracdo dominada por
perspectivas distintas e multiplas.

Ainda assim ha uma postura realista que resgata o legado deixado por Callaghan
e Knister e que, a fim de criar no leitor a ilusdo de um mundo real, utiliza-se dos modos
de representacdo convencionais. Como a literatura canadense foi fortemente marcada
por discussbes acerca de se utilizar ou ndo da tradicdo realista presente desde 0s
primérdios da producdo artistica nacional, Cohen (apud HUTCHEON) justifica tal
aspecto ressaltando que a historia nacional € marcada pela descontinuidade, uma vez
que as mudangas ocorridas durante o processo de coloniza¢do ndo foram pensadas pelos
habitantes nativos, mas impostas pelos europeus e baseadas em ideias alheias as
necessidades dos canadenses. Por conseguinte, voltar-se a paisagem tipica do pais e ao
carater desértico da regido como marcas distintivas auxilia na invencao da realidade e

no preenchimento da lacuna deixada pela falta de uma patria:

o “[...] nunca mais o conto canadense seria facilmente registrado cronologicamente ou definido.”

[Traducéo nossa].
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Canada is a concept too large to hold in the mind, too diverse to unite
in the imagination or in reality, and so the [...] conventions of the
realist novel allow writers to invent a country which they can
imagine.*® (COHEN apud HUTCHEON, 1988, p. 200-201).

Nessa busca por um conceito proprio de patria, em que a tendéncia realista
constitui-se um importante meio para a representacdo imaginaria do espaco, também
outras mulheres, ao lado de Alice Munro, foram de fundamental importancia para a
conquista de uma identidade literaria canadense. A esse respeito Howells (apud
WEAVER, 1996) afirma que a experiéncia colonial pertence ndo s6 ao Canada, como
também as escritoras canadenses, fato que pode ser aplicado a obra de Clarice Lispector
que, enquanto autora brasileira, também divide um passado marcado pela imposi¢do de
uma cultura alheia aos verdadeiros interesses de seu pais. O vasto deserto canadense,
sob o ponto de vista feminino, deixa de ser um espaco apavorante e inospito e torna-se
um lugar interiorizado, propicio a criacdo artistica. E, ao mesclar a forma literéria do
conto com as narrativas orais, as lendas folcloricas e as fofocas das pequenas cidades,
essas autoras revisam e reconfiguram a forma fixa do conto, desafiando as regras
definidas por Poe (2001) acerca da unidade de efeito e do carater fechado e acabado das

narrativas curtas. Com isso, elas

[..] maneuver evasively between the narrative patterns of oral
traditions and the more inflexible narrative form of the modem short
story, as well as between the dominant culture's artistic traditions and
the urge to create new traditions that incorporate a specifically
Canadian identity.”” (WEAVER, 1996, p. 7).

A trajetdria da literatura no Canada mostra-nos em que sentido ser canadense
exige muita imaginacdo, conforme afirma Kearns no poema que serve de epigrafe a esta
secdo. Os escritores partem de uma imagem estereotipada, criada pelos colonizadores
europeus, e encontram no vasto deserto canadense uma marca distintiva. A partir de
entdo, imaginam uma realidade propria, lutam para a criagdo de algo nacional e, assim,

alcangcam autonomia para expressar 0s proprios temas. Neste sentido, a obra de Alice

%8 «Canada é um conceito muito amplo para manter na mente, muito diverso para unir na imaginagéo ou
na realidade, entdo [...] as conveng¢des do romance realista permitem aos escritores inventar um pais que
eles podem imaginar.” [Tradug@o nossa].

# <[] movem-se de forma evasiva entre os aspectos narrativos das tradigBes orais e a forma narrativa
mais inflexivel do conto moderno, bem como entre as tradi¢Oes artisticas da cultura dominante e o desejo
de criar novas tradi¢des que incorporem uma identidade tipicamente canadense.” [Tradugdo nossa].
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Munro assume papel fundamental na consolidacdo de uma ficcdo representativa do
Canada. A autora dialoga com a tradicdo artistica, apresentando uma tendéncia realista
calcada, sobretudo, na descri¢do precisa e detalhada do espaco rural. Ao mesmo tempo,
proporciona importantes inovacdes estéticas que subvertem o modelo da narrativa
tradicional e antecipam aspectos importantes do Pds-Modernismo, expondo um
universo artistico que desafia qualquer classificacdo e apresenta aspectos Unicos,
perpetuadores e, simultaneamente, inovadores em relacdo a tradicdo literaria do Canada.
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2. A releitura do passado e o surgimento da escritura em Lives of Girls and Women

Embora Lives of Girls and Women constitua-se um volume de contos agrupados
de forma cronologica e tendo como foco o crescimento de Del na cidade ficticia de
Jubilee, as narrativas sdo compostas por meio da memoria da narradora-protagonista,
em trabalho conjunto com a imaginacao criativa e, organizadas por meio de um discurso
fragmentado que ndo obedece a ordenacgdo causal caracteristica dos contos tradicionais.
Neste capitulo, serdo analisados os contos: “The Flats Road”, que, por se tratar da
primeira narrativa, ambienta o leitor e mostra como o espaco circundante é fundamental
para a formacdo da identidade da narradora-protagonista; “Heirs of the Living Body”,
que tem como foco central o tio-avd Craig e apresenta os primeiros impulsos de Del

»»

como escritora; “Princess Ida”, que expde a relacdo ambivalente entre mée e filha; e
“Epilogue: the Photographer”, que mostra a criacdo ficcional de Del. Neste sentido,
abordar-se-& como 0 processo mnémico, ao acrescentar novos sentidos a
acontecimentos ja consumados, é responsavel pela releitura do passado, e como a
narradora-protagonista, ao final do volume, cria sua propria obra ficcional, tendo em
vista a provinciana cidade canadense e a vida de mulheres e meninas que contribuem

para o seu continuo e infindavel processo de formacédo de identidade.

2.1 “Looking at the sunset”: 0 estado o estado limiar em “The Flats Road”

O primeiro conto do volume analisado neste trabalho, “The Flats Road”,
funciona como uma introducdo as demais narrativas e € marcado, sobretudo, pela
evocacdo do espaco, importante recurso desencadeador do trabalho da memoria e que
contribui para o processo de constituicdo da identidade da narradora-protagonista. Del
comeca a narrar seu crescimento em um local isolado junto a seus pais e seu irmao mais
novo. A narrativa tem inicio em um tempo passado e descreve, inicialmente, a menina-
protagonista e seu irmdo ajudando Uncle Benny, personagem central desta narrativa, a
cacar sapos. Por meio de uma narracgao simples e de um tom infantil ha, em um primeiro
momento, a existéncia de uma Unica voz narrativa: a menina da infancia que conta os

fatos a medida que os vivencia:

We spent days along the Wawanash River helping Uncle Benny fish.
We caught the frogs for him. We chased them, stalked them, crept up
on them, along the muddy riverbank under the willow trees and in
marshy hollows full of rattails and sword grass that left the most
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delicate, at first invisible, cuts on our bare legs.”® (MUNRO, 2001, p.
3).

E interessante observar a riqueza de detalhes e a descricdo realista empregada
por Del, aspectos que, ao serem utilizados, ndo s6 perpetuam a tradi¢do do vasto deserto
canadense como marca distintiva, mas também déao a impressdo de o conto ser narrado
por meio da visdo e da imaginacdo de uma crianca. Trata-se de um espago pantanoso,
enlameado, cuja vegetacdo pontuda deixa pequenos cortes, e com o0 qual a menina
possui um contato intimo. A referéncia aos cortes, a principio invisiveis, mantém uma
relacdo intima com a experiéncia vivida no campo, que nao deixa apenas ferimentos nas
pernas, mas marcas significativas ao longo da vida e que sdo reveladas no jogo de
reminiscéncia, 0 que contribui para o continuo e infindavel processo de formacdo da
identidade.

O espaco € um importante recurso desencadeador do trabalho da memdria e
contribui para o processo de constituicdo da identidade da narradora-protagonista. As
marcas deixadas nesse ambiente sdo retomadas por meio de uma voz ja adulta que, na
revisita ao passado, age como uma crianga, mas que, ao acrescentar novos significados a
situacdes ja encerradas, manifesta-se discretamente ao longo da narrativa.

A familia vive em uma fazenda que fica na fronteira entre a cidade de Jubilee e 0
campo, 0 que marca uma relacdo ambivalente com o espaco circundante. Ao mesmo
tempo em que a narradora-protagonista apresenta afinidades com a natureza, a ponto de
andar descal¢a pelo solo enlameado, ela também sente a alienagdo social de que é

vitima:

Our house was at the end of the Flats Road, which ran west from
Buckles’ Store, at the edge of town. This rickety wooden store [...]
was always to me the sign that town had ended [ ...] all these civilized,
desirable things had come to an end, and we walked [...] on the wide
meandering Flats Road [...] Houses here were set further apart and
looked in general more neglected, poor, and eccentric than town
houses would ever be [...].** (MUNRO, 2001, p. 8).

8 «“Nos passavamos dias a beira do rio Wawanash ajudando tio Benny a pescar. Pegavamos 0s sapos para
ele. N@s os perseguiamos, ficAvamos espreitando-os e rastejando pela beira do rio enlameado, embaixo
dos salgueiros, em buracos pantanosos cheios de grama pontuda que deixava os mais delicados cortes nas
nossas pernas descobertas e eram, em um primeiro momento, invisiveis.” [Tradugdo nossa].

9 «“Nossa casa ficava no final da Flats Road, que se estende do oeste da loja do Buckles até a fronteira da
cidade. Essa loja de madeira fragil [...] para mim era sempre o sinal de que a cidade havia terminado [...]
de que todas as coisas civilizadas e desejadas tinham acabado e caminhdvamos na larga e sinuosa Flats
Road [...] As casas aqui eram separadas umas das outras e, em geral, pareciam mais descuidadas, pobres e
excéntricas do que as casas da cidade.” [Tradugdo nossa].
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O caminho até a casa é o que assinala o fim da civilizacdo e de tudo o que a
narradora-protagonista deseja. Neste percurso, as construgdes parecem mais pobres e
excéntricas, quando comparadas aquelas encontradas na cidade de Jubilee. Com isso, a
indefinicdo do espaco, visto como fronteirico a ponto de a casa ndo pertencer nem ao
campo nem a cidade, desperta um sentimento de ndo pertencimento da crianca que esta
comecando a descobrir os mistérios inerentes aos fatos cotidianos. E, assim, revela que
estd em fase de transicdo para o0 mundo dos adultos, ndo ocupando, portanto, um local
definido.

E nesta mesma casa isolada, localizada no final da estrada e “longe da
civilizagdo”, que Del se depara com o mundo fantastico ¢ grotesco de Uncle Benny,
tipico homem do campo, amigo e vizinho da familia, chamado de tio embora ndo o
fosse. E descrito como uma figura delicadamente predadora, dominadora e excéntrica:
“He had a heavy black moustache, fierce eyes, a delicate predatory face. /...] he was
the sort of man who becomes a steadfast eccentric almost before he is out of his

"0 (MUNRO, 2001, p. 4), um homem ristico que se ocupa em capturar animais e

teens.
sente prazer em manté-los prisioneiros. As imagens utilizadas pela narradora-
protagonista quando descreve o vizinho ressaltam, portanto, a relacdo violenta entre
predador e presa. Por considerar-se o Unico que conhece aquela regido do pantano de
forma integral e intima, o estranho empregado da familia pensa que possui plenos
direitos sobre ela, considerando-se dono do local, principalmente por “his way of
thinking the river and the bush and the whole of Grenoch Swamp more or less belonged
to him, because he knew them, better than anybody did. ”>* (MUNRO, 2001, p. 4).

No entanto, como o ambiente ao redor € fundamental para a formagdo de Del
como sujeito, esse pensamento desperta na menina-protagonista um sentimento de
integracdo com o espaco, a ponto de ela reivindicar seu direito enquanto dona do local.
Ao refletir sobre o papel do espaco na formacdo da identidade, Hall (2011) também
destaca a existéncia de narrativas nacionais que fornecem imagens e historias
representativas das experiéncias compartilhadas por toda a nacéo, conectando a vida de
diferentes individuos a um destino nacional pré-existente. Embora ele ilustre seu ponto
de vista dando destaque a Inglaterra, sua ideia também pode ser aplicada ao cenario

canadense. De acordo com o estudioso, “a imagem de uma verde e agradavel terra

%0 «Ele tinha um bigode preto pesado, olhos ferozes e uma face delicadamente predatoria [...] ele era o
tipo de homem que se torna uma figura excéntrica antes de sair da adolescéncia.” [Traducdo nossa].

! “[...] seu modo de pensar que o rio, o bosque, e todo o Grenoch Swamp mais ou menos pertenciam a
ele, porque ele os conhecia melhor do que ninguém.” [Traducédo nossa].
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inglesa, com seu doce e tranquilo interior, com seus chalés de trelicas e jardins
campestres [...] representa o que ‘a Inglaterra ¢’, da sentido a identidade de ‘ser inglés’
[...].” (HALL, 2011, p. 52-53). Inversamente ao que o vizinho pensa, portanto, o espago
enlameado e pantanoso da Flats Road diz respeito a comunidade em geral, ja que
compde uma identidade compartilhada por todos aqueles que nele habitam: “It was not
his. Right here, where he usually fished, it was ours.”** (MUNRO, 2001, p. 4). De
forma semelhante, a escritora se volta para a descrigéo realista do espago ao redor e
utiliza-se de imagens e conceitos tipicos do pais, realcando algumas das marcas
distintivas do “ser canadense”.

Quando Benny pede uma prova de que a narradora-protagonista realmente sabe
escrever, tem-se uma descricdo baseada em locais concretos, facilmente verificaveis no
mundo ao redor: “Mr. Benjamin Thomas Poole, The Flats Road, Jubilee, Wawanash
County, Ontario, Canada, North America, The Western Hemisphere, The World, The
Solar System, The Universe.”>> (MUNRO, 2001, p. 14). Mais uma vez se evidencia a
importancia do espaco na formacgdo do sujeito. E como se, para Del, a identidade de
Benny dependesse dos locais que ele habita, desde o mais especifico até o mais
abrangente. De acordo com Besner, “the process of naming would seem to correspond
to a process of location, a naming of place, through which a sense of self is constructed
verbally and materially from its situation in ever-widening spheres [...]>* (1990, p.
39). Contudo, desconsiderando os limites espaciais do mundo concreto, o0 vizinho leva
em conta uma geografia alternativa e questiona a narradora-protagonista sobre a
localidade do Paraiso, 0 que novamente causa um estremecimento no sistema de crengas
da menina, que até entdo s6 tinha como base os acontecimentos visiveis e facilmente
comprovaveis do “mundo concreto”. Neste sentido, também a letra de Del, “which was
round, trembly, and uncertain. 95 (MUNRO, 2001, p. 15), revela a incerteza, a
inseguranca e a sensacdo de ndo pertencimento de uma menina que esta comegando a se
deparar com o complexo mundo dos adultos.

A excentricidade de Benny, seu comportamento predatorio em relagdo aos

animais capturados e a casa escura e desorganizada, com acumulo de lixo, restos e

°2 «“Nio era dele. Aqui, onde nds costumavamos pescar, era nosso.” [Traducao nossa].

%3 «Senhor Benjamin Thomas Poole, Flats Road, Jubilee, regido de Wawanash, Ontario, Canada, América
do Norte, o Hemisfério ocidental, o Mundo, o Sistema Solar, o Universo.” [Traduc&o nossa].

> “[...] o processo de nomear parece corresponder ao processo de localizagdo, a nomeacdo do local por
meio da qual um senso do eu é construido verbal e materialmente a partir da sua situacdo em meio a
esferas cada vez mais abrangentes [...].” [Tradugéo nossa].

» “[...] que era redonda, trémula e incerta.” [Traducdo nossa].
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objetos velhos deixados pelos seus pais ou apanhados na lixeira dos vizinhos, ndo sao 0s
Unicos aspectos que despertam a curiosidade de Del. Ha os jornais empilhados no
portdo, que lhe despertam a atencdo e apresentam noticias improvaveis e
extraordinarias, interesse que registra de forma sutil e inconsciente seus primeiros
impulsos de escritora. Diferentes dos periddicos lidos em casa, que se baseavam em
fatos concretos, 0s acontecimentos anunciados nesses tabloides fantésticos apresentam a
narradora-protagonista uma nova realidade e alimentam sua imaginacgdo acerca da vida
fora de Jubilee.

Os eventos grotescos anunciados nos jornais do vizinho, desse modo, entram em
contraste com aqueles presentes nos periédicos que chegam a casa da narradora-
protagonista e, de acordo com Besner, “The texts that Del reads at Uncle Benny'’s
announce stories from a world that she cannot accommodate within the flat, pale, but
safe enclosure that her parents’ house provides her.”® (BESNER, 1990, p. 39).
Entretanto, as histdrias anunciadas nesses jornais s6 sdo admissiveis e criveis a medida
que se esta presente no mundo de Benny. A partir do momento em que Del volta para a
casa, as noticias fantasticas perdem sua credibilidade e enfraquecem gradualmente,

como se o lar constituisse um escudo protetor contra a manifestacéo do irreal:

I read faster and faster, all I could hold, then reeled out into the sun,
onto the path that led to our place, across the fields. | was bloated and
giddy with revelations of evil, of its versatility and grand invention
and horrific playfulness. But the nearer | got to our house the more
this vision faded. Why was it that the plain black wall of home, the
pale chipped brick, the cement platform outside the kitchen door,
washtubs hanging on nails, the lilac bush with brown-spotted leaves,
should make it seem doubtful that a woman would really send her
husband’s torso, wrapped in Christmas paper, by mail to his girl
friend in South Carolina?®’ (MUNRO, 2001, p. 8).

Destaca-se, com isso, um aspecto recorrente na composicdo ficcional

munroviana, a saber, a duplicacdo espacial. A representacdo do espago incorpora a um

>® «Os textos que Del 1& na casa do tio Benny anunciam histérias de um mundo que ela n&o pode conciliar
com o ambiente mondtono, sem cor, mas seguro que a casa dos pais Ihe oferece.” [Traducdo nossa].

57 “Ey lia cada vez mais rapido, 0 maximo que eu conseguia, e entdo cambaleava no sol, em dire¢do ao
caminho que levava a nossa casa, em torno do campo. Eu estava cheia e tonta devido as demonstracdes
de édio, a sua versatilidade, grande invencao e brincadeiras maldosas. Mas, quanto mais perto eu chegava
de nossa casa, mais essa visao enfraquecia. Por que a parede preta e plana de casa, os tijolos palidos e
lascados, a plataforma de cimento na parte de fora da cozinha, tinas de lavar roupa penduradas em pregos,
o arbusto com folhas manchadas de marrom, faziam parecer duvidoso que uma mulher realmente pudesse
enviar o tronco de seu marido, embrulhado em papel com motivos natalinos, por correio para uma amiga
na Carolina do Sul?” [Tradugo nossa].
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ambiente ordinario e rotineiro, caracteristico da vida didria no campo, uma dimenséo
imaginéria e secreta, conhecida por Del através de Benny e que repousa sob a realidade
externamente visivel: “So lying alongside our world was Uncle Benny’s world like a
troubling distorted reflection, the same but never at all the same. 58 (MUNRO, 2001, p.
30-31). Os dois mundos ndo apresentam entre si uma relacdo contraditéria ou exclusiva;
antes, eles simplesmente existem um ao lado do outro, como se 0 mundo de fantasia
fosse apenas um reflexo distorcido do real.

A narradora-protagonista é impulsionada por duas forgas distintas, uma que a
estimula a ler as manchetes fantasticas para imaginar mundos possiveis e ampliar a
realidade limitada de Jubilee, e outra que a incentiva a descrever de forma realista o
ambiente ao seu redor a fim de construir uma representacdo coerente. Del, enquanto
uma crianca imaginativa e curiosa, tenta agregar o maximo de detalhes nas suas
descricBes, como uma tentativa de torna-las mais verossimeis. E €, sobretudo, no
cuidado com a linguagem que o trabalho representativo da memoria se faz presente e
mostra um esfor¢co para que a narragdo seja conduzida de maneira simultanea aos
acontecimentos, pela menina da infancia. E o que pode ser notado quando a narradora-
protagonista tenta imaginar a areia movedica descrita por Benny e confunde os termos
quicksand e quicksilver, o que revela a inexperiéncia e a imaturidade caracteristicas do
mundo infantil: “He [Benny] said there was a quicksand hole in there that would take
down a two-ton truck like a bite of breakfast. (In my mind | saw it shining, with a dry-
liquid roll — I had it mixed up with quicksilver). ”*° (MUNRO, 2001, p. 4).

Todavia, como o trabalho com a memoria pressupde uma duplicagdo temporal, a
mulher do presente, que realmente organiza a narracdo e da a impressdo da historia
sendo contada exclusivamente pela menina da infancia, timidamente revela sua face.
Quando a mae de Del questiona 0 modo machista e patriarcal como o marido e Benny
tratavam as mulheres, a narradora-protagonista ressalta: “/...] she had these
unpredictable moments of indulgence, lost later on, when the very outlines of her body

seemed to soften [..] She was a fuller, fairer woman than she later became.”®

%8 “Ent3o, ao lado do nosso mundo havia 0 mundo do tio Benny, como se fosse um reflexo desconcertante
e distorcido, 0 mesmo, mas nem sempre 0 mesmo.” [Tradugdo nossa].

% «Ele [Benny] disse que I4 havia uma areia movedica capaz de afundar um caminho de duas toneladas
como uma mordida no café-da-manha. (Na minha mente, eu o via brilhando, com um rolo de liquido
seco. Eu o confundia com mercurio).” [Traducdo nossa].

80 «[...] ela tinha esses momentos imprevisiveis de indulgéncia, perdidos mais tarde, quando os duros
contornos de seu corpo pareciam suavizar [...] Ela era uma mulher mais completa e mais justa do que o
que se tornou mais tarde.” [Traducgdo nossa].
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(MUNRO, 2001, p. 13, grifo nosso). Os marcadores temporais destacados expdem o
jogo entre passado e presente e revelam a presenca de uma voz narrativa que ja
vivenciou os fatos e conhece, portanto, o desfecho, o que a permite fazer conjeturas e
sugestdes sobre a mudanca de comportamento da mée.

Ao refletir sobre o ato de rememoracéo, King (2000, p. 31-32) salienta nédo se
tratar de algo que prende o sujeito ao passado, mas de uma re-traducdo do fato
consumado, processo complementado com situagfes do presente e que permite um
movimento para adiante. Neste sentido, ha a existéncia de uma voz narrativa duplicada.
Ha um “eu entdo”, que pertence ao passado, e um “eu agora”, que fala a partir do
presente da enuncia¢cdo, ambos separados por um abismo temporal que torna impossivel

a recuperacdo integral da experiéncia. De acordo com Scott,

“I then” and “I now” are foreign to each other in the memorial event.
In getting what came before there is a loss of recognition: in this
memory there is a forgetting. If | believe | now recognize him then, |
do not understand the memory. And if I believe that “I as a boy”
recognizes me now, | now lose touch with myself in that experience.
Only by knowing the losses and in the losses can | remember with
some clarity of understanding.®* (1999, p. 7).

O ato de recordar possibilita ndo s6 a retomada simples de cenas do passado,
mas também sua repeticdo e presentificacdo, que ocorrem por meio de fragmentos. As
acOes narradas no conto sdo resgatadas do passado e sua repeticdo, ao compor o relato, é
0 que permite a elaboracdo dos fatos, submetidos a filtros subjetivos e a impreciséo.
Trata-se de um passado que se atualiza com o discurso ficcional e permite a
complementacio do que ocorreu. E através do distanciamento temporal que a
experiéncia vivida é exposta, abrindo espaco para 0 presente e para 0s novos sentidos
surgidos ou inventados a partir do trabalho com a memoria. “Del agora”, embora parega
narrar dando a impressdo de ser a personagem da infancia, ndo consegue se esconder
completamente por detrds de “Del menina”, uma vez que seu discurso ficcional ndo se
constitui somente por meio da repeticdo da experiéncia passada, mas também da sua

elaboracdo posterior.

61 “No evento retomado pela memoria, o “eu entdo” e o “eu agora” sdo estranhos um ao outro. Ao
retomar o que aconteceu antes, ha uma auséncia de reconhecimento: nessa memaria, ha um esquecimento.
Se eu acredito que o eu agora reconhece o “eu entdo”, eu nao entendo a memoria. E se eu acredito que o
“eu enquanto menino” reconhece o eu agora, perco entdo o contato comigo mesmo naquela experiéncia.
Apenas reconhecendo as perdas e nas perdas eu posso lembrar com certa clareza do entendimento.”
[Traducéo nossa].
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Por meio do anuncio de um desses jornais, Benny casa-se com Madeleine,
mulher agressiva e violenta que se muda para a Flats Road com a filha recém-nascida,
que € vitima de espancamento pela mée. Algum tempo apds o matrimonio, a esposa
foge para Toronto com o bebé. Benny decide aventurar-se em busca das duas, mas em
meio a confusdo da cidade grande, sente-se perdido e desiste de encontra-las. Da mesma
forma que Benny, no inicio da narrativa, conta a histdria do casamento do conhecido
Sandy Stevenson com uma vilva atormentada pelo fantasma do marido, também Del,
ao final do conto, transforma o matriménio malsucedido de Benny com Madeleine em
material narrativo, mais uma das pequenas lendas que compdem o imaginario local. A
narradora-protagonista, por meio do ponto de vista da mde descrente, reflete sobre a
criagédo do trabalho ficcional:

Uncle Benny could have made up the beatings, my mother said at
last, and took that for comfort; how was he to be trusted? Madeleine
herself was like something he might have made up. We remembered
her like a story, and having nothing else to give we gave her our
strange, belated, heartless applause. “Madeleine!  That
madwoman!”® (MUNRO, 2001, p. 32).

Assim como a casa que se encontra no final da estrada e, portanto, no limiar,
também a narradora-protagonista se depara com situacbes que a colocam no
encerramento de um ciclo, o da infancia, para o inicio de uma nova fase. Toda a
seguranca e a concretude da realidade de menina sdo abaladas, em especial devido as
crengas fantasticas de Benny, realcadas pela presenca feminina de Madeleine, figura
que condensa imagens de mulheres infelizes e incompreendidas e, portanto, tomadas
como loucas. E em meio ao sentimento do ndo pertencer, os primeiros impulsos de Del
como escritora podem ser observados, sobretudo, pela curiosidade em relacdo a
linguagem, pela importancia que ela concede as pequenas histérias que compdem o
imaginario local e pelo papel fundamental da imaginacao criativa.

Embora a casa da Flats Road esteja na fronteira, ela € o melhor lugar para se
observar o por-do-sol, imagem que novamente ressalta o estado de limiar em que vive a

narradora-protagonista:

%2 «Tio Benny poderia ter inventado os espancamentos, minha mée disse finalmente, e ter tomado isso
para confortar a si mesmo. Como se poderia confiar nele? A prépria Madeleine era algo que ele poderia
ter inventado. Nds nos lembravamos dela como uma histéria, e como ndo tinhamos nada para lhe
oferecer, lhe demos nosso estranho e impiedoso aplauso com atraso. ‘Madeleine! Aquela
louca!””[Tradugédo nossa].
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Sometimes my mother would assemble everybody to look at the sunset,
just as if it was something she had arranged to have put on, and that
spoiled it a bit — a little later |1 would refuse to look at all — but just the
same there was no better place in the world for watching a sunset
from than at the end of the Flats Road. My mother said this herself.®®
(MUNRO, 2001, p. 27, grifo nosso).

Da mesma forma que o por-do-sol € responsavel por marcar o encerramento de
um periodo, o dia, e o inicio de outra fase, a noite, é na Flats Road que Del comeca a
descobrir o mistério inerente ao que € externamente visivel, fazendo conexdes entre
diferentes percepcdes da realidade, movendo-se entre a vida diaria e racional e os
mundos possiveis. Com isso, a narrativa ilustra 0 modo como a crianca inocente se
depara com o0 mundo dos adultos e percebe o rito de passagem que a espera. E por meio
da movimentagdo pelo discurso ficcional, permitido pelo trabalho com a memdria, a
narradora do presente quebra a narragdo do passado, dominada pela menina da inféancia,
e faz breves e discretos comentarios.

No que diz respeito a representacdo do espaco e seu papel no processo de
formacdo da identidade, é importante analisar também o ponto de vista da mée de Del.
A matriarca constantemente nega suas raizes no campo e tenta se integrar a Jubilee,
como pode ser observado na passagem abaixo, quando Addie corrige a filha e afirma
morar no final da Flats Road, como se estar no final da estrada significasse estar mais

préximo da cidade:

The Flats Road was the last place my mother wanted to live. [...] My
mother corrected me when | said we lived on the Flats Road; she said
we lived at the end of Flats Road, as if that made all the difference.
Later on she was to find she did not belong in Jubilee either, but at
present she took hold of it hopefully and with enjoyment and made
sure it would notice her, calling out greetings to ladies who turned
with surprise, though pleasant, faces [...]*(MUNRO, 2001, p. 10-11,
grifo nosso).

%3 «As vezes minha mée reunia todo mundo para olhar para o por-do-sol, como se fosse algo que ela
tivesse organizado e por isso se estragara um pouco — um pouco mais tarde eu me recusaria a olhar — mas
mesmo assim ndo havia lugar melhor no mundo para ver o pdr-do-sol do que no final da Flats Road.
Minha méde dizia isso para si mesma.” [Traducao nossa].

84 «A Flats Road era o Gltimo lugar em que minha mée gostaria de morar. [...] Ela me corrigia quando eu
dizia que n6s moravamos na Flats Road. Ela dizia que ndés mordvamos no final da Flats Road, como se
isso fizesse toda a diferenga. Mais tarde ela descobriria que também nédo pertencia a Jubilee, mas por
enquanto ela se agarrara a essa ideia com esperanca e prazer, e queria ter certeza de que a cidade a notava,
cumprimentando senhoras que se viravam com faces surpresas, embora simpéticas [...].” [Traducédo
nossaj.
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No trabalho representativo da memoria novamente ha alguns marcadores, tais
como later on e at present, que deixam a mostra o jogo temporal e a existéncia de dois
momentos distintos no narrar da protagonista. A citagdo parece colocar o leitor frente a
frente com Del adulta, representante do momento da escritura que, em sua condicéo de
conhecedora do desfecho da histdria, mais uma vez pode admitir uma possivel mudanca
do comportamento materno. A narradora-protagonista, com isso, caminha de maneira
fluida entre o passado reconstituido, dominante na narrativa e identificado pela
expressao at present, e o presente para o qual o passado é transferido, marcado pela sua
condicdo de escritora, conforme ressalta Besner: “Both narrative lines run pastwards
from the perspective of Del the writer, and in “The Flats Road” as much as in the other
parts of Lives of Girls and Women, both perspectives seem to be natural reflections of
Del’s character.”® (1990, p. 42).

A indefinicdo de Del enquanto sujeito pode ser vista, ainda, quando se observa o
inicio e o desfecho da narrativa. Como o conto comeca e termina com o0 uso do pronome
we (“We spent days along the Wawanash County; [...] we gave her our strange,
belated, heartless applause), a narradora-protagonista ainda ndo se coloca no centro do
préprio relato, o que ressalta o estado limiar em que vive nesses primeiros anos da
infancia. Sem ocupar um lugar definido na vida, ressaltado pelo espaco que ndo faz
parte nem do campo nem da cidade, ela ndo pertence nem ao mundo dos adultos nem da
infancia e, por isso, ndo define um espaco préprio no discurso ficcional que esta
criando.

A narrativa encerra-se com uma reflexdo sobre a conexd que a narradora-

protagonista mantém com a familia, com Benny e com a Flats Road:

My mother sat in her canvas and my father in a wooden one; they
did not look at each other. But they were connected, and this
connection was plain as a fence, it was between us and Uncle
Benny, us and the Flats Road, it would stay between us and
anything. It was the same as in the winter, sometimes, when they
would deal out two hands of cards and sit down at the kitchen
table, and play, waiting for the ten o’clock news, having sent us to
bed upstairs. And upstairs seemed miles above them, dark and full
of the noise of the wind. Up there you discovered what you never
remembered down in the kitchen — that we were in a house as

® «As duas linhas narrativas passam pela perspectiva de Del escritora, e em “The Flats Road”, assim
como em outras narrativas de Lives of Girls and Women, ambas as perspectivas parecem ser reflexos
naturais da personalidade de Del.” [Traducdo nossa].
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small and shut up as any boat is on the sea, in the middle of a tide
of howling weather.®® (MUNRO, 2001, p. 31).

Ao retomar os eventos da infancia e organiza-los em forma de narrativa, Del é
capaz de moldar as préprias experiéncias, embora sem assumir um espaco definido, e
acomodar mundos paralelos, ndo obstante parecam contraditérios. A casa é vista como
um pequeno barco, um lugar seguro ameacado pela imensidao do mar e pelo barulho do
tempo. Estd localizada em um espaco que ndo faz parte da cidade nem do campo,
cercada por mistérios e historias estranhas. Inclusive o que acontece com Benny nao se
sabe se € verdadeiro ou ndo. Talvez ndo tenha passado de uma fantasia criada por
alguém que acreditava em um mundo em que pessoas eram absorvidas pela areia
movedica e acontecimentos sobrenaturais eram possiveis. Alguém que é fundamental e
contribui para os primeiros impulsos de Del como escritora, 0s quais ja se recobrem de
mitos e crencgas da terra canadense e tomam 0 espaco como marca distintiva de sua
ficcdo. E também o local onde a narradora-protagonista é colocada no limiar da
infancia, encerrando um ciclo marcado pela seguranca que a casa dos pais Ihe oferecia,

como afirma Besner:

In the emphatic, almost defiant rhythms of Del’s assertions we might
sense the unease that prompts her affirmation of connection, as if this
were also Del’s affirmation of the beginning of the end of her
childhood, a last and fond look back at that time in her life when she
could brave the darkness and fall asleep alone even if it seemed ‘miles
above’ her parents downstairs, where they played cards in the kitchen
and emanated a sense of security in their very ordinariness [...]."
(1990, p. 41).

E por meio da representagio realista da area rural de Jubilee que “The Flats

Road” nédo s6 introduz o leitor, mas também Del, a existéncia de mundos imaginaveis.

%8 «Minha mae sentou-se na cadeira de lona e meu pai na de madeira. Eles nio se olhavam, mas estavam
conectados, e essa conexao era precisa Como uma cerca, e estava entre nés e Uncle Benny, nés e a Flats
Road, e poderia estar entre nos e qualquer coisa. Era a mesma que no inverno quando, algumas vezes,
eles carregavam as duas maos cheias de carta, sentavam-se na mesa da cozinha e jogavam, esperando
pelas noticias das dez horas, ja tendo nos mandado para a cama. L& em cima vocé se dava conta daquilo
que nunca era percebido 14 embaixo na cozinha: que n6s estavamos em uma casa tdo pequena e fechada
como qualquer barco no mar, em meio a um tempo uivante.” [Traducdo nossa].

%7 “Nos ritmos enfaticos e quase desafiadores das afirmacBes de Del, poderemos sentir um certo
desconforto que conduz a sua afirmacéo de conexdo, como se isso também fosse a afirmacdo de Del sobre
0 comeco e o fim da sua infancia, um Ultimo e apaixonante olhar retrospectivo para esse periodo de sua
vida quando ela podia desafiar o escuro e adormecer sozinha, mesmo que parecesse estar “milhas acima”
dos seus pais, que estavam no andar de baixo, jogando cartas na cozinha e emanando uma sensacédo de
seguranca na vida singela que levavam.” [Traducdo nossa].
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Para dar a impressdo de ser contada por uma garota ainda inexperiente e imatura,
embora curiosa e imaginativa, a narrativa é rica em detalhes. A narradora-protagonista
mantém um avido interesse pelas pequenas histdrias que compdem o imaginario local e
também pelos acontecimentos fantasticos que & nos jornais do vizinho. No trabalho
representativo da memoria, enquanto ha um esforco para descrever os fatos da infancia
a medida que eles sdo vivenciados naquela época, a voz narrativa responsavel pelo
discurso ficcional faz-se presente em pequenas e discretas passagens, presenca que pode
ser identificada por meio de alguns marcadores temporais. Da mesma forma que a
narradora-protagonista oscila entre 0 mundo concreto e o irreal, também transita entre
passado e presente, evidenciando o abismo temporal que existe entre a experiéncia
consumada e sua reconstrucao posterior.

N&o sO a revisita ao passado, mas também o espaco ao redor, permite a
narradora-protagonista moldar as proprias experiéncias, influenciando na continua
formagéo da sua identidade. O fato de a casa ndo estar localizada no campo nem na
cidade desperta uma sensacdo de ndo pertencimento na menina, ressaltando sua vivéncia
no limiar, na transicdo para o mundo dos adultos. Todavia, é o lugar que a apresenta a
mundos fantasticos e, abalando a sélida estrutura familiar ancorada em fatos concretos,
contribui para sua imaginagéo.

E, portanto, por meio de uma voz narrativa que se mostra localizada na infancia,
mas deixa algumas marcas do presente em sua narracdao, e de uma identidade que se
forma por meio da revisita ao passado, do excéntrico Benny e suas histérias que,
embora calcadas em detalhes do cotidiano, conduzem a um mundo além do racional, e
do espaco ao redor, que “Remembering characters and events like stories is an apt way
to describe the process through which Del shapes her experiences [...] "8 (BESNER,
1990, p. 40).

2.2 “A whole new language to learn”. a mistura de vozes em “Heirs of the Living
Body”

“Heirs of the Living Body” € 0 segundo conto de Lives of Girls and Women e,
assim como na primeira narrativa, inicia-se com a evocacao do espaco: “The house at

Jenkin’s Bend had that name painted on a sign — Uncle Craig’s doing — and hanging

% “Relembrar eventos e personagens como se fossem historias constitui-se um modo adequado para
descrever o processo por meio do qual ela molda as proprias experiéncias.” [Tradugdo nossa].
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from the front veranda, between a red sign and a Union Jack.®® (MUNRO, 2001, p. 33).
Conforme observado em “The Flats Road”, também neste segundo conto o trabalho
representativo da memoria ocorre por meio de uma voz narrativa curiosa e detalhista
que da a impressdo de ser a propria Del criancga, narrando os acontecimentos a medida
que eles se desenrolam. O cenario agora é a casa onde as tias solteironas Elspeth e
Grace moram com o irméo, o tio Craig, homem conhecido oficialmente na regi&o.

A figura do tio-avd exerce papel importante ao introduzi-la a outro mundo, néo
mais aquele de fatos fantasticos e extraordinarios apresentado por Benny, mas o da vida
publica. De forma pretensiosa e detalhista, encontra-se empenhado em compilar a
exaustiva histéria do Wawanash County e construir uma arvore genealdgica, desde 1670
na Irlanda, dando destaque aos feitos dos grandes homens e formando uma estrutura tao
solida e confortante como a imagem de sua firme casa de tijolos. O fato de o tio-avé ser
cego de um olho, o qual mesmo tendo sido operado “/...] remained dark and clouded
[..]7" (MUNRO, 2001, p. 34) pode ser representativo da sua cegueira ao excluir as
mulheres da arvore genealdgica. Como historiador, sdo os feitos oficiais, em geral
protagonizados por homens conhecidos na regido, que chamam sua atencéo e integram
seu relato.

Para Craig, 0 essencial é a posicao exercida por sua familia na regido e as datas
de nascimento, casamento e morte de cada membro. Longe de se preocupar com 0 que
cada individuo fez ou representou, volta-se apenas para a coletividade, como se as
relacBes individuais fossem secundérias e aniquiladas em funcdo do fortalecimento do
todo: “It was not the individual names that were important, but the whole solid,
intricate structure of lives supporting us from the past.””* (MUNRO, 2001, p. 37). Para
tanto, tem como base 0s pequenos e aparentemente insignificantes fatos da vida diaria,
“[...] a great accumulation of the most ordinary facts, which it was his business to get
in order. Everything had to go into his history, to make it the whole history of
Wawanash County. He would not leave anything out.”’?> (MUNRO, 2001, p. 37),

% «A casa na Jenkin’s Bend tinha esse nome pintado em um letreiro, feito por tio Craig, e que estava
pendurado na varanda da frente, entre um simbolo vermelho e uma bandeira do Reino Unido.” [Tradugdo
nossaj.

70 «[...] permaneceu escuro e embacado [...].” [Traduc&o nossal.

™ “Nao eram os nomes individuais que importavam, mas toda a s6lida e complexa estrutura que
suportava as nossas vidas desde o passado.” [Tradugao nossa].

& “[...] um grande actimulo dos fatos mais ordinarios, que era seu trabalho colocar em ordem. Tudo tinha
que fazer parte da sua historia, a fim de transforma-Ila na histéria completa do condado de Wawanash. Ele
ndo deixaria nada de fora.” [Tradug&o nossa].
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aspecto que serd aproveitado posteriormente por Del para a composi¢do de sua obra
ficcional.

As informacBes fornecidas pelo tio-avd sdo, na grande maioria, de caréater
estatistico e despertam pouco interesse em Del. Desde as primeiras paginas do conto, a
crianca inquieta e curiosa desafia as descricdes fornecidas por Craig ao chamar a
atencdo para fatos que ele deixa passar. Ao observar uma fotografia antiga dos
primeiros membros da familia Jordan a habitar aquela regido do Canada, por exemplo, a
narradora-protagonista presta a atencao as vestimentas e as expressoes faciais, enquanto

o tio fixa-se apenas em datas:

Several men in shirtsleeves, with droopy moustaches and fierce but
somehow helpless expressions, stood around a horse and a wagon. |
made the mistake of asking Uncle Craig if he was in the picture. “l
thought you knew how to read”, he said, and pointed out the date
scrawled under the wagon wheels: June 10, 1860. “My father wasn’t
even a grown man at that time. [...] He wasn’t married till 1875. 1
was born in 1882. Does that answer your question?” He was
displeased with me not on account of any vanity about his age, but
because of my inaccurate notions of time and history.”
(MUNRO, 2001, p. 34).

Um momento depois a narradora-protagonista esta interessada na origem do
nome de seu bairro. Ela ja sabe que se trata do nome de um rapaz que morou na regido e
fora morto devido a queda de uma arvore. Mas, curiosa como era, Del quer saber mais,
conhecer o local; como ficcionista, ainda que de forma inconsciente, quer desvendar o
drama humano, mas é repreendida pela falta de curiosidade do tio e por sua tendéncia a

considerar apenas os feitos oficiais:

I wanted to hear about how Jenkin’s Bend was named, after a young
man killed by a falling tree just a little way up the road; he had been
in this country less than a month (...)

"Where was he killed?"

"Up the road, not a quarter of a mile."

"Can | go there and see where?"

"There’s nothing marked. That’s not the sort of thing they put up a
marker for."

73 «\/arios homens sem paletd, de bigodes caidos e expressdes cruéis, embora desamparadas, estavam em
pé em volta de um cavalo e de uma carroga. Eu cometi o erro de perguntar a tio Craig se ele estava na
fotografia. “Eu pensei que vocé soubesse ler”, ele disse, e apontou para a data rabiscada abaixo da roda da
carroga: 10 de junho de 1860. “Meu pai nem era um homem feito naquele tempo [...] Ele ndo era casado
até 1875. Eu nasci em 1882. Isso responde a sua questdo?” Ele estava descontente comigo nao por causa
da vaidade acerca de sua idade, mas por causa da minha imprecisa no¢do de tempo e espaco.” [Traducéo
nossaj.
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Uncle Craig looked at me with disapproval; he was not moved
to curiosity. [...] The other kind of information he gave me had
to do with the political history of Wawanash Country, allegiances
of families, how people were related, what had happened in
elections.” (MUNRO, 2001, p. 35).

Embora possua uma postura diferente, € por meio dos principios e crengas de
Craig que a narradora-protagonista comeca a se constituir como escritora, processo que
ja teve a contribuicdo de Benny na primeira narrativa, e a definir o que é importante
para um trabalho de ficcdo. A influéncia do tio podera ser observada, sobretudo, no
ultimo conto, quando Del, tentando fazer listas interminaveis, toma como base a cidade
de Jubilee e os pequenos fatos do cotidiano para criar sua obra ficcional.

A narradora-protagonista vai passar as férias de verdo na casa dos tios, onde
também se encontra sua prima, Mary Agnes, que possui problemas mentais. As duas
estdo caminhando pela regido quando encontram uma vaca morta a beira do rio e Del
desafia a prima a tocar nos olhos esbugalhados do animal. Dois dias depois a narradora-
protagonista recebe a noticia de que Craig havia falecido. E por meio da fragil e
dependente prima que Del encara os mistérios da morte, primeiro com o proprio
nascimento de Mary Agnes que, privada de oxigénio, quase morre no parto; depois com
a vaca morta cuja pele se assemelha a um mapa; e finalmente com o corpo do tio
durante o funeral. A debilitada figura da prima é protegida por todos devido as
complicagdes sofridas durante o parto, a saide fragil e ao abuso sexual sofrido anos
antes. No entanto, ela toca o olho da vaca e encara o corpo do tio, revelando-se, ao olhar
de Del, uma crianca maliciosa e destemida: “For instance people said ‘poor Mary
Agnes’ or implied it, by a drop in pitch, a subdued protective tone of voice, as if she had
no secrets, no place of her own, and that was not true.””™ (MUNRO, 2001, p. 52).

Apds a morte do irmdo, as tias mudam-se para uma casa vizinha a de Del e

entregam-lhe os manuscritos de Craig para que a sobrinha dé continuidade a obra.

" «Ey queria ouvir sobre como a Jenkin’s Bend recebeu esse nome, logo apés um homem ser morto pela
gueda de uma arvore um pouco acima da estrada. Ele estava no pais ha menos de um més (...)

“Onde ele foi morto?”

“Logo ali na estrada, a menos de um quarto de milha.”

“Eu posso ir até 14 e ver onde foi?”

“Nao ha nada marcado. Isso ndo € o tipo de coisa que eles colocam algo para marcar.”

Tio Craig olhou para mim com censura, ele ndo era movido a curiosidade. [...] O outro tipo de informagéo
que ele me dava tinha a ver com a politica histérica do condado de Wawanash, aliancas entre familias,
COMO as pessoas se relacionavam, o que acontecia nas elei¢bes.” [Traducdo nossa].

> «por exemplo, as pessoas diziam ‘pobre Mary Agnes’, ou sugeriam isso com uma queda na entoacéo,
com um tom de voz protetor e subjugado, como se ela ndo possuisse segredos, nenhum lugar para ela
mesma, e isso ndo era verdade.” [Tradugdo nossa].
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Desinteressada e sentindo essas escrituras velhas e mortas, a narradora-protagonista
guarda-as no celeiro e, ap6s algum tempo, h& uma enchente que as destroi: “I didn’t
want Uncle Craig’s manuscript put back with the things I had written. It seemed so
dead to me, so heavy and dull and useless, that I thought it might deaden my things too
and bring me bad luck™ . ” (MUNRO, 2001, p. 70).

Embora seja a herdeira de Craig e aproveite-se de alguns aspectos de sua obra,
Del segue uma trajetéria diferente e expde o mundo por meio da visdo de mulheres
comuns. Nao apenas reproduz de forma inconsciente, mas produz algo novo. Preocupa-
se com as trajetorias particulares e focaliza momentos isolados, anedotas triviais e
fofocas da comunidade que, longe de estabelecerem uma saga familiar como a de Craig,
constituem-se uma tentativa de afirmagéo da identidade individual. Empenha-se mais
em observar as mulheres e meninas — tia Elspeth, titia Grace, tia Moira, a prima Mary
Agnes e a propria méde — que fazem parte de um mundo patriarcal e integram diferentes
e contraditérios universos. De acordo com Godard, “If she is to write, a woman must
desconstruct the self that is a male “opus” and discover a living inconstant self. She

B

must [...] replace the “imitation” with “originality”, rejecting [...] crippling

77 (1984, p. 50). Ao explorar essa miscelanea de vozes e

patriarchal prescriptions.
visoes, Del revela-se em constante processo de formacéo, agregando complexidade e
incerteza a solida estrutura familiar de Craig e construindo um mosaico de mundos
secretos escondidos sob a superficie comum.

As historias contadas pelas tias solteironas parecem despertar um maior interesse
em Del e contribuem para sua formagdo como escritora. Em sua maioria orais, essas
narrativas obedecem ao simples prazer do contar, “/...] as if they [the aunts] would
have told them anyway, for their own pleasure, even if they had been alone.”"™
(MUNRO, 2001, p. 38) e, ao respeitar o funcionamento da memdria, distanciam-se de
uma organizacdo linear e sdo marcadas pela fragmentacdo. Além disso, sdo compostas
por meio da comunhdo de ambas as vozes, sem que haja distin¢ao entre elas. O conto,
desse modo, contrapde Del a dois modos de discurso, o primeiro calcado na linearidade,

na comprovacao por meio de fatos, na linguagem escrita, na formalidade e no ponto de

® “Ey ndo queria os manuscritos do tio Craig colocados juntos as coisas que eu havia escrito. Eles
pareciam tdo mortos, tdo pesados, enfadonhos e sem uso, que eu pensei que eles poderiam reduzir minhas
coisas também e me trazer ma sorte.” [Traducdo nossa].

" «Se a mulher vai escrever, ela deve desconstruir o ser que é uma composi¢do masculina e descobrir um
ser vivo inconstante. Ela deve [...] substituir a imitacdo pela originalidade, rejeitando as incapacitantes
receitas patriarcais.” [Tradugdo nossa].

8 “[...] como se elas [as tias] contassem as historias de qualquer forma, pelo proprio prazer, mesmo se
elas estivessem sozinhas.” [Tradugdo nossa].



70

vista monologico, representado por tio Craig, e 0 segundo subversivo, formado a partir
da memoria e organizado de forma fragmentada, oral e dialdgica, proferido pelas tias.

A representacdo da memoria ocorre de forma simultanea, tendo-se a impresséo
de que € a propria menina inexperiente e curiosa do passado quem narra conforme
presencia 0s eventos. E como se a voz narrativa que reconstr6i as proprias
reminiscéncias no momento da escritura estivesse se escondendo para a manifestacdo da
crianca. Por conseguinte, na maior parte dos casos o vocabuléario escolhido mostra o
ponto de vista e a imaginacdo de uma crianca, como quando Del tenta imaginar o que
seria 0 ataque de coracdo que matara o tio: “Heart attack. 1t sounded like an explosion,
like fireworks going off, shooting sticks of light in all directions, shooting a little ball of
light — that was Uncle Craig’s heart, or his soul [...]”"° (MUNRO, 2001, p. 53). Ou
quando, de forma irbnica, confunde os termos tomb (timulo), que faz alusdo a morte, e
womb (Utero), representativo da vida, quando estd na casa das tias solteironas, as quais
podem ser vistas como mortas (tomb) por ndo desempenharem o papel de mae (womb)
que lhes é destinado em uma sociedade patriarcal.

A curiosidade acerca da linguagem, a inquietacdo diante de mistérios e
incertezas e a busca por detalhes e explicacBes ldgicas constituem-se aspectos
caracteristicos de uma voz narrativa infantil, como também pode ser observado na
passagem: “I had never once looked at a cow alive and thought what I thought now:
why should there be a cow? Why should the white spots be shaped just the way they
were [...J%° (MUNRO, 2001, p. 51, grifo nosso). O marcador temporal em destaque,
longe de se referir ao presente da enunciacdo, parece fazer parte daquele passado
distante que estd sendo retomado pela narrativa e, ao ser utilizado, d& a sensacdo de
simultaneidade.

Ha passagens, entretanto, em que a linguagem empregada por Del, por ser mais
elaborada, parece evocar um narrador experiente e questionador, como no trecho em
que a protagonista, apés ser alertada pela mée sobre a necessidade de encarar os fatos de

frente, reflete sobre a atitude dos adultos diante das criangas:

Always when people tell you you will have to face this sometime, when
they hurry you matter-of-factly towards whatever pain or obscenity or

7 «Ataque do coracdo. Parecia-me como uma explosdo, como fogos de artificio explodindo, disparando
raios de luz por todas as direcBes, arremessando uma pequena bola de luz — que era o coragdo do tio
Craig, ou sua alma [...].” [Tradug8o nossa].

8 “Ey nunca tinha olhado para uma vaca viva e pensado 0 que eu pensava agora: por que deveria haver
uma vaca? Por que as manchas brancas tinham que se organizar desse jeito [...].” [Traducéo nossa].
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unwelcome revelation is laid for you, there is this edge of betrayal,
this cold, masked, imperfectly hidden jubilation in their voices,
something greedy for your heart. Yes, in parents too; in parents
particularly.* (MUNRO, 2001, p. 54).

De modo semelhante, ha o comentério feito pela narradora-protagonista apos o
incidente ocorrido durante o funeral de Craig, quando Del morde a prima Mary Agnes:
“When I bit Mary Agnes [...] | thought | was putting myself outside, where no
punishment would ever be enough, where nobody would dare ask me to look to a dead
man [...] But no; freedom is not so easily come by.”®* (MUNRO, 2001, p. 63, grifo
nosso). Enquanto o inicio da frase parece ser composto pela crianca que agredira a
prima, o verbo em destaque, por estar conjugado no presente, da a impressdo de
pertencer a voz que, localizada no momento atual da escritura, transpde para a forma de
narrativa fatos ja consumados e protagonizados por ela propria.

De acordo com King, o conceito de Nachtraglichkeit, termo que ndo possui uma
traducdo definida para o portugués e é conhecido como a expressao latina a posteriori,
aliado a crenca freudiana de que os tracos mnémicos sao submetidos a reestruturacdes
constantes e recebem novos matizes, abalam a possibilidade de se recuperar o passado
tal como ocorreu e torna improvavel a unificacdo do eu do passado com o eu do
presente, uma vez que “/...J it is within the ‘ordinary’ processes of memory that the self
is continuously created and destroyed.”®® (KING, 2000, p. 12). A narrativa, ao
reconstruir os eventos de acordo com o que nao era conhecido ou ndo fora percebido
naquele tempo, congrega dois diferentes tempos: um referente ao fato consumado e
outro que se trata da escritura da memdria. Como o que se tem é um processo que “/...J
cannot be the literal repetition that traps us in the past, but a ‘retranslation’ that allows
a movement forward and the recognition of the past as past. "84 (KING, 2000, 31-32),
Del adulta ndo pode se esconder completamente por detras do prdprio passado e, com

iSs0, mostra-se por meio de comentarios e questionamentos discretos.

81 «“Sempre quando as pessoas lhe dizem que vocé devera encarar isso em algum momento, quando eles
Ihe apressam sem emocdo em diregdo a qualquer que seja a dor, obscenidade ou revelagdo desagradavel
[...] hé esse sinal de traicdo, essa alegria fria, mascarada, e imperfeitamente escondida nas suas vozes,
algo guloso por seu coragdo. Sim, nos pais também, neles particularmente.” [Tradugdo nossa].

2 “Quando eu mordi Mary Agnes [...] eu pensei que estava me colocando para fora, onde nenhuma
punicdo seria suficiente, onde ninguém poderia me desafiar a olhar para um homem morto [...] Mas néo, a
liberdade ndo chega tdo facil aqui.” [Traducdo nossa].

8 “[...] € com o ‘habitual’ processo da memoria que o eu é continuamente criado e destruido.” [Traducdo

[...] ndo pode ser a repetigdo literal que nos aprisiona ao passado, mas uma ‘re-tradugdo’ que nos
permite um movimento para a diante e um reconhecimento do passado como passado.” [Traducao nossa].
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Assim como a memoria funciona como algo em um processo continuo de
mudanga e renovagdo, permitindo que novas interpretacfes se agreguem a
acontecimentos ja concluidos, também a identidade se constitui de maneira instavel e
incompleta, formando-se ao longo do tempo por meio de processos inconscientes do
sujeito. Para Freud (1996b), a identidade € continua e instaura-se tdo logo se tem acesso
a linguagem, de modo que o sujeito esta sempre se constituindo no encontro com seu
semelhante, com o social e, sobretudo, com o passado. Para que o individuo possa se
relacionar com o outro, é necessario viver sob a influéncia de codigos culturais, os quais
sdo internalizados e também passam a integrar o processo de formacao da identidade.

Por ter como cenario uma cidade provinciana, os codigos sociais, nesta
narrativa, sdo determinantes para a formacdo da narradora-protagonista e aparecem,
sobretudo, por meio do ponto de vista irénico e dos comentarios incisivos e sarcasticos

das tias solteironas Elspeth e Grace, como pode ser observado na passagem:

Yet these were the same women who in my mother’s house turned
sulky, sly, elderly, eager to take offense. Out of my mother’s hearing
they were apt to say to me, ‘Is that the hairbrush you use in your hair?
Oh, we thought it was for the dog.”®® (MUNRO, 2001, p. 42).

Da mesma forma que em “The Flats Road” o mundo realista e cético, embora
protetor, da mée entra em contraste com a fantasia e a irrealidade apresentadas por
Benny, também nesta narrativa hd o contraponto entre a seriedade da casa materna e a
alegria da casa das tias: “I too with some slight pangs of disloyalty exchange my
mother’s world of serious skeptical questions, [...] for theirs of work and gaiety [...].
There was a whole new language to learn in their house”. 86 (MUNRO, 2001, p. 43).

O universo das solteironas, as quais ironicamente mantém na despensa da casa
um carrinho de bebé nunca utilizado e, ao tirar leite das vacas — sendo o leite uma
imagem representativa da maternidade — sentem-se fortes e alegres, juntamente com o
modo submisso como elas se relacionam com Craig, colocam Del frente a frente com as
questdes de género sexual e com o sistema patriarcal dominante. Pode-se notar que o

tio-avd, mesmo depois de morto, continua sendo o centro norteador, “/...J the terrible,

8 «Ainda assim essas eram as mesmas mulheres que na casa da minha mée se tornavam emburradas,
astutas, velhas e prontas para ofender. Longe dos ouvidos da minha mae elas estariam aptas a dizer ‘Esse
€ 0 pente que voceé usa no seu cabelo? Oh, pensamos que fosse o do cachorro.” [Traducgdo nossa].

8 «Eu também, com leves angustias de deslealdade, trocava 0 mundo da minha mae de sérias e incrédulas
questbes pelo delas de trabalho e alegria [...] Havia uma nova linguagem para ser aprendida na casa
delas.” [Traducéo nossa].
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silent, indifferent conductor of forces that could flare up, in an instant, and burn
through this room, all reality, leave us dark.?” (MUNRO, 2001, p. 66). Tal fato remete-
nos a imagem mitica do volume de 1982, The Moons of Jupiter, que mostra que embora
as luas estejam submetidas ao poder de Jupiter, o planeta depende delas para manter o
equilibrio e a ordem. A analogia com o sistema estelar que coloca as luas submetidas ao
poder de um planeta masculino pode ser estendida a ordem social vigente que, calcada
em um sistema patriarcal, coloca as mulheres em segundo plano. Todavia, 0 que ganha
destague em ambos os volumes sdo as luas de Japiter, ou seja, a vida de meninas e
mulheres diante de um sistema social que as coloca como secundarias e dependentes.

Ao final da narrativa, quando Del despreza os manuscritos do tio e reconhece-0s
como algo sem vida, inerte, preso a um passado distante e inacessivel, sente remorso,
“[...] that kind of tender remorse which has on its other side a brutal, umblemished
satisfaction.”® (MUNRO, 2001, p. 71). De acordo com Neil, tal fato pode ser visto,
simultaneamente, como o testemunho de que a narradora-protagonista sente muito por
ndo corresponder ao ideal de escritora formado fora dela, principalmente por meio da
fala das tias e do projeto de Craig, e como uma necessidade de afirmar seu préprio fazer
literario: “/...] as a testament both to her regret at not fulfilling her aunt’s wishes — at
not being the kind of person, the kind of writer they would have wished — and as the
more dominant and necessary assertion of her own purpose.”® (BESNER, 1990, p. 50).
A narradora-protagonista, como boa aprendiz de uma nova linguagem, opta por se
deixar levar pelo segredo dos oximoros, pela combinacdo de paradoxos e por perpetuar
a tradicao oral das historias de mulheres e meninas.

Além das vozes das tias e da influéncia de Craig, também as referéncias
literdrias contribuem para a formacdo da identidade de Del e criam um dialogo
polifénico ao longo da narrativa. De acordo com Hutcheon (1988), trata-se uma técnica
pos-moderna que questiona as verdades instituidas e revisita o passado para reavalia-lo
e, assim como a memdria, renova-lo. Em um primeiro momento ha a intertextualidade
com Guerra e paz, romance escrito pelo russo Tolstoi e lido pela narradora-protagonista

anos mais tarde, marcacdo temporal que novamente garante a impressdo de o relato

8 “[...] o terrivel, silencioso e indiferente condutor de forcas que poderia irromper, a qualquer instante, e

incendiar essa sala, deixando-nos escuros.” [Tradugao nossa].

88 «Aquele tipo de delicado remorso que tem, em seu outro lado, uma satisfacdo brutal e pura.” [Traducio
nossaj.

8 “[...] como uma prova tanto do seu remors0 por ndo satisfazer os desejos das tias, por ndo ser o tipo de
pessoa e escritora de que elas teriam gostado, quanto a afirmacdo mais dominante e necessaria de seu
proposito.” [Tradugdo nossa].
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sendo composto de forma simultanea ao passado. O modo como a protagonista Natasha
respeita 0 marido acima de tudo aproxima-se da postura de Elspeth e Grace: “When I
read, years afterward, about Natasha in War and Peace and how she ascribed immense
importance [...] to her husband’s abstract, intellectual pursuits, I had to think of Aunt
Elspeth and Auntie Grace.”® (MUNRO, 2001, p. 37). O modo como as tias solteironas
perpetuam, de forma incondicional, as crencas do irmdo, prova como a figura feminina
foi sendo construida, ao longo das geragdes, por meio de discursos patriarcais, dando
origem a imagens estereotipadas encontradas também no corpo literario. Representando
seres moldados de acordo com as regras e 0s codigos sociais das pequenas cidades,
Elspeth e Grace, ao submeterem-se incondicionalmente ao sistema patriarcal do qual
fazem parte, dependem completamente da figura masculina para se constituirem como
sujeito: “/...] the older they got the more frail and admirable and inhuman this
construction [of the self] appeared. This was what became of them when they no longer
had a man with them /...7”°* (MUNRO, 2001, p. 68). Em meio & obediéncia e ao
respeito irrestritos, identifica-se a critica velada das tias que, enquanto duas mulheres
marginalizadas e sem voz, veem 0 riso irbnico e contestador como Unica alternativa:

“They [the aunts] respected men’s work beyond anything; they also laughed at it. »92

(MUNRO, 2001, p. 37).

O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronté, também é citado como o local
onde Del guarda os manuscritos do tio pela primeira vez, antes de mové-los para o
celeiro: “That was where | had kept them up to now, folded inside a large flat copy of
Wuthering Heights.”®* (MUNRO, 2001, p. 70, grifo nosso). O marcador temporal em
destaque, ao invés de se referir ao presente da enunciagdo, pertence ao passado que esta
sendo presentificado com a narracdo, e novamente parece ser utilizado para dar a
impressdo de fatos sendo narrados conforme presenciados pela menina-protagonista. No
romance inglés, o sistema de divisdo de classes vigente na época impede que o0 amor de

Catherine e Heathcliff se concretize. Todavia, por meio da morte, o casal consegue

% «Quando eu li, anos mais tarde, sobre Natasha em Guerra e Paz e como ela atribuia uma importancia

imensa [...] as atividades intelectuais e abstratas de seu marido, eu tive que pensar em Tia Elspeth e
Grace.” [Tradugéo nossa].

i “[...] quanto mais velhas elas ficavam, mais fragil, admiravel e desumana essa construcéo [do ser]
parecia. Isso foi o que aconteceu com elas quando ndo tinham mais um homem junto a elas [...].”
[Traducdo nossa].

%2 «E|as respeitavam o trabalho dos homens acima de qualquer coisa, mas também riam dele.” [Traducéo
nossaj.

% «Era aqui o lugar onde eu os mantive até agora, dobrados dentro de um enorme e plano volume de
Morro dos ventos uivantes.” [Traducdo nossa].
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contrariar as convengdes e passa a ser visto como um par de fantasmas vagando pelas
charnecas. De forma semelhante, o discurso ficcional de Del é marcado pela
transgressao, uma vez que a narradora-protagonista, ndo obstante se aproveite de alguns
aspectos defendidos por Craig, abandona os manuscritos do tio para a criacdo de algo
préprio.

E o vento levou, publicado em 1936, também é mencionado na narrativa quando
as tias garantem que a historia de Craig tinha mais paginas do que o best-seller da
escritora norte-americana Margaret Mitchell. Elspeth e Grace entregam 0s manuscritos
a Del na esperanca de que ela se aproprie do estilo do tio e finalize seu projeto: “Maybe
you could learn to copy his [Uncle Craig’s] way. ”** (MUNRO, 2001, p. 70). Enquanto
elas depositam todas as suas expectativas frustradas na menina, a narradora-protagonista
pretende ir aléem e compor algo diferente: “They [the aunts] were talking to somebody
who believed that the only duty of a writer is to produce a masterpiece.”® (MUNRO,
2001, p. 70, grifo nosso). A expressdo em destaque é representativa do trabalho com a
memoria e novamente confronta duas diferentes vozes, aquela que no passado
acreditava que a Unica missdo de um escritor era escrever uma obra-prima, e a do
momento atual que, apés uma tentativa malsucedida de escrever um romance gotico
sobre Jubilee, como sera descoberto na Gltima narrativa do volume, ndo mantém mais
essa crenga. A referéncia ao romance norte-americano, caracterizado criticamente pelo
modernismo como produto de massa, e o comentario de Del parecem desmistificar a
ideia de que a obra literaria precisa ser reconhecida como erudita para ter seu valor,
reflexdo metaficcional que se aproxima da postura questionadora do pés-modernismo.
De acordo com Godard, Del questiona-se implicitamente se é realmente necessario
escrever como os “pais” e esforgar-se para adentrar o canone literario, ou se é possivel
criar como as “maes” e fazer parte de uma tradicdo oral marginalizada, uma “/...J
creation by addition, creation as paradox, both identity and difference. ~96 (GODARD,
1984, p. 51).

Finalmente, ha a intertextualidade com um artigo sobre transplante de 6rgdos
lido pela mée de Del e dado como um entendimento alternativo acerca da morte. O

texto, considerando o corpo humano como algo formado a partir de uma combinagéo de

% «Talvez vocé possa aprender a escrever do modo dele [de tio Craig].” [Traduc&o nossa].

% “Elas [as tias] estavam falando com alguém que acreditava que a Unica obrigagdo de uma escritora é
produzir uma obra-prima.” [Traducéo nossa].

% «Criacfio por meio da adicdo, criacdo como paradoxo, a0 mesmo tempo identidade e diferenca.”
[Traducéo nossa].
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elementos, ressalta a possibilidade de substituicdo de um 6rgdo doente por outro sadio.
O que a matriarca destaca, com isso, € o corpo funcionando como uma méaquina que
pode ter suas pecas trocadas e, com isso, ser constantemente renovado. Da mesma
forma, a memoria renova o0 passado e a escritura, ao tomar forma literaria, é legada a
outras geracOes, constituindo-se, ambos passado e literatura, um corpo vivente e
imortal.

A narrativa exp0e, portanto, uma identidade que se forma por meio de uma
miscelanea de vozes. Ha as historias contadas pelas tias sobre a propria adolescéncia,
aquelas narradas por tia Moira a respeito da vida de Poterfield, cidade da redondeza, e
0s comentarios da mée sobre a deficiéncia de Mary Agnes, 0 abuso sexual sofrido pela
prima durante a infancia e a morte de Craig. Por meio de uma voz narrativa, que da a
impressdo de ser a menina do passado, mas que se faz presente em algumas passagens,
colocando-se como a mulher do momento da escritura, responsavel pela reconstrucdo
das proprias lembrancas, Del esta a todo o momento entrando em confronto com o ideal
que se forma fora dela, nascido, principalmente, das falas e expectativas das tias e das
exigéncias do mundo, traduzidas de forma simbélica por meio da linguagem. E nessa
mistura de visdes e pontos de vistas que Del comeca a definir sua personalidade e suas

crencas enquanto escritora, conforme afirma Besner:

We hear Aunt Elspeth’s and Aunt Grace’s stories of their youth;
Uncle Craig’s recollections of the past; Aunt Moira’s stories of
Poterfield, as well as Del’s mother stories about Mary Agnes birth
and about Mary Agnes’s abuse at the hands of five boys,; Del’s mother
lecture on mortality and on organ transplants; and, of course, all of
Del’s recollections as they form the shape of the larger story she is
narrating.” (BESNER, 1990, p. 49).

A memoria, com isso, aproxima diferentes vozes, visdes e interpretacdes acerca
da experiéncia humana, conduzindo o leitor por emaranhados caminhos que esbarram
entre o real e o imaginario, visto que a experiéncia original ndo pode ser resgatada sem
algum tipo de distorcdo ou perda. A narradora-protagonista aprende uma nova
linguagem, escuta as historias ao seu redor e envereda por elas, utilizando-se da

imaginacdo para recriar aquele passado distante. Howells (1998) ressalta que, como

97 «Ni6s ouvimos as historias de tia Elspeth e Grace sobre a juventude delas, as lembrancas de tio Craig, as
histérias de tia Moira sobre Poterfield, e também as da mée de Del sobre o nascimento de Mary Agnes e
seu abuso sexual nas méos de cinco garotos, o sermdo da mde de Del acerca da mortalidade e do
transplante de 6rgdos e, é claro, as memorias de Del e 0 modo como elas ddo forma a longa historia que
esta narrando.” [Traducdo nossa].
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cronista feminina, Del dedica-se as histdrias de mulheres e meninas que foram excluidas
dos relatos do tio e, enquanto romancista mostra os modos pelos quais a descrigdo
realista, que perpetua o mito do vasto deserto canadense, como marca distintiva,
também pode ser inovada a ponto incluir momentos de intensa subjetividade e
percepcao, sem esbarrar no sentimentalismo e no melodramatico. O que se tem, por fim,
€ uma narradora-protagonista herdeira de um corpo vivente e de um passado que,
dependendo do ponto de vista pelo qual é descrito, pode ser modificado e preenchido

com novos significados.

2.3 “So I was left to imagine”: a reconstrucao do passado e o poder da imaginagao

em “Princess Ida”

Assim como as narrativas anteriores, também “Princess Ida”, terceiro conto do
volume, explora a relagdo entre o ato de retomar o passado e as contribuices feitas pela
Imaginacédo criativa. A narrativa tem como foco a mée de Del, Addie, que roda pelas
estradas da regido vendendo enciclopédias. Ada, como também era conhecida, aluga
uma casa na cidade de Jubilee, no final da River Street, onde passa a viver com a filha e
recebe a visita constante do marido e do filho, que permanecem no final da Flats Road.
Também esta narrativa é composta por uma voz que da a impressao de ser a crianca do
passado e narrar os fatos conforme os vivencia: “Now my mother was selling
encyclopedias. Aunt Elspeth and Auntie Grace called it ‘going on the road!’ [...] ‘Not
much time for ironing when she has to go out on the road.”” (MUNRO, 2001, p. 72,
grifo nosso)®. Em um primeiro momento, o marcador temporal destacado na citacdo
acima pode ser visto como uma estratégia para mostrar a passagem do tempo e a
simultaneidade da narracdo, referindo-se a uma Del um pouco mais velha do que a das
narrativas anteriores. Além disso, também pode ser analisado, sob um ponto de vista
irdnico, como um sinal da perturbacdo que a narradora-protagonista sente diante das
idiossincrasias maternas e de seu comportamento julgado estranho pelos moradores da
regiao.

Além do comentario incisivo e malicioso das tias, que pode ser observado na
passagem acima, o conto também expde uma relacdo ambivalente entre Del e a mae. Ao

mesmo tempo em que a narradora-protagonista se envergonha diante das

% «Agora a minha mée estava vendendo enciclopédias. Tia Elspeth e titia Grace chamavam isso de ‘ir
para a estrada’ [...] ‘Nd0 h& muito tempo para passar roupa, j& que sua mae tem que ir para a
estrada.””’[Tradugdo nossa].
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excentricidades da matriarca, sente a necessidade de protegé-la do comportamento mal-

intencionado e provocante de Elspeth e Grace:

1 felt the weight of my mother’s eccentricities, of something absurd
and embarrassing about her — the aunts would just show me a little
at time — land on my own coward’s shoulders. I did want to repudiate
her, crawl into favor, orphaned, abandoned, in my wrinkled sleeves.
At the same time | wanted to shield her. She would never understand
how she needed shielding, from two old ladies with their mild
bewildering humor, their tender properties. (MUNRO, 2001, p. 72,
grifo nosso)®.

Quando comparada aos contos anteriores, esta narrativa € composta por uma voz
menos inquieta e detalhista, porém mais atenta aos acontecimentos e mais preocupada
com 0s comentarios a sua volta. E novamente a representacdo da memoria parece ser
feita por meio de uma voz que pretende ser a crianca do passado, mas que se mostra, em
sua condicdo atual de escritora, discretamente ao longo do relato. Na passagem acima,
por exemplo, tem-se a impressdo de que € Del do momento atual de reconstrucdo da
cena passada quem esta narrando. Enquanto aquela que ja conhece o desfecho da
histdria e organiza o proprio discurso ficcional, ela percebe como as excentricidades da
mée seriam mostradas e mal interpretadas pelas tias pouco a pouco e reconhece a
necessidade de protegé-la, embora Addie jamais tivesse compreendido.

A respeito do continuo e infindavel processo de formacéo da identidade, Freud
(1996b) ressalta que o individuo constantemente se confronta com o ideal formado a
partir das falas paternas, que projetam no filho todas as potencialidades que nao
puderam concretizar e, com isso, fazem ressurgir o narcisismo que eles préprios tiveram
de abandonar por exigéncia das pressdes sociais:

O que induziu o individuo a formar um ideal de ego, em nome do qual
sua consciéncia atua como vigia, surgiu da influéncia critica de seus
pais (transmitida a ele por intermédio da voz), aos quais vieram juntar-
se, & medida que o tempo passou, aqueles que o educaram e lhe
ensinaram, as outras pessoas de seu ambiente e a opinido publica. A
instituicdo da consciéncia foi, no fundo, a personificacdo, primeiro da

critica dos pais, e, subsequientemente, da sociedade. (FREUD, 1996b,
p. 101).

% “Ey sentia 0 peso das excentricidades da minha mée, de algo absurdo e constrangedor sobre ela — as
tias me mostrariam somente um pouco de cada vez — sobre 0s meus ombros covardes. Eu queria repudia-
la, rastejar-me em busca de ajuda, 0rfd, abandonada, nas minhas mangas enrugadas. Ao mesmo tempo eu
gostaria de protegé-la. Ela jamais entenderia como precisava de alguém que a protegesse das duas
senhoras com seu humor desconcertante e suas caracteristicas gentis.” [Tradugéo nossa].
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E o que pode ser encontrado na narrativa em questdo. Addie parece transferir
algumas de suas expectativas frustradas para a filha, aconselhando-a sobre o valor do
conhecimento, incentivando-a a ser bem sucedida nos estudos e alertando-a sobre os
perigos das relagdes amorosas. E, como se Del tivesse internalizado e tornado suas
todas as expectativas maternas, a narradora-protagonista descobre-se semelhante a mée,
embora negue tal fato por saber dos perigos enfrentados ao se contrariar, a exemplo de
Addie, o0 mundo patriarcal de que faz parte: “I myself was not so different from my
mother, but concealed it, knowing what dangers there were”*® (MUNRO, 2001, p. 91).

O titulo desta narrativa, referente ao pseuddnimo que Addie utilizava para
escrever cartas contestadoras ao jornal local, faz mencdo ao longo poema narrativo The
Princess, de 1847, escrito pelo inglés Alfred Tennyson (1809-1892), e a uma opereta de
A. Sullivan e W.S. Gilbert encenada em Londres no fim do século XIX, tendo como
base o referido poema. Princesa Ida, em meio a um mundo patriarcal, nega as
convencoes e esforga-se bravamente para fundar uma faculdade para mulheres. Florian,
decidido a se casar com lda, tenta convencé-la de que sua luta pela causa feminina é
inatil. Ao final, a princesa cede aos esforcos do principe e faz de sua faculdade um
hospital.

Postura questionadora e subversiva também ser encontrada em Addie.
Inconformada com os valores patriarcais ao seu redor, ela tenta desafiar o
provincianismo de Jubilee e mudar a realidade circundante. Dedicada a causas
femininas e com sede pelo conhecimento, a personagem, ao invés de se refugiar no
préprio mundo e aceitar a rotina sufocante de dona de casa, como ocorre com as tias
solteironas, prefere afirmar a si propria e garantir sua independéncia. Além disso, vé na
inteligéncia da filha uma possibilidade de realizacdo prépria. Del, contudo, por medo de
se transformar em Ada e ser vitima de comentarios maliciosos e irénicos como os de
Elspeth e Grace, tenta seguir outra trajetoria e ignora tudo o que a aproxima da mae,
rompendo qualquer lago que possa conduzi-la ao destino da matriarca. Por exemplo, Del
recusa-se a recitar fatos memorizados da enciclopédia, como era de costume, pois se
trata de um dominio pertencente a mée e do qual ela parece ndo querer fazer parte. De
acordo com Besner, trata-se de um processo necessario para que a narradora-

protagonista alcance uma identidade autbnoma: “On one level Del’s mother represents

100 «“Ey mesma ndo era tdo diferente da minha mée, embora negasse isso por conhecer 0s perigos que
havia.” [Traducdo nossa].
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a way of being and of seeing that Del embraces, identifies, and finally discards in her
progress toward a more autonomous identity [...] "**(BESNER, 1990, p. 52).

Além da figura das tias e da relagdo ambivalente com a mée, também o espaco
contribui para a formacdo da identidade de Del. Se antes a narradora-protagonista
morava no fim da estrada, em um local que ndo podia ser considerado nem parte da
cidade nem do campo e, por conseguinte, causava um sentimento de ndo pertencimento,
agora sua casa possui uma localizacdo precisa, fazendo parte de Jubilee: “Yet it was a
house that belonged to a town; things about it suggested leisure and formality, of a sort
that were not possible out on the Flats Road.”” (MUNRO, 2001, p. 78).

A possibilidade de acomodar paradoxos, como ocorre em “The Flats Road”, que
congrega 0 mundo racional dos pais de Del as historias fantasticas de Benny, é
novamente desenvolvida em “Princess Ida”. A coexisténcia do real com o enigmatico
pode ser identificada quando Del descreve Jubilee a partir da estrada, enfatizando a
sombra que se forma ao anoitecer e representa toda a cidade:

[...] We could see the towers of the post office and the Town Hall
facing each other, and the Town Hall with its exotic cupola hiding the
legendary bell [...] and the post office with its clock tower, square,
useful, matter-of-fact. [...] Its shape, which at the time of our return
would usually be defined in lights, was seen to be more or less that of

a bat, one wing lifted slightly, bearing the water tower, unlighted,
indistinct, on its tip.*®® (MUNRO, 2001, p. 77).

Enquanto a descricdo do correio é marcada pela concretude e pela objetividade,
ja que o reldgio é util e pratico, Town Hall, construcdo pablica onde se localiza a sede
do governo local, é identificada por sua cupula exética e o sino lendario. O simbolo
central e representativo de Jubilee possui uma caracteristica misteriosa, que se estende
por toda a cidade. E como um morcego, animal ameacador, grotesco e enigmatico, com
suas asas estendidas suportando a torre de agua. Da mesma forma que a cidade
congrega o real ao misterioso, também Del se encontra dividida entre a inocéncia da

infancia, que a permitia admitir mundos fantasticos como os de Benny, e as presses

101 «“Em um primeiro nivel a mae de Del representa um modo de ser e de ver que ela adota, com o qual se
identifica e, finalmente, descarta em seu caminho em direcdo a uma identidade mais autébnoma.”
[Traducdo nossa].

102 «Ajinda assim era uma casa que pertencia a uma cidade, o que sugeria lazer e formalidade, de um tipo
gue ndo era possivel na Flats Road.” [Tradugdo nossa].

103 «[...] Nés podiamos ver as torres do correio e da prefeitura enfrentando-se, e a prefeitura com sua
cupula exdética escondendo o sino lendéario [...] e o0 correio com sua torre do relégio quadrada, Util e
pratica [...] A sua forma, que no momento do nosso retorno podia ser identificada pelas luzes, era vista
mais ou menos como a forma de um morcego, com uma asa ligeiramente levantada suportando a torre de
agua, apagada, indistinta na sua extremidade.” [Tradugio nossa].
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sociais sentidas ao adentrar a adolescéncia, passagem essa que exige uma postura mais
realista por parte da narradora-protagonista.

Ao sair pelas estradas na companhia da mae, a garota fica deslumbrada diante do
contato com a magica e o mistério de cidades desconhecidas, sem se dar conta de que
também a sua cidade apresentava tais incongruéncias e proporcionava paisagens
admiraveis, como sera descoberto no Gltimo conto do volume. E importante ressaltar o
poder que a mée exerce no ambiente a sua volta. Embora Del tente cortar os lacos que a
prendem a Addie, a matriarca € a responsavel por garantir ndo s6 um senso de passado,
ao enunciar historias da propria infancia, mas também um senso de lugar:

And by these words [her mother’s words], whether weary, ironic, or
truly grateful, Jubilee seemed to take its being. As if without her
connivance, her acceptance, these streetlights and sidewalks, the fort
in the wilderness, the open and secret pattern of the town — a shelter
and mystery — would not be there. Over all expeditions, and
homecomings, and the world at large, she exerted this mysterious,

appalling authority, and nothing could be done about it, not yet.”
(MUNRO, 2001, p. 77-78, grifo nosso)'*.

Del ainda carrega consigo aquela postura observadora, detalhista e descritiva das
duas primeiras narrativas, embora em menores propor¢des. E como marca de seus
primeiros impulsos como escritora, a narradora-protagonista tem consciéncia do poder
da linguagem e admite que Jubilee s6 passa a existir por meio das palavras da mae. E
também nessa passagem que a voz adulta que reconstr6i as proprias reminiscéncias
parece interromper discretamente a narracdo do passado para admitir, por meio da
expressao em destaque, uma possibilidade de resolucdo que ainda ndo havia sido posta
em pratica, mas que poderia ocorrer no futuro. Tal fato evidencia a reconstrucdo do
passado como um processo de escritura, conforme define Derrida (1995), e a imagem
do autor langando sobre o papel as palavras que comp&em seu relato.

O estudioso, ao conceber o aparelho psiquico como uma méaquina de escritura
formada por rastros que sdo sempre lidos em um momento posterior, afirma que o
sentido nunca € originario, mas reconstruido depois de determinado tempo. Com isso, a
cena original nunca estd completamente preenchida, conforme destaca Krell: “The

primitive scene is a scene of scription, not a tableau or an archive; the transcendental

104 «E com as suas palavras, fossem elas enfadonhas, irénicas ou verdadeiramente agradecidas, Jubilee
parecia tomar sua existéncia. Como se sem a sua conivéncia e sua aceitacdo, essas ruas e calcadas, a
fortaleza no deserto, a vista aberta e secreta da cidade — um abrigo e um mistério — ndo estivessem ali.
Sobre todas as expedicfes, as voltas e o mundo de um modo geral, ela exercia essa misteriosa e
apavorante autoridade, e nada poderia ser feito, ndo ainda.” [Tradug&o nossa].



82

scene is one of tracings — not traces — without wax. ** (1990, p. 185). Néo se trata de
algo j& inscrito a priori, mas de uma escritura que se da simultaneamente, mostrando o
papel em branco sendo preenchido pelas palavras de Del e as possiveis corre¢fes que
ela pode fazer.

A importancia das pequenas narrativas e histérias que compdem o imaginario
local também séo aspectos ressaltados em “Princess Ida”, fato que ao alimentar a
imaginacéo de Del, contribui para sua formagdo como escritora. Assim como as tias, no
conto anterior, narravam pelo simples prazer, também aqui o contar historias é visto
como uma atividade prazerosa e infinita, um rio que jamais secaria: “They [the mother
and her boarder Fern] told stories about people in the town, about themselves; their
talk was a river that never dried up. It was the drama, the ferment of life just beyond my
reach.”™ (MUNRO, 2001, p.79). Diferentemente do tio Craig, contudo, o que importa,
para elas ndo sdo as datas e os fatos histéricos, mas os dramas humanos, aspecto que
sera aproveitado por Del na Ultima narrativa, quando ela tentara escrever um romance
acerca da familia Sherriff tendo como base os sofrimentos dos dois filhos do casal.

E é em meio a tradicdo oral do contar histérias que a narrativa evidencia a
tendéncia de Munro a expor, de forma desconcertante, diferentes pontos de vista acerca
do mesmo acontecimento, fato mencionado anteriormente. Em um primeiro momento,
Del adentra as lembrancas da mée, expondo a infancia precaria e sofrida de Addie.
Inicialmente, a narradora-protagonista, utilizando-se de um tom tipico de conto de
fadas, tenta descrever a casa da avo:

In the beginning, the very beginning of everything, there was that
house. [...]The house which I had never seen in a photograph —
perhaps none had ever been taken — and which | had never heard my
mother describe except in an impatient, matter-of-fact way [...]
nevertheless appeared in my mind as plainly as if | had seen it in a
newspaper [...]*" (MUNRO, 2001, p. 83-84, grifo nosso).

Sem nenhuma prova em que confiar, nem mesmo uma fotografia ou uma
descricdo remota, a narradora-protagonista recorre a propria imaginacdo, o que mostra

como o processo de retomada do passado € mediado por um impulso criativo que

105 «A cena primitiva € uma cena de inscricdo, ndo um tableau ou um arquivo; a cena transcendental é
aquela de tragados — ndo de tracos — sem cera.” [Tradugdo nossa].

10° “Elas contavam historias sobre as pessoas da cidade ou sobre elas mesmas. A fala delas era um rio que
nunca secava. Era um drama, o fermento da vida que estava além do meu alcance.” [Tradugdo nossa].

107 «A casa que eu nunca havia visto em uma fotografia — talvez nenhuma havia sido tirada — e que eu
nunca havia ouvido minha mée descrever a ndo ser de um modo prosaico e impaciente [...], todavia,
apareceu na minha mente de forma tdo clara como se eu a tivesse visto em um jornal.” [Tradugdo nossa].
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auxilia no preenchimento das lacunas deixadas pela passagem do tempo ou pela
inexisténcia de informagdes concretas.

De maneira analoga, quando Del descreve a figura materna é possivel notar a
voz da narradora-protagonista acrescentando um tom ficcional ao material enunciado
por meio da memoria de Addie:

And my mother, just a little girl then named Addie Morrison,
spindly 1 should think, with cropped hair because her mother
guarded her against vanity, would walk home from school up the long
anxious lane, banging against her legs the lard pail that held her
lunch. Wasn’t it always November, the ground hard, ice
splintered on the puddles, dead grass floating from the wires?
Yes, and the bush near and spooky, with the curious
unconnected winds that lift the branches one by one.*® (MUNRO,
2001, p. 84, grifo nosso).

As expressdes em destaque na passagem acima mostram que néo se trata de uma
simples retomada do passado, mas de um impulso criativo que deixa claro a presenca de
uma Del adulta e escritora, empenhada em proferir perguntas retéricas e dona de uma
linguagem mais madura e metaférica. Ao salientar o poder da memdria em dar forma a
experiéncia humana, Gifford (2011) reconhece o papel fundamental que o complemento
estéetico exerce em tal organizacéo:

Memory, in other words, informs, gives forms to experience. As John
Dewey said, ‘no experience of whatever sort is a unity unless it has
aesthetic quality’. Experience, Dewey repeatedly says, involves ‘a
perceived relation between doing and undergoing’ passive-receptive
and active-informing. So memory as the Ur-art offers the constant
possibility of an infusion of aesthetic potential; it is art-enabling.'®
(GIFFORD, 2011, p. 40).

O passado sO pode ser reconstruido por meio da linguagem que, por sua vez,
constitui-se uma traducdo ou interpretagdo, mas nunca uma reproducdo fiel. A
experiéncia acabada encontra-se perdida, e a linguagem ndo é capaz de recupera-la
integralmente, a ndo ser por meio de fragmentos dispersos e complementados por um

trabalho estético.

108 «“E minha me, uma simples menina chamada Addie Morrison, magra, eu poderia pensar, com cabelos
curtos porque sua mde a prevenia da vaidade, voltaria da escola para a casa pela estrada longa e
angustiante, batendo contra suas pernas o balde de gordura de porco que continha seu almogo. N&o era
sempre novembro, a terra dura, gelo quebrando-se em pocas, grama morta saindo pelas cercas? Sim, e 0s
arbustos proximos e assustadores, com 0s ventos curiosos e desconexos que levantavam os galhos um por
um.” [Tradugdo nossa].

109 A memoria, em outras palavras, informa, da forma a experiéncia. Como John Dewey disse, ‘nenhuma
experiéncia, seja ela de qualquer tipo, ¢ uma unidade a mesmo que tenha uma qualidade estética’. A
experiéncia, Dewey diz repetidamente, envolve ‘uma relagdo notavel entre fazer e passar por’ passivo-
receptivo e ativo-informante. Entdo, a meméria, enquanto a Ur-arte, oferece a constante possibilidade de
incluir um potencial estético; ela é possibilitadora da arte.” [Tradugdo nossal].
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Se nas narrativas anteriores Del estava empenhada em observar e descrever os
acontecimentos ao redor utilizando-se dos minimos detalhes, neste conto a narradora-
protagonista descobre como memoria e imagina¢do encontram-se interligadas. Com
isso, ao final de cada passagem o leitor pode se perguntar o que realmente aconteceu e o
que foi imaginado. As historias contadas por Del transitam entre o cotidiano banal da
pequena cidade de Jubilee e os mundos misteriosos formados por sua suposta
imaginacdo infantil. De acordo com Howells (1998), no processo de composicéo
artistica, tanto as convencdes realistas quanto a fantasia revelam-se meios igualmente
importantes para expressar os fatos por meio da linguagem:

Told from Del’s point of view, the stories make connections
between different perceptions of reality, slipping from everyday
ordinariness into imagined worlds and the hidden topography of
fantasy. [...] Both realism and fantasy are revealed as narrative
conventions for translating reality into words though they work
according to different principles, each leaving out a dimension
which the other includes and each disrupting the other’s design.™™

(HOWELLS, 1998, p. 31-32).

Addie, por meio de um processo mediado pela voz da narradora-protagonista,
conta como sua mée era dominada por um intenso fanatismo religioso, a ponto de gastar
o dinheiro da heranca com Biblias, menciona indiretamente o abuso que sofria nas maos
do irmdo mais novo, o maldoso Bill, confessa a tentativa de fuga depois da morte da
mée e sua ambicdo de levar uma vida independente como professora.

Quando Addie menciona o irmdo mais novo e 0 modo como ela era torturada na
infancia pelo malicioso Bill, ndo sé a imaginacdo fértil, como também a curiosidade
acerca da linguagem, em especial a atencdo dada a palavra tortured, ilustram seus
primeiros impulsos como escritora e deixam a mostra a Del crianga que compde o relato
a medida que vivencia os acontecimentos:

But my mother would never go beyond that — that word, tortured,
which she spat out like blood. So | was left to imagine her [Addie]
tied up in the barn, as at a stake, while her brother, a fat Indian,
yelped and pranced about her. /...] Nothing really accounted for her
darkened face at this point in the story, for her way of saying tortured.

10 «Contadas sob o ponto de vista de Del, as histérias fazem conexdes entre as diferentes percepgdes da
realidade, deslizando da trivialidade do dia-a-dia para mundos imaginarios e a topografia escondida da
fantasia. [...] Tanto realismo quanto fantasia revelam-se como convencfes narrativas para traduzir a
realidade em palavras, ndo obstante eles trabalhem de acordo com diferentes principios, cada um
deixando de lado uma dimensdo que o outro inclui e cada um quebrando o formato do outro.” [Traducio
nossaj.
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I had not yet learned to recognize the gloom that overcame her in the
vicinity of sex. ***(MUNRO, 2001, p. 86, grifo nosso).

Como as respostas vazias e evasivas da mae nunca eram suficientes para Del,
resta & narradora-protagonista apenas recorrer aos poderes da imaginagdo para tentar
conceber uma cena de tortura e abuso sexual. E é somente no momento atual de
reconstrucdo do fato consumado, depois de passados esses anos, que ela percebe sua
incapacidade e sua imaturidade da época de infancia para reconhecer o sofrimento e a
tristeza de Addie quando se falava sobre sexo. Ou seja, trata-se de uma interpretacéo
feita a posteriori, 0 que prova como a memoria ndo se constitui mero reservatorio, mas
um processo ativo que permite o acréscimo de novos sentidos e a reconfiguracdo dos
fatos.

E quando o irm&o mais novo de Addie visita a familia na casa de Jubilee, Del
toma conhecimento de uma outra versao acerca da infancia materna. Um Bill generoso,
nostalgico, orgulhoso da propria mae e da infancia se mostra para a narradora-
protagonista e entra em contraste com a imagem do menino maldoso pintada pela mée:
“This Uncle Bill was my mother’s brother, the terrible fat boy, so gifted in cruelty, so
cunning, quick, fiendish, so much to be feared. | kept looking at him, trying to pull that
boy out of the yellowish man. But I could not find him there.”*> (MUNRO, 2001, p. 98).
Ja para Addie, a visita de Bill representa a volta do passado reprimido, trazendo a tona a
imagem de uma infancia e de uma inocéncia roubadas.

O que desperta a curiosidade de Del ndo é o fato de as memorias de Addie e Bill
ndo coincidirem. Antes, a narradora-protagonista da-se conta de como também o
passado se constitui a partir de um discurso construido por meio de imagens e palavras
ou, nas palavras de Besner, “/...] the recognition of how the traces of these memories
and these stories persist in storytellers, remaining in a way of seeing, a way of
establishing an enduring frame of reference for the past and for the present.”*

(BESNER, 1990, p. 61). Enquanto a mae, ressentida, expde uma infancia marcada pela

11 «Mas minha mae nunca iria além daquilo — aquela palavra, torturada, que ela despejava como se fosse
sangue. Eu fui deixada a imagina-la amarrada no celeiro, como se em um poste, enquanto seu irmdo, um
indiano gordo, gritava e dancava sobre ela. [...] Nesse ponto da histéria, nada realmente importava para a
sua face obscura, para o seu modo de dizer torturada. Eu ainda ndo havia aprendido a reconhecer a
tristeza que a dominava com a proximidade do sexo. ” [Traducao nossa].

112 «Esse tio Bill era 0 irmdo da minha mée, o gordo e terrivel garoto, tio dotado de crueldade, tio astuto,
rapido e demoniaco, alguém temido. Eu permanecia olhando para ele, tentando tirar aquele menino do
homem amarelo. Mas eu ndo pude encontra-lo aqui.” [Traducao nossa].

13 <[] o reconhecimento de como os rastros dessas memorias e dessas historias persiste nos contadores,
permanecendo no modo de olhar e de estabelecer um estavel quadro de referéncia ao passado e ao
presente.” [Tradugdo nossa].
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privacdo e pela frustracdo das expectativas, o tio ressalta, de forma nostélgica,
passagens de esperanga, crencga religiosa e paciéncia.

Depois de conhecer o passado materno por meio de histdrias contadas por
Addie, Del reflete: “Had all her stories [Addie’s], after all, to end up just with her, the
way she was now, just my mother in Jubilee. "* (MUNRO, 2001, p. 90, grifo nosso). E
novamente o marcador temporal em destaque € utilizado para dar a impressdo de
simultaneidade e do relato sendo composto por aquela menina curiosa e questionadora
da infancia.

Enquanto narradora das histérias maternas, a voz de Del desliza entre a
perspectiva inocente da crianga, embora j& em passagem para a adolescéncia, e um
ponto de vista mais reflexivo e maduro, conforme ressalta Thacker: “/..] a
commingling of the remembered event, vividly described so as to lend immediacy to it,
and [a] detached understanding of it, an understanding that is detached because of the
time which has passed.”*® (THACKER apud MURRAY, 2010, p. 3). Neste sentido,
Del utiliza-se de alguns artificios para expor seu relato de forma simultanea, como se
fosse a crianca do passado que mantém uma relacdo ambivalente com a mée, a0 mesmo
tempo em que se aproveita do distanciamento temporal em que se encontra em relacao a
infancia para reavaliar a postura materna e agregar sentidos que nao puderam ser
pressentidos na época.

O conto encerra-se com a vida seguindo seu fluxo normalmente, o que marca o
comportamento previsivel de Addie. Ao compor histérias provenientes da memdria
alheia, Del aprende a contemplar a propria imaginacdo e reconhece como 0 passado
também pode ser concebido a partir de uma construcgdo discursiva. De maneira ciclica, a
narrativa comeca e termina com 0 comentario incisivo das tias, o que ressalta o papel
fundamental das vozes sociais na formagdo da identidade: “Soon after this the snow
began to melt; [...] and my mother was out again in the afternoons. One of my father’s
aunts — it never matters which — said, ‘Now she will miss her writing to the
newspapers.’”™® (MUNRO, 2001, p. 101).

14 «Todas as historias dela [de Addie], afinal, tinham que terminar apenas com ela, do modo como ela
estava agora, simplesmente minha mae em Jubilee?” [Tradugdo nossa].

1> «[...] uma mistura de evento rememorado, descrito de forma vivida para conferir simultaneidade, e
[um] isolado entendimento dele, um entendimento que € isolado devido ao tempo que passou.” [Tradugéo
nossaj.

16« ogo apos a neve comegou a derreter [...] ¢ minha mie estava fora novamente durante as tardes.
Uma das tias de meu pai, ndo importa qual, disse ‘Agora ela vai deixar de escrever para os jornais.””
[Traducéo nossa].
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A narrativa revela-nos, portanto, o modo como tanto a memoria quanto a
imaginacdo agem mutuamente na composicdo do relato. Nao € possivel discernir entre o
que de fato ocorreu e o que foi imaginado pela narradora-protagonista, uma vez que a
experiéncia humana se revela cambiante e instavel, e a retomada do passado é
constantemente desafiada pela passagem do tempo e pelas lacunas deixadas sem
preenchimento. O que se tem, ao final, é uma identidade em processo de formacéo e
uma criacdo literaria sendo composta levando em conta a experiéncia original, que

nunca pode ser retomada integralmente, e as importantes contribuicdes da imaginacao.

2.4 “[...] every last thing”: as relacOes entre realidade e ficcdo em “Epilogue: the

Photographer”

“Epilogue: the Photographer” constitui-se o Ultimo conto e mostra a finalizagédo
do que foi exposto ao longo do volume: Del chega a vida adulta e torna-se escritora.
Inicialmente, a narradora-protagonista pretende escrever algo tendo como base Jubilee e
os Sherriff, familia que “/...] has had its share of Tragedy. ™" (MUNRO, 2001, p. 266),
0 que ressalta 0 modo como as histdrias contadas por Addie e sua amiga Fern na
terceira narrativa de Lives of Girls and Women, tendo como foco os dramas humanos,
contribuem para sua formacéo como escritora.

Em um primeiro momento, o0 conto mostra como a narradora-protagonista, em
uma fase ja adulta, inspira-se na fotografia de Marion, a filha do casal Sherriff que se
afogara no rio Wawanash, para compor um romance gotico. Aparentemente, a
fotografia leva-nos a acreditar em uma representacdo fiel e documentada da realidade,
em uma transcrigéo literal. Contudo, conforme destaca Besner, da mesma forma que ela
se revela ilusoria, “/...] impenetrable, impossible to interpret, because it seems to offer
no gap between that which it represents — the original face — and the representation —

h. '8 (1990, p. 108), também os artificios realistas de que a literatura

the photograp
dispde disfarcam uma ilusdo semelhante, fato que Del descobre & medida que se depara
com as dificuldades inerentes a representacao e a criagéo estética.

Para conceder um aspecto gotico a obra ficcional, Del relata sobre um

misterioso e desconhecido fotdgrafo que chega a cidade. Em suas deformadoras e

117 “[
118 «

...] teve sua quota de Tragédia.” [Traducdo nossa].
[...] impenetravel, impossivel de interpretar porque parece ndo oferecer nenhuma abertura entre o que
ela representa — a face original — e a representacéo — a fotografia.” [Tradugdo nossa].
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apavorantes fotografias, as pessoas envelhecem cerca de vinte ou trinta anos,
enxergando em si mesmas 0s tragos de seus antepassados mortos, e 0s jovens aparecem
tdo magros e palidos como se tivessem cinquenta anos. J& nessa primeira descri¢do Del,
mesmo ao utilizar a fotografia, artificio que supostamente representa a realidade de
maneira fiel, subverte as convencdes realistas e ressalta a barreira impenetravel que
existe entre os retratos e a verdadeira face imposta por meio deles. Enquanto narradora-
protagonista que constrdi seu texto a partir das proprias reminiscéncias acerca da vida
de mulheres e meninas, ela destaca, no trabalho desse excéntrico personagem, a
passagem do tempo revelando, nas palavras de Howells, “/...] what is unseen on the
surface but ‘what is nonetheless already there.””® (HOWELLS, 1998, p. 48). Assim
como as fotografias tiradas por essa figura assustadora, Del nota que também sua
primeira tentativa artistica deforma Jubilee, transformando-a em uma cidade mais
decadente, mais escura e mais velha.

Conforme ressaltado nas trés primeiras narrativas, também neste conto a
narradora-protagonista parece narrar os acontecimentos & medida que os vivencia,
dando a impresséo de um relato simultaneo: “Every morning, starting about the middle
of July, the last summer | was in Jubilee, 1 would walk downtown between nine and ten
0’clock.”® (MUNRO, 2001, p. 271). Por se tratar da Gltima secdo que compde um
volume organizado em ordem cronoldgica, o leitor poderia ser levado a acreditar na
existéncia de uma Unica voz, Del ja na vida adulta e escritora. Entretanto, conforme o
conto se desenrola, € possivel notar o desdobramento temporal, recurso utilizado com
frequéncia para representar o funcionamento da memoria no discurso ficcional, e a
existéncia de duas vozes, como pode ser visto nas seguintes passagens:

“This town is rife with suicides,” was one of the things my mother
would say, and for a long time | carried this mysterious, dogmatic
statement around with me, believing it to be true /...] Later on my
attitude towards everything my mother said became one of skepticism
and disdain, and | argued that there were, in fact, very few suicides in

Jubilee, that certainly their number could not exceed the statistical
average [...]"* (MUNRO, 2001, p. 265, grifo nosso).

1 L, R ~
9¢[...] revelando o que, embora seja invisivel na superficie, j4 esta 14.” [Tradugio nossa].

120 «Todas as manhas, comecando por volta de meados de julho, no Gltimo verdo em que eu estive em
Jubilee, eu andava pelo centro da cidade entre nove e dez horas.” [Tradugdo nossa].

121 «Egta cidade esta cheia de suicidios’, essa era uma das coisas que minha mie dizia, e durante um
longo periodo eu mantive para mim essa misteriosa e dogmatica afirmacdo, acreditando que era
verdadeira. [...] Mais tarde minha atitude em relagéo a tudo o que minha mée dizia tornou-se ceticismo e
desprezo, e eu argumentava que havia, na verdade, bem poucos suicidios em Jubilee e que certamente o
numero deles ndo podia exceder a média estatistica [...]” [Traducdo nossa].
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I moved them [the Sherriffs] out of their house, though, transported
them from the mustard-colored stucco bungalow behind the Herald-
Advance building, where they had always lived and where even now
Mrs. Sherriff kept a tidy lawn and picked-clean flower beds, into a
house of my own invention [...]". (MUNRO, 2001, p. 267, grifo
N0sso).

Enquanto a primeira citacdo € representativa do momento da escritura,
mostrando uma narradora-protagonista que organiza o proprio discurso ficcional e, por
conhecer o desfecho da historia, antecipa futuras mudancas (later on), a segunda refere-
se a um passado proximo, a Del no momento em que resolve compor sua obra literaria e
justifica as mudancas feitas em relacdo a familia Sherriff.

Ao longo de Lives of Girls and Women, sobretudo das trés primeiras narrativas,
o leitor deixa-se guiar por uma menina curiosa, imaginativa e detalhista, atenta ao som e
ao sentido das palavras, a existéncia de leituras aparentemente paradoxais, porém
complementares e as histdrias que compdem o imaginario local, transmitidas por meio
da tradicdo oral. A mesma menina que, fascinada pelo poder da linguagem, confunde
quicksand e quicksilver, tomb e womb'?*, que imagina o ataque de coracéo de Craig
como “/...] an explosion, like fireworks going off.”*** (MUNRO, 2001, p. 53) e a avo
morta “/...] stretched out dead on an ordinary table among the teacups and ketchup
and jam.”** (MUNRO, 2001, p. 86), agora aparece mais madura e reflete ndo so sobre
0 contetdo de sua obra, como também sobre seu modo de escrever.

Assim como no mundo de Benny, na morte de Craig e no passado de Addie,
também nesta narrativa Del se depara com mais um mistério — a prépria escrita literaria:
“I wrote out a few bits of it [her Gothic novel] and put them away, but soon | saw that it
was a mistake to try to write anything down; what | wrote down might flaw the beauty
and the wholeness of the novel in my mind.”**® (MUNRO, 2001, p. 267, grifo nosso). A
narradora-protagonista encontra diante de si a dificuldade de representar a historia de

forma t&o atrativa e completa como aparece em sua imaginacao, e o marcador temporal

122 «Contudo, eu os retirei (os Sherriff) da sua casa, transportei-os da pequena casa pintada na cor de
mostarda, atras do prédio do jornal Herald-Advance, onde eles sempre moraram e onde, até mesmo agora,
a senhora Sherriff mantinha um gramado impecével e canteiros limpos de flores, para uma casa de minha
propria invencgao [...].” [Tradugao nossal].

123 «areia movedica e mercurio, tamulo e utero.” [Tradugdo nossa].

124« ] uma explosdo, como fogos de artificio sendo disparados.” [Tradug@o nossa].

125 «[ ] estirada sobre uma mesa comum, entre xicaras, ketchup e geleia.” [Traducdo nossa].

126 “Ey escrevi umas pequenas partes dele [do meu romance gético] e deixei-as de lado, mas logo percebi
que era um erro tentar escrever qualquer coisa; 0 que eu escrevia poderia danificar a beleza e a
completude do romance na minha mente.” [Tradug@o nossa].
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em destaque revela a simultaneidade da narracdo, como se ela estivesse expondo 0s
fatos conforme os vivencia.

Ao refletir acerca da relacdo entre memdria e imaginacdo, Ricouer (2007)
ressalta que ambas possuem a funcdo comum de apresentar, no sentido de tornar
presente, algo que estava ausente. Enquanto o processo de retomada do passado
pressupde a representacdo de um real anterior e preocupa-se com o tornar visivel, a
organizacdo em forma de narrativa empenha-se em tornar legiveis as memorias
dispersas e fragmentadas da mente humana, complementando-as, para tanto, com o
auxilio da imaginacdo. Também Meneses reflete sobre tal relacéo:

N&o é dado bruto que importa, mas sua transposi¢do para o papel, e
sua necessaria transformacéo, quando entram os recursos estilisticos, a
metafora, a metonimia, o simbolo, a alegoria; quando atuam os
processos de elaboracdo poética de condensagdo e deslocamento [...]

A memoria é apenas matéria-prima de um processo de mimese. (1995,
p. 160).

E neste sentido que o ato de retomar o passado encontra diante de si a desordem
temporal caracteristica do modo como a memoria exple os fatos, e a organizacdo
narrativa € necessaria ndo s6 para acrescentar recursos estilisticos e preocupacdes
estéticas, como também para moldar a experiéncia humana de modo inteligivel, embora
tal ato ofereca dificuldades a narradora-protagonista.

Quando nos conta sobre 0 modo como transpde o irmdo mais novo da familia
Sherriff para a ficgdo, Del confessa ter o excéntrico morador da Flats Road, Frankie
Hall, como inspiragdo: “(I got this of course from Frankie Hall, that grown idiot who
used to live out on the Flats Road, and was dead by now [...])**"” (MUNRO, 2001, p.
268, grifo nosso). A citacdo é colocada entre parénteses, como se Del estivesse fazendo
um acréscimo ao relato, o que reforca a imagem do aparelho psiquico como a maquina
de escritura derridiana e o escritor langando sobre o papel as palavras que compdem seu
texto. Com isso, mais um movimento temporal € representado e o termo em destaque
coloca o leitor diante da escritora que, no tempo presente da narragdo, reconstroi o
proprio passado e reconfigura fatos ja consumados.

Quando Bobby Sherriff, o irmdo de Marion que estava no hospicio, volta para a
casa dos pais e convida a narradora-protagonista para comer um pedaco de bolo, Del

tem a oportunidade de observar uma das pessoas que lhe serve de inspiragdo e inicia

127 «(Eu o tomei a partir de Frankie Hall, aquele idiota adulto que costumava viver na Flats Road e que

agora estava morto.)” [Tradug@o nossal].
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importantes reflexdes acerca da relagdo entre vida e arte. De acordo com Besner, a
grande questdo que norteia ndo sO este conto, como todo o volume, é:“/...] what is
‘real’ in fiction? "*® (BESNER, 1990, p. 104). E importante ressaltar que o titulo
original de Lives of Girls and Women era Real Life, 0 que mostra como a questdo da
representacdo artistica e sua relacdo com a realidade circundante é exposta ao longo das
narrativas, ganhando destaque maior no conto que encerra a coletanea.

Enguanto Marion Sherriff faz parte do mundo de Jubilee e é retomada pela
memoria de Del, a partir de uma fotografia que se encontra no colégio da cidade,
Caroline Halloway, personagem de sua obra gética, origina-se a partir da criagdo
ficcional da narradora-protagonista, a partir de sua imaginacao criativa, e compde um
universo artistico que, por deformar a provinciana cidade, reflete-a de forma menos
mimeética. E, no contraponto entre realidade e ficcdo, Del questiona-se:

And what happened, | asked myself, to Marion? Not to Caroline. What
happened to Marion? What happened to Bobby Sherriff when he had
to stop baking cakes and go back to the asylum? Such questions
persist, in spite of novels. It is a shock, when you have dealt so
cunningly, powerfully, with reality, to come back and find it is still

there. Would Bobby Sherriff give me a clue now, to madness?"***
(MUNRO, 2001, p. 274, grifo nosso).

O suposto louco, no qual a narradora-protagonista se baseia para compor seu
romance gético, entra em contraste com aquele homem aparentemente desprovido de
problemas mentais que Ihe serve bolo e limonada. Como mencionado anteriormente, a
fragmentacéo se constitui um dos principais meios para representar o funcionamento da
memoria. Por conseguinte, outro deslocamento temporal é empreendido, e 0 marcador
em destaque remete o leitor a0 momento da visita, ao passado recente em que Del
reflete sobre as relacfes existentes entre a vida real e sua criacdo artistica, quando ela se
da conta de que Bobby e Marion sdo seres empiricos, que eles vivem independente de
sua criacdo ficcional.

Ao considerar as relacdes existentes entre o real, o ficticio e o imaginério, Iser

(1996) afirma que os romances e contos ndo apresentam uma realidade pre-concebida,

128« ] 0 que é real na ficgio?” [Tradugdo nossal.

129 «E eu perguntava a mim mesma, o que aconteceu com Marion? Nao para Caroline. O que aconteceu
com Marion? O que aconteceu com Bobby Sherriff quando ele teve que parar de assar bolos e voltou para
0 hospicio? Questdes como essas persistem apesar dos romances. E um choque quando vocé lidou tdo
habilidosamente e de forma poderosa com a realidade e, ao retornar, descobre que ela ainda esta 14. Agora
Bobby Sherriff me daria uma pista da sua loucura?”’ [Traducdo nossa].
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mas apenas 0 ponto de vista de um determinado autor, somente uma dentre outras

possibilidades de acesso ao mundo empirico. A respeito dos textos ficcionais que se

reconhecem como tal, como é o caso de Lives of Girls and Women, o autor ressalta:
Assim retorna ao texto ficcional uma realidade de todo reconhecivel,
posta entretanto sob o signo do fingimento. Por conseguinte, este
mundo é posto entre parénteses, para que se entenda que o mundo
representado ndo é o mundo dado, mas que deve ser apenas entendido
como se o fosse. Com isso se revela uma consequéncia importante do
desnudamento da ficcdo. Pelo reconhecimento do fingir, todo o
mundo organizado se transforma em um como se. O pbr-entre-

parénteses explicita que todos os critérios naturais quanto a este
mundo representado devem ser suspensos. (ISER, 1996, p. 24).

O fato de a obra artistica apresentar um mundo colocado entre parénteses
pressupde a existéncia de uma realidade a parte, paralela ao real empirico, mas nao
exatamente igual. Trata-se, antes, da criacdo de um universo construido de forma
subjetiva, que ndo deve, necessariamente, ser espelho do mundo circundante. De
maneira semelhante, ao tratar o estranho como a volta de algo ja conhecido e familiar,
porém escondido por meio do processo de repressdo, Freud (1996c¢) salienta que o
escritor ficcional tem total liberdade de “[...] escolher o seu mundo de representacao, de
modo que este possa ou coincidir com as realidades que nos séo familiares, ou afastar-se
delas o quanto quiser. Nos aceitamos suas regras em qualquer dos casos.” (FREUD,
1996¢, p. 267).

O mundo ficcional criado por Del, portanto, ndo se constitui mero relato realista
que espelha diretamente a cidade de Jubilee. Antes, trata-se de uma obra verdadeira, no
sentido em que a narradora-protagonista nos mostra o que ela vé ao redor e 0 modo
como ela vé, aliando memoria e imaginacdo e expondo todas as incongruéncias e 0s
mistérios inerentes a vida diaria e descobertos durante seu processo de amadurecimento:

All pictures. The reasons for things happening | seemed vaguely to
know, but could not explain; | expected all that would come clear late.
The main thing was that it seemed true to me, not real but true, as if |
had discovered, not made up, such people and such a story, as if that

town was lying close behind the one | walked through every day.™®
(MUNRO, 2001, p. 270, grifo nosso).

130 «“Todas as imagens. As razdes para as coisas acontecerem eu parecia saber vagamente, mas ndo podia
explicar; eu esperava que, mais tarde, tudo pudesse se tornar claro. O principal era que parecia verdadeiro
para mim, ndo real, mas verdadeiro, como se eu tivesse descoberto e ndo criado essas pessoas e essa
histéria, como se aquela cidade se encontrasse logo abaixo dessa sobre a qual eu caminhava todos os
dias.” [Tradug@o nossa].
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Na vida ordinéria e tranquila de Jubilee e nas pessoas com que se depara todos
os dias, Del descobre o mistério e 0 drama humano que antes ela associava com a fic¢éo
gotica. O marcador temporal em destaque, longe de se referir @ mulher do momento da
escritura, deixa a mostra Del em um passado mais recente, no momento em que resolve
compor sua obra ficcional, dando a impresséo de simultaneidade ao relato. E quando
Del, ao fracassar na criacdo de um texto ficcional tendo como base a familia Sherriff,
descobre na propria cidade tudo o que gostaria de expressar em sua obra. De acordo
com Besner, “The writer’s art, regardless of its conventions, creates a reality which,
regardless of own ‘truth’, is both autonomous and related to the world it refers to
[...] "% (BESNER, 1990, p. 109).

Quando o romance gotico que Del pretendia escrever falha, novamente é
possivel notar o desdobramento temporal caracteristico do processo de representacdo da

memadria na obra munroviana:

The truth was that some damage had been done to it that | knew
could not be put right. Damage had been done; Caroline and
the other Halloways and their town had lost authority; | had lost
faith. But | did not want to think about that, and did not.

But now | remembered with surprise how | had made it, the
whole mysterious and, as it turned out, unreliable structure
rising from this house, the Sherriffs, a few poor facts, and
everything that was not told.”*> (MUNRO, 2001, p. 273-274,
grifo nosso).

Se durante a visita a casa de Bobby a narradora-protagonista se esquiva de
pensar em como havia perdido a fé em sua obra ficcional, é agora, no momento atual de
reconstrucdo da cena passada que Del reflete sobre modo como havia tentado criar seu
texto partindo dos membros da familia Sherriff e das tragédias de que foram vitimas.
Neste sentido, 0 marcador temporal em destaque, ao invés de se referir ao passado e ser
empregado para dar impressdo de simultaneidade, relaciona-se ao tempo atual de
composicdo do relato, a mulher do presente da escritura que esta concluindo Lives of

Girls and Women tendo como base a vida das meninas e das mulheres, o que mostra

131 «A arte da escritora, independente das suas convengdes, cria uma realidade que, independente da
propria ‘verdade’, € ao mesmo tempo autonoma e relacionada ao mundo a que se refere [...]” [Traducao
nossaj.

132 A verdade era que algum dano tinha sido feito e eu sabia que ndo podia repara-lo. Um dano tinha sido
feito, Caroline, os outros membros da familia Halloway e sua cidade tinham perdido a autoridade, e eu
tinha perdido a fé. Mas eu ndo queria pensar nisso, e nao pensava. Mas agora eu me lembro com surpresa
de como eu os criara, todo esse mistério, e como isso se revelou, uma estrutura incerta crescendo a partir
desta casa, dos Sherriffs, dos pequenos e pobres fatos e de tudo o que néo foi contado. [Traducéo nossa].
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como a fragmentacdo e 0 movimento entre passado e presente séo artificios essenciais
para a representacdo da memaria no discurso ficcional munroviano.

Ao deixar de lado aquela suposta criagdo gotica, Del alcanca uma postura mais
autbnoma e madura, conforme destaca Atwood (apud TAUSKY): "She transfers her
imaginative allegiance from the stylized world of Gothic grotesques she has dreamed up
as an adolescent to the small-town ‘here' she despised when actually living in it."**®
(1986, p. 4).

Se em “Heirs of the Living Body” a menina-protagonista considera a postura de
tio Craig ao escrever sua histéria do Wawanash County como um erro, agora, na sua
revisita ao passado, ela segue o0 mesmo estilo do tio, 0 que mostra como a figura do
conservador membro da familia também contribui para sua formagdo enquanto
escritora: “It did not occur to me then that one day I would be so greedy for Jubilee.
Voracious and misguided as Uncle Craig out at Jenkin’s Bend, writing his history, |
would want to write things down. | would try to make liszs /...7."** (MUNRO, 2001, p.
276). Por se tratar de um passado reinterpretado a luz das prdprias experiéncias, é s
agora, depois de repetir os fatos consumados por meio do discurso ficcional, que Del
admite que as listas interminaveis e a exatiddo com que o tio olhava 0 mundo ao redor
poderiam, sim, ser favoraveis a ficcdo. Contudo, diferente de Craig, a narradora-
protagonista ndo toma como base documentos histéricos, mas a propria memdaria. Del
busca descrever Jubilee de forma completa e precisa, por meio de uma lista perfeita e
infalivel, mas seu processo de correcao/escritura continua e, durante sua conversa com
Bobby, ela descobre que:

And no list could hold what | wanted, for what | wanted was every last
thing, every layer of speech and thought, stroke of light on bark or
walls, every smell, pothole, pain, crack, delusion, held still and held
together — radiant, everlasting.

At present | did not look much at this town. *** (MUNRO, 2001, p.
276, grifo nosso).

133 «Ela transfere sua fidelidade imaginativa, oriunda do estilizado mundo dos grotescos géticos com o
qual ela sonhou, quando adolescente, para a pequena cidade ‘aqui’ que ela desprezava enquanto vivia de
fato nela.” [Tradug@o nossa].

134 Nunca me ocorrera que um dia eu poderia ser tdo gananciosa por Jubilee. Voraz e equivocada como tio
Craig na Jenkin’s Bend, escrevendo sua historia, eu queria escrever as coisas. Eu poderia tentar fazer
listas [...]. [Tradugdo nossa].

135 E nenhuma lista poderia conter o que eu queria, j que o que eu queria era cada minimo detalhe, cada
camada de didlogo e de pensamento, cada golpe de luz nos troncos ou nas paredes, cada cheiro, dor,
batida, ilusdo, todos unidos, radiantes e eternos.

Atualmente, eu ndo tenho olhado muito para essa cidade. [Traducdo nossa].
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Assim como a menina da infancia, Del adulta busca 0 méximo de detalhes e
todos os elementos possiveis de serem apreendidos, a fim de, por meio da linguagem,
molda-los de acordo com sua imaginacgdo, organiza-los em forma de narrativae “/...J to
give them the fictional form that will bring her past alive.”*®* (BESNER, 2001, p. 111).
Nesse momento o leitor parece chegar o mais proximo possivel de Del escritora, aquela
que, a partir de um tempo presente, volta-se para o proprio passado e reflete sobre o
modo como o presentifica, como o transpde para a ficgdo e, mais importante, como
escreve suas memorias. Todavia, novamente o marcador temporal em destaque ressalta
0 desdobramento temporal e a fragmentacdo como técnicas para representar o
funcionamento mnémico, e o leitor é direcionado aquele passado recente, ao momento
da visita de Del & casa de Bobby Sherriff.

Ao final da narrativa, o que Del mostra aos leitores é a sua visdo acerca do
préprio passado, a partir da vida de mulheres e meninas e, sobretudo, da cidade de
Jubilee, microcosmo representativo das pequenas e provincianas areas rurais de Ontario,
0 gue mostra como a memoria e 0 espaco circundante sdo fundamentais para o
infindavel processo de formacdo da identidade. Ao conceber a casa como o primeiro
ponto de referéncia no mundo e como signo de protecdo, Bachelard (1989) cria uma
fenomenologia do espaco que, embora ndo apresente relacdo direta com o suporte
tedrico utilizado neste trabalho, revela-se Util para analisar a relagdo existente entre a
memoria e o ambiente ao redor. De acordo com o estudioso, 0 espaco, quando
concebido por meio da imaginacdo, ndo se encontra limitado as preocupacdes fisicas e
estatisticas de um gebmetra. E, como 0 processo mnémico ndo registra a duracdo
concreta dos fatos, o espaco revela-se fundamental para a representacdo das lembrancas:

E pelo espaco, é no espago que encontramos os belos fosseis de uma
duracdo concretizados em longos estagios. O inconsciente estagia. As
lembrangas sdo imdveis e tanto mais solidas quanto mais bem
especializadas. [...] Mais urgente que a determinacdo das datas é, para

0 conhecimento da intimidade, a localizacdo nos espacos de nossa
intimidade. (BACHELARD, 1989, p. 203).

Para criar sua obra literaria, Del volta-se ndo s6 para os membros da familia,
como também para Jubilee. E ao descrever com detalhes a provinciana cidade que a
narradora-protagonista da corpo as lembrancas e faz com que também o leitor participe

e compartilhe de sua experiéncia.

136 1...] para dar a eles a forma ficcional que pusesse seu passado em atividade. [Tradug&o nossal.
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Quando Bobby deseja sorte a Del, a narradora-protagonista contraria as
expectativas e responde “Sim”, ao invés de “Obrigada”. De acordo com Besner,
““Thank you’ would diminish Del’s vocabulary, close her novel, and return us to the
world. ‘Yes’ opens out the possibilities of her imagination, affirms the powers of her
fiction, and returns us to Lives of Girls and Women. ™" (BESNER, 1990, p. 112). A
troca de respostas amplia as possibilidades porque, além de contrariar as expectativas,
admite mais um paradoxo — o epilogo, enquanto uma parte do texto responsavel pela
conclusdo, deixa-o em aberto. E como se, com isso, Del aceitasse que a perfeicdo e a
completude que ela busca com as listas interminaveis, como se 0 “every last thing” SO
fosse alcangado em uma pagina ainda por ser escrita.

Enquanto representativa do processo de memoria, a obra ficcional criada pela
narradora-protagonista ndo oferece apenas uma possibilidade de leitura, mas uma
reescrita que pode ser atualizada a medida que o relato é composto. De forma analoga,
também o passado se configura como algo incompleto e constantemente reconfigurado.
Longe de estar completamente fechado e conservado, ele apresenta relagbes com o
presente e com o futuro, conforme destaca Carr: “/...] the past figures for us in a

temporal configuration (or, better, configurations) that includes present and future. 138

(1991, p. 97).

Dissolvendo qualquer distingédo clara entre realidade e ficgdo, Lives of Girls and
Women prova-nos que as obras ficcionais ao mesmo tempo em que ndo se opdem
completamente ao real, ndo se constituem meros espelhos do mundo ao redor. Ou, nas
palavras de Tausky: “Reality does not dictate terms to this apprentice writer--she sees
the world as she chooses. So, as the final text and many other versions inform us, Del's
fiction is a source of magical power which has the effect in everyday life of a charm. 139
(1986, p. 8). Antes, criam um real paralelo, representam apenas um tipo, dentre outros
possiveis, de realidade, expondo vidas tdo impenetraveis quanto “/...J deep caves paved

with kitchen linoleum. ™ (MUNRO, 2001, p. 276).

137 <Obrigada’ reduziria o vocabulario de Del, fecharia seu romance e nos conduziria de volta ao mundo.
‘Sim’ amplia as possibilidades de sua imaginacao, afirma os poderes da sua ficcdo e nos conduz de volta
a Lives of Girls and Women. [Tradugao nossa].

138 <[] o passado aparece para nés em uma configuragio temporal (ou melhor, configuracdes) que inclui
presente e futuro.” [Tradugdo nossa].

139 «A realidade ndo dita as regras para essa escritora aprendiz — ela enxerga 0 mundo como ela escolhe.
Sendo assim, como o final do texto e tantas outras versdes nos informam, a ficcéo de Del é a fonte de um
poder méagico que, na vida cotidiana, tem o efeito de um encanto.” [Tradugéo nossa].

107, ] cavernas profundas cobertas com o piso de lindleo de cozinha. [Tradugdo nossa].
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3. Memoria e voz narrativa na obra de Clarice Lispector

A obra de Clarice Lispector tem sido estudada ndo s6 pela critica literaria
brasileira, como também em contexto internacional, tendo em vista as inovacdes
empreendidas, sobretudo, por seus revolucionarios romances. No que diz respeito ao
conto clariceano, seus relatos, por meio do desdobramento temporal caracteristico do
processo de representacdo da memoria, constituem-se por meio de um discurso
fragmentado em que a voz narrativa do momento atual se faz presente e expbe o
processo de constituicdo da propria subjetividade, fato que os aproxima dos escritos de
Alice Munro. Neste sentido, este capitulo, em um primeiro momento, fard um apanhado
dos principais trabalhos criticos acerca da obra de Clarice Lispector, destacando-se suas
importantes contribuicdes para a literatura brasileira. Em seguida, voltar-nos-emos
especificamente para o conto clariceano, ressaltando-se suas principais caracteristicas.
Finalmente, analisaremos como a memoria é representada em seu discurso ficcional,
sobretudo a partir do trabalho com a voz narrativa, configurando um sujeito estilhacado
que, diante de um mundo desprovido de referéncias concretas, reconhece que nao é
possivel recuperar o passado de forma integral, a ndo ser por meio de fragmentos

complementados com a ajuda da imaginacdao criativa.

3.1 A contribuicdo literaria de Clarice Lispector para a Literatura Brasileira

Clarice Lispector era uma estrangeira. Sempre foi uma estrangeira —
um passaro vindo de longe, um passaro vindo das ilhas que estdo além
de todas as ilhas do mundo para nos intrigar a todos com 0 seu voo e
o frémito das suas asas. E a lingua em que ela escreve atesta
belamente esse insulamento: um estilo incomparavel, um emblema
radioso, uma maneira intransferivel de ser e viver, ver e amar e sofrer.
Enfim, uma linguagem dentro e além da linguagem, capaz de captar
0s menores movimentos do coragdo humano e as mais imperceptiveis
mutacOes das paisagens e dos objetos do mundo. (IVO apud SOUSA,
2012, p. 13).

O que sou neste instante? Sou uma maquina de escrever fazendo ecoar
as teplas secas na Umida e escura madrugada. (LISPECTOR, 1998a, p.
86, Agua viva).

Clarice Lispector nasceu em Tchetchelnik, uma pequena cidade da Ucrania, no
dia 10 de dezembro de 1920, e sua familia mudou-se para o Brasil quando ela tinha
apenas dois meses de idade. Caracterizada por uma tematica existencialista e

interiorizada, pela ruptura com o enredo linear, pela énfase na questdo do feminino e
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pela reflexdo minuciosa acerca da linguagem, a autora é responsavel pela composicao
de revolucionarios romances, tais como Perto do coragdo selvagem, de 1944, O lustre,
de 1946, A cidade sitiada, de 1949, A maca no escuro, de 1961, A paixdo segundo G.H.,
de 1964, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de 1969, Agua viva, de 1973 e A
hora da estrela, de 1977, bem como dos volumes de contos Lacos de familia, de 1960,
A legido estrangeira, de 1964, Felicidade clandestina, de 1971, Onde estivestes de
noite, de 1974, e de crbnicas A descoberta do mundo, publicado postumamente em
1984, entre outros.

Desde a primeira publicacdo, sua obra tem despertado a atencdo ndo s6 de
estudiosos da Literatura Brasileira, como também em &mbito internacional. Tendo em
vista a grande repercussdo da obra de Clarice Lispector e com o intuito de refletir sobre
o papel revolucionario e inovador que ela ocupa na literatura nacional, é necessario que
se faca um breve apanhado acerca dos estudos criticos a respeito de seu trabalho, muitas
vezes julgado complexo, obscuro e fragmentado. De um modo geral, os especialistas
voltam-se a aspectos ligados a filosofia, tais como o desmantelamento do eu, a busca
frustrada por uma suposta completude do ser e a identidade fragmentada e em processo
constante de construcdo, ou aqueles relacionados a estrutura dos relatos, em que sdo
ressaltados a diluicdo das ideias tradicionais de tempo, espaco e género literério, a
subjetividade da voz narrativa e a fragmentacao das composic6es. Por frustrar um leitor
acostumado com a tradicdo romanesca marcada, principalmente, por um enredo causal
organizado por comeco, meio e fim e por uma voz narrativa onisciente e objetiva, a obra
claricenana tem se distanciado gradualmente do publico comum, sendo constantemente
isolada em um emaranhado e impenetravel mundo particular.

Ao ler o primeiro romance de Clarice Lispector, Perto do coragdo selvagem,
publicado em 1944, Antonio Candido considera como sua maior contribuicdo o poder
de adaptar a lingua portuguesa a um pensamento para o qual “[...] a ficcdo ndo ¢ um
exercicio ou uma figura afetiva, mas um instrumento real do espirito, capaz de nos fazer
penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente.” (CANDIDO, 1970, p.
127). Na entdo recém-escritora, 0 critico enxerga uma tentativa de conduzir a lingua
portuguesa a dominios pouco explorados até o momento, adaptando-a as crises
existenciais vivenciadas por suas protagonistas e contribuindo para a consolidacdo de
uma literatura nacional. A primeira publicacdo é vista como uma variante do suplicio de
Tantalo, filho de Zeus, que é condenado a lancar-se incansavelmente em busca das

coisas, porém sem nunca alcanca-las. De maneira semelhante, Joana e as demais
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protagonistas clariceanas buscam, de forma inquietante, o inatingivel e o inominavel,
dando origem a uma complexa e incompleta pesquisa acerca do eu e da existéncia.
Levantando questdes acerca do estilo e da expressdo, Candido afirma que a escritora,
por meio de uma pesquisa de linguagem, inaugura um novo ritmo de ficgdo, buscando
associacOes diferentes das comuns e criando novas imagens a fim de penetrar nos
labirintos da mente e explorar a existéncia humana. E é em meio a uma agdo marcada
pela descontinuidade espaciotemporal, em que o tempo cronoldgico perde sua
importancia e os vocabulos abandonam seu sentido mais comum, que Clarice Lispector
assume um papel significativo dentro da Literatura Brasileira.

Outra figura que também destaca a originalidade de sua escrita e constitui-se
uma importante referéncia para se observar a recepcao critica da obra de Clarice
Lispector é Sérgio Milliet (1982). Em seus ensaios, destaca-se poder de a autora dar
vida prépria as palavras e imprimir-lhe um sentido diferente daquele apresentado na
linguagem comum, bem como a antecipacdo do conceito conhecido posteriormente
como epifania. Diante da mais séria tentativa de criacdo de um romance introspectivo, o
critico afirma: “[...] pela primeira vez um autor penectra até o fundo a complexidade
psicolégica da alma moderna, alcanca em cheio o problema intelectual, vira no avesso,
sem piedade nem concessoes, uma vida ericada de recalques.” (MILLIET, 1982, p. 32).
Voltando-se igualmente para a questdo da expressdo verbal, Gilda de Mello e Sousa
(apud SA, 2000, p. 36) salienta que a maior inovacdo da obra de Clarice Lispector é
traduzir a complexidade e a contradicdo presentes no mundo moderno, subvertendo a
I6gica da linguagem para alcancar tais objetivos. Contudo, a estudiosa faz uma ressalva
na mistura de géneros literarios praticada pela autora e condena os empréstimos da
poesia aplicados a prosa.

Ainda na década de 40, Alvaro Lins classifica o primeiro romance de Clarice
Lispector como literatura feminina e argumenta que a autora, embora ndo exclua o
realismo de sua criacdo literaria, une um sentimento poético a pratica de observacéo do
homem. Constituindo o que o critico destaca como a primeira experiéncia brasileira do
romance lirico moderno praticado por James Joyce e Virginia Woolf, a escritora
contribui de forma particular em apresentar uma super-realidade, uma realidade com
“[...] carater de sonho” (LINS, 1963, p. 188), aspecto que ele denomina de realismo
magico, cujos limites entre a imaginacdo e o que de fato ocorreu sdo ténues e
imprecisos, discussdo que também pode ser encontrada quando nos voltamos para a

obra de Alice Munro. Entretanto, os escritos clariceanos sdo julgados como
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descontinuos e incompletos, ¢ a estreante artista ainda é vitima de uma “[...] critica
impressionista, que percebe a originalidade, mas ndo sabe situa-la” (SA, 2000, p. 34),
pois estd acostumada a romances organizados de forma ldgica e causal, incluindo
comeco, meio e fim, cujas personagens sdo descritas tendo como referente o homem
concreto, o sujeito do “mundo real”.

Na década de 50, Sérgio Buarque de Holanda (apud SA, 2000) aponta Clarice
Lispector e Oswald de Andrade como os pilares responsaveis pela renovagdo da prosa
brasileira contemporanea. E em 1959, Roberto Schwarz (1981) classifica Perto do
coracdo selvagem como um novo tipo de composicdo em que tempo e enredo perdem
sua importancia para que se expressem momentos efémeros e significativos da vida da
protagonista.

Ja nas décadas de 60 e 70, o universo da critica literaria amplia-se devido a
publicacdo dos volumes de contos e dos demais romances da escritora, e novos aspectos
passam a ser investigados. Massaud Moisés (apud SA, 2000) destaca como
caracteristica central da ficcdo de Clarice Lispector a utilizagdo de um tempo
psicolégico que relata ndo mais uma acdo externa, mas uma experiéncia interior. Por
meio de personagens entregues, nas palavras do estudioso, ao “ir-sendo didrio”, a
escritora mostra como suas vidas se encontram presas e sufocadas pela tragica rotina
habitual, dando a sensacdo de um grande vazio e de um nada existencial. Tomando-a
como uma das mais importantes contribuicdes a literatura nacional, o critico considera o

trabalho com o tempo um aspecto fundamental para a sua obra:

Na verdade, Clarice Lispector representa na atualidade literaria
brasileira (e mesmo portuguesa) a ficcionista do tempo por exceléncia:
para ela, a grande preocupacdo do romance (e do conto) reside no
criar o tempo, cria-lo aglutinado as personagens. Por isso
correspondem suas narrativas a reconstrugdes do mundo ndo em
termos do espago mas de tempo, como se, apreendendo o fluxo
temporal, elas pudessem surpreender a face oculta e imutavel da
humanidade e da paisagem circundante. (MOISES apud SA, 2000, p.
45).

O problema da existéncia visto como ligado a expressdo e a comunicacao
constitui-se, para Benedito Nunes (1969), um dos aspectos mais significativos da obra
clariceana. Por meio de um didlogo da consciéncia consigo mesma e das falhas de
linguagem, ¢ como se a autora, “[...] em vez de escrever, ela descrevesse, conseguindo

um efeito magico de refluxo da linguagem, que deixa a mostra o ‘aquilo’, o



101

inexpressado.” (NUNES, 1969, p 138.). Ao se esfor¢ar para dizer o indizivel e para
pronunciar o impronuncidvel, a escrita clariceana prova que ha algo sempre ausente, ndo
dito, cuja existéncia se limita as entrelinhas, como afirma a narradora de Agua viva:
“Entdo escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que
ndo é palavra. Quando essa ndo-palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se
escreveu.” (LISPECTOR, 1998a, p. 21). O fato de a escritora trazer para a prosa
brasileira a introspeccdo caracteristica dos romances modernos europeus, propondo uma
“[...] mimese centrada na consciéncia individual como modo de apreensdo artistica da
realidade.” (NUNES, 1995, p. 14), constitui-se uma de suas mais importantes
contribuicdes. Consequentemente, a autora propde uma problematizacdo acerca das
formas tradicionais da narrativa, sobretudo ao transpor as fronteiras existentes entre 0s
géneros literarios, elemento que também favorece a comparagdo com Alice Munro.

Ao enfatizar as importantes contribuicdes de Clarice Lispector no panorama da
Literatura Brasileira, Sa (2000) destaca o carater sensorial e intuitivo de suas narrativas,
marcadas por ideias paradoxais™* e figuras de linguagem, tais como a sinestesia**?. Ao
submeter o ser e a linguagem a uma investigacao inquietante, a autora torna a lingua
portuguesa mais flexivel e apropriada ao questionamento metafisico, expondo apenas
“[...] o sussurro dos fatos, ndo os fatos.” (SA, 2000, p. 333). Identificam-se, ainda,
outras inovacoes, tais como a diluicdo dos géneros literarios, a ruptura do tempo linear e
do espaco fisico, a presenca de uma protagonista entre crises e em luta constante com as
palavras, a reflexdo acerca dos problemas ficcionais e a escrita em processo de
formacao, aspectos recorrentes também no trabalho artistico munroviano.

A partir dos anos 80 e 90, a publicacédo de revistas no meio académico enriquece
ainda mais o universo critico relativo a obra de Clarice Lispector. Em 1989, um nimero
da revista Remate de males é dedicado a autora de Felicidade clandestina. Em seu
artigo “O lugar de Clarice Lispector na historia da Literatura Ocidental”, Fitz (1989)
reconhece a originalidade da obra clariceana e a renovacgdo que sua escrita operou nao
sO na narrativa brasileira, como também em &mbito internacional, destacando trés
tradicBes em que a autora se enquadra. A primeira é a da narrativa lirica, da qual fazem

parte Virginia Woolf e Katherine Mansfield. A segunda, a tendéncia fenomenoldgica,

1 como exemplo tem-se a seguinte passagem: “Escrever € tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu.

Como conseguirei saber do que hem ao menos sei? assim: como se me lembrasse.” (LISPECTOR, 1998,
p. 426).

12 Jungdo de sensagdes percebidas por diferentes 6rgaos, como por exemplo: “Um frio inteligente, licido
e seco percorria o jardim.” (LISPECTOR apud SA, 2000, p. 35).
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inclui nomes como Jean-Paul Sartre, Albert Camus e Jorge Luis Borges e, ao refletir
sobre a existéncia humana, retrata a identidade individual como uma meta infinita,
impossivel de ser atingida. A terceira, a tradicdo feminista segundo a qual sua obra é
analisada com frequéncia, apresenta os trabalhos de Virginia Woolf, Hélene Cixous e da
canadense Margaret Atwood.

Pelo fato de a obra de Clarice Lispector se constituir durante o Modernismo
brasileiro, é necessario que se faca uma breve reflexdo sobre o contexto cultural em
questdo. Ao tracar os antecedentes do periodo modernista na ficcdo nacional, Afranio
Coutinho (2001) destaca duas tradi¢cGes que perpassam a literatura desde 0 movimento
romantico. A primeira delas pensa 0 homem em sua relagdo com o meio que o cerca,
podendo ser rural ou urbano, e ressalta a pequenez do individuo face as dificuldades que
o ambiente Ihe proporciona. E o que ficou conhecido como corrente regionalista. A
segunda, por sua vez, enfatiza 0 homem no convivio com seus semelhantes e preocupa-
se com os problemas comportamentais, 0s dramas psicologicos e o entendimento acerca
da vida humana. Trata-se da corrente psicoldgica e de andlise de costumes. N&o h4,
contudo, uma divisdo claramente delimitada, de modo que as duas correntes podem
caminhar juntas e, muitas vezes, confundirem-se.

De maneira didatica, o critico ainda assinala trés diferentes fases que marcam o
periodo modernista. A primeira constitui-se 0 momento de ruptura, caracteristico da
efervescente semana de 22. A esse movimento revolucionario, segue-se uma tendéncia
construtiva cujo objetivo € colocar em pratica as formulas estéticas consolidadas
anteriormente. No que diz respeito a narrativa, esta segunda fase é marcada pelas duas
dire¢Bes ja mencionadas, a saber, uma predominantemente social e regional, e outra
intimista. O terceiro momento, iniciado por volta de 1945, é marcado por
experimentaces estéticas na poesia e pelo desenvolvimento da forma narrativa do
conto, em que se destacam Guimardes Rosa e Clarice Lispector. E nesta atmosfera de
contestacdo e ruptura que a escritora € tomada como uma voz antecipadora,
experimental e intimista, que busca constantemente romper com a tradi¢do e conquistar
uma escrita original.

Em um dos mais recentes estudos criticos acerca da obra de Clarice Lispector,
Sousa (2012) ressalta o fato de a autora expor, no primeiro plano, a escrita em seu
processo de formacdo, o que nos remete a ideia de memoria enquanto escritura e a
imagem da narradora-protagonista langcando sobre o papel em branco as palavras que

compdem o proprio relato, conceitos desenvolvidos por Derrida (1995) e que serdo
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utilizados ao longo das analises. Ndo se trata mais da composi¢do do texto tendo em
vista aspectos do mundo exterior, mas da criacdo de um universo proprio que so existe

enquanto discurso literario, repleto de complexidade. Nas palavras do critico:

Encontramos assim os livros infinitamente vividos na consciéncia do
dilaceramento e neles, condutas humanas plenas de sentido; o bem e o
mal com mailscula sdo tomados pelo desconcerto da ddvida que
neutraliza todas as dicotomias e que evidencia todas as aporias. E em
ambas as poéticas [Clarice Lispector e Guimardes Rosa] se manifesta
um similar trénsito dialéctico entre o quase nada, o insignificante, o
intencional relevo que recai sobre o menor, lado a lado com a vastiddo
(denomine-se esta como oceénica ou sertaneja). (SOUSA, 2012, p.
108).

Ainda de acordo com o estudioso, desde 0 Romantismo brasileiro alguns mitos
vém sendo utilizados para promover a exaltacdo do territério nacional e, assim, forjar
uma suposta unidade cultural e garantir a identidade literaria. Em contrapartida, o
Modernismo promove um dialogo entre primitivismo e cosmopolitismo, entre localismo
e universalismo. E neste sentido que a literatura de Clarice Lispector enfrenta as
tendéncias dominantes até entdo e busca a afirmac&o artistica por meio de um ponto de
vista universalista € de um cenario abstrato, ocupando, com isso, um “ndo lugar” dentro

do panorama da producao literaria nacional:

Clarice Lispector € a primeira mais radical afirmacgdo de um néo lugar
na literatura brasileira. Toda a grande literatura se v& marcada por um
principio  desterritorializador [..]. E justamente o modo
desreferencializador da escrita clariciana, a sua maior evidéncia
diferenciadora, que Ihe vai reservar um lugar na literatura do seu pais.
(SOUSA, 2012, p. 14).

E é por meio de uma investigacdo minuciosa e perturbadora acerca da linguagem
que sua obra se constitui a partir de uma abstracdo que abala todas as referéncias. Sua
maior contribuicdo reside no fato de que a escritora inaugura principios novos para a
literatura brasileira, dentre os quais se destacam a atencéo voltada mais para o0 processo
de escrita do que para o fato narrado e uma maior valorizagdo das digressoes e
pensamentos das personagens do que dos acontecimentos em si, fatos que também
auxiliam na criacdo de uma produgdo artistica nacional.

Ao refletir sobre o romance moderno, Rosenfeld (2009) destaca o fendmeno de

“desrealizagdo” observado na pintura que, por meio de uma quebra mimética, recusa a
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funcédo da arte como mera reproducao ou copia da realidade circundante. Assim, a partir
dos textos de Proust, Joyce, Gide e Faulkner, a continuidade espaciotemporal é abolida
e a ordem cronologica é desfeita, o que provoca uma fusdo entre passado, presente e
futuro. Se antes o mundo era relativizado e projetado a partir de uma Unica consciéncia,
agora ela ndo se vé mais autorizada a impor ao espaco circundante uma ordem que ele ja
ndo mais possui. A arte moderna considera as noc¢des de tempo e espago como relativas
e subjetivas, ndo possuindo mais “[...] o compromisso com este mundo empirico das
‘aparéncias’, isto ¢, com o mundo temporal e espacial posto como real e absoluto pelo
realismo tradicional e pelo senso comum.” (ROSENFELD, 2009, p. 81). E o leitor, ndo
contando mais com uma marcacao temporal nitida, participa do relato da personagem e
tenta organizar por si s6 a experiéncia contada, muitas vezes por meio de uma tentativa
frustrada de entendimento.

O novo tipo de ficcdo ndo se caracteriza somente pela fragmentacédo do tempo e
do espaco, como também pelo esfacelamento do individuo, que ndo é mais representado
como uma entidade integra em perfeita harmonia com a realidade ao redor. Sendo o
sujeito moderno aquele para quem as paisagens e os padrdes exteriores entram em
colapso, marcado pela consciéncia fragmentada e por uma identidade em constante e
incompleto processo de formacédo, a obra clariceana ¢ vista como a “[...] construgdo
fantasmatica de um sujeito & procura de sua identidade. A obsessdo por atingir uma
verdade ou totalidade sempre esquiva ¢ a fissura irdnica maior da obra de Clarice [...]”
(ROSENBAUM, 1999, p. 52), sendo a linguagem o principal instrumento e,
simultaneamente, a maior barreira para a busca e a expresséo do sujeito.

Se a tradicdo romanesca do século XIX era marcada, de um modo geral, pela
organizacdo cronoldgica e pelo relato de um narrador distante e objetivo, é Marcel
Proust o primeiro romancista a romper com essas tendéncias e descrever o mundo como
uma realidade subjetiva. De acordo com Rosenfeld (2009), nos romances proustianos,
assim como pode ser observado em Clarice Lispector, o narrador encontra-se envolvido
com a situacdo narrada e transforma-se constantemente a medida que compde relato.
Situada entre as obras de arte compostas no século XX, é neste sentido que a produgéo
artistica clariceana rompe com a tradi¢do e questiona a temporalidade e a causalidade
classicas. A autora interrompe o fluxo linear dos acontecimentos e inicia divagacoes e
lembrancas cuja duracdo ndo pode ser determinada pelo tempo do reldgio, uma vez que
0s caminhos que a consciéncia percorre sdo atemporais e impossiveis de serem

delimitados, conforme destaca o critico:



105

A irrupcdo, no momento atual, do passado remoto e das imagens
obsessivas do futuro ndo pode ser apenas afirmada [...] tende a
processar-se no proprio contexto narrativo em cuja estrutura os niveis
temporais passam a confundir-se sem demarcacdo nitida entre
presente, passado e futuro. (ROSENFELD, 2009, p. 83).

Longe de esgotar todos os aspectos da obra de Clarice Lispector abordados pela
critica literaria, esta breve apresentacdo apenas elenca alguns dos principais estudos e
dos elementos fundamentais para compreensdo da sua escrita. Ao se pensar questdes
acerca do Modernismo brasileiro, ndo se tem como objetivo limitar sua obra ao periodo
em questdo, mas mostrar como ela compde uma voz revolucionaria que transcende 0s
esteredtipos da narrativa tradicional. A escritora, desse modo, longe de se limitar a
determinado periodo ou estética literaria, ocupa uma posicdo fronteirica, o espaco do

“entre”, como afirma Sousa:

Situando-se numa zona de fronteira, a literatura de Clarice implica a

exclusdo de qualquer tipo de hierarquizacéo e propde a instauracao de

um espago de errdncia: ndo ser de nenhum lugar ou amplamente

existir numa gravitacdo que é todos os lugares. (SOUSA, 2012, p. 26).

Sua ficcdo é a do homem fragmentado, angustiado, vivendo um nada existencial.
Fascinado pelo mundo ao redor, ele coloca-se em busca da plenitude da coisa que, na
verdade, constitui-se apenas uma imagem da completude que ele procura para si
mesmo, mas que se revela um ideal inatingivel. E como se ao captar a esséncia das
coisas ao redor, a consciéncia tentasse “[...] apreender a esséncia de si mesma. Como se
o mundo fosse o espelho do eu, e como se apreender a imagem refletida equivalesse a
apreensio do eu verdadeiro.” (MOISES, 1989, p. 155). Diante da fragilidade e da
complexidade do mundo interior, a realidade revela-se estilhacada e incompleta. Longe
de compor uma simples ficgdo psicoldgica, Clarice Lispector conduz o leitor a uma
reflexdo metafisica e existencial que constitui “[...] um momento de crise da ficcdo
contemporanea, que pde em xeque a propria consciéncia individual, enquanto via de
acesso a realidade, e atinge especialmente o romance, como estrutura narrativa.”
(MOISES, 1989, p. 153). Diante de um mundo que perdeu as coordenadas, sua obra
remete ao universal e representa um esfor¢o incansavel e uma ansia angustiante para
dizer o indizivel, comunicar o incomunicéavel, eternizar o instante e representar uma

realidade nova e desconcertante, como nos mostra a narradora de Agua viva:
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Eis que de repente vejo que ha muito ndo estou entendendo. O gume
de minha faca esta ficando cego? Parece-me que 0 mais provavel é
gue ndo entendo porque o que vejo agora é dificil: estou entrando
sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim que
ainda ndo tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda
alguma palavra que a signifique: é uma sensacdo atras do pensamento.
(LISPECTOR, 1998a, p. 47).

3.2 “A quarta dimensio do instante-ja”: o conto de Clarice Lispector

[...] para esse mundo incompreensivel nds fomos criados e nos
mesmos também incompreensiveis, entdo é que ha uma conexdo entre
esse mistério do mundo e 0 nosso, mas essa conexdo ndo € clara para
noés enquanto quisermos entendé-la [...] (LISPECTOR, 2008, p. 15).

Autora de contos, romances, cronicas e escritos, classificados de forma especial,
tais como ficcdo, no caso de Agua viva, e pulsacio, termo relativo ao volume Um sopro
de vida, Clarice Lispector ndo se limita a um Gnico género literario. Semelhante a Alice
Munro, a autora brasileira desconsidera os limites impostos pela narrativa tradicional e
compde com total liberdade, utilizando os diferentes meios que cada género lhe oferece
para expor um modo préprio de ver, pensar e sentir. Como este trabalho tem como
objetivo analisar a representacdo da memoria em contos clariceanos, € importante que
se faca, inicialmente, uma concisa contextualizagdo da historia deste género literario.

Quando nos voltamos ao ato de contar, somos transportados para tempos
remotos, marcados pela tradicdo oral e pela reunido de diversas pessoas em volta das
fogueiras, cujo interesse comum era o0 de ouvir narrativas e dividir experiéncias. O
género conto, primeiramente, pertence a literatura oral e tem origem a partir de
narrativas folcloricas, mitos e lendas. Passado de geracdo a geracdo, nao possui um
autor especifico, mas se constitui enquanto criacdo coletiva, ja que cada contador pode
Ihe trazer acréscimos ou alteragdes.

E somente no século XIV que se inaugura uma importante mudanca na tradigdo
do conto, que passa a ser transmitido pela escrita e comeca a se afirmar como categoria
estética. Com a publicacdo de Decameron, de Boccaccio, rompe-se com 0 moralismo
didatico dos escritos anteriores e compde um contador preocupado com a elaboragdo

artistica e, a0 mesmo tempo, empenhado em néo se desprender do tom de narrativa oral.
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Enquanto o seculo XVIII exibe La Fontaine na arte de contar fabulas, o XIX
constitui-se 0 momento de criagdo do conto moderno, com o0s irm&os Grimm no registro
e estudo dos contos e com Edgar Allan Poe (2001) afirmando-se como contista e tedrico
do género. Responsavel pela sistematizacdo de algumas caracteristicas consideradas
ideais para o conto, Poe debruca-se, sobretudo, na questdo do efeito e da reacdo do
leitor. A composicdo ndo pode ser nem muito breve a ponto de se tornar uma anedota,
nem muito longa como uma novela. O tempo de leitura limita-se ao de uma “assentada”,
a fim de despertar um sentimento de exaltacdo no leitor, uma intensa elevacéo da alma.
Para gque o efeito seja atingido, o conto deve ser matematicamente calculado, sendo os
materiais narrativos de total dominio do escritor. Além da brevidade, dois outros
requisitos sdo mencionados: a complexidade e a sugestdo, ou seja, a presenca de um
significado implicito e indefinido. Pretende-se, portanto, uma narrativa precisa cujo
efeito € atingido em poucas palavras, exercendo cada uma de suas partes um papel
decisivo para o todo. A dramaticidade do conto esta contida em uma Unica agao e seus
personagens sdo descritos de forma réapida e objetiva, sem muitos detalhes. O climax,
em geral, encontra-se no final da narrativa, que é construida de forma sintética, por
meio da objetividade e da compactacdo. A tensdo sO é obtida na brevidade e na
densidade e o processo criador é exposto como produto do intelecto, embora o objetivo
final seja a contemplacédo do belo e a elevacdo da alma.

Walnice Nogueira Galvao (1982) faz uma diferenciacdo entre contos de enredo e
contos de atmosfera. Os primeiros enquadram-se, basicamente, nas definicdes de Poe
(2001): expBem uma Unica situacdo e um desfecho decisivo, sdo de curta extenséo e
seus efeitos sdo pensados antecipadamente. Neste sentido, hd uma causalidade entre a
situacdo inicial e a final, que sdo diferentes. Os segundos, por sua vez, retratam um
ambiente sugestivo e criam estados de espirito. Inauguram, assim, a dissolucdo do
enredo, como pode ser encontrado em Alice Munro e Clarice Lispector, mostrando a
igualdade entre a situagéo do inicio e a do final.

Importante contista do século XIX, Anton Tchekhov (1860-1904) opta por um
tipo de realismo atmosférico e trabalha com a vida cotidiana, com o banal e o ordinario,
um modo de contar particular do qual se aproximam Alice Munro e Clarice Lispector.
Preocupado com a veracidade dos fatos, narra de forma objetiva e descritiva, dando
prioridade ao tempo. Utilizando-se da teatralidade, o autor propde um drama interior
sem solucgdo, que ndo pode ser verbalizado. A acdo ndo progride em unidades, as

situacbes ndo sdo introduzidas de acordo com a relagdo de causa e efeito e as
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personagens vao até o seu limite sem nem ao menos saber quem elas sdo, o que fazem
ou o que querem. Tratam-se de seres isolados na prépria intimidade, incapazes de dar
direcéo ao que querem no mundo. Mirando vagamente o horizonte, as personagens néo
possuem expectativas e nao encontram uma resposta no vazio do olhar. Da mesma
forma que as fotografias de Bréssai e Cartier-Bresson estudadas por Cortazar (1999) em
sua teoria sobre o género, os contos tchekhovianos assinalam uma completa auséncia de
destino, e o escritor busca desvelar o que se esconde por tras do cotidiano, consolidando
um novo momento na tradi¢do do conto. Passa-se da narrativa centrada em uma dnica
acdao, gque conta uma trama voltada para o desenlace e pressupbe uma vontade
individual, para um relato composto por diferentes situacfes e atmosferas, que foge do
desfecho, prioriza o tempo, parte do acontecimento exterior em direcdo ao interior e
cujo tema constitui-se a propria existéncia, aspectos encontrados nas duas autoras
estudadas neste trabalho.

No século XX, o conto ganha novas facetas, mas ndo deixa de carregar a
brevidade como esséncia peculiar do género. Escritores ligados ao Modernismo, como
James Joyce (1882-1941) e Katherine Mansfield (1888-1923) acrescentam lirismo e
inquietacdo as narrativas. Marcados por tendéncias impressionistas, ambos se voltam
para a natureza intima das personagens, para a consciéncia em fluxo e para a busca do
autoconhecimento. Eles figurativizam a realidade psiquica, expondo devaneios,
sensacOes multiplas e pensamentos contraditorios, e utilizam-se de um tempo disperso,
diluido, cujo enredo ndo conta mais com a sucessdo de acles, aspectos que poderdo ser
encontrados em Clarice Lispector. Seus narradores nao possuem dominio absoluto da
situacdo e falam de uma consciéncia fragmentada para aqueles que também se sente
assim. Caminhando do sensivel ao ininteligivel, os momentos epifanicos ampliam a
realidade do eu no encontro com seus diferentes, incompletos e contraditorios outros.

Ao comparar o conto a fotografia, Cortazar desenvolve uma teoria segundo a
qual ambos, contista e fotdgrafo, necessitam escolher uma imagem ou acontecimento
significativos, que sejam capazes de funcionar no leitor como “[...] uma espécie de
abertura, de fermento que projeta a inteligéncia e a sensibilidade em direcdo a algo que
chega muito mais longe do que o episodio visual ou literario contidos na foto ou no
conto.” (CORTAZAR, 1999, p. 351). O efeito do conto, portanto, ¢é incisivo e direto, em
que uma ocorréncia aparentemente corriqueira abre espaco para complexas e amplas

reflexdes acerca de uma realidade expandida.
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O objetivo central do conto € escrever tensamente e mostrar de forma intensa, ou
seja, escolher um fato real ou fingido capaz de iluminar para além de si mesmo,
transpondo limites e chegando além do aparentemente banal e insignificante episédio
que conta. E neste sentido que as narrativas clariceanas apresentam uma estrutura
simples que assume significancia complexa e densa a medida que a autora trabalha com
0 que é paradoxal. A partir desse processo, seu trabalho ficcional se constitui na
exposicdo do lado interior das personagens, por meio de um desdobramento temporal
que simula o conflito entre passado e presente. Vitimas do cotidiano, as protagonistas
sdo acometidas por um incidente aparentemente trivial capaz de iluminar e mudar a
propria vida, aspecto denominado por alguns criticos como epifania. A narracdo
inicialmente é simples e despretensiosa, apresentada de forma digressiva e pausada, mas
qguando analisada a fundo, adquire novas proporcles e reflete sobre importantes
questdes existenciais a respeito da insercao das protagonistas nos mistérios do mundo.

E o que pode ser observado em “A legido estrangeira”, cuja analise serd
aprofundada mais adiante. O conto ndo narra apenas 0 surgimento repentino de um
pinto na casa da narradora-protagonista, as vésperas do Natal, e a morte acidental do
bicho, provocada pela menina Ofélia. Marcado pela economia de meios narrativos, ndo
ha apresentacfes nem contextos que situam o leitor a respeito do que ocorreu antes ou
depois. N&o se sabe quem comprou 0 pinto ou quem o trouxe para casa, e 0 que se nota
é um esforco para representar a experiéncia do individuo em um momento especifico e
decisivo, neste caso o0 contato de Ofélia com os mistérios do mundo. Por meio de
deslocamentos temporais e de instantes significativos e incisivos, ha uma histéria
eliptica e implicita que se esconde por detrds do relato da morte acidental do pinto e
conduz o leitor a novos e amplos universos, de acordo com a teoria pensada por
Cortazar (1999).

Por ndo se limitar aos géneros literarios, Clarice Lispector escreve com ampla
liberdade formal, compondo narrativas que se situam na fronteira entre o literario e o0s
demais géneros. E o caso de “O ovo ¢ a galinha”, conto pertencente também ao volume
de 1964 A legido estrangeira, que foi tratado na critica de Nunes (1995) como
“meditacdo” e assemelha-se a um ensaio filoséfico, uma vez que promove uma
complexa reflexdo. O relato tem inicio quando a narradora se depara com um ovo na
mesa da cozinha, e a partir de entdo o vocabulo “ovo” passa a integrar uma cadeia de

significantes repetida a cada paragrafo, cujo significado oscila constantemente.
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Desprovida de um relato aparente, a narrativa constitui-se um jogo linguistico
envolvendo palavra e coisa, em que um simples objeto fascina a narradora. Ao final,
ndo ha apenas a busca por uma defini¢cdo do ovo, mas um movimento do eu a procura de

Si mesmo:

Mas e 0 ovo? Este € um dos subterfigios deles: enquanto eu falava
sobre o ovo, eu tinha esquecido do ovo. “Falai, falai", instruiram-me
eles. E 0 ovo fica inteiramente protegido por tantas palavras. Falai
muito, é uma das instrucdes, estou tdo cansada. “**(LISPECTOR,
1998f, p. 39).

Esquecer-se do ovo significa voltar-se para si mesma e refletir sobre a propria
existéncia. E é por meio da subversdo do género literario que o conto se constitui, nas
palavras de Nunes, “[...] uma parabola do carater instrumental do amor e da vida, a
servico da existéncia, forga latente, misteriosa e cega [...]” (1995, p. 93). Ao invés de
representar, de forma objetiva, aquilo que vé, como ocorria na narrativa tradicional, o
que se tem aqui é uma tentativa de expor a repercussdo daquilo que foi visto na
consciéncia da narradora-protagonista. Por meio de um ritmo frenético, o conto
condensa imagens e ideias, de modo que as frases se sucedem rapidamente a fim de nédo
perder de vista o objeto desencadeador de tais reflexes. De acordo com Moiseés, trata-
se de um descritivismo que busca a esséncia ndo s6 do objeto, mas da prdpria

consciéncia que narra, como mencionado anteriormente:

Linguagem de espelhos, jogo dialético eu versus mundo, esse
descritivismo almeja reproduzir aquele momento imponderavel da
percepcao em que o sujeito se identifica com o objeto, na tentativa de
finalmente aparecer para si mesmo, naquele instante irrepetivel,
também revestido da mesma intima e intransferivel individualidade,
detectada nas coisas: a esséncia, ndo sé dos objetos, mas de si mesmo.
(MOISES, 1989, p. 155, grifo do autor).

“A quinta historia”, de modo semelhante, também ndo se limita aos géneros
literérios, o que dificulta sua classificacdo. A narrativa apresenta um sé evento, a morte
de baratas, visto por meio de cinco diferentes pontos de vista e composto por cinco
historias distintas, multiplicidade caracteristica também de alguns relatos de Alice

Munro.

3 Embora o conto pertenga ao volume A legido estrangeira, a referéncia aqui utilizada refere-se a
Felicidade clandestina.
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A primeira apresenta o acontecimento central e constitui-se um relato simples:
utilizando-se de uma mistura de acUlcar, farinha e gesso, receita indicada por uma
vizinha, a narradora-protagonista consegue matar as baratas. Na segunda, o incidente é
tomado como uma cena cruel de assassinato. Na terceira, € visto como uma catastrofe
universal semelhante aquela ocorrida em Pompeia devido a erupg¢éo do vulcdo Vesuvio.
A quarta expOe a narradora-protagonista observando 0s monumentos de gesso em que
se transformaram os animais mortos. E, finalmente, a quinta, de forma ciclica, retoma o
comeco da narrativa e aponta para a possibilidade de novos e infindaveis relatos:
“‘Leibniz e a transcendéncia do amor na Polinésia’. Comega assim: queixei-me de
baratas.” (LISPECTOR, 1998f, p. 94). Tem-se, com isso, mais do que a subversdo do
género literario. O conto se volta para uma reflexdo acerca da elaboragdo narrativa e
aponta ndo para uma verdade absoluta, mas para a multiplicidade e diversidade de
pontos de vista que podem estar presentes em um mesmo relato, semelhante ao que
pode ser observado no trabalho munroviano quando a autora canadense expde diferentes
visOes e percepgOes a respeito de um mesmo acontecimento.

De acordo com Nunes (1995), os contos clariceanos concentram-se em um
episddio central que Ihe serve de nucleo e que corresponde a um momento da vida
interior da personagem. Protagonistas que, por meio de uma reflex&o repentina, rompem
com o mundo ao redor e partem em busca do autoconhecimento € um tema recorrente
na fic¢ao da autora. No conto “Amor”, publicado no volume de 1960 Lagos de familia,
Ana esta tranquilamente voltando para casa, apés ter feito as compras do més, em paz
consigo mesma. Ameacada somente por determinada hora da tarde, quando “[...] a casa
estava vazia sem precisar mais dela [...]” (LISPECTOR, 1998h, p. 20), a protagonista
segue a rotina diaria de dona de casa e mée de familia, sem que nenhuma perturbacéo
Ihe afligisse. A uma determinada parada do bonde, no entanto, ela se depara com um
cego mascando chicles e, na repentina e brusca arrancada do veiculo, deixa cair 0 saco
de compras. Transtornada e angustiada, Ana rompe com 0 automatismo da rotina diaria
e emerge em um estado de inseguranga e mal-estar, um tenso conflito entre sujeito e
mundo representado pela nausea, aspecto encontrado com frequéncia na obra da

escritora:

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta nédo
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensdo, Separava uma
pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas
e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de modo
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a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma
despedacava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida
cheia de ndusea doce, até a boca. (LISPECTOR, 1998h, p. 23).

A falta de familiaridade sentida diante do mundo exterior foi um aspecto
abordado pela critica de Benedito Nunes, ao considerar a ndusea como uma forma de
angustia em que o sujeito se depara solitariamente com a propria existéncia, “[...] sem a
familiaridade do cotidiano e a prote¢do das formas habituais da linguagem [...]”
(NUNES, 1969, p. 94). Desse modo, 0 homem, quando se angustia, enxerga diante de si
um mundo sem firmeza, o que era domeéstico se transforma em algo estranho e indspito
e 0s espacos fisicos perdem a referéncia, tornando-se abstratos. O sujeito é situado
como um “ser-no-mundo” e representa, ele mesmo, a propria existéncia, alcancada
qguando se tem acesso a histéria de cada individuo, embora nunca completa. As
personagens, incapazes de viver espontaneamente, sdo acometidas por reflexdes
metafisicas e existenciais, sendo a identidade pessoal um ideal a ser atingido, algo que
se busca e ndo pode ser definido a priori.

Depois de caminhar vagamente pelo Jardim Botanico, onde “A crueza do mundo
era tranquila.” (LISPECTOR, 1998h, p. 33), Ana subitamente se lembra dos filhos, o
que a transporta de volta para sua vida diaria, e 0 assustador e extasiante espetaculo
iniciado na presenca do cego perde forcas. De maneira ciclica, ao final da narrativa as
médos do marido envolvem-na e a protagonista vé-se novamente diante do mundo
aparentemente seguro e tranquilo do seu dia-a-dia: “E hora de dormir, disse ele, é tarde.
Num gesto que ndo era seu, mas que pareceu natural, segurou a mao da mulher,
levando-a consigo sem olhar para trés, afastando-a do perigo de viver.” (LISPECTOR,
1998h, p. 29). Alheia ao mundo circundante, mergulhada em estado de éxtase diante das
coisas, Ana paralisa sua vida enquanto mée e esposa e desliga-se da realidade cotidiana.
Todavia, depois de atingir o climax, a situacdo inicial € retomada, o conflito é
apaziguado e a protagonista retorna a normalidade.

A rotina que se revela sufocante e tragica e a tentativa de fuga constituem-se
outros aspectos abordados constantemente na prosa de Clarice Lispector. Em “A fuga”,
conto que pertence ao volume A bela e a fera, publicado postumamente em 1979, Elvira
quer se libertar de sua vida desprovida de perspectivas e experimentar novas sensagoes.
Deseja deixar de lado um mundo em que néo se reconhece e ndo possui uma identidade
prépria. Consciente de que a rotina doméstica representa uma espécie de prisdo que a

torna invisivel, vive uma vida da qual ndo é protagonista, uma vez que nao possui voz
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prépria dentro de casa e € obrigada a representar um cotidiano repetitivo que lhe causa
mal-estar. Vitima de uma total anulagdo do eu, 0 Unico momento em que se encontra
consigo mesma sd@o as horas que passa longe do lar: “Ha doze anos era casada ¢ trés
horas de liberdade restituiam-na quase inteira a si mesma: - primeira coisa a fazer era
ver se as coisas ainda existiam.” (LISPECTOR, 1979, p. 100). Sua presenca dentro de
casa se justifica somente enquanto supre as aparéncias sociais e as necessidades do
marido, j& que se vive em uma sociedade patriarcal que defende a supremacia do

homem e a submissdo da mulher. Nem mesmo o direito do pensamento Ihe é conferido:

Porque seu marido tinha uma propriedade singular: bastava sua
presenca para que 0S menores movimentos de seu pensamento
ficassem tolhidos. A principio, isso lhe trouxera certa
tranquilidade, pois acostumava cansar-se pensando em coisas
inGteis, apesar de divertidas. (LISPECTOR, 1979, p. 101).

A protagonista passa a questionar o sentido da vida, os dias em que abria a
janela e ndo conseguia enxergar a realidade das coisas, sufocada como estava pela rotina
diaria. Agora o ar sério e pesado mostra 0 qudo denso e inexistente tornaram-se 0s seus
dias, despertando-a para o desejo de liberdade. A crise existencial pela qual Elvira passa
revela o contraste existente entre 0 mundo além da janela e o interno, entre viver a
servico do marido e da prisdo do lar, ou libertar-se por completo e negar os padroes
sociais. No entanto, ao final da narrativa ela reconhece a segunda opgdo como

inatingivel e sente-se paralisada diante da oportunidade de liberdade:

Oh, tudo isso é mentira. Qual a verdade? Doze anos pesam como
quilos de chumbo e os dias se fecham em torno do corpo da gente e
apertam cada vez mais. Volto para casa. Ndo posso ter raiva de mim,
porque estou cansada. E mesmo tudo esta acontecendo, eu nada estou
provocando. [...] Pede ao marido que apague a luz. [...] Fica de olhos
abertos durante algum tempo. Depois enxuga as lagrimas com o
lencol, fecha os olhos e ajeita-se na cama. [...] Dentro do siléncio da
noite, 0 navio se afasta cada vez mais. (LISPECTOR, 1979, p. 104).

A luz ¢é apagada pelo marido e, com ela, qualquer possibilidade de renovagédo. O
navio afasta-se e junto com ele, seu sonho de liberdade.

A artificialidade da linguagem comum e sua incapacidade de expressar o
inexprimivel também se revelam temas tratados com frequéncia na ficgdo clariceana. “A

mensagem”, por exemplo, inicia-se quando uma mulher confessa que sente angustia e,
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com isso, surpreende o rapaz que a escuta. A partir de entdo, expde-se uma complexa
reflexdo acerca do desgaste da linguagem: “Até que também a palavra angustia foi
secando, mostrando como a linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.)
A palavra angustia passou a tomar aquele tom que os outros usavam [...]”
(LIESPECTOR, 19989, p. 76). Como a linguagem se revela incapaz de nomear o
mundo com clareza, resta a escritora purificad-la e conduzi-la a dominios pouco
explorados, como quando a narradora, desmistificando o sentido dos termos coloquiais,
atribui o adjetivo “angustiada” a casa abandona diante da qual os dois personagens se
encontram.

Ao final da narrativa, ambos se deparam com uma experiéncia que ndo pode ser

transmitida por meio da linguagem e que lhes permite o contato com o indizivel:

Verdes e nauseados, eles ndo saberiam exprimir. A casa simbolizava
alguma coisa que eles jamais poderiam alcancar, mesmo com toda
uma vida de procura de expressao. Procurar a expressao [...] seria uma
divergéncia que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade - e 0s
salvaria. (LISPECTOR, 1998g, p. 82).

Afastar-se da verdade, ou seja, da linguagem comum que pretende descrever o
mundo ao redor com clareza e precisdo e €, em geral, imposta pelos outros, é a
possibilidade de salvacdo que o conto apresenta. Essa € a crenca de Martin, protagonista
de A macd no escuro, quando, acreditando ter matado a propria esposa, parte em busca
de um novo inicio e de uma nova linguagem que lhe permitam ser um sujeito diferente.
Por meio do siléncio, ele percebe que “[...] ndo compreender estava de subito lhe dando
o mundo inteiro.” (LISPECTOR, 1998c¢, p. 31), como se desprender-se da linguagem
comum permitisse uma total unido do homem com o mundo circundante.

Ao final do romance o investigador identifica Martim como o marido enganado
e, ao ser novamente nomeado, o protagonista retorna ao velho mundo de onde havia
escapado e passa a existir novamente. O refugio que ele desejava pode ser encontrado
somente em um estagio anterior a linguagem, que o permite vivenciar a experiéncia de
ser simplesmente, sem limitar-se as denominagdes alheias, “[...] um lugar onde, fora de
brincadeira, se é; onde, sem a menor pretensdo, se €; onde, modéstia a parte, se é.”
(LISPECTOR, 1998c, p. 398). Todavia, Martim reconhece que a classificacdo e a
denominacdo impostas pelos outros € um mal necessario que lhe permite ocupar uma
posicédo definida no mundo ao redor, uma vez que 0 homem é um ser que s0 se constitui

na e por meio da linguagem:
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E foi assim que, com a nova palavra de classificagdo, Martim entrou
de novo no mundo dos outros, de onde saira para reconstruir. E
reencontrou com humildade farejante — como um cdo sem dentes
mas com dono! — o mundo velho, onde ele era enfim alguma coisa,
nos que precisamos ser alguma coisa que 0s outros vejam, sendo 0s
préprios outros correrdo o risco de ndo serem mais eles mesmos, e que
complicacdo entdo! (LISPECTOR, 1998c, p. 392).

A questdo do olhar também é recorrente na ficcdo clariceana, sobretudo quando
a escritora aproxima o olhar do sujeito ao do outro, em uma relagéo de confronto. E o
que pode ser observado em “O bufalo”, conto que pertence a Lagos de familia, volume
publicado em 1960. E primavera, época propicia ao amor, e a protagonista, humilhada
por ter sido rejeitada pelo parceiro, busca o 6dio no mundo animal do jardim zoolégico,
“O mundo que ndo via perigo em ser nu.” (LISPECTOR, 1998h, p. 183). Depois de
andar vagamente a procura do bicho que representasse tal sentimento, a protagonista
depara-se com a figura do bufalo e, na troca de olhares, ela desfalece ao observar o
olhar avermelhado do animal, dono de um “[...] corpo enegrecido de tranquila raiva.”
(LISPECTOR, 1998h, p. 127).

Mulher e animal fitam-se e reconhecem-se no outro e pelo outro. Compartilham
uma dor existencial, uma angustia de viver, ela por um amor ndo correspondido, ele
pelo estado de enclausuramento em que vive. Novamente, a narrativa encerra-se com
um aparente desligamento da protagonista com a realidade circundante, como se, em

estado de éxtase, ela tivesse tocado o intocavel:

Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos
gue sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de sono, sem querer
nem poder fugir, presa ao mituo assassinato. Presa como se sua mao
se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara.
Presa, enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em t&o
lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu
inteiro e um bufalo. (LISPECTOR, 1998h, p. 135).

“Evolucdo de uma miopia” também aborda a problematica do olhar, por meio de
um ponto de vista paradoxal. Depois de passar um dia na casa da prima e conhecer, por
meio dela, “a estabilidade do desejo irrealizavel” e do “ideal inatingivel”, o menino
miope, para ver claramente o mundo ao redor, adquire o estranho habito de retirar seus

oculos:
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Foi apenas como se ele tivesse tirado os 6culos, e a miopia mesmo é
que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a partir de entdo que pegou
um hébito para o resto da vida: cada vez que a confusdo aumentava e
ele enxergava pouco, tirava os 6culos sob o pretexto de limpa-los e,
sem 6culos, fitava o interlocutor com uma fixidez reverberada de
cego. (LISPECTOR, 1998g, p. 83-84).

O objeto supostamente utilizado para corrigir a vista € o que lhe impede
enxergar a fundo a realidade ao redor. O que 0 menino mostra, por meio de uma atitude
aparentemente contraditoria, € que um par de lentes, embora consiga resolver sua
incapacidade de visdo fisica, ndo o permite ver além do mundo palpavel e objetivo.

Tal parece ser a proposta da obra de Clarice Lispector. Tentando exprimir um
mundo impossivel de ser representado por meio da linguagem, a autora coloca suas
protagonistas em situacdes-limite, aspecto denominado por alguns criticos como
epifania, que as conduz a uma realidade ampliada, como propunha Cortazar (1999)
acerca da teoria do conto, e revela algo de natureza intima capaz de mudar a propria
existéncia das personagens. Por meio de uma observacdo atenta ao banal e ao dia-a-dia,
e ocupada em refletir sobre os problemas de expressdo e de linguagem, sua escrita ndo
sO6 inova no panorama da literatura nacional, como também conduz o leitor para
perturbadoras e complexas reflexdes, produzindo novos conhecimentos e experiéncias
nunca antes imaginadas.

A ficcdo clariceana, com frequéncia, encontra-se ligada a palavra crise, utilizada,
sobretudo, quando se refere “[...] a anulacdo do tempo histérico e a supremacia da
subjetividade. Isto significa a destruicdo do espaco exterior, social, enquanto hipétese de
realidade, e a consequente condenagdo do individuo ao solipsismo.” (MOISES, 1989, p.
158). No entanto, a crise provocada por Clarice Lispector ndo se restringe apenas a
negacdo de determinados procedimentos narrativos consagrados pela prosa tradicional.
Antes, encontra-se ligada a impossibilidade de representacdo objetiva do real.
Desenvolvida em um mundo caotico, confuso e sem coordenadas definidas, a arte
moderna questiona a posicdo de conhecedora absoluta exercida por uma Unica
consciéncia, em geral um narrador realista e objetivo, e relativiza o0 mundo ao redor. Por
meio da desrealizacdo e da desreferencializacdo, a arte clariceana tenta “[...] redefinir a
situacdo do homem e do individuo, tentativa que se revela no proprio esforco de
assimilar, na estrutura da obra-de-arte (e ndo apenas na tematica), a precariedade do
individuo no mundo moderno.” (ROSENFELD, 2009, p. 97).
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Abandonando a nocdo de tempo linear e a concatenacdo causal dos
acontecimentos, as narrativas de Clarice Lispector fundem momentos efémeros e
significativos tais como eles sdo vistos ou rememorados pela consciéncia da
personagem. Longe de provocar uma crise na ficcao, sua escrita tenta ser coerente com
a descontinuidade e a falta de sentido do mundo contemporaneo. Como ressaltado na
epigrafe desta secdo, tanto a realidade moderna quanto o ser que a vivencia se revelam
incompreensiveis, e vas sdo as tentativas de entender tal mistério.

Os finais de seus contos e romances, de um modo geral, permanecem em aberto,
despertando no leitor uma sensacdo de estar diante de algo impossivel de ser relatado,
com uma situacédo intraduzivel e inexprimivel. Assim como a protagonista de Perto do
coracao selvagem, ele parte para uma busca errética e aleatdria que tem como ponto de
chegada a constatacdo de uma existéncia inacabada. O romance encerra-se abrindo a
possibilidade para uma nova vida (uma suposta viagem) e, de forma analoga, também
no caso do leitor o discurso literdrio ndo conduz a uma verdade absoluta, mas sim a
esperanca frustrada de uma vida plena. Expectativa inatingivel mantida pelo
contraditério homem moderno, um ser infinitamente desejante e incompleto, como nos
mostra Joana. Discurso inacabado que é reflexo de uma existéncia também inacabada e

contraditoria, ainda na esperanca de se constituir, como ilustra a passagem:

E um dia vir4, sim, um dia vird em mim a capacidade tdo vermelha e
afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer sera cegamente
seguramente inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade,
tdo integralmente langada no que fizer que serei incapaz de falar,
sobretudo um dia vira em que todo meu movimento sera criagdo,
nascimento, eu romperei todos os ndos que existem dentro de mim,
provarei a mim mesma que nada ha a temer [...] e entdo nada impedira
meu caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me
levantarei forte e bela como um cavalo novo. (LISPECTOR, 1998i, p.
201-202).

N&o s as personagens se encontram em situagdo precéria e em constante crise
existencial. Também o leitor deve se reconhecer fragil e incompleto para integrar o
universo literario criado por Clarice Lispector. O que se tem, ao final € um projeto
artistico revolucionario e contestador que foge a qualquer tentativa de compreensdo
I6gica e busca retratar a crise da contemporaneidade, tendo como contexto um mundo
completamente sem coordenas ou referéncias. Longe de retratar uma verdade absoluta,
tem-se como foco momentos isolados e significativos cujo objetivo central, como nos

mostra a narradora-protagonista de Agua viva, é:
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[...] captar a quarta dimens&o do instante-ja que de tdo fugidio ndo é
mais porque agora tornou-se um novo instante-ja que também néo é
mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do
é da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos
de artificio eles espocam mudos no espaco. Quero possuir 0s a&tomos
do tempo. E quero capturar o presente que pela sua propria natureza
me € interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a
atualidade sou eu sempre no ja. (LISPECTOR, 1998a, p. 9).

Esta exposicdo ndo esgota todas as possibilidades de leitura da obra clariceana,
mas busca apresentar pontos que compdem um labirintico, emaranhado e inesgotével

universo literario.

3.3 Memodria e voz narrativa na obra de Clarice Lispector

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como
conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me
lembrasse. Como um esforco de Memoria, como se eu nunca
tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a
lembranca é em carne viva. (LISPECTOR, 2008, p. 426).

Ao analisar o papel do narrador nas obras modernas, o filosofo alemdo Walter
Benjamin (1975) afirma que o individuo vem perdendo, gradativamente, um poder que
antes Ihe parecia inato, isto é, o de trocar experiéncias por meio de palavras. Segundo o
autor, uma das condicGes necessarias para que o ato de narrar seja bem sucedido €
relatar o fato sem o imperativo das explicagdes, o que néo pode ser observado no mundo
contemporaneo, visto que 0s acontecimentos, tdo diversificados e efémeros, séo
transmitidos mais por meio de informacdes e esclarecimentos do que simplesmente
mostrados por meio de narrativas.

Tratando o ato de contar como “[...] uma forma artesanal de comunicacao.”
(BENJAMIN, 1975, p. 69), o filosofo salienta, ainda, que o papel daquele que narra ndo
é simplesmente transmitir determinado contetdo, de forma imparcial e objetiva. Antes
de se constituir enquanto narrativa, 0 acontecimento surge na vida do narrador para, em
seguida, ser relatado. Do mesmo modo que a méo do artista imprime sua marca nas
obras artesanais, também a voz do narrador estd sempre presente em seu relato e a

situacdo descrita é continuamente compartilhada entre aquele que fala e o que escuta/lé:
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Visto sob essa perspectiva, o narrador alinha-se entre os educadores e
0s sabios. Sabe a indicacdo precisa — ndo como o provérbio, para
alguns casos, mas como o sabio, para muitos! Pois é-lhe dado estribar-
se em toda uma existéncia. (Uma existéncia, alias, que ndo encerra
somente a experiéncia propria, mas também muito da alheia. [...]).
(BENJAMIN, 1975, p. 80-81).

O modo como Clarice Lispector configura as instancias narrativas de seus
contos, romances e demais géneros condiz com a ideia que a escritora tem acerca do
homem moderno. Fragil, pequeno e incompleto, o ser que habita seus relatos ndo se
encontra mais em consonancia com o mundo ao redor, uma vez que esse também se
configura de modo dissociado, estilhacado e desprovido de referéncias precisas. E com
isso, ndo sO as personagens passam por uma crise existencial, mas também seus
narradores que, de forma fragmentada e imprecisa, abandonam as coordenadas logicas e
cronoldgicas e mostram um mundo que ndo pode ser representado mimeticamente ou,
nas palavras de Adorno, “[...] uma sociedade em que os homens estao apartados uns dos
outros e de si mesmos. Na transcendéncia estética reflete-se o desencantamento do
mundo.” (2003, p. 58), o que ressalta a perda da capacidade inata de expor experiéncias
por meio de palavras.

O narrador clariceano toca o indizivel e reconhece as limitaces que a linguagem
impde para representd-lo ou expressd-lo. Oscilando entre as situagfes vividas no
passado e 0 momento atual de reelaboracdo dos fatos, a voz narrativa manifesta-se
constantemente ao longo do relato. Inseguro diante da sua condicdo e consciente de seus
limites, deixa claro que estd compondo um trabalho ficcional, como pode ser observado

em “Os desastres de Sofia”:

[...] eu estava sendo a prostituta e ele o santo. N&o, talvez ndo seja
isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e
me modificam, e se eu ndo tomar cuidado sera tarde demais: as
coisas serdo ditas sem eu as ter dito. (LISPECTOR, 1998f, p. 99).

A passagem deixa a mostra o trabalho de escritura e a narradora-protagonista, ou
nos termos de Genette ([19--]), autodiegética, lancando sobre o papel as palavras que
compdem seu texto. Sua escrita, ndo sendo totalmente acabada, esforca-se por captar a
si mesma se fazendo, colocando em duvida a capacidade de a literatura representar um
real ja acabado e completo.

Ao analisar a reviravolta ocasionada pela obra de Kant, Rosenfeld afirma que

“[...] j4 ndo ¢ o mundo que prescreve as leis a nossa consciéncia, € esta que prescreve as
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leis a0 mundo.” (2009, p. 78), impondo-lhe perspectivas proprias de tempo e espaco.
Clarice Lispector, desse modo, configura uma voz narrativa coerente com a incoeréncia
do mundo moderno, que rejeita seu papel, consagrado pela tradicdo, de transmissor
privilegiado de mensagens pré-concebidas e concluidas, e constrdi a si mesmo enguanto

narra. Trata-se de um narrador para quem, nas palavras de Nunes:

A ficgdo ja ndo Ihe serve mais de abrigo. Inventando, criando o que
ndo existe — para ter e possuir a realidade —, ele tende a dissolver os
Gltimos resquicios da fantasia protetora. Talvez seja esse 0 caminho
do duplo esvaziamento — do romanesco e do sagrado — na obra de
Clarice Lispector. (1995, p. 155).

“Os obedientes”, conto também publicado em A legido estrangeira e que
reaparece em 1971 em Felicidade clandestina, apresenta uma reflexdo semelhante. E
composto por uma voz heterodiegética, nos termos de Genette ([19--]), que se posiciona
como narrador dos fatos e esforca-se para compor seu relato. Para tanto, tem como base

um casal em crise, sufocado pela rotina diéria, que tenta viver de modo mais intenso:

Trata-se de uma situacéo simples, um fato a contar e esquecer.

Mas se alguém comete a imprudéncia de parar um instante a mais do
que deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido. Desde esse
instante em que também nds nos arriscamos, ja ndo se trata mais de
um fato a contar, comecam a faltar as palavras que ndo o trairiam. A
essa altura, afundados demais, o fato deixou de ser um fato para se
tornar apenas a sua difusa repercussao. Que, se for retardada demais,
vem um dia explodir como nesta tarde de domingo, quando ha
semanas ndo chove e quando, como hoje, a beleza ressecada persiste
embora em beleza. Diante da qual assumo uma gravidade como diante
de um tdmulo. A essa altura, por onde anda o fato inicial? ele se
tornou esta tarde. Sem saber como lidar com ela, hesito em ser
agressiva ou recolher-me um pouco ferida. O fato inicial esta suspenso
na poeira ensolarada deste domingo [...] (LISPECTOR, 1998f, p. 81).

O narrador sabe da impossibilidade de se reproduzir o real de forma objetiva e
verossimilhante, seguindo os preceitos realistas, e € consciente de como a linguagem se
revela um meio artificial e arbitrario, capaz de trair o acontecimento que descreve.
Neste conto, a realidade exterior ndo se constitui por meio de determinado fato a ser
narrado, mas da percepcdo e da repercussdo de um acontecimento na mente da voz
narrativa. Longe de ser imparcial, tal instdncia se encontra com os pés afundados,

completamente envolvida com a situacdo ao redor, e compde um relato que, voltado
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para o proprio momento de criacdo, narra a si mesmo e deixa exposta a voz que 0
produz.

Por se constituir uma figura que se deixa ultrapassar por palavras e constroi a si
mesmo a medida que compde seu texto, o narrador clariceano parece nao possuir
autoridade para assumir um ponto de vista onisciente e ilimitado. Na maior parte dos
casos em que a narracdo € composta por uma voz heterodiegética, que ndo participa
diretamente da agédo, adota-se o ponto de vista de determinada personagem.

E o que pode ser observado no primeiro romance da escritora, Perto do coracéo
selvagem. Desprovido de um ponto de vista externo e de uma realidade objetiva
concreta, a instancia narrativa expde a visao, a percepcao e as sensacOes efémeras da
protagonista Joana, absorvendo os acontecimentos ao redor e mostrando-os como algo
insignificante e sem importancia, apenas um pretexto para adentrar a consciéncia da
protagonista. Tem-se, por conseguinte, uma confusdo entre narrador e personagem, 0
que d& origem a um sujeito descentrado que parece apenas espectador da propria vida,
guardido de inesperadas experiéncias interiores que ndo podem ser controladas. A
respeito de como as personagens se constituem nas obras de Clarice Lispector, Nunes

afirma;

Espectadoras dos seus proprios estados e atos, que tém a nostalgia da
espontaneidade, enredadas em suas vivéncias, essas personagens
obedecem a necessidade de um aprofundamento impossivel, e
perdem-se entre os multiplos reflexos de uma interioridade que se
desdobra como espelhada e vazia em que se miram. [...] Quanto mais
sabem de si, menos vivem, e mais se exteriorizam. E tudo o que
finalmente conhecem de si mesmas ja é a imagem de um ser outro
com que se defrontam. (1995, p. 105-106).

O tempo oscila constantemente e acompanha a inconstancia dos movimentos
internos da protagonista, dos pequenos e acabados circulos que compdem sua vida.
Joana tem a sensacdo de que “[...] a vida corria espessa e vagarosa dentro dela,
borbulhando como um quente lengol de lavas.” (LISPECTOR, 1998i, p. 80). A
consciéncia que ela tem de si mesma transforma-se, pois, em alteridade que a inquieta,
no “ser outro” com que se defronta: “O que fazer entdo? O que fazer para interromper
aquele caminho, conceder-se um intervalo entre ela e ela mesma, para mais tarde poder
reencontrar-se sem perigo, nova e pura?”’ (LISPECTOR, 1998i, p. 83). Dono de um
modo de ver oscilante e transitorio, o narrador ora adere aos pensamentos de Joana, ora

impde sua presenca enquanto instancia exterior a narracdo, utilizando-se por vezes do
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discurso direto e, em outras, do discurso indireto, como ilustram as passagens em
destaque: “Estava alegre nesse dia, bonita também. Um pouco de febre também. Por
que esse romantismo: um pouco de febre? Mas a verdade é que tenho mesmo: olhos
brilhantes, essa for¢a e essa fraqueza [...]” (LISPECTOR, 1998i, p. 20, grifo nosso).

Na maior parte dos casos, contudo, voz narrativa e personagem parecem
fundidas, e o leitor tem a sensacdo de visitar a memoria, as angustias e 0s
questionamentos da propria Joana. E uma das técnicas utilizadas para apresentar a
subjetividade da personagem e os fatos como se viessem diretamente de sua mente € 0
discurso indireto livre, aspecto por meio do qual é possivel expor o que Humphrey
(1959) denomina fluxo de consciéncia. Trata-se de um processo que, por meio da livre
associacao de ideais, adentra a mente das personagens e envolve trés diferentes, porém
complementares, aspectos: “/...J first, the memory, which is its base; second, the senses,
which guide it; and third, the imagination, which determines its elasticity. »144
(HUMPHREY, 1959, p. 43). Uma técnica que se debruca sobre os niveis pré-
discursivos da consciéncia humana, sobre os estagios que ndo podem ser descritos pela
linguagem, the moments of being (os momentos do ser) expostos na obra de Virginia
Woolf. Um processo que conta com a participacdo mutua da memdria, da percepcao e
da imaginacao.

A respeito do jogo de identidade que a autora prople entre voz narrativa e
protagonista, € interessante observar, ainda, 0 modo como A hora da estrela, publicado
em 1977, € concebido. Oscilam-se trés historias distintas: a vida da moga nordestina
surpreendida no meio da multiddo do Rio de Janeiro pelo narrador Rodrigo S. M., a
experiéncia pessoal desta voz que relata e que se identifica com a protagonista,
tornando-se inseparavel de sua criatura e, finalmente, a formacdo da propria narrativa,

como ressalta a passagem:

Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada vez mais simples.
Alids o material de que disponho é parco e singelo demais, as
informacBes sobre o0s personagens sdo poucas e ndo muito
elucidativas, informacbes essas que penosamente me vém de mim
para mim mesmo, é trabalho de carpintaria. (LISPECTOR, 1998b, p.
25).

144« ..] primeiro a memoéria, que é sua base; segundo, os sentidos que o guiam; e terceiro, a imaginagéo,

que determina sua elasticidade.” [Tradugdo nossa].
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Se Rodrigo S. M. posiciona-se enquanto narrador ausente da historia de
Macabéa e assume compor um relato ficcional, trabalho de carpintaria cujas
informagdes emanam de sua prépria imaginacdo, A paixdo segundo G.H. propde outro
tipo de identidade entre instancia narrativa e personagem. O quinto romance da escritora
é narrado por uma voz autodiegética, a narradora-protagonista identificada somente
pelas iniciais G.H, que mergulha em uma complexa introspec¢do depois de ser vitima
de um incidente trivial, 0 esmagamento de uma barata com a qual se depara no quarto
desocupado recentemente por sua empregada. Diante de um incessante e inquieto
monologo interior, o leitor € tido como interlocutor imaginario que presencia a
experiéncia mistica e a metamorfose interior de G.H:

Segura a minha mé&o, porque sinto que estou indo. Estou de novo indo
para a mais primaria vida divina, estou indo para um inferno de vida
crua. Nao me deixes ver porque estou perto de ver o nlcleo da vida —
e, através da barata que mesmo agora revejo, através dessa amostra de

calmo horror vivo, tenho medo de que nesse ndcleo eu ndo saiba mais
0 que é esperanga. (LISPECTOR, 1998d, p. 46).

A narradora-protagonista necessita de um interlocutor, de alguém que segure sua
mao e ofereca protecdo, confirmando, de fato, a existéncia de um eu que fala. Alguém
que segure G.H. para que a narradora-protagonista ndo caia no pogo da inexisténcia, da
anulacdo, e afunde nas obscuras e perigosas camadas do inconsciente, “do inferno de
vida crua”, daquilo que nao tem nome. Ao longo do romance, a narrativa é transformada
em fato inenarravel, em inalcangével e incessante busca pelo inexprimivel. Ao final, a
narradora-protagonista reconhece as limitacbes impostas pela linguagem, e nisso

consiste a riqueza de sua composic¢ao ficcional:

Eu tenho a medida que designo - e este € o esplendor de se ter uma
linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que ndo consigo
designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como
vou busca-la — e como ndo acho. Mas é do buscar e ndo achar que
nasce 0 que eu ndo conhecia, e que instantaneamente reconhego. A
linguagem é o meu esfor¢o humano. Por destino tenho que ir buscar e
por destino volto com as maos vazias. Mas — volto com o indizivel. O
indizivel s6 me poderd ser dado através do fracasso de minha
linguagem. S6 quando falha a construcéo, é que obtenho o que ela ndo
conseguiu. (LISPECTOR, 1998d, p. 132).

A linguagem, meio supostamente utilizado para expressar a realidade, fracassa e
revela-se artificial, incapaz de registrar a experiéncia tal como ela foi percebida pela

mente humana. Da mesma forma que ela impossibilita o registro dos fatos, tambem
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dificulta o trabalho representativo da memdria. De acordo com Lucia Castello Branco
(1994), hd uma lacuna entre o tempo vivido e 0 que é reconstruido pela memdria, vazio
esse que € marcado pela impossibilidade de a linguagem recuperar os fatos passados tais

como eles ocorreram:

Né&o h& como fazer coincidir o chamado tempo do vivido com o tempo
do revivido, com o tempo construido pela memoria e, portanto, pela
linguagem: qualquer gesto de rememoracdo se efetua sempre a partir
de um fosso temporal intransponivel. E precisamente na linguagem
que pretende descrever, criar a continuidade almejada, que essa
continuidade se rompe: o0 signo se erige sempre a partir do que ja ndo
é. (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 29).

Na tentativa de representacdo da memoria, embora a acdo tenha ocorrido no
passado, hd um trabalho atual de reelaboracdo dos fatos, por meio da repeticdo, sendo
esses submetidos a filtros subjetivos e imprecisdo. Trata-se de um passado que se
presentifica a todo instante, atualizando-se no e com o discurso ficcional, criado a partir
de um tempo presente e por meio de um processo que oscila entre escrever, lembrar e
inventar, o lembrar-se do que nunca existiu a que se refere a autora na epigrafe desta

secdo. De acordo com Kofman:

Vimos que a lembranca de infancia, construcdo fantasmatica, ndo era
a traducdo nem a representacdo em imagem de uma realidade
preexistente, mas que j& era uma construgdo substitutiva,
suplementando uma falta de sentido da experiéncia vivida, logo um
suplemento originario, o Unico texto constitutivo do passado como tal
[...] (1996, p. 88).

Da mesma forma que no sonho o conteudo manifesto, aquele lembrado
conscientemente, ndo traduz diretamente o contetdo latente, relativo aos processos
inconscientes, mas € fruto de uma escrita especifica com leis proprias de
funcionamento, também o discurso ficcional tenta substituir uma auséncia originaria e
mostra a impossibilidade de se retomar integralmente a experiéncia passada. Recordar-
se de uma cena ndo significa recuperd-la com exatiddo. A linguagem, principal
mediadora, é dominada por mecanismos tais como a metafora e a metonimia, ou, nos
conceitos freudianos, condensacdo e deslocamento, e a memoria se constitui a partir de
fragmentos e lacunas. Deve-se considerar, ademais, que se trata de um processo muitas

vezes construido, ou seja, ao repetir uma experiéncia consumada, os fatos podem ser
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distorcidos, novas informacgdes sdo acrescentadas e as lembrancas passam por um
processo de selecdo, provando que a memdria aparece permeada pela imaginagéo.

Por meio de mesclas entre passado e presente, a organizacdo discursiva é
cuidadosamente estudada e trabalhada, a ponto de parecer cadtica, pelas estratégias da
escritora ao lidar com a voz narrativa, tempo, espaco e o trabalho representativo da
memoria. S&o os saltos temporais, as retomadas de eventos acabados e a oscilagéo entre
passado e presente que expdem a angUstia e a auséncia do fato originario. E o que pode
ser observado em “Restos do carnaval”, quando a protagonista reflete acerca daquele
carnaval que deixou consequéncias marcantes em sua vida: “Mas por que exatamente
aquele carnaval, o Unico de fantasia, teve que ser tdo melancolico?” (LISPECTOR,
1998f, p. 27). Além de compor o relato por meio de fragmentos, a autora utiliza-se de
um tempo psicoldgico e interiorizado que contribui para representar o funcionamento da
memoria e esforca-se para expressar o indizivel, por meio de uma linguagem de
natureza poética e conotativa: “Ah, esta se tornando dificil escrever. Por que sinto como
ficarei de coracdo escuro ao constatar que, mesmo me agregando tdo pouco a alegria, eu
era de tal modo sedenta que um quase nada ja me tornava uma menina feliz.
(LISPECTOR, 1998f, p. 25-26). E 0 proprio momento da escritura que se faz presente.
Neste instante, a narradora-protagonista interrompe sua narrativa do passado e volta
novamente para 0 tempo presente, mostrando a dificuldade que sente ao compor seu
relato, 0 que marca como o0 uso de uma estrutura fragmentada é essencial para
representar o funcionamento mnémico.

O que parece relevante, com isso, ndo é o contetdo da memdria, mas o modo
como ela age diante daquilo de que se lembra, semelhante a preocupacdo de Alice
Munro em captar os diferentes artificios empregados pelo ato de rememoragdo. Assim
como a ficcdo, também o processo mnémico se constitui na construcdo do imaginario,
um lembrar-se para adiante a medida que inventa algo baseado no passado, mas
complementado com o auxilio da imaginacio e dos contextos atuais. E este 0 processo
gue conduz ao intocavel, ao inexprimivel, ao desejo incessante e ao homem

infinitamente desejante, como afirma Nolasco:

Entretanto, sabemos que o objeto do desejo vai estar sempre mais
adiante, em outro lugar, porque ele nos escapa e é atemporal. Assim, 0
processo de escrever como um processo de lembrar é a procura do
desejo que ndo cessa de desejar. O que move a imaginacdo do autor é
o0 desejo; sua memoria também brota dessa parte da alma. Memodria e
imaginacdo se deixam contaminar pelo Desejo; aliés, de acordo com
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Freud, a memoria ndo é confiavel, uma "lembranca™ pode ser fic¢éo.
(2001, p. 73).

Recuperar a experiéncia anterior de forma integral, como acreditava Santo
Agostinho (1996), revela-se impossivel. O esfor¢co que o individuo empreende para
retornar ao passado e a origem perdida coloca-o em contato apenas com restos,
fragmentos de memoria, uma vez que se retoma algo por meio da linguagem, e o signo
constitui-se “[...] antes de mais nada o trago — substituto e nunca perfeito e satisfatorio
— de uma falta, de uma auséncia.” (SELIGMAN-SILVA, 2001, p. 48).

Do mesmo modo, o desejo de ser completamente, de possuir uma existéncia
plena e auténtica, nunca poderd ser atingido, uma vez que a identidade humana é
incompleta e encontra-se em constante processo de formacdo ao qual a lingua
frequentemente impde barreiras. O individuo é um ser construido de modo continuo,
por meio de processos inconscientes, e a identidade, assim como a memoria, é
concebida em termos de artificio, de formacdes discursivas e textuais. Em A macéa no
escuro, Martin recua ao mundo pré-verbal a fim de alcancar uma existéncia plena que
precede o pensamento, porém fracassa ao retornar a linguagem comum, alienando-se
novamente nos codigos sociais que moldam a esséncia humana. Em A paixdo segundo
G.H., a narradora-protagonista falha ao separar-se da linguagem comum e tentar
conduzi-la para além de si mesma, adentrando um labirinto silencioso e inexprimivel.

Problema de existéncia representado como problema de linguagem, vista,
simultaneamente, como miséria e grandeza, como falha e necessidade, percurso do
qual, parafraseando G.H, volta-se com as maos vazias, mas se alcanca o intocavel. Esse
é 0 modo como Clarice Lispector se esforca para simular o funcionamento da memoria
no discurso ficcional. E a partir da falta, da auséncia do fato original que o processo de
rememoragdo se constitui. Segundo Liicia Castello Branco, “E preciso esquecer para
lembrar. E preciso haver lacuna para que o gesto de memoéria se dé.” (CASTELLO
BRANCO apud BARROCA, 2010, p. 1). Essa € a fissura maior da obra clariceana, o
lembrar-se do que nunca existiu, a lembranca que ocorre em carne viva, a existéncia
absurda transposta para a criacdo literaria.

Em A descoberta do mundo, personagem e esfinge encaram-se ndo em relacéo
de confronto, mas de identificacdo, uma vez que ambos sdo seres enigmaéticos e

incompreensiveis:



127

A Esfinge me intrigou: quero defronta-la de novo, face a face, em
jogo aberto e limpo. Vou ver quem devora quem. Talvez nada
aconteca. Porque o ser humano é uma esfinge também e a Esfinge
ndo sabe decifra-lo. (LISPECTOR, 2008, p. 452).

O texto literdrio de Clarice Lispector surge como expansdo do humano,
explorando-se camadas do pensamento nunca antes concebidas. Por meio de
movimentacOes entre passado e presente e de uma memoria auxiliada pela imaginacao,
a escritora identifica a unidade na fragmentagcdo. Seu modo desconcertante de narrar e
de expor determinado conhecimento exige também um sujeito desconcertado, precério e
incompleto. Homem que olha para a esfinge, neste caso a obra clariceana, incapaz de
decifra-la, mas que também ele ndo pode ser decifrado. Por detras de toda a crise
proposta em sua ficcdo, ha um esforco para ampliar a realidade literaria nacional,
conduzir o pensamento humano a esferas impensaveis e “[...] levar a nossa lingua
canhestra a dominios pouco explorados, forcando-a a adaptar-se a um pensamento cheio
de mistério [...]” (CANDIDO, 1970, p. 127), como ja considerava Antonio Candido a
respeito de Perto do coragéao selvagem.
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4. O trabalho com a memoria e o processo de escritura em Felicidade clandestina

Uma das mais estudadas inovacgdes da obra de Clarice Lispector é o abandono da
organizacdo cronologica caracteristica das formas artisticas tradicionais. Diferente da
narrativa tradicional, a autora opta por acompanhar o fluxo de consciéncia de suas
personagens, expondo um mundo que ndo pode ser representado de forma mimética e
uma linguagem fragmentada que muitas vezes toca o indizivel e representa uma
experiéncia que nao pode ser compreendida. Neste capitulo, serdo analisadas as
narrativas “Restos do carnaval”, “Os desastres de Sofia” que, semelhante a ultima
narrativa do volume de Alice Munro, também expde os primeiros impulsos da
narradora-protagonista enquanto escritora, “Felicidade clandestina”, conto que mostra
interesse pelo universo literario desde a infancia e “A legido estrangeira”. Como foco
central ganham relevo o processo de representacdo da memdria e a constituicdo de uma
voz narrativa que, diante do abismo temporal que separa a experiéncia passada do
momento atual da narracdo, revela-se de forma inquietante ao longo dos relatos,
deixando a mostra o trabalho de escritura e o papel em branco sendo preenchido

conforme as narrativas se desenvolvem.

4.1 “O impiedoso jogo de dados do destino”: os restos de memoria e o jogo entre

vida e morte em “Restos do Carnaval”

A narrativa foi publicada em 1971 no volume de contos intitulado Felicidade
clandestina e reapareceu em A descoberta do mundo, reunido de crénicas escritas entre
1967 e 1973 na coluna semanal do Jornal do Brasil e compiladas postumamente em
1984. O conto é narrado por uma voz autodiegética que, diante das festividades de
carnaval de um tempo presente, é transportada para o periodo da infancia e para as ruas
e pracas mortas do Recife das quartas-feiras de cinzas: “Nao, ndo deste ultimo carnaval.
Mas ndo sei por que este me transportou para a minha infancia e para as quartas-feiras
de cinzas nas ruas mortas onde esvoagavam despojos de serpentina e confete.”
(LISPECTOR, 1998f, p. 25).

Logo na abertura, o presente se afasta e a narrativa abre espago para o passado,
sendo o fragmento uma técnica recorrente para compor o trabalho de ida e vinda da

narradora-protagonista. O relato, por meio de um tom dialogico, inicia-se a partir de
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uma negacdo, como se estivesse sendo dirigido a um interlocutor imaginario. A
narradora-protagonista retifica sua narragéo, ainda inacabada, afirmando néo se tratar do
carnaval daquele momento e, por meio da livre associa¢do de ideais, transporta o leitor
para sua infancia nas ruas e pracas do Recife. A principio, ndo ha uma apresentacao
prévia dos acontecimentos, como se os fatos estivessem sendo expostos a medida que
chegam a mente da narradora-protagonista. N&o se trata de um texto completamente
acabado, mas de algo que se constrdi simultaneamente ao proprio discurso ficcional, o
que coloca em destaque o processo de escritura e o papel em branco sendo preenchido
com o relato.

A narradora-protagonista retrata a si mesma como uma menina que do carnaval
pouco participava, estando sempre a margem, isolada “[...] a porta do pé de escada do
sobrado onde moravamos, olhando avida os outros se divertirem.” (LISPECTOR,
1998f, p. 25). E a partir deste momento, como se tivesse a intencdo de ambientar o leitor
e descrever o clima festivo da época carnavalesca, ela comeca a falar de um modo geral
sobre as festas de sua infancia, como era fascinada pelas mascaras, o desejo de se
fantasiar e ser outra que ndo ela mesma, e a falta de oportunidade, ja que em presenca
de uma mée doente ninguém em casa pensava em carnaval de crianca.

E entdo que a voz narrativa movimenta-se pelo relato, interrompendo sua
narracdo do passado e voltando-se para 0 momento atual de reconstrucdo da cena da
infancia: “Ah, estd se tornando dificil escrever. Por que sinto como ficarei de coragdo
escuro ao constatar que, mesmo me agregando tdo pouco a alegria, eu era de tal modo
sedenta que um quase nada ja me tornava uma menina feliz. (LISPECTOR, 1998f, p.
25-26). Nesta passagem, a narradora-protagonista posiciona-se enquanto escritora de
uma composicdo ficcional e admite seu discurso como uma dolorosa releitura do
passado, 0 que permite que novas interpretacdes e constatacfes sejam feitas. Torna-se
dificil escrever ndo s6 porque ela se depara com fatos melancélicos e incompreensiveis
na epoca de sua ocorréncia, mas porque é impossivel recuperar a experiéncia anterior tal
como ela ocorreu. Novamente o que se tem é a impressao de simultaneidade da escrita,
de relato sendo construido naquele exato instante, o que deixa a mostra o trabalho de
escritura. Do mesmo modo que o texto se revela inacabado e em processo de
composicdo, também o sujeito que o relata é incompleto e constroi-se no e pelo
discurso, um ser entregue, nas palavras de Massaud Moisés (apud SA, 2000), ao “ir-

sendo” didrio, uma identidade em processo continuo e infinito de construcao.
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O deslocamento anteriormente mencionado é rapido e logo o passado retomado,
dando continuidade & descricdo do espirito festivo pelo qual as ruas do Recife eram
tomadas pela chegada do carnaval. Eis que a narradora-protagonista mergulha, de fato,
em um passado especifico e inicia o relato acerca da festa retratada nesta narrativa, que
fora diferente das demais: “Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tao milagroso
que eu ndo conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que j& aprendera a pedir
pouco.” (LISPECTOR, 1998f, p. 26). Ela finalmente havia ganhado uma fantasia de
rosa, feita com os restos da alegoria de uma amiga. O momento tao esperado de fugir da
realidade, de tornar-se outra, havia enfim chegado: ‘“Naquele carnaval, pois, pela
primeira vez na vida eu teria 0 que sempre quisera: ia ser outra que ndo eu mesma.”
(LISPECTOR, 1998f, p. 27). Foi naquele carnaval milagroso que, como em um passe
de mégica a menina, “[...] que ja aprendera a pedir pouco [...]” (LISPECTOR, 1998f, p.
26), engoliu o orgulho e aceitou o que o destino lhe dava de esmola, tendo a
possibilidade de ser encantada e transportada para 0 mundo da fantasia, semelhante ao
que ocorre nos contos de fada. Em meio a uma infancia assinalada, sobretudo, pela
auséncia materna, a mae da amiga surge como representativa da fada-madrinha, aquela
que realiza ndo somente o desejo da transfiguracdo, mas também possibilita o
afastamento do real e 0 mergulho em um mundo de sonho e encantamento.

Devido a sua ansia por se fantasiar e ser outra e a sua ansiedade para sair da
infancia e fazer parte do mundo dos adultos, a menina-protagonista busca uma
suspensdo, mesmo que temporaria, da realidade sufocante, marcada, sobretudo, pela
enfermidade da méae. A garota era tomada por uma agitacdo intima quando o carnaval
se aproximava e observava a alegria das pessoas ao redor, “Como se as vozes
humanas cantassem a capacidade de prazer que era secreta em mim.” (LISPECTOR,
1998f, p. 25).

Ao analisar o processo de formacdo da identidade, Freud (1996f) destaca o
papel fundamental ndo s6 do passado, mas da cultura ao redor. Para que o individuo
se insira na civilizacdo e comece a fazer parte, de fato, da ordem simbolica, é
necessario que seus desejos mais primitivos sejam reprimidos. Para poder se
relacionar com o outro, seu semelhante, é necessario viver sob a influéncia de codigos
culturais, que sdo internalizados e também interferem na formagéo do individuo. Por
conseguinte, o processo civilizatério carrega consigo uma sensacao de mal-estar e da

origem a um ser infinitamente desejante, cujo prazer & constantemente adiado,
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mantido em segredo, como no caso da narradora-protagonista que observa as vozes
alheias cantando uma capacidade de prazer que a ela ndo era permitida.

A doenga materna é colocada como obstaculo para que a personagem, que se
encontrava sempre avida assistindo as pessoas se divertirem no carnaval, participasse
da festa e concretizasse seu desejo de fuga por meio da fantasia. A menina parece ja
ter internalizado as interdigBes externas ditadas pela cultura. E @ medida que se
movimenta pelo proprio relato, enxerga e descreve a si mesma e expde 0 ego como

uma entidade que é, nas palavras de Eagleton (2006),

[...] acossada pelo mundo exterior, golpeada pelas censuras cruéis do
superego, perseguida pelas exigéncias ambiciosas e insacidveis do id
[...] que vive sob as exigéncias quase intoleraveis gque lhe sdo impostas
por uma civilizacdo construida sobre a repressdo do desejo e 0
adiamento da satisfagdo. (EAGLETON, 2006, p. 241).

A menina-protagonista depara-se, ironicamente, com dois sentimentos opostos.
Por um lado ha o drama familiar, marcado pela doenca materna e a proximidade da
morte. Por outro, ha a alegria alheia, a festa daqueles que cantavam um prazer que ela
deveria manter escondido devido ao clima tenso de sua casa, € 0 anseio de ser outra que
nédo ela mesma. Neste sentido, a narrativa pode ser representativa do conflito entre Eros,
instinto que, de acordo com Freud (1996¢), é responsavel pela preservacdo da vida, e
Thanatos, que expressa o impulso de morte, luta que se intensifica ao longo do relato.
Vivendo em um mundo que ndo € composto apenas por seres sobrenaturais, mas de
“[...] pessoas com o seu mistério.” (LISPECTOR, 1998f, p. 26), o conto expde uma
menina ainda inexperiente frente a um universo instavel de sentimentos contraditdrios e
de sensacOes paradoxais que compde a esséncia humana. As ruas mortas e vazias das
quartas-feiras de cinzas, representativas da morte, e a vontade de morrer para a vida
atual e renascer sob outra forma, entram em contraste com a alegria, a reunido de
pessoas diferentes em torno da celebragdo da vida, “Como se enfim o mundo se abrisse
de botdo que era em grande rosa escarlate” (LISPECTOR, 1998f, p. 25), afinal, a
possibilidade de se quebrar as convencdes e dar expressao aos proprios desejos.

E 0 mesmo destino que em um momento se mostra generoso e presenteia-a com
uma fantasia de rosa, em outro se revela impiedoso. Quando estava saindo para o baile
festivo, a méde enferma tem uma recaida e a narradora-protagonista tem que partir as
pressas em busca de remedio, com o rosto ainda nu, sem “[...] a mascara de moga que
cobriria minha tdo exposta vida infantil [...]” (LISPECTOR, 1998f, p. 28). Nesse
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instante, ela perde seu encantamento e € retirada do estado de éxtase que a festa do
carnaval concede. Desfaz-se, com isso, sua fantasia, ndo a de rosa, mas seu desejo
pessoal de ser outra que ndo ela mesma. A situacdo da mée reconduz a filha a vida real,
impedindo-a de viver a fantasia e o sonho. E ser dirigida ao real despertava uma
sensa¢do de morte para a protagonista: “Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E,
como nas historias que eu havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam
pessoas, eu fora desencantada; ndo era mais uma rosa, era de novo uma simples
menina.” (LISPECTOR, 1998f, p. 28). Se por um momento ela havia sido encantada
com a doacdo da mde da amiga, agora é sua propria mae quem a desencanta,
transportando-a de volta a realidade e obrigando-a a suspender o prazer concedido pela
festa carnavalesca.

E agora, novamente de volta ao presente, ela expressa sua incapacidade de
entender o que acontecera naquela época: “Muitas coisas que me aconteceram tao piores
que estas, eu j& perdoei. No entanto, essa hdo posso sequer entender agora: o jogo de
dados de um destino € irracional? E impiedoso. (LISPECTOR, 1998f, p. 27-28, grifo
nosso). A narracao feita acerca do carnaval da infancia, como se localiza anos depois de
sua real ocorréncia, ndo passa de reminiscéncia, repeticdo de algo ocorrido no passado.
E o que se encontra nas reminiscéncias do passado, sobretudo da infancia, ndo € a
experiéncia original, passivel de compreensdo, mas uma construcdo posterior que se
edifica sob a influéncia de diferentes forcas, dentre elas a imaginacdo criativa e a
linguagem, sendo impossivel revisitar o passado sem modifica-lo. Conforme ressalta
Meyerhoff,

As coisas lembradas sdo fundidas e confundidas com as coisas
temidas e com aquelas que se tem a esperanca de que acontegam.
Desejos e fantasias podem ndo s6 ser lembrados como fatos, como
também os fatos lembrados sdo constantemente modificados,
reinterpretados e revividos a luz das exigéncias presentes, temores
passados e esperancas futuras. (apud SA, 2000, p. 99).

Embora exista uma ordem subjetiva, os fatos lembrados se confundem e se
interpenetram, de modo que a ordenacdo, quando comparada ao tempo cronolégico,
parece confusa e sem delimitagBes precisas. 1sso porque também a consciéncia, na
busca da propria identidade, percorre caminhos impossiveis de serem delimitados pelo

tempo do reldgio, envereda-se por divagacdes e lembrancas, ora volta a um passado
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mais recente, ora é transportada para um tempo mais remoto. Assim, seu percurso ndo é

previsivel ou previamente tracado, como demonstra S& (2000):

A reescritura da memoria tem seus pontos de condensacdo, seus
saltos, suas ubiquidades e deslocamentos. Passado remoto e passado
proximo, passado e presente se misturam e a chamada “logica das
imagens” € regida por associacdes significativas para o sujeito, mas
nem sempre facilmente acessiveis a uma andlise que busque nexos
causais externos. (2000, p. 99-100).

Diante do jogo entre vida e morte, entre o espaco triste e fechado do sobrado do
Recife, habitado por uma mae doente, e a alegria do carnaval, a garota sente o desejo de
morrer para a vida melancolica de antes das festividades e renascer na forma de uma
rosa, de escapar da meninice e entrar na vida adulta, por meio de um “[...] sonho intenso
de ser uma mocga — eu mal podia esperar pela saida de uma infancia vulneravel [...]”
(LISPECTOR, 1998f, p. 26). Contudo, mesmo depois de a atmosfera ter se acalmado e
de a menina-protagonista ter sido penteada e maquiada pela irmd, o carnaval ja havia
morrido, ela j& havia sido desencantada e¢ ja ndo era mais uma flor, mas “[...] um
palhago pensativo de labios encarnados.” (LISPECTOR, 1998f, p. 28). E ndo obstante
tentasse recuperar aquele encantamento anterior, a pressdo da realidade faz-se presente e
desperta culpa e remorso: “Na minha fome de sentir €xtase, as vezes comecava a ficar
alegre mas com remorso lembrava-me do estado grave de minha mée e de novo eu
morria.” (LISPECTOR, 1998f, p. 28).

Quando qualquer possibilidade de se transfigurar ja estava quase perdida, um
menino de aproximadamente doze anos para diante da personagem e, “[...] numa
mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade [...]” (LISPECTOR, 1998f, p.
28) cobre seus cabelos de confete. Tal fato é considerado pela narradora-protagonista
como uma salvacdo, uma vez que ela é reconhecida como personagem integrante da
festa carnavalesca e, portanto, vivente nesse mundo de sonho e fantasia. A rosa
representa, desse modo, 0 momento de renascimento que ocorre durante as
comemoracdes, um nascer novamente com uma forma que ndo é mais a de antes. No
momento final, o descobrimento e o reconhecimento da protagonista como mulher s
sdo possiveis por meio do olhar do menino. A personagem constitui-se como botdo que
desabrocha, que se transforma em algo diferente, que passa pela infancia e torna-se,

temporariamente, “mulher”: “E eu entdo, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto
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da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.”
(LISPECTOR, 1998f, p. 28, grifo nosso).

Devido & aparente insignificancia e brevidade dos acontecimentos externos
quando comparados a complexidade dos desencadeamentos internos, o trabalho do
tempo parece analogo ao dos sonhos. Da mesma forma que o conteido manifesto,
aquilo que é lembrado dos sonhos e retido na meméria, ndo passa de imagens recalcadas
provenientes do pensamento latente e disfarcadas por meio de processos tais como
condensacéo e deslocamento, também os fatos externamente visiveis, como um simples
carnaval em que uma crianca é fantasiada de rosa, aparecem de forma transfigurada,
encobrindo lembrancas e reflexdes profundas e complexas.

Ao retomar aquela situagdo, a personagem vivencia-a novamente, recorrendo
ndo s6 a memoaria, como também a imaginacao, para preencher as lacunas deixadas pela
imaturidade e inocéncia da época de infancia: “Mas por que exatamente aquele
carnaval, o Unico de fantasia, teve que ser tdo melancélico?” (LISPECTOR, 1998f, p.
27). Mesmo falando do passado, a protagonista faz-se questionamentos, transportada
mais uma vez de volta ao tempo presente, ja na idade adulta, para tentar entender o que
realmente ocorrera, para tentar buscar explicacdes, j& em um processo de repeticdo e
elaboracdo que é representado na narrativa por meio das mudancas de posicionamento
entre um passado mais geral e remoto, referente a infancia, e o presente.

O aparelho psiquico, por conseguinte, constitui-se um sistema complexo que
recebe inscri¢cbes duradouras e passiveis de modificacdo e tem a capacidade de reter
quantidades ilimitadas de novas percepgOes, registrando tracos permanentes delas,
embora alteraveis. O material existente sob a forma de tragos mnésicos é submetido a
reestruturacdes constantes, recebendo novos matizes, de modo que a “[...] a memoria
ndo estd presente uma unica e simples vez, mas se repete, que ela é consignada
(niederlegt) em diferentes espécies de signos.” (FREUD apud DERRIDA, 1995, p.
192). O ato de recordar possibilita, portanto, a exposi¢do de cenas do passado e sua
consequente presentificacéo.

O conto expde 0s processos de recordar, repetir e elaborar, uma vez que a agao é
resgatada do passado e sua repeticdo é o que permite a reelaboracéo dos fatos, os quais
sdo submetidos a filtros subjetivos e imprecisdo. Trata-se de um passado que se atualiza
com o discurso e cria novas significacbes. Como € necessario um espacamento de
tempo para que 0s tracos mnesicos sejam revisitados, nada melhor do que uma

narradora que se utiliza de um acontecimento ja consumado, do qual fora protagonista,
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para dar forma ao proprio discurso ficcional. A narrativa fragmentada reflete o
funcionamento do aparelho psiquico e repete o que possivelmente estava recalcado no
inconsciente, mostrando como o ser se encontra submetido ao desejo e & busca do
prazer. O trabalho feito a posteriori ¢ analogo ao conceito de suplemento elucidado por
Derrida, ao refletir sobre o texto inconsciente, que ndo estd em parte alguma presente,
que se forma por arquivos que sdo sempre inscrigdes, como “[...] depdsitos de um
sentido que nunca esteve presente, cujo presente significado é sempre reconstituido
mais tarde, nachtraglich, posteriormente, suplementarmente [...]” (DERRIDA, 1995, p.
200).

A busca por uma memoria inteirica capaz de resgatar determinado fato e trazé-lo
integralmente para 0 momento atual, encontra diante de si uma série de empecilhos, tais
como o carater seletivo da memdria e a influéncia dos contextos atuais e da imaginacao.
H& uma origem perdida e inalcancavel e no jogo de reminiscéncias, 0 sujeito, tdo
inconformado e questionador como se mostra a narradora-protagonista da narrativa
clariceana, constata a impossibilidade de resgate total da cena tendo diante de si apenas
fragmentos, restos tais como aqueles que compdem a fantasia de rosa da menina-
protagonista. A respeito da dificuldade de compreensdo e entendimento, Kofman
afirma:

O enigma esta em toda parte porque o sentido, sempre postulado, esta
sempre ausente em sua plenitude. Ele s6 se dad em sua deformacéo,
através de uma cadeia de significantes substitutivos, por sua vez
também j& substitutivos. Todo texto é lacunar, furado. (1996, p. 69).

Além disso, a dissociacdo entre a consciéncia que narra em um tempo presente e
a personagem que é narrada por si mesma, mas no passado, compde um jogo de vozes e
imprime ao texto um carater inacabado. A verdade ndo existe em sua forma absoluta e
sO é possivel na fragmentacdo, ndo na falsa completude, 0 que nega a interpretacdo
Unica da experiéncia humana e permite a re-definicdo dos acontecimentos. Diante das
dificuldades impostas pela linguagem no esfor¢o de expor a propria subjetividade, o
indizivel expbe os emaranhados caminhos percorridos pelo eu em busca da identidade e
aliam mem©ria e escritura em um processo transformador. O que o conto expde, ao
final, é o interminavel trabalho da escritura e o contato recorrente com o que ndo pode
ser expresso, em gue a linguagem, ao mesmo tempo em que ampara o sujeito na busca e
na descricdo da prépria subjetividade, impde barreiras para se expressar 0 que é

indizivel.
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4.2 “Tudo o que em mim nio prestava era o meu tesouro”: o nascer de uma

escritora em “Os desastres de Sofia”

O conto foi publicado pela primeira vez em 1964, no volume A legido
estrangeira, e apareceu novamente em 1971, em Felicidade clandestina. E composto
por uma voz narrativa que se volta aos tempos da infancia para rever como a menina de
sapatos cambaios e pernas compridas se aproxima de seu professor, tocada por amor e
odio. O mestre solicita aos alunos que reescrevam uma historia contada em sala de aula
cuja moral edificava o valor do trabalho arduo para alcancar éxito e riqueza. A menina-
protagonista, no entanto, compde um texto subvertendo o final da historia e exaltando o
6cio, 0 que mostra sua predilecdo por burlar o saber instituido. E diferente do que era
esperado por ela, o professor se alegra e fica admirado com a composicao.

O titulo do conto é homénimo ao livro Les Malheurs de Sophie, escrito no
século XIX pela Condessa de Ségur. Todavia, a narrativa clariceana subverte 0s
caminhos da educacdo moralizadora presente na obra francesa e sua protagonista
caracteriza-se por uma inversao parddica de Sophie, uma anti-heroina que € revisitada
na pré-adolescéncia por meio de sua prépria memoria, em uma fase ja adulta. Enquanto
a obra de Ségur aponta para uma domesticacdo da infancia por meio da renincia ao
prazer, no ambiente da alta burguesia do fin-de-siécle francés, a narradora-protagonista
do conto de Clarice Lispector é marcada pela tentacdo e por apresentar um
comportamento transgressor, ja que “[...] com vaidade cultivava a integridade da
ignorancia.” (LISPECTOR, 1998f, p. 102), vista como um escudo protetor, e cujos
desastres servem para encorajar “[...] minha vida errada que eu tanto temia, viver errado
me atraia.” (LISPECTOR, 1998f, p. 112).

O inicio do relato é marcado pelo surgimento abrupto da figura do professor, que
aparece sem predmbulos ou apresentagdes. A impressdo que se tem é a de que a
narradora-protagonista, com o intuito de acompanhar a rapidez com que as lembrancas
chegam a mente, inicia sua narracao de forma repentina, sem nem ao menos tempo para
explicar ou para introduzir o assunto. A cena, com isso, abre-se diretamente sobre a
personagem do educador, como pode ser observado na passagem: “Qualquer que tivesse

sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara de profissdo, e passara
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pesadamente a ensinar no curso primario: era tudo o que sabiamos dele.” (LISPECTOR,
1998f, p. 98). Tem-se, com isso, a impressdo de que ela estd narrando muito mais um
processo como, por exemplo, uma tentativa de autoconhecimento, do que descrevendo
acontecimentos. Além disso, os fatos parecem ser expostos do modo como foram vistos
e sentidos pela propria menina no passado, por meio de marcadores temporais que serdo
destacados ao longo da analise.

A descricdo dada pela menina-protagonista acerca do professor coloca em
destaque o passado misterioso e enigmatico do mestre, fato que a cativa do mesmo
modo como a narradora-protagonista de ‘“Restos do carnaval” fascina-se diante de
pessoas com seus mistérios. Ele é descrito por meio de termos incomuns e associa¢es
antitéticas e desarmonicas, revelando uma atracdo pelo grotesco que € traco recorrente
na obra clariceana e na literatura moderna de um modo geral, marcada por um poder

questionador acerca das formas tradicionais de representacéo:

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos. Em
vez de nd na garganta, tinha ombros contraidos. Usava paletd curto
demais, 6culos sem aro, com um fio de ouro encimando o0 nariz grosso
e romano. E eu era atraida por ele. Ndo amor, mas atraida pelo seu
siléncio e pela controlada impaciéncia que ele tinha em nos ensinar e
que, ofendida, eu adivinhara. (LISPECTOR, 1998f, p. 98).

A figura do professor é ressaltada por meio de aspectos negativos, tais como 0s
ombros contraidos, a controlada impaciéncia e a pratica pesada da sua missdo como
educador, que destacam um homem marcado pela repressdo, pela falta de
espontaneidade e pela frustracdo relativa a profissdo escolhida. De maneira analoga,
também o modo como a narradora-protagonista descreve a menina da infancia se revela
disforme e fragmentario, por meio de uma representacdo dolorosa e humilhante dos
aspectos femininos que compdem sua identidade e por uma ansia para adentrar o mundo
dos adultos, o que também pdde ser observado em “Restos do carnaval”. A menina-
protagonista suporta com amargura as penas compridas e os sapatos cambaios, “[...]
humilhada por ndo ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma infancia enorme que eu
temia nunca chegar a um fim [...]” (LISPECTOR, 1998f, p.101), crescendo de uma
maneira sem graga que mais parecia “[...] o resultado de um erro de calculo: as pernas
ndo combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as méaos se
esgalhavam sujas — na minha pressa eu crescia sem saber para onde.” (LISPECTOR,

1998f, p. 102).
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Ha a predominancia de personagens masculinos na narrativa, fato que pode ser
analisado em sua relacdo com o processo de formacédo da identidade. Ha o professor, o
colega de escola que anuncia a morte do mestre quatro anos mais tarde, o caseiro, seu
amigo e protetor, e finalmente 0 pai que se encontra sempre ausente, que surgem
ironicamente em meio a uma infancia marcada pela falta do referencial feminino da
mde, que morrera ha anos. A esse respeito, Rosenbaum destaca que a identidade
feminina da menina-protagonista se forma por meio da dor e da humilhagédo, tendo
figuras masculinas como suporte, e afirma que: “A alteridade que engendra o feminino é
o homem, afirmado na exclusividade das personagens do conto e projetado
intensamente na figura salvadora (e que ela também quer salvar) do professor.”
(ROSENBAUM, 1999, p. 58). Trata-se de um sujeito incompleto, fragmentado e
dividido, intensamente ocupado em “[...] querer € nao querer ser 0 que eu era, ndo me
decidia por qual de mim, toda eu é que ndo podia; ter nascido era cheio de erros a
corrigir.” (LISPECTOR, 1998f, p. 102), o que revela o processo de formacdo da
identidade como algo em constante desenvolvimento, que passa por indmeras e
fundamentais correcdes.

Além disso, é importante notar a falta de nomes préprios ao longo da narrativa.
Embora o titulo faga menc¢do a Sofia, ndo ha indicios, durante o relato, de que esse
realmente seja 0 nome da narradora-protagonista. Nem mesmo as demais personagens
sdo nomeadas, sendo identificadas apenas de forma generalizada como o professor, o
amiguinho e o caseiro, como se fosse uma tentativa de descrevé-las ndo como sujeitos
individuais, mas como seres universais. A menina da infancia é chamada duas vezes ao
longo do conto, uma pelo amigo que anuncia a morte do mestre, que “[...] gritara alto o
meu nome, sem perceber que eu ja ndo era mais um moleque e sim uma jovem digna
cujo nome ndo pode mais ser berrado pelas cal¢adas de uma cidade.” (LISPECTOR,
1998f, p. 103) e outra pelo professor: “Foi entdo que ouvi meu nome.” (LISPECTOR,
1998f, p. 107). Contudo, em nenhum momento seu nome ¢é identificado.

Quando a narragdo se inicia, portanto, o leitor j& se encontra em um tempo
passado, mais especificamente na época de infancia da narradora-protagonista. Ha a
impressdo de que os fatos sdo expressos do modo como foram vistos e sentidos pela
propria menina, na época de sua ocorréncia, como se a experiéncia estivesse sendo
resgatada de forma integral. S&0 mencionados os sentimentos ambivalentes da aluna em
relacdo ao professor, suas tentativas desastrosas de “[...] proteger um adulto, com a

célera de quem ainda ndo foi covarde e vé um homem forte de ombros tdo curvos.”
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(LISPECTOR, 1998f, p. 98-99), seus devaneios durante a noite e sua postura
desinteressada e atormentadora dentro da sala de aula. Até o0 momento, ndo ha nenhum
sinal da protagonista no tempo do presente, como se sua presencga tivesse sido anulada
para dar lugar a menina da infancia.

No entanto, como a prépria narradora-protagonista afirma, “[...] um tapete é
feito de tantos fios que ndo posso me resignar a seguir um fio s6; meu enredamento vem
de que uma historia é feita de muitas historias.” (LISPECTOR, 1998f, p. 100). Com
isso, ha um primeiro deslocamento temporal e a narragédo é conduzida ao momento atual
de reconstrucdo da cena passada, 0 que deixa a mostra o trabalho de escritura e o relato
sendo simultaneamente preenchido pela narradora-protagonista, aspecto desenvolvido
por Derrida (1995). Sua escrita, ndo estando totalmente acabada, caracteriza-se por um

esforco de captar a si mesma se fazendo, como pode ser observado na passagem:

[...] eu estava sendo a prostituta e ele o santo. N&o, talvez ndo seja
isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e
me modificam, e se eu ndo tomar cuidado sera tarde demais: as
coisas serdo ditas sem eu as ter dito. (LISPECTOR, 1998f, p. 99).

O fato de a protagonista interromper seu relato do passado e voltar ao tempo
presente, mostrando a dificuldade sentida na composicao de seu texto, demonstra como
0 uso de uma estrutura fragmentada é essencial para representar o funcionamento
mnémico. As palavras que se antecedem e, a0 mesmo tempo, ultrapassam o relato
deixam evidente ndo s6 o jogo temporal entre passado e presente, como também a
fragmentacdo do eu, o que permite distinguir entre a consciéncia adulta que narra em
um tempo presente e a menina que € narrada pela primeira, mas no passado. A fim de se
representar a experiéncia do individuo e o consequente desencadeamento de imagens e
pensamentos, opta-se ndo por uma narracao objetiva e distanciada dos acontecimentos,
mas por acompanhar o fluxo da consciéncia da personagem, afastando a narrativa de
uma organizagdo linear, casual e ordenada. Tem-se um tempo psicolégico e
interiorizado que também contribui para representar o funcionamento da memoria.

Ha um esforco por parte da narradora-protagonista para fazer coincidir o tempo
da experiéncia vivenciada no passado com o tempo da escritura e, consequentemente,
com o da leitura. Contudo, embora a escrita pareca ser feita de modo simultaneo ao
acontecimento transcrito, € importante ressaltar que o passado sO existe a partir da sua

reconstrucdo em um momento atual, constituindo-se muito mais uma invencdo de



140

linguagem e imaginacdo do que um processo fiel de rememoragdo. Nao obstante as
imagens da menina da infancia apreendidas pela narradora-protagonista promovam uma
presentificacdo das sensagdes vivenciadas anteriormente, essas ndo aparecem mais em

sua forma original, conforma ressalta Halbwachs:

A lembranga é uma imagem constituida pelos materiais que estéo,
agora, a nossa disposicao, no conjunto de representacfes que povoam
nossa consciéncia atual. Por mais nitida que nos pare¢a a lembranca
de um fato antigo, ela ndo é a mesma imagem que experimentamos na
infancia, porque nds ndo somos 0s mesmos de entdo e porque nossa
percepcdo alterou-se e, com ela, nossa ideias, nosso juizos de
realidade e de valor. (HALBWACHS apud BRANDAO; CASTELLO
BRANCO, 1995, p. 136-137).

O deslocamento temporal j& mencionado, no entanto, € breve e logo o relato
novamente se volta para o passado e para a tentativa de salvacdo empreendida pela
menina, sendo a insisténcia o Unico instrumento com o qual ela conta. E importante
ressaltar que as imagens do tapete composto por inimeros fios e das multiplas histérias
de que um Unico enredo € feito remete-nos as figuras miticas de Penélope, da Odisséia,
que desfaz os fios de seu tecido para despistar os pretendentes e esperar 0 regresso do
amado, e Sherazade, de As mil e uma noites, que conta narrativas interminaveis para
adiar a morte. E € por meio da revisita ao passado que a narradora-protagonista, ao
atualizar os fatos, recobre-os de duvidas e hesitacbes, de modo que a incerteza e a
dificuldade de entendimento acerca do que ocorreu revelam novamente a mulher do
presente: “E verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, minha vida com o
professor era invisivel. Mas eu sentia que meu papel era ruim e perigoso [...]”
(LISPECTOR, 1998f, p. 100).

E como um tapete é feito de inimeros fios e ndo se pode seguir apenas um, mais
uma mudanca de tempo ocorre e o leitor € conduzido a um outro passado, quatro anos
mais tarde do que esse apresentado no relato, quando a menina ja esta na idade dos treze
e recebe a noticia da morte do professor. Descrevendo-se como uma adolescente
“composta e bonitinha”, de maos limpas e banho tomado, ha uma representacio mais
harmoniosa do sujeito feminino, que ndo mais cresce de forma desordenada. Madura e
purificada, a protagonista deseja ser vista pelo professor como um “cromo de Natal”, ou
seja, uma imagem idealizada e representativa de pureza e perfeicdo. Pela sua reagéo
diante da noticia, notamos como a figura do mestre, mesmo decorridos esses anos, ainda

mexe com a adolescente, que enxerga a si mesma como uma boneca partida diante de
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uma realidade vertiginosa e cadtica: “E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua
vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a de uma boneca partida.”
(LISPECTOR, 1998f, p. 103).

De acordo com Rosenbaum, o trabalho ficcional de Clarice Lispector foge da
copia mimética da realidade circundante e inaugura uma tentativa de “[...] elevar ao
status de tema literario a construcdo psiquica que cada sujeito faz de si mesmo, onde
ndo ha um tempo passado a ser fielmente descrito pelo narrador e o que se conta esta
repleto de duvidas e hesitagdes.” (ROSENBAUM, 1999, p. 51). O deslocamento
temporal, porém, € rapido e logo a narradora ja retoma a historia dos seus nove anos.

O trabalho representativo da memoria pode ser identificado, ainda, em outras
passagens da narrativa, por meio de marcadores temporais que deixam a mostra uma
oscilacdo indefinida e constante entre passado e presente. Se, naquela época, o fato de a
menina-protagonista comegar a tirar a moral das historias a santificava, “[...] mais tarde
ameacaria sufocar-me em rigidez.” (LISPECTOR, 1998f, p. 105, grifo nosso), citagdo
que ilustra a simultaneidade da escrita e 0 esfor¢o para apresentar os fatos tais como
foram vivenciados na infancia. Tal técnica, que remete ao préprio passado e parece ser
enunciada pela propria crianca, também pode ser encontrada na passagem: ‘“Nunca
havia percebido como era comprida a sala de aula; s6 agora, ao lento passo do medo, eu
via o tamanho real.” (LISPECTOR, 1998f, p. 107, grifo nosso), sendo o termo em
destaque relativo ndo ao presente da narracao, mas ao passado da menina-protagonista.

H4&, ainda, momentos que expressam uma elaboracdo feita posteriormente, no
tempo atual de reconstrucéo da cena passada, como pode ser observado nas passagens a
seguir, em que a narradora-protagonista debruca-se sobre o prdprio passado em uma
busca frustrada de compreensio: “E possivel também [...] que eu ja tivesse iniciado a
minha grande obstinacdo: eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me
fosse dado por nada.” (LISPECTOR, 1998f, p. 105-106) e “Era cedo demais para eu ver
como nasce a vida. Vida nascendo era tdo mais sangrento do que morrer. Morrer é
ininterrupto. Mas ver matéria inerte lentamente tentar se erguer como um grande
morto-vivo...” (LISPECTOR, 1998f, p. 111).

Além da movimentacdo entre passado e presente, 0 conto estrutura-se, ainda, por
meio do mise-en-abime, aspecto que permite a coexisténcia de varios planos ficcionais.
Ha o relato em que a narradora-protagonista apresenta 0s acontecimentos de sua
infancia, ha a historia contada por outra personagem, no caso, o professor, e ha,

finalmente, a composicdo recriada pela menina-protagonista para ser entregue em sala
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de aula. E em meio ao jogo textual &, sobretudo, a redagédo elaborada para ser entregue
ao professor que merece destaque, uma vez que permite & narradora-protagonista
descobrir-se como escritora.

Ao transgredir a moral da histdria, a menina tem como objetivo despertar a raiva
do docente. O fato de ela afirmar, por meio da escrita, que o 6¢cio mais do que o trabalho
Ihe trariam grandes recompensas aproxima-a da personagem da cigarra na fabula
infantil A cigarra e a formiga. E ao tentar se lembrar das palavras utilizadas naquela
época, surge novamente a mulher do presente, 0 que mostra como a sua narrativa se
compoe a partir de oscilagdes entre o passado e o momento atual: “Nao consigo me
lembrar com que palavras de crianca teria eu exposto um sentimento simples mas que se
torna pensamento complicado.” (LISPECTOR, 1998f, p. 105).

A narradora-protagonista ndo consegue se lembrar das palavras utilizadas na
infancia porque a recordacdo de uma cena nado significa recupera-la com exatiddo. A
linguagem é regida por mecanismos como a metafora e a metonimia, ou, nos conceitos
freudianos, condensacdo e deslocamento, e a memoria se constitui a partir de
fragmentos e lacunas. Deve-se considerar, ademais, que o processo de memoria €
muitas vezes construido, ou seja, ao repetir uma experiéncia consumada, os fatos podem
ser distorcidos, novas informagOes sdo acrescentadas, as lembrangas passam por um
processo de selecdo, provando que a memdaria pode aparecer permeada pela imaginacéo.

Dentre os diversos tipos de escrita, talvez o relato memorialistico seja, de acordo
com Lucia Castello Branco e Ruth Silviano Brandao (1995), a que mais deixa a mostra
sua ligacdo com a morte. Construida a partir de algo que ja foi vivido e, portanto,
perdido, ndo ha como negar que a linguagem que reconstroi a experiéncia passada o faz
por meio de um processo marcado por uma falta original, erigindo o texto em um
espaco morto, vazio, em lugar daquilo que foi, porém ja ndo é mais.

Embora o texto de memoria, principalmente aquele do discurso historico e dos
relatos épicos, ambos erigidos sobre uma verdade fundamental, esforce-se para
presentificar o passado e resgatar o fato original, negando o vinculo da escrita com a
morte, as autoras destacam um outro tipo de texto, localizado em um lugar menor e

insignificante. Trata-se de uma

[...] memoéria-desmemodria, que se constroi mais de perdas do que de
ganhos, mais de esquecimentos do que de lembrancas, constitui,
portanto, um texto outro, que ocupa outro lugar, uma outra margem, o
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lado esquerdo da escrita [...] (BRANDAO; CASTELLO BRANCO,
1995, p. 162).

E o que pode ser observado na narrativa clariceana. O relato ndo esta
preocupado em negar a perda e disfarcar a falta, evidenciando a impossibilidade de a
narradora-protagonista lembrar-se exatamente das palavras utilizadas na infancia. E
como se ela recebesse, de forma passiva, uma revelagdo do mundo que j& ndo € mais, ou
seja, do passado, e percebesse que a memoria ndao é capaz de restaurar o vivido, mas
apenas construir fios fantasmaticos, substituindo algo que ja foi com uma construgédo
que é mediada pela linguagem e pela imaginacdo criativa. O episddio da infancia coloca
a menina frente a frente com a mulher do presente e mostra a lacuna instransponivel que
separa 0 passado do momento atual, provando a impossibilidade de entendimento.

A redacdo acarreta reflexGes acerca do fazer literario e mostra 0s primeiros
impulsos da menina como escritora. Sendo assim, ela chama a atencdo para como 0 jogo
discursivo criado pela ficcdo pode causar consequéncias inesperadas no leitor, como se
a literatura fosse composta unicamente por histérias inventadas, por simples mentiras
cuja funcdo ¢ iludir quem as l&: “Sim, minha impressdo era a de que, apesar de sua
raiva, ele de algum modo havia confiado em mim, e que entdo eu o enganara com a
lorota do tesouro.” (LISPECTOR, 1998f, p. 112). A historia inventada foge ao controle
de sua autora e irresponsavelmente causa alegria ao professor, como se ele fosse “...]
um mendigo que agradecesse o0 prato de comida sem perceber que Ihe haviam dado
carne estragada.” (LISPECTOR, 1998f, p. 112).

Da mesma forma que o tesouro, em sua composi¢ao, esta escondido onde menos
se espera, também o manejo linguistico e o poder criativo da menina marcada pela
ignorancia, que até entdo era seu guia protetor, estdo camuflados em seu comportamento
rebelde e inoportuno e sdo revelados por aquele que detém o saber. Ao final, hd uma
inversdo ndo s6 da moral da histéria contada pelo professor, mas também da ordem
esperada dos fatos. Aquele que detém o saber se encanta com a menina que era “[...] a
escura ignorancia com suas fomes e risos, com as pequenas mortes alimentando a minha
vida inevitavel.” (LISPECTOR, 1998f, p. 115), de modo que a indiferenca ¢ a
desobediéncia da menina-protagonista revelam ao professor o talento de uma recém e
inesperada escritora. Dos sujos quintais surge a palavra renovadora, a literaria, que
subverte o saber instituido e amplia os horizontes do discurso ficcional. Se antes a

narradora-protagonista enxergava a si mesma como uma prostituta, agora ela se vé
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como uma virgem anunciada, “[...] a mulher do rei da Criagdo.” (LISPECTOR, 1998f,
p. 116).

Por meio de um texto construido mediante polaridades, tais como homem versus
mulher, crianca versus adulto e aluna versus professor, a narrativa clariceana mostra,
como ocorre com frequéncia no decorrer de sua obra, 0 modo como o encontro com a
alteridade engendra um processo de identificacdo: “[...] aquele homem também era eu.
Meu amargo idolo que caira ingenuamente nas artimanhas de uma crianca confusa e
sem candura, ¢ que se deixara docilmente guiar pela minha diabdlica inocéncia...”
(LISPECTOR, 1998f, p. 113-114). A aproximacdo entre a menina-protagonista e o
professor ocorre por meio do olhar, motivo também recorrente na obra de Clarice
Lispector que foi abordado pela critica de Nunes (1995). O importante, neste caso, ndo é
0 que foi visto, mas o modo como foi visto, aquilo que foi apreendido em segredo e
mantém-se inexprimivel, irrepresentavel, deixando a narradora-protagonista incerta em

relacdo ao que realmente viu, como ilustra a passagem:

O que vi, vi tdo de perto que ndo sei 0 que vi. Como se meu olho
curioso se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque
deparasse do outro lado com outro olho colado me olhando. Eu vi
dentro de um olho. O que era incompreensivel como um olho.
(LISPECTOR, 1998f, p. 110-111).

O encontro com 0 outro permite a menina-protagonista compreender sua
vocacao enquanto escritora e o destino intranquilo que a criacdo ficcional impunha aos
autores. O texto surge como uma criacdo desenfreada que engana os mais frageis, algo
sobre o qual ndo é possivel ter controle. Com isso, o poder destrutivo da menina da
infancia, ressaltado ao longo do relato sobretudo pelas descricbes negativas e
deformadoras que a narradora-protagonista faz de si mesma, € transferido para a
linguagem literaria. De acordo com Amaral, ao identificar-se com o professor, a

narradora-protagonista:

[...] inicia o seu processo de auto-reconhecimento como um sujeito
autdbnomo, ela deflagra uma possibilidade de inscrigdo no mundo, na
medida em que o exercicio da escrita Ihe proporciona um momento de
encontro, de reconhecimento do outro, de validagcdo e portanto de
legitimacéo de sua subjetividade. (AMARAL, 2007, p. 11).

Reconhecer a existéncia do outro significa, portanto, deparar-se com a propria

subjetividade. No entanto, tal processo provoca um desconcerto na crianga que,
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nauseante, corre incansavelmente pelo patio da escola na tentativa de se afastar do
professor. E refletindo sobre a atitude inesperada de seu mestre, a mulher do presente
novamente vai ao encontro da protagonista dos tempos imaturos de infancia, sendo as

expressdes destacadas relativas ao momento atual de reconstrucdo da cena passada:

Entendia eu tudo isso? N&o. E ndo sei o que na hora entendi. Mas
assim como por um instante no professor eu vira com aterrorizado
fascinio o mundo — e mesmo agora ainda nao sei 0 que vi — assim
eu nos entendi, e nunca saberei 0 que entendi. Nunca saberei o
que entendo. O que quer que eu tenha entendido no parque foi,
com um choque de docura, entendido pela minha ignorancia.
(LISPECTOR, 1998f, p. 115, grifo nosso).

Ao final do conto, os desastres da menina esbarram na intertextualidade com

outra historia infantil, O chapeuzinho vermelho:

Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e
para arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem.
Para que te serve essa cruel boca de fome? Para te morder e para
soprar a fim de que eu ndo te doa demais, meu amor, ja que tenho
que te doer, eu sou o lobo inevitavel pois a vida me foi dada. Para
gue te servem essas maos que ardem e prendem? Para ficarmos de
mé&os dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto — uivaram os lobos, e
olharam intimidados as proprias garras antes de se aconchegarem
um no outro para amar e dormir. (LISPECTOR, 1998f, p. 116).

A menina-protagonista, em seu apelo a transgressao, incorpora para si a figura
do proprio lobo e prova que ideias paradoxais, tais como amor, 6dio, dor e agressao,
existem simultaneamente nos homens, de modo que ndo ha uma visdo unilateral e
maniqueista das coisas. Da mesma forma que a protagonista de Alice Munro e da
narradora-protagonista de “Restos do carnaval”, ela se depara, cedo demais, com os
mistérios do mundo e descobre que os sentimentos e as sensacfes estdo sempre
mesclados: as unhas longas servem para salvar da morte, a boca faminta morde para
acabar com a dor e as méos prendem para cultivar o amor.

O final da narrativa aparece como um repouso depois de tantos “desastres”,
porém deixa em aberto a possibilidade de novas histdrias, mostrando a continuidade da
ficcdo. Trata-se apenas da primeira narracdo, dentre as muitas que surgiriam mais tarde,
uma vez que € a partir deste momento que a narradora-protagonista se descobre como

13

escritora: “... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a

aprender a ser amada, suportando o sacrificio de ndo merecer [...]. Nao, esse foi somente
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um dos motivos. E que os outros fazem outras historias.” (LISPECTOR, 1998f, p.116).
Como em nenhum momento a narradora, localizada em um tempo presente, afasta-se da
cena, percebemos que os desastres vivenciados, embora ndo sejam os Unicos, compdem
a identidade da mulher questionadora e inquieta em busca, ha maior parte dos casos ndo
alcancada, de compreensdo. Ao rememorar 0 episodio, 0 passado mesclado com o
presente e 0 movimento temporal pelo relato sdo o que compde o universo intimo da
protagonista.

O final do conto, portanto, mostra como tanto o sujeito quanto a narrativa, e
podemos acrescentar também o passado, constituem-se como construcdes discursivas
inacabadas, cujos significados se modificam continuamente em um processo de infinita

renovacdo. O que se tem, enfim, é uma memdria que se constitui por meio da perda, que

[...] é resto, é fragmento; que, sob o gesto de olhar para tras, um outro
gesto tem lugar na rememoracdo: 0 movimento de saida, de invenc&o,
de ruptura com o passado e de trajetéria em direcdo ao inevitavel
futuro a que nos lanca qualquer ato de linguagem. Por isso a memdria
é também exilio: para sempre abandono do lugar de origem, absurdo
retorno ao lugar de onde nunca saimos. (BRANDAO; CASTELLO
BRANCO, 1995, p. 165).

4.3 “O drama do dia seguinte”: a representacio da memoria em “Felicidade
clandestina”

Essa narrativa foi publicada no Jornal do Brasil em 1967 com o titulo “Tortura e
gloria”, em 1971 integrou o volume de contos a que intitula e reapareceu em 1984 na
coletdnea de cronicas A descoberta do mundo, com o titulo original de “Tortura e
gloria”. H4 uma cronica intitulada “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas”,
publicada no Jornal do Brasil em 24 de fevereiro de 1973 e que pode ser vista também
em A descoberta do mundo, que apresenta relacéo direta com a narrativa aqui analisada,

0 que nos leva a pensar no carater autobiografico da obra clariceana™®.

145 Reproduz-se aqui parte da cronica que se relaciona estritamente com o conto analisado: “Tive varias
vidas. Em outra de minhas vidas, 0 meu livro sagrado foi emprestado porque era muito caro: Reinacdes
de Narizinho. Ja contei o sacrificio de humilhacGes e perseverangas pelo qual passei, pois, ja pronta para
ler Monteiro Lobato, o livro grosso pertencia a uma menina cujo pai tinha uma livraria. A menina gorda e
muito sardenta se vingara tornando-se sadica e, ao descobrir o que valeria para mim ler aquele livro, fez
um jogo de “amanhd venha em casa que eu te empresto”. Quando eu ia, com o coracdo literalmente
batendo de alegria, ela me dizia: “Hoje ndo posso emprestar, venha amanha”. Depois de cerca de um més
de venha amanhd, o que eu, embora altiva que era, recebia com humildade para que a menina ndo me
cortasse de vez a esperancga, a mée daquele primeiro monstrinho de minha vida notou o que se passava e,
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Os dois titulos atribuidos a narrativa que aparece ora como crénica e ora como
conto apresentam o paradoxo como aspecto comum. No primeiro caso, a tortura, que
pode ser fisica ou psicoldgica e que se caracteriza por uma sensacao dolorosa, lenta e
sadica, aparece, por meio da conjuncao aditiva “e”, em ligacdao indissociavel com a
gldria, com o éxtase que se alcanca depois de terminado o sofrimento. No segundo, a
felicidade, um sentimento espontaneo e glorificante, € marcada pela clandestinidade,
como se fosse algo que, por contrariar as normas sociais, necessita ser escondido.

O fato de esta composicdo aparecer em uma coletinea de contos e,
posteriormente, em um volume de crénicas, mostra como a autora, de modo semelhante
a Alice Munro, subverte as maleéveis fronteiras do género literario. De acordo com
Derrida (1980), as imposi¢des literarias, ao limitar os textos a determinada classificacao,
tentam, com isso, disfarcar a indecidibilidade presente em composic¢@es transgressoras
como as de Alice Munro e Clarice Lispector que, por meio do confronto entre passado e
presente e da impossibilidade de recuperacdo da origem perdida, insistem em expressar
o indizivel.

Assim como as narrativas analisadas anteriormente, também “Felicidade
clandestina” ¢ composta por uma voz autodiegética que se volta aos tempos de infancia
e recorda como € vitima da crueldade da menina cujo pai é dono de livraria e que Ihe
promete emprestar o livro de Monteiro Lobato, As reinagdes de Narizinho, “[...] um
livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o,
dormindo-o.” (LISPECTOR, 1998f, p. 6), livro que, pela descri¢do que lhe é dada, é
personificado e visto como se fosse realmente um ser humano.

O conto tem inicio a partir da caracterizacdo da menina ma e, assim como a
figura disforme do professor que tira o sono da menina de sapatos cambaios em “Os
desastres de Sofia”, também aqui se ressaltam os aspectos negativos e depreciativos da
personagem:

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos,
meio arruivados. Tinha um busto enorme, enguanto nds todas ainda
éramos achatadas. Como se ndo bastasse, enchia os dois bolsos da
blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuia 0 que qualquer

crianca devoradora de histdrias gostaria de ter: um pai dono de
livraria. (LISPECTOR, 1998f, p. 9).

um pouco horrorizada com a propria filha, deu-lhe ordens para que naquele mesmo momento me fosse
emprestado o livro. N&o o li de uma vez: li aos poucos, algumas paginas de cada vez para ndo gastar.
Acho que foi o livro que me deu mais alegria naquela vida.” (LISPECTOR, 2008, p. 506-507).
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Como pode ser constatado na passagem acima, o trabalho representativo da
memoria novamente é feito por meio de uma voz que simula ser a crianga do passado e
narra os fatos conforme os vivencia. A inferioridade da filha do dono da livraria em
relacdo aos padrdes de beleza é descrita por meio de adjetivos que evidenciam o
excesso, 0 desmedido. A narradora-protagonista comp@e a figura exagerada de uma
menina grotesca e, por meio de tal ridicularizagéo, parece se vingar da maliciosa crianga
responsavel pelo seu sofrimento, o que nos revela uma postura imatura caracteristica
dos anos de infancia. Embora seja gorda, baixa e possua cabelos crespos, a filha do
dono da livraria é rainha no mundo dos livros e tem acesso total a leitura, fato que a
torna superior as outras meninas. Entretanto, aliada aos excessos fisicos da menina, o
leitor depara-se com sua limitada e vazia imaginagdo, uma vez que dos livros a que
tinha acesso ela pouco aproveita.

Em contraposicdo, assim como Narizinho, que inventa histérias com finais
inusitados para a boneca Emilia, também a narradora-protagonista tem sede pela leitura
e almeja explorar os territérios da fantasia que a literatura proporciona, o que também
pode ser visto como evidéncia de seus primeiros impulsos como escritora. E a partir
desse primeiro encontro com a literatura que ela se depara com questdes acerca do ato
de narrar, das particularidades da linguagem e das formas como as histérias sdo
estruturadas, conforme destaca Gotlib:

A menina Clarice ja encontrava ai, entdo, um territério povoado de
historias  imagindrias ‘muito  verdadeiras® e com intensa
problematizacdo de questdes ligadas ao ato narrativo. O livro estava

I4. Pronto para ser conquistado. A felicidade proveniente dessa leitura
estava prestes a se efetivar. (1995, p. 105).

Embora Gotlib nomeie a narradora-protagonista de Clarice, levando em
consideracdo as proximidades existentes entre a vida da autora e a personagem criada
nesta narrativa, € necessario ressaltar que o conto ndo nos apresenta nomes proprios. Da
mesma forma que alguns criticos identificam aspectos autobiograficos na obra
munroviana, também no caso de Clarice Lispector muito se tem discutido a respeito das
coincidéncias entre a escritora e suas personagens. No entanto, os contos analisados
neste trabalho, longe de serem tomados como representacdes fieis da vida das autoras,
sdo vistos como criagdes ficcionais cujos limites entre vida real e criagdo artistica sdo

instaveis e imprecisos.
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No dia seguinte a promessa e sem se importar com as humilhacGes a que era
submetida, a narradora-protagonista passa na casa da menina para buscar a obra, mas €
aconselhada a voltar no outro dia, pois o livro ja havia sido emprestado a uma outra
crianca:

Boquiaberta, sai devagar, mas em breve a esperanca de novo me
tomava toda e eu recomecava na rua a andar pulando, que era 0 meu
modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem cai:
guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes
seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me
esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e nao cai nenhuma
vez. (LISPECTOR, 1998f, p. 10, grifo nosso).

Nesta passagem o leitor, que até entdo havia se deparado apenas com a voz da
infancia narrando de forma simultanea os fatos do passado, encontra-se com a mulher
do presente da narracdo que, organizadora de um discurso ficcional préprio, ou seja,
algo de que ela ja conhece o desfecho e de que se encontra a uma distancia temporal
significativa, reconhece que essa espera se repetiria durante toda sua vida.

A pratica do mal é previamente calculada pela filha do dono da livraria, que
planeja uma vinganga “tranquila e diabdlica” com o intuito de manter as outras meninas,
superiores a ela em termos de beleza fisica, longe do mundo da leitura e, com isso,
preservar sua soberania:

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganca,
chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, n6s
gue éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de

cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo.
(LISPECTOR, 1998f, p. 10).

De acordo com Freud (1996b), o fato de algumas criancas apresentarem um
comportamento perverso nao significa que elas sejam mas, mas que seu superego ainda
ndo esta formado. Sendo assim, como a instancia psiquica que internaliza as proibi¢oes
e interdicdes sociais ndo esta totalmente configurada, a pratica do mal se revela como
efeito de seus desejos inconscientes, que ainda ndo se encontram regulados pelos
impedimentos internos e ainda ndo estdo direcionados para o que € moral ou
socialmente aceito.

Além da perversidade infantil, o confronto por meio do olhar também tem sido
um tema estudado com frequéncia pelos criticos da obra clariceana e pode ser
identificado na passagem: “Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia

emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para buscé-lo.”
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(LSISPECTOR, 1998f, p. 10). De acordo com Rosenbaum (1999), a troca de olhares
estd diretamente relacionada com a inveja sentida pela disforme filha do dono da
livraria: “Etimologicamente, a palavra ‘inveja’ vem do latim invidia, que provém do
verbo invideo — olhar maldosamente, olhar atravessado ou com despeito, lancar mau-
olhado.” (ROSENBAUM, 1999, p. 78).

E também por meio da questio do olhar que a passagem seguinte é
representativa do funcionamento da memoria: “E eu, que ndo era dada a olheiras, sentia
as olheiras se cavando sob 0s meus olhos espantados.” (LISPECTOR, 1998f, p. 11).
Neste momento, a inocéncia da menina alta, esguia e de cabelos soltos que anda
pulando pelas ruas do Recife almejando entrar no mundo da fantasia entra em contraste
com o aparecimento de olheiras, fendmeno tipico da vida adulta. Além disso, vocabulos
como sadismo ¢ a expressdo “tortura chinesa”, que aparecem na narrativa, relacionam-
se a uma voz mais madura, que se encontra no momento atual de reconstru¢do do
passado, 0 que mostra como a linguagem, meio frequentemente empregado por Alice
Munro, também pode ser utilizada como técnica para a representagdo da memoria.

A voz que se localiza em um tempo recente manifesta-se brevemente e logo o
relato ja volta a ser dominado pela menina da infancia: “No dia seguinte 14 estava eu a
porta de sua casa, com um sorriso e 0 coracdo batendo. Para ouvir a resposta calma: o
livro ainda ndo estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte.” (LISPECTOR,
1998f, p. 10). O plano diabdlico e tranquilo da filha do dono da livraria continua e um
novo desdobramento temporal € empreendido, o que faz com que a inquietante voz do
presente da narracdo revele-se novamente e faca acréscimos ao seu relato:

Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do ‘dia
seguinte’ com ela ia se repetir com meu coragao batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? N&o sei. Ela sabia que era tempo
indefinido, enquanto o fel ndo escorresse todo de seu corpo grosso. Eu
ja comegara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, as vezes
adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as vezes aceito: como se quem
quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra.
(LISPECTOR, 1998f, p. 10, grifo nosso).

Se durante a infancia a narradora-protagonista ndo sabia de como seria vitima,
em outros casos, da dolorosa espera a que é submetida pela maliciosa menina, agora,
depois de todos esses anos, ela é capaz de reconhecer. E importante observar que 0s
verbos em destaque na citacdo acima, conjugados no tempo do presente, parecem ser
empregados pela voz do momento atual da narracdo e, com isso, colocam o leitor em

contato com o sujeito responsavel pela reconstrucdo da cena passada.
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Ao refletir sobre a questdo da memdria, Derrida (1995) afirma que seu poder ndo
estd na retomada integral do passado, mas em um ato constitutivo que se limita ao
presente e orienta-se para o futuro da propria elaboracdo, feita em um momento
posterior. Desse modo, ndo obstante a escritora se utilize de artificios para tentar expor
0 passado a medida que ele se desenrola, & impossivel a reconstituicdo da cena original.
Ao se voltar para a obra derridiana, Amaral destaca:

A desconstrucdo da metafisica ocidental pensada por Jacques Derrida
parte dessa impossibilidade de se atingir a origem, que supostamente
estaria no passado, uma vez que ela se desloca para o presente. O
conceito de origem e de tempo € abalado desde a formulagéo
freudiana de um significado que se da em posteridade, sempre
nachtraglich. (2000, p. 36).

Como se trata de um passado presentificado, a voz responsavel pela narracédo
manifesta-se constantemente ao longo do relato, evidenciando a existéncia de uma
barreira intransponivel entre aqueles fatos ja consumados e o presente. Aquela cena da
infancia é reconstruida e mesclada aos contextos atuais sendo, dessa maneira,
direcionada ao futuro, ao discurso ficcional que esta sendo composto. De acordo com
Rosenbaum, “[...] Nascida da falta que a impulsiona, a literatura de Clarice se move na
direcdo de um Absoluto, de uma completude sempre inalcancavel, caminhando a
procura de refagio e reencontrando um Todo perdido.” (1999, p. 69).

Um dia a mae da garota, estranhando aquela apari¢do constante e silenciosa na
porta de sua casa, questiona a filha e descobre a crueldade a que a narradora-
protagonista esta sendo submetida. Assim, como em “Restos do carnaval”, a mae da
amiga faz a fantasia de rosa a partir dos restos da alegoria da filha e, com isso, liberta a
narradora-protagonista do ambiente opressivo marcado, sobretudo, pela doenca
materna, também nesta narrativa a mae da menina ma representa a fada-madrinha dos
contos infantis e empresta-lhe o livro por tempo indeterminado, permitindo que ela
desfrute ilimitadamente do mundo de fantasia e sonho proporcionado pela obra de
Monteiro Lobato:

Foi entdo que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a
filha: vocé vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: "E vocé
fica com o livro por quanto tempo quiser.” Entendem? Valia mais do
que me dar o livro: "pelo tempo que eu quisesse” é tudo o que uma
pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer.

Como contar o que se seguiu? (LISPECTOR, 1998f, 11, grifo
Nosso).
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Toda sua insisténcia e espera haviam sido recompensadas, € ela teria a posse do
objeto desejado, por quanto tempo quisesse. Antes, como a narradora-protagonista deve
esperar pela boa vontade da sadica menina, o tempo passava de forma vagarosa, a fim
de destacar a tortura e o constante adiamento do prazer que o ato sofrido de ir todos os
dias a casa da filha do dono da livraria lhe causa. Agora € ela quem tem o poder de
controlar o tempo, devolvendo o livro somente quando quiser. Neste momento a voz
narrativa dialoga com o leitor e langa questionamentos, como se ela fosse aquela menina
da infancia que, inquieta e impaciente, ndo consegue se conter por ter realizado o téo
esperado desejo. Ao admitir estar em duvida a respeito de como contaria o restante da
historia, a narradora-protagonista ndo s6 se coloca como autora de uma composicao
ficcional e que, como tal, apresenta preocupacdes estéticas, como também prepara o
leitor para 0s acontecimentos seguintes.

Apds conseguir 0 objeto desejado, a narradora-protagonista torna-se sujeito do
proprio desejo e impde, ela mesma, as proibicdes, adiando cada vez mais a leitura a fim
de prolongar o sentimento de prazer alcancado na realiza¢do de seu anseio. Além disso,
a partir de tal adiamento ela também prorroga sua estadia no mundo da fantasia e dos
sonhos que a literatura Ihe proporciona:

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, s6
para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas
linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei
ainda mais indo comer pdo com manteiga, fingi que ndo sabia onde
guardava o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as
mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a
felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim.
Parece que eu ja pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar...
Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.

As vezes sentava-me na rede, balangcando-me com o livro aberto no
colo, sem tocé-lo, em éxtase purissimo.

N&o era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o
seu amante. (LISPECTOR, 1998f, p. 12, grifo nosso).

E novamente a voz do presente da narracdo se manifesta por meio de uma
elaboracdo posterior. Se durante aquele passado ela ndo pudera pressentir, € agora, no
momento de reconstrugdo da cena consumada, que ela é capaz de reconhecer a
clandestinidade de sua felicidade. E o que ressalta Rosenbaum ao refletir sobre os
constantes desdobramentos temporais neste conto clariceano:

A sofrida passividade da espera é posta em relevo por um comentério

narrativo que retira o leitor do tempo passado em que decorre a acéo,
trazendo-o abruptamente para o presente, marco de onde fala a
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narradora. Sua intromissdo atualiza o que foi vivido, mostrando sua
persisténcia no plano do enunciado. Em outras palavras, é o sujeito da
enunciacdo que ascende nesse momento & instancia do discurso
enunciado, fazendo ambos, adulto e crianga, convergirem na mesma
experiéncia emocional. (ROSENBAUM, 1999, p. 76).

Ao final da narrativa, infancia e vida adulta mesclam-se na imagem da crianca
com o livro e da mulher com o amante, ambos de carater clandestino, o que comprova,
nas palavras de Amaral, que “A ideia de passado fatalmente se modifica. Dele so fica a
memoria, ou seja, resgatamos o passado, de acordo com necessidades e anseios atuais.”
(2000, p. 40).

E necessario notar que antes de conseguir o livro a narradora-protagonista n&o
vivia, mas apenas era conduzida pela imprevisibilidade das ondas do mar, esperando
ansiosamente pela chegada da felicidade: “Até o dia seguinte eu me transformei na
prépria esperanca da alegria: eu ndo vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas
me levavam e me traziam.” (LISPECTOR, 1998f, p.10). Depois de seu desejo
concretizado e a partir do éxtase infinito que o mundo da fantasia proporciona, a
pequena menina que, logo na infancia se depara com um comportamento perverso e
sadico com o qual se encontraria em outros momentos de sua vida, agora vive no ar. O
processo de representacdo da memdria, que pode ser identificado, sobretudo, por meio
da fragmentacédo e dos deslocamentos temporais que conduzem o leitor ao encontro da
inquietante voz do presente da narracdo, permite destacar dois momentos cruciais da
narrativa. No primeiro, a narradora-protagonista depara-se com um mundo
desencantado, repleto de interdi¢bes externas, e no segundo as leis da realidade sdo
suspensas para a realizacdo do desejo, conforme destaca Rosenbaum:

O conto, portanto, instaura duas atmosferas oponentes: a primeira, que
se intensifica no segundo segmento, apresenta a viruléncia das
relacbes humanas no jogo sadico da invejosa com a voraz leitora; o
mundo, entdo, surge desencantado e cruel, repleto de obstaculos e
humilhagdes. A segunda parte transforma a degradagdo pérfida em
momento epifanico, dominado pela suspensdo das leis da realidade,
onde o grotesco é abruptamente expurgado do texto, cedendo lugar de
forma absoluta ao sublime er6tico e estético. Eros, por fim, toma a

forma da palavra. Flagrante prova de amor a arte, acime de todo o
infortunio. (ROSENBAUM, 1999, p. 82).

Onda e ar, com isso, revelam um jogo de significantes que representa a
instabilidade de uma identidade cambiante e incompleta, que se encontra em constante e

infinito processo de formacdo, ressaltado aqui no encontro com um passado, cuja
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origem nunca serd retomada e com seus primeiros impulsos enquanto escritora,
entrelacando memoria e imaginacdo criativa em um transformador e questionador

processo de escritura.

4.4 A transformacdao da princesa hindu: memodria e identidade em *“A legido
estrangeira”

Este conto também é narrado por uma voz autodiegética, uma mulher adulta,
casada e com filhos que, as vésperas do Natal, depara-se com um pinto em sua casa.
Diferente dos casos anteriores, todavia, esta narrativa ja se inicia com a voz do presente
da narracdo que revela, logo no inicio, uma identidade cambiante e desconhecida:

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o
decoro da honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo juri ao qual
responderia: mal me conheco — e para cada cara de jurado diria com o
mesmo limpido olhar de quem se hipnotizou para a obediéncia: mal
vos conheco. Mas as vezes acordo do longo sono e volto-me com

docilidade para o delicado abismo da desordem. (LISPECTOR, 1998f,
p. 63, grifo nosso).

Embora ndo se conheca, a narradora-protagonista sabe que mantém relacdes com
0 passado — o delicado abismo da desordem — e esforca-se para falar, partindo do
momento atual de reconstrucdo do fato consumado, sobre a familia de Ofélia, menina

que recebe atencdo especial neste conto:

Estou tentando falar sobre aquela familia que sumiu ha anos sem
deixar tracos em mim, e de quem ficara apenas uma imagem
esverdeada pela distdncia. Meu inesperado consentimento em saber
foi hoje provocado pelo fato de ter aparecido em casa um pinto.
(LISPECTOR, 1998f, p. 63).

E a partir daquela familia que supostamente desaparecera sem deixar tracos na
narradora-protagonista que se inicia o relato. Embora seja uma situacdo do passado que
motive a narracdo, sO é possivel pensar naquelas pessoas devido a situacdo do presente
— 0 aparecimento do pinto na véspera de Natal — o que mostra uma ligacdo indissociavel
entre os dois tempos. lIdentificam-se, com isso, dois episddios, dois diferentes
momentos que, mesmo distanciados pelo tempo, mantém relacdes entre si e sdo

recriados por meio da memoria e da imaginagéo criativa.
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Ao refletir sobre o poder que tanto a fotografia quanto o conto possuem de
conduzir o espectador/leitor para uma realidade ampliada, Cortazar afirma que a
narrativa curta deve ser significativa o suficiente “[...] a ponto de transformar um vulgar
episédio doméstico [...] no resumo implacavel de determinada condigdo humana ou no
simbolo ardente de uma ordem social ou histérica.” E o que pode ser observado no
conto em questdo, uma vez que um acontecimento exterior aparentemente
insignificante, como o fato de a narradora-protagonista segurar o animal, libera ideias
multiplas e permite a reconfiguragdo de um fato ja consumado: “Entdo estendi a mao e
peguei o0 pinto. Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que
fora a testemunha de uma menina.” (LISPECTOR, 1998f, p. 66).

A medida que o conto se desenvolve, a narradora-protagonista volta-se, em um
primeiro momento, a um passado mais recente, aquele referente a chegada do pinto a
sua casa na véspera do Natal: “Sobre a mesa envernizada ele ndo ousava um passo, um
movimento, ele piava para dentro. Eu ndo sabia sequer onde cabia tanto terror numa
coisa que era s6 penas. Penas encobrindo o qué? [...]” (LISPECTOR, 1998f, p. 65).

Apbs refletir sobre a presenca do animal em casa, a narrativa conduz o leitor a
um passado mais distante, quando entra em cena a imagem da menina Ofélia e de sua
mae. Como pOde ser observado nas narrativas anteriores, também neste conto passado e
presente mesclam-se em atualizacdo constante, enquanto o conflito existencial ganha
destaque. Assim como em algumas composices de Alice Munro como, por exemplo,
“The Peace of Utrecht”, a narradora-protagonista deixa claro que se localiza em um
momento atual e que, a partir dele, volta-se para fatos ja consumados, fazendo com que
0 passado aparega aos poucos.

Primeiro, fala-se da mae de Ofélia, como ela era arrogante e fechada, a ponto de
ndo permitir aproximacao ou qualquer tipo de intimidade. Em seguida, fala-se de um
modo geral daquela “[...] familia que vivia sob o signo de um orgulho ou de um martirio
oculto, arroxeados como flores da Paix&. Familia antiga, aquela.” (LISPECTOR,
1998f, p. 68). Finalmente, a figura de Ofélia surge em destaque: “Mas o contato se fez
através da filha. Era uma menina belissima, com longos cachos duros, Ofélia, com
olheiras iguais a da mde, [...] a mesma boca fina de quem se cortou. Mas essa, a boca,
falava.” (LISPECTOR, 1998f, p. 68).

A partir de entdo, a acdo € conduzida no passado, o que marca um trabalho de
reelaboragdo dos fatos. No entanto, a inquietante voz do presente da narracdo nao é

deixada de lado e surge em determinados momentos do conto, como pode ser observado
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na passagem: “Meu inesperado consentimento em saber foi hoje provocado pelo fato de
ter aparecido em casa um pinto.” (LISPECTOR, 1998f, p. 63, grifo nosso). O marcador
temporal em destaque, longe de ser utilizado para dar a impresséo de simultaneidade,
refere-se a0 momento atual de reconstrucdo do passado, e 0 pinto que reaparece agora
no Natal pode ser visto ndo s6 como o desencadeador do relato, mas também como o
substituto daquele que fora morto na Pascoa

A narrativa trata da vizinha, a sabichona, petulante e autoritaria menina, que se
apresenta de forma imponente como Ofélia Maria dos Santos Aguiar e que visita a
narradora-protagonista quase todos os dias, exasperando-a com conselhos praticos:
“Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinido formada a respeito de tudo. Tudo o que
eu fazia era um pouco errado, na sua opinido.” (LISPECTOR, 1998f, p. 69). Suas
sugestdes estavam limitadas as questdes cotidianas, tais como a quantidade suficiente de
legumes que devem ser comprados na feira para que ndo estraguem, a hora mais
apropriada para despir-se da roupa de dormir ou 0 modo adequado para criar os filhos.

Como se fosse um adulto em miniatura que, de forma onipotente, sempre emite a
ultima palavra, Ofélia se constitui por meio do “eu sou” ¢ do “eu sei”, sem permitir que
a curiosidade, a descoberta e a espontaneidade caracteristicas da vida infantil facam
parte de seu universo. De acordo com Pessanha (1989), a pequena menina € descrita
como uma adulta precoce que, por ndo conhecer e ndo admitir os mistérios do mundo,

limita-se apenas a soluc¢des praticas e definitivas:

Miniatura de adulto (“Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar”),
categorica, proverbial, serena diante de um mundo ficticio feito s6 de
solucBes definitivas (“Empada de legumes ndo tem tampa”), mundo
sem surpresas, resolvido, sem mistério — morto. Ofélia, tragica Ofélia:
pura tradicdo, puro tempo cristalizado, puro culto da memoria
habitando pequeno corpo de crianca-mumia, Ofélia endemoninhada,

gue ndo era ela mesma, essa “menina tao inteligente”. (PESSANHA,
1989, p. 188).

N&o obstante o leitor seja conduzido aquele passado mais distante, a narradora-
protagonista parece deixar claro sua posi¢do enquanto aquela que, a partir do presente,
volta-se para fatos ja consumados e, portanto, distantes, como nos mostra o marcador
temporal destacado na citagdo: “Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita
era para mim, meus dois meninos daquele tempo eram pequenos demais para sua
sabedoria pausada.” (LISPECTOR, 1998f, p. 69, grifo nosso).
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E embora se tenha a impressdo de que o presente se afasta para dar lugar ao
passado e a figura da menina Ofélia, ha passagens em que as vozes do momento atual e
da cena remota aparecem mescladas e confundem-se entre si:

Outra vez vira menos legumes espalhados pela mesa da cozinha, eu
que disfarcadamente obedecera. Ofélia olhara, olhara. Parecia prestes
a ndo dizer nada. Eu esperava de pé, agressiva, muda. Ofélia dissera
sem nenhuma énfase:

— E pouco até a feira que vem.

Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como é que ela sabe?
perguntava-me eu curiosa. "Portanto™ seria a resposta talvez. Por que
eu nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de tudo, por que era a terra

tdo familiar a ela, e eu sem cobertura? Portanto? Portanto.
(LISPECTOR, 1998f, p. 70, grifo nosso).

Enquanto a primeira pergunta apresenta um verbo conjugado no presente para
dar a impressdo de simultaneidade, como se os fatos estivessem sendo expostos a
medida que vivenciados, 0os demais questionamentos revelam a postura inquietante e
questionadora da voz do presente da narracdo. Além disso, a relacdo entre a madura
menina e a insegura narradora-protagonista se da por meio de siléncios constantes e de
davidas que ndo se resolvem, situacbes em que, muitas vezes, 0s papéis aparecem
invertidos e é a crianca quem transmite o conhecimento ao adulto.

A aparicdo da voz do momento atual de reconstrucdo da cena passada, no
entanto, é breve, e quando a méde de Ofélia descobre sobre as visitas inoportunas da
filha, novamente a narradora-protagonista se utiliza do marcador temporal em destaque
para conceder um carater de imediato ao relato:

Ao fechar a portinhola percebi que ainda ndo mudara de roupa e,
portanto, assim fora vista pela mée que mudava de roupa ao sair da
cama. Pensei com alguma desenvoltura: bem, agora a mde me

despreza, portanto estou livre de a menina voltar. (LISPECTOR,
1998f, p. 72, grifo nosso).

O relato sobre o passado continua a ser desenvolvido e, as vésperas da Pascoa, a
narradora-protagonista compra um pinto para os seus filhos, o que deixa Ofélia
espantada e curiosa. Ao brincar com o animal, no entanto, a petulante crianga mata-o
por acidente. E quando a dona da casa o encontra morto no ché&o da cozinha, o passado
novamente se interrompe para o ressurgimento do presente:

Onde agora estou, batendo o bolo de amanha. Sentada, como se
durante todos esses anos eu tivesse com paciéncia esperado na

cozinha. Embaixo da mesa, estremece o pinto de hoje. O amarelo é o
mesmo, o bico é o mesmo. (LISPECTOR, 1998f, p. 80, grifo nosso).
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O fato de Ofélia matar o pinto inaugura uma nova realidade para a menina. Na
natureza, a morte é parte da vida, € como uma renovacao, e € por isso que a narradora
ndo a repreende. A morte acidental interrompeu, mas, a0 mesmo tempo, deu
continuidade a um tempo ciclico, uma vez que no Natal do presente surge um novo
pinto, substituto daquele, o que novamente conduz o leitor a0 momento atual de

reconstrucdo do passado:

Embaixo da mesa, estremece o pinto de hoje. O amarelo é 0 mesmo, o
bico é 0 mesmo. Como na Pascoa nos é prometido, em dezembro ele
volta. Ofélia é que ndo voltou: cresceu. Foi ser a princesa hindu por
guem no deserto sua tribo espera. (LISPECTOR, 1998f, p. 80).

Até mesmo a escolha das datas parece significativa para a exibicdo de um tempo
ciclico. Em todos os anos celebramos o nascimento, a morte e a ressurreicdo de Jesus
Cristo. Da mesma forma, pode-se pensar que em “A legido estrangeira” o pinto nasceu,
quando foi comprado na primeira situacdo, durante a Pascoa; morreu nas maos de Ofélia
e ressurgiu no Natal, quando reaparece inesperadamente na casa da protagonista, anos
depois. O momento final, quando “Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em siléncio
como se Jesus tivesse nascido.” (LISPECTOR, 1998f, p. 75) remete o leitor de volta ao
inicio do conto: “Amanha ¢ Natal, mas o momento de siléncio que espero o ano inteiro
veio um dia antes de Cristo nascer.” (LISPECTOR, 1998f, p. 63).

E diante do piar daquele animal que ocorre a metamorfose de Ofélia. E nesse
momento que a menina se depara com 0s obscuros e censurados sentimentos da inveja e

da cobica e é movida pelo desejo de se apossar do objeto alheio:

E a sombra se fizera. Uma sombra profunda cobrindo a terra. Do
instante em que involuntariamente sua boca estremecendo quase
pensara ‘eu também quero’, desse instante a escuriddo se adensara
no fundo dos olhos num desejo retratil que, se tocassem, mais se
fecharia como folha de dormideira. E que recuava diante do
impossivel, o impossivel que se aproximara e, em tentacdo, fora
quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um ouro. Uma astlcia
passou-lhe entdo pelo rosto — se eu ndo estivesse ali, por astucia, ela
roubaria qualquer coisa. Nos olhos que pestanejaram a dissimulada
sagacidade, nos olhos a grande tendéncia a rapina. Olhou-me rapida, e
era a inveja, vocé tem tudo, e a censura, porque ndo Somos a mesma e
eu terei um pinto, e a cobica — ela me queria para ela. (LISPECTOR,
1998f, p.).
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O fato de os verbos estarem conjugados no pretérito-mais-que-perfeito da a
Impressdo de que 0s acontecimentos encontram-se a uma grande distancia do momento
atual de reconstrucdo do passado, como se fosse algo ja consumado e preservado
integralmente pela memoria. No entanto, o relato nos mostra que, ao se debrucar sobre
essas situacOes, passado e presente sdo confundidos e a cena é atualizada e
complementada com o auxilio da imaginacé&o.

Ofélia transforma-se em criancga, “Diante dos meus olhos fascinados, ali diante
de mim, como um ectoplasma, ela estava se transformando em crianca.” (LISPECTOR,
1998f, p. 74) e, perante alguém que nunca havia visto a coragem, larga “no chio o corpo
antigo”. E a partir desse momento que a petulante menina expressa livremente seus
desejos, longe dos padrdes morais que regulam o comportamento humano, e mata a ave.
De acordo com a psicanalise freudiana, no periodo da infancia as imposic¢des culturais
ainda ndo foram internalizadas e o superego, instancia psiquica reguladora do
comportamento humano, ndo foi constituido integralmente.

Por meio de Ofélia e de seu ato agressivo expde-se uma concepgdo de infancia
oposta ao pensamento religioso que consagra a crianga como sinénimo de inocéncia e
pureza. De acordo com Rosenbaum (1999), o mundo infantil aparece, em grande parte
da obra clariceana, como o lugar de origem dos sentimentos mais infimos e, a0 mesmo
tempo, significativos do ser humano. E na infancia que as emocdes escondidas,
mascaradas e repreendidas pelo processo civilizatério manifestam-se livremente, e
durante esse periodo, a menina se revela agressiva e invejosa, comportamento até entdo
desconhecido.

A esse respeito, Pessanha (1989) afirma que as criangas criadas por Clarice
Lispector, sobretudo, as narradoras-protagonistas de “Os desastres de Sofia” e de “A
legido estrangeira”, chamam o leitor a desintelectualizagdo e apresentam-lhe o mundo
mais de perto, colocando-o diante do eu profundo que ainda n&o foi adestrado pelas
trilhas da razéo e que, com olhos espantados e espontaneos, olham para o mundo ao
redor sem um entendimento claro:

Porque ndo treinaram a razdo discursiva, as criangas olham o mundo
mais de perto. Pois a razdo discursiva tem isto proprio: distancia o
dado presente e, situando-o logo num tecido de relagfes, amortece-lhe
0 impacto e cria um estado psicolégico de neutralidade e indiferenca.
Indiferenca das generalizagdes — nas quais objetos e acontecimentos
resultam apenas em casos particulares de uma lei geral, em unidades

indiferenciadas de um conjunto homogéneo. Neutralidade que decorre
do destacamento intelectual — artificio indispensavel a sobrevivéncia,
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que dilacera a unidade primitiva do homem, embora o conduza a
teorizacdo. (PESSANHA, 1989, p. 187).

Ofélia, ainda ndo intelectualizada e regulada pelas imposic@es culturais e morais,
segue sua inveja e sua cobica e, em um impeto de Odio e agressividade, assassina o
pinto comprado as vésperas da Pascoa. Todavia, como ainda se encontra limitada as
solugdes préticas e definitivas, como os conselhos relativos as situacbes do dia-a-dia, a
menina ndo é capaz de reconhecer que o ser humano € movido por sentimentos
estranhos e contraditérios, controlados pelo poder violento de Thanatos. O fato de o
homem ser habitado por uma legido estrangeira, por algo desconhecido que, semelhante
ao conceito de estranho formulado por Freud (1996c), revela-se como a mais intima das
emocBes humanas, ndo faz parte do universo da autoritaria da pequena garota.

Os sentimentos sdo descritos como sdo 4guas momentaneas, de modo que “[...] a
mesma agua ja é outra quando o sol a deixa muito leve, e j& outra quando se enerva
tentando morder uma pedra, ¢ outra ainda no pé que mergulha [...]” (LISPECTOR,
1998f, p. 64). Tal ideia, além de provar como a autora, semelhante a Alice Munro e a
Virginia Woolf em “The Mark on the Wall”, expde 0s momentos do ser em fracGes de
segundos, de forma breve e efémera, também nos mostra como a identidade humana é
transitoria e mutavel, formando-se constantemente no encontro com o passado e,
sobretudo, com seu semelhante.

Enfrentar a realidade, assumir as consequéncias dos proprios atos e a existéncia
de sentimentos perversos e antagbnicos, portanto, € muito doloroso para a esperta
garota, que prefere servir ao nada, ser a princesa hindu, permanecer no seu mundo de

conselhos praticos e situacdes concretas:

A uma distancia infinita eu via o chdo. Ofélia, tentei eu inutilmente
atingir & distdncia o coracdo da menina calada. Oh, ndo se assuste
muito! as vezes a gente mata por amor, mas juro que um dia a gente
esquece, juro! a gente ndo ama bem, ouca, repeti como se pudesse
alcangé-la antes que, desistindo de servir ao verdadeiro, ela fosse
altivamente servir ao nada. [...] Como na Pascoa nos é prometido, em
dezembro ele volta. Ofélia é que ndo voltou: cresceu. Foi ser a
princesa hindu por guem no deserto sua tribo esperava. (LISPECTOR,
1998f, p. 76).

Ao matar a ave, Ofélia mata a personagem autoritaria e prepotente que havia
criado para si mesma, sendo incapaz de servir ao verdadeiro, ou seja, de admitir a

contradicdo humana e dar expressdo as forgas tanaticas e agressivas caracteristicas da
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fragilidade do homem, preferindo servir ao nada, “sobre-viver”. Conforme ressalta

Pessanha:

Desabituada de viver dentro da vida, viciada em sobre-viver, faz da
vida aflito amor, apressado, desastrado amor — criminoso amor. E,
assustada, prefere voltar a serenizada sobre-vivéncia. Ainda que
exilada da vida e da realidade, ainda que distante de seu ser — essa
patria abandonada. (1989, p. 188).

O conto em questdo, semelhante as narrativas analisadas anteriormente, é
marcado pela economia de meios narrativos, de modo que ndo ha apresentacdes nem
contextos que situam o leitor a respeito do que ocorreu antes ou depois. Ndo se sabe
guem comprou o pinto de agora ou quem o trouxe para casa. O que se pode perceber é
um esforco para representar a experiéncia do individuo em um momento especifico e
decisivo, neste caso o contato de Ofélia com os mistérios do mundo. Assim, o tempo
cronoldgico é abandonado e o fluxo linear dos acontecimentos € interrompido. Por meio
de divagacdes e lembrancas cuja duracdo ndo pode ser determinada pelo tempo do
reldégio, prova-se como 0s caminhos que a consciéncia percorre sdo atemporais,
impossiveis de serem delimitados.

O inicio da narrativa mostra-nos uma mulher que mal se conhece, que nem ao
menos sabe quem &, mas que testemunha a transformacdo que ocorre com Ofélia, uma
experiéncia que apresenta dificuldade de compreensao: “Alguma coisa acontecia que eu
nédo conseguia entender a olho nu. (LISPECTOR, 1998f, p. 74). Essa passagem mostra o
contato com o que ndo pode ser expresso, caracteristica recorrente na ficgdo clariceana.
A linguagem, ao mesmo tempo em que auxilia no processo de busca do sujeito e na
expressdo da subjetividade, imp&e limites para se verbalizar o que é indizivel, uma vez
que ela nos remete a um jogo de significantes e conduz-nos para além do discurso

cotidiano e estereotipado. De acordo com Pessanha,

[...] para Clarice Lispector, a realidade em si mesma — néo falseada ou
moderada pelos artificios relativizadores da “medida humana”, nao
traida por linguagem, por linguagem de sobrevivéncia — ndo €
conquista final dos meandros da razdo discursiva. E afrontamento
obtido na sensibilidade exaltada pelo prolongado desdobramento de si
mesma, pela prolongada soliddo, pelo prolongado desconforto, pela
prolongada vigilia. (PESSANHA, 1989, p. 185).

A narradora-protagonista, a0 mesmo tempo em que se deixa perder por palavras,

constroi a si mesma enquanto narra e, para tanto, ndo se utiliza dos meios discursivos,
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mas de situacOes ininteligiveis. Sua afirmacdo pretensiosa do inicio, segundo a qual a
familia ndo havia deixado tracos nela, dilui-se ao longo da narrativa. Na sua volta ao
passado, além de se encontrar consigo mesma, ela ainda presencia a transfiguragdo de
Ofélia, em um trabalho mutuo de fusdo de eus distintos, identificada na inverséo dos
pronomes encontrada na passagem: “Arrisco? Deixo eu sentir?, perguntava-se nela.
Sim, respondeu-se por mim.” (LISPECTOR, 1998f, p. 75), e de separacdo, como pode
ser constatado na citagéo:

Pela primeira vez me largara, ela ndo era mais eu. Olhei-a, toda de
ouro que ela estava, e o pinto todo de ouro, e os dois zumbiam como
roca e fuso. Também minha liberdade afinal, e sem ruptura; adeus, e
eu sorria de saudade. (LISPECTOR, 1998f, p. 78).

H&, com isso, uma contaminacdo reciproca entre a narradora e a petulante
vizinha, um processo de (re)conhecimento que auxilia na formagédo da subjetividade de
cada uma. Enquanto a primeira € responsavel por apresentar a menina realidades até
entdo impensadas e contraditdrias, como a de se matar por amor, Ofélia, a conselheira
prepotente e arrogante, deixa suas marcas e revela o que ela realmente é, uma crianca
inocente ainda despreparada para lidar com determinados enigmas.

Nada melhor do que a relacdo entre duas consciéncias estilhacadas. De um lado,
h& uma crianca autoritaria e sabichona, porém ainda inexperiente, que se depara com 0s
mistérios do mundo e, apds o ocorrido, parte para se tornar a princesa hindu por quem a
familia esperava. De outro, deparamo-nos com a vizinha vacilante e insegura do inicio
do conto, que, no entanto, conhece alguns enigmas da vida e sabe que “[...] sem o medo
havia o mundo.” (LISPECTOR, 1998f, p. 80).

Desse modo, “A legido estrangeira” expde-nos sujeitos que, de acordo com
Nunes (1976), sdo situados como seres-no-mundo e representam, eles mesmos, a
prépria existéncia, que sé é alcancada quando hd um contato intenso do eu com o outro
e uma troca mutua. As personagens, incapazes de viver espontaneamente, S&o
acometidas por reflexdes metafisicas e existenciais, sendo a identidade pessoal um ideal
a ser atingido, algo pelo qual se busca infinitamente e que ndo pode ser definido a

priori.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao se utilizar das convencdes realistas constantemente empregadas nas obras
canadenses, Alice Munro perpetua a imagem do pais como um vasto deserto e,
consequentemente, promove um intenso didlogo com a tradicdo literaria de sua nacao.
Desde os primeiros escritos, toma-se como ponto de partida o exotismo do novo mundo
e o estereotipo europeu que concebe o Canada como um vasto wilderness. A partir de
entdo, os autores voltam-se para a propria nagdo e criam uma consciéncia nacional que,
ndo obstante tenha sido alvo das imposi¢des britanicas e francesas, possui autonomia
para expressar 0s proprios temas.

No didlogo que a autora promove com a tradicdo literaria de seu pais séo
significativos os escritos de Duncan Campbell Scott, poeta e contista que, voltando-se
para o dia-a-dia das areas rurais do Canada, descreve pessoas comuns em momentos
insignificantes; a obra de Raymond Kbnister, autor que cria uma voz narrativa subjetiva e
um enredo eliptico e fragmentado que é utilizado por Alice Munro no trabalho
representativo da memoria; os finais inconclusos e reticentes criados por Morley
Callaghan; a criacdo de multiplos pontos de vista e diferentes perspectivas no trabalho
de Ethel Wilson, fato que contempla ndo uma verdade Unica, mas possibilidades
variadas, entre outros escritores.

Além dos elos que ligam Alice Munro a tradigdo canadense, a escritora também
proporciona importantes inovagbes ao género conto, mesclando-o com formas
canonicamente consideradas menores, tais como as narrativas orais, as lendas
folcloricas e as fofocas das provincianas cidades. Com isso, a obra munroviana
questiona a forma fixa do conto limitada, principalmente, as regras pensadas por Poe
(2001) que contemplam a unidade de efeito e o carater fechado como pré-requisitos das
narrativas curtas, e provoca uma subversdo do género literario, fato que auxilia na
constituicdo de uma identidade artistica tipicamente canadense.

Superficialmente, Lives of Girls and Women pode ser definido como um
romance cronologico que expde o0 crescimento de uma garota em uma provinciana
cidade do Canada, em meados do século XX que, ao final, torna-se escritora. Contudo,
o leitor mais atento percebera que as linhas escritas por Del ultrapassam qualquer
tentativa de definigdo. A fim de criar uma identidade artistica propria, Alice Munro
institui o espago ficticio de Jubilee, representativo das cidades rurais do Canada, e

aborda o processo mnémico como um método seletivo em que os fatos, longe de
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recuperar a experiéncia passada de forma integral, encontram-se perdidos na memoria e
necessitam ser complementados com o auxilio da imaginacéo criativa.

As narrativas de Alice Munro analisadas neste trabalho expdem um sujeito
incompleto, em constante processo de formacao, que descobre no préprio passado e no
espaco circundante de Jubilee o material narrativo para a obra artistica que pretende
compor. Por meio de uma memdria que se renova e presentifica-se continuamente, a
mulher do presente tenta se esconder no relato do passado, esforcando-se para narrar de
maneira simultdnea os acontecimentos, mas mostra-se discretamente ao longo da
narracdo, evidenciando o abismo temporal que separa 0s dois tempos e a
impossibilidade de se recuperar a experiéncia consumada de forma integral.

A obra de Clarice Lispector, de modo semelhante, também contribui para a
formacdo de uma identidade artistica nacional ndo ao se voltar ao territorio brasileiro,
mas ao desafiar as convencbes e conduzir a lingua portuguesa a dominios até entdao
impensaveis. Seu projeto artistico caracteriza-se, principalmente, pela diluicdo das
nogOes de tempo e espaco, pela exposicdo dos problemas da linguagem, o que muitas
vezes coloca o leitor diante do indizivel, pela impossibilidade de se representar a
experiéncia tal como ela fora vivenciada originalmente e pela reflexdo subjetiva acerca
da existéncia humana. Além disso, no trabalho representativo da memoria, a autora
expde a escrita em seu processo de constituicdo e 0 processo mnémico como uma
maquina de escritura que preenche o papel em branco com as palavras que dardo origem
ao proprio relato, compondo-o de forma fragmentada e por meio de duvidas,
questionamentos e constantes correcoes.

Assim como Alice Munro, também a autora brasileira subverte o género literario
e provoca rupturas com a tradicdo, colocando suas narrativas ora em um volume de
contos, ora em uma coletanea de cronicas e desafiando, com isso, a separacao entre vida
e arte. Neste sentido sua obra, de acordo com Sousa (2012), constitui-se a partir do
universalismo e da abstracdo, o que abala todas as referéncias externas e concede a seu
trabalho o status do “ndo lugar” dentro do panorama da produgdo literaria nacional.
Além de favorecer o estudo comparativo, o fato de ambas as escritoras subverterem as
formas fixas da narrativa também as inclui no contexto ficcional do P6s-Modernismo,
pensado pioneiramente por Hutcheon (1991).

As personagens clariceanas encontram-se frente a uma realidade estilhagada e
vivem um nada existencial, fazendo com que também o leitor se reconheca como frégil

e incompleto. Em comparacdo ao volume da autora canadense, Felicidade clandestina é
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composto por meio de contos interligados ndo por uma mesma personagem, mas pelo
tratamento tematico do esfacelamento do eu e do funcionamento da memoria. Assim
como Del se depara com situagdes incompreensiveis e decisivas que representam seu
processo de transicdo para o mundo dos adultos, também as narradoras-protagonistas de
Clarice Lispector analisadas neste trabalho encontram-se diante dos mistérios e das
Incertezas que integram a existéncia humana.

Além da representacdo da memoria e do infinito processo de formacdo da
identidade, também a descoberta, por parte das criancas, de mundos desconhecidos e
misteriosos que se escondem no dia-a-dia das pequenas cidades é um tema encontrado
tanto no trabalho de Alice Munro quanto no de Clarice Lispector.

“The Flats Road” apresenta 0 cenario ao leitor e € composto por uma voz
infantil detalhista e curiosa que se depara com o mundo fantastico de Benny e comeca a
entender a existéncia ndo de uma Unica verdade, mas de universos que, embora parecam
opostos, revelam-se complementares. “Heirs of the Living Body” coloca a narradora-
protagonista diante do mundo patriarcal do tio-avd Craig, do seu projeto de
reconstrucdo da historia do Wawanash County tendo em vista os feitos heroicos dos
grandes homens, e do mistério acerca da morte do patriarca. “Princess Ida” apresenta a
relacdo ambivalente entre Del e sua md e o modo como o passado, de forma
misteriosa, também se constitui uma construcdo discursiva que pode admitir diferentes
versoes, dependendo do ponto de vista do qual se narra.

“Epilogue: the Photographer” constitui-se o ultimo conto do volume e embora
apresente Del em uma fase adulta, também é marcado pelo desdobramento temporal
caracteristico das narrativas anteriores. A narradora-protagonista, em sua intencdo de
compor uma obra ficcional tendo como base a familia Sherriff, volta-se para o processo
de criacdo literaria e depara-se com as dificuldades da criacdo artistica e com as
maleaveis fronteiras que separam a realidade e a ficcdo. E neste momento que o leitor
descobre que o verdadeiro romance criado por Del, na verdade, tem como foco central a
cidade de Jubilee e a vida de meninas e mulheres cujo papel revela-se fundamental para
o infindavel processo de formacéo de identidade da narradora-protagonista.

Essas narrativas sdo unidas por uma voz que pertence ao passado e esforga-se
para compor um relato simultdneo, como se estivesse expondo os fatos a medida que os
vivencia. Contudo, é possivel identificar uma voz do presente da narra¢do que se mostra
discretamente ao longo do relato, sobretudo por meio de marcadores temporais que se

referem a0 momento atual de reconstrugéo da cena passada, de uma linguagem mais



166

madura e de questionamentos acerca do que realmente ocorreu. Além de colocar Del
diante dos mistérios e dos paradoxos que se escondem sob a vida diéria de Jubilee, esses
contos expdem diferentes pontos de vista acerca do mesmo fato, colocando-0s néo
como antitéticos, mas como complementares. Com isso, a escrita € tomada como uma
pratica que, semelhante aos textos pds-modernos analisados por Hutcheon (1991), nao
se limita a uma verdade totalizante acerca do que realmente aconteceu, mas contempla a
alteridade e a heterogeneidade.

De modo semelhante, também os contos de Clarice Lispector se voltam para as
misteriosas e, muitas vezes, dolorosas descobertas feitas no periodo da infancia. Em
“Restos do carnaval” a narradora-protagonista volta-se aos tempos de infancia e a festa
carnavalesca em que, pela primeira vez, pode se fantasiar e, com isso, fugir da realidade
sufocante marcada, sobretudo, pela doenga materna. “Os desastres de Sofia” expOe 0s
primeiros impulsos da menina de sapatos cambaios como escritora, em especial quando
a narradora-protagonista, com o intuito de provocar o professor do colégio, cria uma
composicao ficcional subversiva que, contrariamente ao esperado pela menina, desperta
a admiracdo do mestre. “Felicidade clandestina” mostra o desejo da narradora-
protagonista de adentrar o universo de sonho e fantasia proporcionado pela obra literaria
de Monteiro Lobato.

Assim como os textos munrovianos, também essas narrativas contemplam, em
um primeiro momento, um passado exposto de forma simultanea, como se o presente
estivesse completamente afastado. Todavia, ao longo dos relatos é possivel identificar
uma voz que, de forma menos discreta que a das composi¢bes de Alice Munro,
manifesta-se inquieta e inconformada diante dos fatos expostos, fazendo-se presente a
partir do momento atual da narracdo e deixando a mostra 0 processo de escritura
caracteristico do trabalho mnémico. Por meio de questionamentos constantes e de
interrupcdes no relato, essa voz frequentemente corrige sua narracdo e, na busca pela
compreensdo dos fatos, depara-se com o indizivel e com a impossibilidade de
entendimento, reconhecendo-se diante de um abismo temporal que separa a cena
consumada e o presente da narracdo e deixa evidente que o passado ndo pode ser
recuperado da forma como fora vivenciado orginalmente. Consequentemente, o leitor
clariceano ndo conta mais com uma marcacao temporal nitida e participa do relato da
personagem tentando organizar por si sO a experiéncia contada.

“A legido estrangeira”, diferente dos casos anteriores, tem inicio a partir do

momento atual da narracdo e expde aos poucos a historia do passado quando a pequena,
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porém autoritaria Ofélia, vizinha da narradora-protagonista, mata um pinto por acidente
e, Como consequéncia, depara-se com 0s mistérios do mundo ao redor.

As narrativas de Alice Munro e Clarice Lispector, pelo que vimos ao longo deste
trabalho, contemplam a fragmentacdo e o trabalho com a voz narrativa como técnicas
centrais para representar o funcionamento da memdria. Como pode ser observado ao
longo das andlises, enquanto na autora canadense a manifestacdo da voz do presente é
feita de modo discreto, por meio de marcadores temporais e do trabalho com a
linguagem, em Clarice Lispector a mulher adulta que recomp@e 0 passado apresenta-se
de modo mais evidente e aberto, por meio de comentarios inquietos e questionadores.

Outro aspecto que aproxima as escritas de Alice Munro e Clarice Lispector é o
fato de ambas as autoras se utilizarem de uma voz narrativa autodiegética, ou seja, de
narradoras-protagonistas que transitam entre passado e presente e configuram um
discurso inacabado em que os fatos ocorridos em tempos remotos sao presentificados e
atualizados. As escritoras, além de questionar a separacdo entre ficcdo e realidade e
subverter as fronteiras do género literdrio, também desafiam as nogdes da perspectiva
narrativa tradicional, outro fator que as aproxima dos escritos pds-modernos. A esse
respeito, Hutcheon afirma:

Ja ndo se presume que o individuo perceptor seja uma entidade
coerente, geradora de significados. Na ficgdo os narradores passam a
ser perturbadoramente maltiplos e dificeis de localizar (como em lhe
White Hotel [O Hotel Branco], de D. M.1nomas) ou deliberadamente
provisérios e limitados - muitas vezes enfraquecendo sua propria

onisciéncia aparente (como em Midnight's Children [As Criangas da
Meia-Noite], de Salman Rushdie). (1991, p. 29).

As narradoras-protagonistas de Alice Munro e Clarice Lispector, ao
promoverem o dialogo entre passado e presente e revelarem-se ora como criancas e ora
como adultas, também se constituem por meio da multiplicidade de perspectiva. Longe
de criarem uma verdade totalizante, elas contemplam a alteridade e a heterogeneidade,
criando pontos de vista variados e diferentes versdes para 0 mesmo fato.
Consequentemente, seus relatos provam que nado é possivel extrair o passado de forma
intacta, sendo por meio de fragmentos aliados ao trabalho criativo e mediados pela
linguagem.

Em ambos os casos, € um esforco de reencontro da realidade perdida na
memoria que encontra diante de si um abismo temporal instransponivel. O mundo da

infancia surge a partir da lembranca e passa a ser narrado a luz da representabilidade. O
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eu narrativo constitui-se uma consciéncia rememorante que vé e ordena as camadas
passadas, confrontando-as entre si e liberando-as de uma sequéncia temporal externa.
Embora as narradoras-protagonistas se esforcem para dar a impressdo de
simultaneidade, descrevendo os fatos do modo como eles foram vivenciados pela
prépria menina da infancia, elas revelam sua face durante o relato, seja de uma maneira
mais discreta em Alice Munro, seja por uma postura inquietante e questionadora como
em Clarice Lispector.

O que se tem, ao final, € uma identidade que esta sempre se constituindo no
contado com o outro, com o passado e com o cultural. Um universo particular que
recebe a influéncia dos diferentes mundos que a circundam. No caso munroviano, ha a
realidade fantastica dos jornais de Benny, a vida doméstica e submissa das tias
solteironas juntamente aos seus comentarios irdnicos, as historias contadas oralmente ou
as desconcertantes e diferentes versGes do passado da mae. Nas narrativas clariceanas,
ha a doenga materna, que faz a menina-protagonista adiar seu desejo e ansiar por uma
transfiguracdo, o saber instituido e preconcebido do ambiente escolar, que revelam uma
nascente escritora e o universo de sonho propiciado pela literatura. Finalmente, uma
identidade que sé se forma a partir da passagem do tempo, por meio das transformacoes
vivenciadas pelo préprio sujeito, sugerindo que: “/...J the construction of the self is a
provisional and continuous process, rather than the ‘recovery’ of an ‘original’

identity. ™ (KING, 2000, p. 17).

146 “[...] a construgdo do eu, antes de ser a recuperacdo de uma identidade original, € um processo

continuo e provisorio.” [Tradugdo nossa].
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