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No esplêndido mundo da arte – como é que filosofaram? 

Quando se alcança uma realização da vida termina o filosofar? 

Não, é só neste momento que começa o verdadeiro filosofar. Seu 

juízo sobre a existência diz mais sobre ela porque tem, diante de 

si, uma realização relativa, todos os véus da arte e todas as ilusões. 

[FRIEDRICH NIETZSCHE. O livro do filósofo.] 
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RESUMO 

 

O presente trabalho tem como objetivo pesquisar as relações intertextuais 

existentes entre o romance Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago, e as reflexões 

propostas pelo pensamento de Martin Heidegger (1889-1976). Tendo como ponto central 

a obra Ser e Tempo (1927), e a partir de questões como o ser e a verdade, tentaremos 

estabelecer parâmetros possíveis de leitura da representação da “cegueira”, apresentada e 

criada por Saramago, capaz de afetar o homem contemporâneo. Delimitando como palco 

de atuação o mundo denominado pela crítica como “pós-moderno”, é nosso intuito 

apresentar e questionar algumas teorizações sobre o pós-modernismo e refletir sobre sua 

correspondência com a sociedade atual e suas consequentes correlações com a ficção de 

Saramago. Servirão, também, como acicate ao pensamento interpretativo, conceitos 

filosóficos heideggerianos, tais como pre-sença, ser-no-mundo, impessoal, angústia, e 

ser-para-a-morte. A verdade será (des)construída, principalmente no sentido de 

evidenciar que o sujeito racional perdeu sua força dentro da trama complexa do mundo 

pós-moderno. Pensaremos, também, neste sujeito cego e sua caminhada por uma cidade 

labiríntica. A realidade tornou-se plural e o homem não pode enxergar mais sua 

segurança epistemológica. Procuraremos perceber como o romancista português utiliza-

se destes dados, através de uma dominante ontológica, para problematizar o ser humano 

e seu vínculo com um mundo marcado por um estado de “cegueira”, e assim, através da 

ficção, compor seus questionamentos pautados na ética e na existência. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Ficção Portuguesa, José Saramago, Pós-modernismo. 
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ABSTRACT 

 

The objective of the present work is to research the existent relation between José 

Saramago‟s novel Ensaio sobre a Cegueira, and the reflections offered by Martin 

Heidegger (1889-1976).  Based in the philosophic work Ser e Tempo (1927), by 

Heidegger, as our main point, and in accordance with questions as being and truth, we 

have tried to establish possible parameters to interpret the “blindness” proposed by José 

Saramago, capable of affecting the contemporary man. We have the post-modern world 

as the center stage with the intention to expose and to ask about the postmodernism and 

to reflect about the relation between contemporary society and the consequent relation 

with Saramago´s fiction. Heideggerian concepts will be used as incentive to comprehend 

Saramago´s ideas as dasein, being-in-the-world, who, angst, and being-towards-death. 

The truth will be deconstructed to show that the rational subject lost his strength inside 

the complex postmodern world. We´ll also think about this blind subject and his walk 

through a maze city. The reality became plural and the human being could no longer see 

his epistemological safety. We´ll try to understand how the Portuguese writer has 

utilized these data through an ontological dominant to analyze the human being and his 

connection with a world marked by a state of blindness, and then, through the fiction, to 

establish his questionings based on ethic and existence. 

 

KEYWORDS:  Portuguese Fiction, José Saramago, Post-modernism. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

 Ao refletir sobre seu tempo, e principalmente sobre sua produção ficcional de 

meados dos anos 1990 até 2004, José Saramago sempre deu sinais de preocupação com 

as questões da pós-modernidade. Em uma de suas entrevistas, o escritor português lança 

a seguinte pergunta, referindo-se à sua obra Ensaio sobre a lucidez: “Estamos ou não 

perante uma obra-ensaio sobre a condição pós-moderna?” Em seguida, complementa seu 

raciocínio com a afirmação: “É um tipo de observação que podemos fazer, sobretudo a 

partir de Ensaio sobre a cegueira [...] Existe, pois, um processo reflexivo ligado à pós-

modernidade e um questionamento” (SARAMAGO apud LOPES, 2010, p.147). 

Neste sentido, Isabel Pires de Lima (1998), em um artigo intitulado “Saramago 

pós-moderno ou talvez não”, faz referência a Douwe Fokkema, que, segundo a autora, 

trata-se de um dos pensadores do pós-modernismo que mais tem olhado a narrativa 

europeia à luz desse conceito. Fokkema, por sua vez, escreve um artigo a respeito da 

obra de Saramago, com um título em forma de interrogação, chamado “How to decide 

whether Memorial do Convento by José Saramago is or is not a postmodernist novel?” 

Cabe alertar para o fato de que não se trataria de decidir se aquele romance seria ou não 

pós-moderno, mas de defender a vantagem de fazer dele uma leitura pós-moderna.  

E se o pós-moderno suscita uma série de questionamentos, muitos deles nem 

sempre concordantes uns com os outros, tal constatação não seria diferente no contexto 

cultural português. Ana Paula Arnault (2002), por exemplo, defende que o ano de 1968 

foi fundamental para o estabelecimento desta estética em Portugal, a partir do 

lançamento de O Delfim, de José Cardoso Pires. Já para Maria Alzira Seixo (2001) e 

Carlos Reis (2004), as incidências pós-modernas na ficção portuguesa podem ser 

definitivamente sentidas a partir da Revolução dos Cravos, em 1974, evento que abriu o 

caudal de criação, em virtude da liberdade de expressão que propiciou entre os 

intelectuais e artistas. Tanto no primeiro caso, quanto nos seguintes, um dado é 

recorrente: os críticos são unânimes em apontar a presença de José Saramago e as 

nuances destiladas na sua obra que o colocam diretamente em contato com as ideias de 

uma poética pós-moderna. Seja com Manual de pintura e caligrafia, como sublinhará 

Ana Paula Arnaut (2002), seja com Levantado do chão (1980) e Memorial do convento 

(1982), nas considerações de Maria Alzira Seixo (2001) e Carlos Reis (2004), fato é que  

o nome do autor português tornou-se citação obrigatória quando se fala nas principais 
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tendências da ficção portuguesa nos últimos 30 anos e, consequentemente, nas 

aproximações possíveis entre a sua obra e as possibilidades de uma tendência pós-

moderna na literatura portuguesa contemporânea.    

Aqui, chegamos a um ponto fundamental deste trabalho: não se trata de precisar 

se Ensaio sobre a cegueira seria um romance pós-moderno, mas antes propor as 

vantagens de uma leitura pós-moderna da obra. Colhendo os frutos dessa discussão, 

deparamo-nos com a perspectiva de uma descentralização do olhar, ou seja, o 

“descentramento de um sujeito unitário e racional, o sujeito epistemológico ocidental” 

(LIMA, 1998, p. 934), situado num eixo de autoridade e força para uma interpretação do 

mundo. 

É preciso, antes, entender que o viés de “questionamento” torna-se elemento 

central em Ensaio sobre a cegueira, o questionamento da verdade para, 

consequentemente, desdobrar e apreender os modos de ser do homem lançado no mundo. 

Por esta perspectiva, o pensamento de Martin Heidegger será uma constante deste 

trabalho, pois, o filósofo alemão também investiga os modos de ser do homem (para ele 

chamado de Dasein), relacionando-o com o tempo. Redimensionando suas ideias para o 

pensamento saramaguiano, a questão da impropriedade do homem será um fato decisivo. 

Ou seja, o homem pode ser cego e não ser ele mesmo, caracterizando, assim, um modo 

de vida inautêntica. Neste sentido, um mergulho no pensamento do ser possibilita um 

questionamento da verdade no mundo contemporâneo. 

 Seguiremos também, assiduamente, o viés do filósofo italiano Gianni Vattimo 

(1996), que faz a ligação de Heidegger com o pós-modernismo, e também para quem 

uma concepção pós-moderna da verdade significaria estabelecer uma correlação com a 

chamada época pós-metafísica. Dito de um modo mais claro, o homem e o ser não 

devem estar mais estabelecidos em termos de estruturas fortes e estáveis. Isto implica, 

portanto, uma relação com a obra Ensaio sobre a cegueira de Saramago na problemática 

da estabilidade da visão do homem e seu conhecimento fixo sobre as coisas e o que ele 

julgaria ser o mundo. 

 Desta forma, o ocaso da modernidade produz a emergência do pensamento fraco; 

um modo de reflexão tipicamente pós-moderno, que vai à contramão da metafísica e seu 

assente pensamento forte, que, segundo Matei Calinescu, se constitui como um 

pensamento “dominador, impositivo, universalista, atemporal, agressivamente 

autocentrado, intolerante face a tudo que pareça contradizê-lo” (CALINESCU, 1999, 

p.239). 
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De um modo geral, em Ensaio sobre a cegueira, José Saramago joga com a 

dissolução das verdades absolutas, a partir da efabulação de uma epidemia de cegueira 

branca da ordem do inexplicável. Contudo, o homem ainda deve assumir a 

responsabilidade perante suas ações e suas escolhas, isto significa que, acometido pela 

cegueira de seu tempo, o ser humano deverá, cada vez mais, repensar seus modos de ser 

e sua atuação no mundo. Esta será, portanto, a ênfase desta dissertação, que seguirá a 

seguinte disposição no tratamento da temática escolhida. 

No “Primeiro capítulo: a linha pós-moderna de questionamento do ser”, 

apontaremos as primeiras indagações, à luz do pensamento de Heidegger (2002), sobre o 

problema do ser e a perspectiva desenvolvida por José Saramago em Ensaio sobre a 

Cegueira, sobretudo no que diz respeito ao próprio ato de criação ficcional. Discutiremos 

ainda os conceitos da pós-modernidade, retomando os pressupostos teóricos de Linda 

Hutcheon (1991), David Harvey (1992), Andreas Huyssen (1991), Gianni Vattimo 

(1996), Perry Anderson (1999) e Steven Connor (1993), dentre outros, e como estes 

podem ser articulados na leitura do romance em estudo.  

No “Segundo capítulo: a cegueira branca e a (des)construção da verdade”, em 

continuidade com a linha apresentada na seção anterior, abordaremos inicialmente a 

instância do narrador sob o viés da incerteza e do “enfraquecimento do ser” ligado ao 

pensamento pós-moderno. Como desdobramento axiológico e ontológico, interroga-se a 

própria condição do espaço urbano como labirinto e como crítica à noção de progresso. 

Tendo em conta a formulação adotada para o presente capítulo, conceitos heideggerianos 

serão correlacionados para um pensamento de ruptura de um estado dogmático do 

homem, ideia essencial para a leitura do universo saramaguiano. 

Analisando especificamente uma das personagens da trama, o “Terceiro capítulo: 

a mulher do médico e a teoria pendular” aborda a singularidade da personagem 

protagonista do romance e como a sua atuação na trama desencadeia uma oscilação entre 

a reconstrução e a desconstrução da verdade. Através deste processo, percebe-se também 

um diálogo do texto ficcional de Saramago com o “mito da caverna” de Platão, por onde 

outras teias intertextuais são tecidas, sobretudo com a pintura A parábola dos Cegos de 

Pieter Bruegel. 

No “Quarto capítulo: a „precisão‟ ética”, por fim, trataremos da busca de 

Saramago por uma ética existencial para compor seu horizonte artístico. Destacamos, 

neste sentido, a ideia nietzschiana do eterno retorno, assim como os questionamentos 
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tecidos em torno do fenômeno da racionalidade e a relação do romancista com a 

filosofia. 

Apresentados os passos desta proposta, passamos definitivamente ao nosso objeto 

de estudo e análise.     
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INTRODUÇÃO À “INEXPLICABILIDADE” 

 

A verdade é sempre um contacto interior inexplicável. A verdade é 

irreconhecível. Portanto não existe? Não, para os homens não existe.  

[CLARICE LISPECTOR. A hora da estrela] 

 

O homem contemporâneo está cego, porém ainda não se deu conta disso. Esta 

constatação é possível de ser observada desde a epígrafe de Ensaio sobre a cegueira, 

recolhida do fictício Livro dos Conselhos: “Se podes olhar vê. Se podes ver, repara” 

(SARAMAGO, 1995, p. 9). Deste simples conselho, verificamos que é necessário um 

esforço, é necessário estarmos atentos à realidade e aos elementos, tão perto dos nossos 

olhos, que provêm dela, e que também somos partes integrantes e sem escapatória.  

Neste viés, José Saramago jamais abandonou sua concepção de literatura como 

instrumento cultural de intervenção social. É necessário reparar que, em Ensaio sobre a 

cegueira, esta intervenção se dá numa compreensão e correlação entre a problemática 

existencial e o peso das determinações sociais pautadas pela alienação. Faz-se 

necessário, portanto, repensar uma nova figuração temática desta alienação voltada para 

a época contemporânea e, consequentemente, compreender que a cegueira que atinge o 

homem não está em meio às trevas e à escuridão. A cegueira, a que se refere Saramago, 

se dá em meio ao cotidiano, em meio à luz do dia-a-dia, nas relações sociais e afetivas. 

A situação cultural e filosófica em que Martin Heidegger (1889-1976) se 

encontrava para escrever sua obra Ser e Tempo, de 1927, apesar de contextos 

caracterizadores específicos, não era tão distinta da nossa, em virtude do problema do 

esquecimento do ser. Heidegger esclarece que a todo o momento utiliza-se e 

compreende-se a palavra “ser”, no entanto, “essa compreensão comum demonstra apenas 

a incompreensão” (2002, p.29). Deste modo, entendemos que “a história da civilização 

ocidental, vista das perspectivas cruciais da metafísica, na esteira de Platão, e da ciência 

e tecnologia, depois de Aristóteles e Descartes, é nem mais nem menos do que a história 

de como o ser acabou sendo esquecido” (STEINER, 1978, p.39). Mergulhado em suas 

incertezas e angústias, o século XX constitui-se, ainda segundo Steiner, como um 

“produto culminante, mas perfeitamente lógico dessa amnésia” (Ibidem, p.39).  

Por conseguinte, este esquecimento afeta o modo de vida do homem em relação à 

sua existência e, principalmente, em relação ao outro. Ora, acreditamos que é disso que 

se propõe a falar Saramago: a essência do homem esquecida deve ser buscada, 

assumindo papel fulcral para o entendimento das relações sociais. O ser não pode ser 
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considerado um não-problema. A tarefa é árdua, pois como propor em palavras comuns a 

busca do sentido do ser? José Saramago, através de sua poética da cegueira branca, 

indica um caminho possível entre vários, como num jardim de caminhos que se 

bifurcam. A tarefa aqui proposta é a de ler este caminho criado por Saramago, através 

das idéias de Heidegger
1
,
 
e, mais do que obter respostas interessantes, apontamos a 

necessidade de se propor perguntas desafiadoras. O que é ser? Existe um caminho para a 

essência da verdade? O que é ser cego no mundo atual? Por que cegamos? Já éramos 

cegos no momento em que cegamos? Tentaremos propor alguns caminhos possíveis de 

resposta para estas perguntas num espaço alternativo de significados – a filosofia de 

Heidegger –, com vistas de modo único e exclusivo a propor uma leitura para a obra de 

Saramago. Não se trata de utilizar-se a filosofia para explicar a literatura, mas pensar 

como os dois discursos, juntos, podem abrir caminhos de pensamento para os modos de 

ser do homem.   

Vale salientar que a busca da verdade deve estar pautada na compreensão de que 

o homem não é mais o centro, de que o problema da existência humana não se reduz 

somente ao homem, mas ao problema do ser. Em Heidegger, a questão do ser e da 

verdade devem estar correlacionadas, contudo, sabendo que o homem é um respondente 

privilegiado da existência, ele é aquele que pode levantar a questão do ser
2
. A verdade 

não é uma função da certeza do sujeito humano. O “Penso logo existo”, de Descartes, 

não parece ser suficiente para compreender a realidade, pois o espectador humano agora 

é falho e cego. O ser não reside mais em matrizes eternas e imutáveis, tal qual se 

concentra a concepção platônica que engendrou a totalidade da metafísica ocidental até a 

época de Nietzsche
3
 (STEINER, 1978, p.31). O sujeito universal, ou estrutura a priori 

                                                 
1
 Heidegger, em Ser e Tempo, expõe seus pontos de vista através de “um novo vocabulário, fazendo da 

composição e redefinição de termos e formas gramaticais o instrumento particular de sua doutrina. Talvez 

descubra que tem de construir uma „metalinguagem‟ especial a fim de obter um vantajoso ponto de 

observação para a sua investigação” (STEINER, 1978, p.13). Steiner ainda explica que “a fala filosófica de 

Heidegger torna-se o que os lingüistas chamam um „idioleto‟, o idioma de um único indivíduo”. (Ibidem, 

p.15). 
2
 O privilégio do homem é exatamente este. Vale recuperar, aqui, a afirmação de Steiner: “[...] no fato de 

que só ele experimenta a existência como problemática, só ele é uma presença ôntica buscando uma 

relação com o entendimento ontológico, com o próprio ser. Só o homem pode interrogar o ser, pode 

empenhar-se em „pensar ser‟. Mas pode é uma palavra demasiado fraca. Ele deve fazê-lo”. (STEINER, 

1978, p.37). 
3
 Os filósofos ocidentais acreditavam na possibilidade de haver tipos de conhecimentos absolutos e totais. 

Sócrates encorajava a crença em almas imortais e verdades absolutas. Seu discípulo, Platão, criou uma 

filosofia de dois mundos, segundo a qual nosso mundo material e cotidiano é uma cópia inferior de um 

mundo perfeito e transcendente, ou seja, ideal. Essas crenças e verdades superiores combinaram facilmente 

com a subsequente teologia da igreja católica. Tratava-se, portanto, de toda uma tradição metafísica que 

Nietzsche pretendia encerrar (cf. ROBINSON, 2008, p.11).  
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universal, que Kant chamou de sujeito transcendental, também não é capaz de por a 

essência das coisas. Se o homem continua cego, é porque a tradição metafísica 

compreende a história do esquecimento do ser. Por isso, para pensarmos a 

(des)construção da verdade, partimos daquelas tendências pós-modernas postuladoras de 

que desconstruir o discurso não é destruí-lo, nem mostrar como foi construído, mas 

revelar o não-dito por trás do que foi dito, buscar o silenciado ou o reprimido sob o que 

foi falado (cf. SANTOS, 1986, p.71).  

Os próprios estatutos “moderno” e “pós-moderno” podem ser (des)construídos 

nestas mesmas vias. As indagações platônicas, que mais tarde nos serão úteis para a 

interpretação de Ensaio sobre a cegueira, principalmente com relação ao mito da 

caverna, também serão (des)construídas. Ao convocarmos o discurso filosófico em 

diálogo com a ficção de Saramago, entendemos que aquele oferece subsídios coerentes 

com as reflexões propostas pelo escritor português, posto que a filosofia não deixa fixar 

as normas e os valores do conhecimento, ou seja, não esconde sua producente ameaça ao 

saber humano estabilizado. Na esteira de Nietzsche e Heidegger, Saramago rompe com a 

ideia de fundamento, ou seja, o romance do escritor português problematiza ou torna 

“inverossímil a existência de um saber que sustente todos os outros saberes de maneira 

fundante” (TEIXEIRA, 2009, p.387).  

Todas as certezas racionais tornaram-se incoerentes, assim como todas as 

convicções inabaláveis dos homens, sobretudo o ideal de progresso, e a certeza de que a 

modernidade pudesse assegurar uma vida mais livre e próspera começaram a ruir, 

principalmente diante dos olhos dos artistas e filósofos, que puderam expor estes fatos 

com maior assiduidade. Entretanto, para os homens comuns, estes dados tendem a 

permanecer na sua obscuridade. Tenta-se revelar a tessitura do incomensurável, posto 

que este parece ser o cuidado diligente da escrita pós-moderna
4
. Uma criança nascida no 

princípio do século XX terá presenciado as maiores atrocidades com a Primeira e a 

                                                                                                                                                 
 
4
 Vale a pena falar sobre dificuldade de interpretação de uma obra pós-moderna, pois, de acordo com 

Lyotard, em seu O pós-moderno explicado às crianças (cartas reunidas a propósito do debate pós-

moderno), compreendemos que “um artista, um escritor pós-moderno está na situação de um filósofo: o 

texto que escreve,  a obra que realiza não são em princípio governadas por regras estabelecidas, e não 

podem ser julgadas mediante um juízo determinante, aplicando a esse texto, a essa obra, categorias 

conhecidas. Estas regras e estas categorias são aquilo que a obra ou o texto procura. O artista e o escritor 

trabalham portanto sem regras, e para estabelecer as regras daquilo que foi feito. Daí também que cheguem 

demasiado tarde para o seu autor, ou, e vem a dar no mesmo, que a sua preparação comece sempre 

demasiado cedo” (LYOTARD, 1993, p. 26). 

 
 



 17 

Segunda Guerras Mundiais, as experiências de Auschwitz, Hiroshima e Nagasaki. 

Assim, a criança que se tornou adulta descobriu que a ciência e a tecnologia não 

puderam criar artefatos suficientemente úteis para assegurar às vidas humanas mais 

segurança e estabilidade. Em termos concretos, esta sabedoria demonstrou sua total 

incompetência para o lado humano da existência. Lyotard não cansaria de dizer que o 

mal-estar aumenta com esta civilização, assim como a exclusão aumenta com a 

intensidade de informações. Da mesma forma, reveladora é a ideia de que “o 

desenvolvimento impõe que se ganhe tempo. Andar depressa é esquecer depressa, reter 

apenas a informação útil no momento, como acontece com a leitura rápida”, (1997, 

p.10). Por isso, Lyotard investe na ideia de que a consequência maior do sistema é fazer 

esquecer tudo que lhe escapa. Entretanto, a escrita e a leitura são vagarosas, avançam 

para trás, na direção do desconhecido. Daí a importância da arte e da literatura, de forma 

a revelar não somente o inexplicável, mas também a desmistificar o que parece óbvio: a 

ciência e a tecnologia como forças onipotentes ou o homem como o centro de todas as 

coisas através de sua sabedoria. Neste sentido, José Saramago quer ensaiar sobre a 

cegueira dos homens para desmontar estas certezas.  

Não será, aqui, nosso intuito, evidenciar plenamente o axioma moderno, porém 

não poderemos negligenciar seus ramos de sentido, uma vez que, para Lyotard, descobrir 

o pós-moderno é encontrar o lugar que ocupa “no trabalho vertiginoso das questões 

lançadas às regras da imagem e da narrativa”, e, assim, desdobrando suas visões, é 

também poder dizer, sem receio, que o pós-moderno “faz certamente parte do moderno” 

(1993, p.24). 

Não de forma gratuita, a espiral da complexidade e da incerteza nos foi dada. 

Contudo, professar seu ritmo é também escapar da tese geral de uma experiência 

dogmática, na qual esta fuga compõe também, desde sempre, o desejo saramaguiano. Por 

conseguinte, valerá sempre a pena problematizar os sistemas totalizadores e as verdades 

impostas, uma vez que se deve compreender também que “a experiência dos tempos não 

tem feito outra coisa que dizer-nos que não há cegos, mas cegueiras” (SARAMAGO, 

1995, p.308).   

É preciso evidenciar, assim, a fragilidade essencial de qualquer legitimação da 

verdade. Neste viés, o filósofo italiano Gianni Vattimo nos é muito caro, pois 

estabeleceu, uma vez, a conexão entre Nietzsche e Heidegger e a fisionomia cultural pós-

moderna. Ou seja, ambos os filósofos, afirma Vattimo, se distanciaram criticamente do 

pensamento ocidental, enquanto pensamento do fundamento-origem, porém, já não o 
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puderam criticar apontando qualquer categoria de novidade ou superação, isto é, a partir 

de uma teorização fundada em novas certezas absolutas. Portanto, “é nisso, que, a justo 

título, podem ser considerados [Nietzsche e Heidegger] os filósofos da pós-

modernidade” (VATTIMO, 1996, p. 7).  

Verifica-se, agora, o chamado “enfraquecimento do ser” ou “pensamento fraco”. 

Em termos concretos, não se estabelece mais o ser como imponência e força, atributos de 

uma visão metafísica. Em Saramago, por conseguinte, com a debilidade do ser, “perde-se 

a grandiosidade e ganha-se a tolerância” (SANTIAGO, 1990, p.5), sentido evidenciado 

principalmente pela personagem central do romance: a mulher do médico. A partir desta 

ideia essencial, poderemos investigar com maior clareza o horizonte estabelecido pela 

escrita saramaguiana, ou seja, compreendendo uma experiência pós-metafísica da 

verdade. Isto não prescinde de uma leitura do atual momento em que o homem cega, 

uma vez que “a ontologia nada mais é que a interpretação da nossa condição ou situação, 

já que o ser não é nada fora do seu evento” (VATTIMO, 1996, p.8). 

Desta forma, o diálogo do discurso romanesco com algumas diretrizes do 

pensamento filosófico, como a questão do ser e a questão da verdade, possibilita o 

levantamento de chaves para o entendimento da obra de José Saramago, pois “o tema da 

verdade não diz respeito somente às teorias científicas, mas é também de fundamental 

importância para as multiformes situações concretas do homem” (SIMON, 1979, p.8). 

Acreditamos que, com o estudo da obra Ensaio sobre a cegueira, caminharemos para o 

entendimento de um conceito de verdade como movimento, seguindo a máxima 

nietzschiana de que os fatos são interpretações e que, por isso, aquela deve ser buscada 

além das estagnadas instituições da sociedade e representações de homens cegos.  

A busca pelo sentido do ser ainda aparece como possibilidade, entretanto, pelas 

ideias de Saramago, já não se espera que nenhum conhecimento ou poder transcendente 

justifique o mundo. À luz desta perspectiva, o homem somente encontraria seu 

amadurecimento através da contingência do tempo. 
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PRIMEIRO CAPÍTULO: 

A LINHA PÓS-MODERNA DE QUESTIONAMENTO DO SER 

 

Os olhos de ouro continuavam ardendo com sua doce, terrível luz; 

continuavam me olhando de uma profundidade insondável, que me dava 

vertigem.  

[JULIO CORTAZAR. Final do jogo]. 

 

Termo que evoca e conota práticas sociais, econômicas e políticas, o pós-

modernismo pode desenvolver-se de formas variadas. Como bem salienta David Harvey, 

é perigoso supor que o pós-modernismo seja só mimético, no sentido de que a injeção de 

ficção na sensibilidade comum, por exemplo, deve desencadear consequências não 

previstas na ação social. Segundo ele, “a ampla gama do pós-modernismo só pode fazer 

sentido nesses termos bem amplos da conjugação entre mimese e intervenção estética” 

(HARVEY, 2010, p.110).  

A razão de uma obra de arte é medida por seu conteúdo e seu significado. O artista, 

agente fundamentalmente livre, pode propor seus próprios objetivos de acordo com sua 

relação com o mundo e suas incertezas. Se um artista estivesse interessado apenas em 

contemplar a realidade, sem intenção de modificá-la, diríamos que este faz parte de um 

“pós-modernismo desconstrutivista”, na feliz expressão de Suzi Gablik (2005), posto que 

compreende já não existir nenhum remédio para a cultura atual e suas contradições. 

Nesta circunstância, a arte não se apresenta como esperança de uma realidade melhor, 

nem capaz de desenvolver utopias para uma civilização que caminha ao progresso, 

podendo apenas revelar a natureza problemática dessa situação, refletindo-a. De maneira 

oposta deu-se a arte pós-moderna “reconstrutivista” que, ainda segundo Suzi Gablik 

(2005, p. 612), não tem sido muito visível, contudo apresenta um grande potencial para 

remodelar as crenças da sociedade. Assim, a diferença entre estas duas perspectivas 

artísticas parece fundamental, pois: 

 

São mais que meramente filosóficas, acrescentando que é precisamente 

entre o papel de espelhar (no qual o artista é um observador imparcial (...) e o 

papel de modelar (no qual não somos meramente testemunhas ou 

espectadores, mas orquestradores da cultura e da consciência) que reside o 

ponto em que a mudança de pensamento do velho paradigma para o novo 

paradigma ocorrerá. Com efeito, o novo paradigma já foi por vezes 

considerado um tipo de reencantamento, pois ele abre o futuro para novas 

possibilidades e, nele vêem-se novas opções, não a conclusão. (GABLIK, 

2005, p.613) 
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A partir destas indagações iniciais, caminhamos rumo à percepção de que José 

Saramago faz parte dos dois processos: o desconstrutivista, ao apresentar uma sociedade 

profundamente marcada por um estado de cegueira, e o reconstrutivista, ao elaborar a 

questão do ser humano e suas novas possibilidades. Este segundo processo atua de forma 

a promover uma espécie de reencantamento, de maneira atuante em novas relações 

sociais que transcendem ao individualismo. A linha pós-moderna de questionamento do 

ser, neste caso, estaria longe de ser um discurso totalizante, pois exige ainda um 

questionar da indeterminação do homem, assim como privilegia “a heterogeneidade e a 

diferença como forças libertadoras na redefinição do discurso cultural” (HARVEY, 

1992, p. 19).  

Perguntas importantes são feitas por David Harvey (1992) a respeito do pós-

modernismo, como por exemplo, se ele terá potencial revolucionário em virtude de sua 

oposição a todas as formas de metanarrativas (incluindo o marxismo, o freudismo e todas 

as modalidades da razão iluminista). Ou, ainda, se este mesmo potencial compreenderia 

sua estreita atenção a outras vozes e a outros mundos que sempre foram silenciados, 

como exemplo, mulheres, gays, negros e povos colonizados. Nós entendemos que sim, 

porém, sem nenhuma exaltação eufórica, deveremos, apenas, compreender este potencial 

com uma relação e apreensão das obras de arte que nos cercam. O caminho que se vê é o 

de deslindar qualquer modalidade de opressão, e não fixar novas narrativas 

legitimadoras. 

A questão do ser-no-mundo
5
 e da percepção do outro colaboram, assim, com a 

linha em que o pensamento pós-moderno pode não prezar pela estética anterior à ética, já 

que estas devem agora estar conectadas de modo a revelar a busca de respostas para o 

problema do ser humano em meio a um mundo caótico.  

O que deve ficar claro é que a pós-modernidade compreenderá, cada vez mais, uma 

crítica da própria realidade. Sua constituição pacífica, mas precária, é desvendada através 

da aceitação do pluralismo do real. Em outras palavras, não existe um único universo 

simbólico estável regendo toda e qualquer experiência no interior da sociedade. Assim, o 

deslindar da realidade parte do pressuposto de que há um universo simbólico mais 

alargado, cujas supostas falhas ou deficiências serão supridas pela feição conceitual dos 

universos parciais mais especializados (cf. DUARTE JUNIOR, 2004). Em Ensaio sobre 

                                                 
5
 Esta questão será abordada no segundo capítulo deste trabalho, juntamente com outros conceitos 

heideggerianos. 
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a cegueira, é perceptível esta atitude de erradicar uma cobertura simbólica estável e 

válida para todos os homens. Com a aparição da epidemia de cegueira branca, não 

haverá uma explicação única e verdadeira quanto a seu surgimento, da mesma forma que 

não haverá uma possibilidade concreta de solucioná-la por parte das autoridades médicas 

e científicas, nem pelas autoridades do governo. Neste sentido, o relato do velho da 

venda preta, com interferências do narrador, é sintomático desta nova ordem social 

refletida por Saramago: 

 

As expectativas do Governo e as previsões da comunidade cientifica 

foram simplesmente por água abaixo. A cegueira estava alastrando, não como 

uma maré repentina que tudo inundasse e levasse à sua frente, mas como uma 

infiltração insidiosa de mil e um buliçosos regatinhos, que tendo vindo a 

empapar lentamente a terra, de repente a afogam por completo. [...] A prova 

da progressiva deterioração do estado de espírito geral deu-a o próprio 

Governo, alterando por duas vezes, em meia dúzia de dias, a sua estratégia. 

Primeiro, tinha acreditado ser possível circunscrever o mal recorrendo ao 

encarceramento dos cegos e dos contaminados em uns espaços determinados 

como o manicômio em que nos encontramos. Logo, o inexorável crescimento 

dos casos de cegueira levou alguns membros influentes do Governo, receosos 

de que a iniciativa oficial não chegasse para as encomendas, donde 

resultariam pesados custos políticos, a defender a ideia de que deveria 

competir às famílias guardar em casa os cegos, não os deixando sair à rua, a 

fim de não complicarem o já difícil trânsito nem ofenderem a sensibilidade 

das pessoas que ainda viam com os olhos que tinham e que indiferentes a 

opiniões mais ou menos tranquilizadora acreditavam que o mal-branco se 

propagava por contato visual, como mau-olhado (SARAMAGO, 1995 p.124-

5). 

 

 

Ora, o cenário descrito por Saramago incita o leitor a refletir sobre as constantes 

mudanças a que as organizações sociais estão sujeitas e as formas como estas reagem, 

numa tentativa de controle do que lhes foge das mãos. Percebe-se, portanto, nesta 

efabulação romanesca de Saramago, que os universos simbólicos são criados para 

legitimar as instituições sociais já existentes, encontrando explicações e integrando-as 

num todo significativo. Entretanto, o inverso também poderá ser verdadeiro, ou seja, as 

instituições sociais podem ser modificadas a fim de se conformarem às teorias já 

construídas. (DUARTE JÚNIOR, 2004). Duarte Júnior sustenta que as instituições 

possuem sempre uma origem histórica e desta forma surgiram com uma finalidade 

específica de acordo com seus criadores. Isto significa também o estabelecimento de 

padrões de comportamento que vão sendo transmitidos a sucessivas gerações. Contudo, 

na medida em que vão sendo transmitidas às gerações posteriores, as próprias 
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instituições se “cristalizam” e passam a ser percebidas como independentes de seus 

criadores; começam a ficar “acima” dos homens, com uma espécie de vida independente. 

A institucionalização sobre o qual se edifica a realidade possui em si um controle social 

ao ser percebida como algo dado e tende a evitar que os indivíduos a alterem. A 

instituição torna-se, assim, soberana, tendo os homens que adaptarem-se a ela, 

cumprindo papéis já estabelecidos. Neste sentido, é extremamente difícil para os 

indivíduos perceberem a estrutura social onde vivem e que outros homens a edificaram e 

a mantêm de determinado modo. (Cf. Duarte Junior, 2004). 

De modo análogo, o contexto onde surge a “cegueira branca” não deixa de 

dialogar, por exemplo, com as ideias de Linda Hutcheon (1991), que, ao retomar alguns 

termos de Foucault (apud HUTCHEON, 1991, p. 236), afirma que o poder é onipresente, 

não apenas por abranger toda a ação humana, mas também por ser incessantemente 

produzido. Pode existir um repúdio, porém haverá sempre uma posterior reinserção do 

controle ou poder. Entretanto, a arte pós-moderna se diferencia deste aspecto descrito por 

Foucault, pois ela nunca se considera fora das relações de poder, promovendo sua 

admissão simultânea. Desta forma, existirá sempre uma compreensão maior do discurso 

duplicado. Assim, a trama de Saramago parece encontrar ecos com a tese de que a arte 

pós-moderna também é um discurso duplicado, pois compreende sua própria relação de 

poder.  

Talvez, por isso, Linda Hutcheon saliente que é comum, em uma ficção pós-

moderna, o poder assumir uma importante força crítica no discurso incorporado, 

especialmente nos protestos de classe, sexo e raça. Logo, o poder não é um simples 

elemento presente no romance, ou seja, “mais uma vez, demonstra-se que a linguagem é 

uma prática social, um instrumento para manipulação e controle, tanto quanto para a 

auto-expressão humanista” (Ibidem, p.237).  É preciso considerar, portanto, a íntima 

relação entre arte e ideologia; e mais do que isso, pensar que o pós-moderno vem para 

questionar e desmistificar todo e qualquer sistema dominante de totalização, incluindo a 

arte como possível salvaguarda da verdade. 

Vale ressaltar, neste sentido, que Ensaio sobre a cegueira possui, antes de tudo, o 

viés de “ensaio”, o que caracterizaria a obra como uma “tentativa” de compreensão das 

coisas e de nossa cegueira; ou ainda, o “ensaio” como sendo um “exercício intelectual 

que não busca definições estanques e redutoras dos temas sobre os quais se debruça” 

(BARBOSA, 2009, p.142). Para dizê-lo de outro modo, recuperando as palavras de 

Francisco Leandro Barbosa: 
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O ensaio tende a recusar as soluções apriorísticas e as doutrinas 

infalíveis, porque duvida das postulações definitivas e confia no contínuo 

reexame, vendo a si mesmo apenas como etapa na busca de respostas. Neste 

sentido, ensaio e ficção se aproximam, uma vez que nem um nem outro 

possuem qualquer compromisso com uma verdade definitiva e colocam 

seriamente em questão até a possibilidade de haver alguma verdade definitiva 

sobre o que quer que seja. Um ensaio que se utiliza da ficção para a 

demonstração de uma ideia ou teoria coloca em questão a natureza dos dois 

tipos de texto, aproximando-os, pois a admissão de que o conhecimento 

objetivo do mundo é uma falácia, de que tanto a lógica quanto a linguagem 

não podem chegar a um conhecimento verdadeiro do homem por se tratarem 

de convenções, constituiriam a natureza dos dois gêneros (BARBOSA, 2009, 

p.143). 

 

 

 Este ponto é fundamental para a leitura da obra saramaguiana, especialmente na 

qual a desestabilização das instituições ocorre de forma lancinante, tendo como ponto de 

partida a instauração da epidemia de cegueira branca. Porém, esta tem em vista, desde 

sempre, uma crítica da realidade que já não poderá prescindir do interesse por 

transformações sociais. Desta forma, é válido notar que a existência de uma realidade 

labiríntica e sem referência, exaltada a todo o momento na obra, pretende atingir a 

anuência de uma heterogeneidade, uma união direta com inúmeros universos simbólicos 

coexistentes. Portanto, é importante ter em mente que a condição labiríntica da realidade, 

proposta por Saramago, pode ser lida em um sentido positivo, nos termos de Duarte 

Júnior: 

 

Esta situação pluralista é, inclusive, o que torna mais rápidas e mais 

fáceis as mudanças sociais. (...) O pluralismo da civilização acelerou as 

transformações e, de certa forma, obrigou o desenvolvimento de uma 

tolerância maior entre os grupos que apresentam diferenças em suas visões da 

realidade (DUARTE JUNIOR, 2004, p. 54). 

 

 

Em outras palavras, a pós-modernidade aponta para a heterogeneidade e 

diferença em sentido ético. Desta forma, com a mesma assiduidade, o pensamento de 

Saramago tornou evidente a fragilidade da realidade, assim como todas as instituições 

edificadas pelo homem. Estas ainda podem e devem ser transformadas, pois a ruína de 

toda legitimação indica mudança de pensamento e uma alteração no modo de ver da 

própria sociedade. Nenhuma construção (manicômio, cidade ou governo, por exemplo), 

ou teoria duram para sempre e percebe-se tal desestabilização e a perda de suas forças 

com o pensamento pós-moderno. Ficção e realidade nunca estiveram tão próximas, daí a 

nossa ideia de que, em Ensaio sobre a cegueira, a deslegitimação dos universos 
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simbólicos tem como foco uma fisionomia cultural que incorpora a ética em conexão 

com a existência do homem. A propalada superficialidade do pós-modernismo começou 

a se desmoronar diante dos nossos olhos.  

Como no entendimento de Andreas Huyssen (1991), por exemplo, o que aparece 

como última tendência, auge publicitário e espetáculo vazio é, na verdade, parte de uma 

transformação cultural inerente às sociedades ocidentais. Trata-se de uma mudança de 

sensibilidade em que o termo “pós-moderno”, por enquanto, é inteiramente adequado.  

Porém, o ensaísta ressalta que não se trata e nem poderia ser uma total modificação do 

paradigma cultural, mas registra uma “notável mudança nas formações de sensibilidade e 

das práticas de discurso que torna um conjunto pós-moderno de posições, experiências e 

propostas distinguível do que marcava um período precedente” (HUYSSEN, 1991, p.20). 

Gianni Vattimo (1996) deixa claro que existe a possibilidade de efetuar a 

conexão entre Nietzsche, Heidegger e o pós-modernismo, uma vez que o prefixo “pós”, 

agora, investe no desejo de por radicalmente em discussão um pensamento (ocidental), 

recusando-se, porém, a estabelecer uma ideia de novidade, para não continuar preso 

nesta mesma lógica de desenvolvimento. Assim, para Vattimo, a modernidade pode ser 

caracterizada pela história do pensamento como uma “iluminação progressiva”, que se 

desenvolve a partir de um fundamento pensado como origem. Desta forma, 

tradicionalmente, a modernidade tem o curso do pensamento como um desenvolvimento 

progressivo, identificando o “novo” e recuperando sua origem. Nietzsche e Heidegger 

podem ser considerados, segundo Vattimo (1996), como filósofos da pós-modernidade, 

pois se distanciam criticamente do pensamento ocidental e sua ideia de fundamento, ao 

passo que não podem criticar este pensamento em nome de uma “fundação” mais 

verdadeira.   

Richard E. Palmer, por exemplo, afirma que uma das formas de articular a 

questão da pós-modernidade a Heidegger seria o fato de que filósofo alemão possui uma 

listagem de “pensamentos de superação” (mutuamente dependentes) os quais deixariam, 

assim, mais clara a crítica de Heidegger à modernidade. Como exemplos básicos, 

encontram-se a “superação” do humanismo, da metafísica e da subjetividade. Segundo 

ele, 

 

     Estas “superações” tendem a formar uma corrente e depender de si: a 

profundidade do que o “pós-humanismo” significa somente emerge quando 

se compreende o modo em que Heidegger se move numa “pós-metafísica” e 

numa “pós-subjetividade”, a forma com que, mais tarde, Heidegger move-se 



 25 

para um pensamento em linguagem orientada, centrado num “Ereignis” (o 

evento de entrar no seu próprio ser), e a sua crítica do pensamento 

tecnológico em si. Esta abordagem de listar as negações, as “superações”, 

teria a vantagem que esclarece a sua crítica da modernidade. Assim, seria 

uma forma de articular a “pós-modernidade” de Heidegger (PALMER, 1979, 

p.74).
 6

 

  

 

Porém, é evidente que não podemos negar a necessidade de compreensão do 

“ponto” em que nós nos encontramos. A discussão sobre a questão do ser parte deste 

pressuposto fundamental: da interrogação do tempo e da própria condição do sujeito. 

Ainda de acordo com Vattimo, dizer que estamos num momento totalmente posterior à 

modernidade pressupõe a aceitação do ponto de vista que a caracteriza, ou seja, a ideia 

de história e seus corolários, a noção de progresso e novidade. Daí a complexidade da 

questão, a de identificar um autêntico caráter de mudança radical nas condições do 

pensamento que se mostrassem como pós-modernas. Nenhum artista estará fora do 

sistema, porém como numa “estratégia de guerrilha”, a marginalidade desentranhada 

poderá habitar no sistema, ou seja, estará “nos interstícios e subterrâneos de seus 

fundamentos, o que gera um dos efeitos mais polêmicos da pós-modernidade, que é o 

fato de propor uma crítica não mais estruturada no esquema de oposições binárias, mas 

que atua com base em contradições e paradoxos” (FERNANDES, 2011, p.23).  

Para Vattimo, a situação que vivemos é a do “ocaso da arte”, legível 

filosoficamente como aspecto do acontecimento mais geral que é a Verwindung da 

metafísica, evento que diz respeito ao próprio ser. Ou seja, uma ultrapassagem que, na 

realidade, é reconhecimento de vínculo. Assim, a experiência que fazemos do ocaso da 

arte pode ser descrita pela noção heideggeriana de obra de arte como “por-em-obra da 

verdade”. Essa noção, diz Vattimo, possui dois aspectos fundamentais: a obra é 

“exposição” de um mundo e “produção da terra”. A exposição terá o sentido de uma 

exibição ou mostra: “A obra de arte tem um papel de fundação e constituição das linhas 

que definem um mundo histórico. Um mundo histórico, uma sociedade ou um grupo 

                                                 
6
 “These „beyonds‟ tend to form a chain and to hinge on each other: the profundity of what being „beyond 

humanism‟ means only emerges when one understands the way in which Heidegger moves „beyond 

metaphysics‟ and „beyond subjecticity‟, the way in which the later Heidegger moves into a language-

oriented thought centered in „Ereignis’ (the event of coming into one´s own), and his critique of 

technological thinking itself. This approach of listing the negations, the „beyonds‟, would have the 

advantage that it clarifies his critique of modernity. Thus it would be one way of articulating the 

„postmodernity‟ of Heidegger” (PALMER, 1979, p.74; versão minha para o português). 
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social reconhecem os traços constitutivos de sua própria experiência de mundo” 

(VATTIMO, 1996, p.51). 

Porém, Vattimo alerta que se esta noção heideggeriana de “por-em-obra da 

verdade” possuísse apenas o sentido de “exposição”, seria, novamente, considerar a obra 

de arte como grande êxito individual ou o artista como “gênio”. Por isso, o outro aspecto 

da noção, chamado “produção da terra”, deve ser ressaltado. Este, portanto, é o que 

possibilita novas interpretações, suscita sempre novas leituras e, assim, é capaz de 

instaurar novos mundos possíveis. A “terra” da obra, portanto, não é simplesmente a 

matéria em si, mas deve ser entendida como presença ou manifestação que poderá inferir 

a criação e percepção de outros mundos. Este fato deve ser considerado, pois, a partir da 

obra pode-se coligir a visualização do que sempre foi silenciado, e assim, “põe em 

movimento as estruturas tendencialmente imóveis dos mundos histórico-sociais” 

(Ibidem, p.53). 

Por fim, o que deve ser compreendido é que a “superação” significa um 

reconhecimento de vínculo (com a modernidade e com a metafísica, pois ambas são 

inescapáveis). Contudo, cria-se a possibilidade de um novo modo do homem enxergar 

sua relação com o mundo. Este é o sentido que o pensamento pós-moderno vem 

esclarecer. Assim como Saramago, que deseja, antes de tudo, propor um reconhecimento 

de vínculo do homem cego com seu próprio mundo. Porém, com possibilidade de 

assumir uma responsabilidade perante esta condição. 

 

 

1.1. Saramago: evolução ou paradoxo? 

 

A minha arte consiste em tentar mostrar que não existe diferença entre o 

imaginário e o vivido. O vivido podia ser imaginado e vice-versa. 

[JOSÉ SARAMAGO. As palavras de Saramago.] 

 

José Saramago sempre esteve ligado e, de certa maneira, engajado nas “histórias 

da História” (SARAMAGO, 1999, p. 153) para a construção de seus romances. A sua 

fortuna crítica é praticamente unânime em apontar este caminho de diálogo entre a ficção 

e a história (CERDEIRA, 2000; GOBBI, 2012; SEIXO, 2001, 2010; PERRONE-

MOISÉS, 1999; SILVA, 1989). Nomes reconhecidos pelo discurso histórico, tais como 

D. João V e D. Maria Josefa da Áustria (de Memorial do Convento); Luís de Camões, 

Vasco da Gama e Damião de Góis (de Que farei com este livro?); Fernando Pessoa (de 
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O ano da morte de Ricardo Reis); Jesus, Maria e José (de O evangelho segundo Jesus 

Cristo); além de todo um elenco que corrobora a sua revisitação intertextual; e espaços 

determinados e nomeados como Alentejo, Lisboa, Mafra, Belém e Nazaré são marcas 

frequentes em suas obras que abarcam um acontecimento contextualizado, recontado 

pelo viés do discurso ficcional. O passado é questionado por Saramago e, através da 

ficção, novos sentidos são criados para a História no sentido “de confrontar os paradoxos 

da representação fictícia/histórica, do particular/geral e presente/passado” 

(HUTCHEON, 1991, p.141). 

Carlos Reis, por exemplo, defende tal perspectiva na ficção de José Saramago, ao 

afirmar que o olhar interrogador do romancista português sobre o passado revela que,  

 

[...] em Levantado do chão (1980), em Memorial do convento (1982), em O 

ano da morte de Ricardo Reis (1984) e em História do cerco de Lisboa 

(1989), a presença de cenários históricos bem caracterizados decorre de uma 

dupla “emergência”: por um lado, a que consiste na manifestação de eventos, 

personagens e lugares históricos que sobem à superfície da ficção com 

inesperada naturalidade; por ouro lado, a “emergência” que leva a repensar 

esses eventos, figuras e lugares à luz de uma nova realidade histórica, sem 

negar um certo legado ideológico, provindo de uma matriz cultural marxista 

(2004, p. 37). 

 

 

Desde Levantado do Chão (1980) e Memorial do Convento (1982), esta 

perspectiva de reelaboração da matéria histórica foi um dado marcante para Saramago. A 

mesma tese também é defendida por Maria Alzira Seixo, para quem, na efabulação 

ficcional saramaguiana, a história deixou de ser um “fresco epocal”, já que, através 

daquela, esta pode ser constantemente alterada. Isto significa dizer que “o ficcional e o 

verídico se mesclam numa tendência de índole pós-moderna” (SEIXO, 2001, p.38). 

Também Teresa Cristina Cerdeira da Silva, no seu incontornável ensaio sobre a obra de 

José Saramago, argumenta que, no gesto de “duvidar dos monumentos tradicionalmente 

aceites e de ir buscar outras marcas deixadas pelo homem na sua caminhada” (1989, p. 

32), o autor de Histórica do cerco de Lisboa soube recuperar e revisitar o discurso 

histórico de forma singular, de modo que o passado, 

 
[...] porque relido, recordado e rememorizado por um narrador do nosso 

tempo, é também de hoje que se trata, e da visão do homem presente, que 

aprendeu a reler criticamente o seu passado, não para nele encontrar modelos 

utópicos de perfeição saudosista, mas para exercitar a sua capacidade de 

reflectir, analisar e colocar questões. [...] A ficção, ao envolver a história, 
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permite redizê-la não como um cadáver sem voz, mas veiculando-lhe a seiva 

nova do domínio do literário, sem pretender, por isso, roubar-lhe a força de 

documento (Ibidem, p. 36 e 52). 

 

 

Permeando de forma muito sutil o discurso nietzschiano de que os fatos são 

interpretações, Saramago também compreende que a História é parcial, isto é, a verdade 

histórica absoluta não existe, ou melhor, para o escritor, a História só pode ser 

compreendida no campo do discurso textual e, consequentemente, da ficção: 

 

Embora soe algo paradoxal, diria que entre história e ficção a diferença 

não é grande demais. Ao escrever uma história ― porque disso se trata ―, o 

historiador faz um pouco o que faz o romancista: escolhe os fatos e os 

concatena, vale dizer, encontra relações entre eles em função de conseguir um 

discurso coerente. O mesmo se exige de um romance. Pode ser mágico, 

fantástico ou qualquer coisa, mas até fantasia e a imaginação mais 

disparatadas precisam de uma coerência. Um livro de História apresenta algo 

predeterminado. Os fatos estão ali, e um fato traz como consequência outro, e 

outro, e outro. Há uma espécie de fatalidade histórica que faz que as coisas 

sejam como são e não de outra maneira. Então, ao dirigir os fatos, ao 

organizá-los, eu diria que o historiador se comporta como um romancista e o 

romancista como historiador (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p.257). 

 

 

 Este espírito de reedificação crítica foi sempre determinante para Saramago. Se, 

em Memorial do Convento, O ano da morte de Ricardo Reis e História do cerco de 

Lisboa, por exemplo, tal investidura aparece de forma latente, a partir do seu romance O 

Evangelho segundo Jesus Cristo, nas considerações de Agripina Carriço Vieira, a obra 

romanesca saramaguiana sofre uma espécie de transição, em que uma nova visão começa 

a determinar um afastamento da matéria histórica da narrativa: 

 

Esta afirmação, nomeadamente no que se refere ao abandono da 

temática histórica, constitui por si só matéria de reflexão [...]. A construção 

dos romances de José Saramago é semelhante à de um conjunto de dominós 

cuja estabilidade depende de cada uma das peças. O que inevitavelmente me 

leva a formular uma questão central: que transformações ocorrerão na 

construção do texto direta ou indiretamente causados pelo afastamento da 

temática histórica? (VIEIRA, 1999, p.380; grifos meus). 

 

 

Ora, em Ensaio sobre a cegueira, este fato leva à compreensão de que Saramago 

volta, agora, sua atenção para certas reflexões significativas no mundo contemporâneo, 
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ou seja, é o presente que será perspectivado sob uma nova luz, uma vez que se percebe, 

em alguns de seus títulos mais recentes, um gradativo distanciamento (e não um 

abandono total) dos laços, como romancista, com as histórias da História. Desta forma, 

ao contrário da ensaísta portuguesa, preferimos observar a perspectiva de afastamento, e 

não de abandono ou rompimento, em virtude do escritor português não deixar de lado tal 

preocupação. Ainda que a problematização do presente seja uma ênfase perceptível em 

romances como As intermitências da morte e Ensaio sobre a cegueira, por exemplo, a 

sua reflexão em torno dos caminhos dialogantes com a História voltará em romances 

como A viagem do elefante (2008) e Caim (2009). 

 Uma constatação importante deste fato é que, no lugar de uma obsessiva 

desestabilização do passado, começa a aparecer uma desestabilização do presente, 

conforme explicita Carlos Reis: “A condição humana – com suas fragilidades, com as 

suas duplicidades, com os seus egoísmos e com suas crueldades – é agora um dos 

grandes sentidos visados por Saramago, em conjunção com a preocupação ética, mais do 

que ideológica, que o escritor projeta em sua ficção” (2004, p.38). 

  Por este viés, a ficção saramaguiana compreende o ensejo para libertação de 

uma época que consegue, em parte, evidenciar instituições criadas pelos homens que 

ainda praticam a opressão. Logo, a arte quer, cada vez mais, ressaltar o ocultamento 

ideológico das edificações e das relações sociais, evidenciando, assim, sua inerente 

fragilidade. O ocultamento da realidade social é o que chamamos de ideologia. De 

acordo com Marilena Chauí (2003), o real é o movimento incessante pelo qual os 

homens, em condições que nem sempre lhes foram escolhidas, instauram um modo de 

sociabilidade fixado em instituições determinadas (família, condições de trabalho, 

relações políticas, religião, educação, formas de arte, transmissão de costumes, língua, 

etc.). Assim, além de fixar seu modo de sociabilidade através de instituições 

determinadas, os homens produzem ideias ou representações na tentativa de explicar 

suas relações tradicionais. Porém, em sociedades divididas em classes (como a nossa, em 

que uma das classes explora e domina a outra), essas representações serão produzidas 

pela classe dominante para legitimar e assegurar seu poder econômico, social e político. 

Por esse motivo, essas ideias ou representações tenderão a esconder o modo real como 

essas relações foram produzidas, bem como as origens das formas sociais de exploração.  

 A desestabilização do presente significa, antes de tudo, assumir que existe uma 

postura dogmática que se desdobra ainda em vários aspectos em relação à época 

contemporânea. Primeiro, ao entendimento do que é este ente a que chamamos homem, e 
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segundo, ao entendimento de sua própria existência mergulhada no tempo. Afinal, 

Saramago nunca negou que é sobre os homens que o seu pensamento se debruça, porque 

são eles, de fato, que compõem a verdadeira matéria do tempo, sem esconder que são “a 

paciente coragem” e “a longa espera”, bem como “o esforço sem limites, a dor aceite e 

recusada” (SARAMAGO, 1996, p.188).  

Esta parece ser uma diversificação contundente dos registros ficcionais de José 

Saramago. Entretanto, como afirma Maria Alzira Seixo sobre os escritores do final do 

século XX português, tal diversificação continua a servir de modo obsessivo a uma das 

mais coerentes e definidas carreiras dos romancistas dessa época, “a mesma 

problemática inicial do excesso do sentir-se existir e o mesmo tipo de situações-limite 

que fazem reverter tal excesso a uma consciência da problemática relação de si com os 

outros” (SEIXO, 2001 p.26). Esta nova consciência relacional com o mundo torna-se, 

portanto, de fundamental importância para a leitura da obra saramaguiana, conforme 

veremos a seguir. 

 

 

1.2.“O lado de dentro da pedra” 

 

Será que o meu ofício doloroso é o de adivinhar na carne a verdade que 

ninguém quer enxergar?  

[CLARICE LISPECTOR. A hora da estrela] 

 

 

 Em Ensaio sobre a cegueira, José Saramago estabelece, a partir de um 

afastamento dos laços com as histórias da História, um caminho ficcional voltado para a 

apreensão do contemporâneo, analisado sob um viés crítico que propõe um novo sentido 

entre realidade e ficção, corroborado, inclusive, por romances posteriores, tais como A 

caverna (2000) e As intermitências da morte (2005). Sua elaboração artística é voltada, 

neste sentido, para a relação do homem com o mundo, porém, a pergunta primeira e 

essencial a ser elaborada é: quem somos nós, como seres humanos? Desta forma, em 

depoimento à Revista Bravo, declara o autor português: 

 

 O que digo é que, até o Evangelho, foi como se eu estivesse, em todos 

esses livros estado a descrever uma estátua. Portanto a estátua é a superfície 

da pedra. Quando olhamos para uma estátua, não estamos a pensar na pedra 

que está por detrás da superfície. Então é como se eu a partir de Ensaio sobre 

a Cegueira, estivesse a fazer um esforço para passar para o lado de dentro da 

pedra. Isso significa que não é que eu esteja a desconsiderar aquilo que 
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escrevi até o Evangelho, mas é como se eu me apercebesse, a partir do 

Ensaio, que as minhas preocupações passaram a ser outras. Não penso que 

estou a escrever livros melhores que antes. Não tem a ver com qualidade, mas 

com intenção. É como se eu quisesse passar para o lado de dentro da pedra 

(SARAMAGO, 1999, p.63). 

 

 

Saramago passa, então, como ele mesmo diz, para “o lado de dentro da pedra” e, 

a partir desta metáfora, torna-se possível aproximar as suas preocupações com as 

reflexões propostas pelo pensamento de Martin Heidegger. Em Ser e Tempo, 

depreendemos que “ser” é o conceito mais universal e mais vazio, contudo não pode 

significar que o seu conceito esteja determinado e que não necessite de qualquer 

discussão. De acordo com o filósofo alemão, “elaborar a questão do ser significa, 

portanto, tornar transparente um ente – o que questiona em seu ser (...). Esse ente que 

cada um de nós somos e que, entre outras, possui em seu ser a possibilidade de 

questionar, nós o designamos com o termo pre-sença” (HEIDEGGER, 2002, p.33). 

O cerne da filosofia de Heidegger centra-se no sentido do ser e, para isso, torna-

se necessário pensar uma conceituação própria para nos distanciarmos de uma 

compreensão obscura e mediana deste mesmo conceito, pois, como alerta o filósofo, “a 

colocação explícita e transparente da questão sobre o sentido do ser requer uma 

explicação prévia e adequada de um ente (pre-sença) no tocante a seu ser”. (Ibidem, 

p.33). 

O desejo de Saramago de passar para este “lado de dentro da pedra” não deixa de 

sustentar a preocupação sobre o sentido do ser, e o entendimento do único que pode 

levantar essa mesma questão: o homem. Ora, se “na questão sobre o sentido do ser, o 

primeiro a ser interrogado é o ente que tem o caráter da presença” (Ibidem, p.75), então, 

em Ensaio sobre a cegueira, acreditamos que José Saramago propõe um novo conceito 

que investe sobre esta preocupação com o ser do homem: a cegueira branca. Tal 

abertura, portanto, possibilita-nos investigar os possíveis significados desta “cegueira”, 

posta em evidencia por Saramago, redimensionando-a a partir do pensamento de 

Heidegger. Uma busca pelo sentido da condição de cegueira pode determinar a 

elaboração da questão do próprio ser e suas disposições para a existência do homem. 

No romance, sem citações explícitas de tempo e nomeações de espaço, o leitor se 

depara com uma desconcertante e imprevisível epidemia de “cegueira branca” instaurada 

em uma cidade anônima, partilhando, quase que da mesma forma, o efeito 

experimentado pelos recém atingidos, “numa espécie de estranha dimensão, sem 
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direcções nem referências, sem norte nem sul, sem baixo nem alto” (SARAMAGO, 

1995, p. 15). Ainda assim, é inegável a percepção de algumas marcas contemporâneas 

que evidenciam um mundo semelhante e muito próximo ao que o leitor conhece, regido, 

desde sempre, pela trivialidade do cotidiano, tais como: 

 

a) automóveis e motoristas impacientes, 

Os automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da embraiagem, 

mantinham em tensão os carros, avançando, recuando, como cavalos 

nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os peões já acabaram de passar, 

mas o sinal de caminho livre para os carros vai tardar ainda alguns segundos, 

há quem sustente que esta demora, aparentemente tão insignificante, se a 

multiplicarmos pelos milhares de semáforos existentes na cidade e pelas 

mudanças sucessivas das três cores de cada um, é uma das causas mais 

consideráveis dos engorgitamentos da circulação automóvel, ou 

engarrafamentos, se quisermos usar o termo corrente. (Ibidem, p.11). 

b) edifícios e construções luxuosas, 

A caminhada continuou, a casa do velho da venda preta já ficou para 

trás, agora seguem por uma extensa avenida, com altos e luxuosos edifícios 

de um lado e do outro. Os automóveis, aqui, são de preço, amplos e cómodos, 

por isso se vêem tanto cegos a dormir dentro deles, e a julgar pela aparência, 

uma enorme limusina foi mesmo transformada em residência permanente, 

provavelmente por ser mais fácil regressar a um carro do que a uma casa, os 

ocupantes deste devem de fazer como se fazia lá na quarentena para encontrar 

a cama, ir apalpando e contando os automóveis a partir da esquina, vinte e 

sete, lado direito, já estou em casa. O edifício à porta do qual a limusina se 

encontra é um banco. (Ibidem, p. 252). 

 

c) sinais de trânsito e a movimentação turbulenta dos carros e dos pedestres, 

 

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram, mas 

logo se notou que não tinham arrancado todos por igual. O primeiro da fila do 

meio está parado, deve haver ali um problema mecânico qualquer, o 

acelerador solto, a alavanca da caixa de velocidades que se encravou, ou uma 

avaria do sistema hidráulico, blocagem dos travões, falha do circuito 

eléctrico, se é que não se lhe acabou simplesmente a gasolina, não seria a 

primeira vez que se dava o caso. (Ibidem, p. 11). 

 

d) profissões e condições sociais dos personagens ligadas a personagens sem 

nome: 

O mal da rapariga dos óculos escuros não era de gravidade, tinha apenas 

uma conjuntivite das mais simples, que o tópico ligeiramente receitado pelo 

médico iria resolver em poucos dias, Já sabe, durante esse tempo só tira os 

óculos para dormir, dissera-lhe. (Ibidem, p. 30). 

 

Ao ladrão do automóvel levou-o um polícia a casa. (Ibidem, p. 35). 
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Com o tempo e a intimidade, as mulheres dos médicos acabam também 

por entender algo de medicina, e esta, em tudo tão próxima do marido, 

aprendera o bastante para saber que a cegueira não se propaga por contágio, 

como uma epidemia, a cegueira não se pega só por olhar um cego alguém que 

o não é, a cegueira é uma questão privada entre a pessoa e os olhos com que 

nasceu. Em todo o caso, um médico tem a obrigação de saber o que diz 

(Ibidem, p. 38). 

 

O condutor cegou quando o presidente ia a entrar no edifício, pela porta 

principal, como gostava, ainda deu um grito, estamos a falar do condutor, mas 

ele, estamos a falar do presidente, já não o ouviu. (Ibidem, p. 252). 

 

 

A partir de tais constatações e da forma como o autor debruça-se sobre uma 

realidade vigente, não será de todo impróprio sublinhar que se trata, realmente, na 

pontual expressão de Maria Alzira Seixo, de um romance que “ensaia a condição de 

cegueira, ou talvez mais corretamente, que reflete sobre a imagem visível (e por isso 

passível de ser descrita) da cegueira” (1999, p.109). Esta imagem visível, 

paradoxalmente, compreende, em primeiro lugar, uma experiência dogmática do ser 

humano com relação a si mesmo e ao modo como se comporta. Aliás, o próprio 

Saramago, em uma de suas entrevistas, chega a afirmar que o importante, em Ensaio 

sobre a cegueira, é “a interrogação sobre como é que nos comportamos, que uso 

fazemos de nossa razão e que cegueira é essa que não é dos olhos, mas do espírito; que 

relações humanas são essas a que chamamos humanas e que de humanas tem de tão 

pouco” (SARAMAGO, 1998, p.36).  

Neste mesmo sentido de interrogação, em Ser e Tempo, Heidegger faz uma 

distinção entre interrogado, questionado e perguntado. Interrogado é o próprio ente, isto 

é, “chamamos de ente muitas coisas e em sentidos diversos, ente é tudo de que falamos, 

tudo que entendemos, com que nos comportamos dessa ou daquela maneira” (2002, 

p.32). O ser é o questionado, o que determina o ente como ente, naquilo que é e como é 

na realidade. Continua o filósofo a sua conceituação: “Enquanto questionado, o ser 

exige, portanto, um modo próprio de de-monstração que se distingue essencialmente da 

descoberta de um ente. Em consonância, o perguntado, o sentido do ser, requer também 

uma conceituação própria” (Ibidem). Ora, de forma semelhante, Saramago também não 

deixa de propor o seu modo de “de-monstração” em busca da condição do homem, e tal 

acessibilidade se dá somente através de uma segunda cegueira – o choque no qual ocorre 

o acesso do homem a si mesmo:  
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      No patamar exterior a luz do dia estonteou a mulher, e não porque fosse 

demasiado intensa, no céu estavam passando nuvens escuras, talvez estivesse 

para chover, Em tão pouco tempo perdi o costume da claridade, pensou. No 

mesmo instante um soldado gritava-lhes do portão, Alto, voltem já para trás, 

tenho ordens para disparar, e logo, no mesmo tom, apontando a arma, Nosso 

sargento, estão aqui uns gajos que querem sair, Não queremos sair, negou o 

médico, O meu conselho é que realmente não queiram, disse o sargento 

enquanto se aproximava, e, assomando por trás das grades do portão, 

perguntou, Que se passa, Uma pessoa que se feriu numa perna apresenta uma 

infecção declarada, necessitamos imediatamente antibióticos e outros 

medicamentos, As ordens que tenho são muito claras, sair, não sai ninguém, 

entrar, só comida, Se a infecção se agravar, que será o mais certo, o caso pode 

rapidamente tornar-se fatal, Isso não é comigo, Então comunique com os seus 

superiores, Olhe lá, ó ceguinho, quem lhe vai comunicar uma coisa a si sou 

eu, ou você e essa voltam agora mesmo para donde vieram, ou levam um tiro, 

Vamos, disse a mulher, não há nada a fazer, eles nem têm culpa, estão cheios 

de medo e obedecem a ordens, Não quero acreditar que isto esteja a 

acontecer, é contra todas as regras de humanidade, É melhor que acredites, 

porque nunca te encontraste diante de uma verdade tão evidente, [...] 

(SARAMAGO, 1995, p. 69). 

 

 

Diante da constatação da cegueira e das consequências que esta impunha sobre os 

membros do manicômio, a reação do médico diante da insensibilidade do soldado, 

movido unicamente pelo cumprimento de ordens recebidas, evidencia não só o choque 

da personagem diante da sua própria condição, mas também reitera a forma violenta com 

que tal revelação se dá. Ao perceber a insensibilidade e a intolerância do outro, é o 

choque da percepção de uma “verdade tão evidente”, como dirá a mulher do médico, que 

acaba por contrariar “todas as regras da humanidade”. Não deixa Saramago de tocar, 

nesta perspectiva, num ponto crucial sobre o questionamento e a compreensão do sentido 

do ser. Sobre isto, Heidegger afirma que há uma repercussão prévia do questionado (o 

ser) sobre o próprio questionar, enquanto modo de ser de um ente determinado. Logo, 

“ser atingido essencialmente pelo questionado pertence ao sentido mais autêntico da 

questão do ser” (HEIDEGGER, 2002, p.34).  

Como pudermos constatar, esta afirmação é de essencial relevância para a leitura 

de Ensaio sobre a cegueira, posto que a interrogação sobre a natureza de ser cego é um 

constante e reiterado leitmotiv na obra de Saramago, que repercute pelos diálogos ao 

longo do romance e que também encerra a própria trama, num dos momentos mais 

lúcidos entre o casal de protagonistas: “Porque foi que cegamos, Não sei talvez um dia 

chegue a conhecer a razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegámos, 

penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem” 
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(SARAMAGO, 1995, p.310). Da mesma forma, na reflexão heideggeriana, o mote 

recorrente é o de que não é possível continuar numa época caracterizada pelo 

esquecimento do ser, já que o questionamento e a procura são de extrema importância 

para a tentativa de compreensão deste mesmo ser: “Questionar é procurar cientemente o 

ente naquilo que é e como ele é: A procura ciente pode transformar em investigação se o 

questionado for determinado de maneira libertadora” (HEIDEGGER, 2002, p.30). 

Aproximando tal linha de reflexão filosófica à do ficcionista português, é 

possível observar que o ponto de partida de Saramago pode ser detectado na busca da 

compreensão da existência dogmática do homem e seu ponto de chegada é a busca da 

essência do homem a partir da segunda cegueira, o mal branco, que possibilita a 

pergunta pelo sentido do ser. Como pontua Heidegger, será muito ingênuo se as 

“investigações sobre o ser dos entes deixarem sem discussão o sentido do ser em geral” 

(Ibidem, p. 37). Esta discussão, pontuada na trama de Saramago em diálogo com as 

ideias heideggerianas, portanto, não só possibilita novos caminhos de pesquisa para a 

questão do ser, como também possibilita um novo olhar de investigação sobre a época 

contemporânea.  

 

 

1.3. Estilhaços pós-modernos  

 

Tudo é incerto e derradeiro. 

Tudo é disperso, nada é inteiro 

Ó Portugal, hoje és nevoeiro... 

[FERNANDO PESSOA. “Nevoeiro”]. 

 

Uma característica marcante de José Saramago, em seus romances, tem sido a 

possibilidade de sensibilizar o leitor por uma espécie de espelhamento. Se voltarmos os 

olhos para a época contemporânea, o reflexo mais nítido que se tem é a capacidade de 

sensibilização diante de uma condição: a incerteza. Juntamente com ela, surgem algumas 

bifurcações cruciais, como a dúvida de saber quem somos e saber que sociedade é esta 

em que estamos inseridos.  

Jean-François Lyotard afirma, por exemplo, que não se pode entender o estado 

atual do saber se não se compreende a sociedade em que este se insere, pois “conhecer 

qualquer coisa daquela é primeiro escolher a maneira de interrogá-la, que é a maneira 

pela qual ela pode fornecer respostas” (1979, p.23). Daí que, diante da vitrine do 
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contemporâneo, encontramos um fenômeno cultural complexo: a pós-modernidade. É 

complexo, porque os temas do pós-modernismo abarcam a questão maior do seu 

contexto epocal que, de acordo com Terry Eagleton, “alude a um período histórico 

específico” (1998, p.7). O consenso mais evidente, entre os seus críticos, é o de que 

tenha começado depois da Segunda Guerra mundial. Desta forma:  

 

 O conceito de “pós-moderno” só faz sentido como utopia negativa, isto 

é, se o seu prefixo for entendido não como superação dos males da 

modernidade (a despeito do sentido positivo que o conceito de “moderno” 

também carrega), mas como superação negativa do sentido negativo do 

fenômeno observado à luz da teoria crítica. Nossa época seria pós moderna se 

isso implicasse no reconhecimento de que sua brutalidade e sua impiedade 

superaram a impiedade e a brutalidade da época moderna. A época “pós-

moderna” teria sido então, efetivamente inaugurada em 1945, com a 

revelação mundial dos campos de extermínio nazistas e a explosão da bomba 

atômica em Hiroshima e Nagasaki. Ocorridos quase simultaneamente, esses 

eventos abismais modificaram todo o pensamento e todo o imaginário 

processados até então (NAZARIO, 2005 p.25).  

 

 

Diante da perplexidade frente a tais acontecimentos, a essência do homem parece 

estar em ruínas, e um quadro de incertezas se instaura, podendo ser contemplado até 

hoje. A definição de pós-moderno constitui-se de forma oscilante, mas, de modo geral, 

seus aspectos fundamentais são “heterogeneidade, diferença, fragmentação, 

indeterminação, relativismo, desconfiança dos discursos universais, dos metarrelatos 

totalizantes (identificados como totalitários), abandono das utopias artísticas e políticas” 

(PERRONE MOISÉS, 1998, p.183). Assim, como pensa Terry Eagleton, o pós-

modernismo “reflete um pouco essa mudança memorável por meio de uma arte 

superficial, descentralizada, infundada, auto-reflexiva, divertida, caudatária, eclética e 

pluralista, que obscurece as fronteiras entre a cultura „elitista‟ e a cultura „popular‟” 

(1998, p.7).   

Todavia, devemos pensar até que ponto o pós-modernismo se configura como 

arte superficial. Existe superficialidade na arte? O mundo das artes sente a necessidade 

de compreender a perplexidade da nova realidade apresentada, mas isto não quer dizer 

necessariamente que ela se afirme a partir de formas superficiais. Antes, parece haver, 

sim, uma ressignificação, pois, “o pós-modernismo traz à baila a saída útil embutida na 

nova visão pragmática: tudo é permitido, inclusive negar as origens, desde que um 

objetivo supostamente válido seja instaurado” (GUINSBURG e FERNANDES, 2005, 

p.14). 
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José Saramago, em Ensaio sobre a cegueira, cria um espelho do contemporâneo 

com vistas a questionar o homem e sua sociedade atual, redimensionando uma postura 

pós-moderna que tende a sugerir “um novo tipo de acomodação entre arte e sociedade” 

(ANDERSON, 1999, p.26). O reflexo que se tem, logo, contempla a vida social, mas, 

sobretudo aleta para todas as convenções estabelecidas. Abre-se, assim, através desta 

articulação com os pressupostos do pós-modernismo, um caminho para que o 

entendimento da época seja recuperado e transformado.  

Não obstante, Anderson afirma que, desde os anos 70, a idéia de vanguarda 

passou a ser suspeita e movimentos combativos de inovação são cada vez mais raros. 

Surge a adequação a um contemporâneo, onde o “manifesto é algo ultrapassado, uma 

relíquia do purismo afirmativo em contradição com o espírito da época” (Ibidem, p.110). 

Desta forma, não existe manifesto, mas isto não significa dizer que não exista mais 

nenhum pensamento crítico. Também vale lembrar que o universo pós-moderno não é de 

delimitação, mas de mistura e de celebração do híbrido. Assim, “o pós-modernismo, 

como o modernismo, é um campo de tensões” (Ibidem, p.152). 

 Caminhando por este viés, José Saramago joga, assim, uma pedra desconstrutora 

no espelho do contemporâneo
7
 para mostrar os seus reconstrutores estilhaços pós-

modernos. Na dinâmica das duas tendências, o escritor português parece mostrar que 

nunca, em nenhuma civilização anterior, as questões fundamentais do ser e do 

significado da vida pareceram tão absolutamente remotas e sem sentido. Conhecedor 

desta realidade, Saramago instaura a preocupação com o sentido do ser, de maneira 

paradoxal, levantando a questão como forma artística imanente ao tempo presente, tendo 

em vista propor uma redescoberta do conceito de ser humano, ou seja, uma espécie de 

jogo
8
 (pós-moderno) de revisitação da idéia de ser (“Retorno” é uma palavra chave ao 

pós-moderno, pois está em oposição e problematiza o pensamento do progresso). Uma 

                                                 
7
 O que deve ficar claro é que nem toda arte e pensamento contemporâneos são pós-modernos. 

Concordamos, pois, com Linda Hutcheon quando adverte que o pós-modernismo não pode ser utilizado 

como sinônimo de contemporâneo. O pós-modernismo é um fenômeno cultural que possui suas 

especificidades, logo, segundo a autora, ele deve ser pensado como “um fenômeno contraditório, que usa e 

abusa, instala e depois subverte os próprios conceitos que desafia – seja na arquitetura, na literatura, na 

escultura, no cinema, no vídeo, na dança, na televisão, na música, na filosofia, na teoria estética, na 

psicanálise, na linguística, ou na historiografia” (1991,  p. 19-20). Ele também não pode ser tomado como 

um fenômeno universal, já que é basicamente europeu e (norte e sul) americano. 
8
 Com relação à questão entre jogo e ser e o pensamento heideggeriano, Benedito Nunes esclarece que “o 

Dasein é o ente que compreende o ser, o que significa compreendê-lo em sua existência e entender a 

existência como possibilidade sua, de ser ou de não ser si próprio, com a qual está concernido. Se o Dasein 

é um ente, é um ente que põe em jogo o seu próprio ser. Assim, o que se visa em Ser e Tempo – elaborar a 

questão do ser – é esse mesmo jogo da questão, da pergunta sobre o sentido do ser” (NUNES, 2004, p.12).  
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das preocupações desta leitura é a de perceber e evidenciar, como se verá doravante que, 

na senda dos pressupostos do pós-modernismo, a trama saramaguiana propõe múltiplos 

caminhos para problematizar os modos de ser do homem e sua relação com a sociedade. 

 Perry Anderson afirma, por exemplo, que a história da idéia de pós-moderno 

“começa bem antes do advento de qualquer coisa que pudesse prontamente ser 

identificada como uma forma do pós-modernismo atual. Nem a ordem de sua teorização 

corresponde a seu aparecimento como fenômeno” (1999, p.110). Logo, o pós-

modernismo torna-se capaz de suportar novos conceitos, de possibilitar uma renovação a 

partir de rotações sobre seu próprio eixo, gerando novas formas de interpretar a 

sociedade. Neste sentido, adverte Steven Connor que: 

 

Notável é precisamente o grau de consenso no discurso pós-moderno 

quanto ao fato de já não haver possibilidade de consenso, os anúncios 

peremptórios de desaparecimento da autoridade final e a promoção e 

recirculação de uma condição cultural em que a totalidade não pode ser 

pensada. Se a teoria pós-moderna insiste na irredutibilidade da diferença entre 

áreas distintas de prática cultural e crítica, é, por ironia, a linguagem 

conceitual da teoria pós-moderna, que penetra nas trincheiras, se torna sólida 

o bastante para suportar o peso de um aparato conceitual inteiramente novo 

de estudo comparativo (1993, p.17). 

 

 

Como existem dificuldades de apreensão do contemporâneo, surge a idéia geral e 

contraditória de que só se pode aproveitar o conhecimento sobre coisas de alguma forma 

encerradas. Então, como compreender o fenômeno pós-moderno, se sua época ainda não 

se fechou? A resposta pode ser buscada no sentido de que, na tentativa de entender 

nossos “eus” contemporâneos, “não há postos de observação seguramente afastados, nem 

na ciência, nem na religião, nem mesmo na história” (CONNOR, 1993, p.13).  Ou seja, 

pertencemos ao momento que tentamos analisar e às estruturas que empregamos para 

analisá-lo. (Ibidem). Esta afirmação torna-se relevante no universo de Saramago para a 

construção de Ensaio sobre a cegueira, pois uma crítica ao pós-modernismo não se 

tornaria, necessariamente, uma recusa ideológica dele
9
. Desta forma, investimos no 

estudo da existência de traços que encaminham a obra Ensaio sobre a cegueira para uma 

abordagem pós-moderna, posto que a resistência à incerteza do presente só poderia 

começar encarando esta ordem tal como ela é. De acordo com Steven Connor: 

                                                 
9
 De acordo com Huyssens, em seu ensaio “Mapeando o pós-moderno”, o pós-modernismo deve ser 

discutido como condição histórica e não como simples estilo, e assim, torna-se possível descobrir seu 

potencial crítico: “O que não adianta mais é louvar ou ridicularizar o pós-modernismo em seu conjunto. O 

pós-modernismo deve ser salvo de seus defensores e de seus detratores” (HUYSSEN, 1991, p.22). 
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A condição pós-moderna é cega a sua própria situação e 

condicionamento porque, qua pós-moderna está comprometida com uma 

doutrina da parcialidade e fluxo para a qual mesmo coisas como a nossa 

própria situação são tão instáveis, tão sem identidade que não podem servir 

de objetos de reflexão sustentada (1993, p.25). 

 

 

Entretanto, como alerta Andreas Huyssen, “a tarefa que nos espera é a de 

redefinir as possibilidades da crítica em termos pós-modernos e não de relegá-la ao 

esquecimento” (1991, p.22). Logo, o espelhamento proposto por José Saramago constitui 

uma espécie de acomodação da arte-sociedade, compreendida numa conjuntura pós-

moderna. Como afirma Anderson, o pós-modernismo surgiu da “combinação de uma 

ordem dominante desclassificada, uma tecnologia mediatizada e uma política sem 

nuances” (1999, p.108). Nesta ambiência, dá-se o espelhamento e o questionamento do 

homem cego. Contudo, o espelho pode ser quebrado, ou ainda, nem mesmo existir, nos 

termos de um Baudrillard, por exemplo, para quem a referência desaparece, “já não 

existe o espelho do ser e das aparências, do real e do seu conceito” (1991, p.8). 

Saramago, ironicamente, instaura a busca de um sentido para a verdade num mundo em 

que a própria verdade se encontra desestabilizada. A desestabilização criada tem seu 

centro na própria incerteza das coisas. A angústia gerada pela incerteza, por sua vez, é 

fundamental para a consciência da ignorância, assim para a compreensão do “eu” 

contemporâneo. Tal é o que ocorre na cena em que os cegos, reunidos, passam a relatar a 

última cena que contemplaram, antes de serem atingidos pela cegueira: 

 

    O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras certas, já 

éramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos 

fará continuar cegos, Quem está a falar, perguntou o médico, Um cego, 

respondeu a voz, só um cego, é o que temos aqui. Então perguntou o velho da 

venda preta,  Quantos cegos serão precisos para fazer uma cegueira. Ninguém 

lhe soube responder. A rapariga dos óculos escuros pediu-lhe que ligasse o 

rádio, talvez dessem notícias. Deram-se mais tarde, entretanto estiveram a 

ouvir um pouco de música. Em certa altura apareceram à porta da camarata 

uns quantos cegos, um deles disse, Que pena não ter trazido a guitarra. As 

notícias não foram animadoras, corria o rumor de estar para breve a formação 

de um governo de unidade e salvação nacional (SARAMAGO, 1995, p. 131). 

 

 

O que se depreende deste diálogo é a constatação do medo como elemento 

reiterador da condição de cegueira a que os sujeitos já se encontravam expostos. 

Somente, portanto, na época da desestabilização o homem poderia ser guiado ao grau 
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máximo da cegueira, que abre caminho para compreender o que ainda não compreendia. 

A maneira de desvencilhar-se deste lastro de ignorância, Saramago propõe a criação da 

segunda cegueira (a cegueira branca), que atinge os habitantes desta cidade, 

independentemente de idade, cor, sexo ou condição social. Ou seja, a época da 

desestabilização gera a incerteza neste contexto, sinônimo do mal-branco, que propicia 

novas descobertas correlacionadas à compreensão do ser. O mal branco (pós-moderno) 

constitui a incerteza em si. Esta acaba por gerar o embate com as crenças estabelecidas 

que já não fornecem uma explicação para a nova realidade. Diante deste fato, abre-se um 

novo horizonte que propicia desencadear uma ação no homem. Este novo horizonte, 

neste sentido, está sendo construído por Saramago e abarca uma busca do sentido do ser, 

que corresponde ao cerne da filosofia heideggeriana. A compreensão pós-moderna de 

Saramago é complexa, no sentido em que resulta no julgamento de nós mesmos, indo ao 

encontro daquilo que afirma Steven Connor: 

 

A questão é que nos encontramos a tal ponto no âmbito da cultura do 

pós-modernismo que o seu repúdio fácil é tão impossível quanto qualquer 

celebração igualmente fácil dela é complacente e corrupta. O julgamento 

ideológico do pós-modernismo implica necessariamente, pensaríamos, um 

julgamento sobre nós mesmos bem como sobre os artefatos em questão (1993 

p.47). 

 

 

A ficção pós-moderna de José Saramago, agora repensada, através da linha de 

questionamento do ser, continua a deter características marcantes de algumas de suas 

obras anteriores, tais como “a questão da representação artística e do posicionamento e 

responsabilidade do sujeito que a empreende” (REIS, 2004 p.37), assim como “a secular 

luta do homem contra a opressão” (Ibidem). Desta forma, o homem cego de agora 

vislumbra um homem oprimido em seu tempo presente, porém, em atitude dogmática. É 

interessante relembrar, neste sentido, que a tentativa de reescrever a História do ponto de 

vista dos oprimidos é também uma característica pós-moderna. Porém, o que Saramago 

propõe reescrever, agora, compete modificar a desordem das aparências, com base na 

realidade do mundo atual. Esta inserção pós-moderna continua a vislumbrar um 

engajamento no mundo, ainda que, muitas vezes, este mesmo engajamento passe por 

“uma visão cética e mesmo pessimista da relação do homem com o „outro‟ e da 

organização do mundo - mundo tentacular, absurdo e desequilibrado” (REIS, 2004 p.38). 
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Assim, novamente encontramos um ponto de contato com a perspectiva pós-moderna, 

posto que: 

 

É este o propósito da auto-reflexividade formal na escrita pós-moderna, 

não como no modernismo, visando promover e afirmar a integridade do 

suporte artístico. [...] O vínculo entre texto e mundo é remoldado no pós-

modernismo não pelo desaparecimento do texto no interesse de um retorno ao 

real, mas de uma intensificação da textualidade que a torna coextensiva com 

o real, uma vez que o real se transformou em discurso, já não há separação 

entre texto e mundo a ser transposta (CONNOR, 1993, p.107). 

 

 

A chave primordial é entendermos, como propõe Isabel Pires de Lima, que 

Ensaio sobre a cegueira “confirma-se então como um romance meta pós-moderno, isto 

é, um romance que pensa a condição pós-moderna recorrendo a estratégias pós-

modernas, mas que lê e rejeita o discurso pós-moderno como alegoria da nossa cegueira” 

(LIMA, 2000, p.28).  Todavia, a delimitação de um novo termo torna-se desnecessária 

ou redundante, já que o pós-modernismo em si sempre possuiu este propósito. 

Parece ser, pois, na aposta de representação ontológica de um universo marcado 

pela “cegueira branca” que Saramago constrói a sua alegoria contemporânea finessecular 

novecentista, onde os próprios gêneros se correspondem, numa espécie de “teoria 

implícita que se ilustra pela narração” (CERDEIRA, 2000, p.254), em que a permuta 

salutar de categorias genológicas em trânsito no texto se realiza de maneira 

convincentemente estruturada. 

Neste sentido, o ensaio, enunciado no título, permite o leitor pensar, como bem 

sublinhou Maria Alzira Seixo, não num “romance-ensaio” ou num “ensaio de romance” 

(1999, p 108), mas num romance que reflete e ensaia sobre as situações geradas pela 

cegueira. Constitui-se, portanto, naquele exercício “performativo acutilante” (Ibidem) 

em que Saramago: 

 

[...] não narra uma alegoria onde implicitamente sugira o que está mal, e a 

forma como esse mal se torna em bem; diferentemente Saramago alerta para 

um perigo (o perigo de não se ver, de não se reparar) que, uma vez descrito 

ficcionalmente, não pode deixar de manter tudo na mesma, apenas 

acrescentado das marcas da deteriorização resultante (Ibidem). 

 

 

 É indispensável, neste ponto, salientar o caráter alegórico do romance, no sentido 

para o qual alerta Isabel Pires de Lima, de que se tem assistido a um ressurgimento da 
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alegoria no romance pós-moderno, o que é compreensível se atentarmos para o caráter 

dual da alegoria. Ou seja, quando falamos de uma coisa, falamos de outra ou dito de 

outro modo, daí a possibilidade de se concluir que “é, portanto fácil aproximá-la e pô-la 

ao serviço da poética pós-moderna” (LIMA, 2000, p.24). 

Percebemos que o espaço concentracionário dos cegos, o manicômio onde estão 

encerrados, se revela como um microcosmo do mundo real, como bem pontuará a 

mulher do médico: “O mundo está todo aqui dentro” (SARAMAGO, 1995, p.102). O 

espelhamento do manicômio compreende, portanto, um pedaço do real intensificado ao 

extremo, e este simulacro impressiona o leitor através de um hiper-realismo que não 

pretende representar-se em um sentido realista, mas apresentar a vida e, ao mesmo 

tempo, questioná-la. Neste sentido, o papel do narrador torna-se fundamental nesta 

condução reflexiva, sobretudo, nos momentos que antecedem uma violência flagrante, 

como a cometida sobre as mulheres:  

 

A aplicação do método rotativo, palavra mais do que justa, apresenta todas as 

vantagens e nenhum inconveniente, em primeiro lugar, porque permitirá 

saber, em qualquer momento, o que foi feito e o que está por fazer, é como 

olhar um relógio e dizer do dia que passa, Vivi desde aqui até aqui, falta-me 

tanto ou tão pouco, em segundo lugar, porque quando a volta das camaratas 

estiver concluída, o regresso ao princípio trará uma indiscutível aragem de 

novidade, sobretudo para os de memória sensorial mais curta. Folguem 

portanto as mulheres das camaratas da ala direita, com o mal das minhas 

vizinhas posso eu bem, palavras que nenhuma disse, mas que todas pensaram, 

na verdade ainda está por nascer o primeiro ser humano desprovido daquela 

segunda pele a que chamamos egoísmo, bem mais dura que a outra, que por 

qualquer coisa sangra. Há que dizer, ainda, que duplamente estão estas 

mulheres folgando, assim são os mistérios da alma humana, pois a ameaça, de 

todos os modos próxima, da humilhação a que irão ser sujeitas, acordou e 

exacerbou, dentro de cada camarata, apetites sensuais que a continuação da 

convivência havia debilitado, era como se os homens estivessem pondo nas 

mulheres desesperadamente a sua marca antes que lhas levassem, era como se 

as mulheres quisessem encher a memória de sensações experimentadas 

voluntariamente para melhor se poderem defender da agressão daquelas que, 

podendo ser, recusariam (Ibidem, p. 169). 

 

 

Os fragmentos do real atinentes ao mundo exterior, como observado no trecho 

anterior, por exemplo, em que se percebem a violência, o roubo, o apego aos bens 

materiais, o abuso contra a mulher, o egoísmo e a fome serão transportados para o 

manicômio-mundo. Seria bastante inútil nos perguntarmos sobre os limites do mundo e 

do manicômio, onde começa um e termina o outro, sobretudo, se pensarmos nas ideias 

de Baudrillard, por exemplo, para quem o território já não precede o mapa; é agora o 
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mapa que precede o território com a chamada “precessão dos simulacros” (1991, p.8). 

Todavia, em Saramago, é importante ter em conta, como bem pontuou Ana Paula 

Arnault (2002), que as formas de representação desviantes não poderão nunca refutar de 

forma total e absoluta o índice de referencialidade necessário à ancoragem do real 

circundante.   

 Da mesma forma, qualquer representação não poderá ser interpretada em sentido 

único de degradação ou desejo de nada. No romance de José Saramago, um mundo 

“possível”, como o ambiente concentracionário dos cegos, em conexão com o 

“impossível” da cegueira branca, é revelado de maneira pungente para o questionamento 

das leis que regem o mundo atual, que pode ser considerado também “um mundo vazio 

de sentido, um mundo auto-rasurado, branco” (LIMA, 2000, p.25).  Neste caso, a 

cegueira poderia ser vista como uma espécie de alegoria da própria condição pós-

moderna que, na falta de relatos legitimadores universais, vê os valores esvairem-se e, 

assim, muitas vezes a porta que se abre é a do niilismo. Ora, se levarmos em conta que, 

quando se opera uma leitura alegórica da própria alegoria, é possível chegar também “a 

um novo desabrochar de significados” (KOTHE, 1986, p.21), como propôs Flávio 

Kothe, então, tal aproveitamento também poderá ser aplicado para se refletir sobre o 

niilismo encontrado na efabulação saramaguiana. 

  Heidegger, ao dialogar sobre a questão do niilismo, em sua obra Sobre o 

problema do ser (1969), tomando como ponto de partida a análise de Ernest Junger, diz 

que somente o niilismo “poderia ajudar a abrir e preparar um âmbito livre, no qual 

pudesse ser experimentado o que o senhor [Junger] chama uma nova volta do ser” 

(HEIDEGGER, 1969, p.38). Existe, portanto, a possibilidade de pensar o caráter niilista 

e sua conseqüente superação a partir da problemática do esquecimento do ser. A zona da 

linha crítica, ou seja, o lugar da essência do niilismo deve ser procurado onde a essência 

da metafísica se desenvolve, já que, aqui, “a recuperação da metafísica é a recuperação 

do esquecimento do ser” (Ibidem, p.51). 

De forma consonante com o discurso heideggeriano, o niilismo de Saramago não 

deve ser pensado como um sentido paralisante em sua essência, mas como inerente a 

uma nova apreensão do tempo, indicando caminhos de superação para a compreensão do 

homem. Isto significa, desde sempre, reconhecimento de vínculo, posto que o homem 

“não é apenas atingido pelo niilismo, mas dele se torna essencialmente participante. [...] 

A própria essência do homem pertence à essência do niilismo e desta maneira à fase de 

sua perfeição” (Ibidem p.46). 
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Assim, a relação do homem com o niilismo deve ser pensada a partir de um 

paradoxal regresso, ou seja, voltar para onde não se havia pensado, o lugar do 

esquecimento do ser que “esconde tesouros inexplorados e permanece a promessa de um 

achado que apenas espera por uma procura adequada” (Ibidem p.51). Saramago parece 

refletir exatamente este paradoxo, que compreende um sujeito pós-moderno 

indeterminado e que deve buscar uma liberdade para compreender sua própria condição 

de cegueira, fazendo coro também com as idéias de Terry Eagleton, já que, para este, 

 

[...] um pouco tarde demais, esbarramos com um sujeito pós-moderno, cuja 

“liberdade” consiste num tipo de arremedo de fato de que já não existem mais 

alicerce alguns, que, portanto, está livre para transitar, seja com preocupação 

ou êxtase, por um universo por si só arbitrário, contingente, aleatório. O 

mundo, por assim dizer, fundamenta esse sujeito na sua própria ausência de 

fundamento, permite sua liberdade de ação pela sua própria natureza gratuita. 

A liberdade desse sujeito não decorre de sua indeterminação, mas 

precisamente porque ele se define por um processo de indeterminação. (1998, 

p.49). 

 

 

Deste modo, podemos inferir que não existem alicerces totalmente seguros na 

cultura pós-moderna. Entretanto, isto não significa que a verdade não deva e não possa 

ser buscada nesta mesma cultura, pois o pós-modernismo constitui uma tendência 

artística e cultural que compreende e investe nas relações sociais, embora a verdade 

dessas relações se apresente, por vezes, cega e sem autenticidade. Mais do que nunca é 

necessário pensarmos na experiência e na relevância do olhar. 
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SEGUNDO CAPÍTULO: 

A CEGUEIRA BRANCA E A (DES)CONSTRUÇÃO DA VERDADE 

 

2.1. Primeiros passos: para uma poética da cegueira branca. 

 

O olhar é o que define a intencionalidade e a finalidade da visão. É a 

dimensão propriamente humana da visão. 

                               [J. AUMONT. A imagem.] 

 

Walter Benjamin, ao abordar o papel da narrativa no patrimônio da humanidade, 

enfatiza que são múltiplos os conceitos através dos quais seus frutos podem ser colhidos. 

Mas o que permanece como elemento surpreendente e comum a todos os grandes 

narradores é “a facilidade com que se movem para cima e para baixo nos degraus de sua 

experiência” (BENJAMIN, 1994, p.215). Se pensarmos no narrador de Ensaio sobre a 

cegueira e nos producentes frutos a serem colhidos, numa narrativa repleta de 

significados, não poderíamos deixar de mencionar a salutar experiência do choque. Esta 

tem o poder de atingir ninguém menos que o próprio leitor. Entretanto, não se trata de 

transgressão, mas, sobretudo, de reconhecimento e problematização do olhar. 

Benjamin (1994), de maneira muito sábia, explica que aquele que escuta uma 

história está em companhia do narrador. Do mesmo modo, aquele que lê a história pode 

ser lançado no universo da ficção, para, desta forma, estar de mãos dadas com o 

narrador, partilhando não só de sua companhia, mas, sobretudo de seus desígnios. Ora, o 

narrador saramaguiano não quer mais que entregar o fruto da incerteza nas mãos do 

leitor. Este, em consonância com o narrador, poderá alterar sua experiência, porém, 

somente através da incerteza, ou seja, saboreando do fruto a fim de enfrentar o seu 

próprio dogmatismo. Ainda que o leitor de um romance seja um ser solitário, Benjamin 

relembra que: 

 

Nessa solidão, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria de 

sua leitura. Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la, de certo modo sim, 

ele destrói, devora a substância lida, como o fogo devora a lenha na lareira. 

A tensão que atravessa o romance se assemelha muito à corrente de ar que 

alimenta e reanima a chama (Ibidem, p.213). 

 

 

Ora, no universo de Ensaio sobre a cegueira, não só estamos de mãos dadas com 

o narrador saramaguiano, mas como também estamos a todo o momento sentindo a 

respiração dos cegos alheios, principalmente dos cegos que não fazem parte do grupo da 
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mulher do médico, e, assim, encontram-se ainda mais perdidos. Mergulhados na solidão, 

são almas que encontram sua angústia interior e, por isso, já estão quase no limiar da 

desistência para a busca de respostas para aquilo que não compreendem. Muitas dessas 

vidas anônimas, cegos sem nome e sem destino, refletem o próprio desejo do homem 

saber quem ele é. Por isso, em consonância com Benjamin, entendemos que o romance 

não é significativo apenas por descrever um destino alheio, mas também porque este 

destino “graças à chama que o consome, pode dar-nos o calor que não podemos 

encontrar em nosso próprio destino” (Ibidem, p.214). Entretanto, Gianni Vattimo (1996) 

deixa claro que não se pode mais propor, nem encontrar a obra de arte como obra 

exemplar do “gênio”. Pois, quem se ocupasse de estética e procurasse descrever a 

experiência da arte e do belo com uma linguagem tradicionalmente enfática, herdada do 

passado, sentiria uma espécie de mal-estar. Isto é evidente devido ao fato de que já não é 

mais real o mundo da experiência humana integrada e autêntica.  

Seguindo esta linha de pensamento, defendemos a ideia de que Saramago sabe 

também conduzir sua escritura para pensar o mundo contemporâneo. Seu romance 

Ensaio sobre a cegueira não deixa de compor um cenário em que tal reflexão se torna 

urgente. Aliás, o próprio autor levanta tal interrogação, quando, em uma de suas crônicas 

de O caderno (com o sugestivo título “Revelar”, de 04 de março de 2009), explicita a 

intencionalidade na construção das suas epígrafes. Ele tem a consciência de que pensar 

os tempos atuais requer sensibilidade, mas também um determinado compromisso em 

não se deixar levar pelo comodismo ou mesmo pela alienação: 

 

Se podes olhar, vê. 

Se podes ver, repara. 

Escrevi-o para Ensaio Sobre a Cegueira há já uns bons anos. Hoje, 

quando se estreia em Espanha o filme baseado nesse romance, encontrei-me 

com a frase nos sacos da livraria Ocho y medio e na contracapa do livro de 

Fernando Meirelles Diario de Rodaje que a mesma livraria-editora publicou 

com primor. Às vezes digo que com a leitura das epígrafes dos meus 

romances já se sabe tudo. Hoje, não sei porquê, vendo esta, eu mesmo tive 

uma súbita percepção, a da urgência de reparar, de combater a cegueira. Será 

por tê-lo visto escrito num livro distinto daquele a que corresponde? Ou será 

porque este nosso mundo necessita de combater as sombras? Não sei. Mas se 

podes ver, repara (SARAMAGO, 2009, p. 209). 

 

 

Walter Benjamin ao problematizar o mundo moderno e a instância do narrador, 

ressaltaria que “a arte de narrar está em vias de extinção” (1994, p.197). Segundo o 

filósofo alemão, o processo que expulsa gradativamente a narrativa da esfera do discurso 
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tem se desenvolvido de maneira concomitante com toda “uma evolução secular das 

forças produtivas” (Ibidem, p.201).
10

 A modernidade benjaminiana, como bem sublinha 

Jeanne-Marie Gagnebin (2009), é caracterizada por um desmoronamento das formas 

tradicionais de experiência (Erfharung) que repercute sobre todas as formas estéticas e 

narrativas de compreensão da realidade e da história. Para Benjamim, portanto, não se 

pode mais narrar
11

, pois “é como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos 

pareceria segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências” (1994, p.198).  

Será que a experiência do narrador saramaguiano não se apresenta como caminho 

para romper esta barreira? Ainda que, em meio ao perene caos, é possível que a ameaça 

da incomunicabilidade comece a perder força a partir do momento em que a experiência 

do choque, contemplada pela cegueira branca, e de maneira ontológica, se estabeleça 

como elemento a sustentar o narrador e dar-lhe um sopro de vida. Entretanto, mais 

importante ainda é que a incomunicabilidade começa a perder força a partir do momento 

em que o narrador se reconhece como um “ser fraco”, e deste modo, na perda da 

vaidade, necessita de uma outra forma de enxergar, isto é, olhos que indiquem novas 

referências. Não será esta, então, uma forma também daquela “súbita percepção, a da 

urgência de reparar, de combater a cegueira” (SARAMAGO, 2009, p. 209)? “O relato da 

carência e da decrepitude precisam evidentemente de um olhar” (FIGUEIREDO, 2011, 

p.240), afirma Mônica Figueiredo sobre esta preocupação no romance de José Saramago. 

Talvez seja por isso que um narrador onisciente, conhecedor de tudo e afastado das 

cenas, seria totalmente desapropriado. É necessário compartilhar seu próprio olhar para 

apreender o espaço limite da dor e da condição humanas. Logo, compreende-se, nos 

termos de Mônica Figueiredo, que a mulher do médico não cega com o fito de salvar o 

relato. Desta forma, é importante destacar que o narrador de Ensaio sobre a cegueira: 

 

                                                 
10

 Benjamim – assim como Adorno – é um teórico que problematiza a crise do humanismo. Esta está 

ligada ao crescimento do mundo técnico e da sociedade racionalizada. A técnica, para ele, é sempre vista 

como ameaça. Segundo Vattimo (1996), nas primeiras décadas do século XX, as ciências do espírito como 

a fenomenologia (em geral ligada a corrente existencialista) e o marxismo possuíam uma leitura nostálgica 

e restauradora diante da crise. Porém, o humanismo ainda define o homem como sujeito centrado (como 

autoconsciência e individualidade) e, assim, este sujeito é ainda correlato do ser metafísico em termos de 

objetividade, estabilidade e certeza. O pensamento da crise não atinge os conteúdos profundos do ideal 

humanista, mas apenas suas chances de sobrevivência histórica. 
11

 Sobre a incomunicabilidade do sujeito, Benjamim e Adorno abordam também a questão pelo viés do 

sujeito e sua experiência de guerra. Benjamim diz que “no final da guerra observou-se que os combatentes 

voltavam mudos do campo de batalha, não mais ricos, e sim, mais pobres em experiência comunicável” 

(BENJAMIN, 1994, p.198). Adorno, da mesma forma, ressalta que “basta perceber o quanto é impossível, 

para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiência como antes uma pessoa costumava 

contar suas aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o narrador fosse capaz de dominar esse tipo 

de experiência seria recebida, justamente, com impaciência e ceticismo” (ADORNO, 2003, p.56). 
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Parece perder-se dos olhos de sua personagem, correndo o risco de 

comprometer com isso a própria narração. É claro que esta dependência não 

pode ser desprezada, ainda mais por se tratar de um narrador vaidoso de seu 

poder discursivo. Só mesmo uma personagem eleita poderia dividir com ele a 

exposição do enunciado e, de certa forma, o poder sobre a enunciação, 

fazendo com que a posse da linguagem não seja prerrogativa de uma única 

voz narrativa, que ousa prescindir do seu poder ao fazer-se um entre os cegos, 

modo talvez de ver de dentro e aprender de modo autêntico o sofrimento 

(Ibidem, 2011, p.271).   

 

 

Assim, na renitência da perdição, o narrador pedirá ajuda não só aos os cegos sob 

suas sevícias habituais, mas como também pedirá socorro a si próprio, para que alguém 

lhe possa servir de referência: “Por favor, olhos, uns simples olhos, uma mão capaz de 

nos conduzir e guiar, uma voz que me diga, Por aqui.” (SARAMAGO, 1995, p.134). 

Neste mesmo viés de “debilidade”, o filósofo italiano Gianni Vattimo (1996), pautado 

nas ideias de Heidegger e Nietzsche, propôs o “enfraquecimento do ser” ligado ao 

pensamento pós-moderno. Este pensamento é o oposto a uma concepção metafísica, na 

qual o ser se compreende nos seguintes termos qualificadores: força, imponência, 

evidência, determinação, permanência e domínio.  

O narrador saramaguiano revela-se incapaz de ensinar ou apontar caminhos 

possíveis face ao “caos autêntico” (SARAMAGO, 1995, p.244), desencadeado pela 

epidemia de cegueira. Entretanto, não se cala totalmente, posto que sua voz também é 

erguida para revelar sua impotência diante dos fatos: 

 

Na outra ala o medo anda pelo mesmo, a um cego basta cheirar-lhe a 

fumo e logo imagina que o lume está mesmo ao lado dele, o que não será 

sendo verdade, em pouco tempo o corredor ficou entupido de gente, se não 

houver quem ponha alguma ordem nisto, vamos ter tragédia. Num momento 

alguém se recorda de que a mulher do médico ainda tem uns olhos que vêem, 

onde está ela, pergunta-se, ela que nos diga o que se passa, por onde 

deveremos ir, onde está, estou aqui, só agora é que consegui sair da camarata, 

a culpa foi do rapazinho estrábico que ninguém conseguia saber onde se tinha 

metido (SARAMAGO, 1995, p.208). 

 

 

Em sentido semelhante pensou Isabel Pires de Lima quando, ao evidenciar os 

aspectos narrativos de Ensaio sobre a cegueira, utiliza o termo “discurso da suspensão”, 

no qual a voz do narrador seria relativizada e posta sob o signo da incerteza, que, débil 

de autoridade, promove, assim, uma incerteza axiológica e ontológica: 
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Saramago, por seu turno, concebe um narrador desenganado 

relativamente à sua omnisciência, que todavia não prescinde dela, e cuja 

omnipresença e poder manipulador pretende conciliar com uma 

multiplicidade dialógica de pontos de vista dos personagens, donde resulta 

uma voz narrativa não confiante, insegura no conhecimento e domínio das 

informações a qual debilita a autoridade e a objetividade dos conceitos. 

(2000, p. 16). 

 

 

Logo, a reflexão sobre todos os valores torna-se inadiável, a ponto mesmo de se 

chegar a uma constatação inevitável, qual seja, a de que “o sonho de uma realidade 

controlável acabou por se firmar como falácia, pois nunca como hoje, o mundo pareceu 

tão desconfortavelmente inseguro” (FIGUEIREDO, 2011, p. 267).  

Uma experiência de tal significação poderia tornar-se comunicável se se 

desdobrasse em um entendimento ontológico. Assim, a própria experiência encontraria 

um caminho para se manter viva. É essa inapelável vontade de ser e de busca de nós 

mesmos que ainda nos mantém de olhos fixos nos cegos de Saramago, como se 

fitássemos nossa própria alma. O cego anônimo é o outro que abrigamos em nosso 

interior, o desconhecido mais próximo, como um reflexo que nos pertence. Neste 

sentido, conforme já pontuamos, ficção e realidade nunca estiveram tão próximas, talvez  

por isso, na ficção pós-moderna, sobejamente pautada na quebra entre verdade e ficção, 

o leitor tenha importância redobrada.  

Neste viés, Linda Hutcheon (1991) lembra que o pós-moderno, o ideológico e o 

estético tornaram-se inseparáveis. Assim, a arte não escapa do ideológico e o 

pensamento pós-moderno compreende essa conexão inescapável, porém sabe que não 

está produzindo ideias mais verdadeiras que as anteriores. A diferença essencial é o 

questionamento incessante. Trata-se de um marco inovador, porém, não mais sublime. 

Em outras palavras, o romance pós-moderno não se constitui apenas uma 

descentralização verbal do mundo ideológico, uma vez que ele começa criando e 

centralizando um mundo, para depois contestá-lo. O romance não quer, por meio da 

ficção, persuadir seus leitores quanto à correção de uma forma específica de interpretar o 

mundo. Em vez disso, nos termos de Linda Hutcheon (1991), por exemplo, o romance 

fará com que os leitores questionem todas as suas interpretações.  

Ensaiar sobre a cegueira dos homens contempla ainda a fatuidade do leitor 

comum, pois a cinese que envolve ficção e interpretação se faz a passos lentos. Porém, a 

arte e o homem se tornam altamente questionáveis. Ao colocar a dúvida perante suas 

“nobres intenções”, a ficção do eu começou a tornar-se exacerbada, e mais violenta. Daí, 
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encontramos no romance de Saramago um desejo veemente pelo invisível, sonhado e 

rejeitado. Como um niilismo que já não se quer algoz, mas pretende, sorrateiramente, 

mirificar toda sabedoria inabalável, em forma de catástrofe luminosa, tão total, que 

devorará mais do que absorve, “não só as cores, mas as próprias coisas e seres, tornando-

as por essa maneira duplamente invisíveis” (SARAMAGO, 1995, p.16). A cegueira 

branca se diferencia, assim, da cegueira comum, uma vez que esta última, como simples 

ausência da luz, ainda deixaria a realidade intacta. A cegueira branca, entretanto, tem o 

poder de dissipar todas as convicções estabelecidas. A dúvida instaurada, princípio do 

desespero, mostra-se inteiramente produtiva, posto que a irremissível atividade de 

questionar não deixa mais nada intacto. Constitui-se, portanto, um mergulho temido e 

desejado.  

Outro aspecto que o romance de José Saramago chama a atenção é o do exercício 

auto-reflexivo. Ensaio sobre a cegueira configura-se muito próximo de um romance 

autoconsciente, nos termos em que Robert Alter proporia, ao distinguir este último de 

um romance realista: 

 
Um romance autoconsciente é aquele que alardeia sistematicamente a 

sua condição necessária de artifício e que, ao fazê-lo, investiga a relação 

problemática entre artifício auto-aparente e realidade. [...] O romancista 

autoconsciente tem aguda consciência de que está manipulando esquemas, 

ideando engenhosos criptogramas e inventando constantemente estratégias 

narrativas para partilhar essa consciência conosco, de tal modo que, 

simultaneamente, ou alternadamente, cria a ilusão de realidade e a estilhaça. 

O romance realista, ao contrário, procura manter uma ilusão de realidade 

relativamente coerente (ALTER, 1988, p.137). 

 

 

Isabel Pires de Lima (2000) ensina que a união do pós-modernismo com o 

romance desencadeou o excesso, e, assim, torna-se impossível o respeito a qualquer 

fronteira estética ou histórica.  Neste sentido, é possível perceber que Saramago não 

segue uma ideia de estética única, mas antes, promove um hibridismo de estilos, pois, ao 

mesmo tempo em que se verifica um aparente realismo, tem-se a rejeição dele. As 

convenções do realismo e do modernismo são apropriadas e subvertidas a todo 

momento. O código pós-moderno dá origem a uma relação entre o autor e o seu texto 

menos tensa: valoriza-se o arbitrário e o desconexo. Este ponto auxilia-nos a entender 

que a escritura saramaguiana não segue qualquer tipo de convenção, o que forja a 

artificialidade da própria obra literária. Se verificarmos, por exemplo, que a proposta da 

obra (já no título) expõe uma linha de “ensaio” e não de “romance”, isto significa 
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também tornar problemática a ideia de arte elevada ou ideal.  

É importante destacar que a autorreflexividade moderna estava ligada ao ideal de 

arte esteticamente elevada. Em sentido oposto, dá-se a metaficção pós-moderna, que não 

se limita apenas às suas próprias convenções de construção, como explica Maria Lucia 

Outeiro Fernandes:  

 
      Para compreender a metaficção pós-moderna é preciso considerar, entre 

outras coisas, como a própria noção de ficção se ampliou para outras áreas da 

sociedade e da cultura, com a penetração da estética de consumo e a 

consequente difusão de ilusões, entendidas como falsas promessas e 

necessidades forjadas, impostas para incrementar o consumo, no atual estágio 

do capitalismo. Portanto, é preciso considerar a propagação de realidades 

simuladas, imagens fictícias da sociedade, criadas e difundidas pelos meios 

de comunicação de massa (FERNANDES, 2011, p.229).  

 

 

Já Linda Hutcheon chama a atenção para o fato de que as convenções fictícias ou 

ilusionistas da arte são reveladas no pós-modernismo também com o objetivo de desafiar 

as instituições sociais. Assim, a autora esclarece que “antes de mais nada, as instituições 

passaram a ser submetidas a investigação: desde os meios de comunicação até as 

universidades, desde os museus até os teatros” (1991, p.26). Neste sentido, não será esta 

também a aposta de José Saramago, em Ensaio sobre a cegueira? 

Uma investigação sobre um sujeito pleno, com voz e sonhos genuinamente 

verdadeiros, também deve ser constantemente realizada. A incomunicabilidade do 

sujeito, prevista por Benjamim, por exemplo, torna-se extremamente válida para o 

mundo moderno. Mas, e para o universo pós-moderno? A incomunicabilidade ainda 

reinará soberana? Saramago quer evidenciar que a incomunicabilidade do sujeito é, 

desde sempre, parte integrante e total de um reconhecimento de vínculo com um mundo 

cego. Na contemporaneidade, o sujeito fala de seus desejos, porém, eles não são 

autênticos; isto significa que, cada vez mais, o autoconhecimento, a individualidade e a 

liberdade do homem estão comprometidas. Heidegger, por exemplo, pensa a crise do 

humanismo em sentido radical, ou seja, como "anti-humanismo", estabelecendo o ser 

fora do horizonte metafísico de permanência. Neste mesmo sentido, compreende-se a 

leitura de Ensaio sobre a cegueira, uma vez que o homem não pode ser pensado como 

presença plena; os personagens saramaguianos não possuem nome, sofrendo, assim, de 

uma dissolução de identidade de forma radical. Esta questão fica mais evidente se 

pensarmos que o “manicômio mundo”, onde os cegos estão inseridos, compõe uma 
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verdadeira “terra de ninguém” (SARAMAGO, 1995, p.46), que faz com que se 

intensifique a já drástica experiência de dissolução. Os cegos sem nome formam, assim, 

“um bando anônimo, unido apenas pelo sentimento de exclusão que profana a 

integridade do eu” (FIGUEIREDO, 2011, p.252). 

Como lembra Mônica Figueiredo, “o homem contemporâneo vive num ilusório 

estado de liberdade imaginando-se livre graças aos apelos de uma máquina publicitária 

que nunca pregou como saída tantos caminhos cerceados” (2011, p.248). Isto significa 

que, na contemporaneidade, torna-se praticamente impossível um distanciamento das 

informações (manipuladas) dos meios de comunicação. Desta forma a própria ideia de 

“realidade” começa a vacilar, como bem alerta Maria Lúcia Outeiro Fernandes: 

 

Distinguir o real do fictício tornou-se problemático, a partir do momento 

em que se amplia a consciência dos fatos como construções de linguagem, 

tornando inviável a ideia de referentes que falem por si, passíveis de serem 

reproduzidos em sua verdade por uma linguagem neutra. 

Onipresentes nas sociedades capitalistas contemporâneas, os mass-media 

tiveram papel relevante na formação de uma cultura em que os signos 

assumiram a autoridade do próprio real. Desde os meados do século XX, 

gigantescos monopólios passaram a concentrar o controle da informação, 

selecionando o que será transmitido pelos meios de comunicação, a fim de 

estabelecer o sistema transnacional de negócios e alimentar o consumo, 

transformando o indivíduo num centro ligado eletronicamente com todas as 

redes de influência (FERNANDES, 2011, p.24). 

 

 

O cenário sublinhado não deixa de estar consonante com o contexto do espaço 

efabulado por Saramago, no sentido de que a duplicação e manipulação da realidade são 

apontadas pelo narrador, evidenciando o tom sensacionalista dos meios de comunicação 

(dos únicos que restavam após a epidemia de cegueira), ao mesmo tempo em que estes 

veículos de informação mostram o enorme fracasso do debate científico e das 

autoridades médicas, na tentativa de conter a doença que se alastra sem explicação: 

 

O efeito conjugado da patente inutilidade dos debates e os casos de 

algumas cegueiras súbitas ocorridas em meio das sessões, com o orador a 

gritar, Estou cego, estou cego, levaram os jornais, a radio e a televisão, quase 

todos, a deixarem de ocupar-se de tais iniciativas, exceptuando-se o discreto e 

a todos títulos louvável comportamento de certos órgãos de comunicação que, 

vivendo à custa de sensacionalismos de todo o tipo, das graças e desgraças 

alheias, não estavam dispostos a perder nenhuma ocasião que aparecesse de 

relatar ao vivo, com a dramaticidade que a situação justificava, a cegueira 

súbita, por exemplo, de um catedrático de oftalmologia (SARAMAGO, 1995, 

p. 124).  
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O que se depreende da leitura do romance de Saramago é a constatação de que 

Ensaio sobre a cegueira não representa uma realidade passível de cópia, já que a 

cegueira branca instaura um mundo aparentemente “absurdo”. Todavia, a ficção 

saramaguiana não refuta uma ligação com os contextos social e político com o intuito de 

desestabilizá-los. Deve-se ter em conta que o discurso e o silêncio são sempre 

instrumentos e efeitos de poder, como lembra Isabel Pires de Lima, na esteira do 

discurso foucaultiano, e o mais importante, neste sentido, reside na percepção de uma 

“aguda consciência pós-moderna de que a linguagem é construtora da realidade” (2000, 

p.17). Daí que qualquer autoritarismo de voz e de experiência, principalmente no que 

tange aos universos simbólicos, torne-se irônico. No entanto, isto não significa que ele 

não exista, mas, por esta mesma razão, deve ser desconstruído. Como lembra Gerd 

Bornheim (1969), o espírito crítico não deve ser entendido como uma atividade 

destruidora de seu objeto, pois, a sua autenticidade filosófica dependerá também de uma 

vontade construtiva e aberta ao real.  

Percebe-se, assim, que, no romance de Saramago, as ordens e as informações que 

vêm do mundo exterior (das autoridades do poder) deverão ser respeitadas e tomadas 

como “verdadeiras” pelos cegos. Veja-se, neste sentido, o discurso repetitivo emitido 

pelos auto-falantes do manicômio:  

 

Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, 

habituado a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da porta por 

onde tinham entrado. A palavra Atenção foi pronunciada três vezes, depois a 

voz começou, O Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o 

que considera ser seu direito e dever, proteger por todos os meios as 

populações na crise que estamos a atravessar, quando parece verificar-se algo 

de semelhante a um surto epidêmico de cegueira, provisoriamente designado 

por mal-branco, e desejaria poder contar com o civismo e a trata, supondo 

que não estaremos apenas perante uma série de coincidências inexplicáveis. 

A decisão de reunir num mesmo local as pessoas afectadas, e, em local 

próximo, mas separado, as que com elas tiveram algum tipo de contacto, não 

foi tomada sem séria ponderação. O governo está perfeitamente consciente 

das suas responsabilidades e espera que aqueles a quem esta mensagem se 

dirige assumam também, como cumpridores cidadãos que devem de ser, as 

responsabilidades que lhes competem, pensando que o isolamento em que 

agora se encontram representará, acima de quaisquer outras considerações 

pessoais, um acto de solidariedade para com o resto da comunidade nacional. 

Dito isto, pedimos a atenção de todos para as instruções que se seguem, 

primeiro, as luzes manter-se-ão sempre acesas, será inútil qualquer tentativa 

de manipular os interruptores, não funcionam, segundo, abandonar o edifício 

sem autorização significará morte imediata, terceiro, em cada camarata existe 

um telefone que só poderá ser utilizado para requisitar ao exterior a reposição 

de produtos de higiene e limpeza, quarto, os internados lavarão manualmente 

as suas roupas, quinto, recomenda-se a eleição de responsáveis de camarata, 
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trata-se de uma recomendação, não de uma ordem, os internado organizar-se-

ão como melhor entenderem, desde que cumpram as regras anteriores e as 

que seguidamente continuamos a enunciar [...] O Governo e a Nação esperam 

que cada um cumpra o seu dever. Boas noites (SARAMAGO,1995, p.49-50). 

 

 

Numa nítida posição de manipulação da informação e de controle de 

comportamentos, a “voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habituado a dar ordens” 

(Ibidem, p. 49), vinda do “altifalante fixado por cima da porta” (Ibidem), muito se 

aproxima daqueles instrumentos monopolizadores que “passaram a concentrar o controle 

da informação, selecionando o que será transmitido pelos meios de comunicação” 

(FERNANDES, 2011, p. 24), conforme frisado por Maria Lucia Outeiro Fernandes. A 

diferença mais significativa da cena em destaque reside no fato de que, agora, o ato da 

narração se dá pela observação da experiência alheia. Assim, configura-se, como nos 

ensina Silviano Santiago, a condição do narrador pós-moderno. Este, que se subtrai da 

ação narrada, compreendeu a “pobreza” de sua própria experiência. Diante da 

manipulação, o que importa agora é a experiência do olhar lançado ao outro. Esta é a 

atitude fundamental do narrador pós-moderno, que promove, também, questionamentos 

essenciais, a partir do filtro do olhar humano: 

 

Por que se olha? Para que se olha? Razão e finalidade do olhar lançado 

ao outro não se dão à primeira vista, porque se trata de um diálogo-em-

literatura (isto é, expresso por palavra) que, paradoxalmente, fica aquém ou 

além das palavras. A ficção existe para falar da incomunicabilidade de 

experiências: a experiência do narrador e a do personagem. A 

incomunicabilidade, no entanto, se recobre pelo tecido de uma relação, 

relação esta que se define pelo olhar. Uma ponte, feita de palavras, envolve a 

experiência muda do olhar e torna possível a narrativa (SANTIAGO, 1989, 

p.45). 

 

 

Na perspectiva de ensaio, portanto, a que se propõe a obra saramaguiana, estes 

questionamentos fazem todo sentido, já que a busca de uma compreensão da adveniente 

cegueira possibilita uma fixação pelo outro, que se desdobrará através do olhar. Esta 

fixação se afirma por uma assiduidade da visão do narrador, que estará, do mesmo modo, 

em conexão com o olhar do leitor e da mulher do médico, a personagem central do 

romance: 

 

       Mas agora, ocupados como se encontram todos os catres, duzentos e 

quarenta, sem contar os cegos que dormem no chão, nenhuma imaginação, 
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por muito fértil e criadora que fosse em comparações, imagens e metáforas, 

poderia descrever com propriedade o estendal de porcaria que por aqui vai. 

Não é só o estado a que rapidamente chegaram as sentinas, antros fétidos, 

como deverão ser, no inferno, os desaguadoiros das almas condenadas, é 

também a falta de respeito de uns ou súbita urgência de outros que, em 

pouquíssimo tempo, tornaram os corredores e outros lugares de passagem em 

retretes que começaram por ser de ocasião e se tornaram de costume. Os 

descuidados ou urgidos pensavam, Não tem importância, ninguém me vê, e 

não iam mais longe. Quando se tornou impossível em qualquer sentido, 

chegar aonde estavam as sentinas, os cegos passaram a usar a cerca como 

lugar para todos os desafogos e decomposições corporais. [...]Estes cegos, se 

não lhes acudirmos, não tardarão a transformar-se em animais, pior ainda, em 

animais cegos. Não o disse a voz desconhecida, aquela que falou dos quadros 

e das imagens do mundo, está a dizê-lo, por outras palavras, noite alta, a 

mulher do médico, deitada ao lado do seu marido, cobertas as cabeças com a 

mesma manta, Há que dar remédio a este horror, não aguento, não posso 

continuar a fingir que não vejo, Pensa nas consequências, o mais certo é que 

depois tentem fazer de ti uma escrava, um pau-mandado, terás de atender a 

todos e a tudo, exigir-te-ão que os alimentes, que os laves, que os deites e os 

levantes, que os leves daqui para ali, que os assoes e lhes seques as lágrimas, 

gritarão por ti quando estiveres a dormir, insultar-te-ão se tardares, E tu, 

como queres tu que continue a olhar para estas misérias, tê-las 

permanentemente diante dos olhos, e não mexer um dedo para ajudar, O que 

fazes já é muito, Que faço eu, se a minha maior preocupação é evitar que 

alguém se aperceba de que vejo [...] (SARAMAGO, 1995, p. 133-134). 

 

 

Numa das cenas mais comoventes do romance, por aquilo que desperta em 

termos de incômodo e angústia na percepção da situação representada, esta tríplice 

aliança parece evidenciar uma concepção precária da experiência, na qual toda 

“sabedoria” também se revela fictícia e, assim, seus limites passam a ser quebrados para 

demonstrar uma inelidível conexão com a fragilidade do eu racional. Está claro que o 

homem se depara, agora, com uma dificuldade na atividade de conhecimento; a atividade 

de conhecimento do mundo, no sentido de imposição ou de resolução final para as coisas 

não parece ser mais uma atividade válida. Entretanto, principalmente através da arte, ele 

poderá questionar o mundo a que está habituado. “A vida só é possível reinventada” 

(MEIRELES, 1982, p. 247), ensinaria Cecília Meireles, na obsessão de quem se cansa, 

mas deseja ainda pensar em novas possibilidades de existência. A cegueira branca atua, 

de certa forma, intensificando a atividade de questionar, sobretudo, quando se está em 

pauta a dignidade do homem, as situações degradantes a que está sujeito, o incômodo do 

ser humano e a sua tentativa de amenizar as vicissitudes e as misérias que presencia. 

Além disto, há-de se observar que o mal branco contribui, também, para o 

reconhecimento de vínculo dos cegos com seu mundo. Ora, neste sentido, a proposta da 
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efabulação saramaguiana confirma exatamente esta perspectiva de questionamento e 

reconhecimento que pretende, desde sempre, a arte pós-moderna.  

Se o narrador clássico intentava ensinar algo, o pós-moderno percebeu que 

qualquer ensinamento estaria pautado no farrapo da racionalidade. Logo, estaria 

desautorizado a afirmar sua sabedoria, já que ele (o narrador pós-moderno), como bem 

ensinou Silviano Santiago, “sabe que o real e o autêntico são construções de linguagem” 

(SANTIAGO, 1989, p. 40).  

A obsessão do olhar vem declarar apenas novos questionamentos. Não assevera 

sabedoria, mas sonda a vivência alheia, para, assim, propor inéditos caminhos aos que se 

compreendem como cegos. A luz que resplandece e causa desorientação quer também 

forjar a dúvida como elemento fundamental para o homem. Ou seja, não quer causar 

impedimento, nem servir de obstáculo. Não se trata, portanto, de um niilismo que deseja 

obstar a vida, que se quer paralisante, mas, ao contrário, deseja fazer o homem 

compreender múltiplos caminhos em sua própria existência. Ainda que o sentido de 

orientação pareça inexistente e não haja “estrelas no céu branco”, o que os cegos 

começam a compreender é que “para poder chegar onde se quer, tudo depende de onde 

se esteja” (SARAMAGO, 1995, p.106). 

Daí, pode-se inferir que o narrador pós-moderno não narra enquanto atuante, mas 

compartilha do teatro de incertezas. Em Ensaio sobre a cegueira, toda a experiência 

desintegrada a partir da “cegueira branca” e do contato com um manicômio-mundo não 

impede que o narrador continue seu relato, mas possibilita uma experiência 

compartilhada pelo olhar, sem se desvincular da perspectiva de personagens com o poder 

de observação e percepção da realidade, como é o caso da mulher do médico. Aliás, no 

romance, é ela que pressente e vê o caos escatológico dos dejetos humanos de maneira 

lancinante.  É ela que confessa não conseguir fingir estar indiferente àquilo que se expõe 

a sua frente de maneira violenta e grotesca. Da mesma forma, também é a mulher do 

médico que enfrenta a própria liberdade, após a saída do manicômio, deparando-se com 

um medo ainda indissociável do ensejo de libertação – processo também desdobrado aos 

demais cegos de maneira concomitante. A palavra liberdade é ainda ameaça, gesto 

intimidativo para o ser, pois a ruptura do dogmatismo provoca, desde sempre, 

sentimentos dolorosos. Como revela o narrador do romance, a compreensão do ser é uma 

existência que se faz do medo, ou seja, existência afluente por um abrigo, “tal como as 

paredes tinham sido antes, ao mesmo tempo prisão e segurança” (SARAMAGO, 1995, p. 

212). A possibilidade de libertação, após a ruína do manicômio, está ainda em 
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consonância com a perdição do homem. Não se pode esquecer que a experiência do caos 

pode interferir nos limites do próprio corpo, e, assim, a mulher do médico e seu grupo 

começam a perceber uma outra insígnia de identidade. Segundo Mônica Figueiredo, 

 

Esses sobreviventes sabem que a desordem que reside fora pode 

facilmente comprometer o equilíbrio de dentro; Todos trazem nos corpos a 

memória da contaminação a que ficaram sujeitos quando expostos à amplidão 

da cidade ou à imposta reclusão do manicômio. O homem não existe, ou 

melhor, não se concretiza a não ser por sua forma corporal. É o corpo que o 

coloca no mundo, é ele que estabelece a fronteira de sua identidade pessoal 

(FIGUEIREDO, 2011, p.247). 

 

 

A título de comparação, lembraríamos a voz de Zaratustra proferindo que atrás de 

nossos pensamentos e sentimentos acha-se um soberano poderoso, um sábio 

desconhecido – este chama-se o ser próprio e é, em primeiro lugar, o nosso corpo. Por 

isso que “há mais razão no teu corpo do que na tua melhor sabedoria. E por que o teu 

corpo, então, precisaria logo da tua melhor sabedoria?” (NIETZSCHE, 1979, p.51). 

 Saramago detectou aspectos coincidentes com estes ao construir personagens que 

“pensavam” que podiam “ver”, e, portanto, constituíam-se também como cegos da 

razão
12

. Logo, com a cegueira branca, qualquer sabedoria racional é problematizada, 

incluindo uma suposta sabedoria divina, posto que os personagens saramaguianos se 

descobrem, ao mesmo tempo, “abandonados por Deus e descrentes do poder da técnica e 

da ciência” (FIGUEIREDO, 2011, p.269). 

A conexão entre Nietzsche, Heidegger e Saramago, portanto, pode ser 

estabelecida através da chamada “perda de fundamento”. Para Nietzsche, isto significa 

pensar o niilismo como uma revolução copernicana, isto é, como a situação em que o 

homem “rola do centro para X” – o homem reconhece explicitamente a ausência de 

fundamento como constitutiva de sua condição – a chamada morte de Deus. Heidegger, 

por sua vez, também fala da necessidade de “abandonar o ser como fundamento” 

                                                 
12

 Com relação à cegueira da razão e o romance Ensaio sobre a Cegueira, Saramago declara em entrevista 

a Folha de São Paulo em 18 de outubro de 1995: “(...) O tema da cegueira tem muito mais a ver com uma 

convicção minha, que nós, no que toca a razão, estamos cegos. Uma vez que decidimos que somos os 

únicos seres racionais na face da Terra, o que foi uma decisão nossa, ninguém veio cá de fora, vindo de 

outro planeta ou de outro sistema, dizer que nós somos racionais. No meu entender, nós não usamos 

racionalmente a razão. É um pouco como se eu dissesse que nós somos cegos da razão. Essa evidência é 

que me levou, metaforicamente, a imaginar um tipo de cegueira, que, no fundo, existe. Vou criar um 

mundo de cegos porque nós vivemos efetivamente num mundo de cegos. Nós estamos todos cegos. Cegos 

da razão. A razão não se comporta racionalmente, o que é uma forma de cegueira” (apud AGUILERA, 

2010, p.133-134). Abordaremos mais deste tema no tópico 4.2: “Saramago e as fendas da razão”, no 

quarto capítulo deste trabalho. 
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(VATTIMO,1996, p.115). Este fato chama a atenção uma vez que Ensaio sobre a 

cegueira possui este sentido de perda de fundamento, sobretudo diante da descoberta 

pelos olhos da mulher do médico (capaz de propagar a todos os demais cegos, relutantes 

em aceitar) de que todos foram abandonados por Deus: “as sagradas imagens estavam 

cegas, de que os seus misericordiosos e sofredores olhares não contemplavam mais que a 

sua própria cegueira” (SARAMAGO, 1995, p.303).
13

 

Ora, é mais fácil um cego negar que seu âmago compreende e teme a perdição, 

ainda que esta fosse libertadora. Nietzsche já deixara elucidado que o espírito quer, a sua 

vontade, um sagrado “sim”, pois “aquele que está perdido para o mundo conquista o seu 

mundo” (1979, p.45). É assustador pensar que a crise dos valores pode indicar caminhos 

novos, porém o desejo de retorno para um manicômio-mundo é muito mais producente, 

já que garante segurança, porém, na veleidade do desejo, nega a reflexão sobre a 

liberdade. Assim como o espírito de rebanho engendra um conforto de alma para os 

cegos, uma vez que “nenhum deles quer ser a ovelha perdida porque de antemão sabem 

que nenhum pastor os irá procurar” (SARAMAGO, 1995, p.212).  

Se pensarmos nas ideias de Heidegger (1998), o presente como instante de 

decisão (que antecipa a morte) remete a um quadro da temporalidade autêntica. Somente 

se antecipar o futuro, o ser do homem projeta-se na direção da morte como também na 

possibilidade de ser livre. Desta forma, como apanágio do ser em sua mais alta 

possibilidade, temos o ser-para-a-morte heideggeriano. Considera-se, assim, que "a 

decisão antecipada da morte está na base de uma existência autêntica" (NUNES, 2004, 

p.22). De forma mais nítida ainda, é o ensejo de estar diante do não-ser como essência da 

existência.  

Deste modo, o sentido do ser possui uma índole aceitante à mortalidade. Isto quer 

dizer que o ser torna-se "fraco, declinante, que se desdobra no desvanecer" (VATTIMO, 

1996, p.119). A partir de uma perda de fundamento, o ser do homem não identifica 

nenhuma verdade absoluta, e, por conseguinte, na pós-modernidade a luz que se vê é a 

da tolerância. O filósofo brasileiro Evilázio Teixeira, crítico da obra de Vattimo, 

comenta que o pensamento pós-moderno: 

 

Abre caminho à tolerância, à diversidade. É a superação do 

pensamento forte, metafísico, das grandes narrativas, para um 

“pensamento fraco”, uma espécie de “niilismo fraco”. Aqui se coloca 

propriamente sua interpretação [a de Vattimo] de Nietzsche, que ao 

                                                 
13

 Esta cena será retomada em análise posterior no terceiro capítulo 
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apregoar a morte de Deus fala do fim da metafísica e precisamente do 

fim do pensamento forte. Essa sociedade pós-moderna dá lugar ao 

surgimento da cultura da tolerância, baseada na diversidade, e 

consequentemente menos dogmática (TEIXEIRA, 2009, p.377).   

 

 

Depreende-se, portanto, que o âmbito da imprevisibilidade torna-se 

extremamente rico, daí serem compreensíveis as palavras de Calinescu: “Gozo e 

complexidade associam-se bem no pós-modernismo” (1987, p.248). No tocante à ficção 

saramaguiana, esta não poderá, contudo, formular uma ruptura total com a realidade, 

antes, levará seus leitores, juntamente com os personagens cegos, a reconhecerem seu 

inescapável vínculo com o mundo. Logo, é bom sublinhar que não se trata de mais uma 

metanarrativa de emancipação universal na tradição da modernidade
14

. Ou seja, a poética 

da cegueira branca surge também para reforçar a impotência do homem (e do poder da 

razão) face ao inexplicável. Assim sendo, não é possível alcançar o núcleo de todas as 

coisas através de um princípio lógico, no qual toda narrativa mestra está, desde sempre, 

pautada. Estas narrativas ainda idealizam um futuro intimamente ligado à nossa 

consciência racional. Na esteira de Heidegger, Saramago caminha para o que ainda não 

foi pensado
15

, desdobrando novas possibilidades de existência para o homem ancorado 

no mundo. Daí a dificuldade de compreensão do ser assente numa espécie de jogo entre 

luz e sombra, autenticidade e inautenticidade, ver e não ver. Heidegger chama a atenção 

para a busca do outro domínio do iluminado, chamado de “clareira” (Lichtung) – a 

abertura do Dasein ao ser – reticulada, porém, com zonas de sombra e de ocultação (cf. 

NUNES, 2004, p.45). 

Brian McHale (1987) deixaria claro, ao concordar com o pensamento de Alan 

Wilde, que o pós-modernismo possui um distanciamento em relação às questões 

epistemológicas modernistas. Entretanto, mais esclarecedor para o sentido de nossa 

                                                 
14

 Lyotard explica que a modernidade estabeleceu narrativas regidas pelo desejo de absolvição da 

humanidade como um todo, ou seja, narrativas que pensavam em uma emancipação universal. Como 

exemplo dessas grandes narrativas mestras (na tradição da modernidade), temos a narrativa cristã da 

redenção do pecado pelo amor, a narrativa de emancipação da ignorância pelo conhecimento, a narrativa 

da realização da ideia universal pela dialética do concreto, a narrativa marxista da emancipação da 

exploração e da alienação pela socialização do trabalho, a narrativa capitalista da emancipação da pobreza 

pelo desenvolvimento tecnoindustrial. Para mais detalhes, conferir O pós-moderno explicado às crianças 

(LYOTARD, 1993, p.38). 
15

 Diferente de Hegel que acredita na evolução do real e do pensamento rumo ao Espírito, (pelo processo 

dialético), Heidegger salienta que “for me it was a matter of experiencing unconcealment as clearing. That 

is the thing that is unthought in whole history of thought. In Hegel there existed the need for a pacification 

through what was thought. For me on the other hand there was the pressure of the unthought in the 

thought” (HEIDEGGER apud PALMER, 1979, p. 81) 
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discussão sobre Ensaio sobre a cegueira, é compreender que McHale endossa a 

concepção pós-moderna de aceitação do mundo, especialmente pelo desdobramento 

ontológico. Assim, parece possível a percepção de pólos opostos dentro do pós-

modernismo, no caso, se considerarmos os termos de um pós-modernismo de 

instabilidade e indeterminação, e o outro de “aceitação” do mundo. Para o lado da 

indeterminação, McHale (1987) cita, por exemplo, a angústia da arte de Beckett (aqui, 

considerado por ele como pós-moderno). Para o crítico norte-americano, claramente, 

uma ampla variedade de termos ou atitudes “ontológicas” podem ser detectadas e 

encontradas entre os escritores pós-modernos e, portanto, é importante especificar quais 

escritores evidenciam determinada postura.  

Voltando ao romance português em estudo, é interessante observar que José 

Saramago utiliza os dois polos, ou seja, indeterminação e “aceitação”, posto que sua 

postura, enquanto artista, reconhece o vínculo com o mundo, mas desconfia totalmente 

dele, inclusive na expressão das situações mais simples e corriqueiras como o gesto de 

um mero barbear: “A mulher do médico levantou os olhos para onde a tesoura estava. 

[...] Agora já poderia aparar a barba do seu homem, torna-lo mais apresentável, uma vez 

que, já se sabe, nas condições em que vivemos é impossível um homem barbear-se 

normalmente” (SARAMAGO, 1995, p. 143-144).  Como o inimigo que se tornou aliado, 

haverá sempre uma desconfiança. Nesta linha de reflexão, o narrador saramaguiano 

também não deixará de corroborar, constantemente, o viés da incerteza: 

 

      Não havendo testemunhas, e se as houve não consta que tenham sido 

chamadas a estes autos para nos relatarem o que se passou, é compreensível 

que alguém pergunte como foi possível saber que estas coisas sucederam 

assim e não doutra maneira, a resposta a dar é a de que todos os relatos são 

como os da criação do universo, ninguém lá esteve, ninguém assistiu, mas 

toda a gente sabe o que aconteceu (SARAMAGO, 1995, p. 253). 

 

 

 O centro de todas as coisas nada mais é que uma atividade questionadora de 

verdades absolutas. Essa é a determinante experiência pós-moderna do homem, e que, 

cada vez mais, se torna clara através da ficção e da filosofia.  

É importante deixar claro que a preocupação com o ser do homem não significa 

exaltar o homem e seu domínio. Em termos concretos, o homem racional perdeu sua 

força. Para Platão, por exemplo, o indivíduo livre da caverna contemplaria a verdade 

através do mundo das ideias. Já para Saramago, a verdade não tem lugar, o individuo 
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livre do manicômio continua sua busca como eterna caminhada pela cidade labiríntica. 

Desta forma, concordamos com Mônica Figueiredo, quando lucidamente pontua que “a 

epidemia de cegueira é também uma doença de espaço, já que atinge de forma fatal o 

corpo, a casa e a cidade que abrigam a existência de sujeitos agora surpreendidos pelo 

desabrigo” (FIGEIREDO, 2011, p.243). Compreende-se que este mesmo desabrigo 

desenrola o fio de novelo nietzscheano da perda de fundamento, qual seja, a perda de 

uma verdade fundadora do real, posto que “o niilismo nietzscheano e heideggeriano 

nega, sobretudo, realidades absolutas” (TEIXEIRA, 2009, p.338). A crise da liberdade, 

desta feita, é apenas demonstrada pelo temor e dificuldade de se deixar a antiga 

habitação. Existe uma dificuldade extrema ao pensarmos no desapego de um universo 

simbólico estável, ainda que este ato seja o caminho mais iluminado.  

 

 

2.2. O encontro da cidade e o desencontro do ser. 

 

[...] na cidade, onde há mil vezes mais acontecimentos, já não estamos em 

condições de os ligarmos a nós próprios.  

[ROBERT MUSIL. O Homem sem qualidades.] 

 

 

Os cegos, antes da entrada no manicômio, encontravam-se na cidade. Um local 

sem nome que corrobora ainda mais a anestesia da vida e do espaço. Mônica Figueiredo 

salienta que a “cegueira” pode estar associada a uma incapacidade perceptiva que atinge 

o homem no espaço urbano (2006, p.185). Faz-se necessário, então, compreender a 

cidade em todos os seus sentidos, pois, de acordo com Carlos Antônio Leite Brandão: 

 

De fato, a cidade tem, como poucas realidades, o condão de exigir a 

mobilização tanto de variadas perspectivas disciplinares, quanto, mais 

decisivo, é o espaço-síntese, por excelência, da vivência social 

contemporânea em todas as suas virtualidades e desafios. Eleger a cidade, 

debruçar-se sobre ela, buscar compreendê-la, é um imperativo para os que 

entendem que o destino da cidade é, em grande medida, o destino do mundo 

contemporâneo. [...] As cidades são tanto os dados imediatos de suas 

materialidades, quanto o impalpável dos sonhos, dos desejos (2006, p.21). 

 

 

Em acordo com a compreensão do cenário urbano como uma experiência 

necessária desta “vivência social contemporânea” (Ibidem), a obra de Saramago 

evidencia de forma distinta duas cidades, separadas por um manicômio-mundo. A 
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primeira compreende os cegos em sua cegueira de primeiro nível, uma visão comum de 

sentido alienado, pois o homem pouco reflete sobre suas possibilidades de existência. Ou 

seja, trata-se de uma cidade onde os homens já cegos, “vendo, não vêem” 

(SARAMAGO, 1995, p. 310). Já a segunda cidade surge a partir da queda triunfal
16

 do 

manicômio e no momento em que a cegueira branca é uma realidade indubitável. O 

homem começa a compreender que é o edificador da realidade, porém, por extensão, esta 

não passa de uma realidade construída, “forjada no encontro incessante entre os sujeitos 

humanos e o mundo onde vivem” (DUARTE JÚNIOR, 2004, p.12). As realidades 

plurais começam a tornar-se evidentes na trama complexa do sujeito pós-moderno, pois a 

alienação na cidade sem nome encontra um sujeito questionador que faz parte desta 

complexidade em sentido positivo. Este sujeito tem a consciência de que “a idade das 

cidades ideais caiu por terra” (GOMES, 2008, p.14). 

Deste modo, a crise da representação torna-se transparente na obra de Saramago, 

pois os personagens também não possuem nome: “[...] dispuseram-se em fila, à frente a 

dos olhos que vêem, logo os que tendo olhos não vêem, a rapariga dos olhos escuros, o 

velho da venda preta, o rapazinho estrábico, a mulher do primeiro cego, o marido dela, o 

médico vai ao fim” (SARAMAGO, 1995, p. 214). Trata-se de uma distorção interior que 

pode alimentar o ser questionador e, desta forma, compreende uma torção convulsiva e 

modificadora da própria realidade. A cidade sem nome também não escapa da mesma 

crise e de uma nova percepção para a arte, logo, tais problemas se estabelecem como um 

desdobramento ontológico. A cidade será sempre a mesma? Ela possui um sentido 

estável? Neste viés de interrogação, o homem também deverá repensar seus modos de 

ser numa cidade labiríntica e sem sentido. É interessante observar que, ao primeiro 

contato com o espaço urbano, depois da saída do manicômio, a mulher do médico, 

aquela que podia ver, perde completamente o senso de direção, ainda que procure 

estabelecer graus de distância geográfica entre as casas dos outros cegos: “Tens alguma 

                                                 
16

 Se pensarmos em desmoronamento, Andreas Huyssen lembra que um dos mais conhecidos divulgadores 

da agonia do movimento moderno é Charles Jencks, que data a morte simbólica da arquitetura moderna em 

15 de julho de 1972 às 15:32, com a implosão de vários blocos de sustentação do conjunto habitacional 

Pruitt-Igoe de St. Louis (construído por Minota Yamasaki nos anos 1950). O evento foi, na época, 

dramaticamente exibido pelos telejornais. Vale ressaltar que em vez de representarem prenúncios e 

promessas de nova vida, principalmente após a Segunda Guerra Mundial, com uma Europa devastada, a 

reconstrução de edifícios era parte vital de uma sonhada renovação da sociedade, entretanto, “os projetos 

habitacionais modernistas tornaram-se símbolos de alienação e desumanização” (HUYSSEN, 1991, p.28), 

um destino compartilhado, desde sempre, com a fábrica e a linha de montagem.  
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ideia de onde estamos, perguntou o marido, Mais ou menos, Longe de casa, Bastante” 

(Ibidem, p. 212).  

O homem não é mais um escravo da realidade, e é isso que Saramago procura 

propor a partir da efabulação de sua poética da luz branca. É compreensível que, na 

transição do moderno para o pós-moderno, os homens comecem a tomar consciência dos 

paradoxos que compõem suas vidas. A cidade como ambiente construído, lembra Renato 

Cordeiro Gomes, também faz parte de tal elenco, uma vez que se constitui um 

“continente das experiências humanas, com as quais está em permanente tensão” (2008, 

p.23). Logo, ela torna-se uma espécie de livro de registros, de materialização dessas 

experiências e de sua própria história. Entretanto, este livro da cidade transforma-se em 

um labirinto de textos, ou seja, textos que conduzem a outros textos, como ainda explica 

o ensaísta brasileiro: 

 

O texto é o relato sensível das formas de ver a cidade; não enquanto 

mera descrição física, mas como cidade simbólica, que cruza lugar e 

metáfora, produzindo uma cartografia dinâmica, tensão entre racionalidade 

geométrica e emaranhado de existências humanas. Essa cidade torna-se um 

labirinto de ruas feitas de textos, essa rede de significados móveis, que 

dificulta a sua legibilidade (2008, p.24). 

 

 

A partir de então, o encontro da cidade constitui-se também o desencontro do ser. 

Entretanto, em relação ao romance de Saramago, trata-se de um desencontro precioso, 

pois as possibilidades de compreensão da vida são imanentes à própria condição da 

cidade labiríntica. Corre nas veias do desamparo um encantador adágio de liberdade e, 

desta forma, a saída do manicômio se faz como caminhada e presença existencial 

concordes:  

 

      Diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava do 

mundo, Vai, estás livre, tornamos a dizer-lhe, e ele não vai, ficou ali parado 

no meio da rua, ele e os outros, estão assustados, não sabem para onde ir, é 

que não há comparação entre viver num labirinto racional, como é, por 

definição, um manicômio, e aventurar-se, sem mão de guia nem trela de cão, 

no labirinto dementado da cidade, onde a memória nada servirá, pois apenas 

será capaz de mostrar a imagem dos lugares e não os caminhos para lá 

chegar. [...] os cegos começam a desassossegar-se, não podem continuar ali, 

Eternamente, disse um deles. (SARAMAGO, 1995, p.211). 

 

A crise de movimento contempla uma tensão. O mundo contemporâneo, assim, 

vem ao encontro dessa tensão como possibilidade de alívio para o enfastiamento da 
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alma. Contudo, não é tão pleno o homem que, neste mundo, enxerga o desamparo como 

quem se mira ao espelho. Se analisarmos, ainda, a primeira cidade, anterior à instauração 

da epidemia de cegueira branca, verificaremos a inervação do isolamento e da 

impaciência. Devemos lembrar que o espaço urbano é um campo de tensões altamente 

complexo, como nos ensina Henri Lefebvre: 

  

[...] uma virtualidade, um possível-impossível que atrai para si o realizado, 

uma presença-ausência sempre renovada, sempre exigente. A cegueira 

consiste em não se ver a forma do urbano, os vetores e tensões inerentes ao 

campo, sua lógica e seu movimento dialético, a exigência imanente; no fato 

de só se ver coisas, operações, objetos (funcionais e/ou significantes de uma 

maneira plenamente consumada). No que concerne ao urbano, há uma dupla 

cegueira. Seu vazio e sua virtualidade são ocultos pelo preenchimento. O fato 

desse preenchimento ter o nome de urbanismo ofusca o cego mais 

cruelmente. Ademais, o preenchimento advém da época que caminha para seu 

fim: da industrialização, dos objetos e produtos, das operações e técnicas da 

indústria (1999, p.45). 

 

 

Na lúcida explicação de Lefebvre, a contemporaneidade promove uma espécie de 

isolamento, porém em meio a outros homens, que fazem da vida um hábito, mixórdia do 

banal, imagens em que imperam informações manipuladas para o consumo, época do 

instinto de conhecimento vazio em que a ausência do ser é contemplada, sem 

escapatória, pela ausência da arte 
17

. Assim, o presente é um isolamento, porém, sempre 

despercebido, promovendo apenas a impaciência habitual do sujeito na cidade. 

Em Ensaio sobre a cegueira, esta questão torna-se evidente logo na abertura do 

romance, pela apresentação do espaço urbano: “Os automobilistas, impacientes, com o 

pé no pedal da embraiagem, mantinham em tensão os carros, avançando, recuando, como 

cavalos nervosos que sentissem vir no ar a chibata” (SARAMAGO, 1995, p.11). Esta é a 

imagem inicial dada pelo narrador da trama, e nela é possível perceber sujeitos inseridos 

na metrópole, marcados por um desejo de continuar seguindo os mesmos caminhos, não 

pensando na direção de suas vidas, uma vez que a sinergia da cidade não permitiria 

nenhuma pausa. Esta situação promove o nervosismo constante e o narcisismo dos 

habitantes da cidade, acostumados a não perceberem o outro, como bem sublinhou 

Mônica Figueiredo: “Dentro do espaço urbano os apelos sempre são muitos e a 

                                                 
17

 Seguindo o viés de Nietzsche “ainda que nunca cheguemos a constituir uma civilização bem-sucedida, 

precisaremos das extraordinárias forças da arte para aniquilar o instinto de conhecimento sem limites, para 

ciar uma unidade.” (2004, p.5). Abordaremos mais esta questão, unida à “precisão ética” de Saramago no 

quarto capítulo desta dissertação.   
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solidariedade deve ser mantida num nível de confortável superficialidade, evitando-se o 

envolvimento emocional” (2011, p.242). 

Tudo tenderia, portanto, ao movimento, mas desde que pautado por gestos 

superficiais e pela alienação. Nenhum ser poderia ou deveria interromper o fluxo da 

cidade. Neste sentido, a instauração da cegueira branca se colocaria contra a ordem 

instituída. Ela constitui-se, assim, numa pausa rejeitada, mas necessária; obstáculo à 

alienação urbana e à precariedade do banal. A luz feérica, que promove temor e pausa, 

estabelece também uma nova condição para os homens: 

 

Aquelas pessoas que antes costumavam queixar-se das dificuldades cada 

vez maiores do trânsito, peões que à primeira vista pareciam não levar rumo 

certo porque os automóveis, parados ou andando, constantemente lhes 

cortavam o caminho, condutores que, depois de terem dado mil e três voltas 

até conseguirem descobrir um local onde arrumar enfim o carro, se tornavam 

em peões e passavam a protestar pelas mesmas razões deles depois de terem 

andado a reclamar pelas suas, todos eles deveriam estar agora satisfeitos, 

salvo pela circunstancia manifesta de que, não havendo mais quem se 

atrevesse a conduzir um veículo, nem que fosse para ir daqui ali, os 

automóveis, os camiões, as motos, até as bicicletas, tão discretas, se 

espalhavam caoticamente por toda a cidade, abandonados onde quer que o 

medo tivesse tido mais força que o sentido de propriedade, como era símbolo 

de uma grotesca evidência aquela grua com um automóvel meio levantado, 

suspenso do eixo dianteiro, provavelmente o primeiro a cegar tinha sido o 

condutor da grua (SARAMAGO, 1995, p. 127). 

 

 

Ora, toda esta modificação operada no cenário urbano e na condição dos seus 

habitantes compreende, de certa forma, aquela transformação apontada por Mônica 

Figueiredo, qual seja, “a desordem instituída pela epidemia de cegueira substituirá de 

forma cruel a ordem cegante anterior” (2011, p. 242). No romance em questão, esta 

pausa substitutiva significaria, em outras palavras, uma crítica à noção de progresso, 

conforme pode-se constatar nas considerações do narrador: “A consequência foi 

perderem as últimas ilusões aqueles que ainda as tinham, daí em diante não se ouviu 

mais um ruído de motor, nenhuma roda, grande ou pequena, rápida ou lenta, voltou a 

pôr-se em movimento” (SARAMAGO, 1995, p. 127). 

 Assim apresenta-se composta a poética da cegueira-branca. Uma reflexão e uma 

consolidação do “ser-no-mundo” se desdobram agora em uma atividade de 

questionamento de todos os valores, antigamente perenes e continuamente frágeis. Os 

personagens saramaguianos, após a saída do manicômio, se deparam com uma cidade 

completamente devastada, mas nem por isso poderão escapar a este novo sentido de caos 

que lhes foi apresentado, posto que o espaço da “urbes” abre uma nova possibilidade do 
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homem travar contato com o mundo. Tal conexão pressentida na trama ficcional de 

Saramago permite, assim, um jogo de leituras entre sujeitos em trânsito e espaços 

devastados.
18

 Ora, se “ler a escrita da cidade e a cidade como escrita é buscar o legível 

num jogo aberto e sem solução” (GOMES, 2008, p.18), a pós-modernidade, neste 

sentido, não pode ser entendida a partir de um reconhecimento de vínculo com a 

modernidade na qual as armadilhas continuam eternamente expostas ao sujeito que 

apenas começou a perceber sua impossibilidade de desarmá-las? Com a “espessura do 

nevoeiro branco” (SARAMAGO, 1995, p.128), torna-se utópica a ambição de controlar 

o caos. Perde-se a incumbência de se impor limites a qualquer estado caótico da cidade.
19

  

Deve-se, portanto, tomar o questionamento incessante como um fator primordial, 

ainda que a busca seja alimentada também por desejos utópicos. Estes, agora 

reinventados, deverão compor “a explicitação da luta contra a dominação e a injustiça” 

(BRANDÃO, 2006, p. 28). A proposta de Saramago, de maneira essencial, diz respeito a 

certos pressupostos caros a uma poética pós-moderna, no sentido de que, no seu romance 

Ensaio sobre a cegueira, se percebe aquela mesma “tentativa de verificar o que ocorre 

quando a cultura é desafiada a partir de seu próprio interior: desafiada, questionada ou 

contestada, mas não implodida” (HUTCHEON, 1991, p.16), nos termos expostos por 

Linda Hutcheon. Não podemos esquecer que “a dimensão crítica do pós-modernismo 

reside precisamente em seu radical questionamento daquelas pressuposições que ligaram 
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 Interessante a visão de Carlos Antônio Leite Brandão, quando considera a convocação da literatura e 

das artes como acesso privilegiados à compreensão das cidades. Assim “a cidade como promessa de 

libertação e felicidade tem lugar importante na obra de Tchecov, por exemplo. Suas personagens 

femininas, quase sempre oprimidas pelo ambiente opaco do campo, sonham com a cidade grande como 

libertação. É também decisivo o papel das cidades grandes, Paris, São Petersburgo, Berlim, Londres como 

veículos de corrupção e perdição sobre certas vontades frouxas, como se vê nas obras de Balzac, de 

Dickens, de Dostoievski, de Alfred Doeblin” (BRANDÃO, 2006, p.22). Entretanto, a libertação em 

Saramago se assemelha mais às palavras de Jean-Yves Tadié ao abordar a Viena de Robert Musil, em O 

Homem sem qualidades, ou seja, trata-se de “uma situação paradoxal: a cidade domina a narração, e 

contudo não é admirável, já não tem sentido. [...] A Viena de Musil não é um sonho nem sequer um mito, 

mas uma ideia caduca, um conceito fora de moda, inutilizável” (TADIÉ, 1992, p.146). 
19

 A título de esclarecimento, vale lembrar que este intento foi proposto, uma vez, pela Bauhaus, no desejo 

de que a forma controlasse a própria realidade, tratando-se, portanto, de uma aspiração tipicamente 

moderna. Neste sentido, Ricardo Cordeiro Gomes sublinha que “a metrópole capitalista com a vida 

angustiante, os intermináveis atentados aos seus habitantes, converte-se em constante estímulo para a 

modernidade e as vanguardas que encontram aí o lugar ideal para produzir e confrontar suas propostas. A 

grande cidade se converte em depositária de todas as paixões. As diversas linguagens e aspirações 

artísticas e ideológicas medem-se por sua relação com o metropolitano. A cidade aparece como o lugar por 

excelência onde se sentem, de forma mais agudizada, as consequências do desenvolvimento do sistema 

capitalista e da Revolução Industrial. Neste contexto, inserem-se as propostas utópicas da Bauhaus, no 

desejo de controlar formalmente a realidade. Frente ao mal-estar gerado pelas novas morfologias espaciais 

da estrutura social, frente ao caos da cidade, caberia convertê-lo em forma, caberia resistir à evanescência 

do lugar” (2008, p.36). 
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o modernismo e a vanguarda aos propósitos da modernização” (HUYSSEN, 1991, p.24). 

Ou seja, o que se tem em mente é o questionamento da própria modernidade e de todas 

as formas de representação. A atividade de questionar se adequou, na obra de Saramago, 

à própria fragilidade do homem e da realidade.  

 

2.3. Ser verdadeiro enquanto ser descobridor. 

 

Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se a não 

corrigires, não a alcançarás. 

[JOSÉ SARAMAGO. História do cerco de Lisboa] 

 

A (des)construção da verdade exige a exposição da realidade como modo de 

questionamento primordial das leis sob as quais o homem existe, de modo que esta 

atividade do questionamento passa a ser concebida em um plano ontológico. Assim, 

torna-se necessária a busca de uma nova “visão” para o ser do homem. Compreendendo 

as etapas deste processo, Heidegger chama de transparência a visão que se refere 

primeira e totalmente à existência, fazendo emergir, assim, para o homem, uma visão de 

“si” que se dá “somente na medida em que ele se faz, de modo igualmente originário, 

transparente em seu ser junto ao mundo, em seu ser-com os outros, momentos 

constitutivos de sua existência” (HEIDEGGER, 2002, p.202). A verdade, portanto, deve 

ser entendida em um modo de ser relacional do homem com os outros, ao mesmo tempo 

em que “o ser-no-mundo revela-se como verdade total, sempre manifesta e sempre 

oculta; sempre clara e ambígua e por isso mesmo, sempre a ser descoberta” (SIMON, 

1979, p.84). O ser do homem busca e pode assumir seu ser em modos de existência 

autêntica ou não autêntica. Este é o jogo da verdade em que o que está cego pode 

enxergar e a sombra pode se tornar luz, na qual “a verdade é pensada em termos de sua 

dissimulação essencial” (Ibidem, p.85). 

Neste sentido, a concepção de (des)construção da verdade compreende-se dentro 

do universo de Ensaio sobre a cegueira tendo em vista a verdade como movimento. 

Tomando contato, desde sempre, com a “implosão do próprio conceito de verdade e a 

abertura para albergar uma pluralidade de verdades”, o leitor terá sua especificidade. O 

jogo artístico levado a cabo pelo pós-modernismo levará o leitor a desempenhar um 

papel mais interventivo, ou seja, inquestionavelmente, o leitor será chamado a uma 

interação a que não estava habituado (cf. ARNAUT, 2002). A obra bem pode ser lida 

como propiciadora do desvelamento de horizontes para o homem, pois compreende 
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constitutivamente seu próprio ser com o mundo. É o mesmo jogo em que o ocultamento 

é face integrante de uma nova forma de “ver”. Logo, exige-se um significado existencial 

de visão, já que, de acordo com Heidegger, “ver significa não só não perceber com os 

olhos do corpo como também não apreender, de modo puro e com os olhos do espírito, 

algo simplesmente dado em seu ser simplesmente dado” (HEIDEGGER, 2002, p.203). 

A busca do sentido do ser e da verdade realiza-se, deste modo, no âmbito da 

descoberta. O homem se mantém na maior parte do tempo em sua condição de cegueira 

cotidiana, perdido em suas preocupações alienantes e em estado de ignorância em 

relação a sua verdadeira condição ontológica. A partir de alguns conceitos de Ser e 

Tempo, compreenderemos melhor esta situação que também corresponde ao universo 

saramaguiano e, consequentemente, ao nosso.  

Immanuel Kant já afirmava que a falsidade se encontrava no realismo, ou seja, 

em acreditar em significações que estivessem vinculadas a uma realidade em si. Essa 

falsidade foi denominada de dogmatismo. Através de sua “revolução copernicana”, Kant 

mostrou que as coisas dependem da razão para existir e não o contrário. Heidegger 

chama a atenção, em Ser e Tempo, para o fato de que o conceito tradicional de verdade 

inclui considerar que: 1) o “lugar” da verdade é a proposição (o juízo); e 2) a essência da 

verdade reside na concordância entre juízo e objeto. Portanto, Heidegger percebe que 

Kant pressupunha esse conceito tradicional de verdade como concordância e “se ateve de 

tal modo a esse conceito de verdade que nem chegou a discuti-lo” (HEIDEGGER, 2002, 

p. 282). 

Ora, como veremos a seguir, para a leitura de Ensaio sobre a cegueira, todas 

estas considerações iniciais são importantes, pois uma postura dogmática se estenderia a 

um campo da indiferença ontológica: não haveria consciência do problema do ser.  

Seguindo, por exemplo, a linha de raciocínio de Heidegger, para “se preparar, de um 

modo suficiente a questão do ser, é preciso, por conseguinte, esclarecer ontologicamente 

o fenômeno da verdade” (Ibidem, p.247). Tal postura interrogadora também não deixa de 

fazer parte do universo ficcional de José Saramago, no romance em estudo, e, para tanto, 

algumas considerações sobre este processo podem contribuir para a leitura aqui proposta. 

O mundo de nossa experiência sensível é mutável e contraditório. Parmênides
20

 

propunha a via da verdade para que houvesse uma separação do mundo das aparências 

                                                 
20

 Parmênides é considerado o filósofo do Ser, da realidade única; “resta-nos assim um único caminho: o 

ser é. [...] Decidida está, portanto a necessidade de abandonar o primeiro caminho, impensável e 

inominável (não é o caminho da verdade); o outro, ao contrário, é presença e verdade. Como poderia 
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das coisas, uma separação da via das opiniões. Desta forma, propunha a via do 

pensamento para a realização dessa tarefa, pois o mundo das aparências se ocupa do 

“não-ser”. Já para Platão, este “não-ser” também é o que nos engana e nos ilude, é a 

sombra do ser verdadeiro. Como bem sublinha Gerd Bornhein, “o homem desdobra a 

aventura de sua vida dentro de um plano ôntico, em contato com os mais diversos entes – 

coisas, pessoas, acontecimentos[...] –, move-se no plano ôntico, sem passar ao plano 

ontológico. Permanece na diferença ôntica e na indiferença ontológica” (BORNHEIN, 

1969, p.46). 

Mas o que é a verdade ou ser verdadeiro? Heidegger estabelece que o ser 

verdadeiro (verdade) deve ser entendido como ser descobridor, e a verdade não possui a 

estrutura de uma concordância entre conhecimento e objeto no sentido de uma 

adequação entre um ente (sujeito) e outro ente (objeto). Na investigação da verdade, esta 

não pode ser tratada como tema do conhecimento ou do juízo, na qual este põe a 

realidade de alguma coisa e a faz existir para nós. Devemos ter em mente que os 

fundamentos ontológico-existenciais mostram o fenômeno mais originário da verdade: 

  

Com as costas viradas para a parede, alguém emite a seguinte proposição 

verdadeira: o quadro na parede está torto: A proposição se verifica quando ele 

se vira e percebe o quadro torto na parede. O que nessa verificação é 

verificado? [...] Será que remete a representações? Certamente não, se 

representação for tomada por processo psíquico. Também não remete a 

representações no sentido do representado, ou seja, da imagem da coisa real 

na parede. [...] A proposição é um ser para a própria coisa que é. O que se 

deve verificar não é uma concordância entre conhecimento e objeto e muito 

menos entre algo psíquico e algo físico. Também não se trata de uma 

concordância entre vários “conteúdos da consciência”. O que se deve 

verificar é unicamente o ser e estar descoberto do próprio ente, o ente na 

modalidade de sua descoberta (HEIDEGGER, 2002, p.285-286). 

 

 

Entendemos que o quadro mostra-se assim como ele é em si mesmo e a essência 

da verdade não reside na concordância entre o juízo e seu objeto. Uma proposição é 

verdadeira se descobre o ente em si mesmo. Logo, a verdade possui o sentido de ser-

descobridor. Ser-verdadeiro enquanto ser-descobridor, na concepção heideggeriana, é 

um modo de ser da pre-sença, a estrutura ontológica do homem: “O ser da verdade 

encontra-se num nexo originário com a pre-sença” (Ibidem, p.299). Entretanto, em sua 

constituição ontológica, a pre-sença é e está na não-verdade. Daí que, para o homem, 

                                                                                                                                                 
parecer algo que é?” (PARMENIDES, “As duas vias”, In: MARCONDES, 1999, p.13). Parmênides seria, 

portanto, o precursor da metafísica. 
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existem sempre dois caminhos que se constituem numa espécie de jogo entre velamento 

e desvelamento. O descobrimento só é conquistado na cisão entre os caminhos, e a 

grande artimanha do jogo é perceber que já nos foi dada, desde sempre, a condição de 

estarmos na verdade e na não-verdade, e, portanto a escolha deve ser feita como 

descobrimento. 

Por outro lado, o homem é o único ente que pode questionar o ser e perguntar 

pela verdade. Transportando estes questionamentos para a leitura do romance 

saramaguiano, perguntar por esta última significaria problematizar a cegueira que se 

revela e afeta permanentemente os homens desta cidade inominada. Mas, afinal, a 

cegueira existe de fato? Ou o homem deve sempre, a cada vez, apenas perguntar por ela? 

Desdobrando-a, nesta investigação, o ser humano pode chegar ao problema da verdade, 

da alienação e seus avatares. É possível ver nesta inquietação o fio condutor incessante 

do pensamento saramaguiano: a cegueira seria real ou não? Manifesta-se concreta ou 

invisível aos nossos olhos? Não há soluções, nem explicações pré-concebidas. Em 

Ensaio sobre a cegueira, tem-se este jogo dúbio de forma frequente: 

 

     Mas o que verdadeiramente agora está a matar é a cegueira, Não somos 

imortais, não podemos escapar à morte, mas ao menos devíamos não ser 

cegos, disse a mulher do médico, Como se esta cegueira é concreta e real, 

disse o médico. Não tenho a certeza, disse a mulher, Nem eu, disse a rapariga 

de óculos escuros (SARAMAGO, 1995, p.282). 

 

 

Ora, o diálogo estabelecido entre a mulher e o médico assinala de maneira 

flagrante uma preocupação nesta busca do homem pela verdade, na efabulação de 

Saramago. O problema da morte e o da finitude inescapável são sensíveis na sua obra, 

articulando-se muito próximo da forma como trabalha Heidegger em sua concepção de 

ser-para-a-morte
21

, por exemplo. E, ainda, no modo sartriano de pensar, todo existente 

nasce sem razão, prolonga-se por fraqueza e morre por acaso, ou como pontua o narrador 

saramaguiano: “no fim das contas o que está claro é que todas as vidas se acabam antes 

do tempo” (SARAMAGO, 1995, p.212), mas é como se, durante o prolongamento, lhe 

fosse dada a oportunidade de escolher a via da verdade (para a escolha de si mesmo), 

nessa espécie de jogo, exigindo uma atitude de enfrentamento. Daí a afirmação de Célia 

Simon, quando sublinha que “o desvelado sempre se refere e é sempre permeado pela 

negatividade do qual é liberado, a passagem do estado de ocultamento para o 

                                                 
21

 Abordaremos mais do conceito de ser-para-a-morte relacionando-o com o conceito de angústia no 

tópico 2.5 deste capítulo: “Na senda da verdade: a angústia e a experiência negativa”. 
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desvelamento supõe uma luta e um esforço penoso” (SIMON, 1979, p.68). O que deve 

ficar claro é que os cegos, como bem afirma a mulher do médico, não deveriam ser 

cegos ― sendo que esta personagem, constantemente, se acerca da cegueira alheia, isto 

é, se inclui no horizonte cego de seus companheiros: “Não somos imortais, não podemos 

escapar à morte, mas ao menos devíamos não ser cegos, disse a mulher do médico” 

(SARAMAGO, 1995, p.282). 

Para Teresa Cristina Cerdeira (2000), a tomada de consciência de saber-se cego é 

ainda um fato possível, mas nem por isso será uma tarefa fácil; há que exercitar-se a 

ideia de reviravolta essencial, como a concepção de thauma platônico, ou seja, o espanto 

necessário para uma reviravolta do ser. Neste sentido, concordamos com a pesquisadora 

brasileira, quando sublinha que, em Ensaio sobre a cegueira, a cegueira comum dos 

homens (a primeira cegueira) pode ser entendida como metáfora da alienação e do 

desconhecimento. Dessa maneira, a segunda cegueira (a cegueira branca) surge como 

forma de revelação do estado de alheamento anterior. Dito de outro modo: trata-se de um 

processo de deslocamento e estranhamento fundamental para desencadear uma nova 

percepção das coisas, que, antes, eram aceitas com naturalidade e sem questionamento, 

no modo de ser cotidiano do homem, ou, em termos heideggerianos, na cotidianidade do 

Dasein. Ainda segundo Teresa Cerdeira, o percurso dos personagens saramaguianos é 

longo e doloroso para uma precisa tomada de consciência: 

[...] a experiência de tornar-se fisicamente cego parece, pelo volume quase 

impiedoso da angústia que traz em seu bojo, uma passagem absurdamente 

difícil e dramaticamente vivenciada. Mas ainda assim, a relação entre 

cegueira ou apaideusia e desvelamento ou aletheia é polivalente. Longe de 

serem pólos opostos, são elementos de uma dialéctica, onde a cegueira tanto 

pode ser estar cego e não saber – cegueira moral, ética, política, enfim, 

cegueira como metáfora do desconhecimento ou da alienação – como ser 

lançado no branco desumanizador, que é, contudo, o estranhamento 

necessário para distanciar os homens da rotina e obrigá-los a observar de um 

modo novo o que parecia aceite como natural (CERDEIRA, 2000, p.255). 

 

 

Mais do que nunca, no mundo contemporâneo, é necessário lançar a pergunta 

sobre a verdade, desenvolver um questionamento que possa saciar o desejo de o homem 

saber onde ele se encontra e quem ele é. Nesta mesma direção, Martin Heidegger aponta 

para o desejo incontido do homem em querer “a verdade real” (1970, p. 18). Contudo, 

esta “preocupação pela verdade” (Ibidem) deve estar relacionada totalmente à existência 

e não ao problema do conhecimento. 
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Matei Calinescu (1999), por sua vez, deixa bastante claro que “o mais óbvio 

modelo pós-modernista inclui um novo uso do perspectivismo narrativo existencial ou 

„ontológico‟, diferente do perspectivismo, sobretudo, psicológico, que se encontrava no 

modernismo” (p. 262). Assim, o modernismo, com sua postura de vanguarda, tende a 

revelar as convenções usadas na construção de uma obra de arte. Entretanto, isto é pouco 

para o pós-modernismo, que intenta mostrar que todo o resto também é uma invenção. 

Porém, já não veicula a sensação de novidade, originalidade e orgulho artísticos 

associados ao modernismo. 

Calinescu, assim, consegue evidenciar, retomando alguns princípios norteadores 

de Brian McHale (1987), que os questionamentos modernistas levados ao extremo irão 

produzir sem escapatória um questionamento ontológico pós-moderno. Sabe-se que para 

McHale, a dominante da escrita pós-moderna é ontológica, no sentido de que quer 

levantar questões sobre a existência de mundos possíveis. Esta ontologia, apesar de ser 

diferenciada, não é totalmente oposta às noções heideggerianas, já que o questionamento 

existencial é projetado de forma lancinante. Também, condiz, em desdobramentos de 

sentidos, com a noção de “por-em-obra da verdade” de Heidegger, com a “mostra” de 

outros mundos possíveis, a partir da própria manifestação da obra de arte.  

É importante deixar claro, portanto, que, nesta perspectiva, a dominante da escrita 

modernista mostra-se de maneira epistemológica. Ou seja, o que existe para ser 

conhecido torna-se ainda uma questão central. O conhecimento sobre o mundo não havia 

sido pensado como pura invenção. A utopia do “pensamento forte” era parte constitutiva 

de sua visão, com certa mostra de radicalismos. Em outras palavras, a inocência do ato 

de conhecimento (dominante epistemológica) não havia se reconhecido como inocência; 

não percebeu, assim, sua cegueira inerente. A progressão do conhecer na pós-

modernidade não poderá vencer sua infinita lassidão dentro do labirinto, pois, ainda de 

acordo com os pressupostos de McHale, a lógica do questionamento nunca é linear, com 

direção única, mas circular e reversível. Por isso, como bem explicará Matei Calinescu 

(1999), é plausível, desde sempre, a sondagem ontológica e pós-moderna da verdade. 

Na obra de Saramago, o leitor depara-se com o intrigante diálogo entre a rapariga 

de óculos escuros, o médico e o velho da venda preta, já aqui destacado, quando 

abordamos a intervenção do medo nos habitantes da cidade. Retomamos, mais uma vez, 

destacando a fala dita pelo cego desconhecido, em resposta à afirmação da rapariga: “O 

medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras certas, já éramos cegos no 

momento em que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos fará continuar cegos” 
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(SARAMAGO, 1995, p.131). Outra possibilidade de ler o jogo discursivo estabelecido 

entre eles reside na compreensão de que o homem contemporâneo está cego e, ainda 

assim, ele próprio não o sabe. Deste modo, e seguindo a linha do pensamento 

heideggeriano, para alcançar a verdade, ele deverá passar por um processo de correção 

do olhar a partir de uma outra cegueira que se torne evidente frente à primeira. Logo, a 

consciência da própria cegueira possui, assim, um sentido de separação do cotidiano 

manipulado, e a epidemia constitui, assim, o indicativo maior desta separação. 

Acreditamos, portanto, que este processo de (des)construção da verdade só se torna 

possível, graças à atuação da cegueira branca, força possível de restituir ao homem a 

consciência de sua própria condição.  

 

 

2.4. O ser-no-mundo e o Impessoal 

 

Cada qual é o mais distante de si mesmo – para nós mesmos somos homens 

de desconhecimento. 

[FRIEDRICH NIETZSCHE. Genealogia da moral.] 

 

Heidegger estabelece que o ser-no-mundo é, sem dúvida, uma constituição 

necessária e a priori da pre-sença. Não compreende uma relação espacial de uma coisa 

“dentro de outra”, mas significa “estar acostumado a” ou “habituado ao mundo”. 

Estamos habituados e totalmente entregues ao mundo de maneira essencial e sem 

escolha. Um modelo idealista afirmaria que, se eliminássemos as coisas, restaria o 

sujeito que é capaz de revelar a realidade, pois a consciência constrói o mundo. 

Entretanto, somente nós damos sentido ao mundo e nunca teremos sentido sem ele, e, 

portanto, o modelo idealista não corresponde a uma explicação da realidade. Muito 

menos, explicaria um modelo realista, que pensa que, se eliminarmos a consciência, resta 

a realidade em si. Para Heidegger, “o mundo é, portanto, algo em que (Worin) a pre-

sença enquanto ente já sempre esteve, para o qual (Worauf) a pre-sença pode apenas 

retornar em qualquer advento de algum modo explícito” (2002, p.119). 

Somos, então, cegos lançados no mundo, sem conhecimento prévio de nossa 

existência ou dos entes intramundanos que vêm ao nosso encontro: “Na maioria das 

vezes, e antes de tudo, a pre-sença é absorvida por seu mundo” (Ibidem, p.164). Na 

grande investida da existência cotidiana, compete nunca nos perguntarmos se sempre 

somos nós mesmos, pois, de acordo com Heidegger, 
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[...] a evidência ôntica da afirmação de que sou eu que sempre sou a pre-

sença não deve fazer pensar que, com isso, já se delineou inequivocamente o 

caminho de uma interpretação ontológica do que assim é dado. Permanece 

questionável até mesmo se o conteúdo ôntico dessa afirmação reproduz, de 

forma adequada, o teor fenomenal da pre-sença cotidiana. Pode ser que o 

quem da pre-sença cotidiana não seja sempre justamente eu mesmo (Ibidem, 

p.166). 

 

 

A convergência entre o pensamento heideggeriano e o de Saramago se torna 

evidente neste ponto, sobretudo, quando observamos as considerações do escritor 

português na sua entrevista a Gonzalo Sellers: “Muita gente diz que sou pessimista; mas 

não é verdade, o mundo é que é péssimo. O ser humano se limita, na atualidade, a „ter‟ 

coisas, mas a humanidade se esqueceu de „ser‟. Esta última coisa dá muito trabalho: 

pensar, duvidar, perguntar-se sobre si mesmo” (apud AGUILERA, 2010, p.157).  Se, 

nesta entrevista de 2006, percebe-se uma inquietação de José Saramago em refletir sobre 

as preocupações mais imediatas do homem contemporâneo, principalmente no que diz 

respeito à posse a ao consumo de bens, já no romance de 1995, não deixa o autor de 

Ensaio sobre a cegueira de tecer as mesmas indagações, articulando-as, agora, com a 

nova condição precária do homem. Tal será, portanto, a surpreendente constatação da 

personagem protagonista, ao afirmar: “Contentar-se com o que se vai tendo é o mais 

natural quando se está cego, disse a mulher do médico” (SARAMAGO, 1995, p.277; 

grifos meus). E, vale lembrar, aqui, que, em outra entrevista, em 1998, o próprio 

Saramago voltaria a enfatizar esta problemática do ter: “Quando a preocupação é cada 

vez mais ter, ter, e ter, as pessoas se preocuparão cada vez menos em ser, ser e ser” 

(apud, AGUILERA, 2010, p.458). 

 Depreende-se, desta forma, que, para o escritor português, o ser do homem não é 

autêntico em grande parte do tempo, correspondendo à perda de si mesmo como desnorte 

ontológico, em plena consonância com o sentido heideggeriano: 

 

Ao se interpelar diretamente a si mesma, talvez a pre-sença sempre diga 

eu sou, e o faz também em alto e bom tom quando ela não é. E se a 

constituição de ser sempre minha da pre-sença fosse uma razão para ela, na 

maior parte das vezes e antes de tudo, não ser ela própria? (...) Neste caso, o 

“não eu” não diz de forma alguma, um ente em sua essência desprovido de 

“eu”, mas indica um determinado modo de ser do próprio eu como, por 

exemplo a perda de si próprio (HEIDEGGER, 2002, p.166). 
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Ao longo da trama romanesca de Ensaio sobre a cegueira, o leitor depara-se, 

constantemente, com o alerta para uma “abertura dos olhos” em meio ao cotidiano. 

Parece, neste sentido, que o autor chama a responsabilidade do homem para “ser, ser e 

ser”, motivando um desprendimento daquele “ter, ter e ter”, como ele próprio afirmara 

em entrevista. No caso do romance em estudo, apesar de uma cegueira inescapável, é 

preciso incessantemente estabelecer o desejo por uma visão autêntica. Para dizê-lo de 

outro modo: ainda que exista uma vontade de enxergar ou ver as coisas mais essenciais 

do ser humano, isto não significaria um “encontro total com a verdade” ou que esta seja 

uma certeza plena. O homem apenas se afastaria de uma cegueira mais profunda, isto é, 

deixaria de ser o pior cego: “É uma grande verdade a que diz que o pior cego foi aquele 

que não quis ver, Mas eu quero ver, disse a rapariga dos óculos escuros, Não será por 

isso que verás, a única diferença era que deixarias de ser a pior cega” (SARAMAGO, 

1995, p. 283-4). 

Compreende-se, portanto, o termo alienação em sentido próprio de conexão 

ontológica em que a inautenticidade é face da vida cotidiana. Porém, a condição 

inautêntica torna-se alicerce da própria vida, harmônica no sentido imperceptível de 

realidade ontológica por parte do homem (cego). O que se percebe em alguns diálogos 

estabelecidos entre as personagens do romance, como aquele entre a rapariga dos óculos 

escuros e o cego desconhecido, já aqui mencionado, é que, raras vezes, a vida aparece e, 

quando surge, é um grito de angústia que se eleva de nosso tempo. Ora, Heidegger, ao 

tratar da condição inautêntica da pre-sença, utiliza o termo “de-cadencia”, 

desentranhada, por sua vez, de outras determinações existenciais, tais como falatório, 

curiosidade e ambiguidade, constituintes também do ser da pre-sença. Estes dão ao 

homem a garantia de “uma vida cheia de vida pretensamente autêntica” (HEIDEGGER, 

2002, p.233). Daí, colocando as duas linhas de pensamento lado a lado, a do escritor 

português e a do filósofo alemão, ser possível perceber que a alienação a que nos 

referimos, e que concerne ao universo de José Saramago, é a condição específica do 

avesso do espanto, na qual não se encontra mais o elemento necessário para desencadear 

uma intensificação das forças de vida; o homem não atende ao chamado para ser ele 

mesmo. Desta forma, o que prevalece, como na “curiosidade” de Heidegger, é uma visão 

que “não cuida em apreender nem em ser e estar na verdade através do saber, mas sim 

das possibilidades de abandonar-se ao mundo” (Ibidem), o que caracteriza uma 

impermanência do que está mais próximo, no sentido heideggeriano, na descrição de um 

modo inautêntico de existência. Sendo assim: 



 76 

 

Os dois momentos constitutivos da curiosidade, a impermanência no 

mundo circundante das ocupações e a dispersão em novas possibilidades, 

fundam a terceira característica essencial desse fenômeno, que nós chamamos 

de desamparo. A curiosidade está em toda parte e em parte alguma. Este 

modo de ser-no-mundo desentranha um novo modo de ser da pre-sença 

cotidiana em que ela se encontra continuamente desenraizada (Ibidem). 

 

 

Deste modo, também esta impermanência, esta dispersão e este desamparo não 

estarão presentes na efabulação deste “modo de ser-no-mundo”, suscitada pela trajetória 

do médico, por exemplo, em Ensaio sobre a cegueira? Se o ser-no-mundo mostra que o 

homem nunca é dado sem mundo e não está isolado dos outros, então, o mundo é sempre 

um mundo compartilhado, porém, o homem acaba se habituando, desde sempre, com ele. 

Neste sentido, não é a toa que, no romance de Saramago, o médico oftalmologista, que 

habitualmente analisava os olhos de seus pacientes, percebeu que não reparava nas 

coisas mais profundas, ou, como ainda conforme afirmara o autor, deu-se conta de sua 

atitude pouco preocupada com o “ser, ser e ser”, fazendo, por fim, que a sua tomada de 

consciência se desse somente após a sua drástica condição de cegueira branca. Sendo 

assim, verifica-se que, antes, a sua relação com “os outros” era superficial, ou não os 

percebia de modo verdadeiro, quando declara: “Se eu voltar a ter olhos, olharei 

verdadeiramente os olhos dos outros, como se estivesse a ver-lhes a alma” 

(SARAMAGO, 1995, p.262). 

Neste ponto, é interessante destacar que, na pós-modernidade, a fragmentação e a 

indeterminação são tão intensas que chegam a permitir, ao mesmo tempo, uma 

visualização da diferença, como enfatiza David Harvey, para quem “[...] o ressurgimento 

da preocupação na ética, na política e na antropologia, com a validade e a dignidade do 

outro – tudo isso indica uma ampla e profunda mudança na estrutura do sentimento” 

(1992, p.19).  David Harvey alerta que é possível deixar-se seduzir pelo aspecto mais 

libertador e atraente do pensamento pós-moderno: a preocupação com a alteridade. 

Entretanto, por que deveríamos negar esta sedução? Não poderíamos compreender, 

portanto, que a própria sedução se torna libertadora? A resposta somente seria afirmativa 

se cada voz pudesse reivindicar seu espaço, ou seja, não é a voz do outro como minoria 

unificada. Logo, a ideia de que todos os grupos têm o direito de falar por si mesmos, com 

sua própria voz, e essa voz ser aceita como autêntica e legítima, é essencial para o 

pluralismo pós-moderno.  
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Com certeza, a formulação artística saramaguiana não é desinteressada, as 

evidencias aparentemente “negativas” propõem restaurar esta estrutura do sentimento 

em caminhos que se bifurcam na trama complexa do pós-moderno. A preocupação com 

o outro faz parte da compreensão do eu, rumo a uma mudança de valores que podem ser 

compreendidos agora, no mundo contemporâneo.  

Por esta perspectiva, verifica-se que, se, por um lado, o médico apresenta esta 

preocupação a partir do seu estado de cegueira, por outro, a sua mulher é marcada por 

uma genuína preocupação social e responsabilidade histórica, instalando uma 

heroicidade outra na aparente banalidade de sua condição. Concordamos, portanto, com 

Mônica Figueiredo, quando esclarece que, nesta “[...] nova realidade, a mulher do 

médico lutará contra a desordem instituída como estratégia de enfrentamento” 

(FIGUEIREDO, 2011, p.271).  

Por conta desta luta contra a desordem social instituída, a partir da deflagração de 

um estado generalizado de cegueira, acreditamos ser relevante destacar o diálogo 

intertextual da obra saramaguiana com o conhecido quadro de Delacroix, e as diferenças 

pontuais na sua retomada, evidenciadas pelo narrador, no sentido de que já não se trata 

da liberdade guiando o povo: 

 

Estava a chover torrencialmente quando alcançou a rua, Melhor assim, 

pensou, ofegando, com as pernas a tremer, vai sentir-se menos o cheiro. 

Alguém tinha deitado a mão ao último farrapo que mal a tapava da cintura 

para cima, agora ia de peitos descobertos, por eles, lustralmente, palavra fina, 

lhe escorria a água do céu, não era a liberdade guiando o povo, os sacos 

felizmente cheios, pesam demasiado para levar levantados como uma 

bandeira. Tem isto seu inconveniente, já que as excitantes fragrâncias vão 

viajando à altura do nariz dos cães, como podiam eles faltar, agora sem donos 

que os cuidem e alimentem, é quase uma matilha que segue a mulher do 

médico, oxalá um destes bichos não se lembre de adiantar o dente para 

experimentar a resistência do plástico (SARAMAGO, 1995, p. 225). 

 

 

Na cena em questão, a mulher do médico, levando alimento para seu grupo, tenta 

escapar não só dos cães famintos, mas também dos cegos anônimos. Todos eles ― 

animais e homens ― acabam igualados drasticamente pela fome e pela miséria. É 

notável que ela não consiga ajudar todos os cegos, já que não é a heroína ideal que trará 

a salvação ou liberdade para a humanidade inteira. O que pode realizar é apenas prover 

seu grupo com o sustento da comida e guiá-los para um lugar melhor. Entretanto, estes 

cegos, que “dependiam dela como as crianças pequenas dependem da mãe” (Ibidem, p. 
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218) a vêem (com o paradoxo da expressão) como última esperança. Exatamente esta 

mulher, que não possui o desejo de ser heroína, é conhecedora de sua condição 

privilegiada e de sua responsabilidade, talvez, por isso, profere estas simples, mas 

contundentes palavras: “Ajudarei no que estiver ao meu alcance” (Ibidem, p. 241). 

 

 

Imagem 1: A liberdade guiando o povo de Eugène Delacroix. 

 

De acordo com Mônica Figueiredo, com uma nova revolução, contudo menos 

gloriosa, a mulher do médico ― a heroína em farrapos, na semelhança da pintura de 

Delacroix ― resguardará em plena miséria a imagem da utopia; seu poder e desejo será 

o de anunciar “a possibilidade de um outro lugar, onde a fome e a miserável condição 

não pudessem mais entrar” (FIGUEIREDO, 2011, p.273). 

 Apesar da precariedade com que a personagem se depara, os seus gestos não 

deixam de se conjugar com aquela prerrogativa heideggeriana, em que a essência do 

homem deve ser entendida na sua relação com o outro, pois não é a pre-sença “na 

medida em que possui a estrutura essencial do ser-com, enquanto co-pre-sença” 

(HEIDEGGER, 2002, p. 172), vindo, assim, ao “encontro de outros” (Ibidem)? Desta 

forma, “ser com os outros”, na forma como a mulher do médico é construída, constitui a 

existência do homem. Este não é mero sujeito solto no ar, ao lado de todas as outras 

coisas mônadas, pois, na compreensão do ser, já subsiste uma compreensão dos outros. 

José Saramago parece também caminhar na direção primeira de compreender o 

fato de não repararmos nas diferenças – correspondendo a um tipo de alienação –, assim 

como pensa Heidegger, ao utilizar o termo impessoal para constatar que os “outros” não 

significam todo o resto dos demais além de nós, do qual o “eu” se isolaria. Heidegger 

explica que os outros, ao contrário, são aqueles das quais, na maior parte das vezes, 

ninguém se diferencia propriamente, mas entre os quais também se está: 
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Na utilização dos meios de transporte público, no emprego dos meios de 

comunicação e notícias (jornal), cada um é como o outro. Este conviver 

dissolve inteiramente a própria pre-sença no modo de ser dos “outros” e isso 

de tal maneira que os outros desaparecem ainda mais em sua possibilidade de 

diferença e expressão.  (...) Assim nos divertimos e entretemos como 

impessoalmente se faz; lemos, vemos e julgamos sobre literatura e a arte 

como impessoalmente se vê e julga; também nos retiramos das grandes 

multidões como impessoalmente se retira; achamos revoltante o que 

impessoalmente se considera revoltante. O impessoal, que não é nada 

determinado mas que todos são, embora não como soma, prescreve o modo 

de ser da cotidianidade (Ibidem, p.179). 

 

 

Ora, não é neste mesmo sentido que caminha Saramago ao estabelecer 

personagens cegos que possuem uma espécie de inautêntica sensibilidade? Não é a 

mulher do médico aquela que afirma categoricamente que “[...] os sentimentos em uso 

eram os de quem via, portanto os cegos sentiam com os sentimentos alheios” 

(SARAMAGO, 1995, p.242)? Desta forma, o impessoal revela-se como uma forma de 

dogmatismo constituída enquanto o Dasein não se escolhe para ser si mesmo. Este fato 

determina uma alienação e auto-alheamento simultâneos ao distanciamento do ser do 

homem, ou seja, o estado de cegueira cotidiana a que se refere José Saramago.  

 

 

2.5. Na senda da verdade: a angústia e a experiência negativa. 

 

   Mas esta cegueira é tão anormal, tão fora do que a ciência conhece, que não 

poderá durar sempre, E se fôssemos ficar assim o resto da vida, Nós, Toda a 

gente, Seria horrível, um mundo todo de cegos, Não quero nem imaginar.  

[JOSÉ SARAMAGO. Ensaio sobre a cegueira]. 

 

É possível a percepção de um estado dogmático? A questão se coloca, a partir do 

entendimento de que a existência dogmática compreende um mundo desde sempre dado, 

não havendo razões ou indícios claros capazes de por em dúvida este mundo. Heidegger 

apresenta o conceito de angústia no sentido em que revela o ser para o “poder-ser mais 

próprio”, a liberdade de assumir e escolher a si mesmo. Segundo o filósofo, “na angústia, 

essas possibilidades fundamentais da pre-sença, que é sempre minha, mostram-se como 

elas são em si mesmas, sem se deixar desfigurar pelo ente intramundano a que de início e 

na maior parte das vezes a pre-sença se atem” (HEIDEGGER, 2002, p.255). Vale 

salientar que um estado dogmático se verifica dentro da indiferença ontológica. Como 
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nos deslocamos da experiência ôntica para uma investigação ontológica? Justamente 

através da experiência negativa, que corresponde ao espanto ou à separação da vida 

cotidiana, inserida numa postura dogmática. Conforme explica Gerd Bornhein, “é 

precisamente essa perda de sentido do real que faz com que o homem sofra como uma 

diminuição destruindo a tese geral da experiência dogmática. O sentido de familiaridade 

é substituído pela experiência de separação, da ruptura” (1969, p.64). Verdade e 

realidade parecem ser idênticas, mas através da experiência negativa essa identidade se 

desfaz. 

Heidegger afirma que o angustiar-se abre de maneira originária e direta o mundo 

como mundo, pois “ela remete a pre-sença para aquilo pelo que a angústia se angustia, 

para o próprio ser-no-mundo. A angústia singulariza a pre-sença em seu próprio ser-no-

mundo que, na compreensão, se projeta essencialmente para possibilidades” 

(HEIDEGGER, 2002, p.251). Se consideramos, então, que o ameaçador não se encontra 

em lugar nenhum, a experiência negativa pode nos impulsionar para a conquista da 

verdade. A angústia se apresenta como o que há de mais precioso para a revelação do 

ser. Sem a incerteza, o homem não poderia ser revelado. Somente com ela, geramos a 

busca por respostas para o que não compreendemos; e que o paradoxo não empoce em 

uma conclusão fechada, mas, antes, nos leve a desdobrar a existência humana, assim 

como elucida Gerd Bornheim: 

 

Dentro desta problemática, o paradoxo da situação humana reside no fato 

de que o homem para poder entrar realmente no mundo precisa primeiro sair 

dele. Mas este sair – a experiência negativa – torna a existência humana 

impossível, condicionando assim, a volta do homem ao mundo, e isto não 

como arbitrário, mas como necessidade (1969, p.79). 

 

 

O universo de Ensaio sobre a cegueira não está longe da compreensão desta 

necessidade, pelo contrário, a cegueira branca instaurada exerce esta função de saída e 

entrada no mundo, e, portanto, forja o estranhamento necessário para um reconhecimento 

de vínculo. Tal é a constatação com a qual o leitor se depara no diálogo entre as 

mulheres, destacado em epígrafe, no início desta seção, no momento em que aguardam 

para utilizar as retretes. Não deixa de ser uma angústia a que as conduz ao local onde vão 

“levar com dignidade a cruz da natureza eminentemente escatológica do ser humano” 

(SARAMAGO, 1995, p. 133), como afirmará o narrador, e que ainda mais se agudiza 
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nas relações oscilantes de aproximação e afastamento que as personagens estabelecem 

entre si e entre elas e a situação vivida: 

 

      As mulheres ficaram à porta, diz-se que aguentam melhor, mas tudo tem 

os seus limites, daí a momentos a mulher do médico sugeriu, Talvez haja 

outras retretes, porém a rapariga dos óculos escuros disse, Por mim, posso 

esperar, E eu também, disse a outra, depois houve um silêncio, depois 

começaram a falar, Como foi que cegou, Como todos, deixei de ver de 

repente, Estava em casa, Não, Então foi quando saiu do consultório do meu 

marido, Mais ou menos, Que quer dizer mais ou menos, Que não foi logo 

logo a seguir, Sentiu alguma dor, Dor não senti, quando abri os olhos estava 

cega, Eu não, Não quê, Não tinha os olhos fechados, ceguei no momento em 

que o meu marido entrou na ambulância, Teve sorte, Quem, O seu marido, 

assim poderão estar juntos, Nesse caso também eu tive sorte, Pois teve, E a 

senhora, é casada, Não, não sou, e a partir de agora acho que já ninguém se 

casará mais, Mas esta cegueira é tão anormal, tão fora do que a ciência 

conhece, que não poderá durar sempre, E se fôssemos ficar assim para o resto 

da vida, Nós, Toda a gente, Seria horrível, um mundo todo de cegos, Não 

quero nem imaginar (Ibidem, p. 59-60). 

 

 

O mais interessante de se observar nesta cena é o fato de que o sentido de 

familiaridade com o mundo – assim como o impessoal de Heidegger – passa a ser 

substituído pela experiência negativa que se correlaciona com a ruptura do estado 

dogmático, daí a constatação de que “neste sentido de crise, podemos considerar a 

consciência de separação como cerne da experiência negativa” (BORNHEIN, 1969, 

p.70). Daí que a compreensão do estado dogmático do homem torna-se essencial para a 

interpretação do universo saramaguiano. Segundo Carla Gago (2004), por exemplo, o 

pacto que se estabelece entre os cegos e a peregrinação a que se aventuram, liderados 

pela mulher do médico, funcionam também como uma espécie de iniciação para os 

personagens. A ensaísta chega a afirmar que “é durante a viagem pela cidade que as 

figuras se encontram a si próprias, após percorrerem o doloroso caminho do 

autoconhecimento e reconhecimento posterior” (GAGO, 2004, p.312). E a personagem 

que expressa claramente este reconhecimento é a mulher do médico, sobretudo, se 

levarmos em conta a sua máxima já aqui citada: “[...] penso que não cegamos, penso que 

estamos cegos” (SARAMAGO, 1995, p.310). Entretanto, há-de se destacar que a 

cegueira branca constitui-se no elemento chave para a separação e o reconhecimento. O 

branco, cor privilegiada em Ensaio sobre a cegueira, é também a cor dos ritos de 
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passagem, do renascimento, em que depois do reconhecimento se utilizariam os olhos 

pela primeira vez.
22

 

Segundo Heidegger, o Dasein, na decisão por si mesmo, deverá escutar o 

chamado à sua mortalidade. Em Ensaio sobre a cegueira, a experiência da morte é uma 

constante. Para Mônica Figueiredo, por exemplo, a experiência do manicômio faz com 

que o eu seja atingido pela miserabilidade que corrói a segurança e a auto-estima, ambas 

imprescindíveis para o sujeito. Desta forma, o homem “acaba por aceitar a morte como 

destino, não mais adiado, mas tornado imediatamente possível” (FIGUEIREDO, 2012, p. 

254). 

A mulher do médico é a personagem que vê e antecipa a morte: este fato compõe 

seu drama, mas é, antes de tudo, um privilégio. A ela lhe foi revelada a finitude da 

existência; através do ser-para-a-morte descobre não somente a morte do outro, mas 

descobre a possibilidade de sua própria existência finita, compondo um desabrochar de 

vida autêntica. Ela percebe este “retrato da morte” como destino possível a ela própria e 

às demais mulheres que passaram por abusos inomináveis; o rosto da morte possível 

aparece, principalmente, de maneira especular, através da cega das insônias: 

 

Está morta, disse a mulher do médico, e a sua voz não tinha nenhuma 

expressão, se era possível uma voz assim, tão morta como a palavra que 

dissera, ter saído de uma boca viva. Levantou em braços o corpo subitamente 

desconjuntado, as pernas ensanguentadas, o ventre espancado, os pobres seios 

descobertos, marcados com fúria, uma mordedura num ombro, Este é o 

retrato do meu corpo, pensou, o retrato do corpo de quantas aqui vamos, entre 

estes insultos e as nossas dores não há mais do que uma diferença, nós, por 

enquanto, ainda estamos vivas (SARAMAGO, 1995, p.178). 

 

 

A possibilidade da morte não está mais afastada, mas próxima: surge como 

possibilidade certa. Percebe-se este dado de antecipação da morte através da asserção 

“retrato do corpo de quantas aqui vamos”, sendo, portanto, o corpo violado e sem vida, 

um espelho da dor atual, mas principalmente revelação do caminho da finitude. Assim, a 

mulher do médico “vê o terrível espelho em que se transformou o corpo massacrado da 

                                                 
22

 Em seu Dicionário de Símbolos, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant fornecem toda uma gama de 

significação da cor. Segundo eles, o branco é “uma cor de passagem, no sentido a que nos referimos ao 

falar dos ritos de passagem: e é justamente a cor privilegiada desses ritos, através dos quais se operam as 

mutações do ser, segundo o esquema clássico de toda a iniciação: morte e renascimento. [...] A valorização 

positiva do branco, que se dá a seguir, também está ligada ao fenômeno iniciático. Não é o atributo do 

postulante ou do candidato que caminha para a morte, mas daquele que se reergue e que renasce, ao sair 

vitorioso da prova” (1991, p. 141-143). 
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cega das insónias, sabendo que a morte concretizada na companheira era também uma 

morte histórica inscrita em seu corpo e no das demais” (FIGUEIREDO, 2011, p.262). 

Contudo, a consciência da morte próxima pode revelar a decisão por uma 

existência autêntica, por isso, a mulher do médico dirá “ainda estamos vivas”. Portanto, 

como um marco decisivo, o ser-para-a-morte possibilita um novo modo de ser. Tomando 

consciência pela finitude vista, a mulher do médico ressaltará que já não será mais a 

mesma (ou não serão todas as mulheres mais as mesmas, significando um novo modo de 

ser), após a experiência drástica por que passaram e pela experiência da morte. Num dos 

momentos mais violentos – arriscamos, aqui, inclusive, a dizer repugnantes, também –, 

que não deixa de comover o leitor, são as mulheres que encaram frontalmente a mudança 

de suas condições, visto que se vêem transformadas em moeda de troca. Para alimentar o 

seu grupo de cegos, submetem-se a se tornar objetos e alimento para a satisfação 

corporal dos cegos da “camarata dos malvados” (SARAMAGO, 1995, p. 159). São, 

enfim, violadas e despidas de sua dignidade humana, deixando um lastro de angústia que 

as coloca irremediavelmente diante de uma situação negativa: 

 

     Durante horas, haviam passado de homem em homem, de humilhação em 

humilhação, de ofensa em ofensa, tudo quanto é possível fazer a uma mulher 

deixando-a ainda viva. [...] Está morta, repetiu, Como foi, perguntou o 

médico, mas a mulher não lhe respondeu, a pergunta dele poderia ser apenas 

o que parecia significar, Como foi que ela morreu, mas também poderia ser 

Que vos fizeram lá, ora, nem para uma nem para outra deveria haver resposta, 

ela morreu simplesmente, não importa de quê, perguntar de que morreu 

alguém é estúpido, com o tempo a causa esquece, só uma palavra fica, 

Morreu, e nós já não somos as mesmas mulheres que daqui saímos, as 

palavras que elas diriam, já não as podemos dizer nós, e quanto às outras, o 

inominável existe, é esse seu nome, nada mais (Ibidem, p.178-179). 

 

 

A morte da personagem cega das insônias expõe, assim, um estado de ruptura do 

homem/cego consigo próprio e com o mundo. De maneira muito próxima como pensa 

Heidegger sobre a angústia, as idéias circuladas no grupo dos cegos se relacionam no 

sentido em que “na angústia se está estranho [...] rompe-se a familiaridade cotidiana. A 

pre-sença se singulariza, mas como ser-no-mundo. O ser-em aparece no modo 

existencial de não sentir-se em casa” (HEIDEGGER, 2002, p. 252-253). Estas questões 

devem ser pensadas em um plano ontológico-existencial. A angústia serve, portanto, 

como instrumento para revelar o modo de ser fundamental do homem. Para Heidegger, 

este modo é chamado de cura. A cura (ou cuidado) é uma estrutura englobante das 
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demais estruturas da pre-sença, posto que, “todo acesso aos entes intramundanos funda-

se, ontologicamente, na constituição fundamental da pre-sença, ou seja, no ser-no-

mundo” (Ibidem, p.268). O Dasein, por sua vez, encontra a sua constituição ontológica 

mais originária no cuidado: 

 

A perfectio do homem, o ser para aquilo que, em sua liberdade pode ser 

para suas possibilidades mais próprias (para o projeto) é um desempenho da 

cura. De modo igualmente originário, ela determina, porém o modo 

fundamental desse ente, segundo o qual ele está entregue ao mundo da 

ocupação (estar-lançado) (Ibidem, p.265). 

 

 

A questão que se coloca, neste momento, é que na obra saramaguiana existe uma 

condição de possibilidade ― propensão e abertura para um novo modo de ser, sentido 

mormente evidenciado pela mulher do médico: “nós já não somos mais as mesmas 

mulheres que daqui saímos” (SARAMAGO, 1995, 179). À luz desta perspectiva, o ser 

da pre-sença, caracterizado como cura, “é o pastor do mundo, é quem cuida com 

afetividade e compreensão da realidade” (SIMON, 1979, p.60).  Esta nova compreensão 

abre-se em possibilidades e horizontes do ser cego na obra de Saramago. Contra a 

alienação e a desumanização do homem, José Saramago investe nas mesmas 

preocupações; é preciso, portanto, desconstruir uma verdade, para a construção de outra, 

capaz de suprir as necessidades e os anseios daqueles que, mesmo cegos, precisam de 

uma consciência da própria cegueira, ainda que esta venha acompanhada de um processo 

angustiante de distanciamento e ruptura. 
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TERCEIRO CAPÍTULO: 

A MULHER DO MÉDICO E A TEORIA PENDULAR 

 

Trata-se de resistir à alternativa autoritária entre a teoria e o senso comum, 

entre tudo ou nada, porque a verdade está sempre no entrelugar. 

[ANTOINE COMPAGNON. O demônio da teoria]. 

 

Há uma personagem, na obra de Saramago, capaz de dar conta de toda a dor e do 

drama vividos pelos cegos: a mulher do médico, precisamente a única que pode ver. Aí 

começa sua diferença e o nosso problema. Se possuir olhos comuns remete à alienação e 

a absorção de opiniões prontas, neste sentido, por que a mulher do médico também não 

poderia ser considerada alienada? Em nossa perspectiva de leitura, isto se deve ao fato de 

que sua visão está permanentemente ligada a um senso de responsabilidade e 

preocupação com o outro. O que se delineia, agora, é entender “se existe uma relação 

direta entre os olhos e os sentimentos ou se o sentido de responsabilidade é a 

conseqüência natural de uma boa visão” (SARAMAGO, 1995, p.243). A dúvida parece 

ser esclarecida com a singular figura desta mulher que, inserida no manicômio, por livre 

e espontânea vontade, passa pelo mesmo limite de sofrimento da condição humana dos 

demais cegos. Sua responsabilidade abarca sempre questões lancinantes, como sua 

anulação em prol do marido, lavar um cadáver de mulher com todo esmero, lavar todas 

as outras mulheres violentadas (depois de ter sido ela mesma estuprada) e ainda ser a 

mão que degola o carrasco em favor de todos os injustiçados. 

Esta visão responsável é absurdamente contrária à lógica afetiva e moral da 

contemporaneidade e que, portanto, Saramago faz questão de evidenciar. É tão rara que 

corresponde a um “absurdo”, e assim pode ser associada ao mal-branco, quanto a seu 

desvelamento essencial, pois, de acordo com Mônica Figueiredo, “mais do que aquela 

que vê, ela será aquela que não esquece, e é a memória que deve permanecer para que a 

lição esteja definitivamente aprendida” (2005 p.141). Neste sentido, torna-se necessário 

investigar o sentido de responsabilidade do momento presente, ainda que representativo 

de um estado caótico, em que a razão não é mais guia para uma tomada de atitude, como 

se pode depreender do diálogo entre a mulher do médico e a rapariga de óculos escuros: 

“É hoje que tenho responsabilidade, não amanhã, se estiver cega, Responsabilidade de 

quê, A responsabilidade de ter olhos quando os outros os perderam” (SARAMAGO, 

1995, p. 241). 
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Ora, esta noção de responsabilidade com que Saramago reveste a sua criatura não 

deixa de evidenciar uma das marcas patentes da poética pós-moderna, nos termos com 

que Linda Hutcheon a definiu. No seu já citado estudo, a ensaísta canadense da pós-

modernidade deixa claro que a percepção e a definição do político passou por uma 

expansão para além do tradicional, ou seja, apenas como política partidária ou 

considerações de luta de classes, para agora abranger também considerações de 

sexualidade. Assim, “a raça, o etnismo, a preferência sexual – tudo isso passa a fazer 

parte do domínio do político à medida que diversas manifestações de autoridade 

centralizante e centralizada vão sendo desafiadas” (HUTCHEON, 1991, p.248). Neste 

sentido, na trama efabulada por José Saramago, as mulheres, lideradas pela mulher do 

médico, não deixam de constituir um significativo grupo que, à sua maneira, reage, 

“recusando o destino silenciado pela vitimização” (FIGUEIREDO, 2011, p.262). 

 Não é sem razão, portanto, que da primeira vez em que a mulher do médico 

confessa que pode ver, este discurso vem justamente, de maneira simultânea, com um 

amparo a seu marido e à rapariga de óculos escuros, no momento da traição. Ou seja, 

uma atitude inconcebível para alguém que visualizasse os sentimentos pela esteira do 

egoísmo: 

 

Sentou-se na borda da cama, estendeu o braço por cima dos dois corpos, 

como para cingi-los no mesmo amplexo, e, inclinando-se toda para a rapariga 

dos óculos escuros, murmurou-lhe baixinho ao ouvido, Eu vejo [...] uma 

pequena conversa cúmplice que parecia não conhecer o homem deitado entre 

as duas, mas que o envolvia numa lógica fora do mundo das idéias e 

realidades comuns. (SARAMAGO, 1995, p.172). 

 

 

Mônica Figueiredo salienta que o “inevitável reconhecimento da fragilidade 

humana é aquilo que faz com que esta narrativa seja tão incisivamente dolorosa” (2006, 

p.185). Entretanto, podemos perceber que este reconhecimento se dá de maneira especial 

pela mulher do médico, de forma a promover uma ação de sustentação de seu grupo, no 

sentido do coletivo: “Se continuarmos juntos talvez consigamos sobreviver, se nos 

separarmos seremos engolidos pela massa e destroçados” (SARAMAGO, 1995, p. 245). 

Esta ação se dá, sobretudo, em defesa da vida, porque ela deve ser protegida. Pelo fato de 

se encontrar pulverizada pela incapacidade afetiva e pela intolerância, configurando-se, 

portanto, como algo frágil e cego, o gesto de “[..] amparar a fragilidade da vida, um dia 

após outro dia, como se fosse ela cega, a que não sabe para onde ir” (Ibidem, p.283) 
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torna-se, assim, a percepção primeira para aperfeiçoamento dos atos humanos e da 

compreensão do ser. Aproximando-se, portanto, das ideias de Heidegger, esta percepção 

torna-se fundamental no sentido de que “a condição existencial de possibilidade de 

„cuidado com a vida‟ e „dedicação‟ deve ser concebida como cura num sentido 

originário, ou seja, ontológico” (2002, p.265).  

O mal-branco é um elemento desestabilizador, artisticamente construído para o 

despertar da consciência daquela cegueira de primeiro nível, qual seja, a cegueira 

alienante do homem, anterior à aparição da epidemia. A mulher do médico corresponde a 

um elo fundamental da cegueira de segundo nível (cegueira-branca), como última peça 

do quebra-cabeça que totaliza uma mudança de valores. As percepções da mulher do 

médico não se concretizam como ensinamentos morais, muito menos como clichês 

humanitários, pois a necessidade de continuar a vida passa pelo critério existencial do 

embate com condições adversas. A compreensão da diferença
23

 pela sensibilidade e uma 

espécie de igualdade pelo sofrimento devem ser, entretanto, partes integrantes, 

assustadoramente condizentes com o mundo atual, em que: 

 

Numa cidade nivelada pela cegueira, os indivíduos, por extensão, 

também acabam por se igualar. Assim, entre um médico e um ladrão, o que 

agora os distingue não são mais as representações sociais que hierarquizavam 

a realidade anterior à epidemia, mas é a capacidade de resistência da 

sensibilidade humana em circunstâncias tão adversas. É preciso que 

individualmente se reaprenda a ser para que o coletivo sobreviva; é preciso 

que tanto a singularidade quanto a identidade sejam restituídas. 

(FIGUEIREDO, 2006, p.185). 
 

 

O horizonte de tentativa de compreensão do ser como ser-no-mundo é 

perspectiva necessária para a manifestação da verdade. Reaprender o ser constitui, assim, 

                                                 
23

  Linda Hutcheon (1991, p. 247) dá um exemplo muito válido, a partir do romance Cassandra, de Christa 

Wolf, de como o “ex-cêntrico”, ou seja, o diferente ou o que está fora do centro, tem se constituído uma 

força pós-moderna e, assim, atuado no sentido de restabelecer o vínculo entre o ideológico e o estético. A 

personagem Cassandra teme seu desaparecimento, assim como toda a história das mulheres do registro 

histórico sobre Tróia, pois sabia que Homero não contaria esta versão dos fatos, ou seja, prevaleceria o 

silêncio em relação ao autêntico universo feminino. Linda Hutcheon ressalta, desta forma, que o Logos era 

o domínio do homem, até que uma estranha que vem de dentro e de fora, ao mesmo tempo, aparece para 

expressar a força de seu grupo e assim, desestabilizar o universo patriarcal (Ibidem). As metaficções pós-

modernas se voltam, assim, para relatos historiográficos e ficcionais do passado com o objetivo de 

compreender as inserções da diferença também como desigualdade social (Ibidem, p.248). Ensaio sobre a 

cegueira não chega a se configurar exatamente como uma metaficção historiográfica, entretanto, a opção 

pelo feminino em Saramago possui um viés semelhante. De acordo com Mônica Figueiredo (2011, p. 262), 

por exemplo, todas as personagens do romance encenam uma libertação feminina, porém estas mulheres 

massacradas tiveram de renascer outras a partir de uma dor que ficará para sempre como memória. Assim, 

a dor e os sentimentos profundos poderão ser sempre revisitados para a instauração de outros saberes. 
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um fator existencial que deve indicar de maneira pungente para todos os personagens. 

Entretanto, trata-se de um processo que aponta de maneira mais angustiante e complexa 

para a mulher do médico, que compreende não estar cega em primeiro nível, pois seu 

amparo à fragilidade da vida é mais evidente. Contudo, adequou-se à cegueira de 

segundo nível, sem sofrer propriamente desta, no sentido de uma busca da compreensão 

do ser. A adequação se dá através da angústia, pois lhe resta a iminente sensação de 

ruptura, de não sentir-se em casa e uma necessidade constante de “abrir os olhos”. Resta-

lhe, assim, um sentimento de não enxergar como deveria, como na perspectiva de seus 

companheiros, mergulhados no mar de leite branco angustiante, mas a partir de uma 

responsabilidade desafiadora deste universo.  

Não se pode determinar uma mulher do médico “heróica”, em sentido utópico, 

pois o que move o pêndulo do momento presente é a incerteza. Esta situação leva ao 

questionamento do ser e, portanto, é natural encontrar uma personagem em estado 

constante de conflito (“Aguentarei enquanto puder, mas é verdade que as forças já me 

estão faltar, as vezes dou por mim a querer ser cega para tornar-me igual aos outros, para 

não ter mais obrigações do que eles”; SARAMAGO, 1995, p.293), ainda que seu marido 

seja uma voz dicotômica deste conflito, exaltando o movimento pendular para a 

reconstrução (“...graças aos olhos que tens conseguimos ser um pouco menos cegos”; 

Ibidem). Numa outra cena de extrema e intensa violência, percebe-se como a 

personagem encontra-se neste estado pendular. Valendo-se de sua vantagem sobre os 

cegos malvados, a visão que todos os outros não tinham, ela invade o espaço inimigo, 

com a pronta iniciativa de exterminar com as suas próprias mãos aquele que encarnava a 

força opressora e dominante sobre os mais fracos do manicômio: 

 

      A cama do chefe dos malvados continuava a ser a do fundo da camarata, 

onde se amontoavam as caixas de comida. Os catres ao lado do seu tinham 

sido retirados, o homem gostava de mexer-se à vontade, não ter de tropeçar 

nos vizinhos. Ia ser simples matá-lo. Enquanto lentamente avançava pela 

estreita coxia, a mulher do médico observava os movimentos daquele que não 

tardaria a matar, como o gozo o fazia inclinar a cabeça para trás, como já 

parecia estar a oferecer-lhe o pescoço. Devagar, a mulher do médico 

aproximou-se, rodeou a cama e foi colocar-se por trás dele. A cega 

continuava no seu trabalho. A mão levantou lentamente a tesoura, as lâminas 

um pouco separadas para penetrarem como dois punhais. Nesse momento, o 

último, o cego pareceu dar por uma presença, mas o orgasmo retirara-o do 

mundo das sensações comuns, privara-o de reflexos, Não chegarás a gozar, 

pensou a mulher do médico, e fez descer violentamente o braço. A tesoura 

enterrou-se com toda a força na garganta do cego, girando sobre si mesma 

lutou contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois furiosamente 

continuou até ser detida pelas vértebras cervicais (Ibidem, p. 185). 
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Pela cena do assassinato, depreende-se que esta personagem constitui-se numa 

das mais complexas dentro da trama. Se da morte do chefe dos cegos malvados dependia 

a autonomia e a liberdade dos outros grupos residentes no manicômio, é das mãos da 

mulher do médico que vem a solução irremediável para a solução do quadro opressivo 

instaurado no espaço de convívio entre eles. Não será estranha, portanto, também a 

atitude do narrador que, por um lado, explicita a condição desta personagem, os motivos 

que a levaram a apelar para a violência, como forma de desenlace, e a sua linha de 

raciocínio para a sobrevivência neste espaço de cegos (“Tinha sangue nas mãos e na 

roupa, e subitamente o corpo exausto avisou-a de que estava velha, Velha e assassina, 

pensou, mas sabia que se fosse necessário tornaria a matar, E quando é que é necessário 

matar, perguntou-se a si mesma enquanto ia andando na direcção do átrio, e a si mesma 

respondeu, Quando já está morto o que ainda é vivo.”; Ibidem, p. 189), e, ao mesmo 

tempo, demonstra uma certa simpatia ao ressaltar a generosidade e a força de ação nela 

presentes, sobretudo, ao guiar seu grupo e prover-lhe o sustento com a comida. Ainda 

assim, não é capaz de ajudar todos os cegos, numa espécie de escolha silenciosa a ser 

feita, mesmo que se diga que foi em prol dos cegos alheios: 

 

      Poderia, quando chegasse à saída, voltar-se para dentro e gritar, Há 

comida ao fundo do corredor, uma escada que leva ao armazém da cave, 

aproveitem, deixei a porta aberta. Poderia fazê-lo, mas não o fez. Ajudando-

se com o ombro, fechou a porta, dizia a si mesma que o melhor era calar, 

imagine-se o que aconteceria, os cegos a correrem para lá como loucos, seria 

como no manicômio quando se declarou o incêndio, rolariam pelas escadas 

abaixo, pisados e esmagados pelos que viessem atrás, que cairiam também, 

não é a mesma coisa pôr o pé num degrau firme ou num corpo resvaladiço 

(Ibidem, p.224). 
 

 

Num outro momento, esta oscilação também vigora na exposição de conceitos 

morais e sociais, sobretudo quando, pelo diálogo da protagonista com a rapariga de 

óculos escuros e com o primeiro cego e sua mulher, os valores de justiça, vingança e 

humanidade começam a ser relativizados e interrogados, em virtude da nova ordem que a 

cegueira passa a vigorar:  

 

      Mataste um homem, espantou-se o primeiro cego, Sim, o que mandava do 

outro lado, espetei-lhe uma tesoura na garganta, Mataste para vingar-nos, 

para vingar as mulheres tinha de ser uma mulher, disse a rapariga de óculos 

escuros, e a vingança, sendo justa, é coisa humana, se a vítima não tiver 

nenhum direito sobre o carrasco, então não haverá justiça, Nem humanidade, 

acrescentou a mulher do primeiro cego (Ibidem, p. 244-5).  
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Altamente esclarecedora, a cena em destaque reitera a nossa ideia de que não se 

pode creditar à mulher do médico uma posição idealizada de heroicidade utópica, até 

porque ela passa a ser revelada em sua plenitude, a partir de seus gestos solidários e 

responsáveis (“Hoje é hoje, amanhã será amanhã, é hoje que tenho a responsabilidade, 

não amanhã, se estiver cega”; Ibidem, p. 241), e, ao mesmo tempo, com suas 

contradições e angústias, indicada na verdade tal qual ela é, remetendo a um 

desvelamento de seu ser. Cabe ao leitor o descobrimento desta personagem, bem como a 

sensibilidade de não a associar a uma representação utópica do bem. Sendo assim, todas 

as ideias prontas, como as crenças silenciosas de representação de bem e do mal, podem 

ser relativizadas: 

 

      Descemos todos os degraus da indignidade, todos, até atingirmos a 

abjecção, embora de maneira diferente pode suceder aqui o mesmo, lá ainda 

tínhamos a desculpa da abjecção dos de fora, agora não, agora somos todos 

iguais perante o mal e o bem, por favor, não me perguntem o que é o bem e o 

que é o mal, sabíamo-lo de cada vez que tivemos de agir no tempo em que a 

cegueira era uma excepção, o certo e o errado são apenas modos diferentes de 

entender a nossa relação com os outros (Ibidem, p.262).  

 

 

Entendemos que esta personagem compreende, portanto, o próprio movimento 

pendular que está em jogo. Abarca compreender a si própria e uma relação com os outros 

e o mundo e, assim, a sua postura dentro da trama propicia uma consonância entre o 

pensamento de Saramago e o de Heidegger, sobretudo no que toca ao fundamento 

ontológico da cura, já que, para o filósofo, “não se pode negar a propensão „para viver‟, 

nem tão pouco estirpar a tendência de se „deixar viver‟ pelo mundo” (HEIDEGGER, 

2002, p.261).  Da mesma forma que a distopia pode ser uma das propostas de Saramago, 

ao evidenciar o horror da realidade pelos olhos da mulher do médico, há-de se observar 

que o seu caminho de reaprender a ser está intimamente ligado às contradições de um 

mundo cego. 
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3.1. Confiança cega e consciência do ser 

 

Por entre as raízes, talvez se veja, de olhos fechados, 

Como nunca se pôde ver, em pleno mundo, 

Cegos que andamos de iluminação. 

[CECÍLIA MEIRELES. “Futuro”.] 

 

Uma aproximação entre cegueira branca, “não ser cego” e verdade do ser deve 

ser realizada, entretanto, sem cair no equívoco de que tal fato pode proporcionar, de 

maneira idealizada, alguma espécie de melhoria do homem. Esta visão cética em relação 

ao resultado da cegueira branca é evidenciada principalmente nas palavras do médico: 

“Não creias que a cegueira nos tornou melhores, também não nos tornou piores, vamos a 

caminho disso” (SARAMAGO, 1995, p.133). Contudo, este discurso não vem sem um 

embate, dado que sua mulher aponta, na maioria das vezes, um caminho destoante, pois 

faz parte de sua voz e pensamento essencial uma ação em prol do outro: “Como queres 

tu que continue a olhar para estas miserias, tê-las permanentemente diante dos olhos, e 

não mexer um dedo para ajudar” (Ibidem, p.135).  

Esta percepção da “miséria”, condicionada à situação caótica permanente dos 

cegos e à condição humana em geral, acompanhará a mulher do médico no decorrer de 

todo o romance, através da visualização direta do horror em que se encontram, dentro e 

fora do manicômio: “De que me serve ver? Servira-lhe para saber do horror mais do que 

pudera imaginar alguma vez, servira-lhe para ter desejado estar cega, nada senão isso” 

(Ibidem p.152). 

 É-nos apresentado, portanto, um aparente paradoxo. Surge a possibilidade de por 

em xeque a ânsia do enxergar, devido ao fato de que a afirmação “eu vejo”, dentro do 

romance, pode ser representativa de uma realidade ambígua. A primeira é aterradora, 

sendo uma confirmação do horror impregnado nos olhos da mulher do médico a todo o 

momento e, por conseguinte, uma constante negativa da realidade. Porém, a asserção 

pode, ao mesmo tempo, significar “ver além das aparências”, conteúdo de reconstrução 

do olhar, para agir em favor do outro.  

Existem, assim, dois pontos de vista, em que a pergunta feita pela mulher do 

médico a si mesma compreende uma dicotomia na qual o sentido de busca da verdade 

deve ser apreendido. Entretanto, a resposta dada pelo narrador se afasta da personagem, 

no sentido de (des)construção, pois suspeita de efetivas ações de generosidade. 

Percebemos que a resposta dada é cética, condizente com o momento contemporâneo de 

incertezas e compreende, também, um apego à realidade corrente, ou seja, uma situação 
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evidentemente caótica. Desta forma, através de um movimento pendular, José Saramago 

evidencia uma consciência do ser que deve ser revelada, neste caso com a dúvida 

proveniente da mulher do médico, da necessidade de enxergar, igualmente associada à 

“poética de cegueira branca” dos demais personagens. Contudo, esta consciência é 

sempre afastada pela visualização escatológica da realidade. Neste outro lado do 

processo, reina aquele desencanto de que nos fala Teresa Cristina Cerdeira, ligado aos 

“estertores da dor coletiva, pelo fracasso das aparentemente últimas utopias da 

humanidade destinadas à criação de um espaço vital onde seria bom viver” 

(CERDEIRA, 2000, p. 253). 

Ora, segundo Heidegger, em sua obra Sobre a essência da verdade, este 

movimento faz parte de uma agitação inquietante característica do próprio ser do 

homem. Este processo, chamado de errância, constitui-se num movimento de vaivém do 

homem que, ao pensar a questão do ser, necessariamente se afasta e se dirige para a 

realidade corrente. Este movimento não é algo aleatório, mas constitutivo de seu ser, 

configurando-se como algo da ordem do inevitável: 

 

A errância em cujo seio o homem se movimenta, não é algo semelhante 

a um abismo ao longo do qual o homem caminha e no qual cai de vez em 

quando. Pelo contrário, a errância participa da constituição íntima do ser-aí à 

qual o homem historial está abandonado. A errância é o espaço de jogo deste 

vaivém no qual a ek-sistência in-sistente se movimenta constantemente, se 

esquece e se engana sempre novamente (HEIDEGGER, 1970, p.43). 

 

 

Em termos objetivo-artísticos, José Saramago cria tal movimento pendular mais 

de uma vez no romance, ora através de um embate sutil entre narrador e personagem, ora 

através do diálogo direto entre vários personagens. O movimento constitui-se mediante a 

exposição de dois pólos opostos, representativos de uma confiança cega da realidade e 

uma consciência do ser na iminência de ser revelada. Verifiquemos este processo através 

do diálogo abaixo entre a rapariga de óculos escuros, o médico e sua mulher, em que o 

movimento pendular fica claro nesta última: 

 

       Falas como se também tu estivesses cega, disse a rapariga de óculos 

escuros, De uma certa maneira, é verdade, estou cega da vossa cegueira, 

talvez pudesse começar a ver melhor se fôssemos mais os que vêem, Temo 

que sejas como a testemunha que anda à procura do tribunal aonde a 

convocou não se sabe quem e onde terá de declarar não sabe quê, disse o 

médico, O tempo está-se a acabar, a podridão alastra, as doenças encontram 
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as portas abertas, a água esgota-se, a comida tornou-se veneno, seria esta 

minha primeira declaração, disse a mulher do médico, E a segunda, perguntou 

a rapariga de óculos escuros, Abramos os olhos (SARAMAGO, 1995, p.283).  

 

 

A teoria pendular apresenta-se através de asserções reconstrutivas, tais como, 

“fôssemos mais os que vêem” e “abramos os olhos”, em que, entre as duas, porém, existe 

um movimento de retorno à área desconstrutiva de apego à realidade caótica, como se 

pode observar em “o tempo está-se a acabar, a podridão se alastra”. E é bom frisar, aqui, 

que ambas as asserções são feitas pela mesma personagem, a mulher do médico (cf. 

Imagem 2). 

 

           

             [Imagem 2] 

 

 

Na cena em estudo, o jogo da verdade permeia a idéia de ser-no-mundo. 

Transformada em movimento pendular, esta idéia torna-se obsessiva, numa 

obrigatoriedade do pensamento pós-moderno da incerteza. Não é devido a esta época que 

o homem erra, pois, segundo Heidegger, o “homem não cai na errância num momento 

dado” (1970, p 42). Entretanto, parece-nos válido salientar que a primeira declaração 

dada pela mulher do médico – em termos kafkanianos, por excelência – vem evidenciar 

o processo de errância, em que elementos da vida cotidiana nos atraem e nos afastam do 

ser verdadeiro. Portanto, a época pós-moderna não é a causa, mas parece ser, antes de 

tudo, iluminadora de tal processo. A partir desse julgamento, em que o homem se sente 

abandonado, é necessária uma nova luz, o questionamento através da ficção, sobre o 

esquecimento do ser. O homem ainda não compreendeu sua queda inelutável, não 

compreendeu que existe uma solidão ontológica necessária que o faz buscar ver além das 

“Abramos os olhos” 

 

“Fossemos mais os que 

vêem” 

 

“O tempo está-se a 

acabar, a podridão se 

alastra, etc.” 

RECONSTRUÇÃO DESCONSTRUÇÃO 

“Abramos os olhos” 

 

“Fôssemos mais os que 

vêem” 
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crenças silenciosas que o constituem, além de seu estado dogmático. Neste caso, o que 

pode acalentar-lhe o espírito é a busca, pois, como bem esclarece o ficcionista português: 

 

O homem é um ser que busca. O que caracteriza o ser humano é a 

necessidade de buscar, e ele busca por diferentes caminhos, que podem ser 

contraditórios. Não sabemos se encontramos e não sabemos se o que 

encontramos uma vez é o que estávamos buscando, ou se não é mais 

necessário buscar depois de ter encontrado algo. Portanto somos seres de 

busca. (apud AGUILERA, 2010, p. 169) 

 

 

É interessante perceber que esta busca é sem escapatória, fixada na realidade 

comum, presa a um mundo de valores estabilizados. Portanto, possuir olhos, significa, 

num primeiro momento, estar dentro de uma massificação, como naquela idéia de 

impessoal de Heidegger, em que “a compreensão da pre-sença não vê a si mesma em 

seus projetos, no tocante às possibilidades ontológicas autênticas” (2002, p.235), 

comportando, assim, uma homogeneidade de pensamento. Desta forma, os próprios 

sentimentos se tornam os sentimentos alheios, constituindo-se o fator negativo de ter 

olhos no mundo atual. Sendo assim, é fundamental perdê-los para o encontro dos 

sentimentos autênticos, tal como ressalta a mulher do médico: 

 

[...] porque os sentimentos com que temos vivido e que nos fizeram viver 

como éramos, foi de termos olhos que nasceram, sem olhos os sentimentos 

vão tornar-se diferentes, não sabemos como, não sabemos quais [...] os 

sentimentos em uso eram os de quem via, portanto os cegos sentiam com os 

sentimentos alheios, não como cegos que eram, agora, sim, o que está a 

nascer são os autênticos sentimentos dos cegos (SARAMAGO, 1995, p. 242). 

 

 

A expressão “ter olhos” significaria, portanto, de maneira paradoxal, possuir 

olhos de outros, e esta manipulação impediria a concepção de um novo pensamento. 

Interessante proposição, esta de Saramago, se relembramos as ideias de Gianni Vattimo 

(1996) que, ao abordar os aspectos atinentes à morte ou ocaso da arte, ressaltaria um 

aspecto fundamental desta que é a estetização geral da vida. Esta é a situação em que o 

homem já vive através da cultura de massas, na qual os meios de comunicação 

distribuem informação, cultura e entretenimento segundo critérios gerais de “beleza”. O 

filósofo italiano salienta, ainda, que esta manipulação, sob este signo estético, se dá por 

intermédio da atração por produtos de consumo e, assim, assumiu um peso infinitamente 

maior do que em qualquer outra época do passado. Desta forma, 
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Mais profundamente que do que distribuir informação, a mídia produz 

consenso, instauração e intensificação de uma linguagem comum no social. 

Ela não é um meio para a massa, a serviço da massa, é um meio da massa, no 

sentido de que a constitui como tal, como esfera pública do consenso, dos 

gostos e dos sentimentos comuns. (VATTIMO, 1996, p.44) 

 

 

Na obra de Saramago, a perda dos olhos, referente à instauração do mal-branco, 

verifica-se como um “mal” necessário, configurando-se como ponto crucial para um 

novo rumo na estrutura dos sentimentos dos personagens. Assim, a questão de ensaiar 

sobre a cegueira engloba um percurso árduo e, principalmente, que leva a repensar sobre 

o conceito de visão, sendo possível, portanto, mais uma vez, rever o título do romance, 

como indica Teresa Cristina Cerdeira: 

 

Com efeito, este Ensaio sobre a Cegueira pode ser lido inversamente 

como um ensaio sobre a visão. Esses cegos chegaram ao fundo do poço de 

onde puderam ver surgir suas fraquezas, sua arrogância, sua intolerância, sua 

impaciência, sua violência, a monstruosidade dos universos 

concentracionários. Mas assistiram também à sua própria força, à sua 

solidariedade, à sua generosidade, ao seu espírito revolucionário e à revisão 

de seus próprios preconceitos. Este, repito, é um ensaio sobre a visão: do 

outro, das relações humanas, da linguagem e seus clichês, da verdade, do 

poder, e até dos gêneros literários nesse romance que como se sabe, se quer 

“ensaio” (2000, p.259). 

 

 

 

Esta busca, que remete a uma consciência da própria cegueira, só poderia ocorrer 

num momento em que o critério da verdade deixasse de ser um valor racional e 

adquirisse um valor existencial. A época pós-moderna, pedestal da diferença, parece 

elucidar este ensaio da visão, principalmente, na questão da desestabilização de valores e 

revisão de preconceitos. No romance saramaguiano, uma das cenas mais flagrantes desta 

situação dá-se quando a rapariga de óculos escuros começa a rever seus conceitos e 

preconceitos alheios, ao se aproximar do velho da venda preta. Contra as interdições 

invisíveis da ideologia capitalista, esta relação abre-se como uma fenda nos desejos 

manipulados. O diálogo verdadeiro é, por conseguinte, um aspecto fundamental para que 

se estabeleça a autenticidade da personagem. Somente numa experiência de ruptura, 

através da cegueira branca, esta revisão de sentimentos poderia ser algo identificável: 

 

      Gosto o suficiente para querer estar contigo, e isto é a primeira vez que o 

digo a alguém, também não mo dirias a mim se me tivesse encontrado antes 

por aí, um homem de idade meio calvo, de cabelos brancos, com uma pala 

num olho e uma catarata no outro, A mulher que eu então era não o diria, 
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reconheço, quem o disse foi a mulher que sou hoje (SARAMAGO, 1995, 

p.292).  
 

 

Sintomática também da modificação de valores é a verificação de que o médico 

passa a se preocupar com os outros e com sua mulher, principalmente. No entanto, em 

meio à degradação insólita dos cegos, no limite da fome e no âmbito das mulheres a 

serem violentadas, cada homem terá de “suportar o vexame de saber-se sustentado pela 

mulher dos outros” (Ibidem, p.168) e, assim, o sentimento de orgulho de homem perde o 

sentido neste processo, esvazia-se, até o ponto de ver dissipado também o seu nome: 

 

     Também eu não queria que a minha mulher lá fosse, mas esse meu querer 

não serve de nada, ela disse que está disposta a ir, foi a sua decisão, sei que 

meu orgulho de homem, se é que depois de tanta humilhação ainda 

conservamos algo que mereça tal nome, sei que vai sofrer, já está a sofrer, 

não o posso evitar, mas é provavelmente o único recurso, se quisermos viver 

(Ibidem, p.167). 

 

 

Nessa corrente de valores e estatutos sociais em constante estado de oscilação 

pendular, é interessante destacar que o querer masculino não tem outra saída, a não ser 

render-se a uma nova ordem que emerge deste cenário: a feminina. Se a rapariga dos 

óculos escuros reconhece as metamorfoses de perspectivas por que passou, é inegável 

que a figura da mulher do médico, pela sua força de ação e pela ligação que sustenta com 

os outros cegos de seu grupo, reivindica esta nova presença atuante e ativa, num mundo 

ainda marcado por forças masculinas. Neste sentido, evidencia-se o viés de leitura de 

Teresa Cristina Cerdeira, para quem a opção do feminino, longe de ser uma escolha 

aleatória, aponta, em José Saramago, para um “sentido mais radical do processo 

revolucionário, lá onde a questão ideológica ou política é ultrapassada para se chegar a 

rasurar um modelo de raízes patriarcais” (2000, p.216). 

Depois de observar, portanto, a efabulação e as trajetórias destas personagens, 

sobretudo a mulher do médico, e os processos pelos quais passam ao longo da trama, é 

possível constatar que a contradição e o espanto parecem ser partes integrantes dessa 

reconstrução de valores para uma busca da verdade de forma incessante. Neste sentido, 

como observado na exposição do pensamento de José Saramago, em Ensaio sobre a 

cegueira, a busca tem, desde sempre, um desdobramento ontológico. 
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3.2. Luz e sombra e a desterritorialização das almas 

 

Nos braços de um prazer que tangencia o espasmo, 

Olha! Também me arrasto! E, mais do que eles pasmo, 

Digo: que buscam estes cegos ver no Céu? 

[CHARLES BAUDELAIRE, “os cegos”]. 

 

Neste processo de (des)construção da verdade, desencadeado ao longo da trama 

ficcional de Ensaio sobre a cegueira, torna-se necessário também estabelecer um diálogo 

com o mito da caverna de Platão, em que o prisioneiro, habitante do mundo das sombras, 

deve passar por um processo de correção daquilo que vê, num sistema de gradação: 

 

– Precisava de se habituar, julgo eu, se quisesse ver o mundo superior. 

Em primeiro lugar, olharia mais facilmente para as sombras, depois disso, 

para as imagens dos homens e dos outros objetos, refletidas na água, e, por 

último, para os próprios objetos. A partir de então, seria capaz de contemplar 

o que há no céu, e o próprio céu, durante a noite, olhando para a luz das 

estrelas e da Lua, mais facilmente do que se fosse o Sol e o seu brilho de dia. 

[...] 

– Finalmente, julgo eu, seria capaz de olhar para o Sol e o contemplar, 

não já a sua imagem na água ou em qualquer sítio, mas a ele mesmo, no seu 

lugar. (PLATÃO, 2001, p. 317).       

 

 

Redimensionando os ensinamentos platônicos para a trama de Saramago, o 

processo de gradação e de encontro da verdade parece possuir íntima relação com o 

sofrimento dos cegos acometidos pelo “mal-branco” na referida obra. Se, no mito 

platônico, o prisioneiro da caverna, ao ser libertado, é cegado momentaneamente pelo 

brilho do sol e, só posteriormente, conseguiria contemplar a verdade fora da caverna, 

ressaltando-se que este encontro não seria desprovido de certa dor (“Portanto, se alguém 

o forçasse a olhar para a própria luz, doer-lhe-iam os olhos e voltar-se-ia, para buscar 

refúgio junto dos objetos para os quais podia olhar”; PLATÃO, 2001, p.317), de uma 

forma muito próxima desta concepção, em Ensaio sobre a cegueira, os cegos têm medo 

da dor que os guia ao encontro da verdade, a segunda cegueira, conforme já havíamos 

apontado: “O medo nos cegou, o medo nos fará continuar cegos” (SARAMAGO, 1995, 

p.131). Mesmo aquela que vê, a mulher do médico, possui uma espécie de medo que a 

faz desejar “estar cega também, atravessar a pele visível das coisas e passar para o lado 

de dentro delas, para a sua fulgurante e irremediável cegueira” (Ibidem, p.65). Assim, o 
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jogo entre velamento e desvelamento permeia um enfrentamento lancinante dos 

indivíduos. 

Todos os personagens têm um ponto em comum, todos se igualam na perturbação 

da alma. Como diz Platão, “as perturbações visuais são duplas, e por dupla causa da 

passagem da luz à sombra, e da sombra à luz. [...] O mesmo se passa com a alma” (2001, 

p.320). Assim, pode-se inferir que a mulher do médico sofre “por vir de uma vida mais 

luminosa” (Ibidem), e a causa de sua dor remete tanto à tentativa de se habituar às trevas 

do manicômio, quanto à busca da verdade inerente a si mesma. Sua angústia se dá, pois, 

porque sabe que há sempre mais necessidade daqueles que “estão vivos de ressurgir de si 

mesmos, e não o fazem” (SARAMAGO, 1995, p. 288). Na verdade, percebe-se, na 

trajetória da mulher do médico, que ela tenta se mover, pois é a única que ainda possui 

uns “olhos lúcidos” (Ibidem, p.240), mas, desde sempre, é tomada pela obscuridade das 

situações adversas que a envolvem. Neste sentido, podemos associá-la àquele indivíduo 

dos pressupostos platônicos que, uma vez conhecedor da verdade, retorna ao mundo das 

sombras, para completar o processo de gradação para o encontro da mesma: 

 

Deve, portanto, cada um por sua vez descer à habitação comum dos 

outros e habituar-se a observar as trevas. Com efeito, uma vez habituados, 

sereis mil vezes melhores do que os que lá estão e reconhecereis cada 

imagem, o que ela é e o que representa, devido a terdes contemplado a 

verdade relativa ao belo, ao justo e ao bom (PLATÃO, 2001, p. 324). 
 

 

Aplicada ao romance de Saramago, esta concepção do processo de gradação 

constitui-se, assim, necessária para um horizonte de revelação do ser, que também faz 

parte de um movimento pendular entre luz e sombra. E, no caso específico da 

personagem dotada de visão, a mulher do médico, sua dificuldade encontra-se no ato de 

habituar-se a observar as trevas, dentro e fora do manicômio, ao passo que não se sente 

superior aos demais cegos por ser detentora desta mesma visão: 

 

[...] é que vocês não sabem, não o podem saber, o que é ter olhos num mundo 

de cegos, não sou rainha, não, sou simplesmente a que nasceu para ver o 

horror, vocês sentem-no, eu sinto-o e vejo-o e, agora, ponto final na 

dissertação, vamos comer (SARAMAGO, 1995, 262).  

 

Seus sentidos abarcam sempre um processo tortuoso de se ambientar às sombras 

e indicar a luz. Enquanto seus companheiros vêm de “uma maior ignorância a uma luz 

mais brilhante” (PLATÃO, 2001, p. 320), a mulher do médico faz o caminho oposto, 
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porém, todos sofrem das mesmas perturbações, pois os elementos que os unem são o 

desamparo e a perda de referências. Todas estas já se encontram esvaziadas, a partir do 

momento em que os personagens não possuem nome, o que pode também ser associado 

a um desnorte ontológico. É por este viés, que a rapariga de óculos escuros admite que 

“dentro de nós há uma coisa que não tem nome, esta coisa é o que somos” 

(SARAMAGO, 1995, p.262). Acreditamos que tais afirmações são fulcrais para um 

entendimento da questão do ser, em sentido heideggeriano, uma vez que não existe 

filiação com noções transcendentes, ao mesmo tempo em que se encontram distantes de 

um paradigma de consciência – como uma abordagem cartesiana que divide a realidade 

em sujeito e objeto. Heidegger, através do conceito de ser-no-mundo, também refutava 

claramente esta separação. 

Em Ensaio sobre a cegueira, há uma desorientação espacial, dentro do 

manicômio, com suas alas e corredores labirínticos e que, da mesma forma, ao sair dele, 

os cegos se deparam com “ruas estreitas” e “labirínticas” (Ibidem, p. 274) no complexo 

cenário urbano, por onde se aventuram. Acreditamos que este desnorte espacial está na 

conjuntura de um sentido ontológico, como pode ser evidenciado pelo próprio Saramago, 

em uma de suas entrevistas:  

 

     Creio que dentro de nós há um espesso sistema de corredores e portas 

fechadas. Nós mesmos não abrimos todas as portas, porque desconfiamos que 

o que há do outro lado não será agradável de ver [...], vivemos numa espécie 

de alarme em relação a nós mesmos, que é que, talvez não queiramos saber 

quem somos na realidade. (apud AGUILERA, 2010, p. 143). 
 

 

No romance em estudo, a dicotomia entre saber e não saber quem é, na realidade, 

faz parte de um consequente desvelamento da verdade de cada personagem, uma vez que 

se constatou que “os cegos não precisam de nome”, sendo cada um, somente a voz que 

tem e “o resto não é importante” (SARAMAGO, 1995, p.275). Os cegos transformaram-

se, assim, em fantasmas vagando pelo “labirinto dementado da cidade” (Ibidem, p.211), 

e estão compreendendo que “ser fantasma deve ser isto, ter a certeza de que a vida existe, 

por que quatro sentidos o dizem” (Ibidem), contudo, o fantasma não a pode ver, nem 

sabe qual caminho a vida em si tomará. Surge, deste modo, uma desterritorialização do 

espaço, no sentido em que “não há diferença entre o fora e o dentro, entre o cá e o lá” 

(Ibidem, p.233) de um mundo inteiro labiríntico e similar, em simultaneidade com uma 
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desterritorialização das almas, em que, agora, não há diferença “entre o que vivemos e o 

que teremos de viver” (Ibidem, p.233).  

Concordamos com Mônica Figueiredo, quando salienta que “uma história de 

homens comuns é merecedora de recriação estética pelas linhas da ficção” (2006, p.183), 

entretanto, estes homens fantasmas, deixados à margem pela sociedade (como um velho, 

uma rapariga e um ladrão), sentem-se igualados pelo anonimato da existência. São 

atuantes de um teatro de incertezas, que abarca todos os demais personagens e que “não 

raro eles irão protagonizar enredos que elegem a cidade como um espaço que, afetado de 

sentidos, não é mais um horizonte de ação, antes é um agente participante dela” 

(Ibidem). Assim, um estilhaço da identidade em paralelo com espaços labirínticos parece 

estar de acordo com uma busca do entendimento do ser e, por conseguinte, do homem 

pós-moderno. Neste viés, os cegos caminham errantes por uma cidade sem nome. São 

personagens que deflagram os estilhaços de um espaço pós-moderno, destituído de 

antigos e pretensos valores absolutos, reiterando, portanto, aquela ideia defendida por 

Jean Yves Tadié de que “a morte do herói significou também a morte da cidade heróica” 

(TADIÈ, 1992, p.146). 

 José Saramago instaura e constrói uma preocupação com a verdade num mundo 

de ilusões decadentes, onde nenhuma esperança divina pode, agora, acalmar a angústia 

da existência. Na obra, tal reflexão dimensiona-se numa das cenas mais surpreendentes, 

quando a mulher do médico está dentro da igreja e esta, sendo a única que pode ver, 

repara que todas as imagens possuíam os olhos vendados: 

 

     Levantou a cabeça para as colunas esguias, para as altas abóbadas, a 

comprovar a segurança e a estabilidade da circulação sanguínea, depois disse 

Já me sinto bem, mas naquele mesmo instante pensou que tinha 

enlouquecido, ou que desaparecida a vertigem ficara a sofrer de alucinações, 

não podia ser verdade o que os olhos lhe mostravam, aquele homem pregado 

na cruz com uma venda branca a tapar-lhe os olhos, e ao lado uma mulher 

com o coração trespassado por sete espadas e os olhos também tapados por 

uma venda branca, e não eram só este homem e a mulher que assim estavam, 

todas as imagens da igreja tinham os olhos vendados [...]. (SARAMAGO, 

1995, p. 301) 
 

 

Como que permeando o pensamento nietzschiano, Saramago demonstra uma 

preocupação com a problemática de valores sem recorrer à providência eterna. 

Consequentemente, sua função será estabelecer valores que não estejam ratificados em 

sanções sobrenaturais, o que levaria a questionar sobre a estabilização de valores do 
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mundo contemporâneo e o ceticismo do homem quanto a todas as suas derradeiras 

esperanças de salvação.   

É interessante destacar, neste passo de nossa leitura, que Walter Moser (1999, p. 

51) lembra que a modernidade benjaminiana é o início de um processo de secularização 

no qual já encontramos ressaltado um lado melancólico da existência: o ser decaído e 

uma certa forma de abandono.  Entretanto, esta questão começa a ficar mais clara a partir 

do momento em que pensamos o fim da modernidade e sua relação com o fim da 

metafísica. Deve-se compreender dois tipos de modernidade: uma que já nos é bastante 

conhecida, isto é, que está ligada ao ideal de progresso e novidade, possuindo como 

origem o programa das Luzes, um pensamento orgulhoso em que o sujeito histórico é 

também Homo Faber, ou seja, o homem se sente capaz de conceber e forjar seu próprio 

destino. A outra, pelo contrário, uma modernidade do declínio, que chamaremos de 

incidente, é marcada por um constrangimento e enfastiamento da alma frente à 

impossibilidade de encontrar sentidos possíveis para o homem. Por conseguinte, põe a 

marca da aferição o bloqueio da faculdade de inventar saídas possíveis para a existência, 

numa penúria da inventividade e de horizonte totalizante, quando o constrangimento 

começou a tornar-se existencial. Porém, aqui, o homem sente não mais que a mirada 

percuciente do abandono e do niilismo paralisantes. Podemos citar, como exemplo, obras 

nas quais o absurdo e o abandono incidem sobre o ser: O estrangeiro de Camus, 

Esperando Godot de Beckett, A metamorfose de Kafka, Os cegos de Maeterlinck. Neste 

conjunto de obras, o que deve ficar claro, e importante para nossa discussão, é o indício 

de que o homem ocidental começou a perder sua força, e assim como na modernidade 

benjaminiana, descrita por Moser, o homem perde também o horizonte totalizante e 

assegurador de uma salvação transcendente. 

Percebe-se, daí, que os traços pós-modernos no romance de Saramago compõem 

e agudizam esta mesma crise. Porém, não pertencem a ela diretamente, pois, trata-se de 

uma distorção que provém da crise, ou seja, de uma crise que nasceu do modernismo 

incidente. Vale lembrar que “a pós-modernidade, enquanto condição histórica, marca a 

segunda grande crise da modernidade utópica, mais radical, e, talvez, mais definitiva” 

(MOSER, 1999, p.52). Logo, a diferença visível é a de que a heterotopia começou a ser 

vista com bons olhos. 

Vattimo deixa claro que o ser como horizonte capaz de abertura só se realiza 

como vestígio de palavras passadas, como anúncio transmitido, e, desta forma, joga com 

as ressonâncias do termo Geschick, que significa destino e envio. Assim, fica elucidada a 
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importância da tradição, isto é, da transmissão de mensagens linguísticas cujas 

cristalizações constituem o horizonte dentro do qual o ser do homem é jogado enquanto 

projeto histórico. Tem-se, portanto, o envio, a “missão-destino-dom” (VATTIMO, 1996, 

p. 118) do ser, um confiar-se rememorando ao vínculo libertador que nos coloca dentro 

da tradição do pensamento.  Vattimo (1996) esclarece, em termos heideggerianos, que o 

que era decisão antecipadora da morte, em Ser e Tempo, tornou-se, nas obras tardias de 

Heidegger, o pensamento como rememorar, que se realiza enquanto o ser do homem 

confia no vínculo libertador que retorna, isto é, claramente se contrapondo ao 

esquecimento do ser, característico da metafísica.   

Assim, os traços pós-modernos de Saramago correspondem ao desvendar do 

absurdo e da incompreensão ética do modernismo incidente, desdobrando vínculos e 

rememorações. O rememorar como volta aos momentos decisivos da história da 

metafísica é a forma definitiva do pensamento do ser que se deve realizar.  An-denken é 

“rememorar” que, portanto, se contrapõe ao esquecimento do ser. O filósofo italiano 

ainda explica que, recorrendo à história da metafísica como esquecimento do ser, o 

Dasein se decide pela mortalidade e se funda como totalidade hermenêutica, cujo 

fundamento consiste na ausência de fundamento. Este pensar rememorativo indica o 

modo de pensar pós-moderno e, dentro do contexto heideggeriano, significa 

principalmente pensar o que ainda não foi pensado: o ser, e a pertença existente entre o 

homem e o ser (cf. TEIXEIRA, 2009). Este desvendar possui também um 

posicionamento e sentido que abre portas para instabilidades ontológicas; abre-se 

caminho para a pluralidade e tolerância num mundo no qual a responsabilidade é do 

homem, embora, ele não esteja mais guiado por utopias ingênuas ou pautado em poderes 

transcendentes.  

Numa espécie de “retorno poético” para compreender o ser (e pensar o não 

pensado), Saramago retoma o pintor Pieter Bruegel, que também exaltaria de maneira 

exemplar a cegueira humana e uma caminhada decadente e premonitória dos homens, 

em seu quadro A Parábola dos Cegos (1568). Provém, certamente, do Evangelho de S. 

Mateus a inspiração para a pintura de Bruegel, em que as palavras proferidas por Jesus 

iluminam sobremaneira a obra: “Deixai-os! São cegos e guias de cegos. Ora, se um cego 

conduz a outro cego, tombarão ambos na mesma vala” (Mateus 15,14).  
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Imagem 3:  A parábola dos Cegos, de Pieter Bruegel 

 

A representação de Bruegel é composta por seis homens cegos que atravessam o 

quadro em diagonal, na qual o guia (também cego) despenca em um riacho, sugerindo, 

portanto, que todos os seguintes parecem caminhar para uma queda inescapável. O 

crítico de arte Jean Lancri (2006), num belíssimo estudo sobre o quadro em questão, 

explica que os cegos se desdobram da esquerda superior para a direita inferior e que essa 

forma assimila um contágio energético, capaz de incitar o leitor a deter-se em cada um 

deles. Assim, a pintura de Bruegel encena a experimentação das peripécias dessa queda 

em uma inelutável disposição em leque e, ao mesmo tempo, traz à tona um profundo 

sentimento de desamparo. Deixando-nos absorver pelo sentido que engendra a existência 

de cegos guiados por cegos, o desastre torna-se inescapável, porém, a solidão é ainda 

mais alarmante, posto que os elementos que os unem são o desamparo e a perda de 

referências. 

Emblematicamente similar neste compêndio do desastre humano, podemos 

verificar as ideias de Saramago a partir de uma dupla interpretação da pintura de Bruegel 

como uma rasura. Em primeiro lugar, os homens cegos não caminham rumo ao 

progresso, num segundo momento, eles também já não podem confiar em poderes 

transcendentes.   Bruegel, contudo, advertia para uma queda humana pautada em desejos 

terrenos, restando, como saída de uma época, apenas um olhar voltado ao céu. O 

romance de Saramago, porém, já não visa advertir nenhum estado de caos pressentido, 

visto que a queda humana é uma realidade. Deste modo, a ameaça não está por vir, pois 

já se concretizou pela fatuidade do homem comum. E tampouco os cegos obterão 

respostas vindas de um “céu tapado” (SARAMAGO, 1995, p. 267). Daí, a importância 

de um outro olhar – da mulher do médico – que poderá dizer “só eu posso ver-vos” 
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(Ibidem), ou seja, poderá ainda afirmar a relevância de olhos lúcidos, fitando os 

significados da fragilidade e da ética em um mundo que já “perdeu todo o sentido” 

(Ibidem, p.238).  

Aqui, cabe lembrar que a ideia central de Vattimo é a iminência do “pensamento 

fraco” ligado ao modo de ser pós-moderno. Ou seja, o pós-modernismo, na sua 

concepção, se opõe ao pensamento forte constituinte da estética metafísica tradicional, 

isto é, o pensamento que enxerga o ser como permanência, imponência e força. Deste 

modo, é importante frisar que as ideias aqui apontadas de Saramago propiciam a abertura 

para uma verdade que não seja pensada nesta concepção metafísica do ser como força.  

A relação que queremos estabelecer possui o mesmo pano de fundo que propõe 

Vattimo (1996), ou seja, de que a experiência pós-moderna, heideggeriana e pós-

metafísica
24

 da verdade, é uma experiência estética e retórica. Mais importante ainda é 

termos em conta que outro horizonte é proposto por Saramago, já que o espanto da 

experiência da perda de fundamento (como a pressentida no modernismo incidente), 

influenciado também pela morte de Deus, de Nietzsche, agora, não será vista como 

sentido negativo – como é comumente realizada através uma leitura superficial da 

ambiência pós-moderna. Neste viés, concordamos, novamente, com as ideias de Gianni 

Vattimo, sobretudo quando esclarece que, 

 

Enquanto o homem e o ser forem pensados, metafisicamente, 

platonicamente, em termos de estruturas estáveis que impõem ao pensamento 

e à existência a tarefa de fundar-se, de estabelecer-se (com a lógica, com a 

ética) no domínio do não-deveniente, refletindo-se em toda uma mitificação 

das estruturas fortes em qualquer campo da experiência, não será possível ao 

                                                 
24

 Ainda que a temática deste trabalho não seja voltada especificamente para o campo da filosofia, é 

interessante destacar a relevância do pensamento pós-metafísico neste contexto. Gianni Vattimo (1996) 

chama já atenção para o fato de que as reflexões de Nietzsche, de teor anti-metafísico, por aquilo que 

critica frontalmente em relação ao platonismo e ao kantismo, por exemplo, foram de influência 

fundamental para a configuração de certas correntes culturais e intelectuais do século XX, como o pós-

modernismo. Numa postura distinta na compreensão deste mesmo cenário, Jurgen Habermas aponta que a 

superação da metafísica, preconizada por Nietzsche, serviria para um entendimento mais direto do 

pensamento pós-metafísico. Segundo Vitor Hugo Mendes, a pós-metafísica constitui um fenômeno 

“mediado por específicos movimentos filosóficos (a analítica, a fenomenologia, o estruturalismo, o 

marxismo ocidental), cujos motivos eminentemente modernos de reflexão mais do que suas abordagens 

metodológicas assinalaram a ruptura com a tradição do pensamento ocidental” (2006, p. 3). Depreende-se, 

portanto, a postura de Habermas ao delinear o contexto do pensamento pós-metafísico da seguinte 

maneira: “No momento atual, em que somos colocados numa situação que se tornou menos transparente, 

desenham-se novas convergências. Mesmo assim, continua a discussão sobre temas que não envelhecem: a 

discussão sobre a unidade da razão na multiplicidade de suas vozes; a discussão sobre a posição do 

pensamento filosófico no concerto da ciência; a discussão sobre exoterismo, ciência especializada e 

esclarecimento; finalmente, a discussão sobre os limites que se põem entre filosofia e literatura. A onda 

restauracionista que submerge o mundo ocidental há mais de uma década, traz à baila um tema que desde 

sempre acompanhou a modernidade: a substancialidade imitada de uma metafísica renovada, mais uma 

vez” (HABERMAS, 1990, p. 17).  
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pensamento viver positivamente aquela verdadeira idade pós-metafísica que é 

a pós-modernidade. Não que nela tudo seja aceito como uma via de promoção 

do humano, mas a capacidade de escolher e discriminar entre as 

possibilidades que a condição pós-moderna nos coloca só se constrói com 

base numa análise de sua condição que a apreenda em suas característica 

próprias, que a reconheça como campo de possibilidade e não a pense apenas 

como o inferno da negação do humano. (1996, p. 18). 
 

 

Interessante observar que Hans Robert Jauss (1996) adverte que até mesmo o 

conceito de modernidade, que pretende expressar a auto-consciência de nosso tempo 

como uma oposição ao passado,  paradoxalmente, apresenta um retorno histórico cíclico. 

Ou seja, segundo o crítico, existiria um caráter ilusório do conceito de modernidade 

como o tempo ou a época presentes, representando o novo. Tampouco, a modernidade 

representaria o progresso com relação ao passado. Entretanto, o senso comum da palavra 

“moderno” marca a fronteira entre o que é de hoje e o que é de ontem, entre o novo e o 

antigo, entre as novas produções e aquelas que se tornaram obsoletas.  

O pós-modernismo já não propõe esta oposição determinante, visto que, nas suas 

prerrogativas estéticas, há exatamente nenhuma arte obsoleta. Tudo pode ser revisitado e 

reconstruído para uma revelação das forças que oprimem o homem. Neste cenário, o 

alento heroico do artista como gênio e a crença na originalidade da obra de arte 

constituem modelos tipicamente modernos que começaram a perder força. 

Segundo Walter Moser (1999), a secundariedade da produção artística e cultural é 

um dos traços que compõem o Spätzeit. Este último termo se desdobra nos seguintes 

componentes semânticos: perda de energia, decadência, saturação cultural, 

secundariedade e posteridade. Não abordaremos todos estes traços, mas de forma geral, 

apenas para a compreensão, o sujeito humano do Spätzeit é o homem que chega tarde, e, 

seu drama artístico está em ter nascido em um mundo culturalmente pleno, ou seja, 

saturado dos restos das épocas que o precederam. Assim, o sujeito deverá enfrentar os 

obstáculos à produção artística, uma vez que tudo já foi dito.  

A obra de Saramago em diálogo com a pintura de Bruegel ou o mito da caverna 

de Platão corresponde, de certa forma, à secundariedade do Spätzeit. Todavia, deve ser 

concebida de forma positiva, pois 

 

[...] é, então, de seus sistemas secundários que o sistema pode tirar suas 

oportunidades de sobrevivência, em forma de revitalização. Em outras 

palavras, a desordem dos elementos secundários de um sistema salva-o de 
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uma morte que lhe estaria assegurada se ele não fizesse seguir a dinâmica 

primária da ordem (MOSER, 1999, p. 40-41). 

 

 

Desta forma, se pensamos ainda no mito da caverna de Platão, é porque o mundo 

das sombras parece, assim, estabelecer elos de ligação com o mundo da experiência 

cotidiana, ou seja, o homem enxergando imagens que lhe foram, desde sempre, impostas 

para enxergar. E vale lembrar, no romance de Saramago, as últimas palavras da mulher 

do médico, na sua pontual conclusão, “Penso que não cegamos, penso que estamos 

cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem” (SARAMAGO, 1995, p. 310). 

Em termos concretos, Saramago aposta em desejos que são sombras e efabula 

sentimentos que são ecos. O homem torna-se, então, prisioneiro do que vê e 

experimenta. Assim, apreende os sentimentos alheios e não entra em questionamentos 

essenciais. Portanto, ele próprio não experimenta a sua própria existência.  

Não se trata, contudo, de propor o mundo ideal de Platão, mas de considerar que 

novas experiências são possíveis para os homens, ainda que, para estes, a libertação 

pareça completamente improvável, ou a prisão inexistente. Suas referências são, ainda, 

as sombras do desejo, visto que aparecem eternamente como ecos de sentimentos, 

incompletos e manipulados. Daí a dificuldade de se compreender a existência, pois o 

sujeito encontra-se ainda, demasiadamente, habituado ao mundo. A questão que 

determina vencer a alienação é a pergunta pelo sentido do ser e é a interrogação acerca 

da possibilidade intrínseca de sua compreensão.  

 

 

3.3. A reticência da dúvida: relações miméticas? 

 

Da verdade não quero 

Mais que a vida; que os deuses 

Dão vida e não verdade, nem talvez 

Saibam qual a verdade. 

                              [RICARDO REIS, Ficções do interlúdio]. 

 

Numa espécie de convergência das representações saramaguianas com as 

reflexões heideggerianas, entende-se que a verdade não tem lugar e não possui casa, 

assim como os cegos caminhando pela cidade labiríntica. A verdade encontra-se, 

portanto, em constante movimento. Logo, a teoria pendular de José Saramago 

compreende que o ocultamento é parte integrante do desvelamento da verdade, e, assim, 
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a cegueira branca é artisticamente construída numa dialética com a cultura 

contemporânea, cega de sua condição e estabilizada, exclusivamente, pela incerteza. O 

homem vive na sua ignorância ontológica; no entanto, sua existência autêntica não pode 

continuar esquecida, ao mesmo tempo em que sua inautenticidade lhe é essencialmente 

constitutiva, sendo fator necessário para uma compreensão do ser.  

O jogo entre uma vida autêntica e inautêntica, em Ensaio sobre a cegueira, é 

constante; contudo, não deixa seu autor de apostar numa evidenciação também, de 

maneira irônica, sobretudo, com relação à animalização. Este aspecto, muito recorrente 

na literatura universal e em destaque numa tendência naturalista, em José Saramago, 

deve ser observado como algo ligado à opressão e à manipulação no mundo atual. Não 

apenas os cegos, ainda que o processo na representação destes se agudize mais, mas os 

homens, de uma forma geral, são constantemente comparados de maneira grotesca a 

animais, a partir do uso de expressões, tais como:  

 

Os automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da embraiagem, 

mantinham em tensão os carros, avançando, recuando, como cavalos 

nervosos que sentissem vir no ar a chibata (Ibidem, p. 11; grifos meus); 

 

[...] nós aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo 

ladrar, pelo falar, o resto feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não 

conta, é como se não existisse (Ibidem, p. 64; grifos meus) 

 

[...] cara rente ao chão como suínos [...] caranguejos coxos, agitando suas 

pinças (Ibidem, p.105; grifos meus);  

 

O que não estaria bem seria imaginar que estes cegos, em tal quantidade, vão 

ali como carneiros ao matadouro, balindo como de costume, um pouco 

apertados, é certo, mas essa sempre foi a sua maneira de viver, pêlo com 

pêlo, bafo com bafo, cheiro com cheiro. (Ibidem, p.112; grifos meus);  

 

O que as aterrorizava não era tanto a violação, mas a orgia, a desvergonha, a 

previsão da noite terrível, quinze mulheres esparramadas nas camas e no 

chão, os homens a ir de umas para outras, resfolegando como porcos 

(Ibidem, p. 184; grifos meus). 

 

Desconcertados, os mensageiros não atinaram como responder, o que tinham 

acabado de ouvir parecia-lhes indecente, algum deles terá mesmo chegado a 

pensar que no fim de contas as mulheres são todas umas cabras, que falta de 

respeito, falar de uma tipa nestes termos, só porque não tinha as mamas no 

seu lugar e era fraca de nádegas (Ibidem; grifos meus). 

 

 

Além de outras referências na trama, todas estas comparações não deixam de 

incitar a reflexão sobre o próprio estado de humanização dos sujeitos sociais.  Entre a 
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autenticidade e inautenticidade, estão também a compreensão e a busca de uma 

derradeira humanização, pois, ainda de acordo com as lúcidas palavras da mulher do 

médico, “[...] se não formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos 

façamos tudo para não viver inteiramente como animais” (Ibidem, p.119). Esta 

animalização tem íntima relação com um mundo absurdo, como naquela “terra de 

pilhagem anônima e violência desregulamentada” (ANDERSON, 1999, p. 129), captada, 

muitas vezes, de maneira banal pelos olhos do homem contemporâneo. Neste sentido, 

consideramos importante destacar o papel da ironia na obra de Saramago, confirmando 

as propostas de Monica Figueiredo, para quem 

 

A ironia tem justamente essa função desveladora que é tanto mais 

poderosa quanto mais capaz de agir no avesso do discurso: com uma 

enunciação que parece banalizar o horror ao acentuar demasiadamente o 

grotesco, denuncia-se o escândalo, provoca-se o desconforto ético, guia-se 

um enunciado que aponta a tragédia humana, pois, na estratégia desse 

discurso que se dobra e se vela, é que se percebe que o processo de 

desumanização atingiu os mais impensáveis limites (FIGUEIREDO, 2011, p. 

249). 

 

 

 A tolerância ao incomensurável e o refinamento de nossa sensibilidade à 

diferenciação já eram idéias de Jean-François Lyotard (1979), quando este discutia sobre 

o discurso pós-moderno. Resta-nos identificar se este incomensurável transposto para a 

ficção, como Saramago realizou, ao criar sua cegueira branca, não poderia ser uma chave 

de entendimento da cultura atual, tão adequada a um “manicômio-mundo” e ao absurdo 

de nossas relações sociais e afetivas. Como pensa Teresa Cristina Cerdeira, não se pode 

perder a convicção de que a ficção sempre dialoga com o tempo e, assim, “amplia o 

terreno da análise da cultura”, não somente enquanto documento, mas também como 

“tecido produtor de sentidos que reinventa com seus meios próprios, os limites do 

referencial” (2000, p.213), o que concerne aos limites entre História e Literatura, na 

questão do feminino, por exemplo, mas principalmente agora na relação entre Filosofia e 

Literatura, na questão ontológica e pós-moderna em seus ramos modificadores de 

percepção e existência sociais. Entendemos que a literatura contemporânea portuguesa é 

construída também a partir de um “diálogo de obsessões, como presença de fantasmas de 

textos fundadores da cultura” (Ibidem, p.17), o que permite Saramago atravessar os 

tempos e costurar diversas ideias, permeando obras pictóricas, textos literários e 

filosóficos para recobrir sua própria percepção do presente. Desta forma, a vitrine 

anacrônica teórica é plausível, pois conceitos filosóficos clássicos (como o mito da 
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caverna de Platão, por exemplo, destacado em nossa leitura, na seção anterior) são 

revisitados e instaurados na ficção com vistas a esmiuçar a própria época 

contemporânea. 

Será que a arte de Saramago, neste sentido, não faria parte de um pós-

modernismo fragmentário, representativo de estilhaços incoerentes, entre desconstrução 

e reconstrução, mas que, todavia, possibilitam atingir outro nível de conhecimento?  

Acreditamos que, através de sua arte pendular, José Saramago estabelece o foco na 

humanização em sentido ontológico. Desta forma, todo conhecimento que resiste à 

mudança torna-se perigoso.  

O primeiro nível da visão do homem, apresentado na trama de Ensaio sobre a 

cegueira, encontra-se na construção da cegueira alienada, entretanto, ele não a 

compreende, porque a interpretação da realidade acontece por meio de idéias prontas. 

Ora, o percurso pós-moderno de Saramago evidencia um caminho totalmente crítico, ao 

contrário do discurso do senso-comum, que tem se mostrado reducionista ao aduzir o 

pós-modernismo como uma arte superficial.  Criar uma autoconsciência para aqueles que 

já estão cegos não é tarefa fácil, mas o mal-branco parece o elemento desestabilizador 

necessário para um pensamento crítico sobre nossas ações. 

 Leyla Perrone-Moisés, ao discutir sobre alguns valores da pós-modernidade, 

afirma que “a recusa da unidade, da homogeneidade, da totalidade, da continuidade 

histórica, das metanarrativas, impede, em princípio, o julgamento estético”, mas salienta 

que esse julgamento continua a existir, pois estes “contravalores tendem a positivar-se” 

(1998, p.16). Uma vez que estes contravalores estão positivados, parece já estarem aptos 

a uma revisitação, ou seja, não podem ser inquestionáveis, para não adquirirem o 

estatuto de dogma. Então, esta questão abarca a da serventia poética da literatura que 

possui sempre a “alta utilidade de esclarecer, alargar e valorizar nossa experiência de 

mundo” (Ibidem, p.21). 

Como numa revisão de gestos triviais, tudo que parecia óbvio entra em processo 

de desvelamento, porém, a um modo clariciano de se pensar, a verdade é sempre um 

contato interior inexplicável, e assim é, desde sempre, irreconhecível para os homens. A 

vantagem que os homens comuns podem ter é a mesma que os cegos do romance 

possuem: a chamada “ilusão da luz”. Mesmo rodeado de trevas, o homem só pode ter a 

ilusão da verdade, vivendo banalmente em uma “glória luminosa” (SARAMAGO, 1995, 

p.94). Ou seja, a vantagem do sujeito em apreender o contemporâneo torna-se ilusória, 

uma vez que existe o esquecimento da questão do ser. 
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Em seu ensaio Lugares da ficção em José Saramago, Maria Alzira Seixo 

sublinha que o escritor português sente uma espécie de atração pelo mundo da distopia, 

“numa imaginação da coexistência entre o excepcional e o comum” (1999, p.114).  

Entretanto, no mundo contemporâneo, como o homem conseguiria compreender os 

elementos que constituem as grades do cárcere se elas são invisíveis aos olhos? Desta 

forma, a liberdade pareceria uma utopia, entretanto, Saramago investe na aposta de que, 

entre a tessitura do pesadelo – com grades invisíveis que não deixarão os desejos 

autênticos ganharem vida – e a vivificação da detenção, ou seja, o esquecimento do ser – 

com o carcereiro que esconde a chave em suas mãos com toda força –, haverá espaço 

para a heterotopia, a distinta utopia, que se revela de forma surpreendente através da 

literatura. Mas não estará também o autor de Ensaio sobre a cegueira querendo mostrar 

que a arte, por si só, não é mais salvadora, reiterando, portanto, uma consonância 

sensível com o pós-modernismo, que já perdeu esta inocência há muito tempo? Pensando 

nestes termos, a heterotopia possui para Saramago, desde sempre, a face da ética e não 

mais a máscara da representação, ou, conforme sublinhará Maria Lúcia Outeiro 

Fernandes, “o esvaziamento dos conceitos de verdade, realidade e de utopia contribui 

para o surgimento de outras formas de construção do saber e de relação entre a arte e a 

vida” (FERNANDES, 2011, p.18). 

 Por isso, as afirmações de Ana Paula Arnaut ganham fundamentação, posto que 

“a questão da representação e/ou da referencialidade da obra de arte literária não parece, 

pois, ter deixado de ser problemática nos agitados e controversos tempos do presente” 

(ARNAUT, 2002, p.20). E o romance de José Saramago bem pode ser entendido como 

uma prova desta tese. Se, realmente, nos tempos atuais, é necessário pensar cada vez 

mais sobre a reinterpretação do conceito de mimesis, Antoine Compagnon, ao discutir 

sobre esta questão, entende a mimesis uma como forma de conhecimento do homem 

sobre o mundo e não atribui simplesmente a função de cópia ou réplica da realidade. A 

partir desta reinterpretação, surge um válido reconhecimento de que “o aprendizado 

mimético” é “construído na obra e experimentado pelo leitor” (2001, p.131). Neste 

sentido, o romance em estudo de José Saramago parece determinar este movimento em 

que tal experimentação do leitor é inseparável de um olhar crítico sobre as ações 

humanas, sobretudo, numa experiência do tempo presente. Antoine Compagnon – assim 

como Nortrop Frye, por exemplo, em Anatomia da crítica (1957) – aborda o termo 

anagnórisis, de Aristóteles, no sentido de reconhecimento ou “reviravolta” necessária 

para uma ruptura da ignorância. Agora, este movimento não é somente inerente a 
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personagens, mas também ao universo do leitor. Como apontamos anteriormente, 

Saramago, de forma a romper com o estado dogmático de seus personagens, parece 

desestruturar também as percepções do leitor, no sentido de que tanto a mimesis quanto a 

anagnôrisis “produzem um efeito fora da ficção, isto é no mundo” (COMPAGNON, 

2001, p.128). É interessante pensarmos, então, que a cegueira branca de Saramago não se 

trata somente de uma simples metáfora, mas de uma “poética”, no sentido proposto por 

Linda Hutcheon (1991). Ela ultrapassaria, desta forma, o estudo do discurso literário e 

chegaria ao estudo da prática e da teoria culturais. Posta nestes termos, a conexão entre 

Heidegger e Saramago possibilita novos caminhos a serem desvendados, posto que o 

paradoxo de nossa existência social, através do ser-no-mundo, compreenderia também o 

universo da ficção.  

Depois de termos nos debruçado sobre este “abismo do inexplicável”, a partir de 

questões lancinantes e heideggerianas, obtivemos o viés sintomático de também não se 

chegar a uma conclusão cabal e definitiva, uma vez que “a leitura não descobre o que a 

obra contém em sua verdade essencial, mas literalmente recria a obra, atribuindo-lhe 

sentidos” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p.13). Esta será, talvez, a eterna e salutar 

reticência da dúvida, àqueles que, ao abrirem uma obra de José Saramago (este, 

sobretudo), se descobrem constantemente menos cegos, afinal, não este mesmo o 

“prodígio da literatura” (apud AGUILERA, 2010, p. 183), nas palavras do próprio autor, 

“poder ser capaz de chegar mais fundo na consciência dos leitores, mesmo falando sobre 

uma outra coisa” (Ibidem)? É importante, deste modo, verificarmos, agora, como sua 

ficção possui um eminente pensamento ético. Este será, portanto, no âmbito da 

imprevisibilidade, a única precisão de sua arte. 
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QUARTO CAPÍTULO: 

A “PRECISÃO” ÉTICA 

 

Nosso desafio, uma vez lançados num cenário como este e obrigado a 

nele agir, não se torna mais fácil pelas “redes conceituais” que herdamos ou 

aprendemos a usar para apreender a fugaz realidade, nem pelos vocábulos a 

que em geral recorremos para relatar nossas descobertas. 

[ZYGMUNT BAUMAN, A ética é possível num mundo de consumidores?]. 

 

José Saramago, ao estabelecer um pensamento pós-metafísico, que não se pauta 

em verdades absolutas, fomenta uma eminente concepção ética permeando sua ficção. 

Em Ensaio sobre a cegueira, de acordo com Maria Josefa Postigo, se os personagens 

saramaguianos são nomeados por características específicas que os representam no 

tempo da história, isto sugere comportamentos e sentimentos originados por uma 

determinada situação. Desta forma, “predica-se uma moral, se bem que se lute contra o 

conteúdo recebido em consequência dessa mesma moral” (POSTIGO, 1998, p.1295). 

De acordo com o pensamento de Pedro Georgen (2005), os fundamentos da nova 

ordem moral mudaram, pois a modernidade, com frequência, impôs a ordem do dever, 

ao qual o homem tinha que se submeter pelo amordaçamento de sua subjetividade e de 

seus desejos ― Rousseau, Kant e Comte defendem uma ideia de moral como ciência do 

dever obrigatório e a virtude que acaba por subjugar o homem à completa abnegação de 

si mesmo.  Assim, o que deve ser posto, agora, como elemento central, é a perspectiva 

democrático-construtiva dos princípios da moralidade com base na vida concreta, dos 

desejos individuais, da busca da felicidade e da necessidade da administração coletiva 

das individualidades. Contudo, não podemos fazer, como de praxe, uma simples e 

redutora associação do pós-moderno com uma espécie de pós-moralidade e relativismo 

ético total.  

No entender de Georgen (2005), dizer que a sociedade contemporânea tornou-se 

pós-moralista parece paradoxal em virtude do retorno da ética em todos os campos. Se 

por um lado, é fato incontestável que há um vacilar das referências estáveis, tem-se por 

outro lado um consenso em torno de determinados valores morais de base: os direitos do 

homem, a honestidade, a tolerância, a paz, ou seja, valores aceitos ainda com alto grau de 

consensualidade. Vê-se, além disso, claramente, que o direito das minorias, os direitos da 

mulher, o respeito pela diferença e pelo meio ambiente vêm ganhando cada vez mais 

espaço. Logo, o que deve ficar claro é que uma maior tolerância não significa a total 

incapacidade de escolha em nome dos princípios em que se acredita. 
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Para Maria Josefa Postigo (1998), em Ensaio sobre a cegueira, o leitor depara-se 

com conceitos, tais como moral, ética e consciência, muitas vezes apresentados de 

maneira entrecruzada na tessitura narrativa, como bem se pode observar no emblemático 

ponto de vista do narrador saramaguiano: 

 

A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e muitos mais 

renegado, é coisa que existe e existiu sempre, não foi uma invenção dos 

filósofos do Quaternário, quando a alma mal passava ainda de um projeto 

confuso. Com o andar dos tempos, mais as atividades da convivência e as 

trocas genéticas, acabámos por meter a consciência na cor do sangue e no sal 

das lágrimas (SARAMAGO, 1995, p.26). 

 

 

Esta reflexão se refere ao ladrão de automóveis, quando rouba o primeiro cego, 

logo após tê-lo deixado em casa. É interessante destacar que a reflexão acompanha o já 

iniciado questionamento do narrador a respeito da “natureza” ou personalidade própria 

do ladrão, promovendo, a partir daí, a discussão sobre as ações humanas realizadas 

devido a fatores inerentes a cada um ou por condições sociais pré-estabelecidas: 

 

Foi só quando já estava perto da casa do cego que a ideia se lhe 

apresentou com toda a naturalidade, exatamente, assim se pode dizer, como 

se tivesse decidido comprar um bilhete de lotaria só por ter visto o cauteleiro, 

não teve nenhum palpite, comprou, a ver o que dali saía, conformado de 

antemão com a volúvel fortuna que lhe trouxesse, algo ou coisa nenhuma, 

outros diriam que agiu segundo um reflexo condicionado de sua 

personalidade. Os cépticos acerca da natureza humana, que são muitos e 

teimosos, vêm sustentando que se é certo que a ocasião nem sempre faz o 

ladrão, também é certo que a ajuda muito (SARAMAGO, 1995, p.25). 

 

 

De maneira irônica, verifica-se uma reflexão sobre o comportamento prático- 

moral dos personagens. Para Adolfo Sanchez Vasquez (2008), os homens não só agem 

moralmente, enfrentando determinadas situações e tomando decisões cotidianas, mas 

também refletem sobre esse comportamento prático. Dessa maneira, tem-se a passagem 

de um plano da prática moral para o da teoria moral ou moral reflexiva, logo, “quando se 

verifica esta passagem, que coincide com o início do pensamento filosófico, já estamos 

propriamente na esfera dos problemas teórico-morais ou éticos” (VASQUES, 2008, 

p.17). 

No que diz respeito à obra de Saramago, nota-se que os personagens estão 

vinculados a um mundo cotidiano sem escapatória, porém, a partir do momento em que 
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lhes foi revelado o absurdo da existência ― com a epidemia de cegueira branca sem 

explicação, a inexistência dos nomes próprios e as imagens sagradas cegas ―, o mundo 

se abriu para novas experiências do olhar e novas possibilidades de reflexão sobre os 

modos de agir do homem. Sendo assim, como uma vida reinventada, mas negando o 

espírito de “novidade” e “lógica”, Saramago propõe uma ética existencial, buscada de 

forma incessante, conforme ele próprio elucidou em entrevista a Juan Manuel de Prada: 

“Percebi, nestes últimos anos, que ando procurando uma formulação da ética: quero 

exprimir, através dos meus livros, um sentido ético da existência, e quero exprimi-lo 

literariamente” (apud AGUILERA, 2010, p.113). 

Nas palavras do escritor, portanto, “a ética é a mulher mais bonita do universo” 

(Ibidem, p.114). No entanto, esta beleza não se constitui de fácil capacidade descritiva, 

mas sabe-se que ela não é cega, ou seja, além de ver, aponta para um novo horizonte 

artístico que pode ser buscado. Em outros termos, para Saramago, ela terá íntima relação 

com a obra literária. 

 

 

4.1. Eterno retorno ético? 

 

   Na perspectiva ética, o valor que parece mais geralmente – e tacitamente – 

aceito hoje é o do “desenvolvimento” [...] a ética não se pode fundar sobre tal 

valor. 

[GIANNI VATTIMO. O fim da modernidade]. 

  

         A relação de José Saramago com o tempo é bastante singular. Para o escritor, “o 

presente muda continuamente. É algo que vai avançando para isso a que chamamos de 

passado” (apud AGUILERA, 2010, p. 257). Percebe-se, portanto, que, de certo modo, 

Saramago refuta aquela ideia de uma importância hierárquica do tempo cronológico 

tradicional (na sucessão de uma antes e um depois). O autor ainda acrescenta: “Para 

mim, tudo o que aconteceu está a acontecer” (Ibidem, p. 256). 

 Aqui, verifica-se uma situação muito semelhante nos escritos de Nietzsche, em 

sua obra Gaia Ciência, com o aforismo 341: 

 

O peso formidável. ― E se, durante o dia ou a noite, um demônio te seguisse 

à mais solitária de tuas solidões e te dissesse: ― Esta vida, tal qual a vives 

atualmente, é preciso que a revivas ainda uma vez e uma quantidade 

inumerável de vezes e nada haverá de novo, pelo contrário! – É preciso que 

cada dor e cada alegria, cada pensamento e cada suspiro, todo o infinitamente 

grande e infinitamente pequeno de tua vida aconteça-te novamente, tudo na 
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mesma sequência e mesma ordem ― esta aranha e esta lua entre o arvoredo e 

também este instante e eu mesmo; a eterna ampulheta da existência será 

invertida sem detença e tu com ela, poeira das poeiras! Não te lançarás à terra 

rangendo os dentes e amaldiçoando o demônio que assim tivesse falado? Ou 

então terás vivido um instante prodigioso em que lhe responderias: “És um 

deus e jamais ouvi coisa mais divina” (NIETZSCHE, 1981, p. 223). 

 

 

 Interessante perceber que, no postulado nietzschiano, uma compreensão cíclica e 

eterna da existência pode proporcionar um eminente pensamento ético, indo ao encontro 

do que afirma Dave Robinson, em seu ensaio Nietzsche e o pós-modernismo: “Quando 

nos dermos conta de que nossas ações são repetidas eternamente, supostamente vamos 

tomar muito cuidado com o que fazemos” (2008, p.36). 

 Com o fito de relacionar estas ideias à obra saramaguiana, faz-se necessário 

relembrar a asserção dita pelo cego desconhecido: “Já éramos cegos no momento em que 

cegamos” (SARAMAGO, 1995, p.131), estabelecendo, assim, uma repetição da 

condição de alheamento dos homens. Concordamos, neste sentido, com Mônica 

Figueiredo (2011), quando sublinha que, no momento anterior à epidemia de cegueira 

branca, os homens já se encontravam cegos, pois elegeram a visão de superfície, 

valorizando a exterioridade das coisas e as fronteiras privilegiadas de uma humanidade 

que abriu mão da profundidade. Mais alarmante, ainda, seria a ideia de rejeição do 

“olhar”, pois abarcaria questões éticas profundas, no sentido da negação da 

responsabilidade do ser humano para com a vida e para com o outro. Desta forma, para a 

ensaísta, “recusar-se a ver é recusar-se a agir” (FIGUEIREDO, 2011, p. 268). 

 Se levarmos em conta que os personagens cegos, no desenrolar da narrativa, 

recuperam a visão, evidencia-se, assim, um novo retorno, que toma forma de um círculo 

ininterrupto: 

 

                                                       

   

 

 

                                       

 

 

     

                                [Imagem 4] 

  

Visão Comum 

Cegueira Branca 
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Estes elementos aparentemente “absurdos”, que fogem a um pensamento lógico e 

racional, de forma clara, apontam para mudanças na estrutura de pensamento das 

personagens.  Ainda, segundo Mônica Figueiredo (2011), o mundo caótico dos cegos 

necessita de outra forma de liderança, que só poderia ser estabelecida por alguém que 

não se recusou a “ver” e, assim, seria capaz de anunciar a chegada de um novo tempo, 

isto é, um tempo que ainda possa “ressurgir” o que de “humano” já existiu em algum 

período da história. Desta forma, a problemática do retorno, na obra saramaguiana, se 

insere também no campo da humanidade. Dito de outro modo: o lado humano com 

possibilidade de retornar como derradeira esperança.  

 Nesta perspectiva de leitura, é emblemática a palavra “ressurgirá”, proferida pela 

mulher do médico, na cena em que ela e seu grupo estão enterrando a vizinha velha do 

primeiro andar, moradora do mesmo prédio da rapariga de óculos escuros. O narrador 

alerta para a diferença entre os verbos “ressurgir” e “ressuscitar”, apesar de suas relações 

de sinonímia: 

 

     Então, levada por um impulso irresistível, sem o ter pensado antes, gritou 

para aqueles cegos e para todos os cegos do mundo, Ressurgirá, note-se que 

não disse Ressuscitará, o caso não era para tanto, embora o dicionário esteja 

aí para afirmar, prometer ou insinuar que se trata de perfeitos e exactos 

sinónimos. Os cegos assustaram-se e meteram-se para dentro das casas, não 

percebiam por que fora dita uma tal palavra, além disso não deviam estar 

preparados para uma revelação destas (SARAMAGO, 1995, p.287). 

 

 

A fala da mulher, seguida dos comentários do narrador, não deixa de sugerir que 

esta significativa ideia de “ressurgir” pode estar associada também a um campo 

ontológico, isto é, de decisão do homem para que ele seja ele mesmo a cada dia. 

Continua, assim, a mulher do médico seu raciocínio: “Mais necessidade teriam os que 

estão vivos de ressurgir de si mesmos, e não o fazem, Já estamos meio mortos, disse o 

médico, Ainda estamos meio vivos, respondeu a mulher” (Ibidem, p. 288). Longe de 

qualquer gratuidade, o diálogo entre o casal de protagonistas acentua a proposta de 

Saramago em investir numa lógica do eterno retorno, quando, no âmbito da mesma cena 

do enterro, as palavras ditas são as mesmas proferidas na cena do enterro do ladrão de 

automóveis: 

 

     Disse o médico, Do que precisamos é de uma enxada, ou de uma pá, aqui 

se pode observar como o autêntico eterno retorno é o das palavras, agora 

regressaram estas, ditas pelas mesmas razões, primeiro foi o homem que 
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roubou o automóvel, agora vai ser a velha que restituiu as chaves, depois de 

enterrado não se notarão as diferenças, salvo se as tiver guardado alguma 

memória (Ibidem, p. 286-7). 

 

 

É possível verificar, portanto, que o narrador saramaguiano chama a atenção para 

um “autêntico eterno retorno” das palavras. Nesta linha de pensamento, a linguagem 

assume importância redobrada, posto que o homem deve estar atento às palavras 

proferidas no dia a dia, visto que se elas podem retornar eternamente, com efeito, 

engendrariam também circunstâncias éticas derivadas da própria linguagem. 

Segundo Francisco Leandro Barbosa (2009), o eterno retorno das palavras 

equivaleria a um eterno retorno mítico, uma vez que o mundo da narrativa, como todo o 

mundo humano, se estabeleceria pelo poder da palavra criadora. Para o pesquisador, “a 

arte, assim como o mito, proporciona uma saída do tempo histórico, irreversível, 

profano, e com eles adentramos na vivência do tempo sagrado, que pode e deve ser 

revivido com alguma periodicidade” (2009, p.159).  Ainda, segundo o autor, é através 

desse campo sagrado e mítico (tempo a-histórico e primordial, por excelência), que 

ocorrem os eventos realmente importantes e paradigmáticos para o ser humano.  

Ainda que o eixo temporal de Ensaio sobre a cegueira não esteja alicerçado num 

tempo sagrado e mítico, em virtude da própria contextualização visivelmente 

contemporânea, é possível verificar, neste sentido, uma oscilação a-histórica do tempo, 

em alguns momentos e diálogos entre as personagens, como o que acontece, por 

exemplo, na fala do velho da veda preta, ao perceber que, entre as atitudes dos homens 

acometidos pela cegueira e os gestos dos homens em tempos primevos, a distância não 

era tão grande quanto se imaginava: “Regressamos à horda primitiva, com a diferença de 

que não somos uns quantos milhares de homens e mulheres numa natureza imensa e 

intacta, mas milhares de milhões num mundo descarnado e exaurido” (SARAMAGO, 

1995, p. 245). 

A ideia de eterno retorno pode ser vista também como “experiência negativa”, ou 

seja, como problemática existencial, na qual o homem se “separa” momentaneamente do 

mundo, tomando conhecimento de sua própria existência, ponderando, assim, seus 

próximos passos e desenvolvendo um olhar mais atento para as suas ações. De acordo 

com Scarlett Marton (1992), todos os comentadores do pensamento do eterno retorno 

põem-se de acordo quanto a um ponto: o foco da doutrina nietzschiana reside nas 

questões existenciais, e não nas científicas. É preciso ter em conta também que, de forma 
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a iluminar o presente, a doutrina exerceria poderosa influência sobre a conduta 

humana
25

, porém, é aceita pela fé e não pela prova científica. Sendo assim, a concepção 

do eterno retorno, disseminada na obra saramaguiana, não se pauta na razão absoluta, 

expressando antes as implicações da afirmação trágica da vida em face do aspecto 

temporal da experiência humana e da existência.  

De maneira geral, o gesto metafísico é contundentemente problematizado, a partir 

da concepção eterna da vida e das coisas. Lembrando que, em Ensaio sobre a cegueira, o 

homem é e não é a medida de todas as coisas, e, por isso, a contradição é bem-vinda. Ou 

seja, a imprevisibilidade da cegueira põe em xeque o conhecimento de mundo do homem 

racional, se a cegueira não é da ordem do conhecimento humano (e científico), muito 

menos passa por uma explicação religiosa. Sendo assim, o pensamento cíclico faz todo o 

sentido na obra saramaguiana. Segundo Marton (1992), o eterno retorno desautoriza as 

filosofias que supõem uma teleologia objetiva governando a existência, ou seja, trata-se 

de um pensamento com poder de desabonar as teorias científicas que presumem um 

estado final para o mundo, assim como desacredita as religiões que acenam para futuras 

recompensas ou punições. É preciso ter em mente que: 

 

Suprema exaltação do momento, a doutrina do eterno retorno vem acabar 

com as oposições; eternizando o aqui e agora, transforma em ser o vir-a-ser 

[...]. Transitório/perene, mutável/permanente, aparente/essencial, 

sensível/inteligível, todas as velhas dicotomias da metafísica caem por terra. 

Durante séculos, o ser humano, dilacerado acreditou ser um composto de 

corpo e alma. Agora, não mais se definido em relação à divindade, ele deixa 

de existir. Se o apogeu da humanidade, seu meio-dia, ocorre quando se 

suprime o dualismo entre mundo verdadeiro e mundo aparente, o homem que 

se ultrapassa identifica-se com o mundo (MARTON, 1992, p.219). 

 

 

 

A descentralização do olhar realizada na obra de Saramago incita pensarmos 

numa correspondente descentralização da visão racional perante a própria vida. O 

elemento trágico, como lembra Vattimo (1996), significa pensar no horizonte de 

abertura, para quem já não tenha mais necessidade de soluções finais; este é, portanto, 

um dos significados contundentes do eterno retorno. Da mesma forma, o horizonte de 

                                                 
25

 Ainda, como bem assinala Marton (1992, p. 209), houve quem defendesse uma semelhança entre o 

imperativo ético do eterno retorno e a filosofia prática de Kant. Contudo, Kant esperava sujeitar os juízos 

acerca das ações numa lei moral racional (a razão enquanto faculdade do universal que comandaria 

imperativamente, obrigando incondicionalmente a vontade do homem), já para Nietzsche, são os 

sentimentos e impulsos que estabelecem o que deve ser feito: situações conjunturais, interesses pessoais e 

específicos. 
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abertura, que radica a vertente literária saramaguiana, promove a iluminação da própria 

indecidibilidade (ciência/mito; razão/sagrado). Para dizê-lo de outro modo: todos os 

valores supostamente “verdadeiros” criados pelo homem ainda podem ser questionados. 

O eterno retorno ético só faz sentido, como salienta Marton, se for entendido 

como projeto que acaba também com a primazia da subjetividade, da mesma forma  

como pensou Vattimo, ao evidenciar o elemento de dissolução do sujeito como 

consequência radical do eterno retorno. Isto significa que o homem, agora destronado, 

“deixa de ser um sujeito perante a realidade para tornar-se parte do mundo” (MARTON, 

1992, p.220). Com este ponto, que permeia a descentralização do olhar, Saramago 

encontrou o que faltava para uma crítica contundente da razão humana, como veremos a 

seguir. 

 

 

 4.2. Saramago e as fendas da razão. 

 

A história e as ciências da natureza foram necessárias para combater a 

Idade Média: o saber contra a crença. Agora lançamos a arte contra o saber: o 

retorno à vida. [FRIEDRICH NIETZSCH. O livro do filósofo.] 

 

Segundo Francisco Leandro Barbosa (2009), em Ensaio sobre a cegueira, o 

excesso de luzes significa uma representação alegórica de nossa sociedade no sentido de 

excesso de racionalidade, assim como uma exacerbação do individualismo e da 

sociedade de consumo. Portanto, as pessoas acabaram efetivamente rompendo seus laços 

de coletividade, tornando-se cegas umas para as outras. A cegueira branca pode ser 

entendida, neste sentido, como um reflexo da excessiva confiança depositada no 

racionalismo, como bem pontua Barbosa: 

 

Se as trevas são comumente associadas à ignorância, a luz é associada à 

razão. Sabe-se também que o branco é a junção de todas as cores, de todas as 

luzes, portanto, torna-se possível o entendimento dessa cegueira como 

causada pelo excesso de razão, que oferece aos olhos contemporâneos tanto e 

tão diferenciados estímulos visuais que não há possibilidade de se 

compreender realmente nada (2009, p.139). 

 

 

Nesta mesma linha de pensamento, para Sergio Paulo Rouanet (1996), existem 

duas formas de “doenças da razão”: o hiper-racionalismo e o irracionalismo. O hiper-

racionalismo é a razão narcísica, que se julga soberana, ou seja, não admite rivais e não 
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partilha seu domínio com o outro, principalmente se este outro pertence ao domínio do 

sagrado. Segundo o autor, o hiper-racionalismo combate o sagrado ou o domestica, 

prosseguindo nos séculos XIX e XX a crítica da religião que se iniciou com a Ilustração 

e com a Revolução Francesa. Porém, não é mais sob a forma da filosofia que a razão 

trava esse combate com o sagrado, mas sob a forma da ciência. O cientificismo do século 

XIX levou esse combate às últimas consequências. Isto significa que “no vazio deixado 

pela morte de Deus, a razão instala a ciência” (ROUANET, 1996, p.291).  

Na obra de Saramago, fica claro que a ciência não pode explicar, nem controlar a 

epidemia de cegueira branca que se alastra sem cessar, basta lembrar, neste sentido, que 

ela é representada como “nada mais nada menos que um tipo de cegueira desconhecido 

até agora, com todo aspecto de ser altamente contagioso” (SARAMAGO, 1995, p. 37), e 

que também “se manifestava sem a prévia existência de atividades patológicas anteriores 

de caráter inflamatório, infeccioso ou degenerativo” (Ibidem). Dessa maneira, a metáfora 

relacionada ao “mar branco”, que inunda os olhos perplexos das personagens, não pode 

ser explicada nem pelos deuses da fé, nem pelos doutores da ciência, ou como dirá 

Mônica Figueiredo (2011), será preciso descobrir uma outra forma de saber para que se 

que esclareça o inexplicável.  

No que diz respeito à confiança depositada na ciência, percebe-se o caminho da 

confiança cega à perplexidade, sobretudo se pensarmos no médico oftalmologista, “cujo 

ofício era curar as mazelas dos olhos alheios” (SARAMAGO, 1995, p. 37). Segundo 

Barbosa (2009), os personagens saramaguianos relutam em reconhecer a ineficácia da 

ciência, e o narrador, movido por uma ironia singular, demonstra este dado, radicando 

esta espécie de confiança cega da/na razão: 

 

Olhos que tinham deixado de ver, olhos que estavam totalmente cegos, 

encontravam-se no entanto em perfeito estado, sem qualquer lesão, recente ou 

antiga, adquirida ou de origem. Recordou o exame minucioso que fizera ao 

cego, como as diversas partes do olho acessíveis ao oftalmoscópio se 

apresentavam sãs, sem sinal de alterações mórbidas, situação muito rara nos 

trinta e oito anos que o homem dissera ter, e até em menos idade. Aquele 

homem não devia estar cego, pensou, esquecido por momentos de que ele 

próprio também o estava, a tal ponto pode chegar uma pessoa em abnegação 

(SARAMAGO, 1995, p.37).  

 

 

O trecho auxilia-nos a perceber que o médico possui dificuldades para aceitar o 

dado inexplicável da cegueira de seu paciente, uma vez que perante um exame clínico 

minucioso (singular exemplo de confiança na tecno-ciência), os olhos analisados, “que 



 121 

estavam totalmente cegos”, deveriam enxergar perfeitamente. Logo, para o narrador, este 

pensamento relutante do médico (para aceitar o contingente) também se constitui uma 

forma de cegueira da razão. 

A mulher do médico também evidencia esta confiança comum depositada na 

ciência, sobretudo quando reconhece que “Esta cegueira é tão anormal, tão fora do que a 

ciência conhece, que não poderá durar sempre” (Ibidem, p.59). Mas, ao mesmo tempo, 

esta asserção soa irônica, pois transcende uma confiança total, no sentido de que a 

inflexão do contingente acaba por se tornar o sinal distintivo da esperança. 

Marilena Chauí (1996) lembra que nos vários enfrentamentos e combates da 

razão com a fortuna ergueu-se no Ocidente aquilo que se chama de teoria: olhos 

intelectuais disciplinados e treinados para discernir e buscar a verdade sob a aparente 

desordem das coisas naturais e humanas. Para a autora, sempre existiu a necessidade de o 

espírito humano encontrar a ordem na desordem, o sentido no não-senso. Todavia, existe 

também o perigo para o extremo oposto, isto é, na medida em que a ciência e a filosofia 

renunciam à ideia clássica de razão, os homens encontram os mitos e os 

fundamentalismos religiosos. Assim, para a autora, “mitologias e religiões ocupam hoje, 

o lugar vazio deixado pela razão” (1996, p.22).  

Exemplar nessa ótica, no romance de Saramago, é a cena em que mulher do 

médico e seu grupo, caminhando pela cidade devastada, deparam-se com cegos que 

escutavam atentamente o discurso místico proferido por outros cegos, numa espécie de 

abandono total da razão: 

 

Proclamava-se ali o fim do mundo, a salvação penitencial, a visão do 

sétimo dia, o advento do anjo, a colisão cósmica, a extinção do sol, o espírito 

da tribo, seiva da mandrágora, o unguento do tigre, a virtude do signo, 

disciplina do vento, o perfume da lua, a reivindicação da treva, o poder do 

esconjuro, a marca do calcanhar, a crucificação da rosa, a pureza da linfa, o 

sangue do gato preto, a dormência da sombra, a revolta das marés, a lógica da 

antropofagia, a castração sem dor, a tatuagem divina, a cegueira voluntária, o 

pensamento convexo, o côncavo, o plano, o vertical, o inclinado, o 

concentrado, o disperso, o fugido, a ablação das cordas vocais, a morte da 

palavra, Aqui não há ninguém a falar de organização, disse a mulher do 

médico ao marido, Talvez a organização seja noutra praça, respondeu ele 

(SARAMAGO, 1995, p.284). 

 

  

Todos os termos proferidos no discurso acima indicam, de maneira irônica, que o 

homem, face ao contingente, se inclina com grande força a buscar respostas ou se apoiar 

em ideias que também beiram o desvario. Com efeito, Saramago quer evidenciar o 
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problema do excesso de luzes na sociedade contemporânea, ao mesmo tempo em que 

alerta para o perigo da perda completa da razão. Por isso, o escritor português insiste em 

uma razão outra, uma racionalidade que seja insígnia da conservação e respeito pela 

vida. Neste sentido, verificamos a fala do escritor, em entrevista a Carlos Reis: 

 

Somos nós que nos afirmamos, por oposição ao comportamento dos 

animais, seres dotados de razão; por isso, não posso aceitar (e entra aí uma 

questão ética) que a razão seja usada contra a razão. Neste sentido: uma razão 

que não é conservadora da vida, uma razão que não defende a vida, uma 

razão que (pondo a coisa num terreno mais prático, mais llano, mais 

imediato) não se orienta para dignificar a vida humana, para respeitá-la, 

muito simplesmente para alimentar o corpo, para defender da doença, para 

defender de tudo o que há de negativo e que nos cerca, e que 

desgraçadamente é também produto da razão, é uma razão de que se faz mau 

uso. [...] Eu digo muitas vezes que o instinto serve melhor os animais do que 

a razão a nossa espécie (apud REIS, 1998, p.149).  

  

 

Interessante observar o diálogo que o autor de Ensaio sobre a cegueira efetua 

com Nietzsche. De maneira semelhante, o filósofo valoriza os instintos em detrimento da 

consciência e da racionalidade. A consciência, segundo o pensador alemão, além de 

superficial, trata-se do órgão mais miserável e mais sujeito ao erro. Os instintos, porém, 

são profundos, mais fundamentais e certeiros. A crítica da consciência, considerada até 

mesmo uma ficção inutilizável para Nietzsche, corresponde no seu discurso ao elogio da 

animalidade, dos sentidos e do corpo. Assim, o homem se equivoca ao estabelecer sua 

superioridade em relação ao animal; na verdade, ele não deveria temer sua animalidade, 

uma vez que a afirmação do animal no homem seria justamente a forma “triunfante” do 

intelecto. Nietzsche se insurge, principalmente, contra aquela equação socrática: razão = 

virtude = felicidade, porque entende que este pensamento sempre pretendeu instaurar a 

luz da razão contra a pretensa obscuridade dos instintos. Contudo, no discurso 

nietzschiano, a relação mais fundamental a ser valorizada, e, característica de uma 

civilização trágica e dionisíaca, se revela através da fórmula elementar: felicidade = 

instinto (cf. MACHADO, 1999).   

Na trama ficcional criada por Saramago, não se trata propriamente de proclamar 

o valor do irracional, assim como não é o caso de Nietzsche, mas indicar a problemática 

dos extremos absolutos que se torna nociva aos homens: a confiança cega na razão ou o 

irracionalismo. Em outros termos, o desejo de Saramago é reinserir no horizonte da 

racionalidade um pensamento ético. Isto significa considerar que “o sentido de 
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responsabilidade é a consequência natural de uma boa visão” (SARAMAGO, 1995, 

p.243).  

Segundo Luís de Araújo (2005), deve-se pensar a defesa do princípio de 

responsabilidade como núcleo da Ética para que se prevaleça sempre a dignidade 

humana frente a qualquer ameaça de insensatez e arbitrariedade. Em outras palavras, 

trata-se de uma reflexão que também visa responder aos desafios da época atual, 

“apontando itinerários que permitam ultrapassar as encruzilhadas da arbitrariedade, do 

acriticismo, da irracionalidade e da alienação” (ARAÚJO, 2005, p. 28), fantasmas bem 

presentes em nossa vida cotidiana e que constantemente “deformam, deterioram e 

mutilam a exigência de Dignidade” (Ibidem).  

Não obstante, o privilégio de um polo plenamente racional deve ser quebrado, 

pois, segundo Barbosa (2009), tanto a crença absoluta numa “verdade da fé”, quanto 

numa verdade da razão levaram o homem a praticar atos inomináveis contra a própria 

humanidade. Neste sentido, de acordo com Sergio Paulo Rouanet (1996), é necessário 

estabelecer uma “razão dialógica”, que evitaria os dois extremos, isto é, o hiper-

racionalismo e o irracionalismo. Este pensamento, portanto, refuta a tirania da razão 

sobre seus “outros”, e a tirania dos outros sobre a razão. E, esclareça-se, aqui, que os 

outros, para o autor, compreendem principalmente o campo do sagrado, da cultura e da 

história: “Em vez de dois monólogos, ela [a razão dialógica] quer agora um verdadeiro 

diálogo, uma conversa igualitária com cada uma das figuras do Outro” (ROUANET, 

1996, p.296).  

A problemática do excesso de luzes acaba por desencadear outra questão central 

da modernidade: a questão da técnica; seu grau elevado permeando a alienação e seus 

avatares ― o individualismo e o auto alheamento dos homens. No romance de 

Saramago, com a difusão da epidemia de cegueira, a relação do homem com a técnica é 

posta em xeque: as máquinas e os utensílios tecnológicos revelam sua total inutilidade, 

uma vez que a premência da situação em que os cegos se encontram toca na questão da 

sobrevivência, ou seja, daquilo que é essencial à vida. Portanto, as máquinas e os 

aparatos tecnológicos se mostram como objetos inutilizáveis:  

 
A mulher do médico voltou para junto dos seus, recolhidos por instinto 

debaixo do toldo duma pastelaria donde saía um cheiro de natas azedas e 

outras podridões, Vamos, disse, encontrei um abrigo, e conduziu-os à loja 

donde os outros tinham saído. O recheio do estabelecimento estava intacto, a 

mercadoria não era das de comer ou de vestir, havia frigoríficos, máquinas de 

lavar, tanto as de roupa como as de louça, fogões comuns e de micro-ondas, 
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batedoras, espremedores, aspiradores, varinhas mágicas, as mil e uma 

invenções eletrodomésticas destinadas a tornar mais fácil a vida. 

(SARAMAGO, 1995, p. 217). 

 

 

O tom irônico do narrador, quando utiliza o termo “varinhas mágicas” ao se 

referir às invenções eletrodomésticas, aponta para a crítica de Saramago em relação à 

sociedade de consumo, presa também às “mil e uma invenções” técnicas; isto é, produtos 

que, muitas vezes, compõem apenas um rol de aparatos tecnológicos conducentes a um 

estímulo artificial das necessidades, sem, contudo, que o homem/consumidor se dê conta 

disso. 

Nesta mesma linha de reflexão, Heidegger, ao tratar da questão da técnica, 

levantaria a pergunta sobre a essência dela. O filósofo utiliza o termo Gestell, quando 

designa a técnica como destino, como uma época do ser. Apesar de alertar para o Gestell 

como perigo, o filósofo não é contra a técnica, contudo, o perigo se revela através dela, 

pois o homem, respondendo  ao apelo do Gestell, sem dele ser consciente, acaba também 

por se tornar disponível, ou seja, acaba se tornando mais uma peça entre outras da 

disponibilidade geral (cf. DUBOIS, 2004). 

Saramago alerta sempre para o perigo do homem não reparar naquilo que faz, 

caracterizando um modo inautêntico de ser no mundo. O homem, que acredita ver, 

emblema da dominação, na verdade, é dominado pelas próprias coisas que criou. 

Segundo Dubois (2004), a dominação técnica é sinal distintivo de uma impotência 

fundamental e de uma impropriedade, consequência de toda dominação na qual o 

homem se detém, sendo justo notar que na inversão do domínio em escravidão, do 

controle em desastre, podemos alocar muitas das perplexidades e interrogações 

contemporâneas. Assim, a pergunta que surge é se essas inversões não pertenceriam à 

própria essência da razão, realizada na tecno-ciência e na dominação ambígua da 

natureza. O autor ressalta que “a época da técnica poderia ser o reinado do sem-questão, 

a evidência equívoca de uma funcionalidade perfeita em que o domínio humano da 

natureza seria a ilusão por excelência” (DUBOIS, 2004, p.140). Na obra de Saramago, a 

partir da experiência negativa da cegueira branca, desencadeadora do caos e da 

interrogação do tempo, a relação do homem com a técnica se revela mais fortemente 

problematizada. Desta forma, o princípio de dominação também pode ser questionado: 

 

[...] e não há que esquecer o pormenor das caixas automáticas, arrombadas e 

saqueadas até a última nota, no mostrador de algumas, enigmaticamente, 
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apareceu uma mensagem de agradecimento por ter sido escolhido este banco, 

as máquinas são de facto estúpidas, se não seria mais exacto dizer que estas 

traíram os seus senhores, enfim, todo o sistema bancário se veio abaixo num 

sopro, como um castelo de cartas (SARAMAGO, 1995, p.255). 

 

 

Note-se, portanto, o sentido de alerta do escritor português para uma época em 

que as máquinas “traíram seus senhores”; isto é, o homem em sua soberania pensava ser 

senhor do dispositivo, mas, na verdade, se encontra como refém ou impotente perante os 

artefatos que criou. Com efeito, a ficção possui a vantagem de chamar a atenção para 

este fato que, na maior parte do tempo, é invisível aos nossos olhos. 

Por outro lado, Gianni Vattimo (1996) lembra que Nietzsche já havia 

correlacionado a experiência da morte de Deus com a situação de relativa segurança que 

a existência individual e social adquiriu em virtude do desenvolvimento técnico. Aquele 

fenômeno do Gestell, que sublinhamos anteriormente, seria, portanto, quando a 

metafísica se completa na sua forma mais desdobrada, ou seja, a organização total da 

terra mediante a técnica.  

 

 

4.3. O chamado do ser e o evento da arte–pensamento. 

 

Vivem em nós inúmeros, se penso ou sinto, ignoro quem é que pensa ou 

sente, sou somente o lugar onde se pensa e sente, e, não acabado aqui, é como 

se acabasse, uma vez que para além de pensar e sentir não há mais nada.  

[JOSÉ SARAMAGO, O ano da morte de Ricardo Reis]. 

 

A cegueira branca promove um pensamento poético nos personagens, no sentido 

de uma atitude reflexiva sobre a existência e sobre os modos de ser dos homens em 

geral. Vale a pena lembrar que, para Saramago, a filosofia se insere no campo da arte, 

sendo que a obra de arte possui uma função específica: 

 

 Se pensamos na grande obra de arte, seja ela literária, musical, pictórica, 

filosófica (filosofia também é arte), o objetivo foi sempre esse, quebrar o mar 

gelado da nossa consciência: são os preconceitos, as superstições, a 

dificuldade de enfrentarmos a realidade e inventarmos coisas que se 

sobrepõem a ela, que a ocultam e a deturpam (apud AGUILERA, 2010, 

p.186). 

 

 

Convém notar que, em Ensaio sobre a cegueira, existe uma relação complexa 

entre as palavras proferidas e os sentimentos, numa espécie de busca e preocupação 
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pelos termos ideais que expressassem os autênticos sentimentos humanos. Esta 

problemática fica clara no diálogo entre a mulher do médico e o escritor cego: 

 

O senhor é escritor, tem, como disse há pouco, obrigação de conhecer as 

palavras, portanto sabe que os adjectivos não nos servem de nada, se uma 

pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor enuncia-lo assim, 

simplesmente, e confiar que o horror do acto, só por si, fosse tão chocante 

que nos dispensasse de dizer que foi horrível. Quer dizer que temos palavras a 

mais, Quero dizer que temos sentimentos a menos, Ou temo-los, mas 

deixamos de usar as palavras que os expressam, E portanto perdemo-los. 

(SARAMAGO, 1995, p. 277). 

 

 

Há-de se pontuar, aqui, a reflexão sobre a própria natureza da linguagem, as 

categorias gramaticais que podem ter um poder surpreendente, qual seja, um efeito 

poético desencadeador da comoção e do sentimento humano mais próprio. Em outras 

palavras, a reflexão sobre a linguagem, entendida também como construtora da 

sensibilidade humana: 

 

É o que acontece a todos nós, sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca 

foste tanto, disse a mulher do primeiro cego. As palavras são assim, 

disfarçam muito, vão-se juntando umas as outras, parece que não sabem 

aonde querem ir, e de repente saem, simples em si mesmas, um pronome 

pessoal, um advérbio, um verbo, um adjetivo, e aí temos a comoção a subir 

irresistível à superfície da pele e dos olhos, a estalar a compostura dos 

sentimentos, às vezes são os nervos que não podem aguentar mais, suportam 

muito, suportam tudo, era como se levassem uma armadura, diz-se A mulher 

do médico tem nervos de aço, e afinal a mulher do médico está desfeita em 

lágrimas por obra de um pronome pessoal, de um advérbio, de um verbo, de 

um adjetivo, meras categorias gramaticais, meros designativos, como o são 

igualmente as duas mulheres mais, as outras, pronomes indefinidos, também 

eles chorosos, que se abraçam à da oração completa, três graças nuas sob a 

chuva que cai (Ibidem, p. 267). 

  

 

No tocante aos sentimentos, percebe-se que o trecho acima não só radica a 

vertente literária e pós-moderna de que a linguagem é construtora de realidade, mas 

também corrobora o fato de que “meras categorias gramaticais” ou “meros designativos” 

podem edificar toda uma realidade dos sentimentos, um mundo mormente humano, 

passível de ser acionado pela linguagem. Verifica-se, portanto, que o trecho acima 

selecionado, além de auto-reflexivo, compõe um singular exemplo de prosa poética, 

basta observar, por exemplo, algumas passagens que dão conta deste recurso na criação 

ficcional, tais como “a comoção a subir irresistível à superfície da pele e dos olhos, a 
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estalar a compostura dos sentimentos”, ou, ainda, “também eles chorosos, que se 

abraçam à da oração completa, três graças nuas sob a chuva que cai”. 

É necessário ter em conta que a relação entre filosofia e experiência poética é 

também sensível em Nietzsche e Heidegger. Na esteira de Dilthey, Gianni Vattimo 

(1996) percebe que Nietzsche estaria ligado a uma “filosofia da vida”, no sentido de que 

a reflexão sobre a existência renunciaria toda pretensão científica de validade e de 

fundamentos. A filosofia, assim como a literatura, deve manter seu olhar dirigido para o 

mistério da vida, sem que ela seja resolvida por qualquer verdade; isto é, por uma 

metafísica universalmente válida. A vida deve ser explicada em si própria e este é o 

grande princípio que liga Nietzsche à experiência do mundo e da poesia. Vattimo 

também evidencia que Nietzsche pode ser considerado como pensador do “final” da 

metafísica, justamente por exercer a filosofia como literatura. Da mesma forma trabalha 

Heidegger, através do diálogo entre pensar e poetar. 

É justo notar que esta linha de reflexão é marcante para Saramago: “A literatura é 

o que inevitavelmente faz pensar. É a palavra escrita, a que está o livro, a que faz pensar” 

(apud AGUILERA, 2010, p.185). Por esta perspectiva, talvez, seja lícito afirmar que 

Saramago se inscreve no período final da modernidade (levando em conta a relação com 

o fim da metafísica), por estabelecer de maneira consciente em Ensaio sobre a cegueira 

um significativo enlace entre literatura e filosofia. Ao mesmo tempo, a obra em estudo já 

não indica uma verdade absolutamente válida de resolução da vida, uma vez que a 

problemática da cegueira humana e sua interrogação é realizada até a ultima página do 

romance: “Por que foi que cegamos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a 

razão” (SARAMAGO, 1995, p.310). 

Percebe-se, portanto, que para o escritor português o gênero “romance” 

corresponde a um “veículo” de reflexão sobre a vida. O romance, dessa maneira, não 

poderá instaurar qualquer fechamento por parte de um projeto estético estabelecido, e 

assim, o caminho da abertura deve constantemente se revelar ao leitor. O discurso 

romanesco, assim, ainda poderá questionar todas as verdades, incluindo uma suposta 

verdade do autor, refutando qualquer conclusão no horizonte de leitura. O próprio 

Saramago radica esta posição em uma de suas entrevistas: 

 

 Sim, esta é minha posição, duvidar de tudo. Se há algo em meus livros 

que pode ser útil para o leitor, não é justamente que ele termine por pensar 

como eu penso, mas que consiga por em dúvida o que eu digo. O melhor é 

que o leitor perca essa posição de respeito, de acabamento. Não há verdades 
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tão fortes que não possam ser postas em dúvida (apud AGUILERA, 2010, p. 

255). 

 

 

 Por esta perspectiva é que também não se pode afirmar com toda certeza, ao final 

do romance, se a mulher do médico tenha ou não sofrido da mesma cegueira de seus 

companheiros trespassados pelo “mal branco”. Na última cena descrita pelo narrador, ela 

olha para o céu e o vê todo branco: 

 

        A mulher do médico levantou-se e foi até à janela. Olhou para baixo, 

para a rua coberta de lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois 

levantou a cabeça para o céu e viu-o todo branco. Chegou a minha vez, 

pensou. O medo súbito fê-la baixar os olhos. A cidade ainda estava ali. 

(SARAMAGO, 1995, p. 310). 

 

 

 Contudo, a dúvida que surge é se ela viu a cidade com seus próprios olhos ou se, 

apesar de sua cegueira, a cidade ainda permanecia ali, do mesmo modo. Note-se também 

que o “medo” ainda permanece presente, sendo que, anteriormente, dentro do 

manicômio, este sentimento ficou evidenciado pelo “cego desconhecido”, já que era 

justamente o que determinava o modo da cegueira humana: “o medo nos cegou, o medo 

nos fará continuar cegos” (Ibidem, p.131).  

Talvez, diante desta sucessão de assombros e temores expressos, seja profícuo 

relembrar o viés de Teresa Cristina Cerdeira (2000), quando pensa que ao espanto dos 

personagens, segue-se o espanto do leitor, que se defronta não com uma porta sem saída, 

mas com uma saída ainda por construir. 
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CONCLUSÃO EM MOVIMENTO 

 

 
Mas nenhum de nós, candeias, cães ou humanos, sabe, ao princípio, tudo 

para que tinha vindo ao mundo.  

[JOSÉ SARAMAGO, Ensaio sobre a cegueira]. 

 

Em seu romance Ensaio sobre a cegueira, José Saramago deixa evidenciada a 

sua preocupação com aquilo que faz com que o homem seja cego. E o pensamento do 

ser, em sentido heideggeriano, faz com que se desenvolva uma iluminação para os 

modos de ser do homem no mundo contemporâneo. 

 O significado de visão autêntica pode ser compreendido como: ver = estar aberto 

a novas possibilidades de ser.  Na obra de Saramago, a tônica é o perigo do homem 

perder-se em meio aos outros entes, às coisas e tudo mais que vêm ao seu encontro na 

vida cotidiana. O homem pode perder-se pela cegueira alheia, e aí reside o grande risco: 

ser cego e não ser si mesmo, ou seja, o homem mergulhado numa impropriedade 

fundamental. O sentido da visão, por isso, é o próprio questionamento sobre o sentido do 

ser; jogando com a possibilidade de abertura heideggeriana, isto significa a possibilidade 

do homem ser a cada vez ele mesmo de maneira constante. Entretanto, não existe uma 

resposta correta ou uma determinação a esse modo de ser. Logo, a imersão no 

pensamento do ser possibilita o questionamento da verdade. 

Vimos que, com o desabrochar do pensamento pós-moderno, o homem não se 

pauta mais em verdades absolutas. Isto diz respeito também à experiência da chamada 

“perda de fundamento”, ideia disseminada constantemente na obra de Saramago. Os 

cegos não encontram uma verdade final, ou seja, não encontram uma explicação última 

para o acontecimento da cegueira branca, nem por parte da ciência, nem por parte da  

religião. 

Pensar uma experiência pós-moderna da verdade, e uma consequente experiência 

pós-metafísica, significa desenvolver uma problematização intensa da própria 

modernidade, sem, contudo, engendrar um gesto de ruptura radical. De um modo mais 

simples: não se deve proclamar o abandono total da modernidade e da metafísica. Gianni 

Vattimo (1996) detectou este problema, analisando a obra de Heidegger, e chegou ao 

termo Verwindung, isto é, uma superação da metafísica que indicaria ultrapassagem, mas 

com traços de aceitação e aprofundamento, uma espécie de convalescença, no sentido de 

recuperar-se de uma doença, mas sem desprendimento total desta. Nas palavras do 

filósofo italiano: 
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A possibilidade de uma mudança que nos leve a um Ereignis mais de 

princípio ― ou seja: fora, além, da metafísica ― está ligada a uma 

Verwindung desta. Traduzamos: a metafísica não é algo que “se possa pôr de 

lado, como uma opinião. Tampouco se pode deixa-la para trás, como uma 

doutrina em que não se acredita mais”; ela é algo que permanece em nós, 

como uma dor, a que nos resignamos; ou ainda, poríamos dizer, jogando com 

a polivalência do termo italiano rimettersi, é algo de que alguém se 

restabelece, se recupera, a que alguém se remete, que alguém remete (envia) 

(VATTIMO, 1996, p.179-180). 

 

   

Saramago abordou aspectos coincidentes a estes em sua obra, pois, recuperar-se 

da cegueira não significa, necessariamente, que o homem deixou de ser cego. É preciso a 

cada instante problematizar a visão do homem, como uma lógica de eterno retorno da 

impropriedade do ser, uma vez que a cegueira nos pertence, “permanece em nós como os 

vestígios de uma doença”, e, assim, não nos abandona de forma definitiva. Note-se, 

portanto, que Saramago expõe o exato “momento em que cegamos”, isto é, 

problematizando ainda a cegueira da modernidade. O autor pode ser pensado como 

escritor radicalmente crítico da modernidade, assim como Heidegger, num período em 

que a alienação é tenaz, principalmente pela imposição da técnica, que cada vez mais se 

torna alarmante. Em outras palavras: o homem se torna constantemente artefato e peça 

disponível dentro do sistema técnico. Por isso, as considerações do escritor em pensar 

que “vivemos em um tempo que chamamos de pensamento único, embora pareça que ele 

se aproxima muito perigosamente de um pensamento zero” (apud AGUILERA, 2010, 

p.458).  

Esta ideia de “pensamento zero” pode estar relacionada com a ideia de cegueira 

do cotidiano, na qual prevaleceriam, de maneira frequente, apenas as relações 

superficiais do ser humano. Da mesma forma, o mito da caverna de Platão, conforme 

apontamos, constitui-se uma imagem recorrente para identificar o modo de ser dos 

homens no tempo presente, como o próprio Saramago elucida em entrevista: 

 

  Jamais na história da humanidade estivemos tanto em uma caverna 

olhando para as sombras como agora. Isto não tem tanto a ver com o 

predomínio das imagens sobre as palavras, mas sim que estamos vivendo em 

meio a algo que se pode chamar de cultura da banalidade, da frivolidade [...]. 

Há uma espécie de deserto no que se refere a ideias (apud AGUILERA, 2010 

p.460). 
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 Se a arte ainda se dá como possibilidade de revelação para uma tomada de 

consciência do homem, a cegueira branca é, neste sentido, a indicação da própria arte 

como experiência negativa, isto é, como superação e reconhecimento de vínculo dos 

homens com seu mundo, elementos que balizam justamente os contornos da 

modernidade e da metafísica. 

 A situação de saída e entrada na modernidade é a mesma dos cegos quando saem 

do manicômio-mundo: encontram-se também em um espaço labiríntico e similar. Deste 

modo, como pontuará o velho da venda preta, ao deixarem a antiga habitação, fica ainda 

uma sensação incômoda de continuidade: “é como se continuássemos no manicômio” 

(SARAMAGO, 1995, p.217). 

Conclusões fechadas a respeito da obra saramaguiana serão sempre um grande 

risco. Por isso, optamos por uma conclusão em movimento: a leitura da obra 

engendrando sempre novos caminhos de pensamento. Exemplar nessa ótica é a visão de 

Carlos Reis (1998), para quem é necessário que se pense no conceito de vida da obra, 

isto é, a implicação de que as obras literárias possuem uma existência própria, para além 

da vontade e controle do escritor, e que essa existência dependerá sempre das leituras e 

das “concretizações” a que ela é submetida: 

 

Uma vez publicada, uma obra literária ganha, em relação ao seu criador, 

uma autonomia e liberdade de movimentos tais que bem pode dizer-se que, 

de um ponto de vista cultural, ela deixa de lhe pertencer, para passar a ser 

patrimônio da comunidade em que se integra. Uma comunidade feita de 

leitores e de instituições literárias e paraliterárias. (REIS, 1998, p.11). 

 

 

Heidegger (1977), por exemplo, salienta que a obra de arte instala um mundo. 

Mas o que é um mundo? O filósofo alemão explica que mundo não é a simples reunião 

de coisas existentes, contáveis ou incontáveis, conhecidas ou desconhecidas. O mundo 

mundifica, ou seja, joga as decisões essenciais da nossa história, as escolhas tomadas e 

deixadas, mas onde, principalmente, e de maneira constante, são interrogadas. O mundo 

nunca é um objeto, porque estamos submetidos a ele enquanto os caminhos do 

nascimento e da morte, da benção e da maldição nos mantiverem lançados no Ser.  

Por fim, com o aparecimento de múltiplas e novas perguntas, concordamos 

também com Maria Alzira Seixo (2001), quando afirma que, na verdade, abeiramo-nos 

da literatura para buscar o sentido de tudo aquilo que nos cerca. O viés de procura e de 

questionamento será, portanto, peça chave de toda obra saramaguiana. Uma busca que 
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vai, incessantemente, alterando a aparência das coisas, e mais que isso, que recusa 

veementemente as determinações impostas e qualquer concepção de mundo pré-

estabelecida. 

Cremos que, com Ensaio sobre a cegueira, José Saramago investe na 

representação de um mundo contemporâneo, muito próximo, portanto, daquele que seus 

leitores conhecem, a par da situação absurda instaurada pela cegueira branca. Através 

desta sua efabulação romanesca, o escritor português proporciona a possibilidade de uma 

leitura da experiência pós-moderna da verdade, confirmando salutarmente o seu convite 

inicial: “Se podes olhar, vê, se podes ver, repara” (SARAMAGO, 1995, p. 9). 
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