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Sometimes our connection is frayed, it is in danger, 
it seems almost lost. Views and streets deny 
knowledge of us, the air grows thin. Wouldn’t we 
rather have a destiny to submit to, then, something 
that claims us, anything, instead of such flimsy 
choices, arbitrary days? 

(MUNRO, 1994, p.127) 



RESUMO 

Este trabalho tem como objetivo demonstrar que o ponto central unificador dos contos 
“Chaddeleys and Flemings” e “The Moons of Jupiter”, do volume The Moons of 
Jupiter, de Alice Munro, é o uso das associações que ligam o retorno ao passado através 
da narrativa de uma protagonista adulta, que reconta alguns fatos ocorridos em sua 
infância e em sua vida familiar. Nesta trajetória, o que é revelado é o conflito feminino 
na busca por outros papeis além de esposa e mãe. As estratégias narrativas usadas pela 
autora canadense para obter este resultado estão fundamentadas no uso da memória por 
suas personagens. Para demonstrar como isso funciona no texto de Munro, os estudos 
freudianos são utilizados na análise, enfatizando o trabalho e a força do inconsciente 
manifesta no exercício de anamnese da protagonista-narradora. 

Palavras – chave: Alice Munro. Conto contemporâneo. Freud. Memória. Literatura 
Canadense. 



ABSTRACT 

This thesis aims to demonstrate that the unifying central point of the short stories 
“Chaddeleys and Flemings” and “The Moons of Jupiter”, from the volume The Moons 
of Jupiter, by Alice Munro, is the use of associations that link the return to the past 
through the narrative of the adult protagonist, who retells some facts occurred in 
childhood and those related to family life. In this trajectory, what is revealed is the 
women’s conflict by seeking other roles than that of wife and mother. The narrative 
strategies used by the Canadian author to achieve this result are founded in the use of 
memory by her characters. To show how that works in Munro’s text, Freudian studies 
are used in the analysis, emphasizing the work of the unconscious force manifested in 
the exercise of anamnesis of the protagonist-narrator. 

Keywords: Alice Munro. Contemporary short story. Freud. Memory. Canadian 
literature. 
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Introdução 

O presente trabalho “Associação e Memória em The Moons of Jupiter, de Alice 

Munro” visa analisar um dos recursos utilizados pela contista canadense para compor 

suas narrativas: o uso da memória como elemento unificador de seu texto, em que o 

material recuperado é reinterpretado pelas personagens em busca de sentido. Isto será 

feito através da análise dos contos: “Connection”, “The Stone in the Field” e “The 

Moons of Jupiter”. A escritora canadense lida com eventos do cotidiano, em que 

protagonistas femininas em crise demonstram a necessidade de revisão do passado para 

que a tensão entre noções anteriores e posteriores seja revisitada. Logo, há a 

representação do trabalho da memória no texto ficcional de Munro através tanto do 

reconhecimento de mudanças entre o presente e o passado quanto por meio das 

associações feitas pelas personagens entre o material narrado e situações distintas ou 

referências histórico-culturais. 

Os trabalhos freudianos sobre o funcionamento mnemônico dão suporte teórico à 

análise do estilo da autora, conjugados à questão da identidade. Em “Uma nota sobre o 

‘bloco mágico’” (1969e), o psicanalista reúne suas conclusões sobre a memória, ou seja, 

o aparelho psíquico e desenvolve-as, usando como metáfora o brinquedo infantil 

indicado pelo título. O material apreendido pelos sentidos não é simplesmente 

armazenado, mas sofre um processamento que o codifica, criando associações e 

combinações a partir do que está na memória e da interferência de referências culturais. 

Esses elementos se combinam por meio de deslocamentos e condensações, processos 

originalmente descritos como atuantes na economia dos sonhos, mediados pelo 



recalque. Conjugando tais conceitos à terminologia genettiana  para descrever o 1

discurso narrativo, são as associações realizadas pela memória que, funcionando como 

ganchos, ligam os diferentes modos de discurso – diálogos, monólogos interiores – 

trazidos pela voz narrativa através da focalização. Na realidade, os estudos relativos à 

memória e à narrativa há muito são descritos como imbricados: comentando sobre as 

perspectivas platônicas e aristotélicas sobre a mímesis e a diegese, Genette afirma que a 

diegese não deixa de ser mímesis, que não há narrativa pura como Platão desejava e que 

o narrador não se apaga diante de sua história, pois: 

[...] seria ainda demasiado pouco dizer que [o narrador] a conta [a história] 
sem qualquer preocupação de se apagar perante ela: não é dela que se trata, 
mas de sua “imagem”, do seu rastro na memória. [grifo do autor] 
(GENETTE, 19--, p. 166) 

Seja através de um narrador heterodiegético onisciente ou autodiegético, há a 

mistura entre cenas no presente, construídas através de discurso direto, e monólogos 

interiores, que podem conter discurso indireto e indireto livre. Contudo, os contos 

selecionados para o presente trabalho, por possuírem uma narradora autodiegética, são 

predominantemente de focalização interna fixa, em que as outras personagens chegam 

ao leitor através dela e não há acesso à seus pensamentos, apenas às cogitações da 

protagonista-narradora, Janet: ainda que fuja dos exageros, ela exprime sua 

subjetividade à medida que expõe suas experiências, seus sentimentos e pensamentos, 

que se intercalam aos diálogos relatados em discurso direto, marcando sua presença. De 

acordo com as definições de Antonio Cândido em “A personagem do romance” (2000), 

a personagem passa de plana, tipificada, à esférica, ou seja, mais complexa, porque a 

 Gérard Genette, Discurso da narrativa, [19 --].1



leitura conjunta dos três contos confere densidade psicológica que vai além do que 

poderia ser realizado em apenas um. 

As narrativas selecionadas pertencem ao volume The Moons of Jupiter, em que, 

segundo a fortuna crítica de Munro utilizada ao longo deste trabalho, seu estilo 

apresenta-se de forma mais definida em relação a seus primeiros volumes - Dance of the 

Happy Shades (1968) e Lives of Girls and Women (1971) -, oferecendo maior 

complexidade a seus contos. Reconhecida em seu país e internacionalmente através de 

diversos prêmios literários, Alice Munro é ainda relativamente desconhecida pelos 

leitores brasileiros; no entanto, há um recente aumento de traduções para o português – 

tanto da variante brasileira quanto da portuguesa - de suas obras, mudando este cenário: 

O Amor de uma Boa Mulher (The Love of a Good Woman, 1998), Ódio, Amizade, 

Namoro, Amor, Casamento (Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage, 

2001), Fugitiva (Runaway, 2004), A Vista de Castle Rock (The View from Castle Rock, 

2006) e Felicidade Demais (Too Much Happiness, 2009). 

O presente trabalho se restringirá à análise dos três contos da obra selecionada 

para este estudo, o par inicial e o último, que empresta seu título ao volume e que 

possuem uma mesma narradora autodiegética, ou seja, concomitantemente narradora e 

protagonista . Apesar do recorte, acredita-se que estes constituem exemplos consistentes 2

do estilo de Munro. Os dois primeiros contos, foram publicados sob o mesmo título de 

“Chaddeleys and Flemings”, com os subtítulos de “Connection” e “The Stone in the 

Field”. São construídos majoritariamente em monólogo interior, discurso indireto e 

discurso indireto livre, onde os diálogos não ocupam mais que algumas linhas cada um, 

reflexo da posição da narradora perante o material narrado, pois o desejo de 

 De acordo com a definição de Gérard Genette em Discurso da Narrativa ([19--])2



reinterpretação dos fatos implica relembrá-los e recontá-los. Eles relatam, 

respectivamente: encontro de uma protagonista adulta com uma prima de sua mãe; a 

procura dessa mesma protagonista-narradora pela cova de um estrangeiro em uma 

fazenda que fora das irmãs de seu pai.   

Ambas as narrativas são entremeadas de comentários e recordações de Janet sobre 

sua infância no interior do Canadá, onde sua adequação à condição restritiva de mulher 

a marca através de sua vida adulta como um estigma. Sua relação dúbia com o passado, 

oscilando entre rejeição e identificação, faz com que a personagem seja obrigada a rever 

a si mesma e a seus valores, expressando a problemática em torno da noção de 

identidade.  

Chaddeley e Fleming são, respectivamente, os sobrenomes da família materna 

e paterna; assim, logo pelo título, entende-se que a problemática das duas narrativas é a 

relação dessa protagonista com suas raízes familiares. A pedra indicada pelo título do 

segundo conto é um dado importante: a protagonista retorna à fazenda que fora de suas 

tias Susan, Clara, Lizzie, Maggie, Jennet, Annie e Dorothy, já falecidas, onde busca em 

vão pela cova de um estrangeiro enterrado ali, marcada pela pedra em questão. Dentro 

deste conflito de afinidade-rejeição, o ato de voltar à fazenda - que agora pertence à 

outra família – materializa essa ambivalência: voltar demonstra o desejo da protagonista 

de conciliação com o passado; contudo, a procura por um estranho e não por sua própria 

família pode ser lida como um desejo de afastamento.  

“The Moons of Jupiter” , narrativa que encerra o volume irá retomar a mesma 3

protagonista em um ponto distinto. Finalmente nomeada como Janet, o conto narra os 

 Por possuírem o mesmo título, adota-se a seguinte distinção: quando em itálico, trata-se do volume 3

como um todo, quando entre aspas, do conto em si.



últimos momentos entre a personagem e seu pai idoso, antes que ele realize uma 

operação cardíaca da qual não sairá com vida. Ao constatar a repetição de 

comportamentos e a identificação perante o medo ontológico da morte, a protagonista 

reconcilia-se com suas raízes familiares, cujo reflexo em sua estrutura narrativa ocorre 

através de diálogos mais longos, indicando o desejo de comunicação e de compreensão 

do outro.  

Em seu ensaio “The short story sequence: an open book” (1989), Robert M. 

Luscher, atualmente professor da University of Nebraska Kearney - Estados Unidos, 

discorre sobre um aspecto importante para o presente estudo, já indicado pelo seu título: 

a publicação de contos de um mesmo autor em um volume, cuja seqüência fora 

determinada por este, pode influir na construção de sentido e interpretação dos mesmos 

quando lidos como um conjunto. As leituras intertextuais entre textos de um mesmo 

autor são enriquecedoras, porque possibilitam a percepção de padrões, contrapontos e 

recorrências temáticas antes invisíveis. Luscher chega a afirmar que, em muitos casos a 

intenção do autor é exatamente esta, e que:  

The volume as a whole thus becomes an open book, inviting the reader to 
construct a network of associations that binds the stories together and lends 
them cumulative thematic impact. (LUSCHER, 1989, p. 149)  4

Não se trata de apagar as distinções entre um conto e outro, erro muitas vezes 

cometido especialmente quando há a recorrência das mesmas personagens, lendo o 

conjunto como um proto-romance. Luscher propõe este tipo de leitura intertextual em 

 “O volume como um todo então se transforma em um livro aberto, convidando o leitor a construir uma 4

rede de associações que unifica as histórias e empresta a elas impacto temático cumulativo.” (Todas as 
traduções dos trechos em língua estrangeira selecionados são de autoria da pesquisadora)



prol de uma expansão da visão da obra do autor em questão, da descoberta de suas 

estratégias narrativas, seus aprofundamentos temáticos e simbólicos, entre outros.  

O estudo dos textos em The Moons of Jupiter, a partir de um suporte 

psicanalítico, busca analisar como se dá a representação do trabalho da memória e as 

diversas manifestações do inconsciente, presentes no texto ficcional, tais como a 

repetição de hábitos ou características e lapsos de memória. Neste trabalho, a memória é 

tratada como entidade sujeita ao movimento de recordar, esquecer e repetir, sempre sob 

o trabalho do inconsciente, em que distorções ocorrem pelo mecanismo do recalque. 

Elemento vulnerável, o inconsciente está sujeito à manipulação e à apropriação. Assim, 

a memória pode permanecer em esquecimento por longos períodos e, devido a fatores 

tanto internos quanto externos, conscientes ou não, ser reatualizada a partir de nova 

elaboração. Ela é, pois, um fenômeno do presente, porque na atualização, marcada pelo 

simbólico, o passado se “presentifica”, acomodando aquilo que se apresenta como 

importante. 

Trata-se do processo de recuperar a memória por meio da repetição, tomada como 

“uma transferência do passado esquecido”, o que implica “evocar um fragmento da vida 

real” (FREUD, 1969d, p.166 e 167). Portanto, o estudo proposto volta-se para a 

memória individual, em especial, a representação da memória em seus processos de 

recordar, repetir e elaborar, tendo como foco o percurso de uma mesma narradora 

autodiegética e o processo de associação aplicado como estratégia narrativa no volume 

The Moons of Jupiter. 

Nesta pesquisa, o trabalho interpretativo a ser feito sobre o texto de Munro não 

busca desvendar sentidos ocultos, mas demonstrar os efeitos que o relato da 

protagonista, na sua volta ao passado, produz. À medida que recordar é buscar organizar 



os fragmentos do passado e atribuir-lhes sentido, a narrativa torna-se expressão desta 

busca por significação. Ao trazer para a narrativa as informações retidas na memória, a 

personagem tenta encontrar o significado por detrás delas em um exercício de 

interpretação. Este processo põe em evidência os procedimentos presentes na economia 

dos sonhos, buscando rastrear as conexões que moldaram as imagens presentes na 

narrativa para que se possa extrair significado do que foi codificado e deslocado.  

Contudo, assim como a memória, a narrativa do conto, com sua fragmentação 

característica, não oferece ao leitor todos os caminhos percorridos, exigindo que ele – 

assim como a personagem o fez - preencha as lacunas com suas próprias impressões e 

experiências e atribua sentido. É por isso que se pode afirmar que a narrativa constrói-se 

como a memória e não apenas a partir dela, e leitor e personagem encontram-se no 

movimento de busca por significado. 

Este trabalho está organizado em cinco capítulos: o primeiro apresenta os 

principais conceitos utilizados no presente trabalho. O segundo tratará do estilo da 

autora, propondo leituras para seu percurso de amadurecimento como escritora a partir 

de alguns dos conceitos gennetianos de narratologia e de sua fortuna crítica, com o 

subtópico em que se apresentam as características gerais do volume The Moons of 

Jupiter de acordo com a abordagem escolhida. O terceiro capítulo busca interpretar as 

relações entre mulheres nos dois primeiros contos selecionados para análise, 

“Connection” e “The Stone in the Field”, além de destacar a imagem do lar; o quarto 

trata de “The Moons of Jupiter”, que explora a relação da protagonista com seu pai e a 

releitura do final de “The Stone in the Field”. O quinto capítulo traz as conclusões da 

análise proposta. Finalmente, foi sugerido pela banca manter um apêndice com resumos 



das outras narrativas do volume, uma vez que o presente trabalho sugere o impacto 

temático cumulativo dentro desta obra.  



Memória e identidade 

Este capítulo visa arrolar alguns dos principais conceitos freudianos utilizados 

como ferramenta de análise para o presente trabalho. Freud, em Totem e Tabu (1950), 

foi o primeiro a organizar sistematicamente os conhecimentos sobre a formação 

psíquica do sujeito. Chamado de pai da psicanálise, definiu a identidade como produto 

das relações entre mãe, pai e filho, no complexo de Édipo. Esse romance familiar, como 

a denominação já indica, consiste em uma narrativa de formação da identidade: a 

criança deseja a mãe em uma relação objetal, pois ela satisfaz suas necessidades 

biológicas instintivas; contudo, a satisfação de suas pulsões separa-se posteriormente 

em necessidade e libido, e a criança (sempre masculina) passará a desejar sexualmente a 

mãe. O pai, “possuidor” legítimo da mãe, impede a satisfação do desejo do bebê - que 

vê na menina a concretização da ameaça de castração pelo pai -, gerando um conflito 

que irá resolver-se apenas na aceitação da lei paterna, em que há a identificação desta 

com o pai no reconhecimento de que ela mesma irá ocupar tal posição futuramente.  

Segundo Freud (1997), para adentrar a civilização (e a introdução da criança na 

sociedade se dá de forma análoga) é necessário que os desejos mais primitivos sejam 

reprimidos, a fim de que o indivíduo possa se relacionar com o outro, seu semelhante, o 

que significa viver sob a influência de premências culturais que passam a constituir 

parte da identidade. Assim, o processo de amadurecimento do bebê conta com as vozes 

familiares e com os aspectos culturais que permeiam essas vozes, representantes do 

mundo já integralmente organizado por meio da linguagem.  

A identidade ganha forma no processo de separação da mãe, em que o bebê se 

descobre como um “eu” a partir da imagem do “outro” que é a mãe, e que possui 

desejos que vão além dos dele. Portanto, o bebê, para ser enquadrado nesse ato 



civilizatório propiciado pela cultura, precisa abrir mão de relação preciosa, marcada 

pelo incesto. O reconhecimento da imagem de um “eu” precede a entrada na ordem 

simbólica que, segundo Lacan, em Escritos (1978), corresponde ao momento em que o 

bebê entra no domínio da linguagem e aceita as regras e as imposições da sociedade, 

condição que lhe possibilitará negociar a sua relação com os outros. Deste modo, a 

linguagem adquire papel central, pois corresponde à fase em que o bebê ganha a 

capacidade de simbolizar, ou seja, criar metáforas e metonímias que o ajudam a 

representar aquilo de que abriu mão. 

A repressão necessária do desejo pela mãe é deslocada para o inconsciente, que 

não possui existência a priori, mas é criada nessa operação; a impossibilidade de 

satisfação dá origem à neurose. Sendo assim, é a resolução dos conflitos deste triângulo 

de amor e ódio e a negação do “princípio de prazer” em prol do “princípio de realidade” 

que formará o ego, inserindo o indivíduo na sociedade. A transposição da formação do 

sujeito para a metáfora do complexo de Édipo permite uma compreensão mais clara das 

instâncias que atuam neste processo: o desejo reprimido pela ordem patriarcal que 

permite a inserção no simbólico e a identificação com a presença masculina, o que 

possibilita a auto-reprodução deste sistema.  

Os desejos inconscientes, por sua vez, decorrem deste livre-fluxo de energia que 

se associa a determinadas memórias-traço que tentam burlar a censura do superego, ou 

seja, das repressões externas internalizadas pelo sujeito através de “disfarces”, como por 

exemplo, os lapsos de linguagem, os sonhos, a compulsão por determinados objetos ou 

práxis. Desse modo, Freud (1969b) subdividiu a mente humana em consciência, que é a 

percepção, pré-consciente, que é o que pode ser acessado voluntariamente pela memória 

e inconsciente, como tudo aquilo que não está dentro desses dois âmbitos. O 



inconsciente é dinâmico, é constituído por um fluxo de energias livres que se ligam 

preferencialmente a determinados traços; estes, inscritos no “bloco mágico”, ou seja, na 

mente humana, jamais se perdem, mas recebem outros traços à medida que novos traços 

são inscritos, interagindo com eles, o que confere ao inconsciente um caráter ativo. 

Elizabeth Wright (1991), apoiando-se nas leituras de Derrida desse processo freudiano, 

ressalta o papel da inscrição da repressão no inconsciente:  

The unconscious is thus active at complex and profound levels as the marks 
of repression are inscribed. Blurrings and obliterations take place beneath 
the concealing paper. Derrida sees the possibility of the unconscious as thus 
active in all experience with the signifiers of the repressive order, a pointer 
to the deconstruction potential of all reading, which is only a form of 
rewriting, becoming ‘legible in certain lights’. (WRIGHT, 1991, p.136).   5

A libido é o desejo de obter prazer (denominado precisamente “princípio de 

prazer”, em oposição ao “princípio de realidade”) e não apenas de satisfazer as 

necessidades básicas para a sobrevivência e também não se reduz apenas à sexualidade. 

Devido à censura imposta pela lei do pai, há a necessidade de fantasiar, o que 

compromete a satisfação, que é sempre parcial. 

Faz-se necessário arrolar outro conceito freudiano, o “estranho” (1969b), que 

consiste no retorno do que antes era familiar, mas que não é mais reconhecido como tal, 

causando estranheza ao sujeito. Assim como a noção de identidade, tal processo 

também depende da memória para sua operação, pois a inquietude, trazida pela 

estranheza, surge precisamente da não-coincidência entre o “antes” e o “depois”, que 

regem os termos “doméstico” e “não doméstico”, entre as impressões retidas na 

 “O inconsciente é então ativo em níveis complexos e profundos conforme as marcas da repressão são 5

inscritas. Borrões e obliterações ocorrem debaixo do papel que vela. Derrida vê a possibilidade do 
inconsciente como ativo em toda experiência com os significados da ordem repressiva, um indicador da 
desconstrução potencial de toda leitura, que é apenas uma forma de reescritura, de se tornar ‘legível sob 
certa luz’.”



memória e o reencontro com elementos que originaram aquela lembrança – como, por 

exemplo, uma determinada pessoa ou objeto. Essa reação diante do evento deixa 

evidente o quanto as lembranças dependem do olhar, o quanto a subjetividade interfere 

na seleção e armazenamento da memória, pois a constante inscrição de novos traços 

altera o material previamente inscrito, ou seja, interage ativamente com o inconsciente; 

mostra também como a lei do pai aliena as lembranças, censurando determinados 

aspectos que são deslocados e condensados em outros elementos e irrompem como 

aparentemente desconexos, mas não desprovidos de sentido.  

Não cabe ao presente estudo debater especificamente sobre o feminino, o 

“continente negro” como descrito por Freud, ou a “ausência”, como afirma Lacan, ainda 

que inevitável para a questão da construção da identidade e ao funcionamento do 

inconsciente - e conseqüentemente à linguagem. No entanto, é preciso ressaltar que a 

diferença anatômica entre meninos e meninas leva a uma trajetória diferente no sistema 

lacaniano. Os meninos, graças ao acesso aos privilégios do falo, aceitam o que é ditado 

pela Lei do Pai (a sociedade, as instituições, etc.) e passam pelo complexo de Édipo, 

afastando-se da mãe, lacuna que permanecerá e com a qual o sujeito lutará por todo o 

sempre para retornar a essa ligação prazerosa. Já as meninas, que não experimentam da 

mesma forma o processo de castração, promovido na fase do complexo de Édipo, se 

socializam de forma diversa. Segundo Lacan, elas permanecem mais próximas do gozo 

(jouissance), ou seja, da perda da plenitude das pulsões contidas no corpo, motivada 

pela entrada no estágio simbólico dominado inteiramente pelo poder do falo. Assim, a 

mulher acaba por situar-se ao mesmo tempo fora e dentro da ordem dominante e, apesar 

de sua diferença, ela também necessariamente submete-se a ordem falocêntrica a fim de 

ter acesso ao que Lacan denomina de simbólico: a língua e a cultura.  



O importante nesse esquema lacaniano é que a posição tanto dos homens quanto 

das mulheres é marcada por uma falta articulada na identificação do “eu” com a 

imagem da mãe (o outro), o momento em que se abre um espaço alienante, uma lacuna 

entre o sujeito e o seu próprio ego, que jamais será superado. Por isso, a integridade do 

“eu” se revela fragmentada e desconhecida (méconnaissance), constituindo o ego e 

tornando a autonomia uma ilusão, uma ficção. No contraponto entre homens e 

mulheres, o termo interposto “diferença” recebe destaque. Apesar das divergências, 

tanto na psicanálise freudiana quanto lacaniana, a mulher é definida em comparação ao 

homem, seja como não-homem, como ausência, lacuna, excesso, ou ponto cego. 

O campo da diferença, considerado um desafio permanente porque remonta a 

metafísica originadora do pensamento ocidental, também está relacionado à escrita 

literária. Nesse aspecto, vale ressaltar o ponto de vista de Heath (1982) para quem a 

questão do discurso feminino emerge  

‘as a challenge to the fixity of identity, as a challenge to the ‘male’ and 
‘female’ which are the very terms – the places – of that identity, as a 
challenge to the very principle of sexual identity, the whole fix of 
“sexuality”’ (HEATH, 1982, p. 135). .  6

As escritoras entrevistadas pelo jornal The Independent, a respeito da relevância 

do feminismo e da literatura de mulheres, produzida no século XXI, reforçam esse 

desafio apontado por Heath. Margaret Drabble se manifesta do seguinte modo a respeito 

do feminismo e da literatura de mulheres ou escrita feminina:  

 “[...] como um desafio à fixidez da identidade, como um desafio ao ‘masculino’ e ‘feminino’ que são os 6

próprios termos – os lugares – dessa identidade, como um desafio ao próprio princípio de identidade 
sexual, a fixação total da “sexualidade.”



I write about what is important to me, and of course this has involved writing 
about women’s lives. Many years ago I said my primary moral concern and 
interest was equality, and this includes but it is not confined to feminism. This is 
still true, I haven’t felt a duty or a responsibility to write fiction about women, 
and nobody has ever tried to impose this on me, I have written about women 
because their lives are important to me. But so is social inequality and poverty. 
Women’s lives have moved on, expectations have changed, our horizons are 
wider, but not so wider (In The Independent, 13/05/2011, p. 23).   7

O mesmo parece aplicável a Alice Munro que, na introdução do volume de The 

Moons of Jupiter, ao comentar o seu trabalho de criação, afirma: 

All stories, really, were made in the same way. Some come from personal 
experience – like “The Moons of Jupiter” or “The Stone in the Field” – others 
much more from observation – like “Visitors” – or “Mrs Cross and Mrs Kidd.” 
This difference becomes blurred in the making, or it should. The stories that are 
personal are carried inexorably away from the real. And the observed stories 
lose their anecdotal edges, being invaded by familiar shapes and voices. So one 
hopes, anyway. The making of “The Turkey Season”, if I can get it straight, may 
throw some light on the process. I had been trying off and on for years to write 
a story about the hotel where I worked as a waitress, when I was nineteen. [...] I 
wanted to write something about the Second Cook, a mysterious, admirable 
man, and the sulky Third Cook who may or may not have been his lover, and the 
Pastry Chef, who was compulsively obscene. (MUNRO, 1991, p. xiv).  8

Parece, portanto, que Alice Munro repete o processo de Margaret Drabble: 

escreve sobre o que acha importante e não exclusivamente sobre a vida de mulheres. O 

processo envolve a noção de universalidade dos temas, ecoando sem muita disparidade 

 “Escrevo sobre o que é importante para mim e é claro que isso envolve escrever sobre as vidas das 7

mulheres. Há anos, disse que meu principal interesse moral era a igualdade e isso inclui o feminismo, mas 
não está confinado a ele. Isso ainda é válido, porque eu não sinto que é uma obrigação ou 
responsabilidade escrever sobre as mulheres, pois as vidas delas são importantes para mim. Mas a 
desigualdade social e a pobreza também são. As vidas das mulheres foram alteradas, as expectativas 
mudaram, nossos horizontes estão mais largos, mas não muito.”

 “Todas as histórias, de fato, foram feitas da mesma maneira. Algumas vem da experiência pessoal – 8

como “The Moons of Jupiter” ou “The Stone in the Field” –  as outras vem muito mais da observação – 
como “Visitors” – ou “Mrs Cross and Mrs Kidd”. Essa diferença acaba sendo mesclada durante o 
processo de construção, ou pelo menos assim parece. As histórias de cunho pessoal são distanciadas 
inexoravelmente do acontecimento real. E as histórias que foram observadas perdem sua força de anedota 
e acabam invadidas por fantasmas e vozes familiares. Pelo menos, é o que se espera. O trabalho com 
“The Turkey Season”, tentando ser objetiva, talvez esclareça o processo. Eu tentava há anos escrever uma 
história sobre o hotel em que trabalhei como garçonete, quando tinha dezenove anos. [...] Queria escrever 
algo sobre o segundo chef da cozinha, um homem misterioso, admirável e, o terceiro chef que estava 
sempre emburrado e que pode ou não ter sido seu amante e, o chef da seção de confeitaria, que era 
compulsivamente obsceno.”



o ideal literário de androginia descrito por Virginia Woolf em A Room of One’s Own 

(1981), segundo o qual é fatal, para qualquer um que escreva, pensar em seu sexo.  

Independente disso, o que importa neste estudo é o funcionamento da psique, 

especialmente como se dá a representação da memória e sua manifestação no texto 

literário, estruturando sua forma. Deste modo, percorreu-se sucintamente a teoria 

freudiana e parte da lacaniana sobre a formação do ego e o acesso à linguagem para que 

as ferramentas do aparato psíquico fossem descritas. Memória, linguagem e identidade, 

imbricadas, resumem-se a formações discursivas cujo sentido é construído 

incessantemente.  

Por fim, tem-se um sujeito cuja identidade é sempre instável, pois os significados 

da narrativa que constrói o “eu” são cambiantes, deslizam em uma cadeia ininterrupta; 

ao sujeito cabe o esforço de equilibrar a economia que integra ficcionalmente essas 

partes. Destarte, retomando a metáfora de Freud, como o sujeito está diariamente 

exposto a impulsos e situações novas, ele está constantemente escrevendo novos traços 

sobre os traços anteriores, alterando-os, fazendo com que sua história seja sempre 

reescrita de acordo com cada momento de sua vida.  

Essa “reescritura” não é uma operação suave; ela gera conflitos que causam a 

desestabilização desse “eu” idealmente integrado; assim, o sujeito vive um interminável 

esforço para compensar o deslocamento constante de significados, como a gravidade 

que mantém os corpos celestes em equilíbrio. Assim, a própria falibilidade da memória 

também aponta para a impossibilidade de estabilidade do sujeito, demonstrando que a 

identidade, assim como a realidade, são construtos. Transpondo esses temas para o texto 

literário de Munro, o sujeito não é apenas fragmentado, disperso, mas plural, pois 

pontos de vista, lembranças e atitudes são distintos –seja na comparação entre presente 



e passado, seja na concorrência em um momento especifico - mas se sobrepõem e se 

comunicam, trazendo a complexidade humana. 

O ego é uma função ou efeito de um sujeito que está sempre disperso, que 
jamais é idêntico a si mesmo, dispersado ao longo das cadeias do discurso 
que o constituem. (EAGLETON, 1983, p.182)  

O encontro da psicanálise com a literatura pode ocorrer de diversas formas, tanto 

ao explorar os temas ou figuras abordadas pela teoria – a presença castradora do pai, as 

neuroses que decorrem da censura, a abjeção da figura materna – quanto em sua 

estruturação – a escrita do “fluxo de consciência” é marcadamente fruto do 

conhecimento psicanalítico. A investigação do “eu” consiste obviamente em um dos 

temas mais antigos da filosofia; contudo, a narrativa da formação do indivíduo através 

da literatura ficcional ganha força com o Iluminismo - e proporciona uma rica fonte de 

referências para leituras embasadas na psicanálise após Freud.  

Com isso, cunha-se o termo “bildungsroman” na tentativa de enquadrar essas 

narrativas, sobre o qual se faz necessário colocar algumas considerações. Em O Cânone 

mínimo: o bildungsroman na história de literatura, Wilma Patrícia M. D. Maas discorre 

sobre o estabelecimento e as tentativas de definição do conceito de bildungsroman a 

partir do levantamento das idéias associadas ao termo e comparação destas a obra 

considerada modelar do gênero, Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister 

(1795-1796), de Goethe. Surgindo em meio à difusão do pensamento Iluminista, em que 

os ideais democráticos e a valorização do conhecimento desembocam na necessidade de 

formar o homem como cidadão, o bildungsroman coincide com o desejo de expressão 

por parte da burguesia, refletido na busca da personagem “[...] pela formação universal 

e pelo aperfeiçoamento de suas qualidades inatas.” (MAAS, 2000, p. 20) Logo, tem-se a 



definição de bildungsroman sempre ligada ao processo de formação do indivíduo - 

textualmente representado pela educação da personagem da infância à vida adulta - e, 

indiretamente, à do leitor. 

Se o desenvolvimento privilegiado pela narrativa é o mental, “[há] uma ênfase, 

portanto, no desenvolvimento interior do protagonista como resultado de sua interação 

com o mundo exterior [...].” (PINTO, 1990, p.10) De maneira sucinta, Cristina Ferreira 

Pinto coloca as características essenciais do gênero como: 

[...] infância da personagem, conflito de gerações, provincianismo ou 
limitação do meio de origem, o mundo exterior (“the larger society”), auto-
educação, alienação, problemas amorosos, busca de uma vocação e uma 
filosofia de trabalho que podem levar a personagem a abandonar seu 
ambiente de origem e tentar uma vida independente. (PINTO, 1990, p.14) 

Ao observar tais características, Maas afirma, então, que o conceito de 

bildungsroman é “[...] antes discursivo do que propriamente literário [...]” (MAAS, 

2000, p.25), ou seja, que suas características essenciais repousam intrinsecamente no 

material narrado e não em aspectos formais. Ainda que poucas, algumas narrativas já 

tratavam do desenvolvimento feminino, onde a expectativa era formar a mulher para 

que cumprisse seu papel social de esposa e mãe. Às mulheres que não se conformavam 

com o lugar reservado a elas na sociedade, restava apenas a loucura ou o suicídio. 

Contudo, após o movimento feminista, percebe-se uma nova tendência nos textos lidos 

a partir dessa perspectiva: a integração social foi abandonada para que a autorreflexão 

da personagem pudesse ocorrer nos denominados “romance de renascimento”.  

A protagonista não é uma jovem, uma esposa ou uma mãe em potencial, mas uma 

mulher mais velha, que já atendeu às demandas de integração social. Resumidamente, 

tem-se o “bildungsroman feminino” como uma narrativa em que há o sacrifício da 



realização pessoal da mulher em prol de uma integração social, em oposição ao 

“romance de renascimento”, em que a mulher já cumpriu seu papel na sociedade e pode 

agora dedicar-se a si mesma. A partir do momento em que se pode afirmar a existência 

de uma tradição, pode-se falar da transposição de características de um gênero a outro, 

ocorrência que pode ser constatada nos contos munrovianos. 

Munro, especialmente em seus trabalhos iniciais mencionados a seguir, lida com o 

tema da formação do sujeito, onde suas personagens voltam-se ao passado em busca de 

suas origens, a fim de compreenderem melhor suas histórias de vida e de como 

chegaram até aquele ponto. Logo, seus contos apropriam-se deste leitmotiv de formação 

da individualidade, aplicando-o à suas protagonistas femininas, onde a narrativa 

individual, ao recuperar o material armazenado, traz para o primeiro plano o processo 

de formação descrito pela psicanálise, em que as associações buscam burlar a censura e 

exprimir a subjetividade. Assim, algumas estratégias são compartilhadas no enlace entre 

a psicanálise e o texto literário onde, conforme destaca Wright (1991): “The return of 

the repressed works at the level of narration, plot and figuration.” (WRIGHT, 1991, p.

147) . 9

Embora escreva contos e não romances, a leitura conjunta destes nos volumes 

rigorosamente organizados pela autora os reveste de complexidade. Os três contos 

selecionados para o presente trabalho - porque oferecem espaço para que a personagem 

se desenvolva e haja um adensamento temático -, sustentam a análise das narrativas 

através do prisma de um bildungsroman feminino, pois tratam do percurso que vai da 

infância à fase adulta, expondo encontros, desencontros e reconciliações, especialmente 

com a figura paterna. A leitura destes separadamente não é impossível, como não o é 

 “O retorno do reprimido funciona no nível da narrativa, da trama e da figuração.” 9



para Lives of Girls and Women, por exemplo, que consiste em um volume de narrativas 

em que a recorrência de personagens é determinante. Todavia, a leitura conjunta 

contribui muito para a interpretação dos eventos relatados. 



Alice Munro 

Nascida no Canadá em 1931, Alice Munro publicou seus trabalhos desde seus 

passos iniciais como escritora, quando ainda era uma estudante do curso de Inglês da 

Universidade de Western, Ontario. Suas produções são majoritariamente contos ou, 

como em Lives of Girls and Women, narrativas curtas interligadas. Publicadas em 

periódicos canadenses e internacionais (como, por exemplo, Tamarack Review, Atlantic 

Monthly, The New Yorker, The Paris Review), são posteriormente reunidas em volumes 

rigorosamente organizados pela autora em coletâneas que já lhe renderam inúmeros 

prêmios e grande reconhecimento internacional, como o Governor General’s Literary 

Award, Giller Prize, National Book Critics Circle Award, entre outros.  

O estilo de Alice Munro é caracterizado por elementos como: emprego recorrente 

de protagonistas femininas, o desenlace das narrativas em finais em aberto, o trabalho 

com os detalhes mais insignificantes do cotidiano e a quebra da linearidade da narrativa 

– geralmente considerados pela crítica como essenciais ao gênero. Situadas 

majoritariamente no cenário rural canadense, similar ao que se conhece na literatura 

norte-americana como “local color”, as narrativas da autora retratam fragmentos da vida 

em cidades pequenas, provincianas, conservadoras e fictícias, como a Dalgleish de 

“Chaddeleys and Flemings” ou a Hanratty de “Accident”, exemplos extraídos da 

própria coletânea estudada.  

Os temas recorrentes em suas narrativas são: a relação com os pais na infância, 

principalmente com a mãe, a família e as amizades, romances e desilusões amorosas, 

velhice e morte. Seu estilo fragmentado, lacunar e calcado no cotidiano aproxima Alice 

Munro de Tchékhov, com suas narrativas que apontam para “o não-dito”, o “indizível” 

da experiência humana. Segundo Pontieri, o conto como estrutura narrativa propicia 



essa construção, porque “[...] aponta para as camadas profundas do psiquismo, sobre as 

quais é possível ter suspeitas mas não certezas.” (PONTIERI, 2001, p.110). Desse 

modo, suas narrativas indicam a mesma direção que a escrita para a psicanálise, em que 

o sentido escapa ao sujeito e os significantes não exprimem o desejo adequadamente. 

Além disso, há outra semelhança com o contista russo: grande parte de seus contos 

iniciam-se in media res, exigindo do leitor um exercício de interpretação para criar 

significados para a narrativa. 

O tema do retorno da memória é constante nos contos de Alice Munro, em que 

personagens de diversas idades – desde o inicio da vida adulta até a velhice – voltam 

seu olhar para suas vidas e analisam sua trajetória, buscando preencher lacunas e extrair 

algum sentido. Contudo, a postura dessas personagens diante do passado altera-se ao 

longo de sua produção, o que crítica especializada em suas obras afirma ser reflexo de 

sua maturação como escritora, fato que será mais detalhado adiante. Resumidamente, 

cada conto é uma exploração “qualitativa”, um aprofundamento de uma versão de um 

tema, enquanto os agrupamentos e seu conjunto como um todo são expressões 

“quantitativas” - como padrões, repetições e distanciamentos explorados nas análises 

dos contos a seguir - dos temas ontológicos de amor, vida e morte. 

Pensando a partir dos elementos constituintes da narrativa como foram descritos 

por Genette, os contos de Munro não focam em descrições físicas ou psicológicas das 

personagens, mas primam pela descrição geográfica e pela verossimilhança, decorrente 

da densidade psicológica apresentada pelas personagens. Apesar de soar paradoxal, isso 

se deve ao fato de que o leitor conhece a personagem a partir de seus pensamentos – 

narrados direta ou indiretamente - e ações ao desenrolar da trama, e não através de 

adjetivos “pendurados” pelo narrador. “Munro’s narratives are always geographically 



specific and place is frequently substantial support for her protagonist’ sense of 

identity.” (HOWELLS, 2009, p.168)  Assim, do mesmo modo que ele não recebe a 10

narrativa “pronta”, “explicada” , o leitor não recebe as características das personagens 

de antemão, ele as infere a partir de seu comportamento e atitudes, especialmente 

porque a opinião que essas expressam de si mesmas são, muitas vezes, enganadoras.  

Tal recurso confere maior autonomia para o leitor, pois ele cria o sentido junto à 

narrativa , participando ativamente do processo de leitura. Fragmentos de cidades, casas 

e paisagens ambientam o leitor, como um cenário que enquadra as personagens que por 

ele se movem. Isso funciona paralelamente aos limites ainda que muito imprecisos do 

gênero em que escreve, pois a economia do conto restringe a narrativa ao essencial e a 

ambientação contribui para gerar um senso de coesão – pois, como Tchékhov, o tempo é 

fragmentado e não-linear – além de contribuir para a caracterização das personagens. A 

relevância de Munro como autora não está em um estilo experimental ou subversões do 

gênero; ao contrário, é no cotidiano, nos pensamentos e personagens mais comuns que o 

leitor encontra frases que resumem pequenos momentos da existência – não é a epifania 

em si, mas a constatação da verdade escondida bem diante dos olhos, como para 

Tchekhov.  

Há também a valorização da paisagem como elemento essencial do imaginário 

canadense, interferindo até mesmo na composição do indivíduo, onde as adversidades 

da vida em um ambiente selvagem endurecem ainda mais a rigidez protestante dos 

colonizadores. Em “The Stone in the Field”, um dos contos analisados, o pai da 

protagonista discorre sobre tal fato textualmente ao fazer referência a sua própria 

linhagem familiar e a rigidez protestante de suas irmãs:  

 “As narrativas munrovianas são sempre geograficamente especificas e o lugar é geralmente um apoio 10

substancial para o senso de identidade de suas protagonistas.”



They left everything. Turned their backs to everything they knew and came 
out here. Bad enough to face the North Atlantic, then this country that was 
all wilderness. The work they did, the things they went through. […] Their 
religion did them in, and their upbringing. (MUNRO, 1991, p.30).   11

Utilizando as categorias genettianas – exploradas também por Lígia C. M. Leite, 

em O foco narrativo (ANO) -, pode-se afirmar que os contos munrovianos constroem-se 

a partir do encadeamento do discurso direto, discurso indireto e discurso indireto livre. 

Tal oscilação do discurso na narrativa deve-se à alternância entre “cenas”, “monólogos 

interiores” e “sumários”, com seus respectivos tipos discursivos, proporcionando fluidez 

à narrativa. Munro busca criar um efeito de “naturalidade” do discurso, causando a 

impressão no leitor de estar dentro da mente deste outrem, que faz uso da memória e das 

associações singulares desta para concatenar o que deseja relatar e assim construir sua 

narrativa. O leitor e narradora fundem-se, vivenciando o recordar - refletir junto com 

ela. Tal processo irá ocorrer em todas as narrativas em primeira pessoa e se infiltrará 

fortemente nas narrativas em terceira pessoa, quando há momentos em que ocorre a 

mistura das vozes de maneira indissociável.  

Devemos ressaltar que essa “naturalidade” não implica uma representação 

mimética do real, mas sim uma verossimilhança, ou seja, uma organização interna 

coerente com o universo ficcional proposto. Antonio Candido, em seu texto sobre a 

personagem de ficção, comenta sobre “a possibilidade de adesão afetiva e intelectual do 

leitor, pelos mecanismos de identificação, projeção, transferência etc.” (CANDIDO, 

2000, p.54) Assim, a adesão sugerida por Candido ao relacionar o “pacto ficcional” com 

a existência de verossimilhança interna no texto se realiza justamente por conceitos 

 “Eles deixaram tudo para trás. Deram as costas para tudo o que conheciam e vieram para cá. Como se 11

não fosse difícil o bastante enfrentar o Atlântico Norte, depois esse país que era selvagem. O trabalho que 
eles tiveram, as coisas pelas quais eles passaram. [...] Sua religião os formou, sua educação também.”



freudianos, dado que reforça a justificativa do presente trabalho para o uso de 

ferramentas da psicanalise freudiana na análise do texto literário.  

Longe de serem aleatórios, estes elementos como objetos prosaicos, recordações 

de pessoas ou situações, sonhos, poemas, atuam como ganchos e sintetizam a narrativa, 

trazendo à tona aquilo que está nas entrelinhas, o “não-dito” tchekhoviano. Tais 

referencias não apenas operam na coesão narrativa, como também dão título aos contos, 

fato que confirma seu papel metonímico em relação a narrativa a qual pertencem. A 

condensação de significados realizada ocorre analogamente à mente humana, pois se dá 

a partir daquilo que está num plano mais profundo do texto e emerge como algo 

desconexo com a superfície textual. É nesse jogo entre a explicitação e o velamento, no 

exímio controle do detalhe (que remete a Poe), que encontramos as chaves de 

interpretação para significados mais amplos em seus textos.  

O narrador “munroviano” oferece ao leitor um ponto de vista com o qual abordar a 

história e, ao mesmo tempo em que é marcante, é também transparente, decorrência de 

dois fatores: ainda que trate de temas delicados ou de personagens em conflito, o tom da 

voz narrativa é o mais objetivo possível, sem apelar para o sentimentalismo ou o 

exagero emocional, seja essa em primeira ou terceira pessoa. Em segundo lugar, a 

estrutura narrativa sugere um relato construído a partir de “flashes” de experiências, 

cujos eventos são invariavelmente confinados ao passado. Mesmo as “cenas”, que 

usualmente trazem a ação para o presente, não alteram este ponto de vista crítico 

colocado num momento posterior.  

A voz narrativa em terceira pessoa, mesmo quando se confunde com a da 

personagem, nunca possui onisciência total. Isso ocorre, por exemplo, em “Accident”, 

“Dulse”, “Visitors”, entre outros contos do volume estudado. Esta mistura de vozes se 



dá principalmente quando há comentários do narrador sobre o material narrado no uso 

de “sumários”. Não há um “narrador-intruso”, como em Machado de Assis ou Balzac, 

que dialoga diretamente com seus leitores, mas um ponto de vista que busca a 

neutralidade. 

Assim, o narrador mantém um distanciamento do material narrado, permitindo 

reconsiderações e comentários, trazendo para o primeiro plano características que até 

então não estavam necessariamente enfocadas, cujo prosaísmo não as coloca 

imediatamente como dignas de nota. Nesse volume, a intenção da autora não parece ser 

a problematização do gênero, da ficção ou da literatura, pois, apesar dos momentos de 

revisão do eu que atravessam os contos, a autoridade da voz narrativa permanece 

inabalável. Este reforço na confiança do “pacto ficcional” estabelecido entre texto e 

leitor faz com que a leitura se focalize no desenvolvimento temático. 

Margaret Gail Osachoff, em seu texto crítico “‘Treacheries of the Heart’: Memoir, 

Confession, and Meditation in the Stories of Alice Munro” (1983), propõe a divisão das 

narrativas munrovianas em três tipos a partir de sua motivação para a personagem 

protagonista: memórias (em inglês, “memoir”), confissões e meditações. O primeiro 

tipo, denominado “memória”, consiste de narrativas em que a infância é revisitada pelo 

olhar adulto. “Dance of the Happy Shades”, seu primeiro volume de contos e “Lives of 

Girls and Women”, seu primeiro livro de narrativas unificadas - tido pelos críticos como 

um romance -, pertencem a este grupo. O foco reside nos eventos intensamente vividos 

pela personagem e na reinterpretação destes a partir de um olhar maduro, demonstrando 

a busca pela identificação da própria trajetória de vida.  

As “confissões”, como sua própria denominação indica, são motivadas pela culpa 

da protagonista por ter traído metafórica ou literalmente alguém, como por exemplo, um 



marido, os pais ou a si mesma, causando reflexos na estrutura narrativa: “[...] the story 

unfolds in such a way as to suggest that she is talking to someone to ease her pain [...]” 

(OSACHOFF, 1983, p. 70).  A meditação, por sua vez, coloca a busca pelo 12

autoconhecimento, pela verdade e pela ordem que a arte confere ao caos da experiência 

da vida. Neste caso, as personagens não pretendem recordar os eventos integralmente, 

mas uma versão ficcional destes: “[…] but a kind of deception, a talent for disguise, 

imagination or artistry […] that transforms the reality into something mana-

geable.” (OSACHOFF, 1983, p. 75).  Tal procedimento torna-se necessário para que o 13

sujeito possa sobreviver emocionalmente , “ficcionalizando” sua realidade para torná-14

la mais suportável. 

John Orange, por sua vez, propõe uma divisão das narrativas munrovianas em três 

categorias diferentes: em primeiro lugar, as narrativas iniciais, que carregam temas 

familiares e uma proximidade grande entre o material narrado e a própria autora. O 

volume Lives of Girls and Women pertenceria a este grupo, onde Del, uma narradora 

autodiegética, é uma jovem que relata sua passagem da infância à adolescência e suas 

descobertas sobre sexo, morte, religião e vida adulta. Este grupo é composto pelos 

trabalhos iniciais de Munro, como o volume supracitado, obra que a crítica considera 

relevante, porém, com narrativas mais próximas a linearidade de Edgar Allan Poe. O 

segundo grupo seria composto de histórias de mulheres que “[...] seem less confident in 

their ability to draw meaning from their experiences, and they narrate the episodes in a 

 “[…] a história se desdobra de modo a sugerir que ela está conversando com alguém para aliviar sua 12

dor” 

 “[…] um tipo de engodo, um talento para o disfarce, imaginação ou criatividade [...] que transforma a 13

realidade em algo controlável.” 

 “[...] is necessary for the emotional survival of ordinary people.” (OSACHOFF, 1983, p.75)14



more disjointed, associative way [where] their state of mind is echoed.” (ORANGE, 

1983, p.88)  . 15

Tais narrativas apresentam a impossibilidade de tentar agrupar a experiência 

humana em “pacotes de significado” , pois estes são mutáveis e individuais. O terceiro 16

tipo consistiria de “[…] narrators who are unable to control even their memories, let 

alone understand events in their present lives.” (ORANGE, 1983, p.89-90)  Estes 17

contos apontam para a impossibilidade de um encerramento, de um significado claro e 

final para a vida das personagens, pois a reinterpretação é incessante.  

Segundo Mayberry (2009), para Munro, a narrativa é descartada como 

possibilidade de escapar das tensões geradas pelo conflito entre presente e passado e 

pela onipresença da morte, reforçada com a percepção da passagem do tempo e do fim 

da juventude: 

All middle-aged, these characters are concerned with change and death; in 
trying to suspend the past in narrative, they are trying to atop time, to ward 
off the death coming nearer to all of them. But as the abrupt insertion of the 
graveyard at the end of “[Hard Luck] Stories” remind us, death will not be 
stopped by a trick of language or by any other contrivance. (MAYBERRY, 
2009, p.36).  18

Além disso, ao colocar lado a lado presente e pretérito, a narrativa munroviana 

não propõe encapsular o passado ou revivê-lo como forma de evitar a presença da 

morte, que a inexorável passagem do tempo torna mais e mais real. Também não se trata 

 “[...] parecem menos confiantes em sua habilidade de extrair significado de suas experiências, e elas 15

narram os episódios de modo mais desconexo, associativo, onde ecoa seu estado de espírito.”

 (ORANGE, 1983, p. 88)16

 “[...] narradoras incapazes de controlar suas lembranças, muito menos compreender eventos atuais em 17

suas vidas.” 

 “Todas em sua meia-idade, essas personagens estão preocupadas com a mudança e a morte; ao tentar 18

suspender o passado na narrativa, elas tentam superar o tempo, resguardar-se da morte que se aproxima 
de todas elas. ‘[Hard-Luck] Stories’ nos lembra que a morte não pode ser impedida por um truque de 
linguagem ou qualquer outro engenho.”



de responder questões anteriores, mas sim de, através da reinterpretação, compreender o 

presente. A “cura pela fala” freudiana já propunha o ato de narrar como um ato 

interpretativo, um modo de o sujeito entrar em contato com as imagens recorrentes em 

seus sonhos e atribuir sentido a elas; ou seja, através do racional que busca extrair 

sentido dos elementos que expressam os desejos primitivos latentes, é que o sujeito vai 

compreender tais desejos. A narrativa seria a materialização velada do desejo, pois este 

é devidamente desviado para prazeres substitutivos uma vez que a censura da lei fálica 

impede o sujeito de realizá-lo integralmente.   19

No entanto, se o sentido está continuamente deslocando-se na cadeia de 

significados, como propõe Lacan - no ensaio sobre a “A carta roubada” de Poe -, não há 

como alcançar a plena satisfação, e a narrativa, apesar de reconfortante, não atinge seu 

objetivo final. Portanto, exprimindo essas lacunas, a narrativa proporciona tanto para o 

narrador quanto para o leitor (ainda que de modo diverso) o prazer da tentativa de 

preencher as lacunas, mesmo que a deixe em suspenso. Tal operação frustra o desejo, 

porém, enriquece o texto ao ampliar o leque de leituras, pois cada vez que  leitor e 

protagonista releem sua história, uma nova narrativa é criada, provocando o prazer da 

redescoberta. 

Em The Moons of Jupiter, tal inserção abrupta da morte também ocorre em outras 

narrativas além de “Hard-Luck Stories”, como o “carro-fantasma” em “Labor Day 

Dinner” e o acidente em “Accident”. Não há como fugir à morte, sua presença é sentida 

no texto de forma latente; quando as situações vividas a coloca em diante das 

personagens, não existe outra opção a não ser encará-la, como nos contos mencionados. 

Todos os contos lidam com a morte de alguma forma: em “Accident”, a morte do filho 

 Descrito em Além do princípio do prazer, 1969.19



de Ted irá mudar a vida de Francis, pois ele decide separar-se da esposa e assumi-la. 

“Turkey Day Dinner” tem sua protagonista trabalhando em um matadouro de perus, 

referência indireta a morte dos nativos na conquista pela terra. “Mrs. Cross and Mrs. 

Kidd” conta a história de duas senhoras em um asilo e como elas administram suas 

vidas e interesses em um local onde decrepitude e morte são onipresentes.  

A crítica segue afirmando que seria “[...] as if she is saying that peace, truth, 

knowledge are unavailable through discourse, intellection.”  (MAYBERRY, 2009, p.20

37). Tal pode ser diretamente relacionado ao indizível mencionado por Pontieri, em uma 

leitura psicanalítica do texto, pois o sentido escapa à linguagem, impelindo o sujeito na 

cadeia de significantes em busca do significado. Mayberry também diz que o conforto 

vem da imagem “não-processada”; contudo, de acordo com a leitura realizada pelo 

presente trabalho, essas imagens têm sentido, apenas as associações não são sempre 

claras, ou inteligíveis, pois foram deslocadas.  

Por vezes, a realidade não faz sentido, não se encaixa nos padrões de interpretação 

– e é aí que vêm os detalhes, as “tolices” cotidianas que nos chamam a atenção pelo seu 

prosaísmo e repentina beleza. Tais momentos cotidianos são carregados de significado 

devido à relevância que adquirem, pois de acordo com a economia do conto, se estão 

presentes na narrativa, é porque são relevantes para sua construção e interpretação. 

Logo, acompanhar o desenrolar das digressões da voz narrativa a partir de uma imagem 

especifica é construir com ela um sentido para o material que foi recuperado pela 

memória através do ponto de vista posterior, distanciado e crítico. No entanto, não há 

 “[...] como se ela afirmasse que paz, verdade e conhecimento não são alcançáveis através do discurso, 20

da intelecção.” 



verdades prontas ou generalizações finais; o significado fica sempre latente, aguardando 

o leitor para completar suas lacunas com sua própria interpretação.  

Such structures of layered digressions preserve the apparent randomness of 
experience while rearranging the details of real life into patterns, so that 
both the narrator and the reader see things that were previously invisible. 
(HOWELLS, 1998, p. 69-70  21

O esforço para organizar e interpretar é tanto da protagonista quanto do leitor, pois os 

deslocamentos e condensações recobrem as ligações e associações feitas pelo narrador, 

cabendo ao leitor ler essas associações e desemaranhar seus possíveis sentidos.  

Retomando Orange, ele conclui confirmando a condição temporária e ilusória do 

significado alcançado, pois:  

Abrupt shifts in time and settings, as well as a more associative (as opposed 
to linear, logical) set of links among memories and thoughts in character’s 
minds, leaves one with the impression that experience cannot be understood, 
and that, ultimately, any pattern of meaning and significance in human 
action can only be partial, and temporary, and probably illusory. 
(ORANGE, 1983, p.87)  [grifo do autor] 22

Deste modo, a participação do leitor é essencial para o texto em que há a consciência da 

fugacidade das certezas, dos valores, da memória, onde o presente e o ponto de vista 

utilizado são determinantes para a interpretação. 

Finalmente, segundo a fortuna crítica, as opções de classificação delimitam a 

distinção entre os trabalhos iniciais e a produção “madura” de Alice Munro, observando 

 “Tais estruturas de camadas de digressões preservam o aparente acaso da experiência enquanto 21

rearranjam os detalhes da vida real em padrões, de modo que tanto o narrador quanto o leitor veem coisas 
que eram previamente invisíveis.”

 “Mudanças abruptas no tempo e cenário, bem como uma rede de ligações mais associativas (ao invés 22

de lineares, lógicas) entre as lembranças e pensamentos nas mentes das personagens, causam no leitor a 
impressão de que a experiência não pode ser compreendida e que, em último caso, qualquer padrão de 
sentido e significação das ações humanas podem ser apenas parciais, temporários e provavelmente 
ilusórios.”



como parâmetro a motivação ficcional da narrativa e as implicações para sua estrutura. 

Independente da escolha, em ambas a memória desempenha papel fundamental, pois é a 

articulação da reconstrução das lembranças das personagens associadas aos temas 

recorrentes da autora que sustenta a criação do relato, seja este em primeira ou terceira 

pessoa. A narrativa faz recortes de lembranças e cenas pertinentes ao tema desenvolvido 

em cada conto e relatados a posteriori, e a trama é tecida na apresentação não 

seqüencial destes. Tais recortes apresentam as discrepâncias entre o passado e o 

presente de elementos específicos que constituem o tema das narrativas, acrescentando 

sua carga semântica, o que gera um excesso de significado que remete ao trabalho 

realizado no gênero poético. 

Logo, a sucessão desses elementos (descritos por Mayberry como “não-

processados”) estabelece uma cadeia de significados que amplia seu sentido, em que as 

digressões derivadas da evocação destes resultam em uma “auto”- revisão do sujeito; ao 

mesmo tempo, eles operam como ganchos que ligam os fragmentos de cenas e reflexões 

interiores na construção da narrativa. Desta forma, o modo como Munro trabalha esses 

elementos é o que a torna interessante como autora, pois tal recurso permite que ela 

exprima complexidade dentro das estruturas restritas de um conto: os termos funcionam 

como metonímias que se expandem e abrem possibilidades de interpretações.  



The Moons of Jupiter 

Publicado em 1982, The Moons of Jupiter consiste em uma coleção de contos 

aparentemente isolados entre si, com exceção apenas dos contos selecionados para o 

presente trabalho, os dois primeiros e o último, por possuírem uma narradora 

autodiegética em comum. O adjetivo “aparentemente” pode, num primeiro momento, 

parecer forçado, mas, de acordo com o crítico de literatura canadense W. R. Martin em 

seu livro Alice Munro - Paradox and Parallel (1986), a coesão certamente existe e se dá 

a partir do que poderíamos denominar de uma “evolução temática”. The Moons of 

Jupiter consiste na primeira obra “madura” da autora, em que seu estilo apresenta-se 

consolidado.  

A diversidade de tramas impede que a leitura conjunta rompa com as barreiras do 

conto e “transforme” o volume em um romance; contudo, o leitor atento entrevê a 

possibilidade da construção de redes de associações entre os contos - esta indicada pela 

rigorosa organização proposta pela própria autora -, gerando um “impacto temático 

cumulativo” . Assim como o sugerido pelo título da coletânea, as doze narrativas, cada 23

uma a sua maneira e com sua magnitude, circulam em torno de um mesmo eixo: a 

revisão do passado, das identidades e das relações entre amantes, amigos, familiares, 

etc.  

De acordo com o estilo característico da autora, as narrativas da coletânea são 

construídas a partir da sobreposição de “camadas” narrativas (cenas, sumários e 

digressões em monólogo interior), em uma progressão de nuances temáticas, 

englobando opostos e gerando contrapontos. Essa complexidade estrutural contrasta 

 “O volume como um todo então se transforma em um livro aberto, convidando o leitor a construir uma 23

rede de associações que unifica as histórias e empresta a elas impacto temático cumulativo.” (LUSCHER, 
1989, p. 149)



com a aparente simplicidade dos enredos das narrativas, calcados no cotidiano e no 

comum a partir de uma perspectiva feminina. Contudo, ao criar narrativas que refletem 

o foro íntimo que se revela através de um ponto de vista pessoal da realidade, a 

somatória do conjunto transmite a complexidade do humano, partindo do individual, 

para estruturas mais gerais – de relações familiares das narrativas míticas de Júpiter à 

grandiosidade dos corpos celestes. 

Coral Ann Howells, em “Star maps and shiftings perspectives: The Moons of 

Jupiter” (1998) define as narrativas de The Moons of Jupiter como “[…] a ‘star map’ of 

many women’s lives, each spinning on its own axis yet brought by the narrative design 

into patterns of relationship.” (HOWELLS, 1998, p. 68).  Assim como os recortes de 24

cenas e lembranças se relacionam à um ponto central - ao tema do conto - através de 

processos mnemônicos, Howells afirma que as narrativas também poderiam ser 

interligadas dessa forma. Diferentemente de Lives of Girls and Women, por exemplo, a 

recorrência de acontecimentos ou personagens em The Moons of Jupiter não é uma 

constante - sendo as narrativas selecionadas uma exceção. Contudo, temas como a 

maturidade, a morte, relacionamentos amorosos e familiares perpassam todos os contos, 

estabelecendo uma conexão. As protagonistas, em sua maioria mulheres, encontram-se 

em diversas situações e “fases” de vida distintas, sendo unidas por uma postura crítico-

reflexiva em relação a seu passado e a si mesmas.  

Um dos aspectos mais significativos da obra, em consonância com o estilo da 

autora, consiste no uso da memória não apenas como articulação, mas como expressão 

de dimensões ocultas dos acontecimentos e das personagens. A fragmentação - já 

 “[...] um ‘mapa cosmológico’ das vidas de muitas mulheres, cada uma girando ao redor do seu próprio 24

eixo, mas trazidas pela forma da narrativa em padrões de relações” 



característica do gênero - somada à saltos no tempo e constantes interrupções e 

digressões, torna a narrativa mais complexa., Acrescentando “enxertos” de lembranças e 

reflexões posteriores aos acontecimentos descritos, a voz narrativa traz novas 

informações e que alteram a percepção dos eventos arrolados. Ao lidar com uma 

realidade tão mutável, Munro apresenta a “natureza ilusória da vida comum” , 25

expondo a fragilidade das certezas nas quais as vidas de suas personagens estão 

escoradas. Resumidamente, têm-se um volume cujos contos são “[…]pervaded by their 

narrator’s awareness of partial knowledge, deferrals of meaning and speculations on 

the patterns of destiny coded into astronomy, astrology and myth.” (HOWELLS, 1998, 

p.70)   26

Assim, nas narrativas munrovianas, o processo de recuperação do passado, devido 

às condensações e deslocamentos, codifica os significados, que demandam um exercício 

interpretativo do sujeito. Na realidade, implica-se na construção de sentido, pois o olhar 

posterior propõe novas leituras e as lacunas são preenchidas por elementos que talvez 

não estivessem originalmente ali. Enquanto o conflito interno causa o retorno de 

lembranças, a revisão de valores e conceitos traz para a narrativa a busca pela 

identidade – manifesta pela tentativa de encontrar significado - através do trabalho da 

memória, e as associações trazem para a narrativa figuras que funcionam como 

metonímias dos sentidos construídos pela interpretação. A perspectiva religiosa, 

proposta por Mircea Eliade em O sagrado e o profano: a essência das religiões (1992), 

coincide com a tendência humana de procurar sentido para sua existência, acreditando 

 “[...] illusory nature of ordinary life.” (Orange, 1983, p. 94)25

 “[...] permeados pela consciência do narrador de conhecimento parcial, desvios de sentido e 26

especulações sobre os padrões do destino codificados na astronomia, na astrologia e nos mitos.” 



ver nas coincidências ou nos astros as respostas para suas questões ontológicas; estas, 

porém, estão codificadas, exigindo interpretação.  

Tratando especificamente dos três contos selecionados para a presente análise, há 

uma mesma narradora, Janet, que retorna ao passado em busca de conexões com sua 

herança familiar, em um exercício latente de reconhecimento e compreensão de si 

mesma. Além das três narrativas resultarem de um momento de reflexão a posteriori, os 

eventos relatados não são repetidos de um conto para outro, a não ser a hospitalização 

do pai antes de seu falecimento. 

Há sempre a comparação entre presente e passado, e o que antes parecia 

maravilhoso para a protagonista, especialmente devido ao ponto de vista impressionável 

e imaginativo da infância, perde seu brilho no início da vida adulta, pois as ilusões são 

desfeitas pela realidade; tal movimento aparece, por exemplo, em “Connection” bem 

como em “The Stone in the Field”. Howells (1998) define apropriadamente 

“Chaddeleys and Flamings” como:  

[...] this is also a fictive autobiography told by a woman who believes that 
she has put her past behind her, only to find old events and feelings being 
recycled at a later time and in another place in a parodic form and with 
disastrous consequences.” (HOWELLS, 1998, p.73) . 27

Ao confrontar a idealização infantil com a visão critica adulta da repressão 

sentida, ficam claros os aspectos negativos da inserção na ordem do pai, descrita por 

Freud (1950) no romance familiar, seja o sujeito masculino ou feminino. Neste período 

essencial para a formação do indivíduo, os valores e comportamentos marcam o sujeito, 

reprimindo especialmente as mulheres: a psicanálise exclui o feminino da possibilidade 

 “[...] também uma autobiografia ficcional contada por uma mulher que acredita ter deixado o passado 27

para trás, apenas para descobrir que antigos eventos e sentimentos que foram reciclados posteriormente 
em outros lugares, de forma paródica, apresentam conseqüências desastrosas.”



de expressão, pois é caracterizado pela ausência que se contrapõe a presença masculina, 

como já foi exposto. Deste modo, as “traições” propostas tanto por Osachoff (1983) 

quanto por Orange (1983) consistem no entrechoque desse sujeito feminino que se 

recusa ser reduzida a um vazio ou, metaforicamente falando, uma massa amorfa que 

deve acomodar-se aos moldes que lhe foram previamente designados – filha, esposa e 

mãe. Há, então, a dupla utilização do pensamento freudiano: a memória para explicitar a 

construção estrutural das narrativas e a formação individual para tratar do tema da 

identidade: “That knowledge of an authentic self is hard won, however, and by no 

means easily articulated.” (ORANGE, 1983, p.94)  28

Em “The Moons of Jupiter”, a memória da narradora traz para o evento principal, 

a hospitalização do pai, comentários e digressões que colocam lado a lado determinados 

aspectos de suas vidas: experiências da infância, seus comportamentos como 

progenitores, o medo ontológico da morte. Apesar da busca pelas mulheres de sua 

família como referência e o rancor da posição social claustrofóbica que lhes é reservada, 

será através da identificação com o pai que a protagonista encara os fatos sob outra 

perspectiva, promovendo uma reconciliação. 

 “Aquele conhecimento de um self autêntico é dificilmente obtido, no entanto, e de maneira alguma é 28

facilmente articulado.”



As Luas 

O par inicial de contos constrói-se com as recordações de infância de Janet e suas 

conexões familiares a partir do ponto de vista crítico, sendo que o primeiro está focado 

em um evento em especial em que fica evidente o esfacelamento de seu casamento; já o 

segundo, em visitas a casa de suas tias paternas. O foco também recai sobre as relações 

que a protagonista estabelece com as mulheres de sua família, em especial sua mãe, a 

partir de suas lembranças e das associações que ela realiza.  

A motivação de “Chaddeleys and Flemings”, tendo em mente as classificações 

propostas pela crítica, é a “confissão” da narradora de sua rejeição do passado. O desejo 

latente é a busca de si mesma através da mãe, do referencial feminino que permita à 

personagem adequar-se como esposa, mãe, mulher e filha. Contudo, tal busca deve ser 

feita de maneira indireta, pois a mãe falecera quando a protagonista ainda era jovem e 

as mulheres que lhe restaram foram as primas de sua mãe e as irmãs de seu pai, tipos 

diversos do padrão ao qual as mulheres deveriam encaixar-se; além disso, nenhuma 

delas experimentou a maternidade ou o casamento, dificultando a tarefa.  

No que diz respeito ao trabalho de representação da memória, ele já está inscrito 

nas frases curtas e fragmentadas da primeira sequência, na abertura da narrativa sobre 

os Chadelley e os Fleming, sobrenomes da família materna e paterna, respectivamente. 

O exercício de recordação ganha forma em media res, estratégia que facilita a  

representação do estado de reminiscência sob o qual se encontra a protagonista-

narradora. O subtítulo anunciado como “1. Connection” (Conexão) nasce de forma 

telegráfica, por meio das frases curtas, sintaticamente incompletas, mas eficientes ao 

trazer à luz a figura das primas que marcaram a infância da protagonista-narradora: 

“Cousin Iris from Philadelphia. She was a nurse. Cousin Isabel from Des Moines. She 



owned a florist shop. Cousin Flora from Winnipeg, a teacher; Cousin Winifred from 

Edmonton, a lady accountant. Maiden ladies, they were called” (MUNRO, 1995, p1).   29

Nessa apresentação, os dados vêm aos poucos por meio da localização geográfica 

e da profissão das primas que recebem destaque e são reforçadas ou justificadas pelo 

fato de serem solteironas, o que lhes facilita exercer funções longe do lar em regiões 

díspares e distantes, como será mostrado mais adiante na análise. A partir dessa 

introdução telegráfica, as frases ficam mais longas e completas e a descrição de cada 

prima ganhe realce e força.  

O processo de associação também recebe destaque na abertura, no subtítulo: 

“connection” (conexão) termo que completa seu significado com a reminiscência feita 

por meio do eco das vozes das primas, que no exercício de anamnese também se 

esforçam para relembrar os fatos ocorridos a caminho da visita à família. Trata-se do 

trabalho de rememoração, repetição e elaboração que se constitui com o emprego de 

pontos de interrogação, como ocorre na citação:  

And the four of us are bound to be more trouble than the whole two thousand 
[inhabitants] put together”, said Isabel. “Where was it – Orangeville – we 
laughed so hard Iris had to stop the car? She was afraid she’d drive into the 
ditch. (MUNRO, 1991, p.2)  30

O termo “connection” liga-se, primeiramente, aos laços familiares, tornando-se 

processo propulsor das associações na narrativa, cujo sentido é ampliado à medida que a 

protagonista-narradora avança em suas reminiscências e passa a associá-lo às 

lembranças maternas em relação à cidade de Dalgleish, onde mora com a família. 

 Prima Iris de Filadelfia. Era uma enfermeira. Prima Isabel de Des Moines. Tinha uma loja de flores. 29

Prima Flora de Winnipeg, era professora; Prima Winifred de Edmonton, era contadora. Solteironas, assim 
eram chamadas.”

 “E nós quatro certamente vamos causar mais problemas que os dois mil [habitantes] juntos”, disse 30

Isabel. “Onde foi mesmo – Orangeville – que rimos tanto que Iris teve que parar o carro? Ela ficou com 
medo de ir parar com o carro numa vala”



Dalgleish é descrita como provinciana, o que reforça o sentido aplicado às conexões a 

serem feitas pela protagonista-narradora ao longo da narrativa recoberta por  recalques, 

mágoas e crítica, como no trecho: 

The people who thought so highly of themselves in Dalgleish would be 
laughable to the leading families of Fork Mills. But then, the leading 
families of Fork Mills would themselves be humbled if they came into 
contact with certain families of England, to whom my mother was connected. 
(MUNRO, 1995, p. 6).  31

Dessa forma, o termo “connection” dá sustentação e movimentação às associações 

que ganham novos significados, enquanto recalques reveladores espelham os detalhes 

que a protagonista-narradora seleciona e apresenta por meio da memória e que são 

fundamentados em incidentes aparentemente triviais. A narrativa não busca exatidão ou 

fidelidade, mas promove o acesso aos eventos por meio dessas conexões que concorrem 

para a “repetição” da experiência, trazendo algo da intensidade experimentada na 

infância, mas já alterada pela vivência posterior proporcionada pela visão da 

protagonista adulta. 

Nesse sistema, a intenção final não parece ser o simples transporte de ocorrências, 

mas a elaboração da reminiscência, acompanhada de crítica por parte da protagonista-

narradora que ganha subjetividade à medida que a narrativa avança, ancorada na 

experiência de seus familiares, na cultura canadense, contraposta à longínqua Inglaterra 

e suas conexões com Escócia e Irlanda. O enlace propicia a exposição de desejos, 

hábitos, profissões, desencantos e recalques ligados sobretudo à vida das mulheres, mas 

mostra também que as restrições impostas pela sociedade patriarcal recaem igualmente 

sobre os homens, como é o caso do pai da protagonista, que teve que fugir de casa por 

 “As pessoas que se tinham em grande estima em Dalgleish seriam motivo de risadas para as famílias 31

importantes de Fork Mills. Mas, por sua vez, essas mesmas famílias de destaque de Fork Mills seriam 
consideradas humildes se entrassem em contato com certas famílias da Inglaterra com as quais minha 
mãe tinha parentesco.”



causa de desentendimentos com o próprio pai, como será mostrado posteriormente. 

Portanto, as associações englobam os laços culturais e estendem-se à história, 

amalgamados ao termo “connection”, deixando entrever a relação de desigualdade entre 

os cidadãos canadenses:  

The other connection they provided, and my mother provided as well, was to 
England and history. It is a fact that Canadians of Scottish – which in Huron 
Country we called Scotch – and Irish descent will tell you quite freely that their 
ancestors came out during the potato famine, with only the rags on their backs 
(…) But anyone whose ancestors came from England will have some story of 
black sheep or younger sons, financial reverses (…). There may be some 
amount of truth in this; conditions in Scotland and Ireland were such as to force 
wholesale emigration while Englishmen may have chosen to leave home for 
more colorful, personal reasons. (MUNRO, 1991, p.7).   32

Há, pois, nessa conexão entre os países, a expressão de um sentimento de injustiça 

e inferioridade que acaba contaminando as relações familiares, provocando também 

ressonâncias no relacionamento da protagonista-narradora com o marido. As figuras do 

pai e da mãe têm papel relevante no enredo dos contos em análise, com destaque para a 

afirmação da protagonista-narradora que suas características físicas a aproximam das 

tias paternas, as Fleming, mesmo quando as primas de sua mãe buscam identificá-la 

com as Chaddeley. 

De forma análoga, o vazio deixado pela morte da mãe fica claro na narrativa pela 

quantidade de menções indiretas a ela, sem ser descrita fisicamente ou nomeada, nem 

explicada a doença que a leva à morte quando Janet ainda era jovem. No entanto, é 

destacada sua profissão como ajudante de Poppy Cullender – figura excêntrica, gago, 

com a língua presa e homossexual - na aquisição e venda de antiguidades, e algumas de 

 “A outra conexão que eles faziam e minha mãe também era com a Inglaterra e a História. É fato que os 32

canadenses da Escócia – que no condado de Huron eram chamados de escoceses – e os descendentes 
irlandeses diziam sem rodeios que seus ancestrais vieram para o Canadá durante  a grande fome, vestidos 
apenas em trapos (..) Mas nenhuma pessoa, cujos ancestrais tinham vindo da Inglaterra, tinha histórias 
sobre ovelhas negras na família, ou irmãos mais jovens ou reveses financeiros (...). Deve haver um fundo 
de verdade em tudo isso;  as condições na Escócia e na Irlanda eram tão inóspitas que forçaram uma 
emigração por atacado, enquanto os ingleses, talvez, deixassem seu país por razões pessoais mais 
atraentes.”



suas características, como os preparativos que ela fazia para um jantar com visitas, sua 

opinião sobre as tias e que ela sabia dirigir um automóvel.  

 Tais referências esparsas na narrativa contrapõem-se ao uso de mais de quarenta 

vezes a expressão “my mother” nas duas narrativas, diversas vezes no início de 

parágrafos, além do uso de pronomes como “she” ou “her” para referir-se a ela. Deste 

modo, há uma forte presença da mãe mesmo que de forma indireta, como o desejo da 

memória de, através do rastro, recuperar a presença. Tal também ocorre no 

bildungsroman feminino, em que a personagem é criada por vezes por tios ou avós, 

deixando um vazio importante no romance familiar – como descrito pela psicanálise.  

“Connection” 

“Connection” inicia-se exatamente com a descrição das primas do modo como 

elas são relembradas pela protagonista:  

Old maids was too thin a term, it would not cover them. Their bosoms were 
heavy and intimidating – a single, armored bundle – and their stomachs and 
behinds full and corseted as those of any married woman. In those days it 
seemed to be the thing for women`s bodies to swell and ripen to a good size 
twenty, if they were getting anything out of life at all; then, according to 
class and aspirations, they would either sag and loosen, go wobbly as 
custard under pale print dresses and damp aprons, or be girded into shapes 
whose firm curves and proud slopes had nothing to do with sex, everything 
to do with rights and power. My mother and her cousins were the second sort 
of women. (MUNRO, 1991, p.1)  33

 Solteironas é um termo muito restrito, não as definiria. Seus bustos eram pesados e intimidantes – uma 33

massa única encouraçada – suas barrigas e traseiros cheios e espartilhados como os de qualquer mulher 
casada. Naquele tempo parecia ser o destino dos corpos femininos amadurecerem e incharem em um 
manequim 20, se elas estavam bem de vida; então, de acordo com a classe e aspirações, elas ou 
afundavam e afrouxavam, ficando moles como pudins sob vestidos com estampas na cor pastel e aventais 
úmidos, ou eram modeladas em formas cujas curvas firmes e orgulhosas ondulações não tinham nada a 
ver com sexo, tudo a ver com direitos e poder. Minha mãe e suas primas eram esse segundo tipo de 
mulher.



Tais mulheres eram independentes, alegres e divertidas, mas estereotipadas pelo 

olhar infantil que as coloca como inocentes e assexuadas. Para Janet, as primas 

representam uma conexão com o mundo fora dos limites estreitos da cidade de 

Dalgleish, exercendo funções remuneradas fora do lar; no entanto, elas também estão 

confinadas a profissões socialmente aceitas para mulheres: Iris é enfermeira, Isabel é 

florista, Flora é professora de ensino primário e Winifred é tesoureira.  

Em uma das férias de verão da protagonista, elas trazem presentes e divertem-se 

como crianças, mas fumam (à vista de todos) e bebem às escondidas, elementos de 

transgressão, sugerindo os recalques impostos pela sociedade e que o relato da 

protagonista-narradora registra e, ainda, que talvez elas fossem mais do que tipos, mais 

do que mulheres infantilizadas. A assexualidade dessas mulheres deve-se não apenas ao 

fato de serem solteiras – devido aos padrões sociais conservadores já destacados, era 

inconcebível para uma mulher de respeito ter relações sexuais fora do matrimonio – mas 

também pelo ponto de vista infantil que idealiza as primas, ainda que perceba 

inconscientemente o interdito à sexualidade e aos “bons” modos. 

Embora criança, a narradora já intui que certos temas não devem ser discutidos. 

Logo ao chegar, elas contam que Iris parou o carro no meio de um pasto para “satisfazer 

suas necessidades naturais”  e se viu rodeada de vacas, o que a fez sair correndo; Iris 34

aponta para o fato de que não eram vacas, mas touros castrados. Logo em seguida, ela 

relata: 

They [the cousins] told us about the wild-looking town in Northern Ontario 
where Iris wouldn`t stop the car even to let them buy a Coke. She took one 
look at the lumberjacks and cried “We’d all be raped!”  
“What is raped?” said my little sister. 

 “to answer nature’s call”34



“Oh-oh”, said Iris. “It means you get your pocketbook stolen.” 
Pocketbook: an American word. My sister and I didn’t know what it meant 
either, but we were not equal to two questions in a row. And I knew it wasn’t 
what rape meant anyway; it meant something dirty. (MUNRO, 1991, p.3)  35

A substituição de termos é ineficaz, pois a protagonista consegue perceber o 

interdito ligado a ele, consegue, de certo modo, apreender a sua conexão; para o leitor, 

isso se dá especialmente devido à escolha da palavra utilizada, pois “livro de bolso”, 

como um “moedeiro” é um termo sugestivo que condensa a imagem daquilo que oculta, 

como uma bolsa que guarda significados, bem como metáfora recorrente da vagina, 

fechada em forma de bolsa e, consequentemente, ligada à prática sexual. A ambigüidade 

entre a inocência e a malícia está presente, mas é somente na idade adulta que a ligação 

se torna consciente e é compreendida: por ser “tabu”, especialmente vedado para as 

mulheres, o sexo já era percebido como algo “sujo”, abjeto. A violência masculina à que 

a mulher esta sujeita, aludida na situação narrada pelas tias, faz parte da sociedade 

patriarcal que rebaixa a mulher, causando recalques e conflitos na vida adulta.  

Assim, ao dizer que ela e a irmã não ousavam fazer duas perguntas em seguida, 

exprime-se o interdito da curiosidade – mais uma vez, ainda mais relevante por estar 

relacionado à sexualidade – devido às imposições sociais de “boas maneiras” que todas 

as pessoas, sobretudo as mulheres, deveriam ter. Portanto, logo de início, há a 

reprodução dos valores e interditos sociais pela criança, bem como o reconhecimento 

destes comportamentos pela voz adulta. 

Em seguida, a narrativa desloca-se para as suposições das primas sobre a 

ascendência do patriarca da família, um imigrante inglês, o primeiro de sobrenome 

 Elas nos contaram sobre uma cidadezinha de aspecto selvagem no norte de Ontario onde Iris não 35

pararia o carro nem para comprar uma Coca-cola. Ela deu apenas uma olhada para os lenhadores e gritou 
‘Nós seríamos violentadas!’ ‘O que é violentar?’, disse minha irmãzinha. ‘Oh-oh’, disse Iris. ‘Significa 
que você tem seu livrinho de bolso roubado.’ Livrinho de bolso: uma palavra americana. Minha irmã e eu 
também não sabíamos o que significava mas não ousávamos fazer duas perguntas seguidas. E eu sabia 
que não era isso que violentadas queria dizer, significava alguma coisa suja.



Chaddeley no Canadá. Seu antepassado em comum, apesar de demonstrar uma conduta 

elitista e preconceituosa, comum aos primeiros ingleses no país e condenável aos olhos 

de todos, é tido como uma figura pitoresca pelas primas, provendo uma conexão a uma 

história de suposta nobreza e grandiosidade. As primas, retratadas como divertidas 

representantes das possibilidades de vida fora da cidade provinciana de Dalgleish, são 

também o elo que ligaria a protagonista ao mundo exterior, com tudo que isso pudesse 

representar: 

Connection. That was what it was all about. The cousins were a show in 
themselves, but they also provided a connection. A connection with the real, 
and prodigal, and dangerous, world. (MUNRO, 1991, p.6-7)   36

A conexão já ressaltada pelo subtítulo congrega dois opostos, o real e o 

prodigioso, termo que remete àquilo que escapa do real principalmente através do 

excesso e, portanto, desejável, mas também perigoso, ameaçador – que transparece no 

fragmento anterior, como foi analisado. Pode-se afirmar que está também relacionada a 

traços das repressões ligadas ao indizível e que, portanto, causam desconforto.  

Estamos, assim, diante do abjeto de Kristeva (1980) que, próxima dos parâmetros 

do modelo de desenvolvimento psicossexual desenvolvido por Lacan (1978), acrescenta 

um lugar mais central para o desenvolvimento maternal e feminino: o abjeto, que se 

refere a reação humana (horror, vômito) diante da ameaça do rompimento do 

significado, provocado pela perda da distinção entre sujeito e objeto ou entre o ego 

(self) e o outro.  

 “Conexão. É isso a que tudo se resumia. As primas eram um show por si mesmas, mas elas também 36

proporcionavam uma conexão. Uma conexão com o mundo real, pródigo e perigoso.”



Logo, o abjeto situa-se, no modelo de Kristeva (1980), em um lugar antes da 

entrada na ordem simbólica lacaniana. Nos termos de Kristeva, trata-se de uma 

“repressão primitiva” que precede até mesmo o estabelecimento da oposição consciente/

inconsciente. Isso se dá no momento em que o desenvolvimento psico-sexual estabelece 

uma fronteira ou separação entre o humano e o animal, entre a cultura e o que a 

precede: 

But what is primal repression? Let us call it the ability of the speaking being, 
always already haunted by the Other, to divide, reject, repeat. Without one 
division, one representation, one subject/ object having been constituted (not 
yet, or no longer yet). Why? Perhaps because of maternal anguish, unable to be 
satiated within the encompassing symbolic. The abject confront us, on the one 
hand, with those fragile states where man strays on the territories of animal. 
Thus, by way of abjection, primitive societies have marked out a precise area of 
their culture in order to remove it from the threatening world of animals or 
animalism, which were imagined as representatives of sex and murder. 
(KRISTEVA, 1980, p.12-13)  37

Assim, o abjeto marca o afastamento do corpo materno, tornado abjeto por sua 

ligação com o incesto. Tal repressão vai ganhando outras conotações à medida que 

outras repressões sociais ou culturais passam a compor a identidade. Há a conexão de 

laços sanguíneos, mas elas trazem notícia do mundo perigoso, circundado por algo 

misterioso: o sexo. No conto em estudo, a memória, que traz do passado as figuras das 

primas, mostra o mundo feminino, recoberto de restrições e moral excessiva, em que o 

sexo, manifestação natural aos seres vivos, surge, aos olhos da menina, por meio da 

 “Mas o que é a repressão primeva? Vamos denominá-la da habilidade do ser falante sempre e já caçado 37

pelo o Outro, a fim de dividir, rejeitar, repetir. Sem que uma divisão, uma representação, um sujeito/
objeto tenha sido constituído (ainda não, não mais ainda). Por quê? Talvez por causa da angústia 
maternal, incapaz de ser saciada no interior da abrangência simbólica. O abjeto nos confronta, de um 
lado, com aqueles estados frágeis em que o homem se perde nos territórios do animal. Assim, por meio da 
abjeção, as sociedades primitivas marcaram uma área precisa de sua cultura a fim de removê-la da 
ameaça do mundo dos animais ou da animalidade, que eram imaginados como os representantes do sexo 
e do assassinato.”



conexão com as primas, como algo que deve ser oculto, mantido em segredo em uma 

bolsa e considerado abjeto.  

O sobrenome da família materna, Chaddeley, é então associado à visita das 

primas, que por sua vez, tornou-se lendária, mencionada muitas vezes, até mesmo pela 

mãe da protagonista em seu leito de morte, ligada a um tempo de diversão e alegria 

“inocente”. Assim, ao recordar tais acontecimentos, Janet pinta-os com as tintas de sua 

infância, exprimindo a reprodução, quando menina, da idealização da mulher e dos 

comportamentos segundo padrões patriarcais. Para a criança, havia o contraste entre a 

mesmice e a falta de recursos de sua realidade e a presença divertida, cheia de 

brincadeiras e presentes das primas; para a narradora adulta, o contraste se dá 

exatamente entre idealização e a realidade das primas como mulheres ainda submissas a 

valores e posições sociais aceitas para o gênero. 

As conexões não são apenas consangüíneas, mas dizem também respeito às 

representações culturais que as primas, bem como a mãe, inconscientemente perpetuam 

à protagonista (e certamente sua irmã), perpetuando essa concepção do mundo feminino 

e contribuindo para a formação da identidade da protagonista. O título conexão, 

portanto, tem valor ambíguo e ajuda a formar associações referentes ao modo de 

recordar da protagonista que se deixa recobrir pelo recalque. 

Tal conexão promovida através das primas é duplicada pelo sobrenome que as liga 

à Inglaterra e ao passado histórico inglês que, devido à colonização, também é, em 

parte, canadense. Elas relatam que o avô parou de trabalhar assim que seus filhos 

tinham idade suficiente para sustentá-lo e que sua atitude para com os outros era sempre 

arrogante, mesmo que ele não possuísse status ou dinheiro.  



Ao mesmo tempo em que riem da soberba dele, elas se gabam de sua conexão 

com um passado supostamente aristocrático, de imigrantes que vieram para o Canadá 

por razões pessoais “mais interessantes do que a fome” . Tal valorização remete a 38

práticas da época que suas raízes supostamente evocariam - de Mary, rainha da Escócia 

e Charles, o conquistador -, frutos de uma sociedade tradicional em que o sobrenome 

determinava sobremaneira a vida de uma pessoa; ou seja, as conexões consangüíneas, 

muito além da formação da identidade do romance familiar, definiam o status social, as 

possibilidades de casamento, profissão etc. constrangendo o indivíduo.  

Destarte, o conceito de uma “nação” canadense está diretamente ligado à cultura 

colonizadora protestante, que ocupou a terra e civilizou os nativos, estabelecendo seu 

modo de vida e seus valores como base. Logo, a figura do avô funciona como 

metonímia para a identidade canadense, e por extensão, como atualização do pai 

primevo, bem como o simbólico que reprime o sujeito. Desse modo, o mesmo topos 

desdobra-se em repetições do padrão repressor, expresso em diferentes níveis do texto. 

Segundo Janet, o pai da protagonista encararia a valorização desse (ante)passado 

como uma atitude simplória, e ela coloca-se ao lado dele: 

My mother and her cousins [...] talked often about their selfish and wilful 
grandfather, hardly ever about their decent, hard-working parents. [...] They 
spoke ironically, but the possession of such a grandfather continued to 
delight them. (MUNRO, 1991, p.8-9)   39

Ela afirma que esse comportamento era estranho; contudo, logo em seguida, 

reflete:  

 Vide nota 32.38

 Minha mãe e suas primas […] falavam freqüentemente de seu avô voluntarioso e egoísta, quase nunca 39

sobre seus pais decentes e trabalhadores. Elas falavam ironicamente, mas possuir tal avô continuava a 
encantá-las.



I couldn’t understand this, at the time or later. […] My father would never 
have admitted that there were inferior people, or superior people either. [...] 
I took the same tack. There were times, later, when I wondered if it was a 
paralyzing prudence that urged this stand, as much as any finer sentiment, 
when I wondered if my father and I didn’t harbor, in our hearts, intact and 
unassailable notions of superiority, which my mother and her cousins with 
their innocent snobbishness could never match. (MUNRO, 1991, p.9-10)   40

Para a psicanálise, a identificação, grosso modo, consiste na constatação 

inconsciente de traços internalizados pelo sujeito e na associação do ego com esses 

traços – a causa do traço é externa, mas o traço reside no inconsciente e, portanto, a 

identificação ocorre sempre dentro do próprio sujeito. A identificação com o pai só é 

possível porque Janet absorveu a lei do patriarcado quando criança e a reproduz quando 

adulta, sublinhando tal ponto de vista que marca toda a narrativa de sua trajetória. Em 

um processo de identificação, conforme teorizou Nasio (1997), a protagonista afirma 

alinhar-se ao pensamento do pai porque ela já absorveu a lei do pai, e as opiniões 

expressas por ele ressoam nas opiniões que ela mesma já assimilou como legítimas e 

pertencentes à ordem patriarcal. 

Há textualmente explícito o processo de reelaboração de conceitos realizado pela 

narradora quando esta retorna ao passado e reflete sobre ele. Ao cogitar se o pai não 

teria escondido em si o orgulho que ela mesma possui, Janet reconhece sua própria 

soberba, sua herança ligada ao sobrenome do pai que ela carrega, de pioneiros 

endurecidos pelas dificuldades da terra e pela rigidez religiosa, que ultrapassa o 

esnobismo dos Chaddeley. No entanto, é o comportamento dos Chaddeley que ela 

 Eu não podia entender isso, na época ou depois. [...]. Meu pai jamais admitiria existirem pessoas 40

inferiores, ou mesmo superiores. [...] Eu segui pelo mesmo caminho. Houve tempo, depois, em que eu 
cogitei se não era uma prudência paralisante que incitava essa postura, mais do que qualquer sentimento 
refinado, quando eu cogitei se meu pai e eu não abrigávamos, em nossos corações, intactas e 
indestrutíveis noções de superioridade que minha mãe e suas primas, com seu inocente esnobismo, jamais 
se equiparariam.



reproduz ao sentir vergonha de seu passado e de sua infância pobre, pois ela, assim 

como as primas, acredita que as conexões familiares, ainda que com pessoas 

desagradáveis como o rude avô, são motivo de orgulho porque garantem status e, 

consequentemente, um lugar social diferenciado. 

As primas divertem-se com o avô, rindo de sua arrogância, como uma forma de 

aliviar a tensão causada pela censura: apesar do poder subversivo do riso, de fumarem e 

beberem às escondidas, elas não ultrapassam as fronteiras de seus papéis sociais, não 

quebram o tabu sexual, mas orgulham-se dos valores patriarcais que as constituíram. 

Janet sofre com o peso de ambas as posturas que interditam seu desejo de livrar-se 

efetivamente do molde feminino tradicional e, como é discutido em seguida, do estigma 

de sua posição social. O orgulho herdado por seu familiares aproxima-a de suas raízes, 

ao passo em que faz com que ela os rejeite, criando um embate no interior na 

personagem. 

A percepção da hipocrisia da vida adulta - no presente caso, de mulheres que 

valorizam a estrutura patriarcal tradicional que as censura - gera um conflito interno 

para as personagem munrovianas. “The Turkey Season” (vide apêndice) irá retomar este 

tema, mas visto através dos olhos de uma personagem que não vive essa tensão 

diretamente, apresentando de uma posição distanciada como este embate interno é 

absurdo, contribuindo para o senso de unidade do volume e para a fluidez do 

encaminhamento de reconciliação do conto final.  

Janet relata que seus familiares ingleses estavam buscando fazer contato com os 

parentes que imigraram, descobrindo que seu avô não era um jovem rico deserdado por 

engravidar uma jovem, como as primas acreditavam, mas um aprendiz de açougueiro, 

vindo de uma família de artesãos, servos e agricultores. Ao afirmar que tal descoberta, 



que seria um choque para ela, já não tinha mais importância, Janet adianta ao leitor o 

esfacelamento de suas ilusões, sua tomada de consciência do sistema patriarcal que a 

enclausura como esposa e mãe. Logo, a reelaboração de seus valores denota a mudança 

de ponto de vista da protagonista sobre o material narrado, evidenciada na segunda 

metade do conto, como será analisado a seguir. 

Em um segundo momento da narrativa, Janet, agora casada e com filhos, reflete 

enquanto prepara a mesa para receber Iris para jantar. Ao mesmo tempo em que se 

recorda dos preparativos que sua mãe fazia quando iriam receber visitas - comentando o 

fato de que ainda que não fossem ricos, eles possuíam os talheres corretos para uma 

refeição -, ela tem que lidar com o marido, que detesta sua família “caipira” e com seus 

próprios preconceitos: 

Was I, am I the sort of person who thinks that to posses such objects is to 
have a civilized attitude towards life? No, not at all; not exactly; yes and no. 
Yes and no. Background was Richard’s word. Your background. A drop in his 
voice, a warning. Or was that what I heard, not what he meant? (MUNRO, 
1991, p.12)  41

Neste trecho, há um movimento duplo na incerteza de Janet em relação aos seus 

sentimentos sobre a visita da prima que se repete: ao mesmo tempo em que mostra sua 

arrogância ao felicitar-se pelo status social superior que agora possui, há também a 

marca da vergonha devido à sua posição social anterior inferiorizada por seu marido 

preconceituoso e seu papel de dona de casa dependente dele, que ferem sua arrogância. 

Acrescenta-se a essa indecisão o fato expresso na narrativa de que, ao longo da infância, 

Janet presenciou momentos de repressão ligados às primas, tias, mãe e ao chefe dela, 

 “Eu era, eu sou o tipo de pessoa que acredita que possuir tais objetos é ter uma atitude civilizada 41

perante a vida? Não, não mesmo, não exatamente, sim e não. Sim e não. Background era uma das 
palavras de Richard. Seu background. Um tom de voz, uma advertência. Ou era isso o que eu ouvia, não o 
que ele queria dizer?”



Poppy. Ao perguntar-se se era isso mesmo que seu marido queria dizer ou o que ela 

entendia de suas palavras, ela levanta a possibilidade de repetição do recalque através 

da internalização e reprodução de opiniões masculinas, como ela havia feito na infância 

– portanto, a estrutura do romance familiar freudiano é seguida à risca pela narrativa.  

Logo em seguida, ela comenta: “But it is possible that I was bit strident and self-

conscious about it, like that underbred character in Virginia Woolf who makes a point of 

not having been taken to the circus.” (MUNRO, 1991, p. 12-13).  Em To the 42

Lighthouse, Mrs. Ramsay é uma mulher admirada por suas qualidades de esposa, mãe e 

anfitriã, e dentre as pessoas que ela convida para passar uma temporada com a família 

em sua casa de campo, há o jovem Charles Tansley, um estudante de origem humilde 

que aspira ser um intelectual. Em dado momento da narrativa, durante um passeio à 

cidade, eles notam a chegada do circo e Tansley comenta que nunca fora a um 

espetáculo, pois sua família era pobre e não podia pagar entradas para todos os nove 

irmãos; ele começa a relatar sobre sua vida e como ele sempre trabalhou e Mrs. Ramsey 

reflete:  

She could not follow the ugly academic jargon, that rattled itself off so 
glibly, but said to herself that she saw now how going to the circus had 
knocked him off his perch, poor little man, and why he came out, instantly 
with all that about his father and mother and brother and sisters, and she 
would see that they didn’t laugh at him anymore; she would tell Prue about 
it. […] He was an awful prig – oh yes, an insufferable bore. (WOOLF, 1982 
p.22)  43

 “Mas é possível que eu fosse um pouco estridente e autoconsciente sobre isso, como aquele 42

personagem mal-educado de Virginia Woolf que enfatiza o fato de nunca ter sido levado ao circo.”

 “Ela não conseguia seguir o feio jargão acadêmico que tilintava tão ocamente, mas ela disse a si mesma 43

que ela via agora que ir ao circo o tinha derrubado de seu pedestal, pobre homenzinho, e por isso ele 
despejou, instantaneamente, tudo aquilo sobre seu pai, sua mãe, seus irmãos e irmãs, e ela asseguraria que 
os outros não se rissem mais dele, ela diria isso à Prue. [...] Ele era um pedante terrível – ah, sim, um 
chato intolerável.”



Ao mencionar o romance de Virginia Woolf, Munro traz para a narrativa outro tipo 

de memória, a memória literária através da intertextualidade. O trecho narrado 

representa a ação do ponto de vista de Mrs. Ramsay, uma mulher mais velha e em uma 

posição social de maior prestígio, conseqüentemente exprimindo um ponto de vista 

superior em relação ao jovem, considerando-o irritante por ressaltar desnecessariamente 

seu esforço pessoal para validar-se e ascender aos olhos dela e não ser desprezível. 

Contudo, é precisamente devido a essa atitude, segundo comenta Mrs. Ramsay – uma 

justificativa que não isenta sua postura elitista – que ele se torna rejeitável. Assim, 

dentro do patriarcado, a questão da linhagem, da hierarquia e da importância social é 

explícita no texto e seu efeito pode igualmente oprimir os homens: é preciso ter status 

para poder ter voz e adquirir lugar de destaque nesta estrutura social que funciona 

basicamente através da discriminação do outro como modo de assegurar a identidade, 

de acordo com Freud em Totem e Tabu (1950).  

Ao contar este momento da narrativa, Janet tenta explicar a atitude de seu marido 

e da família dele para com ela, de modo a confirmar as possíveis suspeitas de que era 

sua própria postura que causava desconforto, e não o fato de ter uma família pobre em 

si. Ao colocar a culpa em si mesma, Janet parece isentá-los de serem reduzidos a meros 

arrogantes, mas tal esforço pode não passar de mais uma repressão de si mesma em 

busca de adequar-se aos padrões masculinos que balizam sua relação conjugal. A 

imposição da lei patriarcal é presente em ambas as famílias, contudo, a diferença é que 

agora Janet reflete, ainda que obliquamente, sobre repressões sofridas pelas mulheres e 

pelas classes sociais, e a personagem se vê duplamente acuada por sua herança familiar.  

Assim, a menção indireta ao romance de Woolf encaixa-se como uma reescritura 

através do que foi vivenciado pela personagem, porém, a partir da perspectiva de 



alguém que se encontra do outro lado da situação. De fato, o trecho nada diz a favor de 

Mrs. Ramsey, que apesar de louvada por seu caráter ameno, não é compreensiva com as 

fraquezas do jovem e, ainda que apenas internamente, irrita-se com ele. Ela está inserida 

no patriarcado e reproduz suas leis ao rebaixá-lo por pertencer a uma classe social 

inferior. Logo, a associação traz um dado importante, pois traduz a tomada de 

consciência de Janet da dinâmica das relações sociais dentro do sistema patriarcal, em 

que o afeto supostamente existente entre indivíduos é apagado pelos jogos de poder que 

ela joga com Iris e também com seu marido:  

And the more I talked, the more Richard discerned of my doubts and my need 
for reassurance, and the more noncomittal and unreassuring he became. He 
knew he had an advantage, and we had reached the point in our marriage 
where no advantage was given up easily. (MUNRO, 1991, p.11)  44

Deste modo, o trecho recordado pela personagem é relevante porque, através da 

associação promovida por ele, o leitor compreende suas atitudes, em que ela própria 

vive ambas as posições, tanto a submissa, alinhada a Tansley, quanto a de repressora, 

aliada a Mrs. Ramsey, cuja duplicidade é interessantemente marcada pela sonoridade 

semelhante de seus nomes (Tansley/Ramsey), proporcionada pela mesma sequência de 

sons vocálicos bem como o som nasalado ao final da primeira silaba. O trecho do texto 

de Munro encontra-se em uma posição estratégica na narrativa, pois é nesse momento 

que ela coloca-se ao lado de Mrs. Ramsay e narra como seu marido esnobou Iris durante 

o jantar, mas à medida que narra, revela a desconfortável constatação de que ela própria 

fizera o mesmo; afinal, partilhar um nome implica em relações de similitude - ou de 

espelhamento, dependendo como as personagens são construídas e sua função na trama. 

 E quanto mais eu falava, mais Richard percebia minhas duvidas e necessidade de afirmação, e mais ele 44

se tornava descomprometido e deslindável. Ele sabia que tinha uma vantagem, e tínhamos chegado àquele 
ponto em nosso casamento em que nenhuma vantagem era cedida facilmente.



Ao reler a narrativa tendo em mente este dado, o leitor pode entrever nas palavras da 

personagem, desde o inicio, seu desejo de afirmação.  

As frases iniciais, que caracterizam as primas como mais do que “old maidens” já 

confirmam tal postura de Janet, deixando patente a intenção de garantir sua relevância 

através do engrandecimento de suas conexões: as primas são a ilusão de destinos 

alternativos ao de sua mãe - esposa e mãe sem dinheiro em uma cidadezinha 

provinciana -, além de promover a conexão com um passado inglês; porém, são 

facilmente reduzidas a meras solteironas. Logo em seguida, ela confessa suas intenções 

textualmente, ao afirmar:  

I longed for the visit to go well. […] My motives were not such as would do 
me credit. I wanted Cousin Iris to shine forth as a relative nobody need be 
ashamed of, and I wanted Richard and his money and our house to lift me 
forever, in Cousin Iris’s eyes, out of the category of poor relation […] and 
the result to be a pleasant recognition of my own value, from both sides. 
(MUNRO, 1991, p11-12).  45

A narradora admite, olhando em retrospectiva, a necessidade da opinião de outros 

para validar-se como sujeito. Janet repetirá esse jogo em que a posição social determina 

superiores e inferiores com Iris, mas dessa vez assumindo outra posição, considerando-a 

irritante e rejeitando-a, em detrimento da oportunidade de verdadeiramente conectar-se - 

ou de conectar-se de forma positiva (sem causar tensões) - com ela e, 

consequentemente, com seu passado. Ao resumir a visita de Iris, Janet afirma: 

Nothing deflected her from the stories about herself; the amount of time she 
could spend not talking was limited. […] It might not matter to her that 

 “Eu queria que a visita corresse bem. [...] Meus motivos não eram os que me dariam crédito. Eu queria 45

que Prima Iris brilhasse como uma parenta da qual ninguém teria do que se envergonhar, e queria que 
Richard, seu dinheiro e nossa casa me elevassem para sempre, aos olhos de Prima Iris, da categoria de 
‘lado pobre da família’ [...] e o resultado seria o reconhecimento do meu próprio valor, de ambas as 
partes.”



Richard snubbed her. Perhaps she would rather be snubbed by a rich 
relative than welcomed by a poor one. […] I was dishonest […] when I 
implied that Richard’s judgements were all that stood in the way. Perhaps I 
could have appreciated her more, but I couldn’t have stayed with her long. 
(MUNRO, 1991, p.17)  46

Herdeira da arrogância tanto dos Chaddeleys quanto dos Flemings, ao recontar o 

jantar e associá-lo aos acontecimentos de seu passado, Janet se dá conta finalmente de 

que ela, tanto quanto seu marido, despreza Iris, admitindo para si mesma que ela se 

enganava quando transferia para Richard a abjeção que sentia. Se, por um lado, o 

marido ausenta-se do jantar ao máximo para escapar da companhia de Iris, por outro, a 

protagonista não tem como fugir dela, pois sua ligação consanguínea e sua posição 

como anfitriã impedem-na.  

No entanto, a protagonista defende o marido e sua própria irritação ao cogitar que 

Iris, por ser uma Chaddeley, compreenderia sua arrogância. Portanto, o trabalho de 

representação da memória vai paulatinamente consolidando-se nas oscilações de 

opiniões da protagonista, que ora aceita Iris e recrimina o marido, ora a rejeita, 

reforçando o recalque que a impossibilita de ver Iris com outros olhos. Janet não 

percebe, no entanto, que ela projeta em Iris valores que ela própria possui, uma vez que 

não se sabe o que Iris realmente pensava dela, pois o foco narrativo é fixo. Independente 

de acreditar que ela preferiria ser rejeitada por um parente rico, a protagonista em si 

demonstra sua preferência por familiares respeitáveis, ainda que arrogantes, ao invés de 

pobres com aspirações aristocráticas. 

Janet reflete se a vida a teria feito mais dura, alterando a alegria que ela via nas 

primas, transformando-as em ridículas e irritantes. Elas configuram-se como o 

 Nada a demovia de suas historias sobre si mesma, o tempo que ela conseguia passar calada era 46

limitado. [...] Pode não ter importado para ela que Richard a esnobou. Talvez ela preferisse ser esnobada 
por um parente rico do que bem recebida por um pobre. [...] Eu fui desonesta [...] quando disse que os 
julgamentos de Richard era que estavam no caminho. Talvez eu pudesse ter apreciado-a mais, mas não 
conseguiria ficar com ela por muito tempo.



“estranho”, pois se antes eram parte constituinte do imaginário familiar, agora retornam 

na figura de Iris como abjetas, estranhas, causando desprazer.  

I had to wonder if this was all it amounted to, the gaiety I remembered, the 
gaiety and generosity, the worldliness. It would be better to think that time 
had soured and thinned and made common place a brew that used to 
sparkle, that difficulties had altered us both, and not for the better. 
(MUNRO, 1991, p.16)  47

Ela associa as primas com as moças que via nos anúncios da revistas, suas 

“janelas” para um mundo além de Dalgleish . Mas ao recordar que esses anúncios não 

tratavam de coisas essenciais ou profundas para a vida, mas extremamente de coisas 

corriqueiras e sem importância, como desodorantes, ela se dá conta do quanto sua 

idealização infantil não corresponde à realidade, confrontando-se com a imagem que lhe 

dizia como a sociedade patriarcal funciona, onde as preocupações e destinos femininos 

ainda são irrelevantes, como escolher entre uma marca ou outra de absorventes. O que 

ela via ao associar sua imagem com a das tias eram seus vestidos e maquilagens, os 

artifícios que elas usavam e eram designados às mulheres - e que reforçam sua 

feminilidade apesar de não serem casadas -, e com isso abriam a possibilidade de um 

destino alternativo para ela além do de tornar-se igual a sua mãe. Ao relembrar dessas 

imagens, ela percebe, através de seu ponto de vista crítico posterior, que enxergava 

exatamente o que elas queriam propagar e não a realidade prosaica que elas 

efetivamente traziam. 

Quando Iris vai embora, o marido comenta: “ ‘What a pathetic old tart’, said 

Richard, […] He followed me into the kitchen, recalling things she had said, pretentious 

 “Eu tinha que me perguntar se era isso mesmo que tudo aquilo se resumia, a alegria que eu lembrava; a 47

alegria e a generosidade, o conhecimento do mundo. Seria melhor pensar que o tempo azedou, deixou 
ralo e tornou comum a bebida que costumava borbulhar, que as dificuldades alteraram a nos duas, e não 
para melhor.”



things, bits of bragging.” (MUNRO, 1991, p.16-17)  Apesar de sua própria rejeição, a 48

provocação de Richard é mais do que Janet pode tolerar e ela atira um prato de 

sobremesa em direção a ele, acertando seu rosto com um pedaço de torta.  

He was still talking as I threw the Pyrex plate at his head. There was a piece 
of meringue pie in it. The plate missed, and hit the refrigerator, but the pie 
flew out and caught him on the side of the face just as the old movies or an I 
Love Lucy show. There was the same moment of amazement as there is on 
the screen, […] For me, too, amazement, that something people invariably 
thought funny in those instances should be so shocking a verdict in real life. 
(MUNRO, 1991, p.18)  49

Ela associa sua ação à das personagens do seriado televisivo norte-americano “I 

Love Lucy”, popular na década de 1950, uma “comédia-pastelão” que retratava os 

quiproquós causados por Lucy, uma dona de casa que desejava juntar-se a seu marido, 

Ricky Ricardo - um cantor de banda de música cubana -, na indústria do entretenimento. 

Além da falta de talento para canto e dança que frustravam seus sonhos, Lucy 

apresentava características femininas estereotipadas da época, como dedicação ao lar, 

falta de controle com dinheiro e omissão de sua idade, bem como seu marido, que via 

suas pretensões como inadequadas para uma esposa. As tentativas de Lucy acabam em 

riso, mas a ridicularização de seus projetos expressa o conservadorismo de uma 

sociedade que não aceitava que uma mulher questionasse a ordem social vigente.  

Desse modo, a associação traz uma referência importante: destacando-se no 

cenário cultural na época da infância da personagem, o seriado traz novamente a 

comédia e a infantilização das mulheres para a narrativa na mesma esteira da visita das 

 “Que puta velha ridícula”, disse Richard [...] Ele me seguiu para a cozinha, relembrando coisas que ela 48

havia dito, coisas pretensiosas, algumas arrogantes. 

 Ele ainda estava falando quando joguei o prato de Pyrex na cabeça dele. Tinha um pedaço de torta de 49

merengue nele. O prato errou, acertando a geladeira, mas a torta voou e acertou o seu rosto igual aos 
filmes antigos, ou um episódio de I Love Lucy. Houve o mesmo momento de assombro que há na tela [...] 
para mim, também, assombro que uma coisa que as pessoas achavam ser invariavelmente engraçada 
naqueles casos poderia ser um veredito tão chocante na vida real.



primas. A estrutura familiar retratada pode ser lida como reflexo da situação de vida da 

personagem, cuja caracterização risonha transforma-se em trágica, porque marca o 

engessamento da mulher em modelos pré-estabelecidos; logo, a torta deixa de ser 

engraçada para representar a infelicidade da personagem e também reitera sua “falta de 

classe” Chaddeley, aproximando-a das primas. Além disso, o nome do marido também 

evoca o seriado, pois o correspondente de Ricardo para o inglês é justamente Richard, 

detalhe que reforça a associação. 

Tais considerações aproxima o tema deste par inicial de contos do título de seu 

volume: as luas, como as mulheres, estão submetidas à força gravitacional de Jupiter, 

deus maior do Olimpo e, por isso, símbolo do patriarcado, condicionadas a revolver ao 

seu redor. Além disso, a associação pode também ser lida como uma confirmação da 

rejeição do outro expressa pela menção ao personagem woolfiano: ambas as referências 

envolvem a ridicularização do outro, seja porque este é socialmente inferior, seja porque 

é mulher. Assim, Janet, na concepção Kristeva, é duplamente abjeta, onde o peso dessa 

rejeição culmina na agressividade da torta lançada em direção ao rosto do marido. 

A narrativa é interrompida por uma digressão e o leitor não sabe exatamente quais 

são as conseqüências deste ato de Janet para seu casamento; no entanto, ao encerrar o 

conto com a “nursery rhyme”, Janet ouve em flashback as vozes das primas, no quintal 

da infância, e a interpretação da narrativa tende para uma separação. A letra fala em 

seguir com a corrente, afinal, viver é apenas um sonho e não deve ser levado tão a sério. 

É o sonho que move as pessoas, é o sonho que tem que ser levado a sério; a entonação 

ecoando, no entanto, a voz solitária e pausada de uma das primas, cruzando o passado, 

desfaz o tom jocoso: 



Then the one voice alone, one of them singing on, gamely, to finish. One 
voice in which there is an unexpected note of entreaty, of warning, as it 
hangs the five separate words on the air. Life is. Wait. But a. Now, wait. 
Dream. (MUNRO, 1991, p.18).  50

As palavras não se relacionam mais a viver a vida alegremente, como as primas 

fizeram, bem como a perspectiva infantil mascara, mas as dúvidas da existência que 

desconstroem as certezas anteriormente elaboradas. A voz que canta sozinha a “nursery 

rhyme” pode pertencer a diversas personagens, mas o leitor é levado a acreditar que é 

Iris quem canta, pois ela é a última das primas ainda viva. A narradora relata: “I lie in 

bed beside my little sister, listening to the singing in the yard. Life is transformed, by 

these voices, by these presences, by their high spirits and grand esteem, for themselves 

and each other.”  51

Ou seja, a personagem recorda-se da visita das primas no passado, quando era 

pequena e deitada ao lado da irmãzinha, ouvindo suas vozes que lhes transformava a 

vida com a visita, com sua presença, sua alegria e com a grande estima que tinham por 

si mesmas e umas pelas outras. Efeito contrário é observado nesse novo encontro, em 

que a protagonista, agora adulta – presentificando o passado -, vê a magia dos sonhos 

findando para dar lugar à cruel realidade: a perda da infância, a proximidade da velhice 

e a dissipação do desejo romântico, encapsulados nos recalques condicionadores das 

relações pessoais em que questões tidas como banais, sobrepondo-se à relação 

verdadeiramente fraterna, rompem com as conexões que o canto solitário da prima 

parece exprimir.  

 “Então uma voz solitária, apenas uma delas cantando, corajosamente, até o fim. Uma voz na qual há 50

um tom inesperado de súplica, de advertência, à medida que sustenta as cinco palavras separadas no ar. A 
vida é. Espera. Apenas um. Agora, outra espera. Sonho.”

 “Deitada m minha cama ao lado de minha irmãzinha, ouvindo a cantoria no jardim. A vida é 51

transformada, por suas vozes, sua presença, por sua empolgação e grande estima de si mesmas e das 
outras.”



Porém, este “but” pode ser lido de outro modo: a vida é tudo, menos um sonho; 

assim, a protagonista se vê instada a sair do enclausuramento que a restringia às visões 

patriarcais e a encarar as relações – sejam consangüíneas ou amorosas – pelo que elas 

são em si, e não como jogos de poder em que se deve desempenhar um papel para que 

se obtenha êxito, pois o resultado será precisamente o contrário, ou seja, o 

esfacelamento das conexões necessárias.  

Logo, quando a protagonista, ao narrar sobre o jantar, oscila entre o sim e o não 

neste exercício de anamnese, tal movimento denota a tentativa de encontrar, entre estas 

posições conflitantes, a si mesma e sua própria forma de enxergar o mundo, e assim 

reelaborar sua história.  

“The Stone in the Field” 

Em “The Stone in the Field” - o segundo conto sob o título de “Chaddeleys and 

Flemings” - temos o relato da visita da família às seis irmãs do pai, de sobrenome 

Fleming, que moravam na mesma casa onde haviam sido criadas, vivendo de maneira 

desconectada da época contemporânea, isoladas da cidade e das outras pessoas, apenas 

indo à Igreja e realizando tarefas domésticas. Como já foi afirmado, o movimento é o 

contrário daquele do conto anterior: se as primas maternas eram mulheres 

independentes, que trabalhavam fora, fumavam e divertiam-se, as tias paternas estão 

confinadas no espaço e também no tempo.  

Analogamente, as primas moram mais distantes e viajam por conta própria, mas as 

tias, estanques, moram mais próximas e são visitadas pela família da protagonista. Na 

memória da personagem, a descrição física delas confirma seu apego ao passado e a 



obediência à ordem patriarcal; a similaridade e a convivência ao longo dos anos fizeram 

delas a repetição de um modelo comum, que as tornou indistinguíveis entre si:  

They looked too much alike. There must have been a twelve- or fifteen-year 
age span, but to me they all looked about fifty, older than my parents but not 
really old. […] nobody’s hair was entirely black or entirely gray. Their faces 
were pale, eyebrows thick and furry, eyes deep-set and bright, blue-gray or 
green-gray or gray. (MUNRO, 1991, p.25)  52

Logo, há a forte oposição entre as tias Flemings, como um bloco único, 

“apagadas”, e as primas Chaddeleys, cuja vitalidade e personalidades fortes não se 

enquadravam nos padrões provincianos. Assim como as primas, a mãe é independente, 

trabalha e dirige automóvel. Ao contrapô-las, a protagonista supõe o ponto de vista com 

que essas se enxergavam: segundo seu pai, as tias, alinhadas ao pensamento dos 

colonizadores do Canadá e de seu próprio pai, encaravam toda mudança em prol da 

eficiência como demonstração de preguiça.  

Tal postura está diretamente ligada ao pensamento protestante dos colonizadores, 

com sua rigidez social e moral-religiosa equiparável à terra inóspita que deveriam 

habitar, que opera exatamente como a lei do pai, descrita por Freud (1950). Desse 

modo, a opressão feminina e os valores religiosos que condenam a vaidade e valorizam 

o trabalho estão impressos nas tias e na memória da protagonista, que as retrata de 

modo simbólico, como uma massa informe de mulheres reprimidas que sintetizam o 

modo como o discurso das gerações anteriores pregava que as mulheres deveriam ser. 

Como o estranho freudiano (1969b), a conexão com pessoas tão diferentes de sua 

mãe e de si mesma causa estranhamento a Janet: “I couldn’t really think of her as my 

 Elas eram muito parecidas. Devia haver uma diferença de doze ou quinze anos entre elas, mas para 52

mim, elas todas pareciam ter cerca de cinqüenta anos, mais velhas que meus pais, mas não realmente 
velhas. [...] nenhuma dela tinha o cabelo completamente preto ou completamente branco. Seus rostos 
eram pálidos, sobrancelhas grossas e espessas, olhos profundos e brilhantes, azul-acinzentados, verde-
acinzentados ou cinza.



aunt; the connection seemed impossible.” (MUNRO, 1995, p. 22)  No entanto, Janet 53

acaba por reconhecer sua própria semelhança física com elas: 

They looked a great deal like me. I didn’t know it at the time and wouldn’t 
have wanted to. But suppose I stopped doing anything to my hair, now, 
stopped wearing makeup and plucking my eyebrows, put on a shapeless 
print dress and apron and stood around hanging my head and hugging my 
elbows? Yes. (MUNRO, 1991, p.25)  54

A passagem carrega diversas ambivalências - nessa busca por identidade pela 

protagonista - entre um “antes” e um “depois”, que serão desmembrados para que sejam 

analisados: primeiramente, se antes a protagonista não gostaria de ter percebido o 

quanto se parece com suas tias, agora já não parece afetá-la mais, em uma clara revisão 

de opiniões explicitada por meio do relato a posteriori; mas a semelhança não é exata, 

porque Janet altera sua fisionomia com os recursos oferecidos às mulheres para se 

tornarem mais atraentes. Assim, se as tias não demonstravam sentimentos como 

vaidade, reproduzindo o ideal conservador dos colonizadores canadenses, a protagonista 

é diferente: ainda que o simples ato de se pintar seja caracterizado como futilidade, 

possui seu valor, pois o que está em questão é a possibilidade da mulher dedicar-se a si 

mesma e a seus interesses pessoais não apenas aos afazeres domésticos. 

Por outro lado, a maquiagem mascara a verdadeira semelhança que permanece, ou 

seja, as tias eram mulheres como ela, e não se deve restringir suas personalidades a seus 

papéis sociais, pois supô-las apenas faxineiras, costureiras, agricultoras ou cozinheiras é 

encaixá-las em um estereótipo redutor, desconsiderando toda a complexidade de vida 

 “Eu não podia realmente pensar nela como minha tia; a conexão parecia impossível.”53

 “Elas se pareciam muito comigo. Eu não sabia disso na época e não teria gostado de saber. Mas 54

imagine se eu parasse de pintar o cabelo, agora, parasse de usar maquiagem e tirar as sobrancelhas, 
pusesse um vestido sem forma, estampado, um avental e andasse por ai inclinando minha cabeça e 
abraçando os cotovelos. Sim.”



interior que uma mulher pode ter, mesmo em uma época em que o sexo feminino não 

possuía expressão social. Pode-se também considerar a semelhança como a herança 

familiar de Janet, a marca dos mortos que ela carrega em sua memória e em seu 

passado, e de sua continuidade, que ressalta traços de sua identidade. Desse modo, a 

semelhança física e o sobrenome do pai são uma metáfora para a lei patriarcal a que ela, 

assim como suas tias e todas as mulheres, se submete.  

O olhar de estranhamento para as tias também é ambíguo, pois Janet não está 

presa no tempo ou na casa paterna como elas, mas estaria presa aos afazeres domésticos 

e às opiniões de seu marido - ou estava, como relatado no conto anterior -, em uma 

repetição dos valores patriarcais. Tal ocorrência é reforçada pelo detalhe de que seu 

próprio nome, Janet, é quase idêntico ao de uma dessas tias, Jennet, o mesmo ocorrendo 

com sua irmã – conforme o leitor irá descobrir no último conto – chamada Peggy, que 

ecoa o nome de outra de suas tias, Maggie. Assim, seja solteira, seja casada, a mulher 

está “confinada”, pois é a “educação” patriarcal que permite a perpetuação desse 

modelo. 

A mãe era a única que, a seu modo, cruzava essas fronteiras por ser uma mulher 

casada e também trabalhar, ainda que confinada a uma tarefa marginal – devido a sua 

conexão com Poppy Cullender, seu chefe, tido como “esquisito” por ser homossexual. 

As mulheres casadas que trabalhavam não eram vistas com bons olhos, mas a 

homossexualidade de Poppy contribui para que ele não constitua uma ameaça ao 

casamento dos pais, pois ambos de certa forma são “femininos”, ou seja, não há 

sexualidade possível entre eles, bem como são igualmente marginalizados pelo 

patriarcado. Por isso, a busca pela mãe é balizada tanto pelo desejo de identificação bem 



como de rejeição, pois ela não se enquadrava nos moldes femininos ao ter um emprego 

fora de casa, apesar de ser um modelo desejável da estreante liberação da mulher. 

Em um segundo momento da narrativa, ao realizar uma pesquisa para seu 

trabalho, ela lê em jornais antigos de uma biblioteca sobre a morte de um estrangeiro 

misterioso que havia morado em um barracão na fazenda de seu avô, muitos anos antes 

de seu próprio nascimento. A protagonista afirma: 

I would have made a horrible, plausible connection between that silence of 
his and the manner of his death. Now I no longer believe that people’s 
secrets are defined and communicable, or their feelings full-blown and easy 
to recognize. (MUNRO, 1995, p.35)   55

Ao morrer de câncer na língua, sem comunicar-se com ninguém, o estrangeiro 

leva para o túmulo o segredo de sua vida. Perspicazmente, Janet relaciona a morte do 

estrangeiro não mais a uma possível versão romanceada de uma vida - pois ela “sees 

such plausible but romantic connection as a kind of horrible betrayal” (OSACHOFF, 

1983, p.79) - mas à dificuldade de comunicação e entendimento, pois os pontos de vista 

sobre as coisas, as situações e os relacionamentos são diversos, complexos e muitas 

vezes ambíguos.  

Seu desejo de voltar ao passado em busca de “verdades”, ao invés de versões 

romanceadas dele é reforçado pelo fato de que ela está justamente trabalhando no 

roteiro de um documentário, gênero cinematográfico que propõe retratar a realidade 

com ela é. O registro em filme permite recuperar o que fora visto com maior precisão do 

que a memória ou qualquer outro meio; no entanto, nem mesmo este escapa da 

ficcionalização, pois, tanto a presença da câmera quanto a edição do material registrado 

 “Eu teria feito uma horrível, plausível conexão entre aquele silêncio e a causa de sua morte. Agora, não 55

acredito que os segredos das pessoas possam ser definidos e comunicáveis, ou que seus sentimentos 
revelaram-se inteiramente e são facilmente reconhecíveis.”



para posterior exibição alteram o produto final, exatamente como no processo 

mnemônico.  

A conexão familiar é retomada anualmente na troca de cartões de Natal entre ela e 

as tias quando elas ainda estavam vivas, e Janet admira-se da coragem delas de 

enfrentar o olhar de estranhamento alheio ir até a cidade com sua carroça - algo há 

muito ultrapassado quando a narradora constrói seu relato-, comprar o cartão e enviar a 

ela, que morava agora em Vancouver. Janet afirma que lidar com essa ligação familiar 

não era simples:  

It did make me guilty and bewildered to think that they were still there, still 
attached to me. But any message from home, in those days, could let me 
know that I was a traitor. (MUNRO, 1991, p.31)  56

O vocabulário utilizado para exprimir o que sentia ao receber esses cartões, 

relembrando-a de sua conexão, como “culpada”, “desnorteada”, “traidora”, denotam a 

angústia causada por seus sentimentos ambivalentes em relação a sua família. A escrita 

no cartão que comenta sobre coisas banais como o clima confirma o vínculo entre 

mulheres de gerações distintas - como as ligações sanguíneas ligam os irmãos Wilfred e 

Albert em “Visitors”, outro conto do volume (vide apêndice). As poucas linhas trocadas 

acarretam um mal-estar porque corroboram a repetição do recalque, ferindo o orgulho, 

ao mesmo tempo em que a consciência deste sentimento de rejeição é conflitante com a 

solidariedade familiar, produzindo na protagonista um sentimento de culpa por querer 

desvencilhar-se de suas raízes, em um ato de traição. 

 “Eu me sentia realmente culpada e perplexa ao pensar que elas ainda estavam lá, ainda ligadas a mim. 56

Mas qualquer mensagem de casa, naquela época, poderia me denunciar como traidora.”



Inicialmente, a leitura aponta para o desejo de encontrar esse passado e superá-lo; 

logo, a busca por um túmulo e não por um parente vivo exteriorizaria o desejo de 

confirmar que o passado está morto e não irá mais se repetir, pois isso causa desconforto 

à protagonista. Tal anseio é impossível de ser satisfeito, pois não há como apagar o que 

está na memória, é possível apenas inscrever novos traços; a semelhança física de Janet, 

seu nome e a repetição de determinados comportamentos e valores atestam a 

impossibilidade desse desejo.  

Ambos os contos sob o título de “Chaddeleys and Flemings” tratam desse tema, 

pois, Janet repetidamente se vê às voltas com seu passado, o qual ela rejeita, mas que 

inconscientemente a atrai, causando uma dupla rejeição: por um lado, ela rejeita o 

passado que a envergonha e se rejeita por envergonhar-se de sua infância pobre; por 

outro lado, ela trai a si mesma por querer apagar suas raízes, mas também trai a si 

mesma – e ao seu marido, que quer vê-la literalmente amputada de seus familiares: “He 

wanted me amputated from that past [...].” (MUNRO, 1991, p.13)  – por voltar a elas 57

quando quer justamente afastá-las de si. Esse impasse que Janet enfrenta resulta das 

restrições dos recalques que a sociedade impõe ao sujeito, os quais ela adquiriu 

justamente através do romance familiar. Portanto, a dificuldade vivenciada pela 

personagem deve-se a essa contradição em que os valores internalizados fazem com que 

ela repudie a própria família. 

Contudo, a busca de Janet pelo túmulo do estrangeiro e não de seus verdadeiros 

familiares pode indicar a tentativa de boicotar a sua intenção de ver esse passado morto, 

porque somada a sua semelhança com as tias, a constatação da morte delas lembra-a de 

que ela também vai morrer. Assim, ao se olhar no espelho e ver a fisionomia das tias 

 “Ele me queria amputada daquele passado [...].”57



mortas, ela vê sua própria morte. O deslocamento geográfico funciona como metáfora 

para o esforço de voltar ao passado em busca da conexão perdida. Ao se dirigir à 

fazenda que pertencia às tias em busca da pedra, Janet surpreende-se com a mudança da 

paisagem: 

It was no longer an out-of-the-way place. The back roads had been 
straightened; there was a new, strong, two-lane concrete bridge; half of 
Mount Hebron had been cut away for gravel; and the wild-pasture fields 
have been planted in corn. (MUNRO, 1991, p.33)  58

Da mesma maneira como a fisionomia Fleming que ela carrega é alterada para 

melhor adequar-se aos padrões de beleza modernos, o mesmo ocorrera com a paisagem, 

que se modernizou. A casa das tias, que agora pertence a outra família, fora reformada e 

seus novos habitantes, que também cultivam a terra, veem tal atividade como um 

negócio e valorizam a eficiência. Novamente, a narrativa produz imagens que podem 

ser lidas como metáforas do funcionamento mnemônico em que os traços não são 

apagados, mas alterados de modo a satisfazer melhor as necessidades do sujeito. Ao 

final, Janet comenta sobre a morte do estrangeiro e de suas tias:  

However they behaved they are all dead. I carry something of them around 
in me. But the boulder is gone, Mount Hebron is cut down for gravel, and 
the life buried here is one you have to think twice about regretting. 
(MUNRO, 1995, p.35)  59

O trecho acima torna evidente o tom de melancolia que já havia transparecido 

anteriormente, porque, afirmando que se deve pensar duas vezes antes de querer voltar a 

 “Não era mais um lugar ‘fora-de-mão’. As estradas vicinais tinham sido endireitadas; havia um a nova 58

ponte de concreto com duas faixas; metade do Monte Hebron fora transformado em cascalho; nos campos 
de pastagem foram plantados pés de milho.”

Seja lá como for que se tenham comportado, eles estão todos mortos. Eu carrego algo deles em mim. 59

Mas a rocha não está mais ali, o Monte Hebron foi transformado em cascalho, e a vida ali enterrada é do 
tipo que você deve pensar duas vezes antes de sentir saudades.



esse passado que indiretamente também é seu e de “romancear” as vidas que essas 

pessoas levavam, ela exterioriza a angústia da falta de conexões palpáveis, porque elas 

não existem mais - a montanha foi transformada em cascalho e os familiares morreram. 

Janet se recusa a criar histórias, pois não há como afirmar qualquer coisa definitiva e 

deve-se pensar duas vezes antes de cair em devaneios idealizados sobre a época dos 

pioneiros ou sobre a vida alheia.  

Além disso, tal ação seria repetir o que as primas fizeram em sua visita, ao 

divagarem sobre os motivos que teriam levado Grandfather Chaddeley a imigrar da 

Inglaterra para o Canadá. Iris é uma contadora de histórias nata, com seus relatos de 

pessoas ricas ou famosas que ela ajudara no hospital, - mas jamais citando nomes, pois 

“[p]rofessional ethics ruled it out.”  (MUNRO, 1991, p. 5). Em “Connection”, ao 60

considerar Iris ridícula, a protagonista deseja afastar também sua proximidade com ela e 

conseqüentemente com o passado que Iris agora representa, por ser a última da família 

ainda viva. Portanto, ela aproxima-se do estrangeiro que morrera em silêncio, em 

associação ao afastamento do ato de narrar de sua vida, pois a crença de que se pode 

proporcionar algum sentido para os acontecimentos não existe mais. O que resta é 

apenas o peso desse passado, que sua fisionomia e valores perpetuam. 

No entanto, a morte silenciosa também possui um duplo significado: além da 

rejeição a intenção de fantasiar a própria vida ou a de outros, o silêncio está 

intimamente ligado à morte. Logo, rejeitar o passado libertaria o sujeito de seu peso de 

pedra (a pedra do título, o monte onde as tias moravam), mas também retira as certezas 

sólidas (ainda que recriadas pela memória) que o auxiliam a definir-se a si mesmo, 

condenando-o à morte e ao mistério que a cerca. Tanto a ausência da pedra quanto a 

  [é]tica profissional descartava essa opção.60



canção infantil recordada ao final de “Connection” apontam para este paradoxo, em que 

a personagem está suspensa entre o recordar e as conexões que causam desprazer e 

relembram-na da morte. 

Howells (1998) comenta acerca do par inicial de contos: 

[…] is a mirror story in two parts representing the double strain in Janet 
Fleming’s inheritance […]. One story faces outwards from Dalgleish to the 
wider world while the other faces inwards to the secret lives of the 
unmarried sisters on the farm […]. (HOWELLS, 1998, p. 71)   61

A família materna atua sobre as lembranças de Janet, suas vozes são imortais. Os 

Fleming espelham-se em sua aparência, na afinidade ela que percebe ter com o pai. Há, 

pois, uma tensão dupla: o olhar voltado para a variedade de experiências das primas, o 

mundo fora de Dalgleish, que elas representam e que vem carregado de transgressões e 

o mundo contido, recalcado das tias paternas. Há, pois, um jogo entre o Id, reservatório 

da libido que busca dar vazão aos impulsos considerados maus ou excessivamente 

sexuais - que as primas vieram trazendo histórias de cunho erótico que eram abafadas e 

traduzidas com outros termos, que Janet sabia que não era a “tradução” correta - e tinha 

relações com o que é abjeto, um jogo com o ego/superego que reprime. 

Devido a essa repressão, o inconsciente busca uma alternativa de expressão dos 

impulsos que devem ser contidos. Essas memórias reprimidas, segundo Freud, ajudam o 

ego a recordar. A função do ego é trazer a influência do mundo externo sobre o id e suas 

tendências, esforçando-se para substituir o “princípio de realidade” pelo “princípio de 

prazer” que reina supremo no Id - “O Ego e o Id” (Freud, 1969c). Enquanto o ego se 

associa com a razão e a sanidade, o Id pertence ao campo das paixões. O superego nasce 

 [...] é uma história espelhada em duas partes, representando a dupla tensão na herança de Janet 61

Fleming. [...] Um conto olha de Dalgleish para o mundo externo mais amplo, enquanto o outro olha para 
dentro das vidas secretas das irmãs solteiras na fazenda.  



da resolução do complexo de Édipo e representa a internalização das proibições e se 

manifesta na consciência como culpa. Portanto, as primas podem ser relacionadas ao 

princípio de prazer, materializado na cantoria, na alegria, no prazer corporal associado à 

comida, a bebida e ao cigarro; as tias remetem ao principio de realidade, ao trabalho 

árduo, a castidade, a negação do prazer e da vaidade. Com estruturas análogas, os dois 

contos apresentam a herança conflituosa de Janet, que apenas a reelaboração pode 

solucionar.  

Enfim, pode-se afirmar que Munro trata da escrita da passagem do tempo feita 

através da memória em retrospecto, das vidas que ocupam a mesma terra, tão diversas 

quanto a paisagem que se altera com os anos. Logo, recordar é romancear sobre o 

passado, pois se trata da apropriação de pedaços de informações, sempre incompletos e 

reinterpretá-los, atualizando-os na forma de ficção. “The Moons of Jupiter” fará 

novamente sentido: tornando-se escritora, Janet retoma suas raízes maternas, 

aproximando-se de Iris. Como em um “bildungsroman feminino”, a personagem volta-

se à infância em busca de narrar a si mesma e, com isso, compreender sua formação. 

Ainda que não ofereça um sentido definitivo, a protagonista decide-se pelo recordar e 

lidar com este dilema, aceitando que a existência é feita de ambigüidades e conflitos, 

através do processo de reelaboração, como será analisado no capítulo que trata 

especificamente de “The Moons of Jupiter”. 

A Casa 

As associações que a protagonista faz com as casas que habita ou apenas visita 

repetem-se ao longo dos contos e apresentam-se como metáforas para seus pontos de 



vista perante sua família e a si mesma. Em “The Stone in the Field”, a casa da família 

da protagonista é comparada a um depósito de coisas, móveis e objetos que não 

pertencem a eles, mas estavam lá porque não cabiam na casa de Poppy Cullender, chefe 

de sua mãe. Em dado momento, Janet afirma:  

Our house was full of things that had not been paid for with money, but 
taken in some complicated trade, and that might not be ours to keep. For a 
while I could play a piano, consult an Encyclopedia Britannica, eat off an 
oak table. But one day I would come from school and find that each of these 
things had moved on. […] We were living in a warehouse. (MUNRO, 1991, 
p. 19)  62

A impressão de Janet de que não habitavam um lar, mas um depósito chama a 

atenção para o fato de que toda a exposição conectada pela memória também se revela 

como um depósito de lembranças que são marcadas não pelo afeto familiar, mas por 

imposições, repressões ou recalques que frustram a possibilidade de conexão com a 

felicidade.  

Há também outros dados fornecidos em “Connection” - de que a casa não possuía 

água encanada até depois da guerra (Segunda Guerra Mundial) ou que o banheiro ficava 

no porão -, que auxiliam na construção dessa visão da casa como um “não-lar” de 

acordo com os padrões da época. Poppy, tido como excêntrico devido à sua profissão, 

gagueira, língua presa e homossexualidade, também exerce poder sobre sua mãe, pois, 

apesar de ridicularizado por todos e socialmente rejeitado, não deixava de ser do sexo 

masculino:  

 Nossa casa estava cheia de coisas que não foram pagas com dinheiro, mas adquiridas em algum 62

negócio complicado, e não eram realmente nossas. Por algum tempo podíamos tocar um piano, consultar 
uma Enciclopédia Britânica, comer em uma mesa de carvalho. Mas um dia eu chegaria da escola e 
descobriria que cada uma dessas coisas havia mudado. [...] Vivíamos em um depósito. 



He didn’t stammer when he talked to her, when he talked business; his voice 
though soft was not humble and indicated that he had his own satisfactions, 
maybe his own revenge. (MUNRO, 1991, p.20)  63

Impedido de entrar em casas “respeitáveis”, Poppy enviava a mãe de Janet para 

concretizar seus negócios de trocas de antiguidades. Além da constatação da subjugação 

da mulher pelo homem, recalque presente em ambos os contos, a associação com tal 

figura marginalizada causa aversão à narradora, reproduzindo os preconceitos da 

sociedade em que estava inserida. O impedimento, tanto à mulher quanto ao 

homossexual, de exercerem suas profissões plenamente deve-se à desconfiança de 

fundo sexual - pois apenas aos homens é dada a prerrogativa do desejo -, portanto, 

“tabu”, “indizível”, que os marginaliza no patriarcado.  

Tais preconceitos dizem respeito ao processo civilizatório e ao tabu de que se 

reveste o Complexo de Édipo, em que o acesso ao significado é vedado àqueles que, 

segundo a leitura lacaniana, não possuem o “falo”; portanto, é o efeito do indizível, 

embutido na ideologia dominante que promove a sensação de desconforto na 

protagonista, que não sabe como externar o que sente e o aplica na forma de vergonha e 

embaraço que afeta sua relação social: 

If I had a friend with me, coming in from school, she would say ‘Is that 
Poppy Cullender?’ [...] I disliked his connection with us so much that I 
wanted to say no. (MUNRO, 1991, p.20-21)  64

Aqui, há a inserção de uma personagem masculina que não obedece ao padrão 

social da heterossexualidade, vista pela protagonista em uma fase de vida em que ela 

 “Ele não gaguejava quando falava com ela, quando falava de negócios, sua voz, embora suave, não era 63

humilde e indicava que ele tinha suas próprias satisfações, talvez sua própria vingança.”

 “Se eu tivesse alguma amiga comigo, voltando da escola, ela diria ‘Aquele é Poppy Cullender?’ [...] Eu 64

detestava tanto a conexão dele conosco que eu queria responder não.”



claramente internaliza e reproduz essas leis. Esse desconforto causado pela associação 

com esse elemento inadequado é materializado na descrição da casa, que é invadida por 

objetos e personagens estranhos que perturbam a imagem idealizada do “lar” como 

refúgio. Além disso, a cidade provinciana de Dalgleish, a sociedade machista 

preconceituosa e a falta de dinheiro, que impedia a família de viajar isolam Janet do 

mundo externo tido como perigoso, mas real .  65

No segundo momento desse mesmo conto, a casa não é da protagonista, mas do 

marido, cujo dinheiro e posição social pesam sobre ela. 

Poverty, to Richard’s family, was like bad breath or running sores, an 
affliction which the afflicted must bear one part of the blame. [...] If ever I 
said anything about my childhood or my family in their company there 
would be a slight drawing-back, as at a low level obscenity. But it is possible 
that I was a bit strident and self-conscious [...]. (MUNRO, 1991, p.12-13)   66

O exagero da associação, que coloca lado a lado o repúdio à pobreza e a doença, 

reflete o modo de pensar elitista do marido; mas, ao mesmo tempo, também levanta a 

possibilidade de que a personagem talvez estivesse exagerando, pois é inegável que a 

sensibilidade perante o que os outros pensam sobre ela é determinante em suas ações e 

reações por toda a narrativa, expressando o recalque que permanece desde a infância.  

A casa das tias, por sua vez, é um lugar apenas de mulheres, mas não emancipadas 

como as primas, e sim congeladas no tempo e no espaço, no trabalho doméstico 

designado a elas. Paralelamente, é a família de Janet que invade esse espaço em que 

impera a ordem patriarcal. As tias estão confinadas ali não apenas porque desejam 

 Como já foi analisado anteriormente ao comentar sobre as primas da mãe de Janet.65

 Pobreza, para a família de Richard, era como mau-hálito ou feridas abertas, uma aflição que o afligido 66

deve carregar parte da culpa. [...] Se eu dissesse qualquer coisa sobre minha infância ou minha família, 
havia um leve retraimento, como diante de uma leve obscenidade. Mas é possível que eu fosse um 
pouquinho estridente e insegura [...].



afastar-se do mundo que mudou tanto em relação ao que conheceram na juventude 

como também por não desejarem desobedecer à ordem da figura patriarcal autoritária 

que, mesmo após a morte, continua a reger suas vidas. A obsessão por limpeza a ponto 

de uma das irmãs ferir suas mãos situa esta casa não como um lar aconchegante, mas 

como um ambiente claro, asseado e organizado, o contrário da casa da protagonista, 

porém estéril: “The room was cleaner and barer than any I have ever been in. There 

was no sign of frivolity, no indication that the people who lived here ever sought 

entertainment.” (MUNRO, 1991, p. 26) . 67

Durante a visita, elas quase não falam e não há abraços ou beijos. As lembranças 

confundem a protagonista, pois, quando era mais nova, ela se recordava de ter brincado 

com os pregadores de roupa com uma das tias e com o ventilador de seu avô:  

She was making dolls for me, mannikins, out of the round-headed pegs. She 
used black crayon and a red, to make their mouths and eyes, and she 
brought bits of yarn out of her apron pocket, to twist around and make the 
hair and clothes. And she talks to me. I am certain she talked.  
“Here’s a lady. She went to church with her wig on, see? She was proud. 
What if the wind comes up? It would blow her wig right off. See? 
Blow.” (MUNRO, 1991, p. 22-23)   68

Ela faz também um soldado com um pregador quebrado, imaginando que ele teria 

perdido uma das pernas em uma guerra. Esta cena é importante: a figura feminina é 

comparada a um manequim que usa peruca e se oculta nesses apetrechos de sedução 

que podem ser levados pelo vento, enquanto a figura masculina está ligada à guerra, a 

 O aposento era mais limpo e mais nu do que qualquer outro em que eu já entrei. Não havia sinais de 67

frivolidade, nenhuma indicação de que as pessoas que moravam aqui buscavam qualquer tipo de 
entretenimento.

 Ela estava fazendo bonecas para mim, manequins, com os pregadores de roupa arredondados. Ela 68

usava giz preto e vermelho para fazer seus olhos e bocas, e ela tirou pedaços de fios do bolso do seu 
avental para torcê-los e fazer os cabelos e as roupas. E ela fala comigo. Tenho certeza que ela falou.  
“Olha a senhora. Ela foi para igreja com sua peruca, viu? Ela era orgulhosa. E se começar a ventar? Vai 
fazer voar sua peruca. Viu? Sopre.”



feitos heróicos que levam a perder parte do próprio corpo.  Logo, a tia cria essas 

personagens a partir da ideologia dominante, em que o papel da mulher é sempre o de 

uma boneca fútil e o do homem de herói que se sacrifica pela família. Mas a leitura 

dessa comparação pode ir além: Janet adquire consciência justamente do quanto esse 

sistema pode ferir os corpos e as pulsões tanto de homens quanto de mulheres, levando-

os a perderem ou reprimirem partes de si em prol da manutenção do sistema.  

Ao afirmar “I am certain she talked”, Janet procura assegurar que ela se recorda 

fielmente, tentando dar voz à tia – inserida através do discurso direto – quando na 

realidade, são lembranças associativas de uma infância muito jovem que destoam do 

forte distanciamento da visita posterior – embora essa também tenha ocorrido quando 

Janet ainda era menina. Logo, narradora e leitor ficam sem saber se é esse isolamento 

ou se são estas lembranças de proximidade que correspondem ao que fora realmente 

vivido, o que corresponde com a falibilidade da memória humana.  

Além disso, há uma história “romântica”, um desejo oculto na narrativa. 

Posteriormente, fica-se sabendo que o estrangeiro que morava em suas terras apresenta 

o mesmo defeito físico do boneco. Como morava em um barracão nos fundos da 

fazenda das tias e era um indivíduo sem raízes, de destino desconhecido, sem 

sobrenome real, evidentemente não poderia ser considerado por nenhuma das tias como 

o companheiro ideal. Mas na confecção do boneco, pode estar oculto um desejo 

impossível de ser realizado entre uma “boneca” e um homem dilacerado de origem 

incerta. Deste modo, talvez seja esse um dos segredos a que se refere Janet e que não 

vem à luz porque faz parte do indizível que acompanha os recalques, o que impede que 

a realidade surja de fato como ela é. Isso não seria uma versão romanceada, mas, sim, 



mais uma manifestação da Lei paterna subjugando os desejos e observada a custo da 

felicidade.  

Deve-se notar que a casa das tias ficava no topo de um morro chamado Mount 

Hebron, cujo nome originalmente designa o monte onde estariam os túmulos de Adão, 

Abraão, Isaac e Jacó e de suas respectivas esposas, conhecido como o “Túmulo dos 

Patriarcas”, a trinta quilômetros de Jerusalém. Logo, as tias estão ligadas às origens da 

história da civilização ocidental; mas a associação com túmulos traz novamente a morte 

para a narrativa, reforçando a esterilidade desse passado que a protagonista carrega 

consigo – seja relacionado às mulheres que são relegadas ao segundo plano na história 

especialmente devido a valores sociais propagados pela fé religiosa, seja à história em 

si, de culturas reprimidas pela ideologia colonizadora dominante. Considerando o fato 

de ser um monte ligado a uma das diversas mitologias que fundam o ocidente, temos o 

Olimpo, povoado de arquétipos inacessíveis aos homens comuns e submetidos a Júpiter, 

em uma associação com o título do volume. 

Independente disso, em ambos os contos, a casa é associada a um lugar 

disfuncional, não se enquadra no paradigma familiaridade, de “aconchego” nem 

transmite a “estabilidade” que um “lar” supostamente tem. Se na casa onde não há a 

presença de um homem, tudo é estéril, na casa onde há homens não há a segurança 

esperada, pois as relações desiguais colocam o desejo da mulher sempre em posição de 

desvantagem.  

Em “The Moons of Jupiter”, Janet fica na casa de sua filha Judith para 

acompanhar o pai ao hospital enquanto esta vai viajar com o namorado. Ela compara 

sua própria casa à sede de um quartel general, dado que põe em evidência sua tentativa 

de controlar, de certo modo, a vida de suas filhas: “For the time being, I live in 



Vancouver. I sometimes say I have my headquarters in Vancouver.” (MUNRO, 1991, p. 

221)  A segurança de um quartel pode ser reconfortante, especialmente quando sempre 69

houve a sensação de se ter vivido apenas em lugares habitáveis, mas nunca efetivamente 

familiares. No entanto, a associação de uma casa com a imagem selecionada não 

carrega amor, mas ordem, solidez e confiabilidade - mas não de felicidade - 

reproduzindo o lar patriarcal em que as mulheres também repetem o comportamento 

dos homens de domínio e repressão.  

Quando seu pai comenta sobre seu divórcio, compreendemos que provavelmente 

quando Janet atirou a sobremesa no rosto do marido, seu casamento acabou, dando 

dimensões reais à irrupção da tragédia sentida pela personagem. Janet dependia de seu 

marido financeiramente, submetendo-se a seu poder masculino, atendendo aos valores 

recalcados em sua infância, tanto o conservadorismo quanto a arrogância que recalcam 

a pobreza. Logo, sua posição é frágil, e as constrições para satisfazer tantas exigências a 

oprimem. Em “The Moons of Jupiter”, tal fragilidade transforma-se em insegurança 

com relação ao reconhecimento pelo seu trabalho e em competição com sua irmã, 

Peggy, pelo amor de seu pai:  

I was tired from the drive – all the way up to Dalgleish, to get him [her 
father], and back to Toronto [to the hospital] since noon – [...] and irritated 
by an article I had been reading in a magazine in the waiting room. It was 
about another woman writer, a woman younger, better-looking and probably 
more talented than I am. (MUNRO, 1991, p. 219)  70

 Por enquanto, eu moro em Vancouver. Algumas vezes digo que tenho meu quartel-general em 69

Vancouver.

 Eu estava cansada da viagem – dirigi até Dalgleish para buscá-lo [seu pai], e depois de volta para 70

Toronto [para o hospital] – [...] e irritada por causa de um artigo que eu estava lendo em uma revista na 
sala de espera. Era sobre outra escritora, uma mulher mais nova, mais bonita e provavelmente mais 
talentosa do que eu.



“Professor Sam,” he would say. “And the three little Sams.” This is what he 
called his grandsons, who did resemble their father in braininess and in an 
almost endearing pushiness […] “And the dogs,” he might enumerate 
further, “who have been to obedience school. And Peggy…” 
But if I said “Do you suppose she has been to obedience school, too?” he 
would play the game no further. (MUNRO, 1991, p.227)  71

Em ambos os trechos, observa-se a insegurança da protagonista em relação a si 

mesma, deslocada para sua relação com outros profissionais da sua área ou sua própria 

família. Peggy ainda reproduz os valores patriarcais assimilados na infância – 

assumindo o papel de esposa e mãe – que Janet, divorciada, deseja superar; portanto, 

seu comentário denota sua postura crítica em relação ao casamento.  

No entanto, a censura revela outras intenções: acreditando que Peggy é mais 

querida por seu pai por viver de acordo com os valores que ele possui, a protagonista 

estabelece uma rivalidade com a irmã pelo amor do pai, manifesta no desejo de denegri-

la perante ele, mas que é reprimido porque supõe que seu pai irá defendê-la. Ao separar-

se e tornar-se escritora, Janet não possui a mesma segurança financeira e emocional de 

antes, pois não há mais o marido, o pai ou a sociedade para apoiá-la e validar seu ego 

como ela deseja (como o que ela esperava, por exemplo, que houvesse acontecido no 

jantar com Iris e seu marido). Portanto, aquartelar-se parece ser o melhor meio de 

assegurar alguma proteção e estabilidade. A busca de reafirmação das mulheres através 

da opinião masculina é recorrente em seus textos: quando vão visitar as tias de Janet, o 

pai recusa-se a dirigir o carro de Poppy - que eles tomavam emprestado – e a mãe de 

Janet pede a confirmação da rota a seguir para o marido, que se mostra reticente, como 

modo de assegurar seu poder:  

 ‘Professor Sam’, ele diria, ‘E os três Samzinhos.’ Era assim que ele chamava seus netos, que realmente 71

pareciam-se com seu pai em inteligência e uma quase adorável petulância. [...] ‘E os cachorros’, ele 
poderia enumerar, ‘que foram adestrados. E Peggy...’ 
Mas se eu dissesse ‘Você acha que ela também foi adestrada?’ ele não brincaria mais.



That made the whole expedition feel uncertain, the weight wrongly 
distributed. […] My mother was not altogether sure of the way, and my 
father waited until the last moment to reassure her. This was understood to 
be teasing, and yet was not altogether free of reservations and reproof. 
(MUNRO, 1991, p.23)  72

Assim como à sua mãe faltava a segurança que deveria vir do pai (e para as tias, 

do avô arrogante), Janet também precisa dessa reafirmação: inicialmente do marido, 

quando deseja validar-se diante de Iris; posteriormente - voltando às origens desta 

necessidade -, do pai em relação à sua profissão e sua vida pessoal. Logo, Janet 

esperava dele mais compreensão ao separar-se do marido, encarando primeiramente seu 

comentário como uma critica e ressentindo-se. Contudo, o que ele intencionava dizer 

era outra coisa. O pai quebrara o laço com seu próprio pai ao abandonar o lar paterno 

porque não suportava mais o domínio patriarcal, o que também se estende ao avô que 

passou pela mesma experiência. Há, pois, uma herança que passa de pais para filhos e 

filhas também, ou seja, a perpetuação da submissão a Lei do Pai que angustia homens e 

mulheres – bem como o peso do passado que se reflete no presente. 

Ao não dizer nada e afirmar que os pais devem aceitar que seus filhos são adultos 

e “ficar fora” dos assuntos deles, permitindo autonomia, o pai tenta não repetir o 

comportamento de seu próprio pai e atenuar a repressão da lei do pai que ele agora 

representa. É exatamente isso que, ao final de sua trajetória, Janet aprende e aceita, 

postura confirmada na afirmação de que, se ela visse Nichola na rua, ela não a 

abordaria, demonstrando que respeita a decisão da filha de não querer contato no 

momento. 

 “Isso fazia toda a expedição parecer incerta, o peso distribuído de modo errado. [...] Minha mãe não 72

estava complemente segura sobre o caminho e meu pai esperava até o último momento para reassegurá-
la. Isso era entendido com brincadeira, mas não era totalmente livre de reservas e reprovação.”



Indiretamente, a escolha da metáfora pode ser entendida também como referência 

ao passado canadense: nos primeiros séculos de sua história, os colonos temiam um 

ataque a qualquer momento, tanto dos franceses quanto dos povos nativos (ou mesmo 

dos norte-americanos), bem como animais selvagens como ursos e lobos; tal sentimento 

é descrito por Northrop Frye (1995) como “garrison mentality”, ou seja, a ansiedade de 

viver na fronteira e, conseqüentemente, o desejo de proteger-se em fortificações. 

Distante da proteção patriarcal da metrópole, os colonos uniam-se sob a proteção 

artificial (construída pelo homem) do forte para sobreviver às dificuldades; no entanto, 

apesar disso, a relação de dependência era indiscutível, pois sua identidade estava 

diretamente atrelada à história e à sociedade inglesa.  

Com “The Moons of Jupiter”, Janet procura compreende melhor suas relações 

familiares e respeitar as decisões de vida de suas filhas já adultas, Nichola, a mais velha 

e Judith, a mais nova. A competição entre as irmãs pelo amor de seus progenitores se 

reproduz entre Nichola e Judith, pois a preocupação de Janet com a primeira faz com 

que Judith critique sua mãe, considerando-se menos querida por não ter tantas 

afinidades com ela. Janet relaciona-se com as filhas de modo distinto, demonstrando 

maior preocupação com Nichola, a mais velha e ao mesmo tempo a mais temperamental 

e imprevisível; tal distinção agrava as divergências entre as duas irmãs, e por 

conseqüência, provoca ressentimentos entre elas e a própria mãe. Portanto, há uma 

tentativa de demonstrar que os recalques e domínios têm uma raiz repetitiva em forma 

de herança passada de geração a geração. 

“Where is Nichola?” [...] “Is she all right?” 



“I’m sure she is,” said Judith, with a fabricated air of amusement. “You 
wouldn’t look like that if I was the one who wasn’t here.” (MUNRO, 1991, p.
221)  73

As origens dessa distinção estão na infância das duas, quando houve suspeita de 

que Nichola teria leucemia; Nichola não estava doente, mas até que os resultados dos 

exames dela saíssem, Janet tentara “calcular” o amor dado a filha baseada na noção 

falsa de que assim ela conseguiria lidar melhor com a situação caso a menina realmente 

estivesse doente, ao mesmo tempo em que disfarçaria o afastamento com carinhos e 

presentes para que ela jamais percebesse que estava sendo tratada de modo diferente.  

O resultado dessa tentativa de afastamento é a dupla ansiedade da mãe em relação 

à Nichola devido tanto ao sentimento de culpa por ter afastado a filha de si quanto o 

exagero de cuidados porque a filha havia sido “marcada pela morte”. Nesse momento, 

Janet vê Judith tocar o braço do namorado em uma tentativa de desculpar-se pelos 

relacionamentos familiares vexatórios e sente-se velha; interessantemente, ela própria 

também buscava afastar-se de seus familiares tidos como caipiras e pobres por ela e por 

seu ex-marido, quando ainda eram casados, fato relatado no primeiro conto do volume. 

A reprodução do comportamento é constatada conscientemente por ela ao relembrar 

que, quando era jovem, ela também conversava com colegas de faculdade, mais tarde 

com uma amiga, criticando sua infância e o casamento dos pais: 

I did the same thing at that age. […] We talked about our parents, our 
childhoods […]. How thoroughly we dealt with our fathers and mothers, 
deplored their marriages, their mistaken ambitions or fear of ambition, 

 “ ‘Onde está Nichola?’ [...] ‘Ela está bem?’ ‘Tenho certeza que sim,’ disse Judith com um ar de deleite 73

fabricado, ‘Você não ficaria com essa cara se fosse eu que não estivesse aqui.’ ”



competently we filed them away, defined them beyond any possibility of 
change. What presumption. (MUNRO, 1991, p.222)  74

Portanto, ao relembrar de como julgava seus pais, Janet enxerga agora a falta de 

visão crítica em relação a si mesma que ela manifestava na época, ação possível apenas 

através deste olhar perscrutador a posteriori. A protagonista percebe justamente o 

quanto ela repetia inconscientemente os padrões comportamentais de seus pais, e que 

suas críticas a eles não passavam de presunção, demonstrando, como descrevera Freud, 

que os recalques antes inconscientes tornaram-se conscientes no ato de reelaboração.  

Janet, por ter se separado e escolhido escrever livros, é tão “instável” e 

“imprevisível” – segundo os valores conservadores machistas da sociedade em que 

estão inseridas - quanto Nichola, que abandonou o conservatório de artes, depois 

trabalhou como garçonete, ficou desempregada e agora deseja isolar-se da mãe.  L o g o , 

a repetição de padrões entre familiares, seja de valores, comportamentos ou traços 

físicos, reaparece sempre nos três contos, ligando essas mulheres entre si, como uma 

constante atualização de modelos, propondo como um dos temas de interligação entre 

os contos a força das relações consangüíneas. 

O tema da casa como o espaço habitado por mulheres que reproduzem o sistema 

patriarcal é importante, porque, como foi afirmado anteriormente, a caracterização 

espacial é importante para a autora, bem como para a identidade canadense como um 

todo, uma vez que o ideal de nação é construído através do imaginário de uma terra de 

riachos e montanhas de coníferas, de ursos, alces, lobos e outros animais locais. A 

 “Eu fiz o mesmo naquela idade. [...] Nos falávamos de nossos pais, nossas infâncias [...]. Quão 74

duramente lidávamos com nossos pais e mães, deplorávamos seus casamentos, suas ambições enganadas 
ou o medo da ambição, competentemente nós os arquivávamos, definíamos além de qualquer 
possibilidade de mudança. Quanta presunção.”



ocupação da terra pelas famílias aproxima estes dois mundos opostos, o selvagem e o 

doméstico, criando um ambiente paradoxal que, por sua vez, é característico da autora. 



The Moons of Jupiter 

“The Stone in the Field” adianta o evento-chave de “The Moons of Jupiter”, a 

morte do pai:  

When my father was in hospital for the last time he became very good-
humored and loquacious under the influence of the pills they were giving 
him, and he talked about his life and his family. (MUNRO, 1991, p.29).  75

Deste trecho, o leitor pode inferir que não havia muita comunicação entre pai e 

filha. Herdeiro da rigidez “presbiteriana”, como suas irmãs, o pai de Janet dialoga com a 

filha mais abertamente agora na iminência da morte e sob a ação de medicamentos, que 

afrouxam os recalques e permitem que ele dialogue francamente com ela.  Por tratar-se 

de um problema cardíaco, a operação cirúrgica pode ser lida como equivalente à 

expressão “abrir o coração a alguém” - de igual construção e sentido em língua inglesa 

-, simbolizando a exteriorização dos sentimentos.  

Assim, é apenas com a morte que ela descobre mais sobre os Flemings e sobre a 

infância de seu pai, que por duas vezes fugiu de casa quando era adolescente para 

trabalhar e nunca mais voltou à casa paterna devido à intransigência e rispidez 

autoritária de seu próprio pai. Sobre o motivo que o levou à sua primeira fuga, a 

narradora reconta em discurso indireto o que seu pai internado no hospital lhe contou: 

His father had sent him out to split some chunks of wood. He broke the ax-
handle, and his father cursed him out and went after him with a pitchfork. 
His father was known for the temper and hard work. (MUNRO, 1991, p. 29)
[  76

 “Quando meu pai esteve no hospital pela última vez, ele ficou muito bem-humorado e falante sob a 75

influência da medicação que estavam lhe dando, e ele contou sobre sua vida e sua família.”

 “O pai dele o havia mandado picar lenha. Ele quebrou o cabo do machado e seu pai o amaldiçoou e 76

correu atrás dele com um ancinho. Seu pai era conhecido pelo temperamento e trabalho duro.”



O pai de Janet conta que seu próprio pai também havia fugido de casa porque o 

pai dele quis surrá-lo por inventar um modo de trabalhar com mais rapidez, algo 

repreensível devido ao pensamento colono –como fora mencionado anteriormente - de 

que eficiência era simplesmente preguiça. Logo, a memória traz explicitamente para a 

narrativa a repetição de comportamentos e valores que são transmitidos de uma geração 

à outra, tornando evidente o tema destes contos interligados, ou seja, o papel das 

relações familiares na formação da identidade.  

Observando o par inicial de contos, para Janet, as influências consangüíneas são 

como correntes que aprisionam o sujeito a padrões que geram recalques e não atendem 

a seus desejos, causando sofrimento; contudo, segundo a personagem passa a 

compreender ao longo das narrativas, elas atuam como pontes que ligam o sujeito ao 

mundo (como no comentário sobre as primas, em “Connection”), proporcionando um 

ponto de vista para que a realidade possa ser conhecida e manejada, assim sendo, agem 

na constituição da identidade.  

Além disso, essa herança pode ser mudada, como o pai de Janet acredita ter feito: 

quando ele lhe pergunta sobre Judith, a narradora conta que sua filha está em uma 

viagem de carro com o namorado até o México, seguindo-se o diálogo abaixo: 

I knew he would have to say something more and I knew it would come as a 
joke. 
“I guess they put a board down the middle, like the pioneers?” 
I smiled but did not answer. 
“I take you have no objections?” 
“No,” I said. 
“Well, I always believed that, too. Keep out of your children’s business. I 
tried not to say anything. I never said anything when you left Richard.” 
“What do you mean, ‘said anything’? Criticize?” 
“It wasn’t any of my business.” 
“No.” 
“But that doesn’t mean that I was pleased.” 



I was surprised – not just at what he said but at his feeling that he had any 
right, even now, to say it. I had to look out the window and down at the 
traffic to control myself. (MUNRO, 1991, p.228)  77

Para não repetir o mesmo comportamento autoritário de seu próprio pai, o pai de 

Janet esforça-se por não interferir na vida de suas filhas; Janet não é exatamente 

autoritária, mas preocupa-se excessivamente com Nichola, sua filha mais velha. 

Nichola, por sua vez, deseja escapar da preocupação excessiva de sua mãe e viver sua 

própria vida – no momento da narrativa, deseja estar “incommunicado”, sem contato 

com ninguém, especialmente com sua mãe – intenção similar à de Janet nos dois 

primeiros contos. Sua irritação diante do comentário de seu pai sobre seu divórcio 

iguala-se à irritação de Nichola com ela por tentar saber sobre seus planos de vida: “[...] 

she would have gracefully brushed back her hair and said, ‘Plans?’ – as if that was a 

word I had invented.”  (MUNRO, 1991, p.221) 78

Janet se vê sem saída, pois se sente constrangida em discutir com seu pai, uma vez 

que ele está tão debilitado. Ela se controla e, quando dá conta de si, se pega encarando a 

linha que descreve os batimentos cardíacos de seu pai, que faz com que ele comente: 

“Unfair advantage”.  (MUNRO, 1991, p.228) Em “The Moons of Jupiter”, Janet, a 79

protagonista, descreve os aparelhos ligados ao corpo de seu pai:  

He had wires taped to his chest. A small screen hung over his head. On the 
screen a bright jagged line was continually being written. The writing was 

 Eu sabia que ele ia dizer mais alguma coisa e que seria uma brincadeira. ‘Acho que eles  colocaram 77

uma tábua entre eles, como os pioneiros? Eu sorri, mas não respondi. ‘Entendo que você na faz 
objeções?’ ‘Não’, eu disse. ‘Bem, eu sempre acreditei nisso, também. Fique fora da vida de seus filhos. 
Eu tentei não dizer nada. Eu não disse nada quando você deixou Richard.’ ‘O que você quer dizer, não 
dizer nada? Criticar?’ ‘Eu não tinha nada com isso.’ ‘Não.’ ‘Mas isso não quer dizer que eu fiquei feliz 
com isso.’ Eu fiquei surpresa – não apenas pelo que ele disse mas por ele achar que tinha direito, mesmo 
agora, de dizer isso. Tive que olhar o tráfego pela janela para me controlar.

 […] ela teria graciosamente passado a mão pelos cabelos e dito ‘Planos?’ – como se fosse uma palavra 78

que eu tivesse inventado.

 “Vantagem injusta.”79



accompanied by a nervous electronic beeping. The behavior of his heart was 
on display. (MUNRO, 1991, p. 218)  80

O som emitido pelo aparelho eletrônico simula os batimentos cardíacos, e a linha 

que acompanha seu funcionamento pode ser lida como uma metáfora para a memória 

que incessantemente inscreve traços no aparato mnemônico, alterando traços 

anteriormente inscritos e, assim, constantemente recriando o material armazenado. O 

“comportamento de seu coração”, exposto através da tecnologia, apresenta-se como a 

escrita da vida.  

Corroborando metaforicamente o que se pode ler textualmente, temos uma 

protagonista vendo o que se passa dentro do coração de seu pai nestes dias em que 

passam algumas horas juntos, em que ele lhe revela o que pensa e sente; Janet, por sua 

vez, não ousa fazer o mesmo e revelar-se a ele, mas o faz através do ato de narrar e 

reavaliar seus pontos de vista em um ato de reelaboração. Aceitando a encenação do real 

proporcionada pelo aparelho, Janet teme que o escrutínio da verdade lhe revele demais. 

Se em “The Stone in the Field” ela afirma acreditar que os segredos das pessoas não são 

comunicáveis, aqui eles confrontam-na diretamente, atraindo seu olhar mesmo quando 

ela deseja evitar isso, causando desconforto.  

Mesmo que o pai não o deseje, o peso intrinsecamente ligado ao papel exercido na 

estrutura familiar imprime-se na relação entre ambos. Ao contar sobre sua infância, o 

modo como o pai menciona duas figuras da história contemporânea denuncia seu 

conservadorismo: “Drat Tolstoi and Ghandi. They never worked when they were 

young.” (MUNRO, 1991, p.30)  81

 “Ele tinha fios colados em seu peito. Uma pequena tela pendurava-se sobre sua cabeça. Na tela, uma 80

linha brilhante e pontiaguda era continuamente escrita. A escrita era acompanhada por um nervoso apito 
eletrônico. O comportamento de seu coração estava à mostra.”

 “Bah, Tolstoi e Ghandi. Eles nunca trabalharam quando eram jovens.”81



Tanto Gandhi quanto Tolstoi adquiriram consciência da disparidade entre classes e 

tornaram-se militantes pacifistas após viagens ainda na juventude – Gandhi foi para a 

África do Sul, Tolstoi viajou pela Europa. Ambos pertenciam a famílias respeitadas e, 

de fato, não trabalharam quando adolescentes. Eles foram homens que viram as 

dificuldades pelas quais as pessoas passavam e decidiram fazer algo a respeito, 

engajando-se em projetos de causa social. Gandhi lutou pela independência da Índia, 

Tolstoi fundou escolas e apoiou o movimento anarquista. Ambos defendiam a castidade 

e a abstinência sexual e o vegetarianismo, ou seja, progressivos por um lado, mas 

conservadores por outro. Eles trocaram cartas entre si depois de Gandhi ter lido um dos 

ensaios do escritor em que ele discorria sobre a possibilidade de independência da Índia 

através de uma “resistência pacifica”, e os ideais de Tolstoi influenciaram muito o então 

jovem advogado.  

Ao mencionar ambos, o pai de Janet usa de ironia para dizer que se eles tivessem 

trabalhado na juventude, eles não teriam se tornado pacifistas e propagado uma versão 

idealizada da vida campesina, ou seja, se tivessem que batalhar por sua sobrevivência 

como pessoas comuns como ele, ao invés de terem nascido em famílias ricas, não 

teriam tido tempo para pensar em causas maiores. O pai, mais uma vez, coloca-se ao 

lado do pensamento protestante colonizador, mas a partir de seu olhar pragmático e 

fechado, pois o sujeito, segundo ele, deve viver a realidade, e ela está em coisas como 

cultivar a terra e sobreviver ao inverno.  

Em mais de um conto Munro retrata este olhar conservador das gerações 

imediatamente anterior as de suas protagonistas, que desaprova o movimento hippie e 

tudo que possa ser associado a ele, vendo-o como uma desculpa para o uso de 

substâncias alucinógenas e promiscuidade. Tal ocorre em “White Dump” (1986), 



quando a sogra da protagonista decide nadar no lago perto de sua casa e suas roupas são 

roubadas por hippies, obrigando-a a voltar nua para casa, o que choca toda a família. 

Essa atitude, vista como idealismo romântico, seja ele pacifista conservador como o de 

Gandhi ou Tolstoi, ou libertário como os hippies, pode ser estendido de modo geral às 

protagonistas, que muitas vezes são mulheres que tentam escapar à estrutura social 

rígida e são associadas a este comportamento e, consequentemente, não são vistas com 

bons olhos, pois se tratam, de uma forma ou de outra, de posturas contrárias a lei 

paterna tradicional.  

Ao nomear o conto como “As Luas de Jupiter”, insere-se na narrativa o arquétipo 

do deus grego, símbolo do patriarcado, de generosidade, otimismo e inteligência, mas, 

concomitantemente, o deus dos raios, de fúrias e soberania incontestável; e também o de 

suas esposas, amantes e filhas, mulheres subordinadas à sua vontade. As associações 

evocadas pelas figuras míticas não se restringem às tias de Janet, mas estendem-se às 

mulheres como um todo, ainda submissas a seus pais, maridos e filhos, constrangidas 

nos papeis de mães, filhas, esposas - ou, no máximo, exercendo profissões socialmente 

aceitas, como as primas. No entanto, o pai de Janet não pretende ocupar a posição 

central, não deseja controlar a vida de suas filhas, recusando-se a perpetuar esse ciclo de 

autoritarismo que esmagava as pessoas, desrespeitando suas opiniões e desejos. Porém, 

não há como não ver resquícios desta postura em sua influência sobre a protagonista, 

pois o peso de sua opinião reflete-se nas inseguranças da personagem, na necessidade 

de aprovação masculina para validar a si mesma. 

Inicialmente, a protagonista tenta assumir uma posição conformada em relação à 

possibilidade da morte do pai, seja na mesa de operação devido à idade avançada, seja 



por escolher passar seus últimos dias em casa, uma vez que o médico lhe deu apenas 

três meses de vida:  

I was not surprised by the doctor’s news. I was prepared to hear something 
of the sort and was pleased with myself for taking it calmly, just as I would 
be pleased with myself for dressing a wound or looking down from a frail 
balcony of a high building. I thought, yes, it’s time; there has to be 
something, here it is. I did not feel any of the protest I would have felt twenty, 
even ten, years before. (MUNRO, 1991, p.219)  82

Todavia, o “sangue frio” é logo em seguida abalado pela constatação real que, seu 

coração ainda batia, que, apesar de idoso, seu corpo ainda possuía um vigor juvenil, e a 

recordação das histórias de infância que ele havia contado a ela - quando saíra ainda 

menino de casa para trabalhar nos portos, para escapar do pai autoritário - a comovem: 

The thought of my father’s childhood, which I always pictured bleak and 
dangerous – the poor farm, the scared sisters, the harsh father – made me 
less resigned to his dying. […] The escaped child, the survivor, an old man 
trapped here by his leaky heart. I didn’t pursue these thoughts. (MUNRO, 
1991, p.220)  83

Janet vê em seu pai uma pessoa como ela, que também sofreu com os recalques 

impostos por uma sociedade patriarcal censora, dos quais ele teve que fugir para 

sobreviver. Portanto, os momentos passados com o pai durante sua internação no 

hospital em Toronto fazem com que a narradora reveja alguns de seus conceitos sobre 

 “Eu não fiquei surpresa com a notícia do médico. Eu estava preparada para ouvir algo do tipo e fiquei 82

contente comigo mesma por ter aceitado calmamente, como eu teria ficado contente ao fazer um curativo 
ou  olhar de um balcão frágil de um prédio alto. Eu pensei, Sim, é hora; deve haver alguma coisa, aí está. 
Eu não senti a mesma revolta que eu sentiria vinte, ou mesmo dez anos atrás.”

 “A idéia da infância de meu pai, que eu sempre imaginei sombria e perigosa – a fazenda pobre, as 83

irmãs amedrontadas, o pai severo - me deixou menos resignada com sua morte. [...] A criança que 
escapou, o sobrevivente, um homem velho aprisionado aqui pelo seu coração deficiente. Eu evitei esses 
pensamentos”. 



“paternidade” , compreendendo-o e aceitando-o melhor, assim como suas próprias 84

filhas, Nichola e Judith.  

Ainda divagando sobre suas relações familiares neste processo de recordar - 

reelaborar, Janet relembra que seu pai havia comentado que ele não recordava 

exatamente da infância dela e de sua irmã, Peggy: 

I was offended. I remembered each separate year with pain and clarity. I 
could have told how old I was when I went to look at the evening dresses in 
the window of Benbow’s Ladies’ Wear. Every week through the winter a new 
dress, spotlit – the sequins and tulle, the rose and lilac, sapphire, daffodil – 
and me a cold worshipper on the slushy sidewalk. (MUNRO, 1991, p.222)  85

Ela, no entanto, afirma recordar com clareza, relembrando exatamente da falta de 

dinheiro da família que tanto a marcara. Contudo, o foco não está mais em sua dor 

causada pelo recalque da arrogância familiar, e ela mais uma vez reconhece sua 

idealização dos relacionamentos, admitindo que o mesmo acontecera com as 

recordações da infância de suas filhas: 

But the years when Judith and Nichola where little, when I lived with their 
father – yes, blur is the word for it. […] Those bumbling years are the years 
our children will remember all their lives. Corners of the yards I never 
visited will stay in their heads. (MUNRO, 1191, p.222-223)  86

A escolha da palavra “blur” (“embaçados”) para descrever os fragmentos de 

memória que permaneceram é significativa: a repetição cotidiana proporcionada pela 

 Em inglês, “parenthood”.84

 “Eu estava ofendida. Eu recordava cada um dos anos separadamente com dor e clareza. Eu poderia ter 85

dito quantos anos tinha quando eu ia olhar os vestidos de sair na vitrine da Benbow’s Ladies Wear. Cada 
semana um vestido novo, iluminado – o sequin e o tule, rosa e lilases, safira e amarelo narciso – e eu, 
uma súdita venerando na calçada suja de neve.”

 “Mas os anos que Nichola e Judith eram pequenas , quando eu vivia com o pai delas – sim, embaçados 86

é a palavra para eles. Aqueles anos erráticos são os anos que nossos filhos vão se lembrar pelo resto de 
suas vidas. Cantos de quintais que eu nunca visitei vão ficar em sua mente.”



rotina favorece a (re)inscrição dos traços, e a sobreposição destes faz com que se torne 

mais difícil destacar uns dos outros. Ou seja, a repetição sucessiva de inscrições de 

traços muito semelhantes impede a memória de recuperá-los integralmente, pois o traço 

“original” já foi corrompido pelas inscrições posteriores. Desse modo, apenas eventos 

significativos que se destacam dessa rotina serão relembrados com mais clareza; o que 

permanece na memória do sujeito é uma ideia geral da sequencia de eventos realizada 

diariamente, os detalhes mais específicos de cada dia s perdem com a constante 

reinscrição, daí a impressão “embaçada” das lembranças descrita por Janet. 

Além de aproximar-se de seu pai, Janet cogita que suas filhas irão carregar, como 

ela, impressões negativas indeléveis de sua infância, constatando a repetição de 

comportamentos através de gerações, apesar do esforço por expressar-se com 

individualidade. Em ambos os movimentos de revisão de seus próprios conceitos, a 

protagonista revisita suas noções anteriormente concebidas e recoloca-se diante delas de 

forma distinta. Logo, suas impressões dos fatos que ela havia observado são re-

significadas pela reelaboração. Os relacionamentos vividos são analisados a partir dessa 

nova óptica recém-adquirida, agora mais madura devido à experiência pessoal. Assim 

como ela, Judith e Nichola também irão passar pelo mesmo processo de reelaboração 

para que possam compreender melhor sua mãe e sua infância; portanto, Janet 

compreende melhor as filhas a partir do momento em que re-significa seu próprio 

passado. 

Em “The Moons of Jupiter”, o leitor entra em contato não apenas com a memória 

da narradora, que traz suas recordações para o evento narrado, mas também com a 

memória do pai – ainda que apenas através do relato de Janet -, que em mais de um 

momento traz à narrativa temas relacionados ao par de elementos opostos vida-morte 



através de suas associações. Em um desses momentos, a protagonista relata a cena em 

que o pai relembra o termo que lhe faltava para completar a estrofe de um poema 

trazido involuntariamente pela memória. Tal recurso também aparece em outros textos 

de Munro, em que a memória à tona poemas cujos temas estão diretamente relacionados 

ao momento de vida da personagem, mesmo que essa não o perceba. Essa operação de 

recordação inconsciente é expressa textualmente pela autora em outro conto da 

coletânea, “Bardon Bus”, em que há as reflexões da protagonista em um monólogo 

interior:  

Often I have a few lines of a poem going through my head, and I won’t know 
what started it. It can be a poem or rhyme that I didn’t even know I knew, 
and it needn’t be anything that conforms to what I think is my taste. 
Sometimes I don’t pay any attention to it, but if I do, I can usually see that 
the poem, or the bit of it I’ve got hold of, has some relation to what is going 
on in my life. (MUNRO, p.122)  87

A personagem afirma que, apesar de parecerem aleatórios, os elementos trazidos 

pela memória têm alguma relação com o presente, basta refletir para que a associação 

realizada inconscientemente se torne consciente. Assim, o fragmento trata justamente do 

processo realçado no presente trabalho: a interpretação das associações feitas pela 

memória na repetição e recorrência de lembranças que decodificam sua condensação e 

deslocamento. Retomando “The Moons of Jupiter”, o poema lembrado é a primeira 

estrofe de “Columbus” - anexado ao final deste trabalho - escrito por Joaquin Miller, 

poeta pós-romântico norte-americano, que trata de um oceano vasto e sem barreiras ou 

portos à frente:  

 Freqüentemente eu tenho alguns versos de um poema passando pela minha cabeça, e eu não sei o que 87

começou isso. Pode ser um poema ou rima que eu nem sabia que eu sabia, e não precisa ser algo que 
esteja de acordo com o que eu acho que é meu gosto. Às vezes eu não presto atenção, mas se eu presto, eu 
geralmente vejo que o poema, ou o pedaço que eu possuo, tem alguma relação com o que esta 
acontecendo na minha vida.



When I went back into the room my father said, in a surprised voice, “Shore-
less seas”.  
“What?” I said. I wondered if he had found out how much, or how little, 
time he could hope for. I wondered if the pills had brought on an 
untrustworthy euphoria. […] 
“Shoreless seas” he said again. “Behind him lay the gray Azores,/ Behind 
the Gates of Hercules; /Before him not the ghost of shores, Before him only 
shoreless seas.” (MUNRO, 1991, p. 225)  88

O poema completo, como indicado por seu título, trata da expedição de Cristóvão 

Colombo em busca das Índias e o descobrimento da América. Através do poema, um 

marinheiro informa ao capitão motivos para desistir de continuar avançando pelo mar: o 

medo dos marinheiros, a noite que se aproxima e com ela uma tormenta, e até mesmo as 

estrelas apagaram-se e Deus os abandonara.  

Entretanto, ele jamais hesita; na última estrofe, sua coragem é recompensada ao 

vislumbrar à distância a terra que se aproxima enquanto o dia clareia. A certeza de 

Colombo de que sua empreitada seria bem-sucedida impulsiona-o a continuar, ainda que 

apenas ele mantenha sua fé – interessante notar que sua fé parece residir na empreitada 

de continuar velejando, porque em nenhum momento ele refere-se a Deus ou qualquer 

outra instância religiosa, apenas dizendo “sail on! sail on! sail on!”. Mesmo que 

destacada do restante do poema, a temática dessa estrofe é significativa, em que se 

discorre sobre a falta de perspectivas de portos seguros se o sujeito seguisse adiante na 

imensidão oceânica. Logo em seguida, a narradora dá voz a seu pai em um discurso 

direto, que comenta: 

 Quando voltei para o quarto, meu pai disse com uma voz surpresa, ‘mares sem fim’. ‘O que? ’ eu disse. 88

Eu me perguntei se ele havia descoberto quanto, ou quão pouco tempo ele teria. Perguntei-me se as 
pílulas causaram nele uma euforia que merece desconfiança. [...] ‘mares sem fim’, ele repetiu. ‘Atrás dele 
estendia-se o Açores cinza/ Por trás dos Portões de Hércules/ Diante dele nem fantasma de portos/ À sua 
frente apenas os mares sem fim.’ 



That’s what was going through my head last night. But do you think I could 
remember what kind of seas? I could not. Lonely seas? Empty seas? I was on 
the right track but I couldn’t get it. But there now when you came into the room 
and I wasn’t thinking about it at all, the word popped into my head. That’s 
always the way, isn’t it? It’s not at all surprising. I ask my mind a question. The 
answer’s there, but I can’t see all the connections my mind’s making to get it. 
Like a computer. Nothing out of the way. You know, in my situation the thing is, 
if there’s anything you can’t explain right away, there’s a great temptation to – 
well, to make a mystery out of it. There’s a great temptation to believe in – You 
know.” 
“The soul?” I said, speaking lightly, feeling an appalling rush of love and 
recognition. (MUNRO, 1991, p. 225-226)  89

Novamente tem-se o processo mnemônico descrito explicitamente em que a busca 

pelo Eu se revela também à beira da morte: aqui, a incerteza perante a morte une pai e 

filha: Janet vê nele o medo da morte e, como especula a protagonista – o relato se dá 

apenas em primeira pessoa e, portanto, a consciência do pai não está presente –, o 

contrário também acontece e por isso ele recorda-se da palavra faltante justamente 

quando ela entra no quarto.  

Ao lidar com o medo e a ansiedade associados a situações de confronto com a 

finitude humana, como doenças e morte, o homem ocidental tende a voltar-se à esfera 

religiosa em busca de conforto; tal reação é descartada pelo pai como apenas 

misticismo, mas valorizada por Janet, que vê nele uma reação tipicamente humana que 

uma vez mais a aproxima dele. Assim, a ação de afastar-se do outro para não sentir dor 

quando este morresse – realizada anteriormente por Janet em relação a Nichola - 

fracassa, pois o medo humano da morte promove a identificação entre os sujeitos e 

 ‘Era isso que estava passando pela minha cabeça ontem à noite. Mas você acha que eu podia me 89

lembrar que tipo de mares? Eu não podia. Mares solitários? Mares vazios? Eu estava no caminho certo 
mas eu não conseguia achá-la. Mas quando você entrou no quarto e eu não estava pensando sobre isso, a 
palavra saltou na minha cabeça. É sempre assim, não? Não é tão surpreendente. Eu fiz à minha mente 
uma pergunta. A resposta estava lá, mas eu não posso ver as conexões que a minha mente faz para 
encontrá-la. Como um computador. Nada fora do lugar. Você sabe, na minha situação, se tem uma coisa 
que você não consegue explicar de imediato, existe uma grande tentação em – bem, fazer disso um 
mistério. Existe uma grande tentação para se acreditar – Você sabe.’ ‘Na alma?’ eu disse, falando 
levemente, sentindo uma estarrecedora pulsão de amor e reconhecimento.



retorna inevitavelmente à mente, especialmente daqueles que estão prestes a encará-la 

face a face.  

O fato de ser justamente um poema o material recuperado pela memória da 

personagem também é relevante. Uma das formas mais tradicionais da literatura, a 

linguagem poética tem sua força atribuída às diversas características que geralmente a 

compõem, como o ritmo e a rima que não apenas facilitam sua memorização, mas 

também permi tem o jogo de pa lavras que causa um “excesso de 

significado” (KAYSER, 1985, p. 144) que transborda, uma acumulação ou organização 

especial de sons que exerce “efeitos simbólicos” (KAYSER, 1985, p. 108). Levando em 

consideração que este poema era comumente ensinado a crianças em escolas por todo o 

país - um dado histórico -, sua lembrança retoma também, indiretamente, o tema da 

infância tão presente nas narrativas selecionadas.  

Aqui, o poema se abre para duas leituras: inicialmente, tem-se a metáfora do 

desconhecido em clara associação com a existência, da vida à morte, onde não há 

“portos”, recursos por onde o sujeito possa se agarrar, apenas o caminhar sem rumo e o 

fim inevitável da matéria. A necessidade de portos para atracar serviria, então, a uma 

perspectiva racionalista, como metáfora do desejo impossível de evitar a morte e o 

confronto com o fim da existência. Por outro lado, a metáfora dos portos pode ser lida 

como a religião que oferece conforto, “aclarando” as “zonas escuras” que a ciência 

ainda não explica, como a possibilidade de vida após a morte; ou então como a busca 

pelo ego e, assim, a perspectiva racional não vê esses “portos à frente” e enfrenta o 

desconhecido sem a necessidade deles. Essa autoconfiança, sem o recurso evidente do 

religioso, é defendida pelo pai de Janet, que desconfia da perspectiva místico/religiosa 

de encarar a vida e a morte. 



Contudo, a descrição pode ser lida também como a morte que ameaça o sujeito, 

onde a religião figuraria como um porto seguro para se atracar. Tal questionamento 

religioso é decorrência do sujeito cuja crença na materialidade é posta em xeque diante 

de situações dramáticas como o enfrentamento de uma real ameaça de morte. Colombo 

teve fé, mas não se sabe se em sua crença material (de encontrar terra firme) e sua 

capacidade como navegador ou na providência divina. Deve-se notar, porém, que a fé 

garantiu a Colombo um resultado à sua empreitada, mas não exatamente aquele que 

almejava, pois ele chegou à América e não às Índias; desse modo, metaforicamente, 

tem-se a reiteração da incerteza do destino do ser após a morte, e a angústia do sujeito 

não é sanada. 

A recordação do poema propõe a presença de outro tipo de memória: a 

intertextualidade, que transporta outros textos para dentro da narrativa, conjugando 

presente e passado. Deste modo, trata-se da memória da tradição literária, em uma 

aproximação entre diferentes autores e épocas, em que há a atualização através da 

releitura e enriquecimento do significado. Portanto, o oceano sem portos, diretamente 

relacionado às incertezas da vida, pode ser ligado também às incertezas da morte a 

partir da leitura proposta pela narrativa, pois os eventos contidos nela tratam deste tema. 

Por conseguinte, a intertextualidade contribui com a tentativa de preencher as lacunas 

de significado tanto no texto quanto para a personagem, corroborando a manifestação de 

elementos que são indizíveis. 

A lembrança ocorre durante o período em que são realizados os exames pré-

operatórios, quando o pai de Janet lê uma pilha de tablóides deixados por outra pessoa 

no quarto em que se encontra. Nestes, há uma série de relatos sobre a experiência de 

pessoas que “morreram” por alguns momentos na mesa de operação e foram 



posteriormente ressuscitadas. A veracidade desses relatos é posta em questão, pois os 

tablóides não são reconhecidos por difundir notícias sérias, mas sim assuntos tidos 

como fúteis, como a vida pessoal de artistas famosos, ou notícias falsas, como a cura 

para o câncer. Textualmente, a fala do pai em discurso direto representa a rejeição do 

religioso pela ciência, que não lhe dá crédito: 

“It’s all in whether you want to believe that kind of thing or not. […] In my 
situation you have to keep a watch,” he said, “or you’ll start playing tricks 
on yourself.” Then he said, “There’s a few practical details we ought to get 
straight on,” and he told me about his will, the house, the cemetery plot. 
Everything was simple. (MUNRO, 1991, p.226-227)  90

A forte oposição à divagação sobre temas tão complexos e sem resposta, como é a 

busca pelo ego é evidente na tentativa do pai de sobrepor a estes a simplicidade dos 

detalhes materiais, produtos do pensamento racional, pragmático, que busca afastar o 

incerto ameaçador. Independente do que se acredita, como já foi dito antes, a mente 

involuntariamente retorna ao tema da morte repetidas vezes, e discutir sobre acreditar 

ou não nos tablóides desloca o tema real da discussão, ou seja, sobre acreditar ou não no 

espírito e na permanência da alma. Como se pode depreender das afirmativas do pai: 

[…] this is not a story about spiritual revelations or a parable about divine 
order and the presence of God. On the contrary, it is insistently grounded in 
the world of human affairs and confined to partial visions of the mysteries 
which surround us. (HOWELLS, 1998, p.83)  91

 ‘Tudo depende se você quer acreditar nesse tipo de coisa ou não. [...] Na minha situação, você tem que 90

se vigiar’, ele disse, ‘ou você começa a pregar peças em si mesmo.’ Então, ele disse, ‘Tem alguns detalhes 
práticos que precisamos deixar claros,’ e ele me falou sobre o testamento, a casa, o lote do cemitério. 
Tudo era simples.

 […] essa não é uma história sobre revelações espirituais ou uma parábola sobre a ordem divina e a 91

presença de Deus. Ao contrario, está repetidamente fundada no mundo das relações humanas e confinada 
a visões parciais dos mistérios que nos rodeiam.



Claramente, não se trata da busca de Deus, mas de ponderações sobre o sentido da 

vida e da morte e a existência da alma, definidas por Mircea Eliade (1992) como 

religiosas. A hesitação do pai de Janet diante da decisão de submeter-se ou não à 

cirurgia reflete este posicionamento. Inicialmente, ele não quer submeter-se à 

intervenção cirúrgica, afirmando:  

“Think of the risk at my age, and what for? A few years outside. I think the 
best thing for me to do is go home and take it easy. Give in gracefully. That’s 
all you can do, at my age. Your attitude changes, you know. [...] It seems 
more natural” 
“What does?” I said. 
“Well, death does. You can’t get more natural than that. No, what I mean, 
specifically, is not having the operation.” (MUNRO, 1991, p.220)  92

O pai de Janet diz que as pessoas mudam e que a idade avançada faz com que o 

que antes parecia absurdo, como aceitar a morte, torne-se uma realidade inevitável para 

o sujeito, como o princípio de realidade freudiano (1969a) - que é, resumidamente, a 

censura social que nega o desejo individual. A intervenção artificial da cirurgia iria 

contra os valores tradicionais dos Flemings, dos quais o pai é herdeiro, que não 

acreditavam na tecnologia e no desenvolvimento. No entanto, tal posicionamento 

contradiz sua conduta original de lutar pelo que se deseja, como o fizera quando jovem 

ao fugir da casa de seu pai, mudando de opinião:  

“Well, it looks like I’m going to have it”, my father said. This was on the 
fourth day. He had done a complete turnaround overnight. “It looks like I 
might as well.” (MUNRO, 1991, p.224)  93

 “Pense o risco na minha idade, e para quê? Alguns anos fora daqui. Acho que a melhor coisa para mim 92

é ir para casa e ir com calma. Entregar os pontos com graça. Isso é tudo que você pode fazer, na minha 
idade. Suas atitudes mudam, sabe. [...] Parece mais natural.” 
“O que parece?”, eu disse. 
“Bem, a morte parece. Não tem como ficar mais natural que isso. Não, o que eu quero dizer, 
especificamente, é não fazer a cirurgia.”

 “Bem, parece que eu vou fazê-la”, meu pai disse. Isso foi no quarto dia. Ele passou por uma mudança 93

completa durante a noite. “Parece que eu poderia muito bem [fazê-la].”



Ele prefere que Janet não ligue para sua irmã Peggy para avisá-la, pois isso 

atrapalharia a viagem de Sam para a conferência de astrofísica em Amsterdã em que a 

família pretende acompanhá-lo. Logo, sua opinião sobre seu futuro mudou 

drasticamente, pois ele acredita que irá sair vivo da cirurgia, e não pensa mais em 

“entregar os pontos” para a morte. Ao mesmo tempo em que comunica a Janet sua 

opinião, ele recorda do poema analisado anteriormente, que ilustra sua confiança na 

continuidade, independente das dificuldades e das incertezas, pois há a certeza de que 

há alguma coisa além, seja ela a continuidade da vida, suspensa pela cirurgia, ou a 

morte. Além disso, o pai demonstra mais uma vez querer superar os valores que o 

formaram, que o impediriam justamente de mudar e adaptar-se as novas situações em 

prol de uma vida melhor. 

Em outro trecho, é Janet quem se recorda de um comentário de seu pai avaliando 

sua própria vida: “Once, he said, ‘A wasted life, eh?’ But he was making fun of himself, 

saying that, because it was such a dramatic thing to say.” (MUNRO, 1991, p.225)  94

Aqui, assim como na torta que Janet joga em seu marido, fica evidente que o pretenso 

humor encobre o peso de tal afirmação, reafirmando que, muitas vezes, a diferença 

entre a alegria e a tristeza são apenas diferenças de ponto de vista. Assim, os eventos 

são os mesmos, mas o sentido atribuído a eles pode mudar, pois são relembrados e 

analisados a partir de um ponto de vista posterior.  

Para distrair-se enquanto aguarda o horário de visitar o pai, que terá o coração 

operado na manhã seguinte, a personagem, Janet, assiste ao show do planetário em meio 

a uma excursão de crianças. A imensidão presente no poema de Miller reaparece nas 

 Uma vez ele disse ‘Uma vida desperdiçada, hein?’Mas ele estava rindo de si mesmo, dizendo aquilo, 94

porque era uma coisa tão dramática de se dizer. 



imagens estelares e nas informações técnicas e científicas sobre os planetas. A 

protagonista desfruta do espetáculo, enquanto o show apresenta as estrelas e suas 

constelações como elas aparecem no céu; entretanto, quando a apresentação traz para 

mais perto os planetas do sistema solar - ação previsível e artificial -, focalizando os 

dados científicos, ela deixa de apreciá-lo para meramente memorizar as informações e 

relatá-las a seu pai depois.  

Se a intenção era impressionar e fazer com que os expectadores tomassem 

consciência do cosmos e da estrutura celestial (explicada antes pelos mitos, agora pela 

ciência), seu efeito não é bem-sucedido, porque as crianças que assistem ao show nada 

vêem além de seus interesses corriqueiros que as entretêm. Ainda que se imprima sobre 

elas um tom de solenidade religiosa, essas não demovem as crianças que também 

assistem à apresentação de seu interesse por doces e salgadinhos: 

An effort had been made to get their attention, to take it away from canned 
pop and potato chips and fix it on various knowns and unknowns and 
horrible immensities, and it seemed to have failed. A good thing, too, I 
thought. Children have a natural immunity, most of them, and it shouldn’t be 
tampered with. […] Awe - what was that supposed to be? (MUNRO, 1991, 
p.232)  95

Como no trecho acima, em monólogo interior, Janet comenta como se estivesse 

conversando com outra personagem, que se confunde com o leitor, técnica que o 

aproxima da personagem por insinuar sua presença dentro da narrativa, como um 

amigo, um confidente. Seu desejo de ocupar-se com qualquer coisa para evitar pensar 

na possibilidade da morte iminente do pai é, ainda que fracamente, satisfeito, pois 

 Um esforço foi feito para atrair a atenção delas, para demovê-las de latinhas de refrigerante e batatas 95

fritas e fixá-las no conhecido, no desconhecido e terríveis imensidões, e parece ter falhado. Uma coisa 
boa, eu pensei. Crianças têm uma imunidade natural, pelo menos a maioria, e isso não deve ser cutucado. 
[...] Temor – o que isso deveria ser?



mesmo que questione a construção e o objetivo dado ao show, sua mente esvazia-se, 

carregada de dados científicos “inofensivos”.  

Ao questionar o tom dado ao conteúdo apresentado, a protagonista coloca em 

xeque tal atitude científica de tentar validar seu discurso ao lançar mão de recursos 

externos à lógica e à racionalidade, elementos estes que deveriam nortear sua práxis; no 

caso, a ciência imita justamente aquilo que busca negar: a religião e seus dogmas, que 

explicam o mundo pela crença nos mistérios revelados de forma simbólica. Desse 

modo, Janet fixa-se na figura de Júpiter, dentre outras certamente expostas pelo show do 

planetário, porque se recusa a reverenciar o mito que nomeia o planeta, em clara 

associação com a reprodução do pai autoritário e da estrutura patriarcal repressora da 

qual deseja escapar.  

Tal reação da protagonista diante do show é, no caso, ambígua: por um lado, 

repete a reação do pai diante dos relatos de vida após a morte do tablóide, demonstrando 

que ela repete inconscientemente os comportamentos do pai, como observa-se no 

trecho: 

[…] it is the artifice of representation which is being highlighted here just as 
it was with the electronic heart writing, for no model approaches the 
dynamic complexity of reality […] (HOWELLS, 1998, p. 83)  96

Logo, o posicionamento contra a artificialidade perpetrado pelos Flemings tem seu 

fundamento, pois ele jamais substitui o real. Contudo, através da representação, a 

identificação faz com que o sujeito adquira consciência de que está repetindo 

justamente aquilo que critica e de que deseja se livrar. Tal processo causa mal-estar, 

 [...] é o artifício da representação que está sendo enfatizado aqui, bem como com a escrita eletrônica do 96

coração, pois nenhum modelo aproxima-se da complexidade dinâmica da realidade [...]



como no “estranho” freudiano (1969b), fazendo com que Janet cesse de fruir do 

espetáculo e passe apenas a memorizar dados inócuos.  

Afinal, o show do planetário, com sua cientificidade neutra e seu efeito de 

realidade exterior e ampla, consegue acalmar Janet enquanto espera para visitar seu pai. 

Ao notar que, excetuando a excursão de crianças e as professoras e mães que cuidavam 

delas, os únicos adultos que assistiam ao show eram ela mesma e um homem que 

“parecia estar ali para evitar ir a um bar”, a protagonista assume que sua intenção ali era 

amortecer-se de realidade, o que muitas pessoas fazem com a bebida: “The planetarium 

show had done what I wanted it to after all – calmed me down, drained me.” (MUNRO, 

1991, p. 233) . 97

Ela associa essa calma às experiências de “quase-morte” dos tablóides que seu pai 

havia lido, uma suspensão da vida e da morte. Como o pai, Janet duvida das imensidões 

artificiais do planetário; no entanto, o efeito produzido é o de alívio momentâneo, 

pendendo para a tendência humana de buscar o religioso, mesmo que este seja abstrato, 

como forma de encontrar conforto emocional. 

Em seu último encontro com o pai, adiantado por uma prolepse , Janet pede que 98

ele nomeie as luas de Júpiter e eles conversam sobre elas; deste modo, a protagonista 

repete o que acabara de fazer no planetário, evitando que ela e seu pai falem 

diretamente sobre a morte ou se despeçam um do outro, tentando afastar a carga de 

sofrimento inerente à situação.  

 O show do planetário fez o que eu queria que fizesse, afinal – me acalmou, me esvaziou.97

 De acordo com Genette em Discurso da narrativa, prolepses são segmentos de narrativa em que 98

acontecimentos posteriores ao episódio relatado são introduzidos, presentes em narrativas em 
retrospectiva. (Genette, p.65)



A escolha da figura das luas de Júpiter é obviamente um dado importante: 

encarado pelas personagens como um dado científico aleatório, apenas relacionado ao 

show visto pela protagonista no planetário, este consiste no meio em que, como fora 

dito antes, a protagonista refugia-se do confronto com a morte de um ente querido. No 

entanto, como foi analisada anteriormente, a imagem congrega a realidade e o mítico, 

um símbolo de poder, mas esta análise pode ser estendida: assim como Júpiter desafiara 

Cronos, que devorava seus filhos por medo de ter seu poder usurpado por eles, os 

homens Flemings também desafiaram a ordem paterna, fugindo de casa para escapar 

das ameaças de violência de seus pais autoritários. Logo, há a associação do pai com a 

figura de Jupiter, pois se ele já escapara da morte - representada pelo pai - antes, poderá 

escapar de novo e sobreviver à cirurgia. Há ainda outras implicações para a figura 

mítica escolhida: assim como as luas estão submetidas ao poder gravitacional de Júpiter, 

o planeta também depende delas para que o equilíbrio seja mantido e toda ordem não 

entre em colapso.  

Assim, o masculino também depende do feminino para definir-se e, portanto, o 

núcleo pode ser deslocado de um para o outro entre as peças que compõem o sistema; 

por isso, ainda que as luas sejam de Júpiter, o que o volume destaca são as luas, ou seja, 

sua importância mesmo dentro de um sistema que as coloca como secundárias.  

Transforma-se desse modo em analogia o sistema estelar que coloca as luas 

submetidas a um planeta e o sistema patriarcal que relega as mulheres e também os 

homens, como o pai de Janet e Poppy, a uma posição secundária – pois Ganimede, uma 

das luas de Júpiter, não é uma de suas amantes, mas um belo jovem raptado para 

carregar sua taça e lhe servir vinho. Em ambos os casos, a servidão a Jupiter é 



compulsória e inclui a subserviência sexual, mesmo que no caso do mito de Ganimede 

isso não seja tão evidente. 

A escolha pelo adiantamento da cena em que encontra seu pai pela última vez 

antes da cirurgia intenciona quebrar o tom melancólico da narrativa, deixando o final 

em suspenso, como na experiência de “quase-morte”, que ao mesmo tempo também é 

de “quase-vida”, pois o sujeito passa a existir em um vazio como uma bolha em que o 

antes e o depois são interrompidos. Depois do show, Janet senta-se em um Jardim 

Chinês enquanto espera o horário de visita a seu pai, e a narrativa em monólogo interior 

encerra-se apresentando ao leitor seus pensamentos: 

I sat on a bench looking toward Bloor Street. Through the evergreen bushes 
and the high grilled iron fence I watched people going by in the late-
afternoon sunlight. […] I felt like one of those people who have floated up to 
the ceiling, enjoying a brief death. A relief, while it lasts. My father had 
chosen and Nichola had chosen. Someday, probably soon, I would hear from 
her, but it came down to the same thing.  
I meant to get up and go over the tomb, to look at the relief carvings, the 
stone pictures, that go all the way around it. I always meant to look at them 
and never do. Not this time, either. It was getting cold out, so I went inside to 
have coffee and something to eat before I went back to the hospital. 
(MUNRO, 1991, p. 233)  99

O choque emocional da perda de um ente querido causa tal sensação, em que nada 

do que veio antes e nada do que poderá se seguir tem relevância, apenas a morte parece 

real. Assim como Janet e seu pai evitam despedir-se, a narradora também evita encerrar 

seu relato com um tom amargo; pois se a vida se encerra para aquele que morre, ela 

 Sentei-me em um banco defronte a Rua Bloor. Através dos arbustos de sempre-verdes e da grade alta 99

de ferro, eu olhava as pessoas passando na luz de fim de tarde. [...] Me senti como umas daquelas pessoas 
que levitaram até o teto, desfrutando de uma breve morte. Um alívio, enquanto dura. Meu pai escolheu e 
Nichola escolheu. Algum dia, provavelmente próximo, eu iria saber dela, mas dava no mesmo. 
Eu pretendia levantar e ir até a tumba, para olhar os relevos entalhados, as figuras de pedra que fazem 
toda a volta. Eu sempre quis olhar para eles, mas nunca faço isso. Dessa vez também não. Estava ficando 
frio do lado de fora, então eu entrei para tomar um café e comer alguma coisa antes de voltar para o 
hospital.



continua para quem sofre com a morte de alguém e continua inalterada para os que não 

são tocados por ela.  

Novamente, a imagem do túmulo aparece no final do conto, mas desta vez com 

uma conotação diferente. Se em “The Stone in the Field”, Janet quis procurar a pedra 

que marcaria o túmulo do estrangeiro, e não a encontra, em “The Moons of Jupiter”, o 

túmulo está bem a sua frente, visível, mas Janet prefere não vê-lo. Se antes Janet 

procurava indícios de que suas conexões com o passado estavam encerradas; neste 

segundo momento, ela evita recordar diretamente a morte porque ela a teme, pois 

ameaça extinguir as ligações fundamentais da formação da identidade.  

Finalmente, a narradora compreende que não há antagonistas repressores e vítimas 

que sofrem com as censuras, mas que as mesmas pessoas que padecem são exatamente 

aquelas que reproduzem os recalques nas gerações subseqüentes na cadeia de laços 

consangüíneos. O sofrimento continua na lembrança porque o sujeito internaliza o 

recalque e o reproduz inconscientemente. Portanto, é apenas através da reelaboração 

que esses padrões podem ser identificados e superados, onde tal consciência de si está 

presente na narrativa de modo sutil, contudo, determinante. 

De volta à pedra 

A leitura em conjunto dos três contos selecionados nos proporciona a trajetória de 

uma mulher que busca conexões com sua família e por conseqüência, consigo mesma; 

porém, a ordem com que as narrativas são colocadas pede que o olhar se volte para 

“The Stone in the Field”. Se a convivência com o pai antes da morte dele estreita os 

laços familiares, a busca de Janet pela pedra do estrangeiro adquire outro sentido: Mr. 



Black, como ele se denominava, assume a posição do outro necessário para a formação 

do sujeito, e assim o reconhecimento de elementos externos, com características ou 

comportamentos de familiares.  

O reconhecimento da alteridade também perpassa a história canadense, pois a 

constituição do Canadá como nação, segundo Kertzer em Worrying the nation (1998), 

também consiste em uma idealização de fragmentos de culturas e povos distintos 

reelaborados em prol da construção de uma “nação”. Inicialmente, o sentimento de falta 

de identidade duplica-se, pois trata-se do retorno ao passado não apenas em busca de 

referências para uma identidade individual, mas também uma identidade nacional que 

necessita desse retorno ficcionalizante para configurar-se como unidade integrada.  

A busca por um estrangeiro pode ser uma metáfora para distintas leituras: as 

mulheres são outsiders na sociedade, mas ao mesmo tempo são a base sólida sobre a 

qual ela é construída, pois sem elas para realizar as tarefas domésticas, procriar e manter 

a casa, não seria possível aos homens ocuparem-se com suas “coisas mais importantes”. 

O mesmo funciona com os estrangeiros em si, pois eles são ao mesmo tempo os 

colonizadores da terra, oriundos de diversas partes da Europa, mas não são os 

colonizadores ingleses originais e, portanto, são marginalizados; contudo, sem sua mão 

de obra e esforço conjunto para povoar e construir o país, o Canadá não seria possível.  

Além disso, há a simbologia associada ao sobrenome Black, que além de comum 

para a cultura anglófona, é também um dos epítetos da morte. A busca da sepultura do 

estrangeiro transforma-se no desejo de ver a morte, mas também de reencontrar o 

“outro” em si mesmo, precisamente o que Janet, tanto como sujeito quanto como 

narradora, acaba por fazer ao longo dos três contos.  



A trama é, por meio das associações instituídas, um “desvio” para a morte, pois 

trata de um passado que morre, ameaçando as conexões, e de uma protagonista que já 

não é mais jovem, mas encontra-se na meia-idade e, repentinamente, se vê 

identificando-se com seu pai e com seu próprio medo da morte. Todas as imagens 

selecionadas referem-se a algo que morreu, que não está mais lá e a ausência é sentida – 

o tempo passa inexoravelmente, e a narrativa foca naquilo que se foi de modo a 

exprimir, ainda que nas entrelinhas, reforçada pelo emprego das associações, esse 

sentimento de perda, de separação, de divórcio.  

 O trabalho de Munro como escritora ganha relevo e a questão da presença 

paterna é crucial na escrita feminina, pois ressalta a necessidade do trabalho feminino 

de obter legitimidade dentro da hierarquia patriarcal. O que é adiado até o último conto 

é a conexão familiar legítima e sua aceitação através do reconhecimento de seu valor 

para o sujeito. O que se inicia como a procura de referenciais femininos culmina com a 

necessidade de aprovação do pai, com a narradora desempenhando precisamente o 

papel descrito pela psicanálise freudiana de busca inconsciente pela aprovação 

patriarcal.  

 No percurso percorrido nos dois primeiros contos, a pulsão que movia a 

narrativa era ambígua, mas principalmente de afastamento, e a repetição e a recorrência 

das conexões agiam como uma pulsão de morte, pois eram paulatinamente rejeitadas 

pela protagonista. Contudo, a identificação narrada no último conto muda a 

interpretação, segundo a qual o deslocamento geográfico é extremamente importante, 

pois para Munro a conexão física favorece a conexão emocional, em que viajar e narrar 

constituem formas de promover a conexão necessária com o outro. As relações 

consanguíneas, tanto quanto as relações de afinidade ou sexuais são a “cola” que une os 



indivíduos e garante a vida em sociedade, pois o sujeito se define a partir do contato 

com o outro, e a necessidade de reconhecimento da alteridade é indissociável da de 

encontrar a si mesmo. 

Ao final desta trajetória de diversas referências à morte, pode-se afirmar que a 

motivação do retorno ao passado deixa de ser o sentimento de traição e passa a ser o 

desejo de reconhecimento das conexões familiares que sustentam a identidade. Através 

das associações destacadas pelo presente trabalho, temos o luto como agente essencial 

na modificação da dinâmica dessas relações, pois é através da morte do pai e da 

necessidade de lidar com essa perda que Janet irá retornar ao passado e reelaborá-lo. 

Essa reelaboração pode ser considerada como trabalho de luto. Os traços, tanto da 

fisionomia quanto da memória - assim como as estradas que percorrera quando criança 

com seus pais - permanecem, ainda que alterados, atuando como índices da conexão 

entre passado e presente. O retorno à pedra e ao monte Hebron marca o desejo da 

retomada dos laços, bem como a superação do recalque que possibilita uma conexão 

verdadeira com os familiares. 

Finalmente, compreende-se que o que motivou a personagem nesse retorno e 

reelaboração do passado foi o luto. Segundo Melanie Klein, o luto consiste na 

submissão do sujeito à pressão do princípio de realidade que o confronta ao afirmar que 

o objeto amado não existe mais, obrigando o sujeito a desfazer suas ligações com este, o 

que faz com que as lembranças sejam ativadas:  

“A realidade impõe o seu veredicto – que o objeto não existe mais – sobre 
cada uma das memórias e esperanças pelas quais a libido estava ligada ao 
objeto perdido, e o ego, como se estivesse confrontado com a decisão de 
compartilhar desse destino, é persuadido pela soma de suas satisfações 
narcisistas em estar vivo, a abandonar sua ligação com o objeto não-
existente.” (FREUD, apud KLEIN, 1970 p. 409) 



Klein afirma que a criança também passa por este processo ao ver-se obrigada a 

obedecer ao princípio de realidade e suportar a separação da mãe (que corresponde à 

perda do objeto amado) e submeter-se à lei do pai. Logo, o luto ativa este processo de 

revisão do eu em que as lembranças são ressignificadas para atender à demanda do 

sujeito que tenta reequilibrar-se diante da perda do objeto amado que, por extensão, 

transforma-se na ansiedade da perda de todos os objetos amados. “A reconstrução de 

seu mundo interno caracterizará o trabalho bem-sucedido do luto. ”(KLEIN, 1970, p.

416) A busca por reafirmação, iniciada como o reencontro com a mãe, é suplantada pela 

necessidade de aprovação pelo pai, seja como pessoa ou como profissional.  

Enfim, sem o referencial dos três contos, as associações ressaltadas pelo presente 

trabalho entre imagens como a casa e a família, por exemplo, estariam lá, mas sua 

recorrência lhes confere mais força, garantindo um sentido maior às narrativas: o que 

poderia soar como o desabafo de uma dona-de-casa frustrada ganha dimensões maiores 

e torna-se a busca de uma personagem por si mesma, em um bildungsroman provocado 

pelo encontro com a morte. 



Conclusão 

De maneira geral, os três contos costuram a narrativa pessoal de uma mulher que 

busca definir-se como sujeito, esposa e mãe e superar seus recalques, constituindo-se na 

forma de uma autobiografia ficcional. A identificação final entre filha e pai como 

progenitores e como seres humanos constantemente ameaçados pela morte pode ser lida 

como a repetição das dúvidas insolúveis propostas pelo volume sobre temas ontológicos 

como amor e morte, que impulsionam o sujeito para a redescoberta de si mesmo por 

meio da reelaboração. As livre-associações trazem para a narrativa elementos que 

indiretamente permitem reconhecer os recalques e a partir deles reelaborar as 

lembranças, conferindo a elas novos significados, para que o conflito entre o desejo e os 

recalques seja atenuado.  

Acredita-se ter explicitado no presente trabalho que as ressignificações derivadas 

do movimento de auto-revisão do passado e de si mesma realizados pela protagonista-

narradora consistem tanto na força motriz que impulsiona a narrativa quanto na 

estrutura que ordena sua concretização por meio do trabalho das associações. Assim, a 

leitura através de ferramentas psicanalíticas confirma-se como apropriada para os 

contos selecionados, confirmando a validade da proposta do presente trabalho.  

Revelation is not only constantly deferred; it is also undesired. […] closure 
is refused […] the dizzying shifts from known locations to the ‘shoreless 
seas’ of poetry and the ‘horrible immensities’ of science throw even more 
speculative possibilities into play. (HOWELLS, 1998, p.83-84)   100

Para Munro - de acordo com a citação de Howells acima - não se trata da 

revelação de verdades prontas, mas da busca pelas respostas que permitem ao sujeito 

 “A revelação não é apenas constantemente atrasada, mas é também indesejável. [...] o fechamento é 100

recusado [...] as mudanças vertiginosas de lugares comuns para os ‘mares sem fronteiras’ da poesia e para 
as ‘imensidões terríveis’ da ciência colocam ainda mais possibilidades especulativas em jogo.” 



estabelecer suas próprias verdades à medida que reconhece as fragilidades e a 

parcialidade delas, como descreve Howells na citação acima. Ao final, são as conexões 

feitas pela personagem que dão sentido aos traços recuperados pela memória, 

codificados no processo de condensação e deslocamento que permitem ao sujeito 

constituir sua identidade. Por isso, não há uma rejeição real do passado, mas um 

processo de reconstrução, que tem como objetivo reconhecer os momentos vividos que 

marcaram o sujeito e a superação dos recalques em busca de uma maior satisfação.  

As narrativas munrovianas, deslindadas através das associações promovidas pelas 

metáforas e metonímias apresentadas - que são paralelas aos processos de condensação 

e ao deslocamento delineados pela psicanálise -, propõem um micro-universo de 

possibilidades, onde o humano é habilmente representado: 

Any attempt to analyze the secrets of her storytelling as it weaves together 
networks of relationships across space and time is likely to end with 
something close to a “Well”, tough it is only through looking closely into the 
narrative mesh itself that we might hope to trace Munro’s explorations of 
identities in the process. (HOWELLS, 1998, p.176)  101

O trabalho de narrar, paralelo ao da memória, consiste em costurar 

acontecimentos, pessoas e lugares do passado para tentar proporcionar alguma coesão e 

coerência a estes - criando uma narrativa. Os elementos que escapam à censura, 

deslocados e condensados, surgem como díspares neste processo de recordar, dando 

pistas sobre o que ficou no inconsciente, mas foi reprimido. Assim, como afirma 

Howells, é apenas ao olhar mais de perto para esses elementos que as conexões se 

 Qualquer tentativa de analisar os segredos da narração dela [de Munro] enquanto ela tece redes de 101

relações através do tempo e o espaço está popensa a terminar com algo próximo a um “poço” [trocadilho 
em inglês, pois pode ser tanto o substantivo “poço” quanto o conectivo “bem”], embora seja apenas 
olhando de perto o emaranhado da narrativa que podemos esperar divisar as explorações de Munro das 
identidades nesse processo.



tornam mais claras e, consequentemente, permitem divisar a complexidade da 

composição da identidade. 

A metáfora escolhida para este trabalho é a da sobreposição de fragmentos de 

emoções, pensamentos e lembranças que formam um todo, apesar de possuir peças 

conflitantes. O processo metonímico permite que o conto seja ao mesmo tempo 

completo (consiga transmitir uma narrativa e/ou ideia) e sucinto: determinados eventos 

e pensamentos são representados da maneira mais breve, e sua amplitude e implicações 

se tornam emblemáticos porque são inseridos na cadeia de significantes pelo sujeito em 

seu esforço de reelaboração – movimento repetido pelo leitor no processo de 

interpretação.  

Finalmente, observou-se que as associações realmente abrem caminho para que o 

inconsciente se manifeste, porque as conexões estabelecidas burlam a censura e 

permitem que o desejo, de algum modo, seja expresso. A focalização que encadeia os 

eventos narrados deixa transparecer a seletividade – embora inconsciente - da memória, 

pois estes poderiam ser outros: eles só possuem tal relevância no momento da 

construção do relato porque a personagem os associou ao que acredita ser sua “verdade” 

e os destacou do restante. A solidez dos comentários genéricos acerca da vida e de si 

mesma, baseados em noções idealizadas e pré-concebidas, é refutada pelos detalhes que 

revelam o quanto Janet, bem como outras personagens, são contraditórias, característica 

que as aproxima do humano de modo inquestionável. 
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Apêndice  

Logo após o par inicial está “Dulse”, em que um narrador heterodiegético conta a 

história de Lydia, uma mulher em seus 40 anos, divorciada, poeta, que acabara de sair 

de um relacionamento problemático e está viajando em férias. Ela toma um barco para 

chegar a uma ilha perto de New Brunswick e hospeda-se em uma pousada. Lá, conhece 

Stanley, um homem que venera a poetisa Willa Carter - que passava seus verões na ilha 

- e um grupo de trabalhadores, Lawrence, Eugene e Vincent, com quem joga cartas. Ao 

deitar-se para dormir, Lydia reflete sobre seu relacionamento com Duncan – e as sessões 

de terapia por causa dele - e sobre o que cada um desses homens que acabara de 

conhecer desperta nela. Percebe-se o tom abusivo do relacionamento em que os 

sentimentos e desejos da mulher são ignorados pelo homem, ao passo em que a 

subserviência da mulher aos desejos masculinos permite que tal desequilíbrio perpetue-

se: 

She believed that Duncan’s love – love for her – was somewhere inside him, 
and that by gigantic efforts to please, or fits of distress which obliterated all 
those efforts, or tricks of indifference, she could claw or lure it out. 
(MUNRO, 1991, p.53)  102

Na manhã seguinte, recebe de presente um pacote com dulse, uma alga 

comestível, deixado por Vincent aos cuidados da dona da pousada. Aqui, comentários 

sobre acontecimentos do romance intercalam-se com as cenas da estadia de Lydia na 

ilha e, conforme ela busca nessas lembranças compreender porque o relacionamento 

acabou, ela enxerga cada vez mais o quanto estava realmente infeliz. Dulse em si 

 “Ela acreditava que o amor de Duncan – o amor por ela – estava em algum lugar em seu íntimo, e 102

acreditava que através de gigantescos esforços para agradar, ou de rompantes de angústia que obliteravam 
todos esses esforços, ou de truques de indiferença, ela poderia fisgá-lo ou atraí-lo para que esse amor se 
revelasse.”



funciona como metáfora para seu presente estado: ela não esta acostumada a comer tal 

alga, mas mesmo assim aprecia o presente, como aceita sua nova fase de vida, que em 

algum momento ela irá superar seu romance falido e encontrar satisfação em si mesma.  

O topos da opressão feminina apresentado no par inicial tem sua continuidade no 

desencontro das expectativas de ambas as partes em um relacionamento amoroso, em 

que a insatisfação da mulher limitada a seu papel submisso e a dificuldade de encontrar 

novas maneiras de se relacionar causam frustração. Além disso, o indizível presente no 

par inicial – como apresentado no capítulo sobre “The Stone in the Field” – reaparece 

no momento em que Lydia e Stanley estão justamente conversando sobre o amor: 

quando ela argumenta que Willa Carter não poderia saber de certas coisas porque ela era 

homossexual, então não entenderia como homens e mulheres se relacionam, Stanley 

afirma que ela sabia das coisas “como um autor sabe”. Ou seja, a sensibilidade implícita 

no trabalho artístico somada ao caráter metonímico que a arte assume são suficientes 

para indicar diversas dimensões da complexidade humana, não importando se o sujeito 

realmente viveu determinada experiência ou não. No horizonte, porém, entende-se que 

as palavras não conseguem expressar o desejo de modo satisfatório, como afirma Lacan, 

e o sentido escapa, restando ao sujeito mover-se pela cadeia de significados, como a 

recente inserção de “dulse”, que passa a simbolizar o momento de vida da personagem 

dominado pela indeterminação, pois ela afirma encontrar-se em uma fase de transição 

em que os sentidos estão suspensos, à espera de sua “ressignificação.” 

Em “The Turkey Season”, uma narradora autodiegética relata sobre o fim de ano 

em que, com 14 anos, arranjara um emprego onde deveria limpar perus e sobre as 

pessoas que trabalharam com ela. Herb Abbot é o “gerente” e atrai a atenção de todas as 



mulheres por seu porte, descrição e educação. Na véspera de Natal, um jovem 

desbocado que havia acabado de chegar causa um incidente com Gladys, a irmã do 

dono do celeiro, e é imediatamente despedido, para desgosto de Herb. O conto se 

encerra com a foto dos trabalhadores sendo tirada na véspera de Natal, antes de 

voltarem para casa, enquanto a neve cai. Ao mesmo tempo em que aprende a destripar 

os perus, ela entra em contato com a sexualidade e uma gama de emoções e 

comportamentos tidos como “baixos” (uso de palavrões, agressividade, alcoolismo) 

ligado às pessoas ao seu redor. 

À medida que a voz adulta relata as cenas vividas, a narradora explicita a conexão 

entre este período de sua vida e seu despertar para o sexo e para a relevância dele nas 

relações entre as pessoas. Posteriormente, a suspeita de que Herb é homossexual e que 

ele e o jovem tinham um relacionamento não mudam o fato de que ele foi a primeira 

pessoa que, de alguma forma, lhe provocou interesse - “When I went to sleep at night, 

lying on my side, I would rub my cheek against the pillow and think of that as Herb’s 

shoulder.” (MUNRO, 1991, p.66)  – e o quanto a sexualidade pode ser 103

desconcertante. A jovem questiona a lei patriarcal e o quanto as mulheres são 

contraditórias ao defender sua criação rígida ao passo em que a desafiavam 

constantemente, protestando contra a hipocrisia do patriarcado: 

A father’s word should be law. They brought up their own kids strictly, and 
none had turned out bad yet. [...] Marjorie and Lily themselves drank and 
swore, and what was so wonderful about the strong will of a father who 
could insure you a lifetime of unhappiness? […] I could be enraged then at 
the lack of logic in most adult’s talk – the way they held to their 

 “À noite ao dormir, deitada de lado, eu esfregava meu rosto contra o travesseiro e pensava que aquele 103

era o ombro de Herb.”



pronouncements no matter what evidence might be presented to them. 
(MUNRO, 1991, p. 67-68) . 104

Ao obrigar Lily a casar-se aos 16 anos, o pai, que tenta fazer com que sua filha 

não se “desencaminhe” e assegurar a obediência dela a lei do pai, a “condena a uma 

vida de infelicidade” ao lado de uma pessoa que não ama, mas ainda assim ela não 

deixa de defendê-lo, pois a internalização e reprodução do sistema patriarcal é completa 

e ela não se vê acreditando em algo absurdo. Portanto, o período de festas de fim de ano 

nomeado como “turkey season” denota a tomada de consciência da protagonista para o 

mundo dos adultos, com suas inconsistências e aspectos grosseiros que, mesmo assim, 

não deixam de causar atração; como o reverso da moeda da maior celebração da 

cristandade, a jovem vê o outro lado da sociedade, onde em nenhum momento as 

imagens comuns do Natal são mencionadas, mas as ligadas ao baixo-corporal que 

traduzem os aspectos humanos marginalizados pela cultura – em especial pelo 

puritanismo.  

“Accident” é apresentada por um narrador heterodiegético que discorre sobre a 

história de Frances, professora de música em uma escola, que se sente oprimida pela 

atmosfera da cidade pequena e mantêm um caso com o professor de ciências, Ted 

Makkavala, casado e com filhos. O título se refere a um acidente de carro que causa a 

morte de um dos filhos de Ted, cuja reviravolta em sua vida faz com que ele abandone a 

esposa e constitua uma nova família com Frances em outra cidade. Ele confessa a ela 

que em determinado momento ele pensou em barganhar com Deus, em desistir dela se 

 “A palavra de um pai deve ser lei. Eles criavam seus filhos com rigidez e nenhum deles ‘deu errado’. 104

[...] Marjorie e Lily, elas mesmas, bebiam e falavam palavrões, e o que poderia haver de tão maravilhoso 
na vontade inconteste de um pai a ponto de garantir a você uma vida inteira de infelicidade? [...] Eu podia 
me irritar então com a falta de lógica presente na maioria das conversas dos adultos – o modo como 
defendiam suas asserções não importando quantas evidências fossem apresentadas a eles.”



seu filho sobrevivesse, e o quão ridículo isso soa, sem imaginar que assim ele a coloca 

como algo dispensável, o que poderia intensificar sua frieza em relação à morte do 

menino. Anos depois, ela retorna à cidade para o enterro de sua cunhada Adelaide, e 

reflete como (e se) a morte do filho de Ted alterou sua vida. 

Tudo gira em torno dos eventos que levaram Ted a decidir ficar com ela, ao passo 

em que ela evita atribuir sua felicidade – pois ela estava apaixonada – à morte de uma 

criança e admitir que ela não se importa com o fato, pois isso faria dela uma pessoa 

insensível e abominável. A sexualidade do conto anterior retorna de maneira ainda mais 

crua, apresentando como os relacionamentos são idealizações de encontros sexuais em 

que emoção e pulsão sexual se confundem. Logo, o título também se refere a 

“coincidência” dos acontecimentos, como o acaso pode mudar toda a vida de uma 

pessoa, apesar de que muitas vezes não seja reconhecido. Além disso, o conto também 

explora as diferenças entre os sujeitos e como as conexões são construídas por cada um: 

em seus encontros sexuais com Ted, ocorre uma transformação em que ele se torna 

atraente aos olhos dela, e ela acredita que o mesmo ocorra com ele.  

First, she saw him as if it was a year ago, and he was someone who had 
nothing to do with her. […] There was a moment’s chance they would not be 
able to make the switch, to see each other differently; they wouldn’t 
remember how the crossover was managed or grace wouldn’t be granted 
them, and if that could be so, what were they doing in this place? 
As he drew the door shut she saw him again […] there was no chance in the 
world they would not make the switch. It was already made. (MUNRO, 
1991, p.83).  105

 “Primeiro, ela o viu como há um ano, e ele era alguém que não tinha nada em comum com ela. [...] 105

Havia uma chance momentânea de que eles não seriam capazes de fazer a troca, de ver um ao outro 
diferentemente; eles não se lembrariam como a troca era feita ou tal graça não lhes seria dada, e se esse 
fosse o caso, o que eles estavam fazendo naquele lugar? 
Enquanto ele fechava a porta, ela o viu novamente [...] não havia nenhuma chance no mundo de não 
fazerem a troca. Ela já estava feita.”



Ted se posta como amante ideal porque Francis o enquadra deste modo, de acordo 

com o que a psicanálise entende por “identificação”. Segundo Juan David Nasio, “a 

identificação significa que a coisa com a qual o eu se identifica é a causa do eu 

[...]” (NASIO, 1997, p.101) em que, na realidade, “não existem representações do outro, 

mas apenas representações inconscientes, impessoais, por assim dizer, à espera de um 

‘outro’ externo que venha ajusta-se a elas.” (NASIO, 1997, p.103). 

 Além de participar das vozes paternas que constituem o ego, a consciência de tal 

processo interfere na relação com o outro, pois fica evidente a artificialidade de tal. 

Logo, a asserção de Frances de que ela não havia mudado nada apesar do acidente tem 

fundamento no fato de que ela está ciente de que seus sentimentos por Ted devem-se em 

grande parte a ela mesma e como ela o encara, e não a ele em si. A crueza da relação 

sexual é somada a dessa constatação, desconstruindo a relação amorosa e causando mal-

estar. 

A identificação, por ser relevante para a questão da identidade, será retomada em 

outros contos como, por exemplo, na maneira como Janet alinha-se às opiniões do pai, 

não percebendo que as vê como próximas as suas próprias porque elas já foram 

internalizadas inconscientemente antes que pudesse dar-se conta disso, durante o 

processo de construção de sua individualidade no romance familiar. 

“Bardon Bus” é narrado em primeira pessoa por uma personagem que discorre 

sobre o encontro que teve durante uma viagem à Austrália com um homem que já havia 

conhecido antes no Canadá e sobre o caso extraconjugal estabelecido com ele durante 

sua permanência no país. Ela narra sobre as dificuldades de superar o término devido à 

felicidade idílica que teve ao lado deste amante, “X”, e sobre as aventuras amorosas de 



sua amiga Kay, com quem mora em Vancouver, que constantemente se apaixona pelos 

“tipos” mais diferentes de si mesma e mergulha de cabeça nestes romances impossíveis. 

Há uma ironia guardada no final: recém-superada a paixão por “X”, sua amiga Kay lhe 

revela, sem o saber, estar apaixonada pelo mesmo homem. Além disso, a necessidade de 

superar o término de um relacionamento amoroso colocada em “Dulse” é desenvolvida 

como possibilidade real, como uma exploração maior do tema.  

Contudo, a repetição destes padrões comportamentais é tida como inevitável, 

especialmente quando lidos através dos nomes das personagens: a protagonista não 

nomeada, o amante e a amiga representados apenas por uma letra (“kay” soa como a 

letra “k” é lida em inglês) são como o vazio lacaniano, “lugares” que são passiveis de 

serem preenchidos por diversas pessoas, ecoando o mesmo sistema. A desconstrução 

promovida pelo conto anterior retorna como uma simples estrutura fria de relações 

amorosas imutáveis, atualizadas ininterruptamente por diferentes atores.  

O ônibus mencionado é o que a protagonista tomava na Austrália para ir de sua 

casa ao centro da cidade, em que apenas ao lembrar o nome, ela traz à memória uma 

seqüência de imagens das pessoas e da vida que via nas ruas. Assim como a viagem de 

ônibus, a protagonista apresenta uma cadeia de imagens que intercalam cenas de seu 

romance e cenas atuais neste processo de superar o final do caso amoroso, indicando a 

distensão temporal e geográfica que este processo possui para ela: o romance idealizado 

ocorreu em uma Austrália idealizada como um paraíso tropical, enquanto a superação se 

dá em Vancouver durante o outono, em clara metáfora para a maturação emocional.  

Através de um narrador heterodiegético conhecemos um pequeno fragmento da 

vida de Prue, cujo nome dá título a esse conto: uma mulher bem-humorada e inteligente, 



que possui um relacionamento oscilante com Gordon, um cirurgião casado que, entre 

idas e vindas com Prue, divorcia-se de sua esposa. Durante um jantar a dois, outra 

mulher bate a porta e revolta-se contra Gordon, acertando-o com uma “overnight bag”. 

Gordon diz a Prue que gostaria de se casar com ela, assim que superasse a paixão pela 

moça citada. Na manhã seguinte, Prue leva para si uma das abotoaduras de Gordon e a 

coloca em uma pequena lata junto com outros pequenos objetos enquanto o narrador 

afirma que eles não possuem nenhum valor sentimental e que ela não é cleptomaníaca. 

Assim como o conteúdo da lata, os elementos que ficam na memória são condensações 

de eventos carregados de carga emocional deslocados e armazenados pelo sujeito, mas 

que quando olhados fora da cadeia de significantes não passam de itens aleatórios e 

enigmáticos, e é por isso que a narrativa termina em aberto. Aqui, a perspectiva retorna 

para a posição de uma mulher que não percebe os padrões de relacionamentos como nos 

contos anteriores, mas os reproduz sem refletir criticamente. 

Em “Labor Day Dinner”, um narrador heterodiegético discorre sobre o almoço 

realizado na casa de Valerie na data que dá titulo ao conto, ao qual comparecem seus 

filhos, David and Ruth e também George e Roberta juntamente com as filhas desta, 

Angela e Eva. Durante o jantar, a narrativa oscila entre o presente e os momentos 

vividos durante o verão por esta recém-formada família. Drasticamente diferentes, o 

casal está passando por problemas devido à diferença de idade e de valores: se por um 

lado George valoriza o trabalho, apesar de idealista, Roberta pende para o lado artístico 

e para a dramatização, que pesa sobre o relacionamento; tal situação é metaforizada pela 

casa em que vivem, que precisa de extensos reparos e cuja reforma é causa de estresse 

para o casal. Em dado momento, a voz narrativa mistura-se com o ponto de vista de 



Roberta sobre a amiga, afirmando: “Her life and her presence, more than any opinion 

she expresses, remind you that love is not kind or honest and does not contribute to 

happiness in any reliable way.” (MUNRO, 1991, p.140).   106

No entanto, essa dramatização exagerada de Roberta das dificuldades do amor é 

desmistificada: assim como a casa de Valerie é bonita e aconchegante, George e Roberta 

devem continuar trabalhando em sua casa recém-adquirida para construírem um lar para 

si, pois os relacionamentos, assim como sugerido pelo título que indica a celebração do 

trabalho, são construídos com dedicação e esforço. Assim, é oferecida uma alternativa 

às relações apresentadas nos contos anteriores, em que a falsidade consciente da 

identificação é superada pela necessidade de conexões, ainda que exijam labor para se 

manterem. Ao retornarem para sua casa do jantar com Valerie, a família escapa de um 

acidente de carro, mas apenas George e Roberta têm consciência disso, ficando em 

choque. Tal visão da morte atesta a fugacidade da vida e causa perplexidade, tema que 

será retomado nos contos a seguir. 

Por meio de um narrador heterodiegético, temos a história de duas senhoras que se 

conheceram a vida toda e que dão titulo ao conto, Mrs. Cross and Mrs. Kidd. Apesar de 

trilharem caminhos bem diferentes, acabam juntas num asilo para idosos e também 

deficientes mentais. Mrs. Cross não prosseguiu seus estudos, casou-se cedo e teve 

muitos filhos. Mrs. Kidd casou-se mais tarde e teve poucos filhos. Após algum tempo, 

cada uma delas “adota” um interno para cuidar: Mrs. Cross relaciona-se com Jack, um 

homem que sofrera um derrame e perdera a capacidade de falar; Mrs. Kidd joga 

 “Sua vida e sua presença, mais do que qualquer opinião que ela expresse, lembra que o amor não é 106

gentil ou honesto e não contribui para a felicidade de nenhum modo confiável.”



“scrabble” (mexe-mexe ou troca-troca) com Charlotte, uma mulher com esclerose 

múltipla. Depois de um momento e tensão entre Jack e Mrs.Cross, esta não se sente apta 

para voltar a seu quarto e Mrs. Kidd, demonstrando amizade genuína, oferece sua 

cadeira de rodas a amiga e a empurra para o quarto, arriscando sua própria saúde na 

manobra.  

Outro tipo de amor é colocado na narrativa, a amizade, especialmente a ligação 

através do compartilhamento das dificuldades da velhice e da presença da morte, onde 

as diferenças entre os indivíduos também complica as relações, mas não impede a 

conexão. O título, que consiste em dois sobrenomes – como o par inicial que se 

desdobra em dois – unificados, indica a formação de ligações entre diferentes, a criação 

de laços que não são consangüíneos, como a cola social que liga as pessoas. No entanto, 

no conto estes também não são sexuais, como os trazidos anteriormente (como o 

casamento que uniu Chaddeleys e Flemings), mas oferecem as possibilidades de novas 

formas de vínculos emocionais que envolvem o amor. 

Em “Hard-Luck Stories”, durante um almoço, uma narradora remonta uma viagem 

realizada por ela e sua amiga Julie em companhia de um amigo, Douglas, ao voltar de 

uma conferência para Toronto. Em dado momento, Julie revela seus desastrosos “quase-

casos” extraconjugais com um jovem psiquiatra que ela descobre ser louco e com um 

psicólogo líder de vários grupos de auto-ajuda. A narradora então discorre sobre um 

jantar que fora com um amigo em que a anfitriã Caroline oferecera apenas para 

confrontar seu antigo amante - o amigo em questão - e seu novo caso, Martin, quando 

esta se descobre então como mero contraponto para Caroline. Ao final, o leitor descobre 

que Douglas seria este amigo e que agora ele e Julie estão em um relacionamento.  



Assim como indicado pelo título, o foco reside nos desencontros amorosos das 

duas mulheres que narram suas desventuras - sua “má sorte” no amor - resgatados pela 

memória de modo distinto: ao passo que a narradora relata sua história de modo mais 

genuíno, Julie coloca-se como vitima do engodo de dois homens e, segundo Mayberry 

(2009) , sua narrativa está distante dos fatos, como que calculada para causar 107

determinado efeito em Douglas. Diferencia-se assim o movimento legítimo de retorno 

ao passado em busca da interpretação dos fatos e a “normatização” das lembranças para 

que atendam a determinado desejo especifico, indicando que ainda que reelaborar possa 

significar adequar as lembranças para criar uma narrativa coesa, o sentido consegue 

escapar a ela diferentemente de uma reelaboração em que o consciente atua claramente 

para criar uma ficção dos fatos. Em determinado momento, eles param o carro diante de 

uma pequena igreja e um cemitério, e a narradora comenta sobre quão respeitáveis os 

mortos deveriam ser e como eles pareciam tolos ali, ainda debatendo-se com o amor. Ao 

encerrar o conto com a fantasia romanesca de fugirem e viverem juntos e felizes, a 

narrativa aponta mais uma vez para a idealização das relações amorosas, mas desta vez 

sem a agonia do confronto com a realidade, mas a aceitação dos fatos como eles são. 

Casados após a meia-idade, Wilfred e Mildred, os protagonistas de “Visitors”, 

recebem a visita do irmão deste que não via há 30 anos, Albert, sua esposa, Grace, e a 

irmã desta, Vera em sua casa. O narrador heterodiegético oscila entre presente e 

passado, relatando a vida deste casal antes de se conhecerem, as viagens de Wilfred e o 

caso que Mildred mantivera com o dono da empresa onde trabalhava e o início de seu 

relacionamento. A visita torna-se uma tribulação para ambas as partes, uma vez que, 
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além da casa ser muito pequena para tantas pessoas, as personalidades e estilos de vida 

destes dois núcleos diferentes geram conflitos entre si. O narrador penetra na mente de 

Mildred, que afirma: “Brothers and sisters were a mystery to her. There were Grace and 

Vera, speaking like two mouths of the same head, and Wilfred and Albert without a 

thread of connection between them. (MUNRO, 1991, p. 212)  As conexões 108

consangüíneas são retomadas, mas de maneira diferente: se as irmãs, assim como as tias 

de Janet, são semelhantes em tudo, apenas a ligação sanguínea liga os dois irmãos com 

personalidades tão distintas.  

O título declara a imagem deste relacionamento: os vínculos fraternais se 

perderam e a união entre irmãos existe apenas na coincidência de progenitores, e os 

“visitantes” são vistos mais como estranhos do que como “familiares”. Ao final de sua 

estadia, todos vão visitar o pântano onde a casa destes dois irmãos antes se encontrava, 

e Albert relata a lenda de um eremita que vivia naquele local. O conto se encerra com o 

casal deitado na cama e Wilfred lamentando talvez nunca mais rever o irmão. Apesar da 

não terem afinidades, a perspectiva de perda da conexão com os parentes é motivo de 

tristeza, pois a família é essencial para o sujeito, tema que também é explorado no 

último conto do volume. 

Assim, mesmo que sucintamente, confirma-se a recorrência de determinados 

temas e imagens importantes para a compreensão do volume. Colocados lado a lado, os 

contos oferecem-nos um percurso iniciado no amor familiar, passando pelo sexual, pelo 

fraternal e, no conto que nomeia a coletânea, não-sexual. Ao serem lidos na ordem 

proposta, a trama dos contos parece simplificar-se, enquanto a construção estrutural 

 “Irmãos e irmãs eram um mistério para ela. Havia Grace e Vera, falando como duas bocas da mesma 108

cabeça, e Wilfred e Alfred, sem um fiapo de conexão entre eles.”



complica-se; sua complexidade apóia-se essencialmente na quebra da linearidade e na 

conjugação mais densa de significados devido à leitura intertextual. A coesão da obra, 

estabelecida após a produção dos textos, proporciona ao leitor um panorama do 

cotidiano a partir do aspecto emocional, especialmente das relações estabelecidas entre 

homens e mulheres, sob o prisma do olhar feminino. 

A cada conto, a atualização dos tópicos mencionados se dá de modo diverso, 

oferecendo um caleidoscópio de relacionamentos, sejam amorosos, filiais ou fraternais. 

Os processos do funcionamento mnemônico estão sempre presentes na articulação entre 

cenas e digressões, presente e passado, onde o título de cada conto condensa o tema 

principal. Como em Lives of Girls and Women, os contos permanecem independentes, 

mas a leitura conjunta destes, especialmente na ordem proposta pela autora, cria a 

possibilidade de uma leitura mais ampla, proporcionando um adensamento temático que 

enriquece significativamente a interpretação.  



Anexo 

Behind him lay the gray Azores,  

Behind the Gates of Hercules;  

Before him not the ghost of shores,  

Before him only shoreless seas.  

The good mate said: "Now we must pray,  

For lo! the very stars are gone.  

Brave Admiral, speak, what shall I say?"  

"Why, say, 'Sail on! sail on! and on!' "  

"My men grow mutinous day by day;  

My men grow ghastly wan and weak."  

The stout mate thought of home; a spray  

Of salt wave washed his swarthy cheek.  

"What shall I say, brave Admiral, say,  

If we sight naught but seas at dawn?"  

"Why, you shall say at break of day,  

'Sail on! sail on! and on!' "  

They sailed and sailed, as winds might blow,  

Until at last the blanched mate said:  

"Why, now not even God would know  

Should I and all my men fall dead.  

These very winds forget their way,  

For God from these dead seas is gone.  

Now speak, brave Admiral, speak and say" --  

He said, "Sail on! sail on! and on!"  

They sailed. They sailed. Then spake the mate:  

"This mad sea shows his teeth tonight.  

He curls his lip, he lies in wait,  



With lifted teeth, as if to bite!  

Brave Admiral, say but one good word:  

What shall we do when hope is gone?"  

The words leapt like a leaping sword:  

"Sail on! sail on! sail on! and on!"  

Then pale and worn, he kept his deck,  

And peered through darkness. Ah, that night  

Of all dark nights! And then a speck --  

A light! a light! at last a light!  

It grew, a starlit flag unfurled!  

It grew to be Time's burst of dawn.  

He gained a world; he gave that world  

Its grandest lesson: "On! sail on!" 


