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Sometimes our connection is frayed, it is in danger,
it seems almost lost. Views and streets deny
knowledge of us, the air grows thin. Wouldn't we
rather have a destiny to submit to, then, something
that claims us, anything, instead of such flimsy
choices, arbitrary days?

(MUNRO, 1994, p.127)



RESUMO

Este trabalho tem como objetivo demonstrar que o ponto central unificador dos contos
“Chaddeleys and Flemings” e “The Moons of Jupiter”, do volume The Moons of
Jupiter, de Alice Munro, € o uso das associacdes que ligam o retorno ao passado através
da narrativa de uma protagonista adulta, que reconta alguns fatos ocorridos em sua
infancia e em sua vida familiar. Nesta trajetoria, o que ¢ revelado € o conflito feminino
na busca por outros papeis além de esposa e mae. As estratégias narrativas usadas pela
autora canadense para obter este resultado estdo fundamentadas no uso da memoria por
suas personagens. Para demonstrar como isso funciona no texto de Munro, os estudos
freudianos sdao utilizados na analise, enfatizando o trabalho e a for¢a do inconsciente
manifesta no exercicio de anamnese da protagonista-narradora.

Palavras — chave: Alice Munro. Conto contemporaneo. Freud. Memoria. Literatura
Canadense.



ABSTRACT

This thesis aims to demonstrate that the unifying central point of the short stories
“Chaddeleys and Flemings” and “The Moons of Jupiter”, from the volume The Moons
of Jupiter, by Alice Munro, is the use of associations that link the return to the past
through the narrative of the adult protagonist, who retells some facts occurred in
childhood and those related to family life. In this trajectory, what is revealed is the
women’s conflict by seeking other roles than that of wife and mother. The narrative
strategies used by the Canadian author to achieve this result are founded in the use of
memory by her characters. To show how that works in Munro’s text, Freudian studies
are used in the analysis, emphasizing the work of the unconscious force manifested in
the exercise of anamnesis of the protagonist-narrator.

Keywords: Alice Munro. Contemporary short story. Freud. Memory. Canadian
literature.
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Introducio

O presente trabalho “Associagdo e Memoria em The Moons of Jupiter, de Alice
Munro” visa analisar um dos recursos utilizados pela contista canadense para compor
suas narrativas: o uso da memoria como elemento unificador de seu texto, em que o
material recuperado ¢ reinterpretado pelas personagens em busca de sentido. Isto sera
feito através da analise dos contos: “Connection”, “The Stone in the Field” e “The
Moons of Jupiter”. A escritora canadense lida com eventos do cotidiano, em que
protagonistas femininas em crise demonstram a necessidade de revisdo do passado para
que a tensdo entre nogdes anteriores e posteriores seja revisitada. Logo, hd a
representacdo do trabalho da memodria no texto ficcional de Munro através tanto do
reconhecimento de mudancas entre o presente e o passado quanto por meio das
associacoes feitas pelas personagens entre o material narrado e situagdes distintas ou
referéncias historico-culturais.

Os trabalhos freudianos sobre o funcionamento mnemonico dao suporte tedrico a
analise do estilo da autora, conjugados a questdo da identidade. Em “Uma nota sobre o
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‘bloco magico’ (1969¢), o psicanalista retne suas conclusdes sobre a memoria, ou seja,
o aparelho psiquico e desenvolve-as, usando como metafora o brinquedo infantil
indicado pelo titulo. O material apreendido pelos sentidos ndo ¢ simplesmente
armazenado, mas sofre um processamento que o codifica, criando associagdes e
combinagdes a partir do que estd na memoria e da interferéncia de referéncias culturais.

Esses elementos se combinam por meio de deslocamentos e condensagdes, processos

originalmente descritos como atuantes na economia dos sonhos, mediados pelo



recalque. Conjugando tais conceitos a terminologia genettiana' para descrever o
discurso narrativo, sdo as associagdes realizadas pela memoria que, funcionando como
ganchos, ligam os diferentes modos de discurso — didlogos, monologos interiores —
trazidos pela voz narrativa através da focalizagdo. Na realidade, os estudos relativos a
memoria e a narrativa hd muito sdo descritos como imbricados: comentando sobre as
perspectivas platonicas e aristotélicas sobre a mimesis e a diegese, Genette afirma que a
diegese ndo deixa de ser mimesis, que nao ha narrativa pura como Platdo desejava e que

o narrador ndo se apaga diante de sua historia, pois:

[...] seria ainda demasiado pouco dizer que [0 narrador] a conta [a histdria]
sem qualquer preocupacgdo de se apagar perante ela: ndo ¢ dela que se trata,
mas de sua “imagem”, do seu rastro na memoria. [grifo do autor]
(GENETTE, 19--, p. 166)

Seja através de um narrador heterodiegético onisciente ou autodiegético, ha a
mistura entre cenas no presente, construidas através de discurso direto, € monologos
interiores, que podem conter discurso indireto e indireto livre. Contudo, os contos
selecionados para o presente trabalho, por possuirem uma narradora autodiegética, sao
predominantemente de focalizag¢do interna fixa, em que as outras personagens chegam
ao leitor através dela e ndo hd acesso a seus pensamentos, apenas as cogitacoes da
protagonista-narradora, Janet: ainda que fuja dos exageros, ela exprime sua
subjetividade a medida que expde suas experiéncias, seus sentimentos € pensamentos,
que se intercalam aos didlogos relatados em discurso direto, marcando sua presenca. De
acordo com as defini¢des de Antonio Candido em “A personagem do romance” (2000),

a personagem passa de plana, tipificada, a esférica, ou seja, mais complexa, porque a

I Gérard Genette, Discurso da narrativa, [19 --].



leitura conjunta dos trés contos confere densidade psicologica que vai além do que
poderia ser realizado em apenas um.

As narrativas selecionadas pertencem ao volume The Moons of Jupiter, em que,
segundo a fortuna critica de Munro utilizada ao longo deste trabalho, seu estilo
apresenta-se de forma mais definida em relagdo a seus primeiros volumes - Dance of the
Happy Shades (1968) e Lives of Girls and Women (1971) -, oferecendo maior
complexidade a seus contos. Reconhecida em seu pais e internacionalmente através de
diversos prémios literarios, Alice Munro ¢ ainda relativamente desconhecida pelos
leitores brasileiros; no entanto, hd um recente aumento de tradugdes para o portugués —
tanto da variante brasileira quanto da portuguesa - de suas obras, mudando este cenario:
O Amor de uma Boa Mulher (The Love of a Good Woman, 1998), Odio, Amizade,
Namoro, Amor, Casamento (Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage,
2001), Fugitiva (Runaway, 2004), A Vista de Castle Rock (The View from Castle Rock,
2006) e Felicidade Demais (Too Much Happiness, 2009).

O presente trabalho se restringird a analise dos trés contos da obra selecionada
para este estudo, o par inicial e o ultimo, que empresta seu titulo ao volume e que
possuem uma mesma narradora autodiegética, ou seja, concomitantemente narradora e
protagonistaz. Apesar do recorte, acredita-se que estes constituem exemplos consistentes
do estilo de Munro. Os dois primeiros contos, foram publicados sob o mesmo titulo de
“Chaddeleys and Flemings”, com os subtitulos de “Connection” e “The Stone in the
Field”. Sao construidos majoritariamente em monologo interior, discurso indireto e
discurso indireto livre, onde os didlogos ndo ocupam mais que algumas linhas cada um,

reflexo da posicdo da narradora perante o material narrado, pois o desejo de

2 De acordo com a defini¢do de Gérard Genette em Discurso da Narrativa ([19--])



reinterpretagdo dos fatos implica relembra-los e reconta-los. Eles relatam,
respectivamente: encontro de uma protagonista adulta com uma prima de sua mae; a
procura dessa mesma protagonista-narradora pela cova de um estrangeiro em uma
fazenda que fora das irmas de seu pai.

Ambas as narrativas sao entremeadas de comentarios e recordagdes de Janet sobre
sua infancia no interior do Canada, onde sua adequagdo a condicao restritiva de mulher
a marca através de sua vida adulta como um estigma. Sua relagdo dubia com o passado,
oscilando entre rejeicdo e identificagdo, faz com que a personagem seja obrigada a rever
a si mesma e a seus valores, expressando a problemdtica em torno da nogdo de
identidade.

Chaddeley e Fleming sdo, respectivamente, os sobrenomes da familia materna
e paterna; assim, logo pelo titulo, entende-se que a problematica das duas narrativas ¢ a
relagdo dessa protagonista com suas raizes familiares. A pedra indicada pelo titulo do
segundo conto ¢ um dado importante: a protagonista retorna a fazenda que fora de suas
tias Susan, Clara, Lizzie, Maggie, Jennet, Annie e Dorothy, ja falecidas, onde busca em
vao pela cova de um estrangeiro enterrado ali, marcada pela pedra em questdo. Dentro
deste conflito de afinidade-rejei¢do, o ato de voltar a fazenda - que agora pertence a
outra familia — materializa essa ambivaléncia: voltar demonstra o desejo da protagonista
de conciliagdo com o passado; contudo, a procura por um estranho e ndo por sua propria
familia pode ser lida como um desejo de afastamento.

“The Moons of Jupiter’, narrativa que encerra o volume ird retomar a mesma

protagonista em um ponto distinto. Finalmente nomeada como Janet, o conto narra os

3 Por possuirem o mesmo titulo, adota-se a seguinte distingdo: quando em italico, trata-se do volume
como um todo, quando entre aspas, do conto em si.



ultimos momentos entre a personagem e seu pai idoso, antes que ele realize uma
operagdo cardiaca da qual ndo saira com vida. Ao constatar a repeticdo de
comportamentos e a identificagdo perante o medo ontologico da morte, a protagonista
reconcilia-se com suas raizes familiares, cujo reflexo em sua estrutura narrativa ocorre
através de didlogos mais longos, indicando o desejo de comunicacdo e de compreensao
do outro.

Em seu ensaio “The short story sequence: an open book” (1989), Robert M.
Luscher, atualmente professor da University of Nebraska Kearney - Estados Unidos,
discorre sobre um aspecto importante para o presente estudo, ja indicado pelo seu titulo:
a publicacdo de contos de um mesmo autor em um volume, cuja seqiiéncia fora
determinada por este, pode influir na construcdo de sentido e interpretacdo dos mesmos
quando lidos como um conjunto. As leituras intertextuais entre textos de um mesmo
autor sdo enriquecedoras, porque possibilitam a percep¢do de padrdes, contrapontos e
recorréncias temadticas antes invisiveis. Luscher chega a afirmar que, em muitos casos a
intencao do autor ¢ exatamente esta, € que:

The volume as a whole thus becomes an open book, inviting the reader to
construct a network of associations that binds the stories together and lends

them cumulative thematic impact. (LUSCHER, 1989, p. 149) *

Nao se trata de apagar as distingdes entre um conto e outro, erro muitas vezes
cometido especialmente quando hé a recorréncia das mesmas personagens, lendo o

conjunto como um proto-romance. Luscher propde este tipo de leitura intertextual em

4«0 volume como um todo entéo se transforma em um livro aberto, convidando o leitor a construir uma
rede de associagdes que unifica as historias e empresta a elas impacto tematico cumulativo.” (Todas as
tradugdes dos trechos em lingua estrangeira selecionados s@o de autoria da pesquisadora)



prol de uma expansdo da visdo da obra do autor em questdo, da descoberta de suas
estratégias narrativas, seus aprofundamentos tematicos e simbolicos, entre outros.

O estudo dos textos em The Moons of Jupiter, a partir de um suporte
psicanalitico, busca analisar como se dé& a representacdo do trabalho da memoria e as
diversas manifestagdes do inconsciente, presentes no texto ficcional, tais como a
repeticdo de habitos ou caracteristicas e lapsos de memoria. Neste trabalho, a memoria ¢
tratada como entidade sujeita ao movimento de recordar, esquecer e repetir, sempre sob
o trabalho do inconsciente, em que distor¢des ocorrem pelo mecanismo do recalque.
Elemento vulneravel, o inconsciente esta sujeito a manipulagdo e a apropriagdo. Assim,
a memoria pode permanecer em esquecimento por longos periodos e, devido a fatores
tanto internos quanto externos, conscientes ou ndo, ser reatualizada a partir de nova
elaboracdo. Ela ¢, pois, um fendmeno do presente, porque na atualizacdo, marcada pelo
simbolico, o passado se “presentifica”, acomodando aquilo que se apresenta como
importante.

Trata-se do processo de recuperar a memoria por meio da repeti¢do, tomada como
“uma transferéncia do passado esquecido”, o que implica “evocar um fragmento da vida
real” (FREUD, 1969d, p.166 e 167). Portanto, o estudo proposto volta-se para a
memoria individual, em especial, a representacdo da memoria em seus processos de
recordar, repetir e elaborar, tendo como foco o percurso de uma mesma narradora
autodiegética e o processo de associagdo aplicado como estratégia narrativa no volume
The Moons of Jupiter.

Nesta pesquisa, o trabalho interpretativo a ser feito sobre o texto de Munro nao
busca desvendar sentidos ocultos, mas demonstrar os efeitos que o relato da

protagonista, na sua volta ao passado, produz. A medida que recordar ¢ buscar organizar



os fragmentos do passado e atribuir-lhes sentido, a narrativa torna-se expressao desta
busca por significagdo. Ao trazer para a narrativa as informagdes retidas na memoria, a
personagem tenta encontrar o significado por detrds delas em um exercicio de
interpretagdo. Este processo pde em evidéncia os procedimentos presentes na economia
dos sonhos, buscando rastrear as conexdes que moldaram as imagens presentes na
narrativa para que se possa extrair significado do que foi codificado e deslocado.

Contudo, assim como a memoria, a narrativa do conto, com sua fragmentacao
caracteristica, ndo oferece ao leitor todos os caminhos percorridos, exigindo que ele —
assim como a personagem o fez - preencha as lacunas com suas proprias impressoes e
experiéncias e atribua sentido. E por isso que se pode afirmar que a narrativa constroi-se
como a memoria e ndo apenas a partir dela, e leitor e personagem encontram-se no
movimento de busca por significado.

Este trabalho estd organizado em cinco capitulos: o primeiro apresenta os
principais conceitos utilizados no presente trabalho. O segundo tratard do estilo da
autora, propondo leituras para seu percurso de amadurecimento como escritora a partir
de alguns dos conceitos gennetianos de narratologia e de sua fortuna critica, com o
subtdpico em que se apresentam as caracteristicas gerais do volume The Moons of
Jupiter de acordo com a abordagem escolhida. O terceiro capitulo busca interpretar as
relagdes entre mulheres nos dois primeiros contos selecionados para andlise,
“Connection” e “The Stone in the Field”, além de destacar a imagem do lar; o quarto
trata de “The Moons of Jupiter”, que explora a relacdo da protagonista com seu pai e a
releitura do final de “The Stone in the Field”. O quinto capitulo traz as conclusdes da

andlise proposta. Finalmente, foi sugerido pela banca manter um apéndice com resumos



das outras narrativas do volume, uma vez que o presente trabalho sugere o impacto

tematico cumulativo dentro desta obra.



Memoria e identidade

Este capitulo visa arrolar alguns dos principais conceitos freudianos utilizados
como ferramenta de analise para o presente trabalho. Freud, em Totem e Tabu (1950),
foi o primeiro a organizar sistematicamente os conhecimentos sobre a formagado
psiquica do sujeito. Chamado de pai da psicanalise, definiu a identidade como produto
das relagdes entre mie, pai e filho, no complexo de Edipo. Esse romance familiar, como
a denominagdo ja indica, consiste em uma narrativa de formagdo da identidade: a
crianca deseja a mde em uma relacdo objetal, pois ela satisfaz suas necessidades
bioldgicas instintivas; contudo, a satisfacdo de suas pulsdes separa-se posteriormente
em necessidade e libido, e a crianga (sempre masculina) passara a desejar sexualmente a
mae. O pai, “possuidor” legitimo da mae, impede a satisfacdo do desejo do bebé - que
v€ na menina a concretizacdo da ameaca de castragdo pelo pai -, gerando um conflito
que ird resolver-se apenas na aceitacdo da lei paterna, em que hé a identificacdo desta
com o pai no reconhecimento de que ela mesma ird ocupar tal posi¢ao futuramente.

Segundo Freud (1997), para adentrar a civilizacdo (e a introducdo da crianca na
sociedade se da de forma anéloga) ¢ necessario que os desejos mais primitivos sejam
reprimidos, a fim de que o individuo possa se relacionar com o outro, seu semelhante, o
que significa viver sob a influéncia de preméncias culturais que passam a constituir
parte da identidade. Assim, o processo de amadurecimento do bebé conta com as vozes
familiares e com os aspectos culturais que permeiam essas vozes, representantes do
mundo ja integralmente organizado por meio da linguagem.

A identidade ganha forma no processo de separagdo da mae, em que o bebé se
descobre como um “eu” a partir da imagem do “outro” que ¢ a mae, e que possui

desejos que vao além dos dele. Portanto, o bebé, para ser enquadrado nesse ato



civilizatorio propiciado pela cultura, precisa abrir mao de relagdo preciosa, marcada
pelo incesto. O reconhecimento da imagem de um “eu” precede a entrada na ordem
simbolica que, segundo Lacan, em Escritos (1978), corresponde ao momento em que o
bebé entra no dominio da linguagem e aceita as regras e as imposicoes da sociedade,
condicdo que lhe possibilitara negociar a sua relagdo com os outros. Deste modo, a
linguagem adquire papel central, pois corresponde a fase em que o bebé ganha a
capacidade de simbolizar, ou seja, criar metaforas e metonimias que o ajudam a
representar aquilo de que abriu mao.

A repressdo necessaria do desejo pela mae ¢ deslocada para o inconsciente, que
ndo possui existéncia a priori, mas ¢ criada nessa operagdo; a impossibilidade de
satisfacdo da origem a neurose. Sendo assim, ¢ a resolug@o dos conflitos deste tridngulo
de amor e 6dio e a negacdo do “principio de prazer” em prol do “principio de realidade”
que formara o ego, inserindo o individuo na sociedade. A transposicao da formag¢do do
sujeito para a metafora do complexo de Edipo permite uma compreensio mais clara das
instancias que atuam neste processo: o desejo reprimido pela ordem patriarcal que
permite a insercdo no simbodlico e a identificagdo com a presenca masculina, o que
possibilita a auto-reproducao deste sistema.

Os desejos inconscientes, por sua vez, decorrem deste livre-fluxo de energia que
se associa a determinadas memorias-traco que tentam burlar a censura do superego, ou
seja, das repressdes externas internalizadas pelo sujeito através de “disfarces”, como por
exemplo, os lapsos de linguagem, os sonhos, a compulsdo por determinados objetos ou
praxis. Desse modo, Freud (1969b) subdividiu a mente humana em consciéncia, que € a
percepgao, pré-consciente, que ¢ o que pode ser acessado voluntariamente pela memoria

e inconsciente, como tudo aquilo que ndo estda dentro desses dois ambitos. O



inconsciente ¢ dinamico, ¢ constituido por um fluxo de energias livres que se ligam
preferencialmente a determinados tragos; estes, inscritos no “bloco magico”, ou seja, na
mente humana, jamais se perdem, mas recebem outros tracos a medida que novos tracos
sdo inscritos, interagindo com eles, o que confere ao inconsciente um carater ativo.
Elizabeth Wright (1991), apoiando-se nas leituras de Derrida desse processo freudiano,

ressalta o papel da inscrigdo da repressdao no inconsciente:

The unconscious is thus active at complex and profound levels as the marks
of repression are inscribed. Blurrings and obliterations take place beneath
the concealing paper. Derrida sees the possibility of the unconscious as thus
active in all experience with the signifiers of the repressive order, a pointer
to the deconstruction potential of all reading, which is only a form of
rewriting, becoming ‘legible in certain lights’. (WRIGHT, 1991, p.136).>

A libido ¢ o desejo de obter prazer (denominado precisamente “principio de
prazer”, em oposi¢do ao “principio de realidade”) e ndo apenas de satisfazer as
necessidades basicas para a sobrevivéncia e também nao se reduz apenas a sexualidade.
Devido a censura imposta pela lei do pai, hd a necessidade de fantasiar, o que
compromete a satisfacdo, que ¢ sempre parcial.

Faz-se necessario arrolar outro conceito freudiano, o “estranho” (1969b), que
consiste no retorno do que antes era familiar, mas que nao ¢ mais reconhecido como tal,
causando estranheza ao sujeito. Assim como a noc¢do de identidade, tal processo
também depende da memoria para sua operagdo, pois a inquietude, trazida pela
estranheza, surge precisamente da ndo-coincidéncia entre o “antes” e o “depois”, que

regem os termos “doméstico” e “ndo doméstico”, entre as impressoes retidas na

3“0 inconsciente ¢ entdo ativo em niveis complexos e profundos conforme as marcas da repressio sio
inscritas. Borrdes e obliteracdes ocorrem debaixo do papel que vela. Derrida vé a possibilidade do
inconsciente como ativo em toda experiéncia com os significados da ordem repressiva, um indicador da
desconstrugdo potencial de toda leitura, que ¢ apenas uma forma de reescritura, de se tornar ‘legivel sob
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memoria e o reencontro com elementos que originaram aquela lembranga — como, por
exemplo, uma determinada pessoa ou objeto. Essa reacdo diante do evento deixa
evidente o quanto as lembrangas dependem do olhar, o quanto a subjetividade interfere
na selecdo e armazenamento da memoria, pois a constante inscricdo de novos tracos
altera o material previamente inscrito, ou seja, interage ativamente com o inconsciente;
mostra também como a lei do pai aliena as lembrancas, censurando determinados
aspectos que sdo deslocados e condensados em outros elementos e irrompem como
aparentemente desconexos, mas nao desprovidos de sentido.

Nao cabe ao presente estudo debater especificamente sobre o feminino, o
“continente negro” como descrito por Freud, ou a “auséncia”, como afirma Lacan, ainda
que inevitavel para a questdo da constru¢do da identidade e ao funcionamento do
inconsciente - e conseqiientemente a linguagem. No entanto, ¢ preciso ressaltar que a
diferenga anatomica entre meninos € meninas leva a uma trajetéria diferente no sistema
lacaniano. Os meninos, gracas ao acesso aos privilégios do falo, aceitam o que ¢ ditado
pela Lei do Pai (a sociedade, as institui¢des, etc.) e passam pelo complexo de Edipo,
afastando-se da mae, lacuna que permanecera e com a qual o sujeito lutara por todo o
sempre para retornar a essa ligacdo prazerosa. Ja as meninas, que ndo experimentam da
mesma forma o processo de castragdo, promovido na fase do complexo de Edipo, se
socializam de forma diversa. Segundo Lacan, elas permanecem mais proximas do gozo
(jouissance), ou seja, da perda da plenitude das pulsdes contidas no corpo, motivada
pela entrada no estadgio simbdlico dominado inteiramente pelo poder do falo. Assim, a
mulher acaba por situar-se a0 mesmo tempo fora e dentro da ordem dominante e, apesar
de sua diferenca, ela também necessariamente submete-se a ordem falocéntrica a fim de

ter acesso ao que Lacan denomina de simbdlico: a lingua e a cultura.



O importante nesse esquema lacaniano ¢ que a posicao tanto dos homens quanto
das mulheres ¢ marcada por uma falta articulada na identificagdo do “eu” com a
imagem da mae (o outro), 0 momento em que se abre um espaco alienante, uma lacuna
entre o sujeito € o seu proprio ego, que jamais sera superado. Por isso, a integridade do
“eu” se revela fragmentada e desconhecida (méconnaissance), constituindo o ego e
tornando a autonomia uma ilusdo, uma ficgdo. No contraponto entre homens e
mulheres, o termo interposto “diferenca” recebe destaque. Apesar das divergéncias,
tanto na psicanalise freudiana quanto lacaniana, a mulher ¢ definida em comparagdo ao
homem, seja como ndo-homem, como auséncia, lacuna, excesso, ou ponto cego.

O campo da diferenca, considerado um desafio permanente porque remonta a
metafisica originadora do pensamento ocidental, também estd relacionado a escrita
literaria. Nesse aspecto, vale ressaltar o ponto de vista de Heath (1982) para quem a

questao do discurso feminino emerge

‘as a challenge to the fixity of identity, as a challenge to the ‘male’ and
‘female’ which are the very terms — the places — of that identity, as a
challenge to the very principle of sexual identity, the whole fix of
“sexuality”’ (HEATH, 1982, p. 135). .

As escritoras entrevistadas pelo jornal The Independent, a respeito da relevancia
do feminismo e da literatura de mulheres, produzida no século XXI, reforcam esse
desafio apontado por Heath. Margaret Drabble se manifesta do seguinte modo a respeito

do feminismo e da literatura de mulheres ou escrita feminina:

6 «[...] como um desafio a fixidez da identidade, como um desafio ao ‘masculino’ e ‘feminino’ que sdo os
proprios termos — os lugares — dessa identidade, como um desafio ao proprio principio de identidade
sexual, a fixagdo total da “sexualidade.”



1 write about what is important to me, and of course this has involved writing
about women's lives. Many years ago I said my primary moral concern and
interest was equality, and this includes but it is not confined to feminism. This is
still true, I haven't felt a duty or a responsibility to write fiction about women,
and nobody has ever tried to impose this on me, I have written about women
because their lives are important to me. But so is social inequality and poverty.
Women's lives have moved on, expectations have changed, our horizons are
wider, but not so wider (In The Independent, 13/05/2011, p. 23). 7

O mesmo parece aplicavel a Alice Munro que, na introdu¢ao do volume de 7The

Moons of Jupiter, ao comentar o seu trabalho de criacao, afirma:

All stories, really, were made in the same way. Some come from personal
experience — like “The Moons of Jupiter” or “The Stone in the Field” — others
much more from observation — like “Visitors” — or “Mrs Cross and Mrs Kidd.”
This difference becomes blurred in the making, or it should. The stories that are
personal are carried inexorably away from the real. And the observed stories
lose their anecdotal edges, being invaded by familiar shapes and voices. So one
hopes, anyway. The making of “The Turkey Season”, if I can get it straight, may
throw some light on the process. I had been trying off and on for years to write
a story about the hotel where I worked as a waitress, when I was nineteen. [...] [
wanted to write something about the Second Cook, a mysterious, admirable
man, and the sulky Third Cook who may or may not have been his lover, and the
Pastry Chef, who was compulsively obscene. (MUNRO, 1991, p. xiv). 8

Parece, portanto, que Alice Munro repete o processo de Margaret Drabble:
escreve sobre o que acha importante e ndo exclusivamente sobre a vida de mulheres. O

processo envolve a no¢do de universalidade dos temas, ecoando sem muita disparidade

7 “Escrevo sobre o que ¢ importante para mim e ¢ claro que isso envolve escrever sobre as vidas das
mulheres. H4 anos, disse que meu principal interesse moral era a igualdade e isso inclui o feminismo, mas
nio estd confinado a ele. Isso ainda ¢ valido, porque eu ndo sinto que ¢ uma obrigacdo ou
responsabilidade escrever sobre as mulheres, pois as vidas delas sdo importantes para mim. Mas a
desigualdade social e a pobreza também sdo. As vidas das mulheres foram alteradas, as expectativas
mudaram, nossos horizontes estdo mais largos, mas ndo muito.”

8 “Todas as historias, de fato, foram feitas da mesma maneira. Algumas vem da experiéncia pessoal —
como “The Moons of Jupiter” ou “The Stone in the Field” — as outras vem muito mais da observagdo —
como “Visitors” — ou “Mrs Cross and Mrs Kidd”. Essa diferenca acaba sendo mesclada durante o
processo de construgdo, ou pelo menos assim parece. As historias de cunho pessoal sdo distanciadas
inexoravelmente do acontecimento real. E as historias que foram observadas perdem sua forga de anedota
e acabam invadidas por fantasmas e vozes familiares. Pelo menos, ¢ o que se espera. O trabalho com
“The Turkey Season”, tentando ser objetiva, talvez esclareca o processo. Eu tentava ha anos escrever uma
historia sobre o hotel em que trabalhei como garconete, quando tinha dezenove anos. [...] Queria escrever
algo sobre o segundo chef da cozinha, um homem misterioso, admiravel e, o terceiro chef que estava
sempre emburrado e que pode ou ndo ter sido seu amante e, o chef da se¢do de confeitaria, que era
compulsivamente obsceno.”



o ideal literario de androginia descrito por Virginia Woolf em A Room of One’s Own
(1981), segundo o qual ¢ fatal, para qualquer um que escreva, pensar em seu Sexo.

Independente disso, o que importa neste estudo ¢ o funcionamento da psique,
especialmente como se da a representacdo da memoria e sua manifestagdo no texto
literario, estruturando sua forma. Deste modo, percorreu-se sucintamente a teoria
freudiana e parte da lacaniana sobre a formagao do ego e o acesso a linguagem para que
as ferramentas do aparato psiquico fossem descritas. Memoria, linguagem e identidade,
imbricadas, resumem-se a formagdes discursivas cujo sentido ¢ construido
incessantemente.

Por fim, tem-se um sujeito cuja identidade ¢ sempre instavel, pois os significados
da narrativa que constréi o “eu” sdo cambiantes, deslizam em uma cadeia ininterrupta;
ao sujeito cabe o esfor¢o de equilibrar a economia que integra ficcionalmente essas
partes. Destarte, retomando a metafora de Freud, como o sujeito estd diariamente
exposto a impulsos e situagdes novas, ele esta constantemente escrevendo novos tragos
sobre os tragos anteriores, alterando-os, fazendo com que sua histéria seja sempre
reescrita de acordo com cada momento de sua vida.

Essa “reescritura” nao ¢ uma operacao suave; ela gera conflitos que causam a
desestabilizacao desse “eu” idealmente integrado; assim, o sujeito vive um intermindvel
esforco para compensar o deslocamento constante de significados, como a gravidade
que mantém os corpos celestes em equilibrio. Assim, a propria falibilidade da memoria
também aponta para a impossibilidade de estabilidade do sujeito, demonstrando que a
identidade, assim como a realidade, sdo construtos. Transpondo esses temas para o texto
literario de Munro, o sujeito ndo ¢ apenas fragmentado, disperso, mas plural, pois

pontos de vista, lembrancas e atitudes sdo distintos —seja na comparagdo entre presente



e passado, seja na concorréncia em um momento especifico - mas se sobrepdem e se

comunicam, trazendo a complexidade humana.

O ego ¢ uma fungdo ou efeito de um sujeito que esta sempre disperso, que
jamais € idéntico a si mesmo, dispersado ao longo das cadeias do discurso
que o constituem. (EAGLETON, 1983, p.182)

O encontro da psicanalise com a literatura pode ocorrer de diversas formas, tanto
ao explorar os temas ou figuras abordadas pela teoria — a presenca castradora do pai, as
neuroses que decorrem da censura, a abje¢do da figura materna — quanto em sua
estruturacdo — a escrita do “fluxo de consciéncia” é marcadamente fruto do
conhecimento psicanalitico. A investigacdo do “eu” consiste obviamente em um dos
temas mais antigos da filosofia; contudo, a narrativa da formac¢do do individuo através
da literatura ficcional ganha for¢a com o Iluminismo - e proporciona uma rica fonte de
referéncias para leituras embasadas na psicanalise apos Freud.

Com isso, cunha-se o termo “bildungsroman” na tentativa de enquadrar essas
narrativas, sobre o qual se faz necessario colocar algumas considera¢des. Em O Canone
minimo: o bildungsroman na historia de literatura, Wilma Patricia M. D. Maas discorre
sobre o estabelecimento e as tentativas de defini¢do do conceito de bildungsroman a
partir do levantamento das idéias associadas ao termo e comparagao destas a obra
considerada modelar do género, Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister
(1795-1796), de Goethe. Surgindo em meio a difusdo do pensamento [luminista, em que
os ideais democraticos ¢ a valorizagdo do conhecimento desembocam na necessidade de
formar o homem como cidaddo, o bildungsroman coincide com o desejo de expressao
por parte da burguesia, refletido na busca da personagem “[...] pela formagao universal

e pelo aperfeicoamento de suas qualidades inatas.” (MAAS, 2000, p. 20) Logo, tem-se a



defini¢do de bildungsroman sempre ligada ao processo de formagdo do individuo -
textualmente representado pela educacao da personagem da infancia a vida adulta - e,
indiretamente, a do leitor.

Se o desenvolvimento privilegiado pela narrativa ¢ o mental, “[hd] uma énfase,
portanto, no desenvolvimento interior do protagonista como resultado de sua interagao
com o mundo exterior [...].” (PINTO, 1990, p.10) De maneira sucinta, Cristina Ferreira

Pinto coloca as caracteristicas essenciais do género como:

[...] infancia da personagem, conflito de geragdes, provincianismo ou
limitacdo do meio de origem, o mundo exterior (“the larger society”), auto-
educacdo, alienagdo, problemas amorosos, busca de uma vocagdo e uma
filosofia de trabalho que podem levar a personagem a abandonar seu
ambiente de origem e tentar uma vida independente. (PINTO, 1990, p.14)

Ao observar tais caracteristicas, Maas afirma, entdo, que o conceito de
bildungsroman ¢ “[...] antes discursivo do que propriamente literario [...]” (MAAS,
2000, p.25), ou seja, que suas caracteristicas essenciais repousam intrinsecamente no
material narrado e ndo em aspectos formais. Ainda que poucas, algumas narrativas ja
tratavam do desenvolvimento feminino, onde a expectativa era formar a mulher para
que cumprisse seu papel social de esposa ¢ mide. As mulheres que nio se conformavam
com o lugar reservado a elas na sociedade, restava apenas a loucura ou o suicidio.
Contudo, ap6s o movimento feminista, percebe-se uma nova tendéncia nos textos lidos
a partir dessa perspectiva: a integragao social foi abandonada para que a autorreflexdo
da personagem pudesse ocorrer nos denominados “romance de renascimento”.

A protagonista ndo ¢ uma jovem, uma esposa ou uma mae em potencial, mas uma
mulher mais velha, que ja atendeu as demandas de integragdo social. Resumidamente,

tem-se o “bildungsroman feminino” como uma narrativa em que hd o sacrificio da



realizagdo pessoal da mulher em prol de uma integragdo social, em oposi¢do ao
“romance de renascimento”, em que a mulher ja cumpriu seu papel na sociedade e pode
agora dedicar-se a si mesma. A partir do momento em que se pode afirmar a existéncia
de uma tradi¢ao, pode-se falar da transposi¢do de caracteristicas de um género a outro,
ocorréncia que pode ser constatada nos contos munrovianos.

Munro, especialmente em seus trabalhos iniciais mencionados a seguir, lida com o
tema da formagdo do sujeito, onde suas personagens voltam-se ao passado em busca de
suas origens, a fim de compreenderem melhor suas histérias de vida e de como
chegaram até aquele ponto. Logo, seus contos apropriam-se deste leitmotiv de formacao
da individualidade, aplicando-o a suas protagonistas femininas, onde a narrativa
individual, ao recuperar o material armazenado, traz para o primeiro plano o processo
de formacao descrito pela psicandlise, em que as associa¢des buscam burlar a censura e
exprimir a subjetividade. Assim, algumas estratégias sao compartilhadas no enlace entre
a psicanalise e o texto literario onde, conforme destaca Wright (1991): “The return of
the repressed works at the level of narration, plot and figuration.” (WRIGHT, 1991, p.
147) °.

Embora escreva contos € ndo romances, a leitura conjunta destes nos volumes
rigorosamente organizados pela autora os reveste de complexidade. Os trés contos
selecionados para o presente trabalho - porque oferecem espago para que a personagem
se desenvolva e haja um adensamento tematico -, sustentam a andalise das narrativas
através do prisma de um bildungsroman feminino, pois tratam do percurso que vai da
infancia a fase adulta, expondo encontros, desencontros e reconciliagdes, especialmente

com a figura paterna. A leitura destes separadamente ndo ¢ impossivel, como nao o ¢

9 “Q retorno do reprimido funciona no nivel da narrativa, da trama e da figuragéo.”



para Lives of Girls and Women, por exemplo, que consiste em um volume de narrativas
em que a recorréncia de personagens ¢ determinante. Todavia, a leitura conjunta

contribui muito para a interpretagao dos eventos relatados.



Alice Munro

Nascida no Canadd em 1931, Alice Munro publicou seus trabalhos desde seus
passos iniciais como escritora, quando ainda era uma estudante do curso de Inglés da
Universidade de Western, Ontario. Suas produgdes sdo majoritariamente contos ou,
como em Lives of Girls and Women, narrativas curtas interligadas. Publicadas em
periodicos canadenses e internacionais (como, por exemplo, Tamarack Review, Atlantic
Monthly, The New Yorker, The Paris Review), sdo posteriormente reunidas em volumes
rigorosamente organizados pela autora em coletdneas que ja lhe renderam intimeros
prémios e grande reconhecimento internacional, como o Governor General’s Literary
Award, Giller Prize, National Book Critics Circle Award, entre outros.

O estilo de Alice Munro ¢ caracterizado por elementos como: emprego recorrente
de protagonistas femininas, o desenlace das narrativas em finais em aberto, o trabalho
com os detalhes mais insignificantes do cotidiano e a quebra da linearidade da narrativa
— geralmente considerados pela critica como essenciais ao género. Situadas
majoritariamente no cendrio rural canadense, similar ao que se conhece na literatura
norte-americana como “local color”, as narrativas da autora retratam fragmentos da vida
em cidades pequenas, provincianas, conservadoras e ficticias, como a Dalgleish de
“Chaddeleys and Flemings” ou a Hanratty de “Accident”, exemplos extraidos da
propria coletanea estudada.

Os temas recorrentes em suas narrativas s3o: a relagdo com os pais na infancia,
principalmente com a mae, a familia e as amizades, romances e desilusdes amorosas,
velhice e morte. Seu estilo fragmentado, lacunar e calcado no cotidiano aproxima Alice
Munro de Tchékhov, com suas narrativas que apontam para “o ndo-dito”, o “indizivel”

da experiéncia humana. Segundo Pontieri, o conto como estrutura narrativa propicia



essa construgdo, porque “[...] aponta para as camadas profundas do psiquismo, sobre as
quais ¢ possivel ter suspeitas mas nao certezas.” (PONTIERI, 2001, p.110). Desse
modo, suas narrativas indicam a mesma dire¢ao que a escrita para a psicanalise, em que
o sentido escapa ao sujeito e os significantes ndo exprimem o desejo adequadamente.
Além disso, ha outra semelhanga com o contista russo: grande parte de seus contos
iniciam-se in media res, exigindo do leitor um exercicio de interpretacdo para criar
significados para a narrativa.

O tema do retorno da memoria é constante nos contos de Alice Munro, em que
personagens de diversas idades — desde o inicio da vida adulta até a velhice — voltam
seu olhar para suas vidas e analisam sua trajetoria, buscando preencher lacunas e extrair
algum sentido. Contudo, a postura dessas personagens diante do passado altera-se ao
longo de sua produg¢do, o que critica especializada em suas obras afirma ser reflexo de
sua matura¢do como escritora, fato que serd mais detalhado adiante. Resumidamente,
cada conto ¢ uma exploracao “qualitativa”, um aprofundamento de uma versdao de um
tema, enquanto os agrupamentos € seu conjunto como um todo sdo expressoes
“quantitativas” - como padrdes, repeticoes e distanciamentos explorados nas analises
dos contos a seguir - dos temas ontologicos de amor, vida e morte.

Pensando a partir dos elementos constituintes da narrativa como foram descritos
por Genette, os contos de Munro ndo focam em descri¢des fisicas ou psicoldgicas das
personagens, mas primam pela descricdo geografica e pela verossimilhanca, decorrente
da densidade psicoldgica apresentada pelas personagens. Apesar de soar paradoxal, isso
se deve ao fato de que o leitor conhece a personagem a partir de seus pensamentos —
narrados direta ou indiretamente - e acdes ao desenrolar da trama, e ndo através de

adjetivos “pendurados” pelo narrador. “Munro’s narratives are always geographically



specific and place is frequently substantial support for her protagonist’ sense of
identity.” (HOWELLS, 2009, p.168)!0 Assim, do mesmo modo que ele nao recebe a
narrativa “pronta”, “explicada” , o leitor ndo recebe as caracteristicas das personagens
de antemao, ele as infere a partir de seu comportamento e atitudes, especialmente
porque a opinido que essas expressam de si mesmas sao, muitas vezes, enganadoras.

Tal recurso confere maior autonomia para o leitor, pois ele cria o sentido junto a
narrativa , participando ativamente do processo de leitura. Fragmentos de cidades, casas
e paisagens ambientam o leitor, como um cenario que enquadra as personagens que por
ele se movem. Isso funciona paralelamente aos limites ainda que muito imprecisos do
género em que escreve, pois a economia do conto restringe a narrativa ao essencial e a
ambientacdo contribui para gerar um senso de coesdo — pois, como Tchékhov, o tempo ¢
fragmentado e ndo-linear — além de contribuir para a caracteriza¢do das personagens. A
relevancia de Munro como autora ndo estd em um estilo experimental ou subversdes do
género; ao contrario, € no cotidiano, nos pensamentos € personagens mais comuns que o
leitor encontra frases que resumem pequenos momentos da existéncia — ndo ¢ a epifania
em si, mas a constatagdo da verdade escondida bem diante dos olhos, como para
Tchekhov.

Hé também a valorizagdo da paisagem como elemento essencial do imaginario
canadense, interferindo at¢ mesmo na composi¢do do individuo, onde as adversidades
da vida em um ambiente selvagem endurecem ainda mais a rigidez protestante dos
colonizadores. Em “The Stone in the Field”, um dos contos analisados, o pai da
protagonista discorre sobre tal fato textualmente ao fazer referéncia a sua propria

linhagem familiar e a rigidez protestante de suas irmas:

10 “Ag narrativas munrovianas sdo sempre geograficamente especificas e o lugar é geralmente um apoio
substancial para o senso de identidade de suas protagonistas.”



They left everything. Turned their backs to everything they knew and came
out here. Bad enough to face the North Atlantic, then this country that was
all wilderness. The work they did, the things they went through. [...] Their
religion did them in, and their upbringing. (MUNRO, 1991, p.30).1!

Utilizando as categorias genettianas — exploradas também por Ligia C. M. Leite,
em O foco narrativo (ANO) -, pode-se afirmar que os contos munrovianos constroem-se
a partir do encadeamento do discurso direto, discurso indireto e discurso indireto livre.
Tal oscilagdao do discurso na narrativa deve-se a alternancia entre “cenas”, “mondlogos
interiores” € “sumarios”, com seus respectivos tipos discursivos, proporcionando fluidez
a narrativa. Munro busca criar um efeito de “naturalidade” do discurso, causando a
impressao no leitor de estar dentro da mente deste outrem, que faz uso da memoria e das
associagOes singulares desta para concatenar o que deseja relatar e assim construir sua
narrativa. O leitor e narradora fundem-se, vivenciando o recordar - refletir junto com
ela. Tal processo ira ocorrer em todas as narrativas em primeira pessoa e se infiltrard
fortemente nas narrativas em terceira pessoa, quando hd momentos em que ocorre a
mistura das vozes de maneira indissociavel.

Devemos ressaltar que essa ‘“naturalidade” ndo implica uma representacao
mimética do real, mas sim uma verossimilhanca, ou seja, uma organizagdo interna
coerente com o universo ficcional proposto. Antonio Candido, em seu texto sobre a
personagem de ficgdo, comenta sobre “a possibilidade de adesdo afetiva e intelectual do
leitor, pelos mecanismos de identificacdo, projecdo, transferéncia etc.” (CANDIDO,
2000, p.54) Assim, a adesdo sugerida por Candido ao relacionar o “pacto ficcional” com

a existéncia de verossimilhanga interna no texto se realiza justamente por conceitos

iX as. u u i Vi A.

1 “Eles deixaram tudo para tras. Deram as costas para tudo o que conheciam e vieram para c4. Como se
ndo fosse dificil o bastante enfrentar o Atlantico Norte, depois esse pais que era selvagem. O trabalho que
eles tiveram, as coisas pelas quais eles passaram. [...] Sua religido os formou, sua educagdo também.”



freudianos, dado que reforca a justificativa do presente trabalho para o uso de
ferramentas da psicanalise freudiana na analise do texto literario.

Longe de serem aleatdrios, estes elementos como objetos prosaicos, recordacdes
de pessoas ou situacdes, sonhos, poemas, atuam como ganchos e sintetizam a narrativa,
trazendo a tona aquilo que estd nas entrelinhas, o “ndo-dito” tchekhoviano. Tais
referencias ndo apenas operam na coesao narrativa, como também dao titulo aos contos,
fato que confirma seu papel metonimico em relagdo a narrativa a qual pertencem. A
condensacgdo de significados realizada ocorre analogamente a mente humana, pois se da
a partir daquilo que estd num plano mais profundo do texto e emerge como algo
desconexo com a superficie textual. E nesse jogo entre a explicitagdo e o velamento, no
eximio controle do detalhe (que remete a Poe), que encontramos as chaves de
interpretacdo para significados mais amplos em seus textos.

O narrador “munroviano” oferece ao leitor um ponto de vista com o qual abordar a
historia e, a0 mesmo tempo em que € marcante, ¢ também transparente, decorréncia de
dois fatores: ainda que trate de temas delicados ou de personagens em conflito, o tom da
voz narrativa € o mais objetivo possivel, sem apelar para o sentimentalismo ou o
exagero emocional, seja essa em primeira ou terceira pessoa. Em segundo lugar, a
estrutura narrativa sugere um relato construido a partir de “flashes” de experiéncias,
cujos eventos sdo invariavelmente confinados ao passado. Mesmo as “cenas”, que
usualmente trazem a ag¢do para o presente, ndo alteram este ponto de vista critico
colocado num momento posterior.

A voz narrativa em terceira pessoa, mesmo quando se confunde com a da
personagem, nunca possui onisciéncia total. Isso ocorre, por exemplo, em “Accident”,

“Dulse”, “Visitors”, entre outros contos do volume estudado. Esta mistura de vozes se



da principalmente quando ha comentérios do narrador sobre o material narrado no uso
de “sumarios”. Ndo ha um “narrador-intruso”, como em Machado de Assis ou Balzac,
que dialoga diretamente com seus leitores, mas um ponto de vista que busca a
neutralidade.

Assim, o narrador mantém um distanciamento do material narrado, permitindo
reconsideragdes € comentarios, trazendo para o primeiro plano caracteristicas que até
entdo ndo estavam necessariamente enfocadas, cujo prosaismo ndao as coloca
imediatamente como dignas de nota. Nesse volume, a inten¢do da autora nio parece ser
a problematizag¢do do género, da ficcdo ou da literatura, pois, apesar dos momentos de
revisdo do eu que atravessam os contos, a autoridade da voz narrativa permanece
inabalavel. Este refor¢co na confiangca do “pacto ficcional” estabelecido entre texto e
leitor faz com que a leitura se focalize no desenvolvimento tematico.

Margaret Gail Osachoff, em seu texto critico “‘Treacheries of the Heart’: Memoir,
Confession, and Meditation in the Stories of Alice Munro” (1983), propde a divisao das
narrativas munrovianas em trés tipos a partir de sua motivacdo para a personagem
protagonista: memorias (em inglés, “memoir”), confissdes e meditagdes. O primeiro
tipo, denominado “memoria”, consiste de narrativas em que a infancia € revisitada pelo
olhar adulto. “Dance of the Happy Shades”, seu primeiro volume de contos e “Lives of
Girls and Women”, seu primeiro livro de narrativas unificadas - tido pelos criticos como
um romance -, pertencem a este grupo. O foco reside nos eventos intensamente vividos
pela personagem e na reinterpretagdo destes a partir de um olhar maduro, demonstrando
a busca pela identificagdo da propria trajetoria de vida.

As “confissdes”, como sua propria denominacdo indica, sdo motivadas pela culpa

da protagonista por ter traido metaforica ou literalmente alguém, como por exemplo, um



marido, os pais ou a si mesma, causando reflexos na estrutura narrativa: “/...J the story
unfolds in such a way as to suggest that she is talking to someone to ease her pain [...]”
(OSACHOFF, 1983, p. 70)."> A meditagdo, por sua vez, coloca a busca pelo
autoconhecimento, pela verdade e pela ordem que a arte confere ao caos da experiéncia
da vida. Neste caso, as personagens nao pretendem recordar os eventos integralmente,
mas uma versao ficcional destes: “[...] but a kind of deception, a talent for disguise,
imagination or artistry [...] that transforms the reality into something mana-
geable.” (OSACHOFF, 1983, p. 75).13 Tal procedimento torna-se necessario para que o
sujeito possa sobreviver emocionalmente!*, “ficcionalizando” sua realidade para torna-
la mais suportavel.

John Orange, por sua vez, propde uma divisdo das narrativas munrovianas em trés
categorias diferentes: em primeiro lugar, as narrativas iniciais, que carregam temas
familiares e uma proximidade grande entre o material narrado e a propria autora. O
volume Lives of Girls and Women pertenceria a este grupo, onde Del, uma narradora
autodiegética, ¢ uma jovem que relata sua passagem da infancia a adolescéncia e suas
descobertas sobre sexo, morte, religido e vida adulta. Este grupo ¢ composto pelos
trabalhos iniciais de Munro, como o volume supracitado, obra que a critica considera
relevante, porém, com narrativas mais proximas a linearidade de Edgar Allan Poe. O
segundo grupo seria composto de historias de mulheres que “/...J seem less confident in

their ability to draw meaning from their experiences, and they narrate the episodes in a

12.<[...] a historia se desdobra de modo a sugerir que ela estd conversando com alguém para aliviar sua
dor”

13 ¢[...] um tipo de engodo, um talento para o disfarce, imaginagdo ou criatividade [...] que transforma a
realidade em algo controlavel.”

14 ¢[...] is necessary for the emotional survival of ordinary people.” (OSACHOFF, 1983, p.75)



more disjointed, associative way [where] their state of mind is echoed.” (ORANGE,
1983, p.88)15.

Tais narrativas apresentam a impossibilidade de tentar agrupar a experiéncia
humana em “pacotes de significado” 16, pois estes sdo mutaveis e individuais. O terceiro
tipo consistiria de “[...] narrators who are unable to control even their memories, let
alone understand events in their present lives.” (ORANGE, 1983, p.89-90) 17 Estes
contos apontam para a impossibilidade de um encerramento, de um significado claro e
final para a vida das personagens, pois a reinterpretacdo € incessante.

Segundo Mayberry (2009), para Munro, a narrativa é descartada como
possibilidade de escapar das tensdes geradas pelo conflito entre presente e passado e
pela onipresenga da morte, reforgada com a percep¢ao da passagem do tempo e do fim

da juventude:

All middle-aged, these characters are concerned with change and death; in
trying to suspend the past in narrative, they are trying to atop time, to ward
off the death coming nearer to all of them. But as the abrupt insertion of the
graveyard at the end of “[Hard Luck] Stories” remind us, death will not be
stopped by a trick of language or by any other contrivance. (MAYBERRY,
2009, p.36).'8

Além disso, ao colocar lado a lado presente e pretérito, a narrativa munroviana
nao propde encapsular o passado ou revivé-lo como forma de evitar a presenca da

morte, que a inexoravel passagem do tempo torna mais € mais real. Também nao se trata

15 ¢[...] parecem menos confiantes em sua habilidade de extrair significado de suas experiéncias, € elas
narram os episddios de modo mais desconexo, associativo, onde ecoa seu estado de espirito.”

16 (ORANGE, 1983, p. 88)

17:¢[...] narradoras incapazes de controlar suas lembrangas, muito menos compreender eventos atuais em
suas vidas.”

18 “Todas em sua meia-idade, essas personagens estdo preocupadas com a mudanga e a morte; ao tentar
suspender o passado na narrativa, elas tentam superar o tempo, resguardar-se da morte que se aproxima
de todas elas. ‘[Hard-Luck] Stories’ nos lembra que a morte ndo pode ser impedida por um truque de
linguagem ou qualquer outro engenho.”



de responder questdes anteriores, mas sim de, através da reinterpretagdo, compreender o
presente. A “cura pela fala” freudiana ja propunha o ato de narrar como um ato
interpretativo, um modo de o sujeito entrar em contato com as imagens recorrentes em
seus sonhos e atribuir sentido a elas; ou seja, através do racional que busca extrair
sentido dos elementos que expressam os desejos primitivos latentes, € que o sujeito vai
compreender tais desejos. A narrativa seria a materializacao velada do desejo, pois este
¢ devidamente desviado para prazeres substitutivos uma vez que a censura da lei falica
impede o sujeito de realiza-lo integralmente.!®

No entanto, se o sentido estd continuamente deslocando-se na cadeia de
significados, como propde Lacan - no ensaio sobre a “A carta roubada” de Poe -, ndo ha
como alcangar a plena satisfacdo, e a narrativa, apesar de reconfortante, ndo atinge seu
objetivo final. Portanto, exprimindo essas lacunas, a narrativa proporciona tanto para o
narrador quanto para o leitor (ainda que de modo diverso) o prazer da tentativa de
preencher as lacunas, mesmo que a deixe em suspenso. Tal operacdo frustra o desejo,
porém, enriquece o texto ao ampliar o leque de leituras, pois cada vez que leitor e
protagonista releem sua historia, uma nova narrativa ¢ criada, provocando o prazer da
redescoberta.

Em The Moons of Jupiter, tal insercao abrupta da morte também ocorre em outras
narrativas além de “Hard-Luck Stories”, como o ‘“carro-fantasma” em ‘“Labor Day
Dinner” e o acidente em “Accident”. Nao ha como fugir a morte, sua presenga ¢ sentida
no texto de forma latente; quando as situagdes vividas a coloca em diante das
personagens, ndo existe outra op¢ao a nao ser encara-la, como nos contos mencionados.

Todos os contos lidam com a morte de alguma forma: em “Accident”, a morte do filho

19 Descrito em Além do principio do prazer, 1969.



de Ted ird mudar a vida de Francis, pois ele decide separar-se da esposa e assumi-la.
“Turkey Day Dinner” tem sua protagonista trabalhando em um matadouro de perus,
referéncia indireta a morte dos nativos na conquista pela terra. “Mrs. Cross and Mrs.
Kidd” conta a historia de duas senhoras em um asilo e como elas administram suas
vidas e interesses em um local onde decrepitude e morte sao onipresentes.

A critica segue afirmando que seria “/...] as if she is saying that peace, truth,
knowledge are unavailable through discourse, intellection.””” (MAYBERRY, 2009, p.
37). Tal pode ser diretamente relacionado ao indizivel mencionado por Pontieri, em uma
leitura psicanalitica do texto, pois o sentido escapa a linguagem, impelindo o sujeito na
cadeia de significantes em busca do significado. Mayberry também diz que o conforto
vem da imagem “ndo-processada”; contudo, de acordo com a leitura realizada pelo
presente trabalho, essas imagens tém sentido, apenas as associa¢des ndo sdo sempre
claras, ou inteligiveis, pois foram deslocadas.

Por vezes, a realidade nao faz sentido, ndo se encaixa nos padrdes de interpretacao
— e ¢ ai que vém os detalhes, as “tolices” cotidianas que nos chamam a atencao pelo seu
prosaismo e repentina beleza. Tais momentos cotidianos sdo carregados de significado
devido a relevancia que adquirem, pois de acordo com a economia do conto, se estdo
presentes na narrativa, ¢ porque sdo relevantes para sua construcdo e interpretacao.
Logo, acompanhar o desenrolar das digressdes da voz narrativa a partir de uma imagem
especifica ¢ construir com ela um sentido para o material que foi recuperado pela

memoria através do ponto de vista posterior, distanciado e critico. No entanto, ndo ha

20 «[...] como se ela afirmasse que paz, verdade e conhecimento ndo sdo alcangéaveis através do discurso,
da intelecgdo.”



verdades prontas ou generalizagdes finais; o significado fica sempre latente, aguardando

o leitor para completar suas lacunas com sua propria interpretacao.

Such structures of layered digressions preserve the apparent randomness of
experience while rearranging the details of real life into patterns, so that
both the narrator and the reader see things that were previously invisible.
(HOWELLS, 1998, p. 69-70 2!

O esforco para organizar e interpretar ¢ tanto da protagonista quanto do leitor, pois os

deslocamentos e condensacdes recobrem as ligacdes e associagdes feitas pelo narrador,

cabendo ao leitor ler essas associagdes e desemaranhar seus possiveis sentidos.
Retomando Orange, ele conclui confirmando a condi¢do tempordaria e ilusoria do

significado alcancado, pois:

Abrupt shifts in time and settings, as well as a more associative (as opposed
to linear, logical) set of links among memories and thoughts in character’s
minds, leaves one with the impression that experience cannot be understood,
and that, ultimately, any pattern of meaning and significance in human
action can only be partial, and temporary, and probably illusory.
(ORANGE, 1983, p.87)22 [ grifo do autor]

Deste modo, a participagdo do leitor ¢ essencial para o texto em que ha a consciéncia da
fugacidade das certezas, dos valores, da memoria, onde o presente € o ponto de vista
utilizado sdo determinantes para a interpretacao.

Finalmente, segundo a fortuna critica, as opg¢des de classificagdo delimitam a

distin¢do entre os trabalhos iniciais e a producao “madura” de Alice Munro, observando

21 “Tais estruturas de camadas de digressdes preservam o aparente acaso da experiéncia enquanto
rearranjam os detalhes da vida real em padrdes, de modo que tanto o narrador quanto o leitor veem coisas
que eram previamente invisiveis.”

22 «“Mudangas abruptas no tempo e cenario, bem como uma rede de ligagdes mais associativas (ao invés
de lineares, ldgicas) entre as lembrancas e pensamentos nas mentes das personagens, causam no leitor a
impressao de que a experiéncia ndo pode ser compreendida e que, em ultimo caso, qualquer padrio de
sentido e significacdo das agdes humanas podem ser apenas parciais, temporarios ¢ provavelmente
ilusorios.”



como parametro a motivacao ficcional da narrativa e as implicagdes para sua estrutura.
Independente da escolha, em ambas a memoria desempenha papel fundamental, pois ¢ a
articulacdo da reconstrucdo das lembrangas das personagens associadas aos temas
recorrentes da autora que sustenta a criacdo do relato, seja este em primeira ou terceira
pessoa. A narrativa faz recortes de lembrancgas e cenas pertinentes ao tema desenvolvido
em cada conto e relatados a posteriori, e a trama ¢ tecida na apresentacdo nado
seqliencial destes. Tais recortes apresentam as discrepancias entre o passado e o
presente de elementos especificos que constituem o tema das narrativas, acrescentando
sua carga semantica, o que gera um excesso de significado que remete ao trabalho
realizado no género poético.

Logo, a sucessdo desses elementos (descritos por Mayberry como “ndo-
processados”) estabelece uma cadeia de significados que amplia seu sentido, em que as
digressdes derivadas da evocacgdo destes resultam em uma “auto”- revisdao do sujeito; ao
mesmo tempo, eles operam como ganchos que ligam os fragmentos de cenas e reflexdes
interiores na construcao da narrativa. Desta forma, o modo como Munro trabalha esses
elementos ¢ o que a torna interessante como autora, pois tal recurso permite que ela
exprima complexidade dentro das estruturas restritas de um conto: os termos funcionam

como metonimias que se expandem e abrem possibilidades de interpretagdes.



The Moons of Jupiter

Publicado em 1982, The Moons of Jupiter consiste em uma colecdo de contos
aparentemente isolados entre si, com excecdo apenas dos contos selecionados para o
presente trabalho, os dois primeiros e o ultimo, por possuirem uma narradora
autodiegética em comum. O adjetivo “aparentemente” pode, num primeiro momento,
parecer for¢ado, mas, de acordo com o critico de literatura canadense W. R. Martin em
seu livro Alice Munro - Paradox and Parallel (1986), a coesdo certamente existe e se da
a partir do que poderiamos denominar de uma “evolugdo tematica”. The Moons of
Jupiter consiste na primeira obra “madura” da autora, em que seu estilo apresenta-se
consolidado.

A diversidade de tramas impede que a leitura conjunta rompa com as barreiras do
conto ¢ “transforme” o volume em um romance; contudo, o leitor atento entrevé a
possibilidade da construcdo de redes de associagdes entre os contos - esta indicada pela
rigorosa organizacdo proposta pela propria autora -, gerando um “impacto tematico

cumulativo™??

. Assim como o sugerido pelo titulo da coletanea, as doze narrativas, cada
uma a sua maneira € com sua magnitude, circulam em torno de um mesmo eixo: a
revisdo do passado, das identidades e das relagdes entre amantes, amigos, familiares,
etc.

De acordo com o estilo caracteristico da autora, as narrativas da coletanea sdo
construidas a partir da sobreposicdo de ‘“camadas” narrativas (cenas, sumarios e

digressdes em monodlogo interior), em uma progressao de nuances temadticas,

englobando opostos e gerando contrapontos. Essa complexidade estrutural contrasta

23 “Q volume como um todo entdo se transforma em um livro aberto, convidando o leitor a construir uma
rede de associagdes que unifica as historias ¢ empresta a elas impacto tematico cumulativo.” (LUSCHER,
1989, p. 149)



com a aparente simplicidade dos enredos das narrativas, calcados no cotidiano e no
comum a partir de uma perspectiva feminina. Contudo, ao criar narrativas que refletem
o foro intimo que se revela através de um ponto de vista pessoal da realidade, a
somatoéria do conjunto transmite a complexidade do humano, partindo do individual,
para estruturas mais gerais — de relagdes familiares das narrativas miticas de Jupiter a
grandiosidade dos corpos celestes.

Coral Ann Howells, em “Star maps and shiftings perspectives: The Moons of
Jupiter” (1998) define as narrativas de The Moons of Jupiter como “[...] a ‘star map’ of
many women s lives, each spinning on its own axis yet brought by the narrative design
into patterns of relationship.” (HOWELLS, 1998, p. 68).2* Assim como os recortes de
cenas ¢ lembrangas se relacionam a um ponto central - ao tema do conto - através de
processos mnemonicos, Howells afirma que as narrativas também poderiam ser
interligadas dessa forma. Diferentemente de Lives of Girls and Women, por exemplo, a
recorréncia de acontecimentos ou personagens em The Moons of Jupiter ndo ¢ uma
constante - sendo as narrativas selecionadas uma exce¢dao. Contudo, temas como a
maturidade, a morte, relacionamentos amorosos e familiares perpassam todos os contos,
estabelecendo uma conexdo. As protagonistas, em sua maioria mulheres, encontram-se
em diversas situacoes e “fases” de vida distintas, sendo unidas por uma postura critico-
reflexiva em relacdo a seu passado € a si mesmas.

Um dos aspectos mais significativos da obra, em consonancia com o estilo da
autora, consiste no uso da memoria ndo apenas como articulagdo, mas como expressao

de dimensdes ocultas dos acontecimentos e das personagens. A fragmentagdo - ja

24 ¢[...] um ‘mapa cosmologico’ das vidas de muitas mulheres, cada uma girando ao redor do seu proprio
eixo, mas trazidas pela forma da narrativa em padrdes de relagdes”



caracteristica do género - somada a saltos no tempo e constantes interrupgdes e
digressdes, torna a narrativa mais complexa., Acrescentando “enxertos” de lembrangas e
reflexdes posteriores aos acontecimentos descritos, a voz narrativa traz novas
informacdes e que alteram a percepcao dos eventos arrolados. Ao lidar com uma
realidade tdo mutavel, Munro apresenta a “natureza ilusoria da vida comum” %5,
expondo a fragilidade das certezas nas quais as vidas de suas personagens estdo
escoradas. Resumidamente, t€ém-se um volume cujos contos sdo ““/.../pervaded by their
narrator’s awareness of partial knowledge, deferrals of meaning and speculations on
the patterns of destiny coded into astronomy, astrology and myth.” (HOWELLS, 1998,
p.70) 26

Assim, nas narrativas munrovianas, o processo de recuperacao do passado, devido
as condensagoes e deslocamentos, codifica os significados, que demandam um exercicio
interpretativo do sujeito. Na realidade, implica-se na constru¢do de sentido, pois o olhar
posterior propde novas leituras e as lacunas sdao preenchidas por elementos que talvez
ndo estivessem originalmente ali. Enquanto o conflito interno causa o retorno de
lembrangas, a revisdao de valores e conceitos traz para a narrativa a busca pela
identidade — manifesta pela tentativa de encontrar significado - através do trabalho da
memoria, € as associagdes trazem para a narrativa figuras que funcionam como
metonimias dos sentidos construidos pela interpretacdo. A perspectiva religiosa,

proposta por Mircea Eliade em O sagrado e o profano. a esséncia das religioes (1992),

coincide com a tendéncia humana de procurar sentido para sua existéncia, acreditando

2 “[...] illusory nature of ordinary life.” (Orange, 1983, p. 94)

26 «[...] permeados pela consciéncia do narrador de conhecimento parcial, desvios de sentido e
especulagdes sobre os padrdes do destino codificados na astronomia, na astrologia € nos mitos.”



ver nas coincidéncias ou nos astros as respostas para suas questoes ontoldgicas; estas,
porém, estdo codificadas, exigindo interpretagao.

Tratando especificamente dos trés contos selecionados para a presente analise, ha
uma mesma narradora, Janet, que retorna ao passado em busca de conexdes com sua
heranga familiar, em um exercicio latente de reconhecimento e compreensao de si
mesma. Além das trés narrativas resultarem de um momento de reflexdo a posteriori, os
eventos relatados ndo sdo repetidos de um conto para outro, a ndo ser a hospitalizagdao
do pai antes de seu falecimento.

Ha sempre a comparacdo entre presente e passado, € o0 que antes parecia
maravilhoso para a protagonista, especialmente devido ao ponto de vista impressionavel
e imaginativo da infancia, perde seu brilho no inicio da vida adulta, pois as ilusdes sao
desfeitas pela realidade; tal movimento aparece, por exemplo, em “Connection” bem
como em “The Stone in the Field”. Howells (1998) define apropriadamente

“Chaddeleys and Flamings™ como:

[...] this is also a fictive autobiography told by a woman who believes that
she has put her past behind her, only to find old events and feelings being
recycled at a later time and in another place in a parodic form and with
disastrous consequences.” (HOWELLS, 1998, p.73)?".

Ao confrontar a idealizagdo infantil com a visdo critica adulta da repressao
sentida, ficam claros os aspectos negativos da inser¢ao na ordem do pai, descrita por
Freud (1950) no romance familiar, seja o sujeito masculino ou feminino. Neste periodo
essencial para a formacao do individuo, os valores e comportamentos marcam o sujeito,

reprimindo especialmente as mulheres: a psicanalise exclui o feminino da possibilidade

27 «[..] também uma autobiografia ficcional contada por uma mulher que acredita ter deixado o passado
para tras, apenas para descobrir que antigos eventos e sentimentos que foram reciclados posteriormente
em outros lugares, de forma paroddica, apresentam conseqiiéncias desastrosas.”



de expressao, pois € caracterizado pela auséncia que se contrapde a presenca masculina,
como ja foi exposto. Deste modo, as “traicdes” propostas tanto por Osachoff (1983)
quanto por Orange (1983) consistem no entrechoque desse sujeito feminino que se
recusa ser reduzida a um vazio ou, metaforicamente falando, uma massa amorfa que
deve acomodar-se aos moldes que lhe foram previamente designados — filha, esposa e
mae. Ha, entdo, a dupla utiliza¢do do pensamento freudiano: a memoria para explicitar a
construgdo estrutural das narrativas e a formacgdo individual para tratar do tema da
identidade: “That knowledge of an authentic self is hard won, however, and by no
means easily articulated.” (ORANGE, 1983, p.94)*

Em “The Moons of Jupiter”, a memoria da narradora traz para o evento principal,
a hospitalizacdo do pai, comentarios e digressdes que colocam lado a lado determinados
aspectos de suas vidas: experiéncias da infancia, seus comportamentos como
progenitores, o medo ontolégico da morte. Apesar da busca pelas mulheres de sua
familia como referéncia e o rancor da posicao social claustrofobica que lhes € reservada,
sera através da identificacdo com o pai que a protagonista encara os fatos sob outra

perspectiva, promovendo uma reconciliagao.

28 “Aquele conhecimento de um self auténtico é dificilmente obtido, no entanto, € de maneira alguma é
facilmente articulado.”



As Luas

O par inicial de contos constroi-se com as recordagdes de infancia de Janet e suas
conexoes familiares a partir do ponto de vista critico, sendo que o primeiro esta focado
em um evento em especial em que fica evidente o esfacelamento de seu casamento; ja o
segundo, em visitas a casa de suas tias paternas. O foco também recai sobre as relagdes
que a protagonista estabelece com as mulheres de sua familia, em especial sua mae, a
partir de suas lembrancas e das associagdes que ela realiza.

A motivagdo de “Chaddeleys and Flemings”, tendo em mente as classificagdes
propostas pela critica, € a “confissdo” da narradora de sua rejei¢do do passado. O desejo
latente ¢ a busca de si mesma através da mae, do referencial feminino que permita a
personagem adequar-se como esposa, mae, mulher e filha. Contudo, tal busca deve ser
feita de maneira indireta, pois a mae falecera quando a protagonista ainda era jovem e
as mulheres que lhe restaram foram as primas de sua mae e as irmas de seu pai, tipos
diversos do padrao ao qual as mulheres deveriam encaixar-se; além disso, nenhuma
delas experimentou a maternidade ou o casamento, dificultando a tarefa.

No que diz respeito ao trabalho de representagdo da memoria, ele ja estd inscrito
nas frases curtas e fragmentadas da primeira sequéncia, na abertura da narrativa sobre
os Chadelley e os Fleming, sobrenomes da familia materna e paterna, respectivamente.
O exercicio de recordacdo ganha forma em media res, estratégia que facilita a
representacdo do estado de reminiscéncia sob o qual se encontra a protagonista-
narradora. O subtitulo anunciado como “l. Connection” (Conexao) nasce de forma
telegrafica, por meio das frases curtas, sintaticamente incompletas, mas eficientes ao
trazer a luz a figura das primas que marcaram a infincia da protagonista-narradora:

“Cousin Iris from Philadelphia. She was a nurse. Cousin Isabel from Des Moines. She



owned a florist shop. Cousin Flora from Winnipeg, a teacher; Cousin Winifred from
Edmonton, a lady accountant. Maiden ladies, they were called” (MUNRO, 1995, p1). 2?

Nessa apresentacao, os dados vém aos poucos por meio da localizagdo geografica
e da profissao das primas que recebem destaque e sdo reforcadas ou justificadas pelo
fato de serem solteironas, o que lhes facilita exercer fungdes longe do lar em regides
dispares e distantes, como serd mostrado mais adiante na analise. A partir dessa
introducao telegrafica, as frases ficam mais longas e completas e a descri¢ao de cada
prima ganhe realce e forga.

O processo de associacdo também recebe destaque na abertura, no subtitulo:
“connection” (conexao) termo que completa seu significado com a reminiscéncia feita
por meio do eco das vozes das primas, que no exercicio de anamnese também se
esforcam para relembrar os fatos ocorridos a caminho da visita a familia. Trata-se do
trabalho de rememoracdo, repeticdo e elaboragdo que se constitui com o emprego de

pontos de interroga¢do, como ocorre na citagao:

And the four of us are bound to be more trouble than the whole two thousand
[inhabitants] put together”, said Isabel. “Where was it — Orangeville — we
laughed so hard Iris had to stop the car? She was afraid she’d drive into the
ditch. (MUNRO, 1991, p.2) 30

O termo ‘“connection” liga-se, primeiramente, aos lagos familiares, tornando-se
processo propulsor das associagdes na narrativa, cujo sentido ¢ ampliado a medida que a
protagonista-narradora avanca em suas reminiscéncias € passa a associd-lo as

“ .

lembrangas maternas em relacdo a cidade de Dalgleish, onde mora com a familia.

29 Prima Iris de Filadelfia. Era uma enfermeira. Prima Isabel de Des Moines. Tinha uma loja de flores.
Prima Flora de Winnipeg, era professora; Prima Winifred de Edmonton, era contadora. Solteironas, assim
eram chamadas.”

30 “E nos quatro certamente vamos causar mais problemas que os dois mil [habitantes] juntos”, disse
Isabel. “Onde foi mesmo — Orangeville — que rimos tanto que Iris teve que parar o carro? Ela ficou com
medo de ir parar com o carro numa vala”



Dalgleish ¢ descrita como provinciana, o que refor¢a o sentido aplicado as conexdes a
serem feitas pela protagonista-narradora ao longo da narrativa recoberta por recalques,

magoas e critica, como no trecho:

The people who thought so highly of themselves in Dalgleish would be
laughable to the leading families of Fork Mills. But then, the leading
families of Fork Mills would themselves be humbled if they came into
contact with certain families of England, to whom my mother was connected.
(MUNRO, 1995, p. 6).3!

Dessa forma, o termo “connection” da sustentagdo ¢ movimentagao as associagoes
que ganham novos significados, enquanto recalques reveladores espelham os detalhes
que a protagonista-narradora seleciona e apresenta por meio da memoria e que sao
fundamentados em incidentes aparentemente triviais. A narrativa ndo busca exatidao ou
fidelidade, mas promove o acesso aos eventos por meio dessas conexdes que concorrem
para a “repeti¢do” da experiéncia, trazendo algo da intensidade experimentada na
infancia, mas j& alterada pela vivéncia posterior proporcionada pela visdo da
protagonista adulta.

Nesse sistema, a inten¢do final ndo parece ser o simples transporte de ocorréncias,
mas a elaboragdo da reminiscéncia, acompanhada de critica por parte da protagonista-
narradora que ganha subjetividade a medida que a narrativa avanga, ancorada na
experiéncia de seus familiares, na cultura canadense, contraposta a longinqua Inglaterra
e suas conexdes com Escocia e Irlanda. O enlace propicia a exposicao de desejos,
habitos, profissdes, desencantos e recalques ligados sobretudo a vida das mulheres, mas
mostra também que as restri¢des impostas pela sociedade patriarcal recaem igualmente

sobre os homens, como ¢ o caso do pai da protagonista, que teve que fugir de casa por

31 «“A5 pessoas que se tinham em grande estima em Dalgleish seriam motivo de risadas para as familias
importantes de Fork Mills. Mas, por sua vez, essas mesmas familias de destaque de Fork Mills seriam
consideradas humildes se entrassem em contato com certas familias da Inglaterra com as quais minha
mae tinha parentesco.”



causa de desentendimentos com o proprio pai, como serd mostrado posteriormente.
Portanto, as associagcdes englobam os lagos culturais e estendem-se a historia,
amalgamados ao termo “connection”, deixando entrever a relagdo de desigualdade entre

os cidaddos canadenses:

The other connection they provided, and my mother provided as well, was to
England and history. It is a fact that Canadians of Scottish — which in Huron
Country we called Scotch — and Irish descent will tell you quite freely that their
ancestors came out during the potato famine, with only the rags on their backs
(...) But anyone whose ancestors came from England will have some story of
black sheep or younger sons, financial reverses (...). There may be some
amount of truth in this; conditions in Scotland and Ireland were such as to force
wholesale emigration while Englishmen may have chosen to leave home for
more colorful, personal reasons. (MUNRO, 1991, p.7). 32

Ha, pois, nessa conexdo entre os paises, a expressao de um sentimento de injustiga
e inferioridade que acaba contaminando as relacdes familiares, provocando também
ressonancias no relacionamento da protagonista-narradora com o marido. As figuras do
pai e da mae tém papel relevante no enredo dos contos em andlise, com destaque para a
afirmagdo da protagonista-narradora que suas caracteristicas fisicas a aproximam das
tias paternas, as Fleming, mesmo quando as primas de sua mae buscam identifica-la
com as Chaddeley.

De forma analoga, o vazio deixado pela morte da mae fica claro na narrativa pela
quantidade de mencgdes indiretas a ela, sem ser descrita fisicamente ou nomeada, nem
explicada a doenga que a leva a morte quando Janet ainda era jovem. No entanto, ¢
destacada sua profissdo como ajudante de Poppy Cullender — figura excéntrica, gago,

com a lingua presa e homossexual - na aquisi¢do e venda de antiguidades, e algumas de

32 «A outra conexdo que eles faziam e minha mae também era com a Inglaterra e a Historia. E fato que os
canadenses da Escocia — que no condado de Huron eram chamados de escoceses — ¢ os descendentes
irlandeses diziam sem rodeios que seus ancestrais vieram para o Canadéa durante a grande fome, vestidos
apenas em trapos (..) Mas nenhuma pessoa, cujos ancestrais tinham vindo da Inglaterra, tinha histdrias
sobre ovelhas negras na familia, ou irmaos mais jovens ou reveses financeiros (...). Deve haver um fundo
de verdade em tudo isso; as condigdes na Escécia e na Irlanda eram tdo indspitas que forcaram uma
emigragdo por atacado, enquanto os ingleses, talvez, deixassem seu pais por razdes pessoais mais
atraentes.”



suas caracteristicas, como os preparativos que ela fazia para um jantar com visitas, sua
opinido sobre as tias e que ela sabia dirigir um automovel.

Tais referéncias esparsas na narrativa contrapdem-se ao uso de mais de quarenta
vezes a expressdao “my mother” nas duas narrativas, diversas vezes no inicio de
paragrafos, além do uso de pronomes como “she” ou “her” para referir-se a ela. Deste
modo, h4d uma forte presenca da mde mesmo que de forma indireta, como o desejo da
memoria de, através do rastro, recuperar a presenca. Tal também ocorre no
bildungsroman feminino, em que a personagem ¢ criada por vezes por tios ou avos,

deixando um vazio importante no romance familiar — como descrito pela psicanalise.

“Connection”
« e - :
Connection” inicia-se exatamente com a descri¢cdo das primas do modo como

elas sdo relembradas pela protagonista:

Old maids was too thin a term, it would not cover them. Their bosoms were
heavy and intimidating — a single, armored bundle — and their stomachs and
behinds full and corseted as those of any married woman. In those days it
seemed to be the thing for women's bodies to swell and ripen to a good size
twenty, if they were getting anything out of life at all; then, according to
class and aspirations, they would either sag and loosen, go wobbly as
custard under pale print dresses and damp aprons, or be girded into shapes
whose firm curves and proud slopes had nothing to do with sex, everything
to do with rights and power. My mother and her cousins were the second sort
of women. (MUNRO, 1991, p.1)33

33 Solteironas ¢ um termo muito restrito, ndo as definiria. Seus bustos eram pesados e intimidantes — uma
massa Unica encouracada — suas barrigas e traseiros cheios e espartilhados como os de qualquer mulher
casada. Naquele tempo parecia ser o destino dos corpos femininos amadurecerem e incharem em um
manequim 20, se elas estavam bem de vida; entdo, de acordo com a classe e aspiragdes, elas ou
afundavam e afrouxavam, ficando moles como pudins sob vestidos com estampas na cor pastel e aventais
umidos, ou eram modeladas em formas cujas curvas firmes e orgulhosas ondulagdes ndo tinham nada a
ver com sexo, tudo a ver com direitos ¢ poder. Minha mée e suas primas eram esse segundo tipo de
mulher.



Tais mulheres eram independentes, alegres e divertidas, mas estereotipadas pelo
olhar infantil que as coloca como inocentes e assexuadas. Para Janet, as primas
representam uma conexdao com o mundo fora dos limites estreitos da cidade de
Dalgleish, exercendo fungdes remuneradas fora do lar; no entanto, elas também estdao
confinadas a profissdes socialmente aceitas para mulheres: Iris ¢ enfermeira, Isabel ¢
florista, Flora € professora de ensino primario e Winifred ¢ tesoureira.

Em uma das férias de verdo da protagonista, elas trazem presentes e divertem-se
como criangas, mas fumam (a vista de todos) e bebem as escondidas, elementos de
transgressao, sugerindo os recalques impostos pela sociedade e que o relato da
protagonista-narradora registra e, ainda, que talvez elas fossem mais do que tipos, mais
do que mulheres infantilizadas. A assexualidade dessas mulheres deve-se ndo apenas ao
fato de serem solteiras — devido aos padrdes sociais conservadores ja destacados, era
inconcebivel para uma mulher de respeito ter relacdes sexuais fora do matrimonio — mas
também pelo ponto de vista infantil que idealiza as primas, ainda que perceba
inconscientemente o interdito a sexualidade e aos “bons” modos.

Embora crianga, a narradora ja intui que certos temas nao devem ser discutidos.
Logo ao chegar, elas contam que Iris parou o carro no meio de um pasto para “satisfazer
suas necessidades naturais” 34 e se viu rodeada de vacas, o que a fez sair correndo; Iris
aponta para o fato de que ndo eram vacas, mas touros castrados. Logo em seguida, ela

relata:

They [the cousins] told us about the wild-looking town in Northern Ontario
where Iris wouldn't stop the car even to let them buy a Coke. She took one
look at the lumberjacks and cried “We’d all be raped!”

“What is raped?” said my little sister:

34 “to answer nature’s call”



bl

“Oh-oh”, said Iris. “It means you get your pocketbook stolen.’
Pocketbook: an American word. My sister and I didn't know what it meant
either, but we were not equal to two questions in a row. And I knew it wasn't
what rape meant anyway; it meant something dirty. (MUNRO, 1991, p.3)3°

A substituicdo de termos ¢ ineficaz, pois a protagonista consegue perceber o
interdito ligado a ele, consegue, de certo modo, apreender a sua conexao; para o leitor,
isso se da especialmente devido a escolha da palavra utilizada, pois “livro de bolso”,
como um “moedeiro” ¢ um termo sugestivo que condensa a imagem daquilo que oculta,
como uma bolsa que guarda significados, bem como metafora recorrente da vagina,
fechada em forma de bolsa e, consequentemente, ligada a pratica sexual. A ambigiiidade
entre a inocéncia ¢ a malicia estd presente, mas € somente na idade adulta que a ligacao
se torna consciente e ¢ compreendida: por ser “tabu”, especialmente vedado para as
mulheres, o sexo ja era percebido como algo “sujo”, abjeto. A violéncia masculina a que
a mulher esta sujeita, aludida na situacdo narrada pelas tias, faz parte da sociedade
patriarcal que rebaixa a mulher, causando recalques e conflitos na vida adulta.

Assim, ao dizer que ela e a irma ndo ousavam fazer duas perguntas em seguida,
exprime-se o interdito da curiosidade — mais uma vez, ainda mais relevante por estar
relacionado a sexualidade — devido as imposic¢des sociais de “boas maneiras” que todas
as pessoas, sobretudo as mulheres, deveriam ter. Portanto, logo de inicio, ha a
reprodugdo dos valores e interditos sociais pela crianga, bem como o reconhecimento
destes comportamentos pela voz adulta.

Em seguida, a narrativa desloca-se para as suposi¢des das primas sobre a

ascendéncia do patriarca da familia, um imigrante inglés, o primeiro de sobrenome

35 Elas nos contaram sobre uma cidadezinha de aspecto selvagem no norte de Ontario onde Iris nio
pararia o carro nem para comprar uma Coca-cola. Ela deu apenas uma olhada para os lenhadores e gritou
‘Nos seriamos violentadas!” ‘O que ¢é violentar?’, disse minha irmazinha. ‘Oh-oh’, disse Iris. ‘Significa
que vocé tem seu livrinho de bolso roubado.’ Livrinho de bolso: uma palavra americana. Minha irma e eu
também ndo sabiamos o que significava mas ndo ousdvamos fazer duas perguntas seguidas. E eu sabia
que ndo era isso que violentadas queria dizer, significava alguma coisa suja.



Chaddeley no Canadé. Seu antepassado em comum, apesar de demonstrar uma conduta
elitista e preconceituosa, comum aos primeiros ingleses no pais e condenédvel aos olhos
de todos, ¢ tido como uma figura pitoresca pelas primas, provendo uma conexdao a uma
histéria de suposta nobreza e grandiosidade. As primas, retratadas como divertidas
representantes das possibilidades de vida fora da cidade provinciana de Dalgleish, sao
também o elo que ligaria a protagonista ao mundo exterior, com tudo que isso pudesse

representar:

Connection. That was what it was all about. The cousins were a show in
themselves, but they also provided a connection. A connection with the real,
and prodigal, and dangerous, world. (MUNRO, 1991, p.6-7)3¢

A conexdo ja ressaltada pelo subtitulo congrega dois opostos, o real e o
prodigioso, termo que remete aquilo que escapa do real principalmente através do
excesso e, portanto, desejavel, mas também perigoso, ameagador — que transparece no
fragmento anterior, como foi analisado. Pode-se afirmar que estd também relacionada a
tragos das repressoes ligadas ao indizivel e que, portanto, causam desconforto.

Estamos, assim, diante do abjeto de Kristeva (1980) que, proxima dos parametros
do modelo de desenvolvimento psicossexual desenvolvido por Lacan (1978), acrescenta
um lugar mais central para o desenvolvimento maternal e feminino: o abjeto, que se
refere a reacdo humana (horror, vomito) diante da ameagca do rompimento do
significado, provocado pela perda da distingdo entre sujeito e objeto ou entre o ego

(self) e o outro.

36 «“Conexdo. E isso a que tudo se resumia. As primas eram um show por si mesmas, mas elas também
proporcionavam uma conexdo. Uma conexdo com o mundo real, prodigo e perigoso.”



Logo, o abjeto situa-se, no modelo de Kristeva (1980), em um lugar antes da
entrada na ordem simboélica lacaniana. Nos termos de Kristeva, trata-se de uma
“repressdo primitiva” que precede até mesmo o estabelecimento da oposi¢ao consciente/
inconsciente. Isso se da no momento em que o desenvolvimento psico-sexual estabelece
uma fronteira ou separagdo entre o humano e o animal, entre a cultura e o que a

precede:

But what is primal repression? Let us call it the ability of the speaking being,
always already haunted by the Other, to divide, reject, repeat. Without one
division, one representation, one subject/ object having been constituted (not
yet, or no longer yet). Why? Perhaps because of maternal anguish, unable to be
satiated within the encompassing symbolic. The abject confront us, on the one
hand, with those fragile states where man strays on the territories of animal.
Thus, by way of abjection, primitive societies have marked out a precise area of
their culture in order to remove it from the threatening world of animals or
animalism, which were imagined as representatives of sex and murder.
(KRISTEVA, 1980, p.12-13) 37

Assim, o abjeto marca o afastamento do corpo materno, tornado abjeto por sua
ligacdo com o incesto. Tal repressdo vai ganhando outras conotacdes a medida que
outras repressoes sociais ou culturais passam a compor a identidade. H4 a conexdo de
lacos sanguineos, mas elas trazem noticia do mundo perigoso, circundado por algo
misterioso: o sexo. No conto em estudo, a memoria, que traz do passado as figuras das
primas, mostra o mundo feminino, recoberto de restricdes e moral excessiva, em que o

sexo, manifestagdo natural aos seres vivos, surge, aos olhos da menina, por meio da

37 “Mas o que ¢ a repressio primeva? Vamos denomina-la da habilidade do ser falante sempre e ja cagado
pelo o Outro, a fim de dividir, rejeitar, repetir. Sem que uma divisdo, uma representagdo, um sujeito/
objeto tenha sido constituido (ainda ndo, ndo mais ainda). Por qué? Talvez por causa da angustia
maternal, incapaz de ser saciada no interior da abrangéncia simbolica. O abjeto nos confronta, de um
lado, com aqueles estados frageis em que o homem se perde nos territdrios do animal. Assim, por meio da
abjecdo, as sociedades primitivas marcaram uma area precisa de sua cultura a fim de remové-la da
ameaca do mundo dos animais ou da animalidade, que eram imaginados como os representantes do sexo
e do assassinato.”



conexdo com as primas, como algo que deve ser oculto, mantido em segredo em uma
bolsa e considerado abjeto.

O sobrenome da familia materna, Chaddeley, ¢ entdo associado a visita das
primas, que por sua vez, tornou-se lendaria, mencionada muitas vezes, at¢ mesmo pela
mae da protagonista em seu leito de morte, ligada a um tempo de diversao e alegria
“inocente”. Assim, ao recordar tais acontecimentos, Janet pinta-os com as tintas de sua
infancia, exprimindo a reproducdo, quando menina, da idealizagdo da mulher e dos
comportamentos segundo padrdes patriarcais. Para a crianga, havia o contraste entre a
mesmice ¢ a falta de recursos de sua realidade e a presenca divertida, cheia de
brincadeiras e presentes das primas; para a narradora adulta, o contraste se da
exatamente entre idealizagdo e a realidade das primas como mulheres ainda submissas a
valores e posi¢des sociais aceitas para o género.

As conexdes ndo sdo apenas consangiiineas, mas dizem também respeito as
representacdes culturais que as primas, bem como a mae, inconscientemente perpetuam
a protagonista (e certamente sua irma), perpetuando essa concep¢ao do mundo feminino
e contribuindo para a formagdo da identidade da protagonista. O titulo conexao,
portanto, tem valor ambiguo e ajuda a formar associacdes referentes ao modo de
recordar da protagonista que se deixa recobrir pelo recalque.

Tal conexdo promovida através das primas ¢ duplicada pelo sobrenome que as liga
a Inglaterra e ao passado histérico inglés que, devido a colonizagdo, também ¢, em
parte, canadense. Elas relatam que o av0 parou de trabalhar assim que seus filhos
tinham idade suficiente para sustenta-lo e que sua atitude para com os outros era sempre

arrogante, mesmo que ele ndo possuisse status ou dinheiro.



Ao mesmo tempo em que riem da soberba dele, elas se gabam de sua conexdo
com um passado supostamente aristocratico, de imigrantes que vieram para o Canada
por razdes pessoais “mais interessantes do que a fome™3®. Tal valorizagdo remete a
praticas da época que suas raizes supostamente evocariam - de Mary, rainha da Escocia
e Charles, o conquistador -, frutos de uma sociedade tradicional em que o sobrenome
determinava sobremaneira a vida de uma pessoa; ou seja, as conexdes consangiiineas,
muito além da formacao da identidade do romance familiar, definiam o status social, as
possibilidades de casamento, profissdo etc. constrangendo o individuo.

Destarte, o conceito de uma “nagdo” canadense esta diretamente ligado a cultura
colonizadora protestante, que ocupou a terra e civilizou os nativos, estabelecendo seu
modo de vida e seus valores como base. Logo, a figura do avo funciona como
metonimia para a identidade canadense, e por extensdo, como atualizacdo do pai
primevo, bem como o simbolico que reprime o sujeito. Desse modo, 0 mesmo fopos
desdobra-se em repeti¢des do padrao repressor, expresso em diferentes niveis do texto.

Segundo Janet, o pai da protagonista encararia a valorizacdo desse (ante)passado

como uma atitude simploria, e ela coloca-se ao lado dele:

My mother and her cousins [...] talked often about their selfish and wilful
grandfather, hardly ever about their decent, hard-working parents. [...] They
spoke ironically, but the possession of such a grandfather continued to

delight them. (MUNRO, 1991, p.8-9)%*

Ela afirma que esse comportamento era estranho; contudo, logo em seguida,

reflete:

38 Vide nota 32.

3% Minha mie e suas primas [...] falavam freqiientemente de seu avé voluntarioso e egoista, quase nunca
sobre seus pais decentes e trabalhadores. Elas falavam ironicamente, mas possuir tal avd continuava a
encanta-las.



I couldn't understand this, at the time or later. [...] My father would never
have admitted that there were inferior people, or superior people either. [...]
I took the same tack. There were times, later, when I wondered if it was a
paralyzing prudence that urged this stand, as much as any finer sentiment,
when I wondered if my father and I didnt harbor, in our hearts, intact and
unassailable notions of superiority, which my mother and her cousins with
their innocent snobbishness could never match. (MUNRO, 1991, p.9-10)*°

Para a psicandlise, a identificagdo, grosso modo, consiste na constatagdo
inconsciente de tragos internalizados pelo sujeito e na associagdo do ego com esses
tragos — a causa do trago ¢ externa, mas o trago reside no inconsciente e, portanto, a
identificacdo ocorre sempre dentro do proprio sujeito. A identificagdo com o pai s6 €
possivel porque Janet absorveu a lei do patriarcado quando crianga e a reproduz quando
adulta, sublinhando tal ponto de vista que marca toda a narrativa de sua trajetoria. Em
um processo de identificacdo, conforme teorizou Nasio (1997), a protagonista afirma
alinhar-se ao pensamento do pai porque ela ja absorveu a lei do pai, e as opinides
expressas por ele ressoam nas opinides que ela mesma ja assimilou como legitimas e
pertencentes a ordem patriarcal.

Ha textualmente explicito o processo de reelaboracdo de conceitos realizado pela
narradora quando esta retorna ao passado e reflete sobre ele. Ao cogitar se 0 pai ndo
teria escondido em si o orgulho que ela mesma possui, Janet reconhece sua propria
soberba, sua heranga ligada ao sobrenome do pai que ela carrega, de pioneiros
endurecidos pelas dificuldades da terra e pela rigidez religiosa, que ultrapassa o

7

esnobismo dos Chaddeley. No entanto, ¢ o comportamento dos Chaddeley que ela

%0 Eu ndo podia entender isso, na época ou depois. [...]. Meu pai jamais admitiria existirem pessoas
inferiores, ou mesmo superiores. [...] Eu segui pelo mesmo caminho. Houve tempo, depois, em que eu
cogitei se ndo era uma prudéncia paralisante que incitava essa postura, mais do que qualquer sentimento
refinado, quando eu cogitei se meu pai e eu nao abrigdvamos, em nossos coracdes, intactas e
indestrutiveis nogdes de superioridade que minha méae e suas primas, com seu inocente esnobismo, jamais
se equiparariam.



reproduz ao sentir vergonha de seu passado e de sua infincia pobre, pois ela, assim
como as primas, acredita que as conexdOes familiares, ainda que com pessoas
desagradaveis como o rude avd, sdo motivo de orgulho porque garantem status e,
consequentemente, um lugar social diferenciado.

As primas divertem-se com o avod, rindo de sua arrogancia, como uma forma de
aliviar a tensdo causada pela censura: apesar do poder subversivo do riso, de fumarem e
beberem as escondidas, elas ndo ultrapassam as fronteiras de seus papéis sociais, nao
quebram o tabu sexual, mas orgulham-se dos valores patriarcais que as constituiram.
Janet sofre com o peso de ambas as posturas que interditam seu desejo de livrar-se
efetivamente do molde feminino tradicional e, como ¢ discutido em seguida, do estigma
de sua posicao social. O orgulho herdado por seu familiares aproxima-a de suas raizes,
ao passo em que faz com que ela os rejeite, criando um embate no interior na
personagem.

A percepcao da hipocrisia da vida adulta - no presente caso, de mulheres que
valorizam a estrutura patriarcal tradicional que as censura - gera um conflito interno
para as personagem munrovianas. “The Turkey Season” (vide apéndice) ira retomar este
tema, mas visto através dos olhos de uma personagem que ndo vive essa tensao
diretamente, apresentando de uma posicao distanciada como este embate interno ¢
absurdo, contribuindo para o senso de unidade do volume e para a fluidez do
encaminhamento de reconciliagdo do conto final.

Janet relata que seus familiares ingleses estavam buscando fazer contato com os
parentes que imigraram, descobrindo que seu avo ndo era um jovem rico deserdado por
engravidar uma jovem, como as primas acreditavam, mas um aprendiz de agougueiro,

vindo de uma familia de artesdos, servos e agricultores. Ao afirmar que tal descoberta,



que seria um choque para ela, j4 ndo tinha mais importancia, Janet adianta ao leitor o
esfacelamento de suas ilusdes, sua tomada de consciéncia do sistema patriarcal que a
enclausura como esposa e mae. Logo, a reelaboracdo de seus valores denota a mudanga
de ponto de vista da protagonista sobre o material narrado, evidenciada na segunda
metade do conto, como sera analisado a seguir.

Em um segundo momento da narrativa, Janet, agora casada e com filhos, reflete
enquanto prepara a mesa para receber Iris para jantar. Ao mesmo tempo em que se
recorda dos preparativos que sua mae fazia quando iriam receber visitas - comentando o
fato de que ainda que ndo fossem ricos, eles possuiam os talheres corretos para uma
refeicdo -, ela tem que lidar com o marido, que detesta sua familia “caipira” e com seus

proprios preconceitos:

Was I, am I the sort of person who thinks that to posses such objects is to
have a civilized attitude towards life? No, not at all; not exactly; yes and no.
Yes and no. Background was Richard'’s word. Your background. A drop in his
voice, a warning. Or was that what I heard, not what he meant? (MUNRO,
1991, p.12) 41

Neste trecho, ha um movimento duplo na incerteza de Janet em relagdo aos seus
sentimentos sobre a visita da prima que se repete: a0 mesmo tempo em que mostra sua
arrogancia ao felicitar-se pelo status social superior que agora possui, hd também a
marca da vergonha devido a sua posicao social anterior inferiorizada por seu marido
preconceituoso e seu papel de dona de casa dependente dele, que ferem sua arrogancia.
Acrescenta-se a essa indecisdo o fato expresso na narrativa de que, ao longo da infancia,

Janet presenciou momentos de repressdo ligados as primas, tias, mae e ao chefe dela,

41 “Bu era, eu sou o tipo de pessoa que acredita que possuir tais objetos é ter uma atitude civilizada
perante a vida? Nao, ndo mesmo, ndo exatamente, sim e ndo. Sim e ndo. Background era uma das
palavras de Richard. Seu background. Um tom de voz, uma adverténcia. Ou era isso o que eu ouvia, ndo o
que ele queria dizer?”



Poppy. Ao perguntar-se se era isso mesmo que seu marido queria dizer ou o que ela
entendia de suas palavras, ela levanta a possibilidade de repeticao do recalque através
da internalizagao e reproducao de opinides masculinas, como ela havia feito na infancia
— portanto, a estrutura do romance familiar freudiano ¢ seguida a risca pela narrativa.
Logo em seguida, ela comenta: “But it is possible that I was bit strident and self-
conscious about it, like that underbred character in Virginia Woolf who makes a point of
not having been taken to the circus.” (MUNRO, 1991, p. 12-13).*> Em To the
Lighthouse, Mrs. Ramsay ¢ uma mulher admirada por suas qualidades de esposa, mae e
anfitrid, e dentre as pessoas que ela convida para passar uma temporada com a familia
em sua casa de campo, hd o jovem Charles Tansley, um estudante de origem humilde
que aspira ser um intelectual. Em dado momento da narrativa, durante um passeio a
cidade, eles notam a chegada do circo e Tansley comenta que nunca fora a um
espetaculo, pois sua familia era pobre e ndo podia pagar entradas para todos os nove
irmaos; ele comega a relatar sobre sua vida e como ele sempre trabalhou e Mrs. Ramsey

reflete:

She could not follow the ugly academic jargon, that rattled itself off so
glibly, but said to herself that she saw now how going to the circus had
knocked him off his perch, poor little man, and why he came out, instantly
with all that about his father and mother and brother and sisters, and she
would see that they didn't laugh at him anymore; she would tell Prue about
it. [...] He was an awful prig — oh yes, an insufferable bore. (WOOLF, 1982
p.22)*

42 “Mas ¢é possivel que eu fosse um pouco estridente e autoconsciente sobre isso, como aquele
personagem mal-educado de Virginia Woolf que enfatiza o fato de nunca ter sido levado ao circo.”

43 “Ela ndo conseguia seguir o feio jargdo académico que tilintava tio ocamente, mas ela disse a si mesma
que ela via agora que ir ao circo o tinha derrubado de seu pedestal, pobre homenzinho, e por isso ele
despejou, instantaneamente, tudo aquilo sobre seu pai, sua mae, seus irmaos e irmas, e ela asseguraria que
os outros ndo se rissem mais dele, ela diria isso a Prue. [...] Ele era um pedante terrivel — ah, sim, um
chato intoleravel.”



Ao mencionar o romance de Virginia Woolf, Munro traz para a narrativa outro tipo
de memoria, a memoria literaria através da intertextualidade. O trecho narrado
representa a agao do ponto de vista de Mrs. Ramsay, uma mulher mais velha e em uma
posi¢do social de maior prestigio, conseqiientemente exprimindo um ponto de vista
superior em relacao ao jovem, considerando-o irritante por ressaltar desnecessariamente
seu esfor¢o pessoal para validar-se e ascender aos olhos dela e ndo ser desprezivel.
Contudo, ¢ precisamente devido a essa atitude, segundo comenta Mrs. Ramsay — uma
justificativa que ndo isenta sua postura elitista — que ele se torna rejeitavel. Assim,
dentro do patriarcado, a questdo da linhagem, da hierarquia e da importancia social ¢
explicita no texto e seu efeito pode igualmente oprimir os homens: ¢ preciso ter status
para poder ter voz e adquirir lugar de destaque nesta estrutura social que funciona
basicamente através da discrimina¢do do outro como modo de assegurar a identidade,
de acordo com Freud em 7otem e Tabu (1950).

Ao contar este momento da narrativa, Janet tenta explicar a atitude de seu marido
e da familia dele para com ela, de modo a confirmar as possiveis suspeitas de que era
sua propria postura que causava desconforto, € ndo o fato de ter uma familia pobre em
si. Ao colocar a culpa em si mesma, Janet parece isenta-los de serem reduzidos a meros
arrogantes, mas tal esforco pode nao passar de mais uma repressao de si mesma em
busca de adequar-se aos padrdes masculinos que balizam sua relacdo conjugal. A
imposicdo da lei patriarcal é presente em ambas as familias, contudo, a diferenca ¢ que
agora Janet reflete, ainda que obliquamente, sobre repressdes sofridas pelas mulheres e
pelas classes sociais, e a personagem se vé duplamente acuada por sua heranca familiar.

Assim, a menc¢ao indireta ao romance de Woolf encaixa-se como uma reescritura

através do que foi vivenciado pela personagem, porém, a partir da perspectiva de



alguém que se encontra do outro lado da situagdo. De fato, o trecho nada diz a favor de
Mrs. Ramsey, que apesar de louvada por seu carater ameno, ndo ¢ compreensiva com as
fraquezas do jovem e, ainda que apenas internamente, irrita-se com ele. Ela esté inserida
no patriarcado e reproduz suas leis ao rebaixa-lo por pertencer a uma classe social
inferior. Logo, a associagdo traz um dado importante, pois traduz a tomada de
consciéncia de Janet da dindmica das relagcdes sociais dentro do sistema patriarcal, em
que o afeto supostamente existente entre individuos ¢ apagado pelos jogos de poder que

ela joga com Iris e também com seu marido:

And the more I talked, the more Richard discerned of my doubts and my need
for reassurance, and the more noncomittal and unreassuring he became. He
knew he had an advantage, and we had reached the point in our marriage
where no advantage was given up easily. (MUNRO, 1991, p.11)*

Deste modo, o trecho recordado pela personagem ¢ relevante porque, através da
associagdo promovida por ele, o leitor compreende suas atitudes, em que ela propria
vive ambas as posicdes, tanto a submissa, alinhada a Tansley, quanto a de repressora,
aliada a Mrs. Ramsey, cuja duplicidade ¢ interessantemente marcada pela sonoridade
semelhante de seus nomes (Tansley/Ramsey), proporcionada pela mesma sequéncia de
sons vocalicos bem como o som nasalado ao final da primeira silaba. O trecho do texto
de Munro encontra-se em uma posicao estratégica na narrativa, pois € nesse momento
que ela coloca-se ao lado de Mrs. Ramsay e narra como seu marido esnobou Iris durante
o0 jantar, mas a medida que narra, revela a desconfortavel constatacao de que ela propria
fizera o mesmo; afinal, partilhar um nome implica em relagdes de similitude - ou de

espelhamento, dependendo como as personagens sdo construidas e sua fungdo na trama.

# E quanto mais eu falava, mais Richard percebia minhas duvidas e necessidade de afirmagdo, ¢ mais ele
se tornava descomprometido e deslindavel. Ele sabia que tinha uma vantagem, e tinhamos chegado aquele
ponto em nosso casamento em que nenhuma vantagem era cedida facilmente.



Ao reler a narrativa tendo em mente este dado, o leitor pode entrever nas palavras da
personagem, desde o inicio, seu desejo de afirmacgao.

As frases iniciais, que caracterizam as primas como mais do que “old maidens” ja
confirmam tal postura de Janet, deixando patente a intencao de garantir sua relevancia
através do engrandecimento de suas conexodes: as primas sdo a ilusdo de destinos
alternativos ao de sua made - esposa € made sem dinheiro em uma cidadezinha
provinciana -, além de promover a conexdao com um passado inglés; porém, sao
facilmente reduzidas a meras solteironas. Logo em seguida, ela confessa suas intengdes

textualmente, ao afirmar:

1 longed for the visit to go well. [...] My motives were not such as would do
me credit. I wanted Cousin Iris to shine forth as a relative nobody need be
ashamed of, and I wanted Richard and his money and our house to lift me
forever, in Cousin Iris’s eyes, out of the category of poor relation [...] and
the result to be a pleasant recognition of my own value, from both sides.
(MUNRO, 1991, p11-12).%5

A narradora admite, olhando em retrospectiva, a necessidade da opinido de outros
para validar-se como sujeito. Janet repetird esse jogo em que a posicao social determina
superiores e inferiores com Iris, mas dessa vez assumindo outra posi¢do, considerando-a
irritante e rejeitando-a, em detrimento da oportunidade de verdadeiramente conectar-se -
ou de conectar-se de forma positiva (sem causar tensdes) - com ela e,

consequentemente, com seu passado. Ao resumir a visita de Iris, Janet afirma:

Nothing deflected her from the stories about herself; the amount of time she
could spend not talking was limited. [...] It might not matter to her that

45 “Eu queria que a visita corresse bem. [...] Meus motivos ndo eram os que me dariam crédito. Eu queria
que Prima Iris brilhasse como uma parenta da qual ninguém teria do que se envergonhar, e queria que
Richard, seu dinheiro e nossa casa me elevassem para sempre, aos olhos de Prima Iris, da categoria de
‘lado pobre da familia’ [...] e o resultado seria o reconhecimento do meu préoprio valor, de ambas as
partes.”



Richard snubbed her. Perhaps she would rather be snubbed by a rich
relative than welcomed by a poor one. [...] I was dishonest [...] when [
implied that Richard's judgements were all that stood in the way. Perhaps I
could have appreciated her more, but I couldn't have stayed with her long.
(MUNRO, 1991, p.17)46

Herdeira da arrogancia tanto dos Chaddeleys quanto dos Flemings, ao recontar o
jantar e associa-lo aos acontecimentos de seu passado, Janet se da conta finalmente de
que ela, tanto quanto seu marido, despreza Iris, admitindo para si mesma que ela se
enganava quando transferia para Richard a abje¢do que sentia. Se, por um lado, o
marido ausenta-se do jantar a0 maximo para escapar da companhia de Iris, por outro, a
protagonista ndo tem como fugir dela, pois sua ligagdo consanguinea e sua posi¢ao
como anfitrid impedem-na.

No entanto, a protagonista defende o marido e sua propria irritacdo ao cogitar que
Iris, por ser uma Chaddeley, compreenderia sua arrogancia. Portanto, o trabalho de
representacdo da memoria vai paulatinamente consolidando-se nas oscilagdes de
opinides da protagonista, que ora aceita Iris e recrimina o marido, ora a rejeita,
reforgando o recalque que a impossibilita de ver Iris com outros olhos. Janet nao
percebe, no entanto, que ela projeta em Iris valores que ela propria possui, uma vez que
nao se sabe o que Iris realmente pensava dela, pois o foco narrativo ¢ fixo. Independente
de acreditar que ela preferiria ser rejeitada por um parente rico, a protagonista em si
demonstra sua preferéncia por familiares respeitaveis, ainda que arrogantes, ao invés de
pobres com aspiracdes aristocraticas.

Janet reflete se a vida a teria feito mais dura, alterando a alegria que ela via nas

primas, transformando-as em ridiculas e irritantes. Elas configuram-se como o

46 Nada a demovia de suas historias sobre si mesma, o tempo que ela conseguia passar calada era
limitado. [...] Pode ndo ter importado para ela que Richard a esnobou. Talvez ela preferisse ser esnobada
por um parente rico do que bem recebida por um pobre. [...] Eu fui desonesta [...] quando disse que os
julgamentos de Richard era que estavam no caminho. Talvez eu pudesse ter apreciado-a mais, mas ndo
conseguiria ficar com ela por muito tempo.



“estranho”, pois se antes eram parte constituinte do imaginario familiar, agora retornam

na figura de Iris como abjetas, estranhas, causando desprazer.

1 had to wonder if this was all it amounted to, the gaiety I remembered, the
gaiety and generosity, the worldliness. It would be better to think that time
had soured and thinned and made common place a brew that used to
sparkle, that difficulties had altered us both, and not for the better.
(MUNRO, 1991, p.16)*

Ela associa as primas com as mog¢as que via nos anuncios da revistas, suas
“janelas” para um mundo além de Dalgleish . Mas ao recordar que esses aniincios nao
tratavam de coisas essenciais ou profundas para a vida, mas extremamente de coisas
corriqueiras e sem importancia, como desodorantes, ela se dd conta do quanto sua
idealizagdo infantil ndo corresponde a realidade, confrontando-se com a imagem que lhe
dizia como a sociedade patriarcal funciona, onde as preocupagdes e destinos femininos
ainda sdo irrelevantes, como escolher entre uma marca ou outra de absorventes. O que
ela via ao associar sua imagem com a das tias eram seus vestidos e maquilagens, os
artificios que elas usavam e eram designados as mulheres - e que reforcam sua
feminilidade apesar de ndo serem casadas -, € com isso abriam a possibilidade de um
destino alternativo para ela além do de tornar-se igual a sua mae. Ao relembrar dessas
imagens, ela percebe, através de seu ponto de vista critico posterior, que enxergava
exatamente o que elas queriam propagar ¢ ndo a realidade prosaica que elas
efetivamente traziam.

Quando Iris vai embora, o marido comenta: “ ‘What a pathetic old tart’, said

Richard, [...] He followed me into the kitchen, recalling things she had said, pretentious

47 “Eu tinha que me perguntar se era isso mesmo que tudo aquilo se resumia, a alegria que eu lembrava; a
alegria e a generosidade, o conhecimento do mundo. Seria melhor pensar que o tempo azedou, deixou
ralo e tornou comum a bebida que costumava borbulhar, que as dificuldades alteraram a nos duas, e ndo
para melhor.”



things, bits of bragging.” (MUNRO, 1991, p.16-17)* Apesar de sua propria rejei¢do, a
provocacdo de Richard ¢ mais do que Janet pode tolerar e ela atira um prato de

sobremesa em direcao a ele, acertando seu rosto com um pedago de torta.

He was still talking as I threw the Pyrex plate at his head. There was a piece
of meringue pie in it. The plate missed, and hit the refrigerator, but the pie
flew out and caught him on the side of the face just as the old movies or an |
Love Lucy show. There was the same moment of amazement as there is on
the screen, [...] For me, too, amazement, that something people invariably
thought funny in those instances should be so shocking a verdict in real life.
(MUNRO, 1991, p.18)#

Ela associa sua acdo a das personagens do seriado televisivo norte-americano “/
Love Lucy”, popular na década de 1950, uma “comédia-pasteldo” que retratava os
quiproquos causados por Lucy, uma dona de casa que desejava juntar-se a seu marido,
Ricky Ricardo - um cantor de banda de musica cubana -, na industria do entretenimento.
Além da falta de talento para canto e danca que frustravam seus sonhos, Lucy
apresentava caracteristicas femininas estereotipadas da época, como dedicagdo ao lar,
falta de controle com dinheiro e omissdo de sua idade, bem como seu marido, que via
suas pretensdes como inadequadas para uma esposa. As tentativas de Lucy acabam em
riso, mas a ridicularizagdo de seus projetos expressa o conservadorismo de uma
sociedade que ndo aceitava que uma mulher questionasse a ordem social vigente.

Desse modo, a associacdo traz uma referéncia importante: destacando-se no
cenario cultural na época da infincia da personagem, o seriado traz novamente a

comédia e a infantilizagdo das mulheres para a narrativa na mesma esteira da visita das

48 “Que puta velha ridicula”, disse Richard [...] Ele me seguiu para a cozinha, relembrando coisas que ela
havia dito, coisas pretensiosas, algumas arrogantes.

4 Ele ainda estava falando quando joguei o prato de Pyrex na cabega dele. Tinha um pedago de torta de
merengue nele. O prato errou, acertando a geladeira, mas a torta voou e acertou o seu rosto igual aos
filmes antigos, ou um episdédio de I Love Lucy. Houve o mesmo momento de assombro que hé na tela [...]
para mim, também, assombro que uma coisa que as pessoas achavam ser invariavelmente engragada
naqueles casos poderia ser um veredito tdo chocante na vida real.



primas. A estrutura familiar retratada pode ser lida como reflexo da situagdo de vida da
personagem, cuja caracterizacdo risonha transforma-se em tragica, porque marca o
engessamento da mulher em modelos pré-estabelecidos; logo, a torta deixa de ser
engracada para representar a infelicidade da personagem e também reitera sua “falta de
classe” Chaddeley, aproximando-a das primas. Além disso, o nome do marido também
evoca o seriado, pois o correspondente de Ricardo para o inglés € justamente Richard,
detalhe que reforca a associagao.

Tais consideragdes aproxima o tema deste par inicial de contos do titulo de seu
volume: as luas, como as mulheres, estdo submetidas a for¢a gravitacional de Jupiter,
deus maior do Olimpo e, por isso, simbolo do patriarcado, condicionadas a revolver ao
seu redor. Além disso, a associacdo pode também ser lida como uma confirmagio da
rejeicdo do outro expressa pela mengdo ao personagem woolfiano: ambas as referéncias
envolvem a ridicularizacdo do outro, seja porque este ¢ socialmente inferior, seja porque
¢ mulher. Assim, Janet, na concepgdo Kristeva, ¢ duplamente abjeta, onde o peso dessa
rejeicdo culmina na agressividade da torta lancada em direcdo ao rosto do marido.

A narrativa ¢ interrompida por uma digressao e o leitor ndo sabe exatamente quais
sdo as conseqiiéncias deste ato de Janet para seu casamento; no entanto, ao encerrar o
conto com a “nursery thyme”, Janet ouve em flashback as vozes das primas, no quintal
da infancia, e a interpretacdo da narrativa tende para uma separacao. A letra fala em
seguir com a corrente, afinal, viver € apenas um sonho e nao deve ser levado tao a sério.
E o sonho que move as pessoas, ¢ o sonho que tem que ser levado a sério; a entonagio
ecoando, no entanto, a voz solitaria e pausada de uma das primas, cruzando o passado,

desfaz o tom jocoso:



Then the one voice alone, one of them singing on, gamely, to finish. One
voice in which there is an unexpected note of entreaty, of warning, as it
hangs the five separate words on the air. Life is. Wait. But a. Now, wait.
Dream. (MUNRO, 1991, p.18).50

As palavras ndo se relacionam mais a viver a vida alegremente, como as primas
fizeram, bem como a perspectiva infantil mascara, mas as duvidas da existéncia que
desconstroem as certezas anteriormente elaboradas. A voz que canta sozinha a “nursery
rhyme” pode pertencer a diversas personagens, mas o leitor ¢ levado a acreditar que ¢
Iris quem canta, pois ela € a Gltima das primas ainda viva. A narradora relata: “/ lie in
bed beside my little sister, listening to the singing in the yard. Life is transformed, by
these voices, by these presences, by their high spirits and grand esteem, for themselves
and each other.” !

Ou seja, a personagem recorda-se da visita das primas no passado, quando era
pequena e deitada ao lado da irmazinha, ouvindo suas vozes que lhes transformava a
vida com a visita, com sua presenca, sua alegria e com a grande estima que tinham por
si mesmas e umas pelas outras. Efeito contrario ¢ observado nesse novo encontro, em
que a protagonista, agora adulta — presentificando o passado -, vé a magia dos sonhos
findando para dar lugar a cruel realidade: a perda da infancia, a proximidade da velhice
e a dissipacao do desejo romantico, encapsulados nos recalques condicionadores das
relagdes pessoais em que questdes tidas como banais, sobrepondo-se a relagdo

verdadeiramente fraterna, rompem com as conexdes que o canto solitario da prima

parece exprimir.

30 “Entdo uma voz solitaria, apenas uma delas cantando, corajosamente, até o fim. Uma voz na qual ha
um tom inesperado de suplica, de adverténcia, a medida que sustenta as cinco palavras separadas no ar. 4
vida é. Espera. Apenas um. Agora, outra espera. Sonho.”

31 “Deitada m minha cama ao lado de minha irmdzinha, ouvindo a cantoria no jardim. A vida é
transformada, por suas vozes, sua presenca, por sua empolgacdo e grande estima de si mesmas e das
outras.”



Porém, este “but” pode ser lido de outro modo: a vida ¢ tudo, menos um sonho;
assim, a protagonista se v¢ instada a sair do enclausuramento que a restringia as visoes
patriarcais e a encarar as relagdes — sejam consangiiineas ou amorosas — pelo que elas
sdo em si, € ndo como jogos de poder em que se deve desempenhar um papel para que
se obtenha éxito, pois o resultado sera precisamente o contrario, ou seja, 0
esfacelamento das conexdes necessarias.

Logo, quando a protagonista, ao narrar sobre o jantar, oscila entre o sim € o nao
neste exercicio de anamnese, tal movimento denota a tentativa de encontrar, entre estas
posicdes conflitantes, a si mesma e sua propria forma de enxergar o mundo, e assim

reelaborar sua historia.

“The Stone in the Field”

Em “The Stone in the Field” - o segundo conto sob o titulo de “Chaddeleys and
Flemings” - temos o relato da visita da familia as seis irmads do pai, de sobrenome
Fleming, que moravam na mesma casa onde haviam sido criadas, vivendo de maneira
desconectada da época contemporanea, isoladas da cidade e das outras pessoas, apenas
indo a Igreja e realizando tarefas domésticas. Como ja foi afirmado, o movimento € o
contrario daquele do conto anterior: se as primas maternas eram mulheres
independentes, que trabalhavam fora, fumavam e divertiam-se, as tias paternas estdo
confinadas no espago e também no tempo.

Analogamente, as primas moram mais distantes e viajam por conta propria, mas as
tias, estanques, moram mais proximas e sdo visitadas pela familia da protagonista. Na

memoria da personagem, a descri¢do fisica delas confirma seu apego ao passado e a



obediéncia a ordem patriarcal; a similaridade e a convivéncia ao longo dos anos fizeram

delas a repeticdo de um modelo comum, que as tornou indistinguiveis entre si:

They looked too much alike. There must have been a twelve- or fifteen-year
age span, but to me they all looked about fifty, older than my parents but not
really old. [...] nobodys hair was entirely black or entirely gray. Their faces
were pale, eyebrows thick and furry, eyes deep-set and bright, blue-gray or
green-gray or gray. (MUNRO, 1991, p.25)*

Logo, ha a forte oposicdo entre as tias Flemings, como um bloco unico,
“apagadas”, e as primas Chaddeleys, cuja vitalidade e personalidades fortes ndo se
enquadravam nos padrdes provincianos. Assim como as primas, a mae ¢ independente,
trabalha e dirige automdvel. Ao contrapd-las, a protagonista supde o ponto de vista com
que essas se enxergavam: segundo seu pai, as tias, alinhadas ao pensamento dos
colonizadores do Canadd e de seu proprio pai, encaravam toda mudanga em prol da
eficiéncia como demonstragdo de preguica.

Tal postura estd diretamente ligada ao pensamento protestante dos colonizadores,
com sua rigidez social e moral-religiosa equiparavel a terra indspita que deveriam
habitar, que opera exatamente como a lei do pai, descrita por Freud (1950). Desse
modo, a opressdo feminina e os valores religiosos que condenam a vaidade e valorizam
o trabalho estdo impressos nas tias € na memoria da protagonista, que as retrata de
modo simbolico, como uma massa informe de mulheres reprimidas que sintetizam o
modo como o discurso das geragdes anteriores pregava que as mulheres deveriam ser.

Como o estranho freudiano (1969b), a conex@o com pessoas tao diferentes de sua

mae e de si mesma causa estranhamento a Janet: “I couldn t really think of her as my

32 Elas eram muito parecidas. Devia haver uma diferenga de doze ou quinze anos entre elas, mas para
mim, elas todas pareciam ter cerca de cinqiienta anos, mais velhas que meus pais, mas ndo realmente
velhas. [...] nenhuma dela tinha o cabelo completamente preto ou completamente branco. Seus rostos
eram palidos, sobrancelhas grossas e espessas, olhos profundos e brilhantes, azul-acinzentados, verde-
acinzentados ou cinza.



aunt; the connection seemed impossible.” (MUNRO, 1995, p. 22)* No entanto, Janet

acaba por reconhecer sua propria semelhanga fisica com elas:

They looked a great deal like me. I didn't know it at the time and wouldn 't
have wanted to. But suppose I stopped doing anything to my hair, now,
stopped wearing makeup and plucking my eyebrows, put on a shapeless
print dress and apron and stood around hanging my head and hugging my
elbows? Yes. (MUNRO, 1991, p.25)>*

A passagem carrega diversas ambivaléncias - nessa busca por identidade pela
protagonista - entre um “antes” e um “depois”, que serdo desmembrados para que sejam
analisados: primeiramente, se antes a protagonista nao gostaria de ter percebido o
quanto se parece com suas tias, agora ja ndo parece afeta-la mais, em uma clara revisao
de opinides explicitada por meio do relato a posteriori; mas a semelhanca nao ¢ exata,
porque Janet altera sua fisionomia com os recursos oferecidos as mulheres para se
tornarem mais atraentes. Assim, se as tias ndo demonstravam sentimentos como
vaidade, reproduzindo o ideal conservador dos colonizadores canadenses, a protagonista
¢ diferente: ainda que o simples ato de se pintar seja caracterizado como futilidade,
possui seu valor, pois 0 que estd em questao € a possibilidade da mulher dedicar-se a si
mesma e a seus interesses pessoais ndo apenas aos afazeres domésticos.

Por outro lado, a maquiagem mascara a verdadeira semelhanca que permanece, ou
seja, as tias eram mulheres como ela, e ndo se deve restringir suas personalidades a seus
papéis sociais, pois supd-las apenas faxineiras, costureiras, agricultoras ou cozinheiras ¢

encaixa-las em um esteredtipo redutor, desconsiderando toda a complexidade de vida

33 “Eu nfo podia realmente pensar nela como minha tia; a conexdo parecia impossivel.”

3% “Elas se pareciam muito comigo. Eu ndo sabia disso na época e ndo teria gostado de saber. Mas
imagine se eu parasse de pintar o cabelo, agora, parasse de usar maquiagem e tirar as sobrancelhas,
pusesse um vestido sem forma, estampado, um avental e andasse por ai inclinando minha cabega ¢
abragando os cotovelos. Sim.”



interior que uma mulher pode ter, mesmo em uma época em que o sexo feminino nao
possuia expressao social. Pode-se também considerar a semelhangca como a heranga
familiar de Janet, a marca dos mortos que ela carrega em sua memoria € em seu
passado, e de sua continuidade, que ressalta tracos de sua identidade. Desse modo, a
semelhanga fisica e o sobrenome do pai sao uma metafora para a lei patriarcal a que ela,
assim como suas tias e todas as mulheres, se submete.

O olhar de estranhamento para as tias também ¢ ambiguo, pois Janet ndo esta
presa no tempo ou na casa paterna como elas, mas estaria presa aos afazeres domésticos
e as opinides de seu marido - ou estava, como relatado no conto anterior -, em uma
repeticdo dos valores patriarcais. Tal ocorréncia ¢ reforgada pelo detalhe de que seu
proprio nome, Janet, ¢ quase idéntico ao de uma dessas tias, Jennet, 0 mesmo ocorrendo
com sua irma — conforme o leitor ird descobrir no Ultimo conto — chamada Peggy, que
ecoa o nome de outra de suas tias, Maggie. Assim, seja solteira, seja casada, a mulher
esta “confinada”, pois ¢ a “educacao” patriarcal que permite a perpetuacao desse
modelo.

A mae era a Unica que, a seu modo, cruzava essas fronteiras por ser uma mulher
casada e também trabalhar, ainda que confinada a uma tarefa marginal — devido a sua
conexao com Poppy Cullender, seu chefe, tido como “esquisito” por ser homossexual.
As mulheres casadas que trabalhavam nao eram vistas com bons olhos, mas a
homossexualidade de Poppy contribui para que ele ndo constitua uma ameaga ao
casamento dos pais, pois ambos de certa forma sdo “femininos”, ou seja, ndo ha
sexualidade possivel entre eles, bem como sdo igualmente marginalizados pelo

patriarcado. Por isso, a busca pela mae ¢ balizada tanto pelo desejo de identificacdo bem



como de rejei¢do, pois ela ndo se enquadrava nos moldes femininos ao ter um emprego
fora de casa, apesar de ser um modelo desejavel da estreante liberacdo da mulher.

Em um segundo momento da narrativa, ao realizar uma pesquisa para seu
trabalho, ela 1€ em jornais antigos de uma biblioteca sobre a morte de um estrangeiro
misterioso que havia morado em um barracao na fazenda de seu avd, muitos anos antes

de seu proprio nascimento. A protagonista afirma:

I would have made a horrible, plausible connection between that silence of
his and the manner of his death. Now [ no longer believe that people’s
secrets are defined and communicable, or their feelings full-blown and easy
to recognize. (MUNRO, 1995, p.35) >3

Ao morrer de cancer na lingua, sem comunicar-se com ninguém, 0 estrangeiro
leva para o timulo o segredo de sua vida. Perspicazmente, Janet relaciona a morte do
estrangeiro ndo mais a uma possivel versdo romanceada de uma vida - pois ela “sees
such plausible but romantic connection as a kind of horrible betrayal” (OSACHOFF,
1983, p.79) - mas a dificuldade de comunicacdo e entendimento, pois os pontos de vista
sobre as coisas, as situacdes e os relacionamentos sdo diversos, complexos € muitas
vezes ambiguos.

3

Seu desejo de voltar ao passado em busca de “verdades”, ao invés de versdes
romanceadas dele ¢ reforcado pelo fato de que ela esta justamente trabalhando no
roteiro de um documentario, género cinematografico que propde retratar a realidade
com ela ¢é. O registro em filme permite recuperar o que fora visto com maior precisao do

que a memoria ou qualquer outro meio; no entanto, nem mesmo este escapa da

ficcionalizacdo, pois, tanto a presenca da cadmera quanto a edi¢do do material registrado

33 “Eu teria feito uma horrivel, plausivel conexdo entre aquele siléncio e a causa de sua morte. Agora, nio
acredito que os segredos das pessoas possam ser definidos e comunicaveis, ou que seus sentimentos
revelaram-se inteiramente e sdo facilmente reconheciveis.”



para posterior exibi¢do alteram o produto final, exatamente como no processo
mnemaonico.

A conexao familiar ¢ retomada anualmente na troca de cartdes de Natal entre ela e
as tias quando elas ainda estavam vivas, ¢ Janet admira-se da coragem delas de
enfrentar o olhar de estranhamento alheio ir até a cidade com sua carroca - algo ha
muito ultrapassado quando a narradora constroi seu relato-, comprar o cartdo e enviar a
ela, que morava agora em Vancouver. Janet afirma que lidar com essa ligacao familiar

ndo era simples:

1t did make me guilty and bewildered to think that they were still there, still
attached to me. But any message from home, in those days, could let me
know that I was a traitor. (MUNRO, 1991, p.31) 3¢

O vocabulario utilizado para exprimir o que sentia ao receber esses cartoes,
relembrando-a de sua conexdo, como “culpada”, “desnorteada”, “traidora”, denotam a
angustia causada por seus sentimentos ambivalentes em relagdo a sua familia. A escrita
no cartdo que comenta sobre coisas banais como o clima confirma o vinculo entre
mulheres de geragdes distintas - como as ligacdes sanguineas ligam os irmaos Wilfred e
Albert em “Visitors”, outro conto do volume (vide apéndice). As poucas linhas trocadas
acarretam um mal-estar porque corroboram a repeticdo do recalque, ferindo o orgulho,
a0 mesmo tempo em que a consciéncia deste sentimento de rejei¢ao ¢ conflitante com a
solidariedade familiar, produzindo na protagonista um sentimento de culpa por querer

desvencilhar-se de suas raizes, em um ato de traigao.

36 “Eu me sentia realmente culpada e perplexa ao pensar que elas ainda estavam 14, ainda ligadas a mim.
Mas qualquer mensagem de casa, naquela época, poderia me denunciar como traidora.”



Inicialmente, a leitura aponta para o desejo de encontrar esse passado e supera-lo;
logo, a busca por um timulo e ndo por um parente vivo exteriorizaria o desejo de
confirmar que o passado estd morto e nao ird mais se repetir, pois isso causa desconforto
a protagonista. Tal anseio ¢ impossivel de ser satisfeito, pois ndo ha como apagar o que
esta na memoria, ¢ possivel apenas inscrever novos tragos; a semelhanga fisica de Janet,
seu nome e a repeticdo de determinados comportamentos e valores atestam a
impossibilidade desse desejo.

Ambos os contos sob o titulo de “Chaddeleys and Flemings” tratam desse tema,
pois, Janet repetidamente se vé as voltas com seu passado, o qual ela rejeita, mas que
inconscientemente a atrai, causando uma dupla rejeicdo: por um lado, ela rejeita o
passado que a envergonha e se rejeita por envergonhar-se de sua infincia pobre; por
outro lado, ela trai a si mesma por querer apagar suas raizes, mas também trai a si
mesma — e ao seu marido, que quer vé-la literalmente amputada de seus familiares: “He
wanted me amputated from that past [...].” (MUNRO, 1991, p.13) 57 — por voltar a elas
quando quer justamente afastd-las de si. Esse impasse que Janet enfrenta resulta das
restrigdes dos recalques que a sociedade impde ao sujeito, os quais ela adquiriu
justamente através do romance familiar. Portanto, a dificuldade vivenciada pela
personagem deve-se a essa contradigdo em que os valores internalizados fazem com que
ela repudie a propria familia.

Contudo, a busca de Janet pelo timulo do estrangeiro ¢ ndo de seus verdadeiros
familiares pode indicar a tentativa de boicotar a sua intencdo de ver esse passado morto,
porque somada a sua semelhanca com as tias, a constatagdo da morte delas lembra-a de

que ela também vai morrer. Assim, ao se olhar no espelho e ver a fisionomia das tias

37 “Ele me queria amputada daquele passado [...].”



mortas, ela vé sua propria morte. O deslocamento geografico funciona como metafora
para o esfor¢o de voltar ao passado em busca da conexdo perdida. Ao se dirigir a
fazenda que pertencia as tias em busca da pedra, Janet surpreende-se com a mudanca da

paisagem:

It was no longer an out-of-the-way place. The back roads had been
straightened; there was a new, strong, two-lane concrete bridge; half of
Mount Hebron had been cut away for gravel;, and the wild-pasture fields
have been planted in corn. (MUNRO, 1991, p.33)*®

Da mesma maneira como a fisionomia Fleming que ela carrega ¢ alterada para
melhor adequar-se aos padroes de beleza modernos, 0 mesmo ocorrera com a paisagem,
que se modernizou. A casa das tias, que agora pertence a outra familia, fora reformada e
seus novos habitantes, que também cultivam a terra, veem tal atividade como um
negocio e valorizam a eficiéncia. Novamente, a narrativa produz imagens que podem
ser lidas como metaforas do funcionamento mnemonico em que os tragcos nio sdo
apagados, mas alterados de modo a satisfazer melhor as necessidades do sujeito. Ao

final, Janet comenta sobre a morte do estrangeiro e de suas tias:

However they behaved they are all dead. I carry something of them around
in me. But the boulder is gone, Mount Hebron is cut down for gravel, and
the life buried here is one you have to think twice about regretting.
(MUNRO, 1995, p.35)%

O trecho acima torna evidente o tom de melancolia que ja havia transparecido

anteriormente, porque, afirmando que se deve pensar duas vezes antes de querer voltar a

38 “Ndo era mais um lugar ‘fora-de-mio’. As estradas vicinais tinham sido endireitadas; havia um a nova
ponte de concreto com duas faixas; metade do Monte Hebron fora transformado em cascalho; nos campos
de pastagem foram plantados pés de milho.”

9Seja 14 como for que se tenham comportado, eles estdo todos mortos. Eu carrego algo deles em mim.
Mas a rocha ndo esta mais ali, 0 Monte Hebron foi transformado em cascalho, e a vida ali enterrada é do
tipo que vocé deve pensar duas vezes antes de sentir saudades.



esse passado que indiretamente também ¢ seu e de “romancear” as vidas que essas
pessoas levavam, ela exterioriza a angustia da falta de conexdes palpaveis, porque elas
ndo existem mais - a montanha foi transformada em cascalho e os familiares morreram.
Janet se recusa a criar historias, pois nao ha como afirmar qualquer coisa definitiva e
deve-se pensar duas vezes antes de cair em devaneios idealizados sobre a época dos
pioneiros ou sobre a vida alheia.

Além disso, tal a¢do seria repetir o que as primas fizeram em sua visita, ao
divagarem sobre os motivos que teriam levado Grandfather Chaddeley a imigrar da
Inglaterra para o Canada. Iris ¢ uma contadora de histdrias nata, com seus relatos de
pessoas ricas ou famosas que ela ajudara no hospital, - mas jamais citando nomes, pois
“Ip]rofessional ethics ruled it out.”®® (MUNRO, 1991, p. 5). Em “Connection”, ao
considerar Iris ridicula, a protagonista deseja afastar também sua proximidade com ela e
conseqiientemente com o passado que Iris agora representa, por ser a ultima da familia
ainda viva. Portanto, ela aproxima-se do estrangeiro que morrera em siléncio, em
associacao ao afastamento do ato de narrar de sua vida, pois a crenga de que se pode
proporcionar algum sentido para os acontecimentos ndo existe mais. O que resta ¢
apenas o peso desse passado, que sua fisionomia e valores perpetuam.

No entanto, a morte silenciosa também possui um duplo significado: além da
rejeicdo a intencdo de fantasiar a propria vida ou a de outros, o siléncio estd
intimamente ligado a morte. Logo, rejeitar o passado libertaria o sujeito de seu peso de
pedra (a pedra do titulo, o monte onde as tias moravam), mas também retira as certezas
solidas (ainda que recriadas pela memoria) que o auxiliam a definir-se a si mesmo,

condenando-o a morte e ao mistério que a cerca. Tanto a auséncia da pedra quanto a

60 [¢]tica profissional descartava essa opgao.



cangdo infantil recordada ao final de “Connection” apontam para este paradoxo, em que
a personagem esta suspensa entre o recordar e as conexdes que causam desprazer e
relembram-na da morte.

Howells (1998) comenta acerca do par inicial de contos:

[...] is a mirror story in two parts representing the double strain in Janet
Flemings inheritance [...]. One story faces outwards from Dalgleish to the
wider world while the other faces inwards to the secret lives of the
unmarried sisters on the farm [...]. (HOWELLS, 1998, p. 71)°!

A familia materna atua sobre as lembrangas de Janet, suas vozes sdao imortais. Os
Fleming espelham-se em sua aparéncia, na afinidade ela que percebe ter com o pai. H4,
pois, uma tensdo dupla: o olhar voltado para a variedade de experiéncias das primas, o
mundo fora de Dalgleish, que elas representam e que vem carregado de transgressdes e
o mundo contido, recalcado das tias paternas. H4, pois, um jogo entre o Id, reservatdrio
da libido que busca dar vazdo aos impulsos considerados maus ou excessivamente
sexuais - que as primas vieram trazendo historias de cunho erético que eram abafadas e
traduzidas com outros termos, que Janet sabia que nao era a “tradugdo” correta - e tinha
relacdes com o que ¢ abjeto, um jogo com 0 ego/superego que reprime.

Devido a essa repressao, o inconsciente busca uma alternativa de expressao dos
impulsos que devem ser contidos. Essas memorias reprimidas, segundo Freud, ajudam o
ego a recordar. A fun¢do do ego ¢ trazer a influéncia do mundo externo sobre o id e suas
tendéncias, esfor¢ando-se para substituir o “principio de realidade” pelo “principio de
prazer” que reina supremo no Id - “O Ego e o Id” (Freud, 1969c). Enquanto o ego se

associa com a razao e a sanidade, o Id pertence ao campo das paixdes. O superego nasce

61 [...] é uma histéria espelhada em duas partes, representando a dupla tensdo na heranga de Janet

Fleming. [...] Um conto olha de Dalgleish para o mundo externo mais amplo, enquanto o outro olha para
dentro das vidas secretas das irmas solteiras na fazenda.



da resolucio do complexo de Edipo e representa a internalizagdo das proibigdes e se
manifesta na consciéncia como culpa. Portanto, as primas podem ser relacionadas ao
principio de prazer, materializado na cantoria, na alegria, no prazer corporal associado a
comida, a bebida e ao cigarro; as tias remetem ao principio de realidade, ao trabalho
arduo, a castidade, a negacdo do prazer e da vaidade. Com estruturas andlogas, os dois
contos apresentam a heranca conflituosa de Janet, que apenas a reelaboracdo pode
solucionar.

Enfim, pode-se afirmar que Munro trata da escrita da passagem do tempo feita
através da memoria em retrospecto, das vidas que ocupam a mesma terra, tdo diversas
quanto a paisagem que se altera com os anos. Logo, recordar ¢ romancear sobre o
passado, pois se trata da apropriacdo de pedagos de informagdes, sempre incompletos e
reinterpreta-los, atualizando-os na forma de fic¢do. “The Moons of Jupiter” fard
novamente sentido: tornando-se escritora, Janet retoma suas raizes maternas,
aproximando-se de Iris. Como em um “bildungsroman feminino”, a personagem volta-
se a infancia em busca de narrar a si mesma e, com isso, compreender sua formagao.
Ainda que nao ofereca um sentido definitivo, a protagonista decide-se pelo recordar e
lidar com este dilema, aceitando que a existéncia ¢ feita de ambigiiidades e conflitos,
através do processo de reelaboragdo, como serd analisado no capitulo que trata

especificamente de “The Moons of Jupiter”.

A Casa
As associacdes que a protagonista faz com as casas que habita ou apenas visita

repetem-se ao longo dos contos e apresentam-se como metaforas para seus pontos de



vista perante sua familia e a si mesma. Em “The Stone in the Field”, a casa da familia
da protagonista ¢ comparada a um deposito de coisas, moveis e objetos que nao
pertencem a eles, mas estavam la porque ndo cabiam na casa de Poppy Cullender, chefe

de sua mae. Em dado momento, Janet afirma:

Our house was full of things that had not been paid for with money, but
taken in some complicated trade, and that might not be ours to keep. For a
while I could play a piano, consult an Encyclopedia Britannica, eat off an
oak table. But one day I would come from school and find that each of these
thingsézad moved on. [...] We were living in a warehouse. (MUNRO, 1991,
p. 19)

A impressao de Janet de que ndo habitavam um lar, mas um deposito chama a
atengdo para o fato de que toda a exposicdo conectada pela memoria também se revela
como um depdsito de lembrangas que sdo marcadas ndo pelo afeto familiar, mas por
imposic¢des, repressdoes ou recalques que frustram a possibilidade de conexdo com a
felicidade.

Ha também outros dados fornecidos em “Connection” - de que a casa ndo possuia
agua encanada até depois da guerra (Segunda Guerra Mundial) ou que o banheiro ficava
no porao -, que auxiliam na constru¢do dessa visao da casa como um “nao-lar” de
acordo com os padrdes da época. Poppy, tido como excéntrico devido a sua profissao,
gagueira, lingua presa e homossexualidade, também exerce poder sobre sua mae, pois,
apesar de ridicularizado por todos e socialmente rejeitado, ndo deixava de ser do sexo

masculino:

62 Nossa casa estava cheia de coisas que ndo foram pagas com dinheiro, mas adquiridas em algum
negocio complicado, e ndo eram realmente nossas. Por algum tempo podiamos tocar um piano, consultar
uma Enciclopédia Britanica, comer em uma mesa de carvalho. Mas um dia eu chegaria da escola e
descobriria que cada uma dessas coisas havia mudado. [...] Viviamos em um deposito.



He didn t stammer when he talked to her, when he talked business; his voice
though soft was not humble and indicated that he had his own satisfactions,
maybe his own revenge. (MUNRO, 1991, p.20)63

Impedido de entrar em casas “respeitaveis”, Poppy enviava a mae de Janet para
concretizar seus negocios de trocas de antiguidades. Além da constata¢do da subjugacao
da mulher pelo homem, recalque presente em ambos os contos, a associacdo com tal
figura marginalizada causa aversdo a narradora, reproduzindo os preconceitos da
sociedade em que estava inserida. O impedimento, tanto a mulher quanto ao
homossexual, de exercerem suas profissdes plenamente deve-se a desconfianga de
fundo sexual - pois apenas aos homens ¢ dada a prerrogativa do desejo -, portanto,
“tabu”, “indizivel”, que os marginaliza no patriarcado.

Tais preconceitos dizem respeito ao processo civilizatorio e ao tabu de que se
reveste o Complexo de Edipo, em que o acesso ao significado ¢ vedado aqueles que,
segundo a leitura lacaniana, ndo possuem o “falo”; portanto, ¢ o efeito do indizivel,
embutido na ideologia dominante que promove a sensacdo de desconforto na
protagonista, que nao sabe como externar o que sente e o aplica na forma de vergonha e

embarago que afeta sua relacdo social:

If I had a friend with me, coming in from school, she would say ‘Is that
Poppy Cullender?’ [...] I disliked his connection with us so much that |
wanted to say no. (MUNRO, 1991, p.20-21)%*

Aqui, ha a inser¢do de uma personagem masculina que nao obedece ao padrao

social da heterossexualidade, vista pela protagonista em uma fase de vida em que ela

63 “Ele ndo gaguejava quando falava com ela, quando falava de negocios, sua voz, embora suave, ndo era
humilde e indicava que ele tinha suas proprias satisfagdes, talvez sua propria vinganca.”

64 «Se eu tivesse alguma amiga comigo, voltando da escola, ela diria ‘Aquele é Poppy Cullender?’ [...] Eu
detestava tanto a conex@o dele conosco que eu queria responder ndo.”



claramente internaliza e reproduz essas leis. Esse desconforto causado pela associagao
com esse elemento inadequado ¢ materializado na descri¢cdo da casa, que ¢ invadida por
objetos e personagens estranhos que perturbam a imagem idealizada do “lar” como
refugio. Além disso, a cidade provinciana de Dalgleish, a sociedade machista
preconceituosa e a falta de dinheiro, que impedia a familia de viajar isolam Janet do
mundo externo tido como perigoso, mas realés.

No segundo momento desse mesmo conto, a casa nao ¢ da protagonista, mas do

marido, cujo dinheiro e posi¢do social pesam sobre ela.

Poverty, to Richard’s family, was like bad breath or running sores, an
affliction which the afflicted must bear one part of the blame. [...] If ever I
said anything about my childhood or my family in their company there
would be a slight drawing-back, as at a low level obscenity. But it is possible
that I was a bit strident and self-conscious [...]. (MUNRO, 1991, p.12-13)

O exagero da associagdo, que coloca lado a lado o reptidio a pobreza e a doenga,
reflete 0 modo de pensar elitista do marido; mas, a0 mesmo tempo, também levanta a
possibilidade de que a personagem talvez estivesse exagerando, pois ¢ inegavel que a
sensibilidade perante o que os outros pensam sobre ela ¢ determinante em suas agoes ¢
reagOes por toda a narrativa, expressando o recalque que permanece desde a infancia.

A casa das tias, por sua vez, ¢ um lugar apenas de mulheres, mas nao emancipadas
como as primas, € sim congeladas no tempo e no espaco, no trabalho doméstico
designado a elas. Paralelamente, ¢ a familia de Janet que invade esse espago em que

impera a ordem patriarcal. As tias estdo confinadas ali ndo apenas porque desejam

5 Como ja foi analisado anteriormente ao comentar sobre as primas da mie de Janet.

% Pobreza, para a familia de Richard, era como mau-hélito ou feridas abertas, uma afligdo que o afligido
deve carregar parte da culpa. [...] Se eu dissesse qualquer coisa sobre minha infdncia ou minha familia,
havia um leve retraimento, como diante de uma leve obscenidade. Mas ¢é possivel que eu fosse um
pouquinho estridente ¢ insegura [...].



afastar-se do mundo que mudou tanto em relagdo ao que conheceram na juventude
como também por ndo desejarem desobedecer a ordem da figura patriarcal autoritaria
que, mesmo apods a morte, continua a reger suas vidas. A obsessao por limpeza a ponto
de uma das irmas ferir suas maos situa esta casa ndo como um lar aconchegante, mas
como um ambiente claro, asseado e organizado, o contrario da casa da protagonista,
porém estéril: “The room was cleaner and barer than any I have ever been in. There
was no sign of frivolity, no indication that the people who lived here ever sought
entertainment.” (MUNRO, 1991, p. 26)%7.

Durante a visita, elas quase ndo falam e ndo ha abragos ou beijos. As lembrangas
confundem a protagonista, pois, quando era mais nova, ela se recordava de ter brincado

com os pregadores de roupa com uma das tias e com o ventilador de seu avo:

She was making dolls for me, mannikins, out of the round-headed pegs. She
used black crayon and a red, to make their mouths and eyes, and she
brought bits of yarn out of her apron pocket, to twist around and make the
hair and clothes. And she talks to me. I am certain she talked.

“Heres a lady. She went to church with her wig on, see? She was proud.
What if the wind comes up? It would blow her wig right off. See?
Blow.” (MUNRO, 1991, p. 22-23)%8

Ela faz também um soldado com um pregador quebrado, imaginando que ele teria
perdido uma das pernas em uma guerra. Esta cena ¢ importante: a figura feminina ¢
comparada a um manequim que usa peruca e se oculta nesses apetrechos de sedugdo

que podem ser levados pelo vento, enquanto a figura masculina esta ligada a guerra, a

67 O aposento era mais limpo e mais nu do que qualquer outro em que eu ja entrei. Ndo havia sinais de
frivolidade, nenhuma indicacdo de que as pessoas que moravam aqui buscavam qualquer tipo de
entretenimento.

%8 Ela estava fazendo bonecas para mim, manequins, com os pregadores de roupa arredondados. Ela
usava giz preto e vermelho para fazer seus olhos e bocas, e ela tirou pedacos de fios do bolso do seu
avental para torcé-los e fazer os cabelos e as roupas. E ela fala comigo. Tenho certeza que ela falou.

“Olha a senhora. Ela foi para igreja com sua peruca, viu? Ela era orgulhosa. E se comegar a ventar? Vai
fazer voar sua peruca. Viu? Sopre.”



feitos herdicos que levam a perder parte do proprio corpo. Logo, a tia cria essas
personagens a partir da ideologia dominante, em que o papel da mulher ¢ sempre o de
uma boneca futil e o do homem de herdi que se sacrifica pela familia. Mas a leitura
dessa comparacao pode ir além: Janet adquire consciéncia justamente do quanto esse
sistema pode ferir os corpos ¢ as pulsdes tanto de homens quanto de mulheres, levando-
os a perderem ou reprimirem partes de si em prol da manutengdo do sistema.

Ao afirmar “I am certain she talked”, Janet procura assegurar que ela se recorda
fielmente, tentando dar voz a tia — inserida através do discurso direto — quando na
realidade, sdo lembrangas associativas de uma infincia muito jovem que destoam do
forte distanciamento da visita posterior — embora essa também tenha ocorrido quando
Janet ainda era menina. Logo, narradora e leitor ficam sem saber se ¢ esse isolamento
ou se sdo estas lembrangas de proximidade que correspondem ao que fora realmente
vivido, o que corresponde com a falibilidade da memoria humana.

Além disso, hd uma histéria “romantica”, um desejo oculto na narrativa.
Posteriormente, fica-se sabendo que o estrangeiro que morava em suas terras apresenta
o mesmo defeito fisico do boneco. Como morava em um barracdo nos fundos da
fazenda das tias e era um individuo sem raizes, de destino desconhecido, sem
sobrenome real, evidentemente nao poderia ser considerado por nenhuma das tias como
o companheiro ideal. Mas na confec¢do do boneco, pode estar oculto um desejo
impossivel de ser realizado entre uma “boneca” e um homem dilacerado de origem
incerta. Deste modo, talvez seja esse um dos segredos a que se refere Janet € que nao
vem a luz porque faz parte do indizivel que acompanha os recalques, o que impede que

a realidade surja de fato como ela €. Isso ndo seria uma versdo romanceada, mas, sim,



mais uma manifestacdo da Lei paterna subjugando os desejos e observada a custo da
felicidade.

Deve-se notar que a casa das tias ficava no topo de um morro chamado Mount
Hebron, cujo nome originalmente designa o monte onde estariam os timulos de Adao,
Abrado, Isaac e Jacd e de suas respectivas esposas, conhecido como o “Tamulo dos
Patriarcas”, a trinta quilometros de Jerusalém. Logo, as tias estdo ligadas as origens da
historia da civilizagao ocidental; mas a associacdo com tumulos traz novamente a morte
para a narrativa, reforcando a esterilidade desse passado que a protagonista carrega
consigo — seja relacionado as mulheres que sdo relegadas ao segundo plano na historia
especialmente devido a valores sociais propagados pela fé religiosa, seja a histéria em
si, de culturas reprimidas pela ideologia colonizadora dominante. Considerando o fato
de ser um monte ligado a uma das diversas mitologias que fundam o ocidente, temos o
Olimpo, povoado de arquétipos inacessiveis aos homens comuns e submetidos a Jupiter,
em uma associa¢ao com o titulo do volume.

Independente disso, em ambos os contos, a casa € associada a um lugar
disfuncional, ndo se enquadra no paradigma familiaridade, de ‘“aconchego” nem
transmite a “estabilidade” que um “lar” supostamente tem. Se na casa onde ndo ha a
presenca de um homem, tudo ¢ estéril, na casa onde ha homens ndo ha a seguranga
esperada, pois as relacdes desiguais colocam o desejo da mulher sempre em posicdo de
desvantagem.

Em “The Moons of Jupiter”, Janet fica na casa de sua filha Judith para
acompanhar o pai ao hospital enquanto esta vai viajar com o namorado. Ela compara
sua propria casa a sede de um quartel general, dado que pde em evidéncia sua tentativa

“

de controlar, de certo modo, a vida de suas filhas: or the time being, I live in



Vancouver. I sometimes say I have my headquarters in Vancouver.” (MUNRO, 1991, p.
221)% A seguranga de um quartel pode ser reconfortante, especialmente quando sempre
houve a sensacdo de se ter vivido apenas em lugares habitaveis, mas nunca efetivamente
familiares. No entanto, a associacdo de uma casa com a imagem selecionada ndo
carrega amor, mas ordem, solidez e confiabilidade - mas nao de felicidade -
reproduzindo o lar patriarcal em que as mulheres também repetem o comportamento
dos homens de dominio e repressao.

Quando seu pai comenta sobre seu divorcio, compreendemos que provavelmente
quando Janet atirou a sobremesa no rosto do marido, seu casamento acabou, dando
dimensdes reais a irrup¢do da tragédia sentida pela personagem. Janet dependia de seu
marido financeiramente, submetendo-se a seu poder masculino, atendendo aos valores
recalcados em sua infancia, tanto o conservadorismo quanto a arrogancia que recalcam
a pobreza. Logo, sua posicao ¢ fragil, e as constrigdes para satisfazer tantas exigéncias a
oprimem. Em “The Moons of Jupiter”, tal fragilidade transforma-se em inseguranga
com relacdo ao reconhecimento pelo seu trabalho e em competicdo com sua irma,

Peggy, pelo amor de seu pai:

I was tired from the drive — all the way up to Dalgleish, to get him [her
father], and back to Toronto [to the hospital] since noon — [...] and irritated
by an article I had been reading in a magazine in the waiting room. It was
about another woman writer, a woman younger, better-looking and probably

more talented than I am. (MUNRO, 1991, p. 219)70

% Por enquanto, eu moro em Vancouver. Algumas vezes digo que tenho meu quartel-general em
Vancouver.

70 Eu estava cansada da viagem — dirigi até Dalgleish para buscéa-lo [seu pai], e depois de volta para
Toronto [para o hospital] — [...] e irritada por causa de um artigo que eu estava lendo em uma revista na
sala de espera. Era sobre outra escritora, uma mulher mais nova, mais bonita e provavelmente mais
talentosa do que eu.



“Professor Sam,” he would say. “And the three little Sams.” This is what he
called his grandsons, who did resemble their father in braininess and in an
almost endearing pushiness [...] “And the dogs,” he might enumerate
further, “who have been to obedience school. And Peggy...”

But if I said “Do you suppose she has been to obedience school, too?” he
would play the game no further. (MUNRO, 1991, p.227)7!

Em ambos os trechos, observa-se a inseguranca da protagonista em relagdo a si
mesma, deslocada para sua relagdo com outros profissionais da sua area ou sua propria
familia. Peggy ainda reproduz os valores patriarcais assimilados na infincia —
assumindo o papel de esposa e mae — que Janet, divorciada, deseja superar; portanto,
seu comentario denota sua postura critica em relagdo ao casamento.

No entanto, a censura revela outras intengdes: acreditando que Peggy ¢ mais
querida por seu pai por viver de acordo com os valores que ele possui, a protagonista
estabelece uma rivalidade com a irma pelo amor do pai, manifesta no desejo de denegri-
la perante ele, mas que € reprimido porque supde que seu pai ira defendé-la. Ao separar-
se e tornar-se escritora, Janet ndo possui a mesma seguranga financeira e emocional de
antes, pois ndo ha mais o marido, o pai ou a sociedade para apoia-la e validar seu ego
como ela deseja (como o que ela esperava, por exemplo, que houvesse acontecido no
jantar com Iris e seu marido). Portanto, aquartelar-se parece ser o melhor meio de
assegurar alguma protecdo e estabilidade. A busca de reafirmacdo das mulheres através
da opinido masculina ¢ recorrente em seus textos: quando vao visitar as tias de Janet, o
pai recusa-se a dirigir o carro de Poppy - que eles tomavam emprestado — e a mae de
Janet pede a confirmacao da rota a seguir para o marido, que se mostra reticente, como

modo de assegurar seu poder:

"1 professor Sam’, ele diria, ‘E os trés Samzinhos.’ Era assim que ele chamava seus netos, que realmente
pareciam-se com seu pai em inteligéncia e uma quase adoravel petulancia. [...] ‘E os cachorros’, ele
poderia enumerar, ‘que foram adestrados. E Peggy...’

Mas se eu dissesse ‘Vocé acha que ela também foi adestrada?’ ele ndo brincaria mais.



That made the whole expedition feel uncertain, the weight wrongly
distributed. [...] My mother was not altogether sure of the way, and my
father waited until the last moment to reassure her. This was understood to
be teasing, and yet was not altogether free of reservations and reproof.
(MUNRO, 1991, p.23)7?

Assim como a sua mae faltava a seguranca que deveria vir do pai (e para as tias,
do avd arrogante), Janet também precisa dessa reafirmagdo: inicialmente do marido,
quando deseja validar-se diante de Iris; posteriormente - voltando as origens desta
necessidade -, do pai em relacdo a sua profissdo e sua vida pessoal. Logo, Janet
esperava dele mais compreensdo ao separar-se do marido, encarando primeiramente seu
comentario como uma critica e ressentindo-se. Contudo, o que ele intencionava dizer
era outra coisa. O pai quebrara o lago com seu proprio pai ao abandonar o lar paterno
porque ndo suportava mais o dominio patriarcal, o que também se estende ao avd que
passou pela mesma experiéncia. H4, pois, uma heranga que passa de pais para filhos e
filhas também, ou seja, a perpetuagdo da submissdo a Lei do Pai que angustia homens e
mulheres — bem como o peso do passado que se reflete no presente.

Ao ndo dizer nada e afirmar que os pais devem aceitar que seus filhos sdo adultos
e “ficar fora” dos assuntos deles, permitindo autonomia, o pai tenta ndo repetir o
comportamento de seu proprio pai e atenuar a repressdo da lei do pai que ele agora
representa. E exatamente isso que, ao final de sua trajetdria, Janet aprende e aceita,
postura confirmada na afirmagdo de que, se ela visse Nichola na rua, ela ndo a
abordaria, demonstrando que respeita a decisdo da filha de ndo querer contato no

momento.

72 “Isso fazia toda a expedi¢do parecer incerta, o peso distribuido de modo errado. [...] Minha mie nio
estava complemente segura sobre o caminho ¢ meu pai esperava até o Gltimo momento para reassegura-
la. Isso era entendido com brincadeira, mas ndo era totalmente livre de reservas e reprovacao.”



Indiretamente, a escolha da metafora pode ser entendida também como referéncia
ao passado canadense: nos primeiros séculos de sua historia, os colonos temiam um
ataque a qualquer momento, tanto dos franceses quanto dos povos nativos (ou mesmo
dos norte-americanos), bem como animais selvagens como ursos e lobos; tal sentimento
¢ descrito por Northrop Frye (1995) como “garrison mentality”, ou seja, a ansiedade de
viver na fronteira e, conseqiientemente, o desejo de proteger-se em fortificagdes.
Distante da protecao patriarcal da metropole, os colonos uniam-se sob a protecdo
artificial (construida pelo homem) do forte para sobreviver as dificuldades; no entanto,
apesar disso, a relagdo de dependéncia era indiscutivel, pois sua identidade estava
diretamente atrelada a histéria e a sociedade inglesa.

Com “The Moons of Jupiter”, Janet procura compreende melhor suas relacdes
familiares e respeitar as decisdes de vida de suas filhas ja adultas, Nichola, a mais velha
e Judith, a mais nova. A competicdo entre as irmas pelo amor de seus progenitores se
reproduz entre Nichola e Judith, pois a preocupagao de Janet com a primeira faz com
que Judith critique sua mae, considerando-se menos querida por nao ter tantas
afinidades com ela. Janet relaciona-se com as filhas de modo distinto, demonstrando
maior preocupacao com Nichola, a mais velha e a0 mesmo tempo a mais temperamental
e imprevisivel; tal distincdo agrava as divergéncias entre as duas irmas, e por
conseqiiéncia, provoca ressentimentos entre elas e a propria mae. Portanto, ha uma
tentativa de demonstrar que os recalques e dominios tém uma raiz repetitiva em forma

de heranca passada de geragdo a geragao.

“Where is Nichola?” [...] “Is she all right?”



“I'm sure she is,” said Judith, with a fabricated air of amusement. “‘You
wouldn t look like that if [ was the one who wasn't here.” (MUNRO, 1991, p.
221)73

As origens dessa distingdo estdo na infancia das duas, quando houve suspeita de
que Nichola teria leucemia; Nichola ndo estava doente, mas até que os resultados dos
exames dela saissem, Janet tentara “calcular” o amor dado a filha baseada na noc¢ao
falsa de que assim ela conseguiria lidar melhor com a situagao caso a menina realmente
estivesse doente, a0 mesmo tempo em que disfarcaria o afastamento com carinhos e
presentes para que ela jamais percebesse que estava sendo tratada de modo diferente.

O resultado dessa tentativa de afastamento ¢ a dupla ansiedade da mae em relagdo
a Nichola devido tanto ao sentimento de culpa por ter afastado a filha de si quanto o
exagero de cuidados porque a filha havia sido “marcada pela morte”. Nesse momento,
Janet vé Judith tocar o brago do namorado em uma tentativa de desculpar-se pelos
relacionamentos familiares vexatorios e sente-se velha; interessantemente, ela propria
também buscava afastar-se de seus familiares tidos como caipiras e pobres por ela e por
seu ex-marido, quando ainda eram casados, fato relatado no primeiro conto do volume.
A reproducao do comportamento ¢ constatada conscientemente por ela ao relembrar
que, quando era jovem, ela também conversava com colegas de faculdade, mais tarde

com uma amiga, criticando sua infancia e o casamento dos pais:

1 did the same thing at that age. [...] We talked about our parents, our
childhoods [...]. How thoroughly we dealt with our fathers and mothers,
deplored their marriages, their mistaken ambitions or fear of ambition,

73 « <Onde est4 Nichola?’ [...] ‘Ela estd bem?’ ‘Tenho certeza que sim,” disse Judith com um ar de deleite
fabricado, ‘Vocé nio ficaria com essa cara se fosse eu que néo estivesse aqui.” ”



competently we filed them away, defined them beyond any possibility of
change. What presumption. (MUNRO, 1991, p.222)74

Portanto, ao relembrar de como julgava seus pais, Janet enxerga agora a falta de
visdo critica em relacao a si mesma que ela manifestava na época, agdo possivel apenas
através deste olhar perscrutador a posteriori. A protagonista percebe justamente o
quanto ela repetia inconscientemente os padrdes comportamentais de seus pais, € que
suas criticas a eles ndo passavam de presuncdo, demonstrando, como descrevera Freud,
que os recalques antes inconscientes tornaram-se conscientes no ato de reelaboracao.

Janet, por ter se separado e escolhido escrever livros, ¢ tdo “instavel” e
“imprevisivel” — segundo os valores conservadores machistas da sociedade em que
estdo inseridas - quanto Nichola, que abandonou o conservatorio de artes, depois
trabalhou como gargonete, ficou desempregada e agora deseja isolar-se da mae. Logo,
a repeticdo de padrdes entre familiares, seja de valores, comportamentos ou tracos
fisicos, reaparece sempre nos trés contos, ligando essas mulheres entre si, como uma
constante atualizacdo de modelos, propondo como um dos temas de interligacao entre
os contos a forca das relacdes consangiiineas.

O tema da casa como o espago habitado por mulheres que reproduzem o sistema
patriarcal € importante, porque, como foi afirmado anteriormente, a caracterizagao
espacial ¢ importante para a autora, bem como para a identidade canadense como um
todo, uma vez que o ideal de nacao € construido através do imagindrio de uma terra de

riachos e montanhas de coniferas, de ursos, alces, lobos e outros animais locais. A

74 “Eu fiz 0o mesmo naquela idade. [...] Nos faldvamos de nossos pais, nossas infancias [...]. Quao
duramente liddvamos com nossos pais e maes, deplordvamos seus casamentos, suas ambicdes enganadas
ou o medo da ambicdo, competentemente nos os arquivavamos, definiamos além de qualquer
possibilidade de mudanga. Quanta presunggo.”



ocupagdo da terra pelas familias aproxima estes dois mundos opostos, o selvagem e o

doméstico, criando um ambiente paradoxal que, por sua vez, ¢ caracteristico da autora.



The Moons of Jupiter
“The Stone in the Field” adianta o evento-chave de “The Moons of Jupiter”, a

morte do pai:

When my father was in hospital for the last time he became very good-
humored and loquacious under the influence of the pills they were giving
him, and he talked about his life and his family. (MUNRO, 1991, p.29).7

Deste trecho, o leitor pode inferir que ndo havia muita comunicacao entre pai €
filha. Herdeiro da rigidez “presbiteriana”, como suas irmas, o pai de Janet dialoga com a
filha mais abertamente agora na iminéncia da morte e sob a acdo de medicamentos, que
afrouxam os recalques e permitem que ele dialogue francamente com ela. Por tratar-se
de um problema cardiaco, a operacdo cirirgica pode ser lida como equivalente a
expressao “abrir o coragdo a alguém” - de igual construgdo e sentido em lingua inglesa
-, simbolizando a exteriorizagao dos sentimentos.

Assim, ¢ apenas com a morte que ela descobre mais sobre os Flemings e sobre a
infancia de seu pai, que por duas vezes fugiu de casa quando era adolescente para
trabalhar e nunca mais voltou a casa paterna devido a intransigéncia e rispidez
autoritaria de seu proprio pai. Sobre o motivo que o levou a sua primeira fuga, a

narradora reconta em discurso indireto o que seu pai internado no hospital lhe contou:

His father had sent him out to split some chunks of wood. He broke the ax-
handle, and his father cursed him out and went after him with a pitchfork.

His father was known for the temper and hard work. (MUNRO, 1991, p. 29)
[76

75 “Quando meu pai esteve no hospital pela ultima vez, ele ficou muito bem-humorado e falante sob a
influéncia da medicac@o que estavam lhe dando, e ele contou sobre sua vida e sua familia.”

76 «“Q pai dele o havia mandado picar lenha. Ele quebrou o cabo do machado e seu pai o amaldigoou e
correu atras dele com um ancinho. Seu pai era conhecido pelo temperamento e trabalho duro.”



O pai de Janet conta que seu proprio pai também havia fugido de casa porque o
pai dele quis surra-lo por inventar um modo de trabalhar com mais rapidez, algo
repreensivel devido ao pensamento colono —como fora mencionado anteriormente - de
que eficiéncia era simplesmente preguica. Logo, a memoria traz explicitamente para a
narrativa a repeti¢ao de comportamentos e valores que sdo transmitidos de uma geragao
a outra, tornando evidente o tema destes contos interligados, ou seja, o papel das
relagdes familiares na formacao da identidade.

Observando o par inicial de contos, para Janet, as influéncias consangiiineas sao
como correntes que aprisionam o sujeito a padrdoes que geram recalques e ndo atendem
a seus desejos, causando sofrimento; contudo, segundo a personagem passa a
compreender ao longo das narrativas, elas atuam como pontes que ligam o sujeito ao
mundo (como no comentério sobre as primas, em “Connection”), proporcionando um
ponto de vista para que a realidade possa ser conhecida e manejada, assim sendo, agem
na constituicao da identidade.

Além disso, essa heranga pode ser mudada, como o pai de Janet acredita ter feito:
quando ele lhe pergunta sobre Judith, a narradora conta que sua filha estd em uma

viagem de carro com o namorado até o México, seguindo-se o dialogo abaixo:

1 knew he would have to say something more and I knew it would come as a
Joke.

“I guess they put a board down the middle, like the pioneers?”

1 smiled but did not answer.

“I take you have no objections?”

“No, ” I said.

“Well, I always believed that, too. Keep out of your children’s business. |
tried not to say anything. I never said anything when you left Richard.”
“What do you mean, ‘said anything’? Criticize?”

“It wasn t any of my business.”

“No.”

“But that doesn t mean that I was pleased.”



I was surprised — not just at what he said but at his feeling that he had any
right, even now, to say it. I had to look out the window and down at the
traffic to control myself. (MUNRO, 1991, p.228)77

Para nao repetir o mesmo comportamento autoritario de seu proprio pai, o pai de
Janet esforca-se por ndo interferir na vida de suas filhas; Janet ndo ¢ exatamente
autoritaria, mas preocupa-se excessivamente com Nichola, sua filha mais velha.
Nichola, por sua vez, deseja escapar da preocupagao excessiva de sua mae e viver sua
propria vida — no momento da narrativa, deseja estar “incommunicado”, sem contato
com ninguém, especialmente com sua made — intencdo similar a de Janet nos dois
primeiros contos. Sua irritacdo diante do comentdrio de seu pai sobre seu divorcio
iguala-se a irritacdo de Nichola com ela por tentar saber sobre seus planos de vida: “/...J
she would have gracefully brushed back her hair and said, ‘Plans?’ — as if that was a
word I had invented.”’ (MUNRO, 1991, p.221)

Janet se v€ sem saida, pois se sente constrangida em discutir com seu pai, uma vez
que ele esta tao debilitado. Ela se controla e, quando da conta de si, se pega encarando a
linha que descreve os batimentos cardiacos de seu pai, que faz com que ele comente:
“Unfair advantage”.” (MUNRO, 1991, p.228) Em “The Moons of Jupiter”, Janet, a
protagonista, descreve os aparelhos ligados ao corpo de seu pai:

He had wires taped to his chest. A small screen hung over his head. On the
screen a bright jagged line was continually being written. The writing was

"7 Eu sabia que ele ia dizer mais alguma coisa e que seria uma brincadeira. ‘Acho que eles colocaram
uma tabua entre eles, como os pioneiros? Eu sorri, mas ndo respondi. ‘Entendo que vocé na faz
objecdes?’ ‘Nao’, eu disse. ‘Bem, eu sempre acreditei nisso, também. Fique fora da vida de seus filhos.
Eu tentei ndo dizer nada. Eu nao disse nada quando vocé deixou Richard.” ‘O que vocé quer dizer, ndo
dizer nada? Criticar?” ‘Eu ndo tinha nada com isso.” ‘Ndo.” ‘Mas isso ndo quer dizer que eu fiquei feliz
com isso.” Eu fiquei surpresa — ndo apenas pelo que ele disse mas por ele achar que tinha direito, mesmo
agora, de dizer isso. Tive que olhar o trafego pela janela para me controlar.

78 [...] ela teria graciosamente passado a mao pelos cabelos e dito ‘Planos?’ — como se fosse uma palavra
que eu tivesse inventado.

79 “Vantagem injusta.”



accompanied by a nervous electronic beeping. The behavior of his heart was
on display. (MUNRO, 1991, p. 218)80

O som emitido pelo aparelho eletronico simula os batimentos cardiacos, ¢ a linha
que acompanha seu funcionamento pode ser lida como uma metafora para a memoria
que incessantemente inscreve tragos no aparato mnemonico, alterando tragos
anteriormente inscritos e, assim, constantemente recriando o material armazenado. O
“comportamento de seu coracao”, exposto através da tecnologia, apresenta-se como a
escrita da vida.

Corroborando metaforicamente o que se pode ler textualmente, temos uma
protagonista vendo o que se passa dentro do coracdo de seu pai nestes dias em que
passam algumas horas juntos, em que ele lhe revela o que pensa e sente; Janet, por sua
vez, ndo ousa fazer o mesmo e revelar-se a ele, mas o faz através do ato de narrar e
reavaliar seus pontos de vista em um ato de reelaboragdo. Aceitando a encenacao do real
proporcionada pelo aparelho, Janet teme que o escrutinio da verdade lhe revele demais.
Se em “The Stone in the Field” ela afirma acreditar que os segredos das pessoas ndo sao
comunicaveis, aqui eles confrontam-na diretamente, atraindo seu olhar mesmo quando
ela deseja evitar isso, causando desconforto.

Mesmo que o pai ndo o deseje, o peso intrinsecamente ligado ao papel exercido na
estrutura familiar imprime-se na relagdo entre ambos. Ao contar sobre sua infancia, o
modo como o pai menciona duas figuras da histéria contemporanea denuncia seu
conservadorismo: “Drat Tolstoi and Ghandi. They never worked when they were

young.” (MUNRO, 1991, p.30)%!

80 “Ele tinha fios colados em seu peito. Uma pequena tela pendurava-se sobre sua cabeca. Na tela, uma
linha brilhante e pontiaguda era continuamente escrita. A escrita era acompanhada por um nervoso apito
eletronico. O comportamento de seu coragdo estava a mostra.”

81 «“Bah, Tolstoi e Ghandi. Eles nunca trabalharam quando eram jovens.”



Tanto Gandhi quanto Tolstoi adquiriram consciéncia da disparidade entre classes e
tornaram-se militantes pacifistas apds viagens ainda na juventude — Gandhi foi para a
Africa do Sul, Tolstoi viajou pela Europa. Ambos pertenciam a familias respeitadas e,
de fato, ndo trabalharam quando adolescentes. Eles foram homens que viram as
dificuldades pelas quais as pessoas passavam e decidiram fazer algo a respeito,
engajando-se em projetos de causa social. Gandhi lutou pela independéncia da India,
Tolsto1 fundou escolas e apoiou o movimento anarquista. Ambos defendiam a castidade
e a abstinéncia sexual e o vegetarianismo, ou seja, progressivos por um lado, mas
conservadores por outro. Eles trocaram cartas entre si depois de Gandhi ter lido um dos
ensaios do escritor em que ele discorria sobre a possibilidade de independéncia da india
através de uma “resisténcia pacifica”, e os ideais de Tolstoi influenciaram muito o entao
jovem advogado.

Ao mencionar ambos, o pai de Janet usa de ironia para dizer que se eles tivessem
trabalhado na juventude, eles nao teriam se tornado pacifistas e propagado uma versao
idealizada da vida campesina, ou seja, se tivessem que batalhar por sua sobrevivéncia
como pessoas comuns como ele, ao invés de terem nascido em familias ricas, ndo
teriam tido tempo para pensar em causas maiores. O pai, mais uma vez, coloca-se ao
lado do pensamento protestante colonizador, mas a partir de seu olhar pragmatico e
fechado, pois o sujeito, segundo ele, deve viver a realidade, e ela estd em coisas como
cultivar a terra e sobreviver ao inverno.

Em mais de um conto Munro retrata este olhar conservador das geracdes
imediatamente anterior as de suas protagonistas, que desaprova o movimento hippie e
tudo que possa ser associado a ele, vendo-o como uma desculpa para o uso de

substancias alucindgenas e promiscuidade. Tal ocorre em “White Dump” (1986),



quando a sogra da protagonista decide nadar no lago perto de sua casa e suas roupas sao
roubadas por hippies, obrigando-a a voltar nua para casa, o que choca toda a familia.
Essa atitude, vista como idealismo romantico, seja ele pacifista conservador como o de
Gandhi ou Tolstoi, ou libertario como os hippies, pode ser estendido de modo geral as
protagonistas, que muitas vezes sao mulheres que tentam escapar a estrutura social
rigida e sdo associadas a este comportamento e, consequentemente, ndo sao vistas com
bons olhos, pois se tratam, de uma forma ou de outra, de posturas contréarias a lei
paterna tradicional.

Ao nomear o conto como “As Luas de Jupiter”, insere-se na narrativa o arquétipo
do deus grego, simbolo do patriarcado, de generosidade, otimismo e inteligéncia, mas,
concomitantemente, o deus dos raios, de farias ¢ soberania incontestavel; e também o de
suas esposas, amantes e filhas, mulheres subordinadas a sua vontade. As associagdes
evocadas pelas figuras miticas ndo se restringem as tias de Janet, mas estendem-se as
mulheres como um todo, ainda submissas a seus pais, maridos e filhos, constrangidas
nos papeis de maes, filhas, esposas - ou, no maximo, exercendo profissdes socialmente
aceitas, como as primas. No entanto, o pai de Janet ndo pretende ocupar a posi¢ao
central, ndo deseja controlar a vida de suas filhas, recusando-se a perpetuar esse ciclo de
autoritarismo que esmagava as pessoas, desrespeitando suas opinides e desejos. Porém,
nao hé como ndo ver resquicios desta postura em sua influéncia sobre a protagonista,
pois o peso de sua opinido reflete-se nas insegurancas da personagem, na necessidade
de aprovagdo masculina para validar a si mesma.

Inicialmente, a protagonista tenta assumir uma posi¢do conformada em relagdo a

possibilidade da morte do pai, seja na mesa de operagdo devido a idade avancada, seja



por escolher passar seus Ultimos dias em casa, uma vez que o médico lhe deu apenas

trés meses de vida:

1 was not surprised by the doctor’s news. I was prepared to hear something
of the sort and was pleased with myself for taking it calmly, just as I would
be pleased with myself for dressing a wound or looking down from a frail
balcony of a high building. I thought, yes, its time; there has to be
something, here it is. I did not feel any of the protest [ would have felt twenty,
even ten, years before. (MUNRO, 1991, p.219)%

Todavia, o “sangue frio” ¢ logo em seguida abalado pela constatagao real que, seu
coragdo ainda batia, que, apesar de idoso, seu corpo ainda possuia um vigor juvenil, e a
recordagdo das historias de infancia que ele havia contado a ela - quando saira ainda

menino de casa para trabalhar nos portos, para escapar do pai autoritario - a comovem:

The thought of my fathers childhood, which I always pictured bleak and
dangerous — the poor farm, the scared sisters, the harsh father — made me
less resigned to his dying. [...] The escaped child, the survivor, an old man
trapped here by his leaky heart. I didn't pursue these thoughts. (MUNRO,
1991, p.220)%

Janet vé em seu pai uma pessoa como ela, que também sofreu com os recalques
impostos por uma sociedade patriarcal censora, dos quais ele teve que fugir para
sobreviver. Portanto, os momentos passados com o pai durante sua internagdo no

hospital em Toronto fazem com que a narradora reveja alguns de seus conceitos sobre

82 “Eu ndo fiquei surpresa com a noticia do médico. Eu estava preparada para ouvir algo do tipo e fiquei
contente comigo mesma por ter aceitado calmamente, como eu teria ficado contente ao fazer um curativo
ou olhar de um balcdo fragil de um prédio alto. Eu pensei, Sim, é hora; deve haver alguma coisa, ai esta.
Eu ndo senti a mesma revolta que eu sentiria vinte, ou mesmo dez anos atras.”

83 «A idéia da infancia de meu pai, que eu sempre imaginei sombria e perigosa — a fazenda pobre, as
irmds amedrontadas, o pai severo - me deixou menos resignada com sua morte. [...] A crianga que
escapou, o sobrevivente, um homem velho aprisionado aqui pelo seu coragdo deficiente. Eu evitei esses
pensamentos”.



»84

“paternidade”®”, compreendendo-o e aceitando-o melhor, assim como suas proprias

filhas, Nichola e Judith.
Ainda divagando sobre suas relacdes familiares neste processo de recordar -
reelaborar, Janet relembra que seu pai havia comentado que ele nao recordava

exatamente da infancia dela e de sua irma, Peggy:

I was offended. 1 remembered each separate year with pain and clarity. 1
could have told how old I was when I went to look at the evening dresses in
the window of Benbow s Ladies’ Wear. Every week through the winter a new
dress, spotlit — the sequins and tulle, the rose and lilac, sapphire, daffodil —
and me a cold worshipper on the slushy sidewalk. (MUNRO, 1991, p.222)3

Ela, no entanto, afirma recordar com clareza, relembrando exatamente da falta de
dinheiro da familia que tanto a marcara. Contudo, o foco ndo estd mais em sua dor
causada pelo recalque da arrogancia familiar, e ela mais uma vez reconhece sua
idealizacdo dos relacionamentos, admitindo que o mesmo acontecera com as

recordagdes da infancia de suas filhas:

But the years when Judith and Nichola where little, when [ lived with their
father — yes, blur is the word for it. [...] Those bumbling years are the years
our children will remember all their lives. Corners of the yards I never
visited will stay in their heads. (MUNRO, 1191, p.222-223)86

A escolha da palavra “blur’ (“embagados”) para descrever os fragmentos de

memoria que permaneceram ¢ significativa: a repeticdo cotidiana proporcionada pela

84 Em inglés, “parenthood”.

85 “Eu estava ofendida. Eu recordava cada um dos anos separadamente com dor e clareza. Eu poderia ter
dito quantos anos tinha quando eu ia olhar os vestidos de sair na vitrine da Benbow’s Ladies Wear. Cada
semana um vestido novo, iluminado — o sequin ¢ o tule, rosa e lilases, safira e amarelo narciso — ¢ eu,
uma sudita venerando na cal¢ada suja de neve.”

86 “Mas os anos que Nichola e Judith eram pequenas , quando eu vivia com o pai delas — sim, embagados
¢ a palavra para eles. Aqueles anos erraticos sdo os anos que nossos filhos vdo se lembrar pelo resto de
suas vidas. Cantos de quintais que eu nunca visitei vao ficar em sua mente.”



rotina favorece a (re)inscricdo dos tragos, € a sobreposicao destes faz com que se torne
mais dificil destacar uns dos outros. Ou seja, a repeticdo sucessiva de inscri¢des de
tracos muito semelhantes impede a memoria de recupera-los integralmente, pois o trago
“original” ja foi corrompido pelas inscrigdes posteriores. Desse modo, apenas eventos
significativos que se destacam dessa rotina serdao relembrados com mais clareza; o que
permanece na memoria do sujeito ¢ uma ideia geral da sequencia de eventos realizada
diariamente, os detalhes mais especificos de cada dia s perdem com a constante
reinscri¢do, dai a impressdo “embagada” das lembrangas descrita por Janet.

Além de aproximar-se de seu pai, Janet cogita que suas filhas irdo carregar, como
ela, impressdes negativas indeléveis de sua infincia, constatando a repeticdo de
comportamentos através de geragdes, apesar do esforco por expressar-se com
individualidade. Em ambos os movimentos de revisdo de seus proprios conceitos, a
protagonista revisita suas nogdes anteriormente concebidas e recoloca-se diante delas de
forma distinta. Logo, suas impressdes dos fatos que ela havia observado sdo re-
significadas pela reelaboracdo. Os relacionamentos vividos sdo analisados a partir dessa
nova optica recém-adquirida, agora mais madura devido a experiéncia pessoal. Assim
como ela, Judith e Nichola também irdo passar pelo mesmo processo de reelaboragdo
para que possam compreender melhor sua mae e sua infancia; portanto, Janet
compreende melhor as filhas a partir do momento em que re-significa seu proprio
passado.

Em “The Moons of Jupiter”, o leitor entra em contato ndo apenas com a memoria
da narradora, que traz suas recordagdes para o evento narrado, mas também com a
memoria do pai — ainda que apenas através do relato de Janet -, que em mais de um

momento traz a narrativa temas relacionados ao par de elementos opostos vida-morte



através de suas associacdes. Em um desses momentos, a protagonista relata a cena em
que o pai relembra o termo que lhe faltava para completar a estrofe de um poema
trazido involuntariamente pela memoria. Tal recurso também aparece em outros textos
de Munro, em que a memoria a tona poemas cujos temas estao diretamente relacionados
ao momento de vida da personagem, mesmo que essa nao o perceba. Essa operacdo de
recordacdo inconsciente € expressa textualmente pela autora em outro conto da

coletanea, “Bardon Bus”, em que ha as reflexdes da protagonista em um monologo

interior;

Often I have a few lines of a poem going through my head, and I won 't know
what started it. It can be a poem or rhyme that I didn't even know I knew,
and it neednt be anything that conforms to what I think is my taste.
Sometimes I don't pay any attention to it, but if I do, I can usually see that
the poem, or the bit of it I've got hold of, has some relation to what is going
on in my life. (MUNRO, p.122)87

A personagem afirma que, apesar de parecerem aleatdrios, os elementos trazidos
pela memoria tém alguma relacdo com o presente, basta refletir para que a associag@o
realizada inconscientemente se torne consciente. Assim, o fragmento trata justamente do
processo realcado no presente trabalho: a interpretacdo das associagdes feitas pela
memoria na repeticdo e recorréncia de lembrancas que decodificam sua condensagao e
deslocamento. Retomando “The Moons of Jupiter”, o poema lembrado ¢ a primeira
estrofe de “Columbus” - anexado ao final deste trabalho - escrito por Joaquin Miller,
poeta pos-romantico norte-americano, que trata de um oceano vasto € sem barreiras ou

portos a frente:

87 Freqiientemente eu tenho alguns versos de um poema passando pela minha cabega, e eu nio sei o que
comegou isso. Pode ser um poema ou rima que eu nem sabia que eu sabia, e ndo precisa ser algo que
esteja de acordo com o que eu acho que é meu gosto. As vezes eu ndo presto atengdo, mas se eu presto, eu
geralmente vejo que o poema, ou o pedago que eu possuo, tem alguma relagdo com o que esta
acontecendo na minha vida.



When I went back into the room my father said, in a surprised voice, “Shore-
less seas”.

“What?” I said. 1 wondered if he had found out how much, or how little,
time he could hope for. I wondered if the pills had brought on an
untrustworthy euphoria. [...]

“Shoreless seas” he said again. “Behind him lay the gray Azores,/ Behind
the Gates of Hercules, /Before him not the ghost of shores, Before him only
shoreless seas.” (MUNRO, 1991, p. 225)%

O poema completo, como indicado por seu titulo, trata da expedi¢ao de Cristdévao
Colombo em busca das Indias e o descobrimento da América. Através do poema, um
marinheiro informa ao capitdo motivos para desistir de continuar avangando pelo mar: o
medo dos marinheiros, a noite que se aproxima e com ela uma tormenta, e até mesmo as
estrelas apagaram-se e Deus os abandonara.

Entretanto, ele jamais hesita; na ultima estrofe, sua coragem é recompensada ao
vislumbrar a distancia a terra que se aproxima enquanto o dia clareia. A certeza de
Colombo de que sua empreitada seria bem-sucedida impulsiona-o a continuar, ainda que
apenas ele mantenha sua fé — interessante notar que sua fé parece residir na empreitada
de continuar velejando, porque em nenhum momento ele refere-se a Deus ou qualquer
outra instincia religiosa, apenas dizendo ‘“sail on! sail on! sail on!”. Mesmo que
destacada do restante do poema, a tematica dessa estrofe ¢ significativa, em que se
discorre sobre a falta de perspectivas de portos seguros se o sujeito seguisse adiante na
imensidao oceanica. Logo em seguida, a narradora da voz a seu pai em um discurso

direto, que comenta:

88 Quando voltei para o quarto, meu pai disse com uma voz surpresa, ‘mares sem fim’. ‘O que? ’ eu disse.
Eu me perguntei se ele havia descoberto quanto, ou qudo pouco tempo ele teria. Perguntei-me se as
pilulas causaram nele uma euforia que merece desconfianca. [...] ‘mares sem fim’, ele repetiu. ‘Atras dele
estendia-se o Agores cinza/ Por tras dos Portdes de Hércules/ Diante dele nem fantasma de portos/ A sua
frente apenas os mares sem fim.’



That'’s what was going through my head last night. But do you think I could
remember what kind of seas? I could not. Lonely seas? Empty seas? I was on
the right track but I couldn't get it. But there now when you came into the room
and I wasn't thinking about it at all, the word popped into my head. That’s
always the way, isnt it? It's not at all surprising. I ask my mind a question. The
answers there, but I can't see all the connections my mind’s making to get it.
Like a computer. Nothing out of the way. You know, in my situation the thing is,
if theres anything you can't explain right away, there'’s a great temptation to —
well, to make a mystery out of it. There’s a great temptation to believe in — You
know.”

“The soul?” I said, speaking lightly, feeling an appalling rush of love and
recognition. (MUNRO, 1991, p. 225-226)%°

Novamente tem-se o processo mnemonico descrito explicitamente em que a busca
pelo Eu se revela também a beira da morte: aqui, a incerteza perante a morte une pai
filha: Janet vé nele o medo da morte e, como especula a protagonista — o relato se da
apenas em primeira pessoa e, portanto, a consciéncia do pai ndo esta presente —, o
contrario também acontece e por isso ele recorda-se da palavra faltante justamente
quando ela entra no quarto.

Ao lidar com o medo e a ansiedade associados a situacdes de confronto com a
finitude humana, como doengas e morte, o homem ocidental tende a voltar-se a esfera
religiosa em busca de conforto; tal reacdo ¢ descartada pelo pai como apenas
misticismo, mas valorizada por Janet, que vé nele uma reacdo tipicamente humana que
uma vez mais a aproxima dele. Assim, a acdo de afastar-se do outro para nao sentir dor
quando este morresse — realizada anteriormente por Janet em relagdo a Nichola -

fracassa, pois 0 medo humano da morte promove a identificagdo entre os sujeitos e

89 “Era isso que estava passando pela minha cabeca ontem & noite. Mas vocé acha que eu podia me
lembrar que tipo de mares? Eu ndo podia. Mares solitarios? Mares vazios? Eu estava no caminho certo
mas eu nao conseguia acha-la. Mas quando vocé entrou no quarto e eu ndo estava pensando sobre isso, a
palavra saltou na minha cabega. E sempre assim, nio? Nao ¢ tdo surpreendente. Eu fiz & minha mente
uma pergunta. A resposta estava 14, mas eu ndo posso ver as conexdes que a minha mente faz para
encontra-la. Como um computador. Nada fora do lugar. Vocé sabe, na minha situacdo, se tem uma coisa
que vocé ndo consegue explicar de imediato, existe uma grande tentagdo em — bem, fazer disso um
mistério. Existe uma grande tentagdo para se acreditar — Vocé sabe.” ‘Na alma?’ eu disse, falando
levemente, sentindo uma estarrecedora pulsdo de amor e reconhecimento.



retorna inevitavelmente a mente, especialmente daqueles que estdo prestes a encara-la
face a face.

O fato de ser justamente um poema o material recuperado pela memoria da
personagem também ¢ relevante. Uma das formas mais tradicionais da literatura, a
linguagem poética tem sua forca atribuida as diversas caracteristicas que geralmente a
compdem, como o ritmo € a rima que nao apenas facilitam sua memorizagdo, mas
também permitem o jogo de palavras que causa um “excesso de
significado” (KAYSER, 1985, p. 144) que transborda, uma acumulag¢do ou organizacao
especial de sons que exerce “efeitos simbolicos” (KAYSER, 1985, p. 108). Levando em
consideracdo que este poema era comumente ensinado a criangas em escolas por todo o
pais - um dado histérico -, sua lembranca retoma também, indiretamente, o tema da
infancia tdo presente nas narrativas selecionadas.

Aqui, o poema se abre para duas leituras: inicialmente, tem-se a metafora do
desconhecido em clara associacdo com a existéncia, da vida a morte, onde nao ha
“portos”, recursos por onde o sujeito possa se agarrar, apenas o caminhar sem rumo e o
fim inevitavel da matéria. A necessidade de portos para atracar serviria, entdo, a uma
perspectiva racionalista, como metafora do desejo impossivel de evitar a morte € o
confronto com o fim da existéncia. Por outro lado, a metafora dos portos pode ser lida
como a religido que oferece conforto, “aclarando” as “zonas escuras” que a ciéncia
ainda ndo explica, como a possibilidade de vida apos a morte; ou entdo como a busca
pelo ego e, assim, a perspectiva racional ndo vé esses “portos a frente” e enfrenta o
desconhecido sem a necessidade deles. Essa autoconfianga, sem o recurso evidente do
religioso, ¢ defendida pelo pai de Janet, que desconfia da perspectiva mistico/religiosa

de encarar a vida e a morte.



Contudo, a descricdo pode ser lida também como a morte que ameaga o sujeito,
onde a religido figuraria como um porto seguro para se atracar. Tal questionamento
religioso € decorréncia do sujeito cuja crenca na materialidade € posta em xeque diante
de situagdes dramaticas como o enfrentamento de uma real ameaga de morte. Colombo
teve fé, mas ndo se sabe se em sua crenca material (de encontrar terra firme) e sua
capacidade como navegador ou na providéncia divina. Deve-se notar, porém, que a ¢
garantiu a Colombo um resultado a sua empreitada, mas nao exatamente aquele que
almejava, pois ele chegou a América e ndo as Indias; desse modo, metaforicamente,
tem-se a reiteracdo da incerteza do destino do ser apos a morte, e a angustia do sujeito
ndo ¢ sanada.

A recordagdo do poema propde a presenca de outro tipo de memoria: a
intertextualidade, que transporta outros textos para dentro da narrativa, conjugando
presente e passado. Deste modo, trata-se da memoria da tradicdo literaria, em uma
aproximacao entre diferentes autores e épocas, em que ha a atualizagao através da
releitura e enriquecimento do significado. Portanto, o oceano sem portos, diretamente
relacionado as incertezas da vida, pode ser ligado também as incertezas da morte a
partir da leitura proposta pela narrativa, pois os eventos contidos nela tratam deste tema.
Por conseguinte, a intertextualidade contribui com a tentativa de preencher as lacunas
de significado tanto no texto quanto para a personagem, corroborando a manifestacao de
elementos que sdo indiziveis.

A lembranga ocorre durante o periodo em que sdo realizados os exames pré-
operatdrios, quando o pai de Janet 1€ uma pilha de tabloides deixados por outra pessoa
no quarto em que se encontra. Nestes, ha uma série de relatos sobre a experiéncia de

pessoas que ‘“morreram” por alguns momentos na mesa de operagdo e foram



posteriormente ressuscitadas. A veracidade desses relatos € posta em questdo, pois 0s
tabloides ndo sao reconhecidos por difundir noticias sérias, mas sim assuntos tidos
como futeis, como a vida pessoal de artistas famosos, ou noticias falsas, como a cura
para o cancer. Textualmente, a fala do pai em discurso direto representa a rejeicao do

religioso pela ciéncia, que nao lhe da crédito:

“It’s all in whether you want to believe that kind of thing or not. [...] In my
situation you have to keep a watch,” he said, “or you'll start playing tricks
on yourself.” Then he said, “There’s a few practical details we ought to get
straight on,” and he told me about his will, the house, the cemetery plot.
Everything was simple. (MUNRO, 1991, p.226-227)%0

A forte oposicao a divagacao sobre temas tdo complexos e sem resposta, como ¢ a
busca pelo ego ¢ evidente na tentativa do pai de sobrepor a estes a simplicidade dos
detalhes materiais, produtos do pensamento racional, pragmatico, que busca afastar o
incerto ameacador. Independente do que se acredita, como ja foi dito antes, a mente
involuntariamente retorna ao tema da morte repetidas vezes, e discutir sobre acreditar
ou ndo nos tabldides desloca o tema real da discussdo, ou seja, sobre acreditar ou ndo no

espirito e na permanéncia da alma. Como se pode depreender das afirmativas do pai:

[...] this is not a story about spiritual revelations or a parable about divine
order and the presence of God. On the contrary, it is insistently grounded in
the world of human affairs and confined to partial visions of the mysteries
which surround us. (HOWELLS, 1998, p.83)°!

90 “Tudo depende se vocé quer acreditar nesse tipo de coisa ou ndo. [...] Na minha situagdo, vocé tem que
se vigiar’, ele disse, ‘ou vocé comega a pregar pecas em si mesmo.’ Entdo, ele disse, “Tem alguns detalhes
praticos que precisamos deixar claros,” e ele me falou sobre o testamento, a casa, o lote do cemitério.
Tudo era simples.

91 [...] essa ndo ¢ uma historia sobre revelagdes espirituais ou uma parébola sobre a ordem divina e a
presenca de Deus. Ao contrario, esta repetidamente fundada no mundo das relagdes humanas e confinada
a visoes parciais dos mistérios que nos rodeiam.



Claramente, ndo se trata da busca de Deus, mas de ponderacdes sobre o sentido da

vida e da morte e a existéncia da alma, definidas por Mircea Eliade (1992) como

o

religiosas. A hesitacdo do pai de Janet diante da decisdo de submeter-se ou nao
cirurgia reflete este posicionamento. Inicialmente, ele ndo quer submeter-se a

intervengao cirurgica, afirmando:

“Think of the risk at my age, and what for? A few years outside. I think the
best thing for me to do is go home and take it easy. Give in gracefully. That’s
all you can do, at my age. Your attitude changes, you know. [...] It seems
more natural”

“What does?” I said.

“Well, death does. You cant get more natural than that. No, what I mean,
specifically, is not having the operation.” (MUNRO, 1991, p.220)%

O pai de Janet diz que as pessoas mudam e que a idade avangada faz com que o
que antes parecia absurdo, como aceitar a morte, torne-se uma realidade inevitavel para
o sujeito, como o principio de realidade freudiano (1969a) - que €, resumidamente, a
censura social que nega o desejo individual. A intervencdo artificial da cirurgia iria
contra os valores tradicionais dos Flemings, dos quais o pai ¢ herdeiro, que nao
acreditavam na tecnologia e no desenvolvimento. No entanto, tal posicionamento
contradiz sua conduta original de lutar pelo que se deseja, como o fizera quando jovem

ao fugir da casa de seu pai, mudando de opinido:

“Well, it looks like I'm going to have it”, my father said. This was on the
fourth day. He had done a complete turnaround overnight. “It looks like |
might as well.” (MUNRO, 1991, p.224)%3

92 “Pense o risco na minha idade, e para qué? Alguns anos fora daqui. Acho que a melhor coisa para mim
¢ ir para casa ¢ ir com calma. Entregar os pontos com graca. Isso é tudo que vocé pode fazer, na minha
idade. Suas atitudes mudam, sabe. [...] Parece mais natural.”

“O que parece?”, eu disse.

“Bem, a morte parece. Nao tem como ficar mais natural que isso. Ndo, o que eu quero dizer,
especificamente, ¢ ndo fazer a cirurgia.”

93 «“Bem, parece que eu vou fazé-la”, meu pai disse. Isso foi no quarto dia. Ele passou por uma mudanga
completa durante a noite. “Parece que eu poderia muito bem [fazé-la].”



Ele prefere que Janet ndo ligue para sua irma Peggy para avisa-la, pois isso
atrapalharia a viagem de Sam para a conferéncia de astrofisica em Amsterda em que a
familia pretende acompanhd-lo. Logo, sua opinido sobre seu futuro mudou
drasticamente, pois ele acredita que ird sair vivo da cirurgia, € ndo pensa mais em
“entregar os pontos” para a morte. Ao mesmo tempo em que comunica a Janet sua
opinido, ele recorda do poema analisado anteriormente, que ilustra sua confianga na
continuidade, independente das dificuldades e das incertezas, pois ha a certeza de que
ha alguma coisa além, seja ela a continuidade da vida, suspensa pela cirurgia, ou a
morte. Além disso, o pai demonstra mais uma vez querer superar os valores que o
formaram, que o impediriam justamente de mudar e adaptar-se as novas situagdes em
prol de uma vida melhor.

Em outro trecho, ¢ Janet quem se recorda de um comentario de seu pai avaliando
sua propria vida: “Once, he said, ‘A wasted life, eh?’ But he was making fun of himself,
saying that, because it was such a dramatic thing to say.” (MUNRO, 1991, p.225)%
Aqui, assim como na torta que Janet joga em seu marido, fica evidente que o pretenso
humor encobre o peso de tal afirmacgdo, reafirmando que, muitas vezes, a diferenca
entre a alegria e a tristeza sdo apenas diferencas de ponto de vista. Assim, os eventos
sdo os mesmos, mas o sentido atribuido a eles pode mudar, pois sdo relembrados e
analisados a partir de um ponto de vista posterior.

Para distrair-se enquanto aguarda o horario de visitar o pai, que tera o coragdo
operado na manha seguinte, a personagem, Janet, assiste ao show do planetario em meio

a uma excursdo de criancas. A imensiddo presente no poema de Miller reaparece nas

% Uma vez ele disse ‘Uma vida desperdigada, hein?’Mas ele estava rindo de si mesmo, dizendo aquilo,
porque era uma coisa tdo dramatica de se dizer.



imagens estelares e nas informagdes técnicas e cientificas sobre os planetas. A
protagonista desfruta do espetdculo, enquanto o show apresenta as estrelas e suas
constelagdes como elas aparecem no céu; entretanto, quando a apresentagcdo traz para
mais perto os planetas do sistema solar - agdo previsivel e artificial -, focalizando os
dados cientificos, ela deixa de aprecia-lo para meramente memorizar as informacgoes e
relata-las a seu pai depois.

Se a inten¢do era impressionar € fazer com que os expectadores tomassem
consciéncia do cosmos e da estrutura celestial (explicada antes pelos mitos, agora pela
ciéncia), seu efeito ndo ¢ bem-sucedido, porque as criangas que assistem ao show nada
véem além de seus interesses corriqueiros que as entretém. Ainda que se imprima sobre
elas um tom de solenidade religiosa, essas ndo demovem as criangas que também

assistem a apresentacdo de seu interesse por doces e salgadinhos:

An effort had been made to get their attention, to take it away from canned
pop and potato chips and fix it on various knowns and unknowns and
horrible immensities, and it seemed to have failed. A good thing, too, I
thought. Children have a natural immunity, most of them, and it shouldnt be
tampered with. [...] Awe - what was that supposed to be? (MUNRO, 1991,
p.232)%

Como no trecho acima, em monologo interior, Janet comenta como se estivesse
conversando com outra personagem, que se confunde com o leitor, técnica que o
aproxima da personagem por insinuar sua presen¢a dentro da narrativa, como um
amigo, um confidente. Seu desejo de ocupar-se com qualquer coisa para evitar pensar

na possibilidade da morte iminente do pai €, ainda que fracamente, satisfeito, pois

95 Um esforgo foi feito para atrair a atengio delas, para demové-las de latinhas de refrigerante e batatas
fritas e fixa-las no conhecido, no desconhecido e terriveis imensiddes, e parece ter falhado. Uma coisa
boa, eu pensei. Criangas tém uma imunidade natural, pelo menos a maioria, e isso ndo deve ser cutucado.
[...] Temor — o que isso deveria ser?



mesmo que questione a constru¢do e o objetivo dado ao show, sua mente esvazia-se,
carregada de dados cientificos “inofensivos”.

Ao questionar o tom dado ao contetido apresentado, a protagonista coloca em
xeque tal atitude cientifica de tentar validar seu discurso ao lancar mao de recursos
externos a logica e a racionalidade, elementos estes que deveriam nortear sua praxis; no
caso, a ciéncia imita justamente aquilo que busca negar: a religido e seus dogmas, que
explicam o mundo pela crenca nos mistérios revelados de forma simbolica. Desse
modo, Janet fixa-se na figura de Jupiter, dentre outras certamente expostas pelo show do
planetario, porque se recusa a reverenciar o mito que nomeia o planeta, em clara
associagdo com a reproducdo do pai autoritario e da estrutura patriarcal repressora da
qual deseja escapar.

Tal reacdo da protagonista diante do show ¢, no caso, ambigua: por um lado,
repete a reagdo do pai diante dos relatos de vida ap6s a morte do tabloide, demonstrando
que ela repete inconscientemente os comportamentos do pai, como observa-se no

trecho:

[...] it is the artifice of representation which is being highlighted here just as
it was with the electronic heart writing, for no model approaches the
dynamic complexity of reality [...] (HOWELLS, 1998, p. 83)%

Logo, o posicionamento contra a artificialidade perpetrado pelos Flemings tem seu
fundamento, pois ele jamais substitui o real. Contudo, através da representagdo, a
identificacdo faz com que o sujeito adquira consciéncia de que estd repetindo

justamente aquilo que critica e de que deseja se livrar. Tal processo causa mal-estar,

9 1...] é o artificio da representagdo que esta sendo enfatizado aqui, bem como com a escrita eletronica do
cora¢do, pois nenhum modelo aproxima-se da complexidade dindmica da realidade [...]



como no “estranho” freudiano (1969b), fazendo com que Janet cesse de fruir do
espetaculo e passe apenas a memorizar dados indcuos.

Afinal, o show do planetario, com sua cientificidade neutra e seu efeito de
realidade exterior e ampla, consegue acalmar Janet enquanto espera para visitar seu pai.
Ao notar que, excetuando a excursao de criangas e as professoras € maes que cuidavam
delas, os unicos adultos que assistiam ao show eram ela mesma e um homem que
“parecia estar ali para evitar ir a um bar”, a protagonista assume que sua intenc¢ao ali era
amortecer-se de realidade, o que muitas pessoas fazem com a bebida: “The planetarium
show had done what I wanted it to after all — calmed me down, drained me.” (MUNRO,
1991, p. 233) 97.

Ela associa essa calma as experiéncias de “quase-morte” dos tabldides que seu pai
havia lido, uma suspensao da vida e da morte. Como o pai, Janet duvida das imensiddes
artificiais do planetario; no entanto, o efeito produzido ¢ o de alivio momentaneo,
pendendo para a tendéncia humana de buscar o religioso, mesmo que este seja abstrato,
como forma de encontrar conforto emocional.

Em seu ultimo encontro com o pai, adiantado por uma prolepse®®, Janet pede que
ele nomeie as luas de Jupiter e eles conversam sobre elas; deste modo, a protagonista
repete o que acabara de fazer no planetario, evitando que ela e seu pai falem
diretamente sobre a morte ou se despecam um do outro, tentando afastar a carga de

sofrimento inerente a situagao.

7 0O show do planetario fez o que eu queria que fizesse, afinal — me acalmou, me esvaziou.

% De acordo com Genette em Discurso da narrativa, prolepses sdo segmentos de narrativa em que
acontecimentos posteriores ao episodio relatado sfo introduzidos, presentes em narrativas em
retrospectiva. (Genette, p.65)



A escolha da figura das luas de Jupiter ¢ obviamente um dado importante:
encarado pelas personagens como um dado cientifico aleatorio, apenas relacionado ao
show visto pela protagonista no planetario, este consiste no meio em que, como fora
dito antes, a protagonista refugia-se do confronto com a morte de um ente querido. No
entanto, como foi analisada anteriormente, a imagem congrega a realidade e o mitico,
um simbolo de poder, mas esta analise pode ser estendida: assim como Jupiter desafiara
Cronos, que devorava seus filhos por medo de ter seu poder usurpado por eles, os
homens Flemings também desafiaram a ordem paterna, fugindo de casa para escapar
das ameagas de violéncia de seus pais autoritarios. Logo, ha a associa¢dao do pai com a
figura de Jupiter, pois se ele ja escapara da morte - representada pelo pai - antes, podera
escapar de novo e sobreviver a cirurgia. H4 ainda outras implicagcdes para a figura
mitica escolhida: assim como as luas estdo submetidas ao poder gravitacional de Jupiter,
o planeta também depende delas para que o equilibrio seja mantido e toda ordem nao
entre em colapso.

Assim, o masculino também depende do feminino para definir-se e, portanto, o
nucleo pode ser deslocado de um para o outro entre as pegas que compdem o sistema;
por isso, ainda que as luas sejam de Jupiter, o que o volume destaca sdo as luas, ou seja,
sua importancia mesmo dentro de um sistema que as coloca como secundarias.

Transforma-se desse modo em analogia o sistema estelar que coloca as luas
submetidas a um planeta e o sistema patriarcal que relega as mulheres e também os
homens, como o pai de Janet e Poppy, a uma posi¢ao secundaria — pois Ganimede, uma
das luas de Jupiter, ndo ¢ uma de suas amantes, mas um belo jovem raptado para

carregar sua taca e lhe servir vinho. Em ambos os casos, a serviddo a Jupiter ¢



compulsoéria e inclui a subserviéncia sexual, mesmo que no caso do mito de Ganimede
1sso ndo seja tdo evidente.

A escolha pelo adiantamento da cena em que encontra seu pai pela ultima vez
antes da cirurgia intenciona quebrar o tom melancélico da narrativa, deixando o final
em suspenso, como na experiéncia de “quase-morte”, que ao mesmo tempo também ¢
de “quase-vida”, pois o sujeito passa a existir em um vazio como uma bolha em que o
antes ¢ o depois sdo interrompidos. Depois do show, Janet senta-se em um Jardim
Chinés enquanto espera o horario de visita a seu pai, € a narrativa em mondlogo interior

encerra-se apresentando ao leitor seus pensamentos:

1 sat on a bench looking toward Bloor Street. Through the evergreen bushes
and the high grilled iron fence I watched people going by in the late-
afternoon sunlight. [...] 1 felt like one of those people who have floated up to
the ceiling, enjoying a brief death. A relief, while it lasts. My father had
chosen and Nichola had chosen. Someday, probably soon, I would hear from
her, but it came down to the same thing.

1 meant to get up and go over the tomb, to look at the relief carvings, the
stone pictures, that go all the way around it. I always meant to look at them
and never do. Not this time, either. It was getting cold out, so I went inside to
have coffee and something to eat before I went back to the hospital.
(MUNRO, 1991, p. 233)%

O choque emocional da perda de um ente querido causa tal sensacdo, em que nada
do que veio antes e nada do que podera se seguir tem relevancia, apenas a morte parece
real. Assim como Janet e seu pai evitam despedir-se, a narradora também evita encerrar

seu relato com um tom amargo; pois se a vida se encerra para aquele que morre, ela

9 Sentei-me em um banco defronte a Rua Bloor. Através dos arbustos de sempre-verdes e da grade alta
de ferro, eu olhava as pessoas passando na luz de fim de tarde. [...] Me senti como umas daquelas pessoas
que levitaram até o teto, desfrutando de uma breve morte. Um alivio, enquanto dura. Meu pai escolheu e
Nichola escolheu. Algum dia, provavelmente proximo, eu iria saber dela, mas dava no mesmo.

Eu pretendia levantar e ir até a tumba, para olhar os relevos entalhados, as figuras de pedra que fazem
toda a volta. Eu sempre quis olhar para eles, mas nunca fago isso. Dessa vez também ndo. Estava ficando
frio do lado de fora, entdo eu entrei para tomar um café e comer alguma coisa antes de voltar para o
hospital.



continua para quem sofre com a morte de alguém e continua inalterada para os que nao
sdo tocados por ela.

Novamente, a imagem do timulo aparece no final do conto, mas desta vez com
uma conotac¢do diferente. Se em “The Stone in the Field”, Janet quis procurar a pedra
que marcaria o timulo do estrangeiro, € nao a encontra, em “The Moons of Jupiter”, o
tamulo estd bem a sua frente, visivel, mas Janet prefere ndo vé-lo. Se antes Janet
procurava indicios de que suas conexdes com o passado estavam encerradas; neste
segundo momento, ela evita recordar diretamente a morte porque ela a teme, pois
ameaga extinguir as liga¢des fundamentais da formag¢ao da identidade.

Finalmente, a narradora compreende que ndo ha antagonistas repressores e vitimas
que sofrem com as censuras, mas que as mesmas pessoas que padecem sao exatamente
aquelas que reproduzem os recalques nas geragdes subseqilientes na cadeia de lagos
consangiiineos. O sofrimento continua na lembranca porque o sujeito internaliza o
recalque e o reproduz inconscientemente. Portanto, ¢ apenas através da reelaboragdo
que esses padroes podem ser identificados e superados, onde tal consciéncia de si esta

presente na narrativa de modo sutil, contudo, determinante.

De volta a pedra

A leitura em conjunto dos trés contos selecionados nos proporciona a trajetéria de
uma mulher que busca conexdes com sua familia e por conseqiiéncia, consigo mesma;
porém, a ordem com que as narrativas sdo colocadas pede que o olhar se volte para
“The Stone in the Field”. Se a convivéncia com o pai antes da morte dele estreita os

lacos familiares, a busca de Janet pela pedra do estrangeiro adquire outro sentido: Mr.



Black, como ele se denominava, assume a posicao do outro necessario para a formacgao
do sujeito, e assim o reconhecimento de elementos externos, com caracteristicas ou
comportamentos de familiares.

O reconhecimento da alteridade também perpassa a historia canadense, pois a
constituicdo do Canada como nagdo, segundo Kertzer em Worrying the nation (1998),
também consiste em uma idealizagdo de fragmentos de culturas e povos distintos
reelaborados em prol da constru¢do de uma “nacao”. Inicialmente, o sentimento de falta
de identidade duplica-se, pois trata-se do retorno ao passado ndo apenas em busca de
referéncias para uma identidade individual, mas também uma identidade nacional que
necessita desse retorno ficcionalizante para configurar-se como unidade integrada.

A busca por um estrangeiro pode ser uma metafora para distintas leituras: as
mulheres sdo outsiders na sociedade, mas ao mesmo tempo sdo a base solida sobre a
qual ela € construida, pois sem elas para realizar as tarefas domésticas, procriar ¢ manter
a casa, ndo seria possivel aos homens ocuparem-se com suas ‘“coisas mais importantes”.
O mesmo funciona com os estrangeiros em si, pois eles sdo ao mesmo tempo os
colonizadores da terra, oriundos de diversas partes da Europa, mas ndo sdao os
colonizadores ingleses originais e, portanto, sao marginalizados; contudo, sem sua mao
de obra e esforco conjunto para povoar e construir o pais, o Canadé ndo seria possivel.

Além disso, hé a simbologia associada ao sobrenome Black, que além de comum
para a cultura angléfona, é também um dos epitetos da morte. A busca da sepultura do
estrangeiro transforma-se no desejo de ver a morte, mas também de reencontrar o
“outro” em si mesmo, precisamente o que Janet, tanto como sujeito quanto como

narradora, acaba por fazer ao longo dos trés contos.



A trama €, por meio das associagdes instituidas, um “desvio” para a morte, pois
trata de um passado que morre, ameacando as conexdes, € de uma protagonista que ja
ndo ¢ mais jovem, mas encontra-se na meia-idade e, repentinamente, se V&
identificando-se com seu pai e com seu proprio medo da morte. Todas as imagens
selecionadas referem-se a algo que morreu, que ndo esta mais la e a auséncia ¢ sentida —
o tempo passa inexoravelmente, e a narrativa foca naquilo que se foi de modo a
exprimir, ainda que nas entrelinhas, reforcada pelo emprego das associagdes, esse
sentimento de perda, de separagdo, de divorcio.

O trabalho de Munro como escritora ganha relevo e a questdo da presenca
paterna ¢ crucial na escrita feminina, pois ressalta a necessidade do trabalho feminino
de obter legitimidade dentro da hierarquia patriarcal. O que ¢ adiado até o ultimo conto
¢ a conexdo familiar legitima e sua aceitacdo através do reconhecimento de seu valor
para o sujeito. O que se inicia como a procura de referenciais femininos culmina com a
necessidade de aprovacao do pai, com a narradora desempenhando precisamente o
papel descrito pela psicandlise freudiana de busca inconsciente pela aprovagao
patriarcal.

No percurso percorrido nos dois primeiros contos, a pulsio que movia a
narrativa era ambigua, mas principalmente de afastamento, e a repeticao e a recorréncia
das conexdes agiam como uma pulsdo de morte, pois eram paulatinamente rejeitadas
pela protagonista. Contudo, a identificacdo narrada no ultimo conto muda a
interpretagdo, segundo a qual o deslocamento geografico ¢ extremamente importante,
pois para Munro a conexao fisica favorece a conexao emocional, em que viajar e narrar
constituem formas de promover a conexdo necessaria com o outro. As relacdes

consanguineas, tanto quanto as relagdes de afinidade ou sexuais sdo a “cola” que une os



individuos e garante a vida em sociedade, pois o sujeito se define a partir do contato
com o outro, e a necessidade de reconhecimento da alteridade ¢é indissociavel da de
encontrar a si mesmo.

Ao final desta trajetoria de diversas referéncias a morte, pode-se afirmar que a
motivacao do retorno ao passado deixa de ser o sentimento de trai¢do e passa a ser o
desejo de reconhecimento das conexodes familiares que sustentam a identidade. Através
das associagdes destacadas pelo presente trabalho, temos o luto como agente essencial
na modificacdo da dindmica dessas relagdes, pois ¢ através da morte do pai e da
necessidade de lidar com essa perda que Janet ira retornar ao passado e reelabora-lo.
Essa reelaboragcdo pode ser considerada como trabalho de luto. Os tragos, tanto da
fisionomia quanto da memoria - assim como as estradas que percorrera quando crianga
com seus pais - permanecem, ainda que alterados, atuando como indices da conexao
entre passado e presente. O retorno a pedra e ao monte Hebron marca o desejo da
retomada dos lagos, bem como a superagdo do recalque que possibilita uma conexao
verdadeira com os familiares.

Finalmente, compreende-se que o que motivou a personagem nesse retorno e
reelaboragdo do passado foi o luto. Segundo Melanie Klein, o luto consiste na
submissdo do sujeito a pressao do principio de realidade que o confronta ao afirmar que
0 objeto amado ndo existe mais, obrigando o sujeito a desfazer suas ligagdes com este, o

que faz com que as lembrangas sejam ativadas:

“A realidade impde o seu veredicto — que o objeto ndo existe mais — sobre
cada uma das memorias e esperangas pelas quais a libido estava ligada ao
objeto perdido, e o ego, como se estivesse confrontado com a decisdo de
compartilhar desse destino, ¢ persuadido pela soma de suas satisfacoes
narcisistas em estar vivo, a abandonar sua ligagdo com o objeto nao-
existente.” (FREUD, apud KLEIN, 1970 p. 409)



Klein afirma que a crianga também passa por este processo ao ver-se obrigada a
obedecer ao principio de realidade e suportar a separacdo da mae (que corresponde a
perda do objeto amado) e submeter-se a lei do pai. Logo, o luto ativa este processo de
revisdo do eu em que as lembrangas sdo ressignificadas para atender a demanda do
sujeito que tenta reequilibrar-se diante da perda do objeto amado que, por extensao,
transforma-se na ansiedade da perda de todos os objetos amados. “A reconstrugdo de
seu mundo interno caracterizard o trabalho bem-sucedido do luto. ”(KLEIN, 1970, p.
416) A busca por reafirmacgao, iniciada como o reencontro com a mae, ¢ suplantada pela
necessidade de aprovagdo pelo pai, seja como pessoa ou como profissional.

Enfim, sem o referencial dos trés contos, as associagdes ressaltadas pelo presente
trabalho entre imagens como a casa e a familia, por exemplo, estariam l4, mas sua
recorréncia lhes confere mais forga, garantindo um sentido maior as narrativas: o que
poderia soar como o desabafo de uma dona-de-casa frustrada ganha dimensdes maiores
e torna-se a busca de uma personagem por si mesma, em um bildungsroman provocado

pelo encontro com a morte.



Conclusao

De maneira geral, os trés contos costuram a narrativa pessoal de uma mulher que
busca definir-se como sujeito, esposa € mae e superar seus recalques, constituindo-se na
forma de uma autobiografia ficcional. A identificagdo final entre filha e pai como
progenitores € como seres humanos constantemente ameacgados pela morte pode ser lida
como a repeticao das duvidas insolaveis propostas pelo volume sobre temas ontolégicos
como amor ¢ morte, que impulsionam o sujeito para a redescoberta de si mesmo por
meio da reelaboracdo. As livre-associagdes trazem para a narrativa elementos que
indiretamente permitem reconhecer os recalques e a partir deles reelaborar as
lembrangas, conferindo a elas novos significados, para que o conflito entre o desejo e os
recalques seja atenuado.

Acredita-se ter explicitado no presente trabalho que as ressignificagdes derivadas
do movimento de auto-revisdo do passado e de si mesma realizados pela protagonista-
narradora consistem tanto na for¢ca motriz que impulsiona a narrativa quanto na
estrutura que ordena sua concretizagao por meio do trabalho das associagdes. Assim, a
leitura através de ferramentas psicanaliticas confirma-se como apropriada para os

contos selecionados, confirmando a validade da proposta do presente trabalho.

Revelation is not only constantly deferred,; it is also undesired. [...] closure
is refused [...] the dizzying shifts from known locations to the ‘shoreless
seas’ of poetry and the ‘horrible immensities’ of science throw even more
speculative possibilities into play. (HOWELLS, 1998, p.83-84)100

Para Munro - de acordo com a citagdo de Howells acima - ndo se trata da

revelagdo de verdades prontas, mas da busca pelas respostas que permitem ao sujeito

100 «A revelagdo ndo é apenas constantemente atrasada, mas é também indesejavel. [...] o fechamento ¢
recusado [...] as mudangas vertiginosas de lugares comuns para os ‘mares sem fronteiras’ da poesia e para
as ‘imensiddes terriveis’ da ciéncia colocam ainda mais possibilidades especulativas em jogo.”



estabelecer suas proprias verdades a medida que reconhece as fragilidades e a
parcialidade delas, como descreve Howells na citagao acima. Ao final, sdo as conexoes
feitas pela personagem que dao sentido aos tragos recuperados pela memoria,
codificados no processo de condensagdo e deslocamento que permitem ao sujeito
constituir sua identidade. Por isso, ndo ha uma rejeicao real do passado, mas um
processo de reconstrucdo, que tem como objetivo reconhecer os momentos vividos que
marcaram o sujeito e a superacao dos recalques em busca de uma maior satisfacao.

As narrativas munrovianas, deslindadas através das associagcdes promovidas pelas
metaforas e metonimias apresentadas - que sdo paralelas aos processos de condensagdo
e ao deslocamento delineados pela psicandlise -, propdem um micro-universo de

possibilidades, onde o humano ¢ habilmente representado:

Any attempt to analyze the secrets of her storytelling as it weaves together
networks of relationships across space and time is likely to end with
something close to a “Well”, tough it is only through looking closely into the
narrative mesh itself that we might hope to trace Munro's explorations of
identities in the process. (HOWELLS, 1998, p.176)10!

O trabalho de narrar, paralelo ao da memoria, consiste em costurar
acontecimentos, pessoas e lugares do passado para tentar proporcionar alguma coesao e
coeréncia a estes - criando uma narrativa. Os elementos que escapam a censura,
deslocados e condensados, surgem como dispares neste processo de recordar, dando
pistas sobre o que ficou no inconsciente, mas foi reprimido. Assim, como afirma

Howells, ¢ apenas ao olhar mais de perto para esses elementos que as conexdes se

101 Qualquer tentativa de analisar os segredos da narragio dela [de Munro] enquanto ela tece redes de

relagdes através do tempo e o espaco estd popensa a terminar com algo préximo a um “pogo” [trocadilho
em inglés, pois pode ser tanto o substantivo “pogo” quanto o conectivo “bem”], embora seja apenas
olhando de perto o emaranhado da narrativa que podemos esperar divisar as exploragdes de Munro das
identidades nesse processo.



tornam mais claras e, consequentemente, permitem divisar a complexidade da
composi¢ao da identidade.

A metafora escolhida para este trabalho ¢ a da sobreposicdo de fragmentos de
emogdes, pensamentos € lembrangas que formam um todo, apesar de possuir pegas
conflitantes. O processo metonimico permite que o conto seja a0 mesmo tempo
completo (consiga transmitir uma narrativa e/ou ideia) e sucinto: determinados eventos
e pensamentos sdo representados da maneira mais breve, € sua amplitude e implicacdes
se tornam emblematicos porque sdo inseridos na cadeia de significantes pelo sujeito em
seu esfor¢o de reelaboracdo — movimento repetido pelo leitor no processo de
interpretacao.

Finalmente, observou-se que as associagdes realmente abrem caminho para que o
inconsciente se manifeste, porque as conexdes estabelecidas burlam a censura e
permitem que o desejo, de algum modo, seja expresso. A focalizacdo que encadeia os
eventos narrados deixa transparecer a seletividade — embora inconsciente - da memoria,
pois estes poderiam ser outros: eles s6 possuem tal relevancia no momento da
construgdo do relato porque a personagem os associou ao que acredita ser sua “verdade”
e os destacou do restante. A solidez dos comentarios genéricos acerca da vida e de si
mesma, baseados em nogoes idealizadas e pré-concebidas, ¢ refutada pelos detalhes que
revelam o quanto Janet, bem como outras personagens, sdo contraditorias, caracteristica

que as aproxima do humano de modo inquestionavel.
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Apéndice

Logo apds o par inicial esta “Dulse”, em que um narrador heterodiegético conta a
historia de Lydia, uma mulher em seus 40 anos, divorciada, poeta, que acabara de sair
de um relacionamento problematico e esta viajando em férias. Ela toma um barco para
chegar a uma ilha perto de New Brunswick e hospeda-se em uma pousada. L4, conhece
Stanley, um homem que venera a poetisa Willa Carter - que passava seus verdes na ilha
- e um grupo de trabalhadores, Lawrence, Eugene e Vincent, com quem joga cartas. Ao
deitar-se para dormir, Lydia reflete sobre seu relacionamento com Duncan — e as sessdes
de terapia por causa dele - e sobre o que cada um desses homens que acabara de
conhecer desperta nela. Percebe-se o tom abusivo do relacionamento em que os
sentimentos ¢ desejos da mulher sdo ignorados pelo homem, ao passo em que a
subserviéncia da mulher aos desejos masculinos permite que tal desequilibrio perpetue-

S€:

She believed that Duncan’s love — love for her — was somewhere inside him,
and that by gigantic efforts to please, or fits of distress which obliterated all
those efforts, or tricks of indifference, she could claw or lure it out.
(MUNRO, 1991, p.53) 102

Na manhd seguinte, recebe de presente um pacote com dulse, uma alga
comestivel, deixado por Vincent aos cuidados da dona da pousada. Aqui, comentarios
sobre acontecimentos do romance intercalam-se com as cenas da estadia de Lydia na
ilha e, conforme ela busca nessas lembrancas compreender porque o relacionamento

acabou, ela enxerga cada vez mais o quanto estava realmente infeliz. Dulse em si

102 «“Ela acreditava que o amor de Duncan — o amor por ela — estava em algum lugar em seu intimo, e
acreditava que através de gigantescos esforcos para agradar, ou de rompantes de angustia que obliteravam
todos esses esfor¢os, ou de truques de indiferenga, ela poderia fisga-lo ou atrai-lo para que esse amor se
revelasse.”



funciona como metafora para seu presente estado: ela ndo esta acostumada a comer tal
alga, mas mesmo assim aprecia o presente, como aceita sua nova fase de vida, que em
algum momento ela ira superar seu romance falido e encontrar satisfacdo em si mesma.
O topos da opressao feminina apresentado no par inicial tem sua continuidade no
desencontro das expectativas de ambas as partes em um relacionamento amoroso, em
que a insatisfagdo da mulher limitada a seu papel submisso ¢ a dificuldade de encontrar
novas maneiras de se relacionar causam frustracdo. Além disso, o indizivel presente no
par inicial — como apresentado no capitulo sobre “The Stone in the Field” — reaparece
no momento em que Lydia e Stanley estdo justamente conversando sobre o amor:
quando ela argumenta que Willa Carter ndo poderia saber de certas coisas porque ela era
homossexual, entdo ndo entenderia como homens e mulheres se relacionam, Stanley
afirma que ela sabia das coisas “como um autor sabe”. Ou seja, a sensibilidade implicita
no trabalho artistico somada ao cardter metonimico que a arte assume sao suficientes
para indicar diversas dimensdes da complexidade humana, ndo importando se o sujeito
realmente viveu determinada experiéncia ou ndo. No horizonte, porém, entende-se que
as palavras nao conseguem expressar o desejo de modo satisfatorio, como afirma Lacan,
e o sentido escapa, restando ao sujeito mover-se pela cadeia de significados, como a
recente inser¢do de “dulse”, que passa a simbolizar 0 momento de vida da personagem
dominado pela indeterminagdo, pois ela afirma encontrar-se em uma fase de transicao

em que os sentidos estdo suspensos, a espera de sua “ressignificagdo.”

Em “The Turkey Season”, uma narradora autodiegética relata sobre o fim de ano
em que, com 14 anos, arranjara um emprego onde deveria limpar perus e sobre as

pessoas que trabalharam com ela. Herb Abbot ¢ o “gerente” e atrai a atencdo de todas as



mulheres por seu porte, descricdo e educacdo. Na véspera de Natal, um jovem
desbocado que havia acabado de chegar causa um incidente com Gladys, a irma do
dono do celeiro, e ¢ imediatamente despedido, para desgosto de Herb. O conto se
encerra com a foto dos trabalhadores sendo tirada na véspera de Natal, antes de
voltarem para casa, enquanto a neve cai. Ao mesmo tempo em que aprende a destripar
os perus, ela entra em contato com a sexualidade e uma gama de emocdes e
comportamentos tidos como “baixos” (uso de palavroes, agressividade, alcoolismo)
ligado as pessoas ao seu redor.

A medida que a voz adulta relata as cenas vividas, a narradora explicita a conex&o
entre este periodo de sua vida e seu despertar para o sexo e para a relevancia dele nas
relacdes entre as pessoas. Posteriormente, a suspeita de que Herb ¢ homossexual e que
ele e o jovem tinham um relacionamento ndo mudam o fato de que ele foi a primeira
pessoa que, de alguma forma, lhe provocou interesse - “When I went to sleep at night,
lying on my side, I would rub my cheek against the pillow and think of that as Herb’s
shoulder.” (MUNRO, 1991, p.66) ' — e o quanto a sexualidade pode ser
desconcertante. A jovem questiona a lei patriarcal ¢ o quanto as mulheres sdo
contraditorias ao defender sua criacdo rigida ao passo em que a desafiavam

constantemente, protestando contra a hipocrisia do patriarcado:

A father’s word should be law. They brought up their own kids strictly, and
none had turned out bad yet. [...] Marjorie and Lily themselves drank and
swore, and what was so wonderful about the strong will of a father who
could insure you a lifetime of unhappiness? [...] I could be enraged then at
the lack of logic in most adult’s talk — the way they held to their

103 A noite ao dormir, deitada de lado, eu esfregava meu rosto contra o travesseiro € pensava que aquele
era o ombro de Herb.”



pronouncements no matter what evidence might be presented to them.
(MUNRO, 1991, p. 67-68) 104,

Ao obrigar Lily a casar-se aos 16 anos, o pai, que tenta fazer com que sua filha
ndo se “desencaminhe” e assegurar a obediéncia dela a lei do pai, a “condena a uma
vida de infelicidade” ao lado de uma pessoa que nao ama, mas ainda assim ela ndo
deixa de defendé-lo, pois a internalizagao e reprodugao do sistema patriarcal ¢ completa
e ela ndo se vé acreditando em algo absurdo. Portanto, o periodo de festas de fim de ano
nomeado como “turkey season” denota a tomada de consciéncia da protagonista para o
mundo dos adultos, com suas inconsisténcias ¢ aspectos grosseiros que, mesmo assim,
ndo deixam de causar atragdo; como o reverso da moeda da maior celebracdo da
cristandade, a jovem vé€ o outro lado da sociedade, onde em nenhum momento as
imagens comuns do Natal sdo mencionadas, mas as ligadas ao baixo-corporal que
traduzem os aspectos humanos marginalizados pela cultura — em especial pelo

puritanismo.

“Accident” ¢ apresentada por um narrador heterodiegético que discorre sobre a
histéria de Frances, professora de musica em uma escola, que se sente oprimida pela
atmosfera da cidade pequena e mantém um caso com o professor de ciéncias, Ted
Makkavala, casado e com filhos. O titulo se refere a um acidente de carro que causa a
morte de um dos filhos de Ted, cuja reviravolta em sua vida faz com que ele abandone a
esposa e constitua uma nova familia com Frances em outra cidade. Ele confessa a ela

que em determinado momento ele pensou em barganhar com Deus, em desistir dela se

104 «A palavra de um pai deve ser lei. Eles criavam seus filhos com rigidez e nenhum deles ‘deu errado’.
[...] Marjorie e Lily, elas mesmas, bebiam e falavam palavrdes, e o que poderia haver de tdo maravilhoso
na vontade inconteste de um pai a ponto de garantir a vocé uma vida inteira de infelicidade? [...] Eu podia
me irritar entdo com a falta de logica presente na maioria das conversas dos adultos — o modo como
defendiam suas asser¢des ndo importando quantas evidéncias fossem apresentadas a eles.”



seu filho sobrevivesse, e 0 qudo ridiculo isso soa, sem imaginar que assim ele a coloca
como algo dispensavel, o que poderia intensificar sua frieza em relagdo a morte do
menino. Anos depois, ela retorna a cidade para o enterro de sua cunhada Adelaide, e
reflete como (e se) a morte do filho de Ted alterou sua vida.

Tudo gira em torno dos eventos que levaram Ted a decidir ficar com ela, ao passo
em que ela evita atribuir sua felicidade — pois ela estava apaixonada — a morte de uma
crianca e admitir que ela ndo se importa com o fato, pois isso faria dela uma pessoa
insensivel e abominavel. A sexualidade do conto anterior retorna de maneira ainda mais
crua, apresentando como os relacionamentos sdo idealizagcdes de encontros sexuais em
que emocdo e pulsdo sexual se confundem. Logo, o titulo também se refere a
“coincidéncia” dos acontecimentos, como o acaso pode mudar toda a vida de uma
pessoa, apesar de que muitas vezes nao seja reconhecido. Além disso, o conto também
explora as diferencas entre os sujeitos € como as conexdes sdo construidas por cada um:
em seus encontros sexuais com Ted, ocorre uma transformac¢do em que ele se torna

atraente aos olhos dela, e ela acredita que o mesmo ocorra com ele.

First, she saw him as if it was a year ago, and he was someone who had
nothing to do with her. [...] There was a moment’s chance they would not be
able to make the switch, to see each other differently; they wouldn’t
remember how the crossover was managed or grace wouldn’t be granted
them, and if that could be so, what were they doing in this place?

As he drew the door shut she saw him again [...] there was no chance in the
world they would not make the switch. It was already made. (MUNRO,
1991, p.83).105

105 “Primeiro, €la o viu como ha um ano, e ele era alguém que ndo tinha nada em comum com ela. [...]
Havia uma chance momentanea de que eles ndo seriam capazes de fazer a troca, de ver um ao outro
diferentemente; eles ndo se lembrariam como a troca era feita ou tal graga nao lhes seria dada, e se esse
fosse o caso, o que eles estavam fazendo naquele lugar?

Enquanto ele fechava a porta, ela o viu novamente [...] ndo havia nenhuma chance no mundo de nio
fazerem a troca. Ela ja estava feita.”



Ted se posta como amante ideal porque Francis o enquadra deste modo, de acordo
com o que a psicandlise entende por “identifica¢do”. Segundo Juan David Nasio, “a
identificacdo significa que a coisa com a qual o eu se identifica ¢ a causa do eu
[...]” (NASIO, 1997, p.101) em que, na realidade, ‘“ndo existem representagdes do outro,
mas apenas representacdes inconscientes, impessoais, por assim dizer, a espera de um
‘outro’ externo que venha ajusta-se a elas.” (NASIO, 1997, p.103).

Além de participar das vozes paternas que constituem o ego, a consciéncia de tal
processo interfere na relagdo com o outro, pois fica evidente a artificialidade de tal.
Logo, a asser¢ao de Frances de que ela ndo havia mudado nada apesar do acidente tem
fundamento no fato de que ela esté ciente de que seus sentimentos por Ted devem-se em
grande parte a ela mesma e como ela o encara, e ndo a ele em si. A crueza da relagao
sexual ¢ somada a dessa constatagao, desconstruindo a relagdo amorosa e causando mal-
estar.

A identificagdo, por ser relevante para a questdo da identidade, sera retomada em
outros contos como, por exemplo, na maneira como Janet alinha-se as opinides do pai,
nao percebendo que as v€ como proximas as suas proprias porque elas ja foram
internalizadas inconscientemente antes que pudesse dar-se conta disso, durante o

processo de construcao de sua individualidade no romance familiar.

“Bardon Bus” ¢ narrado em primeira pessoa por uma personagem que discorre
sobre o encontro que teve durante uma viagem a Australia com um homem que j4 havia
conhecido antes no Canadé e sobre o caso extraconjugal estabelecido com ele durante
sua permanéncia no pais. Ela narra sobre as dificuldades de superar o término devido a

felicidade idilica que teve ao lado deste amante, “X”, e sobre as aventuras amorosas de



sua amiga Kay, com quem mora em Vancouver, que constantemente se apaixona pelos
“tipos” mais diferentes de si mesma e mergulha de cabega nestes romances impossiveis.
H4 uma ironia guardada no final: recém-superada a paixao por “X”, sua amiga Kay lhe
revela, sem o saber, estar apaixonada pelo mesmo homem. Além disso, a necessidade de
superar o término de um relacionamento amoroso colocada em “Dulse” ¢ desenvolvida
como possibilidade real, como uma exploragdo maior do tema.

Contudo, a repeticdo destes padrdes comportamentais ¢ tida como inevitavel,
especialmente quando lidos através dos nomes das personagens: a protagonista nao
nomeada, o amante e a amiga representados apenas por uma letra (“kay” soa como a
letra “k™ ¢ lida em inglés) sdo como o vazio lacaniano, “lugares” que sdo passiveis de
serem preenchidos por diversas pessoas, ecoando o mesmo sistema. A desconstrucao
promovida pelo conto anterior retorna como uma simples estrutura fria de relagdes
amorosas imutaveis, atualizadas ininterruptamente por diferentes atores.

O 6nibus mencionado € o que a protagonista tomava na Australia para ir de sua
casa ao centro da cidade, em que apenas ao lembrar o nome, ela traz 2 memoria uma
seqiiéncia de imagens das pessoas e da vida que via nas ruas. Assim como a viagem de
Onibus, a protagonista apresenta uma cadeia de imagens que intercalam cenas de seu
romance e cenas atuais neste processo de superar o final do caso amoroso, indicando a
distensao temporal e geografica que este processo possui para ela: o romance idealizado
ocorreu em uma Australia idealizada como um paraiso tropical, enquanto a superacao se

da em Vancouver durante o outono, em clara metafora para a maturagao emocional.

Através de um narrador heterodiegético conhecemos um pequeno fragmento da

vida de Prue, cujo nome da titulo a esse conto: uma mulher bem-humorada e inteligente,



que possui um relacionamento oscilante com Gordon, um cirurgido casado que, entre
idas e vindas com Prue, divorcia-se de sua esposa. Durante um jantar a dois, outra
mulher bate a porta e revolta-se contra Gordon, acertando-o com uma “overnight bag”.
Gordon diz a Prue que gostaria de se casar com ela, assim que superasse a paixao pela
moca citada. Na manha seguinte, Prue leva para si uma das abotoaduras de Gordon ¢ a
coloca em uma pequena lata junto com outros pequenos objetos enquanto o narrador
afirma que eles ndo possuem nenhum valor sentimental e que ela ndo ¢ cleptomaniaca.
Assim como o conteudo da lata, os elementos que ficam na memoria sdo condensacdes
de eventos carregados de carga emocional deslocados e armazenados pelo sujeito, mas
que quando olhados fora da cadeia de significantes ndo passam de itens aleatorios e
enigmaticos, e ¢ por isso que a narrativa termina em aberto. Aqui, a perspectiva retorna
para a posi¢ao de uma mulher que nao percebe os padrdes de relacionamentos como nos

contos anteriores, mas os reproduz sem refletir criticamente.

Em “Labor Day Dinner”, um narrador heterodiegético discorre sobre o almoco
realizado na casa de Valerie na data que da titulo ao conto, ao qual comparecem seus
filhos, David and Ruth e também George ¢ Roberta juntamente com as filhas desta,
Angela e Eva. Durante o jantar, a narrativa oscila entre o presente € os momentos
vividos durante o verdo por esta recém-formada familia. Drasticamente diferentes, o
casal estd passando por problemas devido a diferenga de idade e de valores: se por um
lado George valoriza o trabalho, apesar de idealista, Roberta pende para o lado artistico
e para a dramatiza¢do, que pesa sobre o relacionamento; tal situagcdo ¢ metaforizada pela
casa em que vivem, que precisa de extensos reparos € cuja reforma ¢ causa de estresse

para o casal. Em dado momento, a voz narrativa mistura-se com o ponto de vista de



Roberta sobre a amiga, afirmando: “Her life and her presence, more than any opinion
she expresses, remind you that love is not kind or honest and does not contribute to
happiness in any reliable way.” (MUNRO, 1991, p.140).1%

No entanto, essa dramatizacdo exagerada de Roberta das dificuldades do amor ¢
desmistificada: assim como a casa de Valerie ¢ bonita e aconchegante, George e Roberta
devem continuar trabalhando em sua casa recém-adquirida para construirem um lar para
si, pois os relacionamentos, assim como sugerido pelo titulo que indica a celebragao do
trabalho, sdo construidos com dedicacdo e esfor¢o. Assim, é oferecida uma alternativa
as relacdes apresentadas nos contos anteriores, em que a falsidade consciente da
identificacdo ¢ superada pela necessidade de conexdes, ainda que exijam labor para se
manterem. Ao retornarem para sua casa do jantar com Valerie, a familia escapa de um
acidente de carro, mas apenas George e Roberta tém consciéncia disso, ficando em
choque. Tal visdo da morte atesta a fugacidade da vida e causa perplexidade, tema que

serd retomado nos contos a seguir.

Por meio de um narrador heterodiegético, temos a historia de duas senhoras que se
conheceram a vida toda e que dao titulo ao conto, Mrs. Cross and Mrs. Kidd. Apesar de
trilharem caminhos bem diferentes, acabam juntas num asilo para idosos e também
deficientes mentais. Mrs. Cross ndo prosseguiu seus estudos, casou-se cedo e teve
muitos filhos. Mrs. Kidd casou-se mais tarde e teve poucos filhos. Apos algum tempo,
cada uma delas “adota” um interno para cuidar: Mrs. Cross relaciona-se com Jack, um

homem que sofrera um derrame e perdera a capacidade de falar; Mrs. Kidd joga
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“scrabble” (mexe-mexe ou troca-troca) com Charlotte, uma mulher com esclerose
multipla. Depois de um momento e tensao entre Jack e Mrs.Cross, esta ndo se sente apta
para voltar a seu quarto e Mrs. Kidd, demonstrando amizade genuina, oferece sua
cadeira de rodas a amiga e a empurra para o quarto, arriscando sua propria saude na
manobra.

Outro tipo de amor ¢ colocado na narrativa, a amizade, especialmente a ligacao
através do compartilhamento das dificuldades da velhice e da presenca da morte, onde
as diferencas entre os individuos também complica as relagdes, mas ndo impede a
conexdo. O titulo, que consiste em dois sobrenomes — como o par inicial que se
desdobra em dois — unificados, indica a formacao de ligagdes entre diferentes, a criacao
de lagos que ndo sdo consangiiineos, como a cola social que liga as pessoas. No entanto,
no conto estes também ndo sdo sexuais, como os trazidos anteriormente (como o
casamento que uniu Chaddeleys e Flemings), mas oferecem as possibilidades de novas

formas de vinculos emocionais que envolvem o amor.

Em “Hard-Luck Stories”, durante um almogo, uma narradora remonta uma viagem
realizada por ela e sua amiga Julie em companhia de um amigo, Douglas, ao voltar de
uma conferéncia para Toronto. Em dado momento, Julie revela seus desastrosos “quase-
casos” extraconjugais com um jovem psiquiatra que ela descobre ser louco e com um
psicologo lider de varios grupos de auto-ajuda. A narradora entdo discorre sobre um
jantar que fora com um amigo em que a anfitrid Caroline oferecera apenas para
confrontar seu antigo amante - 0 amigo em questdo - e seu novo caso, Martin, quando
esta se descobre entdo como mero contraponto para Caroline. Ao final, o leitor descobre

que Douglas seria este amigo e que agora ele e Julie estdo em um relacionamento.



Assim como indicado pelo titulo, o foco reside nos desencontros amorosos das
duas mulheres que narram suas desventuras - sua “ma sorte”” no amor - resgatados pela
memoria de modo distinto: ao passo que a narradora relata sua historia de modo mais
genuino, Julie coloca-se como vitima do engodo de dois homens e, segundo Mayberry
(2009) %7 sua narrativa estd distante dos fatos, como que calculada para causar
determinado efeito em Douglas. Diferencia-se assim o movimento legitimo de retorno
ao passado em busca da interpretagdao dos fatos e a “normatizacao” das lembrancas para
que atendam a determinado desejo especifico, indicando que ainda que reelaborar possa
significar adequar as lembrangas para criar uma narrativa coesa, o sentido consegue
escapar a ela diferentemente de uma reelaboracdo em que o consciente atua claramente
para criar uma fic¢do dos fatos. Em determinado momento, eles param o carro diante de
uma pequena igreja e um cemitério, e a narradora comenta sobre qudo respeitaveis os
mortos deveriam ser e como eles pareciam tolos ali, ainda debatendo-se com o amor. Ao
encerrar o conto com a fantasia romanesca de fugirem e viverem juntos e felizes, a
narrativa aponta mais uma vez para a idealizagdo das relagcdes amorosas, mas desta vez

sem a agonia do confronto com a realidade, mas a aceitagao dos fatos como eles sdo.

Casados apds a meia-idade, Wilfred e Mildred, os protagonistas de “Visitors”,
recebem a visita do irmao deste que ndo via ha 30 anos, Albert, sua esposa, Grace, ¢ a
irma desta, Vera em sua casa. O narrador heterodiegético oscila entre presente e
passado, relatando a vida deste casal antes de se conhecerem, as viagens de Wilfred e o
caso que Mildred mantivera com o dono da empresa onde trabalhava e o inicio de seu

relacionamento. A visita torna-se uma tribulagdo para ambas as partes, uma vez que,
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além da casa ser muito pequena para tantas pessoas, as personalidades e estilos de vida
destes dois nticleos diferentes geram conflitos entre si. O narrador penetra na mente de
Mildred, que afirma: “Brothers and sisters were a mystery to her. There were Grace and
Vera, speaking like two mouths of the same head, and Wilfred and Albert without a
thread of connection between them. (MUNRO, 1991, p. 212) % As conexdes
consangiiineas sao retomadas, mas de maneira diferente: se as irmas, assim como as tias
de Janet, sao semelhantes em tudo, apenas a ligagdo sanguinea liga os dois irmaos com
personalidades tao distintas.

O titulo declara a imagem deste relacionamento: os vinculos fraternais se
perderam e a unido entre irmdos existe apenas na coincidéncia de progenitores, € 0s
“visitantes” sdo vistos mais como estranhos do que como “familiares”. Ao final de sua
estadia, todos vao visitar o pantano onde a casa destes dois irmaos antes se encontrava,
e Albert relata a lenda de um eremita que vivia naquele local. O conto se encerra com o
casal deitado na cama e Wilfred lamentando talvez nunca mais rever o irmao. Apesar da
nao terem afinidades, a perspectiva de perda da conexdo com os parentes ¢ motivo de
tristeza, pois a familia é essencial para o sujeito, tema que também ¢ explorado no
ultimo conto do volume.

Assim, mesmo que sucintamente, confirma-se a recorréncia de determinados
temas e imagens importantes para a compreensao do volume. Colocados lado a lado, os
contos oferecem-nos um percurso iniciado no amor familiar, passando pelo sexual, pelo
fraternal e, no conto que nomeia a coletdnea, ndo-sexual. Ao serem lidos na ordem

proposta, a trama dos contos parece simplificar-se, enquanto a construg¢do estrutural
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complica-se; sua complexidade apoia-se essencialmente na quebra da linearidade e na
conjugacdo mais densa de significados devido a leitura intertextual. A coesdo da obra,
estabelecida apds a produgdo dos textos, proporciona ao leitor um panorama do
cotidiano a partir do aspecto emocional, especialmente das relagdes estabelecidas entre
homens e mulheres, sob o prisma do olhar feminino.

A cada conto, a atualizacdo dos tdpicos mencionados se da de modo diverso,
oferecendo um caleidoscopio de relacionamentos, sejam amorosos, filiais ou fraternais.
Os processos do funcionamento mnemonico estdo sempre presentes na articulagao entre
cenas e digressdes, presente e passado, onde o titulo de cada conto condensa o tema
principal. Como em Lives of Girls and Women, os contos permanecem independentes,
mas a leitura conjunta destes, especialmente na ordem proposta pela autora, cria a
possibilidade de uma leitura mais ampla, proporcionando um adensamento tematico que

enriquece significativamente a interpretagao.



Anexo

Behind him lay the gray Azores,

Behind the Gates of Hercules;

Before him not the ghost of shores,
Before him only shoreless seas.

The good mate said: "Now we must pray,
For lo! the very stars are gone.

Brave Admiral, speak, what shall I say?"

"Why, say, 'Sail on! sail on! and on!""

"My men grow mutinous day by day;
My men grow ghastly wan and weak."
The stout mate thought of home; a spray
Of salt wave washed his swarthy cheek.
"What shall I say, brave Admiral, say,

If we sight naught but seas at dawn?"
"Why, you shall say at break of day,

'Sail on! sail on! and on!""

They sailed and sailed, as winds might blow,
Until at last the blanched mate said:

"Why, now not even God would know
Should I and all my men fall dead.

These very winds forget their way,

For God from these dead seas is gone.

Now speak, brave Admiral, speak and say" --

He said, "Sail on! sail on! and on!"

They sailed. They sailed. Then spake the mate:
"This mad sea shows his teeth tonight.

He curls his lip, he lies in wait,



With lifted teeth, as if to bite!

Brave Admiral, say but one good word:
What shall we do when hope is gone?"
The words leapt like a leaping sword:

"Sail on! sail on! sail on! and on!"

Then pale and worn, he kept his deck,

And peered through darkness. Ah, that night
Of all dark nights! And then a speck --

A light! a light! at last a light!

It grew, a starlit flag unfurled!

It grew to be Time's burst of dawn.

He gained a world; he gave that world

Its grandest lesson: "On! sail on!"



