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Considerações iniciais

Este trabalho de Mestrado é fruto de uma pesquisa que me acompanhou 

praticamente desde o segundo ano de graduação, a partir de uma bolsa de iniciação 

científica. Completo desconhecedor da linguagem e dos métodos científicos, recebi de 

minha orientadora a oportunidade de levar em frente um projeto já em andamento, fato 

que me auxiliou na familiarização com os procedimentos de pesquisa nas ciências

humanas e me norteou na tentativa de encontrar um caminho próprio. Inicialmente, o 

objeto de pesquisa era a recepção de Shakespeare na Alemanha, sendo seu objetivo 

central demonstrar o contexto de surgimento da literatura moderna burguesa alemã.

Minhas primeiras leituras, no entanto, foram suficientes para demonstrar a amplitude do 

projeto, demonstrar que a incipiente literatura moderna alemã era um momento de 

definição, uma fonte de influência que ajudaria a caracterizar o individualismo da 

modernidade literária ocidental. A análise da recepção do texto shakesperiano por 

autores e críticos alemães transformou-se num projeto da FAPESP, em que o objetivo 

central era analisar o texto shakesperiano como gênese de representação do sujeito 

cindido, tão caro aos autores do mundo burguês. Nesse momento, surgia um esboço das 

possibilidades levantadas por esta dissertação de Mestrado, visto que me propus a 

analisar (ainda de forma pouco aprofundada) a relação do trágico com a condição do 

herói moderno. Além disso, dedicava-me também a estudar a presença do trágico no 

romance (Werther, de Goethe), o que acabou se tornando o mote deste trabalho final. A 

ideia de estudar O tempo e o vento foi-me dada de forma casual, pela professora Maria 

das Graças Gomes Villa da Silva, em um debate de projetos. Muito provavelmente, sua 

intenção era apenas dar uma sugestão, levantar uma possibilidade, ampliar meus 

horizontes com uma opinião externa sobre meu objeto de estudo. Curioso, decidi me 

dedicar à leitura do romance. Uma trilogia extensa, mas que me instigou pelo prazer de 

sua leitura e por todas as possibilidades literárias apresentadas. Resolvi, então, que este 

seria meu objeto de trabalho no Mestrado. Foram, portanto, as leituras cuidadosas de 

uma pesquisa bibliográfica de cinco anos e algumas sugestões e oportunidades dadas ao 

acaso que me auxiliaram a alcançar o produto final aqui apresentado.
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RESUMO

BORGATO, R. Manifestações do herói trágico em “O tempo e o vento”. Araraquara: 
FCLAR-UNESP, 2011.

Resumo: O presente trabalho tem o objetivo de analisar a presença do elemento trágico 

no romance O tempo e o vento, do escritor brasileiro Erico Verissimo. Tal proposta 

justifica-se não apenas por abordar um aspecto pouco estudado em relação à obra 

selecionada, mas também por possibilitar o levantamento de questões teóricas

relevantes em relação ao gênero romance. A metodologia de pesquisa consiste de etapas 

distintas. Primeiramente, foi feito um levantamento histórico do conceito de trágico, 

desde o surgimento da Tragédia Grega até sua apropriação pelos filósofos do idealismo 

alemão pós-kantiano, com o intuito de formular uma concepção sobre o conceito de 

trágico. Em seguida, discute-se a possibilidade de manifestação do trágico dentro da 

forma romance, especificamente por meio da figura do herói; para isso, são abordadas 

possíveis relações entre três obras modelares da literatura moderna: Hamlet, Werther e 

Mrs. Dalloway. Na terceira etapa do trabalho, são analisados aspectos de O tempo e o 

vento que situam a obra na tradição do trágico no romance e, ainda, os elementos da 

narrativa que demonstram o quanto a narrativa de Verissimo pode ser original dentro 

dessa tradição. Conclui-se, então, que o fator de originalidade da trilogia é a forma de 

abordagem da questão autoral. Por meio desta, há a mediação do conflito trágico central 

do romance, além da busca por trazer unidade à realidade representada através do 

trabalho estético. Sendo assim, o romance mostra-se capaz de conciliar elementos 

épicos (busca da unidade) e trágicos (processo dialético representado no conflito do 

herói).

Palavras-chave: trágico; romance moderno; O tempo e o vento; Erico Verissimo; 

questão autoral; idealismo alemão.
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ABSTRACT

BORGATO, R. Manifestations of the tragic element in “O tempo e o vento”. 
Araraquara: FCLAR-UNESP, 2011.

Abstract: : It is this work’s objective to analyze the presence of the tragic element in 

the novel O tempo e o vento (written by Brazilian novelist Erico Verissimo). The 

proposal is justified not only because it approaches a seldom studied aspect about the 

selected work, but also because it enables the surveying of relevant theoretical questions 

about novel as a literary genre. The research method consists in different steps. First of 

all it was made a historical survey about the tragic concept, since the raising of Greek 

Tragedy until its appropriation by the German idealistic philosophers of the post-Kant 

era, in order to formulate a concept of tragic. Then it is  discussed the possibility of 

tragic manifestation into the novel’s form, specifically through the hero’s figure; in 

order to illustrate this possible relations, three archetype works of modern literature 

(Hamlet, Werther and Mrs. Dalloway) are approached. In the third step of this work 

some aspects of O tempo e o vento are analyzed, in order to situate the novel in a 

tradition of the tragic into modern novel, and still elements of the narrative which 

demonstrate the originality of Verissimo’s work to this tradition are also analyzed. So it 

is concluded that the factor of originality in Verissimo’s trilogy is the form under which

the authorial question is approached. It enables the mediation of the central tragic 

conflict in the novel, and conveys unity to the reality represented throughout the 

aesthetic work. In doing so the novel shows itself capable of conciliate epic (the pursuit 

of unity) and tragic (the dialectic process represented in the hero’s conflict) elements.

Keywords: tragic; modern novel; O tempo e o vento; Erico Verissimo; authorial 

question; German idealism.
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Introdução

A proposta deste trabalho de Mestrado é analisar a forma como se manifesta o 

trágico na trilogia O tempo e o vento de Erico Verissimo. Quando aqui nos referimos ao 

trágico, pensamos especificamente na filosofia do trágico, expressão própria do 

idealismo alemão pós-kantiano de fins do século XVIII. Afirmamos que as ideias dessa 

filosofia se incorporaram, com o tempo, à forma de se enxergar a elaboração do texto 

trágico e que sua teorização foi importante para estudos posteriores sobre a arte literária 

(até mesmo para as teorias do romance). Esta importância deve-se, principalmente, ao 

entendimento da tragédia e do romance como processos dialéticos, em que são 

confrontadas as forças do mundo comum e automatizado com uma força oposta que 

geralmente se manifesta num herói crítico, fruto típico da modernidade burguesa. Tal 

influência é notável no entendimento da literatura, porém, nem sempre se volta à 

filosofia do trágico para buscar uma fonte relevante de percepção da literatura como 

dialética.

Não afirmaremos em nosso trabalho que a gênese da relação entre literatura e 

dialética se dá com Friedrich Schelling (o precursor da filosofia do trágico). Assumimos 

que os tragediógrafos gregos já concebiam sua tragédia de forma dialética. A tragédia 

grega se constrói num contexto de afirmação do caráter religioso-ritualístico desse povo, 

além de assumir ares de espaço do exercício de um tipo de debate jurídico – visto que a 

civilização grega não possuía um Direito organizado sistematicamente como o Direito 

romano. Essas duas características em si já nos colocam diante de uma situação 

dialética, mas, como veremos no capítulo “Conceitos da tragédia e do trágico” (mais 

adiante neste trabalho), as diferenças entre a visão que os gregos tinham de sua própria 

tragédia e a releitura feita pelos modernos criam uma distância significativa entre as 

formas de se conceber a arte trágica; para os gregos, a tragédia relacionava-se ao debate 

social, ao levantamento de questões éticas pertinentes a todos os cidadãos; o conflito 

trágico moderno estrutura-se na individualidade exacerbada, própria da sociedade 

burguesa.

Estudar o romance moderno – um tipo de texto tipicamente burguês – é tomar 

como pressuposto o fato de que suas principais características, sua forma de ver e 

reproduzir o mundo se dá dentro do contexto específico da modernidade burguesa. 
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Sendo assim, teorizar determinado elemento que se encontre presente na obra de arte 

romanesca é retomar um fato que corresponda à manifestação dessa modernidade 

burguesa dentro da literatura. Seria, pois, um método artificial se buscássemos na 

gênese do pensamento grego as características que justificassem o efeito trágico em O 

tempo e o vento.

Portanto, é dentro da visão moderna de literatura que norteamos as questões que 

movem nosso trabalho. Estruturamos os capítulos de forma a construir gradualmente o 

entendimento de como consideramos que se manifesta o caráter trágico na trilogia de 

Erico Verissimo. O primeiro capítulo, “Conceitos de tragédia e do trágico”, aborda as 

diferentes visões do conceito no decorrer do tempo: analisamos as diferenças entre a 

visão da filosofia do trágico – iniciada por Friedrich Schelling – e o entendimento de 

arte trágica defendido pelo neoclassicismo; ambas as interpretações pretendem-se 

desdobramentos da tragédia grega, no entanto, como veremos no decorrer do capítulo, 

tratam-se de movimentos que não podem ser completamente compreendidos quando 

analisados fora do contexto sócio-cultural que os justifique. Utilizamos como 

bibliografia de base nesse primeiro capítulo as obras Interpreting Greek Tragedy de 

Charles Segal, On Aristotle and Greek Tragedy de John Jones e o livro Mito e tragédia 

na Grécia Antiga, que reúne ensaios de Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet. 

Esses autores abordam a tragédia grega tomando como pressuposto a relevância de uma 

interpretação que se dedique a reconstruir o contexto sócio-cultural da civilização 

produtora desse fenômeno artístico. Não pretendemos, com isso, realizar um estudo 

aprofundado sobre o contexto de produção e recepção original da obra de arte trágica, 

mas evidenciar o modo como as interpretações da arte grega realizadas pelo 

neoclassicismo francês e pelo idealismo alemão são reconstruções. Schelling, por 

exemplo, faz uma análise do Édipo Rei de Sófocles. No entanto, sua descrição (que 

aborda o conceito da liberdade humana e seu conflito inexorável com o poder do 

mundo), poderia muito bem ser utilizada para falar do Hamlet de Shakespeare. Este 

último norteia a crítica de Lessing quanto à concepção de drama do teatro neoclássico 

francês: o crítico alemão contrapõe o gênio do dramaturgo inglês ao normatismo 

exacerbado e sem imaginação dos autores franceses. Lessing baseia sua crítica, 

principalmente, voltado para sua própria maneira de conceber as ideias da Arte Poética

de Aristóteles, em oposição ao modo como os neoclássicos franceses interpretavam a 

obra do filósofo grego. Novamente, o texto original serve de modelo para que cada 

corrente estética confirme seu modo de pensar. Abordaremos mais detalhadamente o 
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assunto no capítulo em questão, porém, nesta introdução gostaríamos de salientar o 

caráter historicizante das concepções da obra de arte literária. Faremos isso no tópico 

seguinte, analisando o diálogo travado pelo romance de Erico Verissimo com outras 

obras e estéticas literárias relevantes ao seu contexto de produção.

Fortuna crítica de O tempo e o vento

Não é apenas a tradição do trágico que Erico Verissimo retoma em sua trilogia. 

O caráter épico de O Continente, a descrição do comezinho esmiuçada em O retrato

(realismo-naturalismo), os resquícios do stream of consciousness, dos efeitos da 

memória proustiana, a metaficção, a ironia do texto que confunde realidade e ilusão 

mimética (Dom Quixote, Tristam Shandy, Werther, Dom Casmurro, São Bernardo...) 

em O arquipélago. Estas são possibilidades de percepção que saltam aos olhos de 

qualquer iniciado em estudos literários. No entanto, consideramos que a melhor forma 

de se abordar as características que uma obra compartilha com determinada tradição 

artística e com seu contexto sócio-cultural é por meio da análise da fortuna crítica 

concebida por estudiosos ao longo do tempo de recepção da obra, desde a sua 

concepção. No caso de O tempo e o vento (publicado entre 1949 e 1962) essa fortuna 

crítica atravessa praticamente meio século. No entanto, apesar de se tratar de um 

romance relativamente jovem, muito já foi estudado sobre a trilogia de Erico Verissimo.

Na coletânea de ensaios O tempo e o vento: história, invenção e metamorfose, 

Maria da Glória Bordini e Regina Zilberman dedicam-se, no início do livro, a um 

levantamento das abordagens pelas quais a trilogia passou no decorrer da segunda 

metade do século XX e início do século XXI. Reproduzimos aqui, brevemente, as 

principais informações desse levantamento para que o leitor de nosso trabalho possa se 

situar dentro da tradição crítica do romance de Érico Verissimo.

Primeiramente, é citada a opinião defendida por Alfredo Bosi, na sua História 

concisa da literatura brasileira, assumindo uma posição conservadora, que nega ao 

escritor [Erico Verissimo] uma posição além da mediedade entre crônica de costumes e 

notação intimista” (BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 14). Flávio Loureiro Chaves,

por sua vez, além de “desautorizar essa perspectiva [defendida por Bosi] que manteria a 

trilogia ao nível dos romances regionalistas tão comuns após a década de 30” 

(BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 14), ainda defende que Erico Verissimo deu ao 
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romance histórico no Brasil “[...] ‘a chave de sua resolução formal’ [...] ” (CHAVES 

apud. BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 15) e aponta O tempo e o vento como um dos 

“[...] ‘livros cruciais para o destino das nacionalidades’ [...]” (CHAVES apud. 

BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 15) “[...] por serem capazes de expressar 

simbolicamente as características de um momento histórico” (BORDINI; 

ZILBERMAN, 2004, p. 15). Chaves posiciona, assim, a trilogia de Erico Verissimo ao 

lado de obras como Guerra e Paz, A comédia humana, Os Maias, A montanha mágica e 

Cem anos de solidão.

No ano de 1972, encontramos uma profusão de análises (reunidas no livro O 

contador de histórias: quarenta anos de vida literária de Erico Verissimo, cuja 

organização foi de responsabilidade de Flávio Loureiro Chaves) sobre a estatura da 

trilogia dentro da literatura nacional. Antonio Candido, analisa “[...] a raiz do fascínio 

da trilogia em termos de sua mestria técnica, justapondo sincronia e diacronia [...]” 

(BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 15), citando “[...] a história como destino dos 

grupos” (CANDIDO apud. BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 15); Otto Maria 

Carpeaux, percebe no romance de Verissimo “[...] um esforço de integração das letras 

sulinas à literatura nacional [...]” (BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 15); analisa ainda 

a recepção da trilogia “[...] no esquadro de estilos da grande literatura ocidental que 

conquistaram o público para o romance desde o século XIX” (BORDINI; 

ZILBERMAN, 2004, p. 16); Tristão de Athayde refere-se à recepção internacional da 

trilogia, lembrando as diversas traduções estrangeiras “[...] e acredita que sua 

capacidade de encontrar eco além-fronteiras se deve à denúncia do mito do machismo, 

tema dos movimentos libertários dos anos 60 em diante [...]” (BORDINI; 

ZILBERMAN, 2004, p. 16); por fim, Donaldo Schüller, encontra a razão da 

popularidade de Verissimo “[...] na originalidade com que trata o tempo, não como 

apego ao passado, à maneira de Proust ou de Joyce, tentando recuperá-lo por anamnese” 

(BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 16). Pelo contrário, Schüller defende a tese de que 

as personagens de O tempo e o vento “[...] procuram libertar-se do passado, entregando-

se a um futuro incerto e sem respostas” (BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 17). 

Percebemos por este levantamento o esforço dos críticos citados em analisar a 

importância do romance de Verissimo não apenas no contexto da literatura brasileira do 

século XX, mas também como obra pertencente à tradição do romance ocidental, tanto 

por seus aspectos formais quanto pela gama de temas caros à literatura (panorama 
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social, a estetização da passagem do tempo e a relação dos indivíduos com esses 

aspectos). 

Nos anos 90, encontramos outros importantes teóricos que seguem caminho 

semelhante, porém, menos preocupados em situar Verissimo na historiografia das letras 

nacionais (afinal, tal trabalho já fora empreendido pelos críticos contemporâneos à 

produção literária do escritor). São teóricos mais preocupados com o estudo das 

questões estéticas concernentes à obra. Paul Teyssier, por exemplo, retoma a questão

anteriormente levantada por Donaldo Schüller do “[...] tempo a ser esquecido ao 

encontrar na obra uma outra forma de história de origens” (BORDINI; ZILBERMAN, 

2004, p. 17). Para ele, a metáfora do vento não se refere apenas à permanência, como 

ocorre em Schüller, “[...] mas como o nada, a partir do restante da citação bíblica do 

Eclesiastes que abre a trilogia” (BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 17). Já Didier 

Gonzalez focaliza o espaço como fator de originalidade do romance, “vê o espaço na 

trilogia tanto como continuidade entre os seres e os lugares representados quanto como 

um resultado semiótico das relações de movimento entre eles” (BORDINI; 

ZILBERMAN, 2004, p. 17). Outro esforço crítico é o de Lucia Helena, que qualifica O 

tempo e o vento como “[...] romance fundacional, exaltando seu sentido dialógico, que 

evita a conciliação dos contrários, em termos das vozes culturais que nele soam” 

(BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 17-18). Afirma, ainda, que o centro da discussão 

do romance é ético; mostra o “[...] quanto podem ser nefastos, na postulação da 

nacionalidade e na existência do tecido social, o preconceito, a recusa de integrar o 

outro e a incapacidade de conviver com a diferença sem reduzi-la, sem oprimi-la, nem 

idealizá-la” (HELENA apud. BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 18). Por fim, já na 

década de 2000, José Aderaldo Castello “[...] sugere a inclusão de Erico Verissimo entre 

aqueles romancistas que [...] tentaram efetuar sínteses totalizantes dos processos de 

ocupação e fixação de partes do território brasileiro em criações ‘de conteúdo épico-

lírico’” (BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 18). Bordini e Zilberman ressaltam, 

contudo, o fato de que Castello exerce sua crítica sem especificar [...] a qualidade do 

empreendimento de Verissimo [...]” (BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 18);

Nessa coletânea de ensaios de que reproduzimos parte da fortuna crítica do 

romance de Erico Verissimo, encontramos ainda os estudos realizados pelas autoras em 

questão. Maria da Glória Bordini e Regina Zilberman voltam-se para a análise 

esmiuçada dos elementos da narrativa em si e para a relação do texto de Verissimo com 

a produção literária de seu tempo. Ressaltam o fato de que o romance “[...] vai antecipar 
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uma vertente da estética pós-moderna, que, no âmbito do romance, caracterizar-se-á 

pela busca de revisão, desconstrução e reconstrução da narrativa histórica” (BORDINI; 

ZILBERMAN, 2004, p. 19). Para elas, O tempo e o vento:

[...] se inscreve também na corrente que, depois dos anos 80 do século 
XX, se tornará mais nítida para a historiografia da literatura e que terá, 
entre seus expoentes em língua portuguesa, escritores do porte de José 
Saramago: a que se inscreve na história para alegorizar a atualidade e 
discutir os paradigmas por meio dos quais a sociedade se mede e 
avalia (BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 19).

Diante deste levantamento bibliográfico, julgamos poder afirmar que a presença 

do trágico na trilogia é uma característica pouco estudada. Talvez salte aos olhos a 

construção do capítulo “A Teiniaguá”, d’ O continente, estruturado de forma a remeter 

o leitor a uma tragédia grega: o coro representado pelo médico alemão Carl Winter, o 

conflito instaurado na disputa feminina entre Bibiana e Luzia pelo poder no Sobrado, a 

encruzilhada em que é colocado Bolivar Cambará, personagem trágica que sucumbe 

subjugado pelo fatalismo dos acontecimentos, pela impossibilidade de encontrar outra 

forma de escapar da prisão de seu destino. Seria um interessante objeto de análise, 

porém, preferimos ampliar nosso recorte e abarcar a manifestação do trágico na 

totalidade da trilogia.

Para isso, primeiramente, nos dedicamos a analisar no segundo capítulo de nosso 

trabalho as possibilidades da arte trágica dentro do gênero romance. Utilizamos como 

base o artigo “The novel as a medium of modern tragedy”, de Sidney Zink, em que o 

autor discute justamente como as oportunidades estéticas oferecidas pelo gênero 

romance revelam-se mais adequadas ao aparecimento de uma dita “tragédia moderna” 

do que o espaço da encenação teatral. Não ignoramos, ainda a esse respeito, o livro 

Tragédia moderna, de Raymond Williams, no qual o autor vale-se, em um dos 

capítulos, de dois romances – Anna Kariênina de Tolstoi e Mulheres Apaixonadas de 

D.H. Lawrence – para exemplificar os conceitos que levanta sobre tragédia moderna. É 

nesse capítulo também que descrevemos resumidamente o enredo da trilogia, 

antentando-nos para a questão central do nosso trabalho: a organização do conflito 

trágico em torno daqueles que tomamos como os três protagonistas do romance (o 

capitão Rodrigo Cambará, o doutor Rodrigo Terra Cambará e Floriano Cambará). Mais 

adiante, nos capítulos “A ironia do autor fictício em O arquipélago” e “Dimensão do 

épico em O tempo e o vento”, buscamos uma análise pormenorizada do papel de cada 
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um dos protagonistas dentro da construção do efeito trágico do romance e suas 

semelhanças ao tipo de herói trágico canonizado pela estética neoclássica e pela estética 

moderna. Utilizaremos como procedimento para a análise da trilogia, de forma a 

estabelecer a relação entre as três partes da obra, o modo como este conflito trágico se 

constitui a partir da subjetividade autoral do narrador Floriano Cambará. Os conceitos e 

a bibliografia central utilizada para essas análises são:

 em “A ironia do autor fictício em O arquipélago”: conceitos de ironia de 

Friedrich Schlegel (por meio do artigo “Understanding Irony: Three Essays On 

Friedrich Schlegel” de Georgia Albert, Linguagem e mito de Ernst Cassirer, 

Problemas da poética de Dostoiévski de Mikhail Bakhtin, Ironia e o irônico de 

Douglas C. Muecke;

 em “Dimensão do épico em O tempo e o vento”: o ensaio “A cicatriz de 

Ulisses”, do livro Mimesis de Erich Auerbach; A teoria do romance e o ensaio 

“O romance como epopéia burguesa” de Georg Lukács; Os filhos do barro de 

Octavio Paz, o ensaio “O tempo em O Continente” de Donaldo Schüller, 

História da eternidade de Jorge Luis Borges, Criação literária em Erico 

Verissimo, de Maria da Glória Bordini.

As outras obras utilizadas como base de nossa pesquisa são citadas na 

Bibliografia, que pode ser encontrada nas páginas finais desta dissertação.
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CAPÍTULO 1 – Conceitos de tragédia e do trágico

Filosofia do trágico

Peter Szondi (2004) nos lembra logo na primeira frase da introdução de seu 

Ensaio sobre o trágico que: “Desde Aristóteles há uma poética da tragédia; apenas 

desde Schelling, uma filosofia do trágico” (SZONDI, 2004, p. 23). Para Schelling:

O essencial da tragédia é ... um conflito real entre a liberdade no 
sujeito e a necessidade, como necessidade objetiva. Esse conflito não 
termina com a derrota de uma ou de outra, mas pelo fato de ambas 
aparecerem indiferentemente como vencedoras e vencidas 
(SCHELLING apud. SZONDI, 2004, p. 31). 

Este pensamento se insere no contexto do idealismo alemão pós-kantiano, 

corrente filosófica cujos principais representantes são Johann Fichte e o próprio 

Friedrich Schelling. Este período filosófico, próprio da cultura alemã, marca-se pela 

tentativa de “[...] evitar o caráter excessivamente crítico da filosofia kantiana, 

considerando a crítica como tarefa meramente negativa da razão, ou seja, tendo um 

papel apenas propedêutico, preparatório” (MARCONDES, 2007, p. 243). Como 

alternativa, esses filósofos buscam “[...] dar à filosofia uma elaboração que signifique de 

fato a produção de um saber” (MARCONDES, 2007, p. 243). Fichte busca superar a 

dicotomia sujeito-objeto, unificar o mundo do sensível e o mundo do inteligível, atingir 

o saber absoluto. Da mesma forma, Schelling procura superar esses limites do 

conhecimento teórico e atingir o saber absoluto:

Sua filosofia da natureza, seguindo a tendência da época, rompe com 
o mecanismo típico do início da modernidade, passando a considerar a 
natureza como um organismo vivo, dotado de um princípio vital. A 
arte tem para ele um papel unificador, superando a oposição sujeito-
objeto, espírito e natureza, e tornando possível uma integração com o 
real através do elemento estético. A filosofia da identidade tem aí seu 
ponto de partida, unificando espírito e natureza, o absoluto sendo 
entendido como unidade e identidade (MARCONDES, 2007, p. 244).

A conceituação de Schelling sobre o trágico insere-se diretamente no contexto 

de seu projeto filosófico. O filósofo diferencia a filosofia crítica da filosofia dogmática, 
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afirmando que “[...] a primeira tem como ponto de partida o Eu absoluto (ainda não 

condicionado por nenhum objeto), enquanto a segunda tem como ponto de partida o 

Objeto absoluto, ou Não-eu” (SCHELLING apud. SZONDI, 2004, p. 30). Sobre isso, 

Szondi diz que: “Essa diferença corresponde às significações opostas que são atribuídas 

à liberdade em cada uma das doutrinas, e é na liberdade que Schelling vê ‘a essência do 

Eu’ (SZONDI, 2004, p. 30). Para Schelling, no entanto, faz-se necessária uma terceira 

possibilidade de compreensão da realidade, uma vez que tanto a filosofia dogmática 

quanto a filosofia crítica não se atentam devidamente para o poder do elemento 

objetivo. Schelling diz que: “[...] ainda resta uma coisa: saber que há um poder objetivo 

que ameaça aniquilar a nossa liberdade e, com essa convicção firme e certa no coração, 

lutar contra ele, mobilizar toda a nossa liberdade e perecer” (SCHELLING apud. 

SZONDI, 2004, p. 30, grifo do autor). Essa terceira possibilidade “[...] não provém mais 

das pressuposições de um sistema filosófico, mas da vida e de sua apresentação na arte” 

(SZONDI, 2004, p. 30). Dessa forma, a arte trágica se torna um produto estético em que 

o reconhecimento da atuação do poder objetivo se manifesta plenamente. Não é de se 

estranhar que o jovem Schelling, aos vinte anos, tenha dedicado a última das “Cartas 

filosóficas sobre dogmatismo e criticismo” a uma interpretação do “Édipo Rei”, baseada 

em suas incipientes concepções filosóficas. Sobre a peça de Sófocles, Schelling diz que:

Muitas vezes se perguntou como a razão grega podia suportar as 
contradições de sua tragédia. Um mortal, destinado pela fatalidade a 
ser um criminoso, lutando contra a fatalidade e no entanto 
terrivelmente castigado pelo crime que foi obra do destino! O 
fundamento dessa contradição, aquilo que a tornava suportável, 
encontrava-se em um nível mais profundo do que onde a procuraram, 
encontrava-se no conflito da liberdade humana com o poder do mundo 
objetivo, em que o mortal, sendo aquele poder um poder superior –
um fatum – tinha necessariamente que sucumbir e, no entanto, por não 
ter sucumbido sem luta, precisava ser punido por sua própria derrota. 
O fato de o criminoso ser punido, apesar de ter tão-somente 
sucumbido a um poder superior do destino, era um reconhecimento da 
liberdade humana, uma honra concedida à liberdade. A tragédia grega 
honrava a liberdade humana ao fazer seu herói lutar contra o poder 
superior do destino: para não ultrapassar os limites da arte, tinha de 
fazê-lo sucumbir, mas, para também reparar essa humilhação da 
liberdade humana imposta pela arte, tinha de fazê-lo expiar – mesmo 
que através do crime perpetrado pelo destino ... Foi grande
pensamento suportar voluntariamente mesmo a punição por um crime 
inevitável, a fim de, pela perda da própria liberdade, provar justamente 
essa liberdade e perecer com uma declaração de vontade livre 
(SCHELLING apud. SZONDI, 2004, p. 29, grifo do autor).
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Devemos nos lembrar, no entanto, que Schelling não intenciona interpretar a 

tragédia de Édipo tendo em vista o modo como a cultura grega a concebeu. A recepção 

do texto pelo pensador alemão é indissociável de seu projeto filosófico e não somente 

um estudo da obra literária em si. Mas mesmo que nos esqueçamos dos conceitos que 

apresentamos anteriormente e nos concentremos somente nesse último excerto, no 

comentário de Schelling sobre “Édipo Rei”, ainda assim, estaríamos diante de uma 

interpretação historicizada, indissociável dos elementos que definiram seu próprio 

contexto de surgimento. Façamos então uma revisão histórica, que nos fará 

compreender melhor a leitura de tragédia de Schelling e de outros pensadores do 

período.

Formas modernas do trágico

No século XVIII, a Alemanha era para o restante da Europa uma espécie de ilha 

fincada no centro do continente, cercada por um mundo cristão-ortodoxo ao oriente e 

por um mundo católico ao ocidente, mas se diferenciando tanto de um quanto de outro 

devido às idéias trazidas pela Reforma Protestante de Martin Lutero no século XVI. Se, 

por um lado, a Reforma fez com que a Alemanha rompesse com o Papado e com a

influência da Igreja Católica, causou ao mesmo tempo um distanciamento dos 

acontecimentos do Renascimento europeu. Além disso, a Alemanha também não 

participou da conquista europeia dos oceanos, assim, terminou apenas assistindo ao 

deslocamento do eixo econômico do centro europeu para as margens do Atlântico, fato 

que encerrou o domínio das cidades alemãs e italianas no comércio do continente.

Este aparente atraso foi, porém, compensado pela invenção da imprensa por 

Gutenberg. A impressão da primeira Bíblia Sagrada, em 1456, foi o marco para que a 

Alemanha se transformasse em um privilegiado centro editorial, o que em muito 

contribuiu para a elevação do país ao primeiro plano das ciências e da filosofia em um 

tempo posterior.

Em termos de unidade nacional, a Alemanha permaneceu, até o final do século 

XIX, subdividida em mais de trezentas unidades políticas independentes e sem muito 

contato entre si, o que fez com que a produção intelectual se disseminasse por vários 

locais, diferentemente, por exemplo, do que acontecia em Paris, cidade cosmopolita e 

lar da intelectualidade francesa, e por que não dizer do Iluminismo europeu, em que as 

ideias eram discutidas e compartilhadas intensamente pelas figuras intelectuais.
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Seria possível mesmo afirmar que a Alemanha formava um mundo diferente do 

restante da Europa. Apesar disso esse outro mundo apresentou também manifestações 

da filosofia iluminista, contudo, adaptada ao seu caso específico:

[...] a nova dignidade humana não se exprimia exclusivamente 
através de um comportamento natural e racional, tal como é o caso 
principalmente na França. O grande significado do pietismo para o 
desenvolvimento espiritual alemão foi exatamente o fato de que 
acrescia a essas peculiaridades o fundamento religioso, evitando uma 
luta ateísta ou materialista contra a herança cristã, levando, 
finalmente, a um equilíbrio idealista entre as forças iluministas 
temporais e religiosas. (BOESCH, 1967, p.190, grifo do autor).

Em outras palavras, a Alemanha não abraçou a ideia de rompimento entre a 

Igreja e o Estado, do completo rompimento entre o divino e o terreno, configurando-se 

ao mesmo tempo como um povo que se tornava progressivamente burguês, deixando de 

lado a velha influência da cortesia e apologia ao espírito nobre da aristocracia. No 

entanto, no campo da literatura (da arte teatral, mais especificamente), a Alemanha 

encontrava-se dominada pela ditadura literária de Gottsched, principal influência do 

teatro alemão da época. Gottsched empreendeu uma reforma no teatro alemão que, antes 

do início do século XVIII, era dominado por companhias ambulantes de teatro, 

“imbuídas do espírito do mimo popular que já na Antiguidade se opunha ao teatro 

literário” (LESSING, 1964, p.15). Por meio dessa reforma, passou a ser defendido na 

Alemanha um tipo de teatro que seguisse as normas do neoclassicismo francês, como o 

bom senso, a imitação da bela natureza (pensando-se sempre na natureza aristocrática 

do homem como bela), a fantasia contida pela razão, a verossimilhança e as três 

unidades dramáticas (lugar, tempo e espaço). Foi Lessing o teórico responsável pela 

crítica que buscaria um modelo de teatro que correspondesse aos anseios culturais da 

sociedade alemã. Lessing não desprezava os benefícios da reforma teatral realizada por 

Gottsched, reconhecendo que esta reforma fora responsável por tirar a Alemanha da 

Idade Média do drama e colocá-la em um nível mais avançado. Porém, Lessing surge 

em um contexto posterior, já beneficiado pela reforma e, portanto, pronto para rever 

conceitos que se revelam insatisfatórios em seu contexto cultural.

São os ensaios da “Dramaturgia de Hamburgo” que trazem essa discussão acerca 

da influência exacerbada do teatro neoclássico francês na produção teatral alemã, 

defendendo a criação de um teatro nacional condizente com a realidade burguesa da 

sociedade alemã do final do século XVIII. É interessante notar a busca por um teatro 
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nacional numa sociedade tão fragmentada politicamente, ainda tão distante de se 

organizar como um país. Dessa forma, a discussão transcende o campo artístico e 

conduz ao debate em torno da busca de uma identidade nacional. Lessing tem 

consciência das particularidades culturais de seu povo e do modo como essas 

particularidades rompem as fronteiras da fragmentação política e dizem respeito ao 

espírito alemão. A crítica ao predomínio da influência neoclássica se dá nesse contexto. 

Pensador de influência notadamente iluminista, Lessing não propõe um rompimento 

completo com os ditames clássicos da arte literária. É, assim como os neoclássicos 

franceses, em Aristóteles que o teórico alemão se baseia em sua crítica, buscando 

revisar os conceitos que teriam sido interpretados equivocadamente. Lessing diz que:

Os franceses [...] não encontravam nenhum gôsto na verdadeira 
unidade de ação [...] estavam estragados pelas intrigas selvagens das 
peças espanholas, antes que chegassem a conhecer a simplicidade 
grega, consideravam as unidades de tempo e lugar não como 
conseqüências da primeira unidade, mas como requisitos por si 
mesmo indispensáveis à representação de uma ação, requisitos aos 
quais deveriam adaptar as mais ricas e enredadas de suas peças com o 
mesmo rigor que só poderia exigir o uso do côro, a cujo emprego, no 
entanto, haviam renunciado inteiramente [...] Em vez de um único 
lugar, introduziram um lugar indeterminado, pelo que era possível 
imaginar ora um, ora outro sítio; bastava que tais lugares no conjunto 
não distassem em demasia entre si e que nenhum dêles necessitasse de 
cenário especial, porém, que o mesmo cenário pudesse de certa forma 
servir tão bem a um como a outro. Em vez da unidade do dia, 
introduziram a unidade de duração; e um certo tempo, em que não 
houvesse nenhum levantar e pôr-do-sol, em que ninguém se deitasse, 
ou ao menos em que não se deitasse mais de uma vez, teria para êles o 
valor de um dia, por mais numerosos e diferentes que fossem as 
ocorrências nêle sobrevindas. (LESSING, 1964, p.46-47, grifo do 
autor).

Na introdução do livro De teatro e literatura, Anatol Rosenfeld comenta a 

necessidade de Lessing em se contrapor aos ditames artísticos do teatro neoclássico 

valendo-se das mesmas fontes que os franceses:

A tragédia francesa era considerada modelar porque parecia 
corresponder, de um modo exemplar, às regras estabelecidas por 
Aristóteles na sua “Arte Poética”. Para destruir a função de modêlo da 
tragédia francesa, era impositivo mostrar que as peças de Corneille e 
Racine de modo algum correspondiam nem ao espírito, nem à letra do 
pensamento aristotélico. O ataque de Lessing concentra-se, por isso, 
na demonstração de que a tragédia francesa deforma idéias essenciais 
do drama antigo [...] À imitação exterior e mecânica de regras ligadas 
a determinadas circunstâncias históricas e não transferíveis para outras 
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épocas e condições, Lessing procura sobrepor a meta essencial da 
tragédia, sua função fundamental, que reside, segundo Aristóteles 
(seguido por Lessing), na catarse (ROSENFELD, 1964, p. 19).

É em Shakespeare que Lessing encontra uma resposta para seus anseios, uma 

manifestação do gênio que deveria guiar a produção teatral alemã e, consequentemente, 

burguesa. Para Lessing, a característica fundamental de Shakespeare é justamente por 

este ser um artista livre de amarras às quais supostamente deveria se subordinar para 

pertencer ao cânone clássico. O ponto principal é que Shakespeare estaria mais 

preocupado com o efeito da obra, enquanto os franceses se dedicariam somente a 

questões formais, presos às suas próprias normas de criação artística. Podemos afirmar 

com certeza que Corneille é o principal alvo das críticas de Lessing; isso é notado em 

diversas partes da “Dramaturgia de Hamburgo”, como nos dois excertos que trazemos a 

seguir para exemplificar:

1. Aristóteles diz: a tragédia deve suscitar compaixão e mêdo. 
Corneille diz: oh, sim, mas segundo convenha; ambos a um só tempo, 
nem sempre é necessário; contentamo-nos com um só, também; uma 
vez, compaixão sem mêdo; outra vez, mêdo sem compaixão. Pois, do 
contrário, onde fico eu, o grande Corneille, com meu Rodrigo e minha 
Chimène? [...] (LESSING, 1964, p. 90).

2. Aristóteles diz: a tragédia deve engendrar compaixão e mêdo; 
ambos, compreende-se, por meio de uma e mesma personagem. –
Corneille diz: se isso ocorrer, muito bem. Mas não é absolutamente 
indispensável; pode-se muito bem utilizar diversas personagens a fim 
de produzir estas duas emoções; tal como fiz em minha Rodogune. –
Foi o que Corneille fêz: e os franceses com êle (LESSING, 1964, p. 
91).

Há de se levar em consideração, porém, que, como nos alerta Anatol Rosenfeld:

A polêmica de Lessing contra a “tragédie classique”, particularmente 
contra Corneille e Racine (não contra Molière), aos quais opunha o 
“gênio” de Shakespeare, não poderia ser explicada apenas por razões 
estético-literárias e cênicas. É impossível que escapassem a Lessing as 
elevadas qualidades estéticas das obras de Corneille e Racine. A sua 
crítica é a de um homem “engagé”. Debatendo, em alto nível, 
problemas dramatúrgicos, recorrendo a tôdas as sutilezas da 
interpretação e análise filológicas, visa, ainda assim, antes de tudo, a 
fins imediatos, exigidos pela hora histórica. O fulcro e a meta da 
“Dramaturgia de Hamburgo” é a luta por um teatro nacional e um 
teatro burguês, por um teatro que participasse dos problemas da 
burguesia a que se ligava, então, indissolùvelmente o progresso da 
nação; luta pela emancipação que, na situação concreta, forçosamente 
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tinha de dirigir-se contra o classicismo francês (e contra Gottsched, 
seu expoente alemão), por êste representar então um teatro alheio, que 
impedia a eclosão das virtualidades nacionais, e simbolizar, sobretudo,
o espírito do absolutismo (ROSENFELD, 1964, p. 16-17).

Tomemos as peças O Cid, de Corneille e Hamlet, de Shakespeare. Deixemos de 

lado as questões normativas, as regras aristotélicas tão prezadas pelo neoclassicismo 

francês e que de fato se encontram na peça de Corneille. Propomos que tais questões 

sejam deixadas de lado por julgarmos, seguindo Anatol Rosenfeld, que Lessing se valeu 

delas para enfatizar seus argumentos: partia dos mesmos pressupostos dos neoclássicos 

franceses a fim de apontar os supostos equívocos que eles teriam cometido em sua 

interpretação das regras aristotélicas. Pensemos somente no efeito das duas peças 

selecionadas, no modo como elas tratam seu tema, a tragédia. Para isso, consideremos a 

questão do fatalismo presente em ambas as obras.

Em O Cid, o protagonista, Rodrigo, encontra-se dividido entre a necessidade de 

vingar a honra de seu pai e seu amor por Chimène, filha do homem contra quem deverá 

ser perpetrada a vingança. Aparentemente, trata-se de um dilema: Rodrigo deve optar 

por seu amor ou pela honra familiar. Entretanto, dentro de uma leitura contextualizada, 

que leve em consideração não apenas a realidade interna da trama, mas também seu 

momento de produção, logo percebemos que esta situação em que uma escolha deve ser 

feita não passa de um simulacro. Primeiramente, consideremos o autor da peça:

Para seus críticos mais credenciados, Corneille é o verdadeiro criador 
da arte clássica no teatro francês. Foi ele quem substituiu o drama da 
intriga pelo drama de caracteres. Seus heróis, humanos, mas movidos 
pela preocupação da própria glória, são arrebatadamente atraídos 
pelos sentimentos mais nobres e assim vencem os obstáculos que lhes 
impõe o destino [...] Como representante, prático ou teórico, do 
classicismo, são vários os elementos que podem ser detectados, uma 
vez que foi um dos seus expoentes. Dentre eles, podemos destacar: 
imitação dos antigos, presença do moralismo pela descrição das 
virtudes e dos vícios além de um desfecho moral em suas peças; a 
busca de verossimilhança no tratamento de um assunto; resolução do 
conflito criado nas tragédias (GONÇALVES, 1999, p. 123-124).

Algumas dessas características são relevantes para que interpretemos o papel do 

fatalismo em O Cid: os heróis movidos pela preocupação da própria glória, atraídos 

pelos sentimentos mais nobres que fazem com que vençam os obstáculos impostos pelo 

destino, a presença do moralismo, o desfecho moral e a resolução do conflito trágico. 

Qual é o fatalismo presente na peça de Corneille? O desfecho advindo da escolha de 
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Rodrigo? Concluímos, pensando sobre isso descontextualizadamente: se ele opta por 

realizar a vingança, cumpre com sua obrigação familiar, mas perde seu amor; se opta 

pelo amor, desonra a família. Mas então nos lembramos de uma questão fundamental da

moral aristocrática: os laços de sangue (da nobreza). Ora, conscientes dessa questão cara 

ao sentimento aristocrata, percebemos que na verdade não há situação de escolha, 

simplesmente porque não há dúvidas:

Sim, foi da mente erro tremendo
À amada não; a um pai me devo e à sua defesa:
Que eu morra em tal combate, ou morra de tristeza,
O sangue que lhe herdei, imaculado rendo.
Culpado é que eu já fui de pô-lo na balança;
Corramos à vingança;
E no rubor de ter tanto hesitado,
Se esvaia agora a pena;
Já que é meu pai neste dia o ultrajado,
Se o ofensor é o pai de Ximena. 
(CORNEILLE, 19--, p. 36)

Rodrigo fala sobre o “rubor de ter tanto hesitado”, porém, se tomamos o 

monólogo desde o início, percebemos que em nenhum momento existem dúvidas 

quanto ao fato de que a vingança deverá ser realizada. O monólogo da sexta cena do 

primeiro ato é o único momento em que o herói reflete sobre sua situação. Uma reflexão 

rápida, na qual ele apenas evidencia o óbvio: que vingar a honra de seu pai será uma 

punição ao seu amor por Chimène. A hesitação é breve, pois Rodrigo guia-se pelos 

princípios da aristocracia. Opta pela vingança, e sua atitude nobre é recompensada: 

Rodrigo torna-se “el Cid”, o chefe militar do rei, Dom Fernando, liderando as 

conquistas do exército do reino e, logicamente, ao final da peça presenciamos a 

resolução do conflito trágico: mediante a intervenção do rei, Chimène se convence a 

deixar de lado sua sede de vingança contra o assassino de seu pai e rende-se novamente 

ao seu amor por Rodrigo:

Reergue-te, Rodrigo. A hora à verdade obriga,
Meu rei, falei demais, para que me desdiga.
Rodrigo prendas tem a que ódio não sei ter:
E quando manda um rei, temos que obedecer.
Mas, ainda que tenhais julgado já meu pleito,
Há de ser por vós mesmos esse himeneu aceito?
E impondo a meu dever que tal esforço aborde,
Vossa justiça toda há em tal de estar concorde?
Se Rodrigo ao Estado é assim tão necessário,
Do que ele fez por vós, devo eu ser o salário
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E me entregar eu mesma à censura eternal
De ter banhado as mãos no sangue paternal. 
(CORNEILLE, 19--, p. 87)

Dessa forma, o fatalismo advindo do dilema não conduz Rodrigo à morte. A 

resolução do conflito trágico não se dá de forma verdadeiramente trágica. Temos um 

final feliz, justificável por um outro tipo de “fatalismo”, condizente com o contexto 

aristocrata em que se passa a ação: aqui se trata de um fatalismo referente aos princípios 

da nobreza; se um indivíduo age de acordo com a tábua de valores defendida pelo 

pensamento aristocrático, esse indivíduo não falhará em seus propósitos. E não devemos 

nos enganar: o indivíduo não deixará de agir de acordo com a moral aristocrática, 

guiado pelos princípios norteadores do Absolutismo. O rei torna-se uma espécie de 

deus, um mediador com poder suficiente para ajeitar os acontecimentos de tal forma que 

uma ação que parecia fadada ao final trágico possa ter um final feliz, desde que o 

código da nobreza seja respeitado.

Em Hamlet, também presenciamos, à primeira vista, uma trama sobre vingança. 

O fantasma do rei assassinado aparece para seu filho, Hamlet, e exige que este vingue 

sua morte. Diferentemente do que ocorre em O Cid, o príncipe da Dinamarca não se 

encontra diante de um grande dilema: seu tio, Claudio (atual rei e assassino de seu pai), 

nada representa para ele. Pelo contrário, Hamlet abomina o fato de que sua mãe tenha 

abandonado o luto tão rapidamente e se casado com o antigo cunhado. Se analisarmos 

dessa maneira, não haveria motivos para que Hamlet se sentisse numa encruzilhada, 

como Rodrigo. No entanto, a dúvida domina o espírito do príncipe da Dinamarca muito 

mais intensamente do que possa ter acometido o herói da peça de Corneille. Como já 

dissemos, apesar do dilema a sua frente, o momento de dúvida de Rodrigo não 

ultrapassa uma cena curta. Se compararmos sua hesitação com os cinco atos durante os 

quais Hamlet se entrega à reflexão sobre a validade de seu ato diante do vazio da vida, 

podemos afirmar que “el Cid” procede como um herói épico, de forma destemida, 

fixado num presente perpétuo. Hamlet finge-se de louco, procura descobrir se as 

acusações do fantasma de seu pai contra o rei Claudio são verdadeiras. Passa, então, a 

desfilar pela peça como um corpo estranho ao mundo que o cerca: nega e afirma seu 

amor por Ofélia, filha do conselheiro do rei, Polônio, quando acha que melhor lhe 

convém; acusa a mãe por sua união incestuosa, ao mesmo tempo em que mantém o 

amor filial por ela; nutre ódio pelo rei, indicando que realizará sua vingança a qualquer 
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momento, mas mantém-se inativo até o último instante; termina por matar Polônio, 

pensando que este fosse o rei escondido ouvindo uma conversa sua com sua mãe. 

Sua loucura planejada o leva a montar uma encenação teatral com um grupo de 

atores que visitava a corte. Nesta, Hamlet adiciona uma cena em que evidencia o crime 

do rei, a fim de analisar a reação dele frente à reconstituição de seu crime. Claudio 

decide então enviar o rapaz à Inglaterra, com recomendações de que ele seja assassinado 

assim que lá chegar. Porém, Hamlet descobre a tocaia e altera a mensagem do rei, 

fazendo com que seus dois acompanhantes, Rosencratz e Guildenstern sejam 

sacrificados. A hesitação do príncipe faz com que ele se cerque de mortes. Ofélia acaba 

por enlouquecer e morre afogada, não ficando claro se ela tinha a intenção ou não de 

cometer tal ato. Laertes, filho de Polônio, volta de Paris para exigir vingança pela morte 

do pai e, agora, também a da irmã. Alia-se ao rei em um plano para tirar a vida de 

Hamlet, mas o que o desfecho da peça nos trás é a extinção de toda a família real 

dinamarquesa: Hamlet é atingido pela espada envenenada de Laertes, entretanto, em 

uma inusitada troca de armas, também atinge seu rival; a rainha bebe a taça de vinho 

envenenada que Claudio dedicara a Hamlet sem saber dos planos do marido; e, perto da 

morte, o príncipe obriga o rei a tomar o resto do vinho. Horácio, cúmplice de Hamlet até 

o fim, decide também tirar sua vida para acompanhar o amigo até o outro mundo, mas é 

impedido pelo príncipe, que exige de que seu amigo relate o que havia ali ocorrido para 

a posteridade e que entregasse o reino da Dinamarca ao domínio de Fortimbrás, príncipe 

da Noruega, filho do rei vencido em batalha pelo velho rei Hamlet.

A morbidez presente na peça não é gratuita. A morte ronda a atmosfera desde o 

início. Hamlet veste luto por seu pai e assim segue durante toda a peça, e a vingança que 

ele deve perpetrar lhe é exigida por um fantasma. Perdido em uma existência vazia, 

destruído interiormente pelas baixezas de seu reino, o príncipe dedica a maior parte de 

seu tempo a refletir sobre a vida. Segue seu plano de investigar se é mesmo verídica a 

acusação do espírito de seu pai, contudo, em seus momentos de solidão, aqueles em que 

declama seus solilóquios, vemos que seu interior está mais consumido pelas dúvidas 

metafísicas do que propriamente pela vingança mundana. Suas questões dirigem-se à 

utilidade do corpo, das convenções sociais, do mundo natural habitado face à 

inevitabilidade do fim. O primeiro solilóquio, por exemplo, inicia-se da seguinte forma:

Oh, que esta carne tão maculada, derretesse,
Explodisse e se evaporasse em neblina!
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Oh, se o Todo-Poderoso não tivesse gravado
Um mandamento contra os que se suicidam.
Ó Deus, Ó Deus! Como são enfadonhas, azedas ou rançosas,
Todas as práticas do mundo!
O tédio, ó nojo! Isto é um jardim abandonado,
Cheio de ervas daninhas,
Invadido só pelo veneno e o espinho –
Um quintal de aberrações da natureza. [...]
(SHAKESPEARE, 2006, p. 17-18)

Nota-se aí o sentimento de abandono de Hamlet. Diferentemente do Cid, o 

príncipe da Dinamarca não se sente próximo ao divino. Na verdade, sequer se sente 

protegido. O que vemos são palavras de desamparo e de extremo pessimismo em 

relação à existência. Logicamente, o motivo concreto para tal divagação é a traição de 

Cláudio, o casamento incestuoso de Gertrudes e a vingança exigida pelo antigo rei. 

Porém, a personagem aproveita-se de uma situação extrema para refletir sobre o geral. 

Rodrigo também tinha uma vingança a perpetrar em O Cid. Tal ato também lhe causaria 

apenas sofrimento, mas ele sabia que não poderia hesitar. Seu caráter reto o leva ao 

caminho da felicidade mundana. No entanto, para Hamlet, esta felicidade é apenas 

ilusória. A morte continuará existindo. Vingar seu pai não mudará isso.

Hamlet parece um corpo estranho ao restante da peça, pois o que temos é uma 

história passada em um meio aristocrático. As outras personagens são também 

aristocráticas; o que fantasma exige de seu filho é nada mais que a clássica vingança 

pela sua morte vil. O rei Claudio é uma representação de um homem menor em uma 

posição maior, logo, o natural seria a sua morte, o restabelecimento do equilíbrio. 

Entretanto, o instinto de Hamlet não segue essa diretriz. Segundo Harold Bloom:

Figurativamente, a peça é, a um só tempo, prisão e liberdade para o 
protagonista trágico, que, às vezes, acredita nada poder fazer em 
Elsinore, outras vezes, teme fazer demais, receia tornar-se um Nero e 
transformar Gertrudes em Agripina, ao mesmo tempo mãe, amante e 
vítima. A gama de liberdades disponíveis a Hamlet é atordoante: 
poderia casar-se com Ofélia, suceder Cláudio no trono (se suportasse 
a espera), matar Cláudio a qualquer momento, partir para Wittenberg 
sem permissão, organizar um golpe político (sendo tão querido pelo 
povo), e até mesmo dedicar-se ao adestramento militar, conforme o 
fez o jovem Fortimbrás, ou voltar a mente privilegiada, cada vez 
mais, para a especulação filosófica ou hermética. (BLOOM, 2000, p. 
519)

Entretanto, apesar da liberdade que o grande número de opções de ação poderia 

lhe trazer, Hamlet mantém-se passivo. Sua passividade é fruto de uma mente 
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desapegada do mundo material; pouco lhe importa o trono da Dinamarca, seus estudos 

em Wittenberg, seu amor por Ofélia, ou até mesmo a vingança que lhe cabe realizar. 

Tudo isso se revela vazio de qualquer significado frente ao encontro com o 

desconhecido, e Hamlet tem consciência disso, o que fica claro em sua visita, junto de 

Horácio, ao cemitério no quinto ato da peça. Assistindo ao coveiro que realiza seu 

trabalho sem parecer sem importar muito com os crânios que desenterra, Hamlet põe-se 

a divagar sobre a existência. Como exemplo, transcrevemos sua reação ao ter em mãos 

o crânio de Yorick, antigo bobo do rei:

[...] Olá, pobre Yorick! Eu o conheci, Horácio. Um rapaz de infinita 
graça, de espantosa fantasia. Mil vezes me carregou nas costas; e 
agora me causa horror só de lembrar! Me revolta o estômago! Daqui 
pendiam os lábios que eu beijei não sei quantas vezes. Yorick, onde 
andam agora as tuas piadas? Tuas cambalhotas? Tuas cantigas? Teus 
lampejos de alegria que faziam a mesa explodir em gargalhadas? 
Nem uma gracinha mais, zombando da tua própria dentadura? Que 
falta de espírito! Olha, vai até o quarto da minha grande Dama e diz a 
ela que, mesmo que se pinte com dois dedos de espessura, este é o 
resultado final; vê se ela ri disso! [...] (SHAKESPEARE, 2006, p. 
123)

Como se vê, a inatividade de Hamlet se dá, principalmente, por sua consciência 

do fim inevitável, pelo conhecimento que tem da fugacidade de todas as realizações 

humanas. Segundo Nietzche:

[...] O conhecimento mata a atuação, para atuar é preciso estar velado 
pela ilusão – tal é o ensinamento de Hamlet e não aquela sabedoria 
barata de João, o Sonhador, que devido ao excesso de reflexão, como 
se fosse por causa de uma demasia de possibilidades, nunca chega à 
ação; não é o refletir, não, mas é o verdadeiro conhecimento, o 
relance interior na horrenda verdade, que sobrepesa todo e qualquer 
motivo que possa impelir à atuação [...] Agora não há mais consolo 
que adiante, o anelo vai além de um mundo após a morte, além dos 
próprios deuses; a existência, com seu reflexo resplendente nos 
deuses ou em um além-mundo imortal, é denegada. Na consciência 
da verdade uma vez contemplada, o homem vê agora, por toda parte, 
apenas o aspecto horroroso e absurdo do ser [...] (NIETZSCHE, 
2005, p. 56)

Refletindo sobre o tema, percebemos que Rodrigo também possuía uma gama de 

opções em O Cid: poderia ter escolhido não vingar a honra de seu pai e escolher pelo 

amor de Ximena, poderia ter voltado para os braços da Infanta a partir do momento em 

que se tornou o chefe militar do rei, poderia ter realizado a vingança e simplesmente se 
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deixar consumir pela tristeza da perda de sua amada. Contudo, o que Corneille oferece 

em sua peça é a única solução que o ideal neoclássico francês poderia aceitar; as 

escolhas de Rodrigo são previsíveis, se pensarmos de acordo com seu código de 

conduta nobre. É clara a ode à aristocracia. Protegido pela força divina, o caminho por 

ele escolhido o levará inevitavelmente à felicidade plena. Hamlet, pelo contrário, não 

encontrará saída de maneira alguma. Sua liberdade é imensa e, segundo a conduta 

nobre, a qual ele deveria seguir, por ser membro da família real dinamarquesa, deveria 

vingar a morte de seu pai sem hesitar. Seguindo a lógica de Corneille, tudo se arranjaria 

no final. Muito provavelmente, Hamlet assumiria a coroa e casaria com Ofélia, 

perdoaria sua mãe por ter se unido a um traidor, jamais mataria Polônio e poderia até 

mesmo eleger Laertes, o melhor esgrimista que já havia visto, chefe militar do reino. 

Todavia, o príncipe da Dinamarca não recebe a mesma proteção divina do protagonista 

da peça francesa. Ele jamais se aproximará de Deus, e tem plena consciência disso. 

Hamlet é a ironia personificada: uma antecipação do homem moderno inserido em um 

contexto puramente aristocrático e de visão clássica. Para Octavio Paz:

[...] A ironia revela a dualidade daquilo que parecia uno, a cisão do 
idêntico, o outro lado da razão: a quebra do princípio da identidade. A 
angústia nos mostra que a existência está vazia, que a vida é morte, 
que o céu é um deserto: a quebra da religião. (PAZ, 1984, p. 68)

Hamlet é uma figura angustiada, perdida frente à ideia da morte, abandonada na 

realidade concreta. Ele está cercado de figuras mundanas. Até mesmo o fantasma de seu 

pai apresenta características de apego aos assuntos terrenos. Então, o príncipe se vê no 

direito de destilar sua ironia em palavras e ações contra aquele ideal que parece 

desprezar: o ideal das convenções humanas. Hamlet ironiza o rei, Polônio, sua mãe, os 

falsos amigos que pretendiam levá-lo à morte em troca de favores reais. Até mesmo 

Ofélia é alvo de seu humor ácido. Ele poupa apenas seu fiel amigo Horácio, talvez pela 

cumplicidade demonstrada por este, por sua lealdade servil, ou até mesmo por tê-lo em 

grande conta devido ao seu conhecimento intelectual. Há de se dizer que o fantasma de 

seu pai também é poupado de sua ironia, porém, o príncipe vê com desconfiança as 

declarações da aparição. O fato é que Hamlet se insurge contra aqueles que despreza, 

não as pessoas em si, mas o ideal que elas representam. Sua arrogância é voltada contra 

aquele mundo que O Cid defenderia com a vida. Para Hamlet, pouco importam as 

convenções que o cercam; suas preocupações são outras, metafísicas. 
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O fatalismo está presente em Hamlet da mesma forma que Schelling o interpreta 

em “Édipo Rei”: a individualidade contrapõe-se ao poder objetivo, num conflito em que 

está em jogo a afirmação da liberdade. Porém, o príncipe da Dinamarca não se defronta 

com uma situação impossível, escrita em seu destino desde sempre; o fatalismo de 

Hamlet concentra-se na questão da mortalidade. Não importa a vingança, não importa 

restabelecer a justiça, não importam sequer suas divagações: tudo logo estará reduzido 

fatalmente ao destino de Yorick. Esta é a consciência que “mata a atuação”. A 

consciência moderna, crítica, como diz Octavio Paz:

Desde seu nascimento, a modernidade é uma paixão crítica e é, assim, 
uma dupla negação, como crítica e como paixão, tanto das geometrias 
clássicas como dos labirintos barrocos. Paixão vertiginosa, pois 
culmina com a negação de si mesma: a modernidade é uma espécie de 
autodestruição criadora (PAZ, 1984, p. 19).

A modernidade é crítica em relação às concepções religiosas, que têm sua visão 

tradicional questionada. É crítica em relação aos conceitos sócio-culturais da 

aristocracia, pois a modernidade é uma expressão da ascensão burguesa, a classe 

dominante; como se contrapunha às concepções aristocratas e pregava a necessidade de 

mudanças – para consolidar-se como classe singular, dissociando-se das visões de 

mundo correspondentes à antiga classe dominante. A filosofia do trágico é um dos 

desdobramentos do período de formação da modernidade. Não devemos estranhar, 

portanto, que, quando Schelling escreva uma interpretação do “Édipo Rei”, essa 

interpretação nos remeta imediatamente a questões também encontradas no Hamlet, de 

Shakespeare. Claro que também não podemos ignorar a influência da tragédia grega na 

literatura europeia produzida posteriormente – principalmente a partir da Renascença. 

Isso já é facilmente identificável na necessidade dos neoclássicos franceses de 

produzirem sua arte segundo os preceitos aristotélicos. Não devemos perder de vista, 

contudo, que tais retomadas dos conceitos gregos de arte e as interpretações de obras 

produzidas na Grécia Antiga não escapam ao filtro do contexto sócio-cultural em que se 

insere aquele que se dispôs a realizar essa retomada.

A sociedade grega e sua tragédia

Como os gregos pensavam seu próprio teatro trágico? Como o conceberam? Não 

há como afirmar que este assunto não foi objeto de curiosidade dos muitos estudiosos 
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que se dedicaram ao estudo da tragédia grega, pois, do contrário, não presenciaríamos 

uma influência tão exacerbada da Poética de Aristóteles nos diversos estudos sobre a 

arte trágica e nas diversas concepções sobre sua essência. Numa manifestação moderna 

como a filosofia do trágico, nos deparamos com tentativas de revisão, com novas 

formas, próprias de cada autor, de conceber o conceito de trágico. No entanto, devemos 

levar em conta que os pensadores do período surgem na esteira de uma vertente que 

encontra suas origens na crítica de Lessing ao neoclassicismo francês e, como já bem 

frisamos, a crítica de Lessing se baseia inteiramente no estudo de Aristóteles sobre a 

arte trágica. A influência da Poética nos estudos de tragédia grega reforçam a ideia de 

que sempre houve curiosidade sobre como os gregos antigos enxergavam seu teatro 

trágico, justamente porque o texto de Aristóteles é o único a se debruçar sobre o assunto 

que chegou até nós1. Porém, foi por muito tempo somente no estudo aristotélico que se 

procurou a fonte de como os gregos concebiam suas formas artísticas.

É apenas no século XX que ganham força as tentativas de reconstituir a visão de 

mundo da sociedade grega da Antiguidade e por meio desta entender o que eles 

possivelmente pensavam de suas tragédias. Não se trata de uma reconstituição exata, 

visto que a falta de fontes que possibilitem uma reconstrução mais pormenorizada da 

cultura grega não permite a exatidão desejada. O esforço, no entanto, revela-se relevante 

por sua originalidade. Charles Segal, em Interpreting Greek Tragedy, faz um 

levantamento das principais correntes teóricas que se dedicaram ao assunto.

Ater-nos-emos especialmente à parte em que o autor analisa a visão dos 

estruturalistas. Estes defendem que a realidade existe em sua relação com a construção 

mental, social e linguística do objeto idealizado (pensado); Para Barthes, o sistema 

social assemelha-se ao trabalho literário à medida que é tomado no tempo presente: o 

homem social não é um poço de certezas nas questões essenciais, mas um sujeito 

continuamente voltado à construção de sentido; no caso da Tragédia Grega:

A racionalidade encontrada na forma da Tragédia Grega apenas realça
a irracionalidade que ela revela sob a superfície de mito, culto e outras 
formas sociais. Críticos literários, influenciados tanto por freudianos 
quanto por frazerianos, atentaram-se a estes sentidos latentes, 
frequentemente mais obscuros, que trazem consigo a promessa de 
revelar padrões ocultos e crenças ainda não questionadas da 
sociedade, ou o conhecimento que a mente consciente se recusa ou 
não é capaz de enfrentar. Desse modo, o lado mais obscuro da 

                                               
1 Não ignoramos que A República de Platão também disserta sobre a arte e suas funções, contudo, a 
Poética de Aristóteles dedica-se a descrever a obra de arte e analisá-la.
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civilização grega, expressado na criação da tragédia, permitiu ao 
homem moderno confrontar este lado mais obscuro da existência e 
explorar o que jaz sob a superfície de sua própria cultura 
racionalizada, dessacralizada e excessivamente tecnológica (SEGAL, 
1986, p. 23, tradução nossa)2

Unem-se, dessa forma, os sentidos construídos pela sociedade da Grécia Antiga 

aos reflexos desses sentidos no contexto de recepção do homem moderno: a 

irracionalidade – o lado negro – refere-se aos sentidos latentes, conhecidos mas não 

explicitados; o homem grego declara as contradições de sua relação com as formas 

sociais de seu próprio contexto, a forma ambígua de seu próprio racionalismo. Isso se 

reflete na sociedade exacerbadamente racional, dessacralizada, excessivamente técnica 

do homem moderno. Assim, o trabalho literário torna-se flexível, capaz de justificar 

diferentes meios sócio-culturais. A Tragédia Grega, então, por ser uma forma de arte 

que leva o indivíduo a confrontar as contradições da existência humana, existe como um 

produto artístico que permite a construção de sentido para sociedades que se organizam 

de maneira diversa em torno de um elemento comum que as une. Isso explica, também, 

a constante retomada do teatro grego como construtor de sentido em modelos culturais 

tão diferentes entre si quanto o neoclassicismo francês e o idealismo alemão. Contudo, 

os estruturalistas estão mais preocupados, em sua interpretação da Tragédia Grega e de 

seus motivos, em reconstruir os sentidos do texto que possibilitem a reconstituição do 

modelo cultural dos próprios gregos. Mais adiante em seu texto, Segal diz que:

O herói trágico grego, então, não é um “personagem” (character) no 
mesmo sentido em que o herói da ficção moderna vem a sê-lo, ou seja, 
um indivíduo dotado de personalidade tridimensional, idiossincrática. 
Ele [o herói grego] é, ao invés disso, um indivíduo imerso em um 
conflito moral e, ao mesmo tempo, um elemento simbólico inserido 

                                               
2 Texto original: 

“The rationality of the form of Greek tragedy only sets off the irrationality 
that it reveals just below the surface of myth, cult, and other social forms. 
Literary critics influenced by both the Freudians and the Frazerians have 
increasingly probed for these latent, often darker, meanings which bear 
promise of revealing the hidden patterns and unquestioned assumptions of the 
society or the knowledge that the conscious mind is unwilling or unable to 
face. In this way the darker side of Greek civilization, as expressed in its 
creation of tragedy, has enabled modern man in his turn to confront the 
darker side of existence and explore what lies beneath the surface of his own 
highly rationalized, desacralized, excessively technologized culture”
(SEGAL, 1986, p. 23).
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em uma complexa estrutura sócio-religiosa (SEGAL, 1986, 1986, p. 
29)3

Especifica-se aqui uma particularidade da arte grega que não encontrará paralelo 

na forma moderna de arte. Quando Schelling escreve sobre a tragédia de Édipo, tem em 

mente o indivíduo Édipo, um sujeito cuja personalidade se diferencia do caráter 

generalizador e cuja busca se refere justamente à necessidade de autoafirmação perante 

a tipificação, em outras palavras, busca a afirmação de sua liberdade individual. No caso 

grego, a personagem trágica não está dissociada do geral. Jean-Pierre Vernant lembra-

nos que:

[...] a verdadeira matéria da tragédia é o pensamento social próprio da 
cidade, especialmente o pensamento jurídico em pleno trabalho de 
elaboração [...] Os gregos não têm a idéia de um direito absoluto, 
fundado sobre princípios, organizado num sistema coerente. Para eles 
há como que graus de direito. Num pólo, o direito se apóia na 
autoridade de fato, na coerção; no outro, põe em jogo potências 
sagradas: a ordem do mundo, a justiça de Zeus. Também coloca 
problemas morais que dizem respeito à responsabilidade do homem 
[...] A tragédia, bem entendido, é algo muito diferente de um debate 
jurídico. Toma como objeto o homem que em si próprio, vive esse 
debate, que é coagido a fazer uma escolha definitiva, a orientar sua 
ação num universo de valores ambíguos onde jamais algo é estável e 
unívoco (VERNANT, 1999, p. 3).

O indivíduo não assume a mesma conotação moderna que encontramos em 

Shakespeare ou Schelling. A tragédia tem aqui a característica de modelo para uma 

construção social. O fato de que não haja um Direito sistemático, – como ocorre na 

sociedade romana e nas organizações sociais modernas – amplia a relevância do espaço 

de encenação teatral, na medida em que o palco da tragédia torna-se o espaço em que se 

discutem valores éticos concernentes à sociedade grega, em que são discutidas as 

possibilidades de um Direito grego. Quão diferente isso é da visão de Hegel (outro 

pensador do idealismo alemão) sobre o conceito de trágico! Hegel também se volta para 

o caráter ético da tragédia. Para ele:

A tragédia consiste nisto: a natureza ética, a fim de não se misturar 
com sua natureza inorgânica, separa-a de si mesma como um destino e 

                                               
3 Texto original: “The Greek tragic hero, then, is not a “character” quite as the hero of a modern fiction is 
a character, an individual with a threedimensional, idiosyncratic personality. He is, rather, both an 
individual caught in a moral conflict and a symbolic element within a complex socioreligious structure”
(SEGAL, 1986, p. 29).
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se coloca frente a ela; e, pelo reconhecimento do destino na luta, a 
natureza ética é reconciliada com a essência divina, como a unidade 
de ambas (HEGEL apud. SZONDI, 2004, p. 37)

Nessa visão, a tragédia volta a assumir o caráter individualista típico do ideário 

moderno. Antes do reconhecimento do conflito trágico com que se depara, o herói se 

deixa guiar por uma ética historicamente adquirida; trata-se do condicionamento social 

advindo da formação cultural de seu meio. Por meio do reconhecimento de seu destino 

no conflito trágico, o herói adquire consciência de uma natureza ética profunda, 

enraizada em seu ser, a sua própria essência. Substitui-se, assim, a ética artificial do 

condicionamento social pela consciência internalizada de certo e errado. A resolução 

trágica surge no sentido de conciliar as duas naturezas éticas que haviam se dividido 

anteriormente ao conflito trágico: a morte do herói é ao mesmo tempo a supressão de 

seu próprio pressuposto dentro da dialética trágica (em Schelling, este pressuposto é a 

liberdade individual; em Hegel, a natureza ética orgânica, a essência individual) e a 

supressão do pressuposto da realidade organizada contra a qual o herói se opõe (em 

Schelling, esta realidade organizada refere-se ao poder objetivo; em Hegel, à natureza 

ética inorgânica, socialmente adquirida); a resolução do conflito não é responsável pela 

destruição dos dois mundos, dos dois pressupostos que se contrapõem no conflito 

trágico, mas é responsável pela síntese, o surgimento de um novo mundo onde 

coexistam os opostos inconciliáveis. Pensemos novamente na tragédia de Hamlet: o 

príncipe é o corpo estranho ao restante da peça, o homem burguês que se insere num 

contexto ainda aristocrático; o espaço da corte corresponde ao poder objetivo, à ética 

inorgânica; Hamlet é a representação da liberdade individual, o homem em busca da 

natureza ética orgânica, de sua essência. A conciliação dos opostos se dá no desfecho da 

peça: a morte do herói, a extinção de praticamente toda a corte dinamarquesa. Não é 

apenas Hamlet que deve ser aniquilado, – por se opor à realidade instituída – mas a 

própria realidade instituída deve perecer, justamente por sua imperfeição denunciada 

pelo herói. Instaura-se, assim, o processo dialético que permeia, para os pensadores do 

idealismo alemão, principalmente para Hegel, o conflito trágico. Mantém-se, dessa 

forma, a qualidade de debate ético relacionado à tragédia. Porém, diante da 

conceituação hegeliana, percebemos que o confronto entre as naturezas éticas se refere 

ao âmbito individual; mesmo que a pressuposição da natureza ética inorgânica se 

relacione ao coletivo, sua manifestação é marcada somente no caráter do herói trágico, 

aquele a quem é possível desenvolver a natureza ética orgânica. Além disso, esta última 
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refere-se essencialmente à individualidade, questão que não será posta da mesma forma 

no contexto da civilização grega.

Pensemos na tragédia do rei Édipo. No início, presenciamos o glorioso rei, 

aquele que libertou Tebas da Esfinge, aquele a quem os cidadãos recorrem para que se 

providencie o fim da peste de infertilidade que assola o reino. Édipo comporta-se de 

acordo com a altivez de sua realeza, desacredita as palavras de Tirésias, o oráculo cego 

que enxerga em Édipo a culpa pela peste:

TIRÉSIAS. Vou-me embora, sim; mas antes quero dizer o que me 
trouxe aqui, sem temer sua cólera, porque não podes me fazer mal. 
Afirmo-te, pois: o homem que procuras há tanto tempo, por meio de 
ameaçadoras proclamações, sobre a morte de Laio, ESTÁ AQUI! 
Passa por estrangeiro domiciliado, mas logo se verá que é tebano de 
nascimento, e ele não se alegrará com essa descoberta. Ele vê, mas 
tornar-se-á cego; é rico, e acabará mendigando; seus passos o levarão 
à terra do exílio, onde tateará o solo com seu bordão. Ver-se-á, 
também, que ele é, ao mesmo tempo, irmão e pai de seus filhos, e 
filho e esposo da mulher que lhe deu a vida; e profanou o leito de seu 
pai, a quem matara. Vai, Édipo! Pensa sobre tudo isso em teu palácio; 
se me convenceres de que minto, podes, então, declarar que não tenho 
nenhuma inspiração profética. (SÓFOCLES, 1998, p. 33)

Édipo não só desacredita essas palavras – por revelarem horrores cometidos por 

ele próprio, o rei de Tebas – como ainda se convence de que o oráculo foi enviado por 

Creonte num ato de traição à autoridade do rei. No entanto, o desenrolar da ação 

convencem Édipo da veracidade das palavras do vidente cego. É num diálogo entre 

Édipo e Jocasta sobre o que foi dito pelo oráculo Tirésias que se dá o reconhecimento:

JOCASTA. Ora, não te preocupes com o que dizes; ouve-me, e fica 
sabendo que nenhum mortal pode devassar o futuro. Vou dar-te já a 
prova do que afirmo. Um oráculo outrora foi enviado a Laio, não 
posso dizer se por Apolo em pessoa, mas por seus sacerdotes, talvez... 
O destino do rei seria o de morrer vítima do filho que nascesse de 
nosso casamento. No entanto, - todo mundo sabe e garante, - Laio 
pereceu assassinado por salteadores estrangeiros, numa encruzilhada 
de três caminhos. Quanto ao filho que tivemos, muitos anos antes, 
Laio amarrou-lhe as articulações dos pés, e ordenou que mãos 
estranhas o precipitassem numa montanha inacessível. Nessa ocasião, 
Apolo deixou de realizar o que predisse!... Nem o filho de Laio matou 
o pai, nem Laio veio a morrer vítima de um filho, morte horrenda, 
cuja perspectiva tanto o apavorava! Eis aí como as coisas se passam, 
conforme as profecias oraculares! Não te aflijas, pois; o que o deus 
julga que deve anunciar, ele revela pessoalmente! (SÓFOCLES, 1998, 
p. 42)
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Jocasta escolhe o caminho do ceticismo, justamente para confirmar o ceticismo 

que Édipo nutria quanto às palavras de Tirésias, entretanto, é nesse ceticismo que Édipo 

se reconhece como assassino de Laio: “ÉDIPO. Como esta narrativa me traz dúvida ao 

espírito, mulher! Como me conturba a alma!...” (SÓFOCLES, 1998, p. 42). Mais 

adiante, adquirimos consciência plena desse reconhecimento:

ÉDIPO. [...] Meu pai é Políbio, de Corinto; minha mãe, Mérope, uma 
dória. Eu era considerado como um dos notáveis cidadãos de Corinto, 
quando ocorreu um incidente fortuito, que me devia surpreender, 
realmente, mas que eu talvez não devesse tomar tanto a sério, como 
fiz. Um homem, durante um festim, bebeu em demasia, e, em estado 
de embriaguez, pôs-se a insultar-me, dizendo que eu era um filho 
enjeitado. Possuído de justa indignação, contive-me naquele 
momento, mas no dia imediato procurei meus pais e interroguei-os a 
respeito. Eles irritaram-se contra o autor da ofensa, o que muito me 
agradou, pois o fato me havia profundamente impressionado. À 
revelia de minha mãe, e de meu pai, fui ao templo de Delfos; mas, às 
perguntas que propus, Apolo nada respondeu, limitando-se a anunciar-
me uma série de desgraças, horríveis e dolorosas; que eu estava 
fadado a unir-me em casamento com minha própria mãe, que 
apresentaria aos homens uma prole malsinada, e que seria o assassino 
de meu pai, daquele a quem devia a vida. Eu, diante de tais predições, 
resolvi, guiando-me apenas pelas estrelas, exilar-me para sempre da 
terra coríntia, para viver num lugar onde nunca se pudessem realizar –
pensava eu – as torpezas que os funestos oráculos haviam 
prenunciado. Caminhando, cheguei ao lugar onde tu dizes que o rei 
pereceu. A ti, muler, vou dizer a verdade do princípio ao fim. Seguia 
eu minha rota, quando cheguei àquela tríplice encruzilhada; ali, 
surgem-me pela frente, em sentido contrário, um arauto, e logo após, 
um carro tirado por uma orelha de cavalos, e nele um homem tal como 
me descreveste. O cocheiro e o viajante empurraram-me 
violentamente para fora da estrada. Furioso, eu ataquei o cocheiro; 
nesse momento passava o carro a meu lado, e o viajante chicoteou-me 
na cara com o seu duplo rebenque. Ah! Mas ele pagou caro essa 
afronta; ergui o bordão como que viajava, e bati-lhe, com esta mão; 
ele caiu, à primeira pancada, no fundo do carro. Atacado, matei os 
outros. Se aquele velho tinha qualquer relação com Laio, quem poderá 
ser mais desgraçado no mundo do que eu? Que homem será mais 
odiado pelos deuses? Nenhum cidadão, nenhum forasteiro o poderá 
receber em sua casa, nem dirigir-lhe a palavra... Todos terão que me 
repelir... E o que é mais horrível é que eu mesmo proferi essa 
maldição contra mim! A esposa do morto, eu a maculo tocando-a com 
minhas mãos, porque foram minhas mãos que o mataram... Não sou 
eu um miserável, um monstro de impureza? Não é forçoso que me 
exile, e que, exilado, não mais possa voltar à minha pátria de origem, 
nem ver os que me eram caros, visto que estou fadado a unir-me à 
minha mãe, e a matar meu pai, a Políbio, o homem que me deu a vida 
e me criou? Não pensaria bem aquele que afirmasse que meu destino é 
obra de um deus malvado e inexorável? Ó Potestade divina, não, e 
não! Que eu desapareça dentre os humanos antes que sobre mim caia 
tão acerba vergonha! (SÓFOCLES, 1968, p. 42-43)
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São três oráculos: o primeiro se dirige a Laio, o segundo, ao jovem Édipo e o 

último ao rei Édipo. Laio abandona seu filho para fugir da previsão, mesmo motivo pelo 

qual Édipo deixa Corinto. O terceito oráculo surge apenas para que que o destino seja 

reconhecido. O fatalismo se faz presente na peça de forma implacável; Schelling fala 

sobre a afirmação da liberdade do sujeito por meio do desafio ao poder objetivo, 

assumindo com isso que é o indivíduo que enfrenta o destino inexorável, consciente de 

que falhará, mas decidido a lutar somente para afirmar sua liberdade. No entanto, uma 

interpretação que leve em consideração as concepções sócio-culturais dos gregos põe 

em cheque o conflito entre “[...] o pensamento jurídico e social de um lado e as 

tradições míticas e heróicas de outro [...]” (VERNANT, 1999, p. 4). 

Que a individualidade não possui na sociedade grega a mesma conotação 

encontrada na visão moderna, percebemos também na interpretação de John Jones

(1980) sobre a Poética, de Aristóteles. O crítico atenta para a desfiguração moderna do 

principal argumento aristotélico: o conceito de herói trágico. Para Jones, tal conceito 

não encontra lugar na obra do filósofo grego, sendo que os críticos modernos são 

incapazes de enxergar, devido a um hábito de pensamento, a autonomia situacional da 

mudança de fortuna, do incorrer em erro. Dessa forma, guiados pelo mesmo hábito de 

pensamento historicizado, que os leva naturalmente a formular qualquer concepção a 

partir de seu próprio contexto sócio-cultural, estes estudiosos são levados a relacionar o 

situacional a um indivíduo, ao herói que sofre solitário, postado no centro do palco, 

como Hamlet4.

Édipo não é, então, levando-se em consideração as concepções sócio-culturais 

da civilização da Grécia Antiga, o herói isolado que se confronta com um poder maior. 

É um mito recontado de forma a se aproximar da audiência; ao contrário das narrativas 

                                               
4 Reproduzimos aqui a citação do texto original que ilustra a explicação acima: 

Not merely has the importance which certain Romantic-sounding themes had 
for Aristotle been exagerated; a much more serious consideration is our silent 
and innocent perverting of his book’s main argument. I mean that we have 
imported the tragic hero into the Poetics, where the concept has no place […] 
they [the critics] are unable to ask themselves whether Aristotle means what 
he says; they are prevented by an almost invulnerable habit of mind which 
discredits the situational autonomy of his “change of fortune”, forces a kind 
of human dependency on it, attaches it to the heroic, suffering solitary who is 
supposed to stand at the centre of the stage and of attention, like Hamlet 
(JONES, 1980, p. 14).
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míticas, contudo, o herói é transformado em cidadão, e as situações em que se insere, 

suas angústias e decisões diante dos conflitos, são compartilhadas com a audiência. 

Com isso, o teatro grego não pode ser interpretado unicamente como um conflito 

individual, mas como um espaço de discussão em que se coloca em questão a formação 

ética do cidadão. Entendendo-se dessa maneira, a tragédia de Édipo não se refere a um 

indivíduo em busca da afirmação de sua liberdade, mas de uma situação moral. A 

própria presença dos oráculos e sua infalibilidade nos revelam uma característica 

própria da sociedade grega: sua relação próxima com a religiosidade, com o fatalismo 

místico. Claro que não podemos simplesmente negar as interpretações modernas, sequer 

a forma neoclássica de enxergar o teatro grego. Um texto como “Édipo Rei”, que 

sobrevive à passagem do tempo e, assim, transcende as concepções de mundo de seu 

próprio contexto sócio-cultural logicamente receberá diversas formas de leitura, leituras 

historicizadas que nunca deixarão de se relacionar com o próprio contexto de recepção. 

Talvez possamos afirmar que o elemento dialético une as diversas leituras ao longo da 

história da crítica, dizer categoricamente que é este o elemento unificador que nos 

permite falar sobre um conceito de trágico. Com isso, porém, estaríamos nos 

esquecendo de que a as peças trágicas gregas não são textos literários suspensos no 

tempo e no espaço, mas obras concebidas em determinado momento, em determinado 

contexto sócio-cultural. São relevantes, portanto, as leituras abordadas neste capítulo, as 

tentativas de reconstituição da civilização grega e do contexto de produção das 

tragédias, como forma de entendimento de obras que nos foram legadas e cuja 

sofisticação permitiu que se pudessem identificar questões “universais” e “atemporais”, 

além de fornecer modelos de criação teatral para estéticas tão diversas entre si como a 

neoclássica e a moderna.

Tais considerações são também relevantes para que abordemos na sequência de 

nosso trabalho a apropriação que a obra de arte romanesca faz do elemento trágico, 

pensando-o dentro do contexto individualista próprio da vida doméstica burguesa. 

Conscientes do papel da tragédia grega como um espaço de discussão cívica de seu 

povo, como obra em que era abordado, por meio do conflito particular entre heróis 

nobres, o destino da sociedade em geral, poderemos enxergar com maior clareza o 

movimento de clausura que sofre o conflito trágico, culminando nos destinos trágicos 

que nada significam à sociedade em geral, à tragédia individualista do homem que vive 

e morre somente para si próprio.
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CAPÍTULO 2 – Tragédia e romance

A tragédia moderna

Compartilhamos com Raymond Williams a afirmação de que as tragédias grega 

e neoclássica caracterizam-se por levar ao palco o destino dos nobres, os grandes 

homens que condensam em si o destino de um povo. É assim que na tragédia de Édipo o 

incesto inconsciente do rei de Tebas se transforma numa maldição catastrófica que 

interrompe o cotidiano do cidadão comum; é assim que o amor de Rodrigo, 

impossibilitado pela necessidade de vingar o próprio pai, torna-se o combustível para a 

ascensão do Cid. Raymond Williams diz que:

Na tragédia grega, a ação dizia respeito a famílias reinantes, embora 
essas famílias fossem usualmente “heróicas”, no sentido de 
pertencerem a uma época passada e legendária, intermediária entre 
deuses e homens. Posição social elevada e estatura heróica eram então 
condições da importância geral da ação: a um só tempo pública e 
metafísica. A eminência do que hoje chamaríamos o herói trágico é, 
neste sentido, uma condição social abrangente e representativa; a ação 
incorpora uma visão total da vida (WILLIAMS, 2002, p. 41-42).

Sobre a tragédia neoclássica, o crítico britânico comenta:

As regras neoclássicas para a tragédia, embora assumissem que temas 
trágicos devessem ser históricos, porque era necessário que estivessem 
relacionados a grandes assuntos do Estado, tendiam mais a discutir a 
necessária dignidade da tragédia do que a sua qualidade geral e 
representativa [...] A posição social elevada tornou-se importante, na 
tragédia, mais por causa do estilo do que pelo fato de o destino da 
família reinante ser o destino de uma cidade, ou porque a eminência 
dos reis era a própria representação da secularidade (WILLIAMS, 
2002, p. 46).

Como vimos, a tragédia neoclássica, em busca da completa fidelidade aos 

princípios aristotélicos, ou seja, aos princípios da tragédia grega, acaba por se 

diferenciar desta e assumir seus próprios princípios estéticos historicizados. É maior, 

entretanto, a novidade trazida pela tragédia moderna, pelo fato de que esta passa a se 

interessar pelo homem comum. A ascensão da burguesia à classe dominante representa 

um rompimento com o nobre elevado. Representar o burguês, o homem de linhagem 

nenhuma que prospera ou deixa de prosperar por esforço próprio, é alterar o foco de 
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visão da tragédia dos assuntos de Estado, do destino de todo um povo, para a vida 

doméstica individual. Este movimento de clausura representa uma ruptura na ação que 

busca representar a totalidade da vida para a tentativa de incorporação de uma possível 

totalidade individual. No ensaio “The novel as a medium of modern tragedy”, Sidney 

Zink afirma que: “Para apresentar o ceticismo do herói moderno, o artista necessita de 

ferramentas especiais. Estas ferramentas pertencem não ao palco do drama, mas ao 

romance” (ZINK, 1958, p. 170)5, e complementa seu raciocínio mais adiante dizendo 

que:

O herói moderno, cético, deve ser uma pessoa que se dedica à 
reflexão, bem como ao sentimento e à ação. Ele se assemelha mais a 
Hamlet do que a Otelo ou Coroliano. Não quero dizer, com isso, que 
seu ceticismo se baseará somente em especulação filosófica. Contudo, 
seu ceticismo, quaisquer que sejam suas fontes psicológicas, 
culminará em questionamentos hamletianos acerca de seu próprio ser 
e de como as coisas se organizam. O romance possui vasta vantagem 
ao retratar tal figura. Enquanto o palco impõe limites claros ao ponto 
de vista, movimento e variedade de material, o romance é capaz de 
abranger praticamente tudo (ZINK, 1958, p. 170, tradução nossa)6                                                                                   

Seguindo o raciocínio do autor, o herói moderno caracteriza-se 

fundamentalmente pela ausência de crenças, sejam elas no campo religioso ou no da 

organização social. Voltar-se para si próprio é a solução encontrada, mesmo que esta se 

trate apenas de uma meia solução, pois, se nos lembrarmos da tragédia de Hamlet, 

veremos que esse ceticismo (disbelief) do herói moderno passa também pela descrença 

em sua própria totalidade interna. A fragmentação da realidade é estendida, dessa 

forma, à internalização, restando ao sujeito somente os questionamentos, geralmente 

vagos e sem esperança de que algum objetivo seja alcançado. Sidney Zink cita algumas 

personagens que demonstram tais características e, à lista do autor, poderíamos 

                                               
5 Texto original: “To present such a modern hero of desbelief the artist requires special devices. These 
devices belong not to the stage of drama but to the novel” (ZINK, 1958, p. 170)

6 Texto original: 
The modern hero of disbelief must be a person of reflection, as well as of 
feeling and action. He will resemble Hamlet rather than Othello or 
Coriolanus. I do not mean that his disbelief will be grounded solely in 
philosophic speculation. But his disbelief, whatever its basic psychological 
sources, will eventuate in Hamlet-like questioninigs of himself and the 
scheme of things. The novel has a vast advantage in depicting such a figure. 
While the stage imposes definite limits of viewpoint, movement, and variety 
of material, the novel can range almost at will (ZINK, 1958, p. 170).
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adicionar mais uma lista imensa que abarcaria praticamente todos os heróis do romance 

moderno. Contudo, citamos aqui dois casos: Werther e Mrs. Dalloway.

O primeiro é fruto da modernidade burguesa ainda incipiente. Jovem artista, 

aparentemente dotado de gênio criativo, capaz de produzir arte do contato espontâneo 

com a natureza, Werther vê o início de sua tragédia a partir do momento em que se 

deixa envolver pela vida social. O amor por Lotte será sua ruína, mas não será o único 

fator de insatisfação que o cercará. As ocupações burocráticas do cotidiano, a realidade 

previsível da vida civilizada; não há uma ocupação sequer que satisfaça Werther. As 

companhias que o felicitam em meio à convivência humana são as das crianças e das 

pessoas simples, pois ambas ainda não foram de todo corrompidas pela socialização que 

torna a vida artificial. A percepção do vazio de sua tentativa de vida social o leva ao 

destino trágico, simbolicamente representado pelo fato de que utiliza as armas que 

recebeu da própria Lotte para cometer o suicídio. O suicídio, o cortejo do corpo que não

é acompanhado por nenhum padre; condensam-se no romance como fatores próprios da 

visão moderna de mundo, aquela que gradualmente se distancia dos dogmas 

anteriormente estabelecidos. O protagonista que decide se defender do vazio com o

suicídio é uma diferença entre Werther e Hamlet, visto que ao príncipe da Dinamarca é 

vedada esta opção.

Suicídio que é a mesma arma utilizada por Septimus em Mrs. Dalloway, de 

Virginia Woolf. O destino do sujeito incapaz de lidar com a realidade cotidiana é 

vedado à protagonista do romance. Acompanhamos um dia na vida de Clarissa 

Dalloway, apenas mais um dia sem acontecimentos extraordinários. No entanto, é no 

fluxo de consciência da personagem que se dá o desenrolar da ação, que se constrói o 

fio condutor do romance. Ação propriamente dita não há nenhuma, porém, o jorrar de 

pensamentos de Mrs. Dalloway nos faz perceber os anseios intensos de sua vida interna 

e como o vazio de sua vida externa a consome. Dessa forma, o romance constrói uma 

tensão entre o esforço da respeitável senhora de sociedade em moldar uma imagem de 

dona-de-casa satisfeita e a mulher reprimida que poderia muito bem ter dado a si própria 

destino semelhante ao do jovem suicida. Este modo de desenvolvimento da ação 

somente na consciência das personagens (que além de Virginia Woolf, tem como 

precursor James Joyce) leva ao extremo a ideia defendida por Sidney Zink em seu 

artigo; todo o conflito trágico desenvolve-se internamente e mesmo seu desfecho não 

ocorre ao dito “herói”, mas a uma outra personagem, que condensa em si as frustrações 

do verdadeiro protagonista e é capaz de externalizá-las por meio da ação.
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Podemos afirmar que é formada, assim, um tipo de tríade do herói moderno: 

Hamlet, aquele que enxerga o vazio da vida, mas sente que tem a obrigação de suportá-

la, de refletir sobre ela, que não pode recorrer a opção do suicídio, como observamos em 

um dos solilóquios (já citado no capítulo anterior e aqui retomado):

Oh, que esta carne tão maculada, derretesse,
Explodisse e se evaporasse em neblina!
Oh, se o Todo-Poderoso não tivesse gravado
Um mandamento contra os que se suicidam.
Ó Deus, Ó Deus! Como são enfadonhas, azedas ou rançosas,
Todas as práticas do mundo!
O tédio, ó nojo! Isto é um jardim abandonado,
Cheio de ervas daninhas,
Invadido só pelo veneno e o espinho –
Um quintal de aberrações da natureza. [...] (SHAKESPEARE, 2006, 
p. 17-18).

Werther, por sua vez, recorre à alternativa do suicídio para livrar-se do vazio. 

Além dessa diferença, contudo, a configuração estética da tragédia de Werther se 

diferencia da peça de Shakespeare, justamente porque o primeiro se trata de uma 

narrativa, enquanto o segundo é um texto de encenação teatral. Explicar dessa forma é 

simplificar o fato sem grandes aprofundamentos, mas, analisando o assunto mais 

detalhadamente, destacamos essa diferença no modo como é contada a tragédia de 

Werther: por meio da narrativa do romance epistolar. As cartas, escritas pelo próprio 

protagonista a um interlocutor que não possui voz dentro do texto, intensificam a 

subjetividade do sentido da ação, pois Werther atua não somente como personagem, 

mas como filtro dos elementos a serem destacados no processo narrativo. A diferença é 

clara: mesmo que o drama de Hamlet gire em torno da subjetividade exacerbada do 

príncipe da Dinamarca, a ação em si se apresenta de forma objetiva – entendendo como 

objetivo o fato de que a atuação das personagens acontece como realidade diante de 

nossos olhos7; o romance de Goethe, por sua vez, como já salientamos, tem como 

característica estética fundamental a apresentação dos fatos de forma indireta, subjetiva, 

que torna menos confiável a verossimilhança da ação descrita.

                                               
7 Como um fator de relatividade em relação a essa realidade que se apresenta diante de nossos olhos, 
poderíamos abordar a loucura de Hamlet, que, simulada ou não, domina a cena praticamente do início ao 
fim e também o momento da morte do príncipe, em que este incumbe Horácio de legar à posteridade o 
que aconteceu ali no reino da Dinamarca (característica que pode fazer com que a ação tenha sua 
objetividade filtrada pela possibilidade de que toda a peça se trate da história que Horácio foi incumbido 
de contar. No entanto, esta é apenas uma ressalva que necessitaria de um trabalho específico para ser 
desenvolvida com maior vagar. Aqui, neste trabalho, o que nos interessa é a percepção mais direta de 
como se organizam esteticamente as obras escolhidas.
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Já em Mrs. Dalloway, a subjetividade é levada ao extremo; a ação externa dá 

lugar ao jorrar de pensamentos, o fluxo de consciência que molda uma realidade 

alternativa, uma resposta caótica e mais intensa a um estilo de vida tedioso e frustrante. 

Nada mais indireto que esse entrecruzamento de vozes, conduzido de forma 

aparentemente desordenada, numa polifonia direcionada àquela personagem que ocupa 

momentaneamente o espaço do foco narrativo, assumindo a voz por meio de seus 

pensamentos desconexos. A subjetividade desordenada é instrumento eficaz na 

representação de indivíduos desolados, assim como a mudança constante da focalização 

é relevante para a construção de uma atmosfera de fragmentação.

Monta-se com essa tríade, que não selecionamos arbitrariamente, uma linha 

cronológica do desenvolvimento daquilo que se costuma chamar modernidade. Não só 

da modernidade literária ou artística, que isso fique bem claro, mas de toda a carga 

semântica carregada por esse termo – a ascensão da burguesia, o descobrimento do 

“Novo Mundo”, o Iluminismo, as revoluções, resumindo, toda a concepção de 

mudança que substitui a crença na tradição, na manutenção de valores.

A questão do suicídio – também presente nas três obras selecionadas – não 

escapa à análise desse quadro cultural: se em Hamlet ainda é colocado de forma 

dogmática o moralismo cristão baseado na proibição de certas escolhas individuais, em 

Os sofrimentos do jovem Werther é prezada justamente essa liberdade de escolha. O 

conceito de liberdade é uma abstração típica do pensamento moderno-burguês. O 

indivíduo que pode prosperar por esforço próprio, os direitos básicos que se estendem a

todos os homens – e não apenas àqueles privilegiados pela família em que nasceram – o 

individualismo, o triunfo da vida particular; o burguês é responsável pela escolha de seu 

próprio destino e se ele falha em alcançar objetivos satisfatórios, em se satisfazer 

plenamente, é também livre para decidir qual o momento em que sua vida termina. O 

jovem suicida de Mrs. Dalloway, completamente alheio à realidade concreta, é um 

símbolo da decadência desse modo de vida exaltado pela burguesia. Os ideais de 

liberdade, igualdade e fraternidade da Revolução Francesa provaram-se uma falácia. A 

representação artística por meio do fluxo de consciência mostra-se não apenas uma fuga 

de uma realidade individualizada, vazia de sentido, mas uma forte crítica contra a forma 

como esse tipo de sociedade se organiza. Se a falha de Werther em se adequar é um 

indício de que algo caminha errado nesse cotidiano burocrático falsamente chamado de 

liberdade individual, as perturbações interiores de Clarissa Dalloway e de Septimus e 
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sua incapacidade de ação na realidade concreta representam a falha completa dessa 

chamada cultura moderna.

O caso de O tempo e o vento

O tempo e o vento encontra-se num contexto um pouco diferente, digamos, 

intermediário entre a tragédia de Werther e a tragédia de Clarissa Dalloway 

(representada em Septimus). Apesar de o romance de Erico Verissimo ter sido 

publicado anos depois do clássico de Virginia Woolf (Mrs. Dalloway é de 1925, 

enquanto O tempo e o vento começou a ser publicado em 1949), a trilogia do autor 

brasileiro se afasta das experimentações estéticas dos escritores do início de século XX, 

alinhando-se mais ao romance social, a um modo de narrar mais próximo do realismo 

do século XIX.

O enredo da trilogia se concentra em torno da história do clã Terra-Cambará. O 

desenvolvimento familiar passa, consequentemente, pelo desenvolvimento de Santa Fé 

(de povoado a cidade), do Rio Grande do Sul e do Brasil. O tempo cronológico da 

narração se ocupa de 200 anos, dispostos da seguinte forma:

– em O Continente, percorre-se um intervalo de tempo entre 1745 e 1895;

Sobre esta primeira parte da trilogia, Regina Zilberman diz que:

[...] O Continente apresenta uma composição acabada, não parecendo, 
em nenhum momento, uma narração inconclusa. Vários fatores 
contribuem para isso, a começar pelo fato de a biografia de todas as 
personagens se encerrar, em termos de necessidade narrativa, com o 
término dos episódios. Importante também é a estrutura da obra: o 
romance abre e fecha com uma moldura, o cerco do Sobrado ao final 
de junho de 1895, com seu ritmo próprio e independência em relação 
ao conjunto do texto. Dentro dessa moldura desenvolvem-se os vários 
segmentos, cada um com início, meio e fim, contendo, portanto, vida 
própria e autonomia no âmbito da totalidade da obra (ZILBERMAN, 
2004, p. 29).

São sete episódios (“A fonte”, “Ana Terra”, “Um certo capitão Rodrigo”, “A 

Teiniaguá”, “A guerra”, “Ismália Caré” e “O Sobrado”). Este último funciona como um 

tipo de moldura que estrutura a narrativa; os fragmentos do episódio de “O Sobrado” 

são introdutórios aos outros seis episódios, todos referentes a acontecimentos anteriores 
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ao cerco do Sobrado durante a Revolução Federalista gaúcha de 1893-1895. Os 

acontecimentos centrais dos episódios são os seguintes8:

 em “A fonte”: nascimento e infância de Pedro Missioneiro, tendo como pano de 

fundo histórico a Guerra Missioneira e a ocupação portuguesa na região das 

missões;

 em “Ana Terra”: juventude de Ana Terra e seu relacionamento amoroso com 

Pedro Missioneiro; morte de Pedro Missioneiro, nascimentos de Pedro Terra 

(fruto do relacionamento entre Ana e Pedro) e a mudança de Ana para Santa Fé; 

o pano de fundo histórico é a imigração paulista ao Rio Grande do Sul, o 

conflito entre pequenas e grandes propriedades e o coronelismo;

 em “Um certo capitão Rodrigo”: chegada de Rodrigo a Santa Fé, a paixão dele 

por Bibiana Terra, o casamento e o nascimento dos filhos do casal; o episódio se 

encerra com a morte de Rodrigo e seu pano de fundo histórico são as Guerras 

Cisplatinas, a imigração alemã e a Guerra dos Farrapos;

 em “A Teiniaguá”: juventude de Bolívar Cambará, seu casamento com Luzia 

Silva, o nascimento de Licurgo Cambará, as crises matrimoniais, o conflito 

doméstico entre Bibiana e Luzia e o conflito dos Cambarás com os Amarais; o 

episódio se encerra com a morte de Bolívar e seu pano de fundo histórico são a 

Guerra contra Rosas e os conflitos com os países do Prata;

 em “A guerra”: juventude de Licurgo, atritos entre Bibiana e Luzia, doença de 

Luzia e a permanência de Licurgo em Santa Fé (contra a vontade de sua mãe, 

que desejava que o filho não se deixasse consumir pelo provincianismo local); o 

contexto histórico é a Guerra do Paraguai;

 em “Ismália Caré”: a alforria dos escravos do Angico (estância dos Cambará), o 

caráter abolicionista e republicano de Licurgo, os conflitos com os Amarais e o 

noivado de Licurgo; o momento histórico do Rio Grande do Sul são as 

campanhas abolicionista e republicana e a ascensão de Júlio de Castilhos ao 

posto de figura política mais influente do estado;

 finalmente, em “O Sobrado”: cerco do Sobrado e vitória dos Cambarás sobre os 

Amarais, tendo como pano de fundo histórico a Revolução Federalista de 1893-

1895, que culminou com a vitória do partido republicano de Júlio de Castilhos.
                                               
8 O esquema abaixo se baseou no quadro sinótico de Regina Zilberman no artigo “História, mito e 
literatura”.
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A narrativa de O Retrato inicia-se em 1945, após a queda do governo de Getúlio 

Vargas e a consequente volta da família Cambará para Santa Fé. O patriarca, Rodrigo, 

agoniza no leito, o coração sofrendo por sua vida de excessos. Esta é a introdução feita 

no primeiro capítulo, “Rosa-dos-ventos”. No entanto, é na juventude do doutor Rodrigo 

Terra Cambará que se concentra a segunda parte da trilogia. Os capítulos seguintes –

“Chantecler” e “A sombra do anjo” – abarcam um espaço temporal entre o final de 1909 

e o ano de 1915. É mostrada a trajetória do jovem Cambará desde a sua volta para Santa 

Fé após ter se diplomado em Medicina em Porto Alegre até o trágico desfecho de seu 

romance adúltero com a artista alemã Toni Weber – romance que culmina no suicídio 

da garota. Há um motivo evidente para que seja especificamente este o recorte 

biográfico abordado em O retrato: a narrativa se propõe a apresentar o desenvolvimento 

da personalidade de seu protagonista, o jovem sonhador, cheio de boas intenções que 

acaba por se tornar, devido à sua personalidade, um tipo de aventureiro romântico, um 

entusiasta que se deixa consumir por prazeres imediatos. Esse fatalismo tem seu 

prenúncio no capítulo introdutório, “Rosa-dos-ventos”, no qual já tomamos consciência 

da falha dos projetos de Rodrigo e já temos indícios de que ele provavelmente será o 

primeiro Cambará macho a morrer na cama; além disso, presenciamos como são 

divididas as opiniões dos habitantes da cidade de Santa Fé sobre ele.

Num determinado momento da narrativa, presenciamos o recém-formado 

Rodrigo, na última noite do ano de 1909, divagando sobre alguns versos de Lamartine:

Rodrigo suspirou. Num ponto o poeta se enganava. Cada 
homem tem, sim, seu porto. O dele, Rodrigo Terra Cambará, era Santa 
Fé, onde lançara profundamente sua âncora. O tempo, certo, não tinha 
margens, deslizava como um rio e o homem passava. Mas quantas 
coisas grandes e belas podia fazer durante sua passagem pela terra!

Estava decidido a conquistar Santa Fé, a submetê-la à sua 
vontade, a moldá-la de acordo com seus melhores sonhos. Não se 
deixaria dominar por ela. Jamais se entregaria ao desânimo e à rotina. 
Jamais seria um maldizente municipal como o Cuca Lopes, um 
indolente inútil como o Chiru Mena e muito menos um capacho como 
o Amintas. Não perderia de vista Paris, e não esqueceria nunca que o 
mundo não terminava nos limites de Santa Fé (VERISSIMO, 19--b, p. 
118).                                                                                                                             

Trata-se da visão idealizada que Rodrigo faz de seu próprio futuro, a versão de 

sua personalidade que ele permitirá que o artista espanhol Don Pepe García imortalize 

no Retrato que dá nome ao livro. O retrato é uma referência irônica a O retrato de 
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Dorian Gray; na obra de Oscar Wilde, o jovem Dorian tem seu retrato pintado pelo 

artista Basil Hallward e, convencido de que sua beleza e sua juventude são os elementos 

que norteiam o sentido de sua vida, Dorian vende sua alma para garantir que a figura do 

retrato envelheça enquanto seu corpo se mantenha para sempre jovem. O retrato de 

Rodrigo, por sua vez, capta a essência de um homem no auge de seu idealismo ingênuo 

da juventude; enquanto isso, é não apenas o corpo, mas a personalidade do indivíduo 

real que definha lentamente. Mais tarde, o angustiado artista espanhol afirmará que 

aquele Rodrigo captado por ele no retrato deixou de existir, que aquele homem movido 

basicamente por paixões burguesas é apenas um espectro da figura imponente que Don 

Pepe imortalizou em sua obra-prima. Em vários momentos, Pepe se dirige até o Sobrado 

apenas para contemplar sua obra, para testemunhar novamente o auge de sua plenitude 

como artista, o momento criativo que não se repetirá. Entretanto, também podemos 

interpretar esses instantes que Pepe passa apenas observando o retrato como uma forma 

encontrada por ele para se aproximar novamente daquele Rodrigo de vinte e quatro anos 

recém chegado a Porto Alegre, o Rodrigo que transpira um futuro brilhante, que nutre o 

desejo de canalizar toda sua energia intensa para as grandes realizações. Contudo, a 

última citação que trouxemos, embora demonstre ainda o Rodrigo idealista, já aponta 

traços da sua personalidade que fatalmente o levarão ao seu destino individualista. Logo 

depois de pensar em “[...] quantas coisas grandes e belas podia fazer em sua passagem 

pela terra”9, ele afirma categoricamente que “Estava decidido a conquistar Santa Fé, a 

submetê-la à sua vontade, a moldá-la de acordo com seus melhores sonhos”. A 

passagem de um parágrafo para o outro condensa a contradição da personagem: a 

vontade condicionada de Rodrigo o move para as grandes realizações coletivas, porém, 

sua natureza é a de um homem egocêntrico, um vaidoso-ambicioso.

É na narrativa de O Arquipélago que será melhor desenvolvido este conflito. 

Após a tragédia de Toni Weber, testemunhamos um Rodrigo que se deixa mover pelas 

contradições da coexistência do seu idealismo de juventude (que progressivamente vai 

perdendo sua força) e da sua natureza que busca prazeres imediatos (esta se fortalece 

cada vez mais). Os capítulos-moldura de O continente são aqui retomados em “Reunião 

de Família” (numeradas de I a VI) e no “Caderno de pauta simples”. No primeiro, são 

mostrados os últimos dias de vida de Rodrigo; após a queda do governo de Getúlio 

Vargas, a família Cambará retorna do Rio de Janeiro para Santa Fé e, num quarto do 

                                               
9 Esta citação e a próxima deste parágrafo são retomadas do fragmento citado anteriormente em 
(VERISSIMO, 19--b, p. 118)
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Sobrado, o doutor Rodrigo Terra Cambará agoniza com seus males do coração. 

Concomitantemente, testemunhamos o processo de autoconhecimento de Floriano 

Cambará – filho mais velho de Rodrigo, que compartilha com este a posição de 

protagonista nessa terceira parte da trilogia. Este processo de autoconhecimento passa 

tanto por reflexões solitárias quanto pelas discussões existenciais de Floriano com um 

grupo de personagens que contempla representantes de diversas ideologias: seu irmão 

mais novo, Eduardo, representante da ideologia comunista; o representante da Igreja 

Católica, Zeca, chamado pelos amigos de Irmão Toríbio, filho de Toríbio Cambará 

(este, irmão do doutor Rodrigo); o conservador Terêncio Prates, representante da 

aristocracia rural. É, no entanto, no livre-pensador Roque Bandeira que Floriano 

encontra um elemento verdadeiramente dialético para seus questionamentos. Bandeira, 

apelidado de Tio Bicho, atua como contraponto e como reforço – conforme lhe convém 

para levar o debate adiante – das ideias de Floriano. Logo após o encerramento de cada 

“Reunião de Família”, a narrativa segue com uma parte do “Caderno de pauta simples”. 

Nas anotações do Caderno, encontramos considerações de Floriano; um tipo de diário, 

em que o escritor anota conclusões de seus debates com Roque Bandeira, verbaliza seus 

conceitos sobre sua forma de enxergar a literatura e a sociedade e relembra fatos de sua 

biografia que moldaram sua personalidade. Entre estes capítulos-moldura, continua a se 

desenvolver a saga do clã Terra-Cambará, ainda focalizando principalmente a biografia 

de Rodrigo. Os capítulos de O arquipélago são os seguintes: “O deputado”, “Lenço 

encarnado”, “Um certo major Toríbio”, “O cavalo e o obelisco”, “Noite de Ano-Bom”, 

“Do diário de Sílvia” e “Encruzilhada”. O tempo percorrido vai de 1922 até 1945 e 

concentra-se nas trajetórias paralelas de Rodrigo e de seu filho Floriano.

Parte daí o pressuposto que norteia nosso trabalho: Floriano escreve em busca de 

sua maturidade como escritor; para ele, o que o impedia de atingir essa maturidade era 

sua relutância em abordar de forma mais profunda a essência humana – essência esta 

que, podemos depreender de suas divagações e seus debates com Roque Bandeira, 

envolve um tratamento aprofundado da subjetividade das personagens, das faces 

múltiplas das personalidades dos indivíduos. Decidido a retratar a alma humana sem 

qualquer máscara, o romancista empenha-se na busca de um material romancesco que 

não soe artificial quando confrontado com o modelo artístico que ele impôs a si próprio. 

No entanto, Floriano tem certeza de que, primeiramente, deve se dedicar a um processo 

de autoconhecimento, desnudar-se completamente para si mesmo; se não for capaz de 

compreender sua própria subjetividade, jamais será capaz de criar personagens que não 
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sejam meras caricaturas de seres humanos. Logo, sua busca também se refere a alcançar 

a maturidade como indivíduo. Esse processo passa pelo entendimento do elemento 

causador de seu receio em viver uma vida plena – entendendo-se por vida plena a 

satisfação das necessidades subjetivas. Sua conclusão é que o elemento repressor da sua 

plenitude é a figura paterna; Floriano sente-se capaz de iniciar seu novo 

empreendimento literário somente após um “acerto de contas” com seu pai, uma 

conversa em que expele seus demônios repressores e recupera a paz de espírito. E é na 

resolução desse “conflito edipiano” que nasce aquela que consideramos a ideia central 

de O tempo e o vento: o romance de autoconhecimento de Floriano desenvolve-se, 

necessariamente, por meio da biografia do pai.

Tendo isso em mente, estruturamos a análise da trilogia da seguinte forma: o 

protagonista central é o doutor Rodrigo Terra Cambará, o motivo central do romance é 

sua trajetória e, mais do que isso, o entendimento dessa trajetória.

Os capítulos seguintes destinam-se, então, ao entendimento da trajetória desse 

protagonista, à análise de como julgamos que a trilogia se organiza em torno de sua 

biografia. Após este estudo, retomaremos as referências de outras obras literárias citadas 

anteriormente neste trabalho, a fim de situar O tempo e o vento dentro desse contexto de 

romance mediador da tragédia moderna.
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CAPÍTULO 3 – A ironia do autor fictício em O Arquipélago

“Equívocos semânticos”

Na “Reunião de família VI”, de O arquipélago, presenciamos mais uma das 

muitas discussões empreendidas no quarto de repouso do moribundo doutor Rodrigo 

Terra Cambará. Os amigos debatem sobre os quinze anos do governo de Getúlio 

Vargas, a situação política do Brasil, o contexto internacional pós-guerra e suas 

diferentes visões de mundo. Nesse momento em que nos detemos, Floriano Cambará 

lembra-se de um colega seu dos tempos da Universidade da Califórnia, o professor 

Mark Kendall; recorda características físicas, pitorescas, do velho conhecido, mas é a 

parte em que Floriano se lembra da voz do professor Kendall que aqui nos interessa:

Ah! Com que clareza Floriano a “escuta” agora: “Human behavior, 
my dear Cambará, is symbolic behavior”. Mark Kendall, leitor e 
admirador de Alfred Korzybski, passou todo o tempo do almoço a 
dissertar sobre a necessidade de estudar-se o comportamento humano 
à luz da semântica geral (VERISSIMO, 19--d, p. 277, grifo do autor).

É sob essa perspectiva que Floriano se dispõe a seguir com a conversa. Após um 

breve intervalo na discussão, ele diz a Terêncio Prates: “ – A mim me parece, doutor, 

que nós no Rio Grande temos vivido todos estes anos às voltas com alguns... equívocos 

semânticos... digamos assim” (VERISSIMO, 19--d, p. 278, grifo do autor) e prossegue 

mais adiante:

– Para principiar... somos mais dependentes do que pensamos dos 
hábitos de linguagem de nosso grupo social. Nosso ajustamento ao 
mundo real é feito por meio de palavras. Vejam bem... Nosso 
comportamento está condicionado aos símbolos, mitos e metáforas 
vigentes na linguagem da sociedade em que vivemos (VERISSIMO, 
19--d, p. 278).

O diálogo prossegue e agora nos propomos a citar uma parte mais longa:

– É estranho – observa Terêncio – que logo um escritor aí esteja 
a desprezar, a atacar os símbolos, as metáforas e os mitos. Como seria 
possível gerarem-se e manterem-se civilizações sem o uso de 
símbolos? Como poderia o homem transmitir a cultura aos seus 
descendentes, através dos séculos, sem os símbolos?
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– Estou absolutamente de acordo com o senhor – replica 
Floriano – Como poderia haver arte literária sem símbolos? Como 
poderia existir arte poética sem palavras, símbolos e metáforas? Mas 
quero que me entendam... A linguagem figurada pode ser 
perfeitamente inocente, além de bela e necessária. Mas o perigo 
começa quando o povo toma ao pé da letra, como verdades absolutas, 
os símbolos e metáforas políticas e sociais engendrados de acordo 
com o interesse imediato de quem os emprega.

– E é nisso – intervém Bandeira – que reside a força dos 
demagogos. Eles procuram fazer que o povo reaja, sem a menor 
crítica, às suas metáforas e mitos, de maneira automática, imediata e 
apaixonada.

– Essa é a técnica que usamos – acrescenta Floriano – não só 
para conseguir votos e levar o povo à guerra, como também para 
vender sabonetes, cigarros, medicamentos, etc... A publicidade 
moderna alimenta-se duma série de hábeis prestidigitações verbais.

– Ela cria necessidades falsas – reforça Tio Bicho – e também 
“vergonhas” e “indignidades” convencionais. A vergonha de não 
possuir o último tipo de refrigerador ou de automóvel... A vergonha de 
não usar desodorante... A inconveniência de não comprar todos os 
anos uma cesta de Natal... e assim por diante, até o último dia do mês, 
em que se vencem as prestações e se acentuam as angústias.

– Por tudo isso – torna Floriano – devemos concluir que a 
linguagem não é apenas o instrumento que usamos para transmitir 
nossos pensamentos, pois na verdade ela acaba determinando o caráter 
da realidade cotidiana. E assim vivemos quase todos num mundo de 
abstrações metafísicas, dogmas, crendices... E por causa dessas
abstrações às vezes matamos, morremos e adquirimos úlceras 
gástricas (VERISSIMO, 19--d, p. 279, grifo do autor).

    No livro Linguagem e mito, Ernst Cassirer (2003) defende que linguagem e mito 

são processos naturais humanos, intrinsecamente relacionados, por meio dos quais o 

homem primitivo tenta apreender os fenômenos do mundo caótico, da realidade hostil 

ainda alheia a organizações sócio-culturais. Para Cassirer, porém, este é apenas um 

aspecto que não define plenamente o que esses processos representam ao 

desenvolvimento da forma como o humano concebe a realidade em que se insere; o 

autor diz que, além de meios de apreensão de uma realidade ainda incompreendida, 

linguagem e mito são responsáveis pela criação de uma nova realidade, por uma 

representação subjetiva que satisfaça a necessidade – também subjetiva – de 

compreensão desse mundo caótico. A fim de empreender contato com o texto de 

Cassirer em si, trazemos uma parte do último capítulo – “O poder da metáfora” – em 

que o filósofo alemão cita Max Müller:

Jamais se conseguirá compreender a mitologia, enquanto não se 
souber que aquilo que chamamos antropomorfismo, personificação, 
ou animismo, foi, há muitíssimos séculos, algo absolutamente 
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necessário para o crescimento de nossa linguagem e de nossa razão. 
Seria inteiramente impossível apreender e reter o mundo exterior, 
conhecê-lo e entendê-lo, concebê-lo e designá-lo, sem esta metáfora 
fundamental, sem esta mitologia universal, sem este ato de insuflar 
nosso próprio espírito no caos dos objetos e de refazê-los, voltar a 
criá-los, segundo nossa própria imagem. O princípio desta segunda 
criação que o espírito faz é a palavra, e na realidade podemos 
acrescentar que tudo foi feito por esta palavra, isto é, denominado e 
reconhecido, e que sem ela nada seria feito daquilo que foi feito 
(MÜLLER apud. CASSIRER, 2003, p. 104).

   Para melhor exemplificar, recorremos ao segundo capítulo do mesmo livro – “A 

evolução das idéias religiosas” – em que Cassirer se refere à conceituação de Usener 

sobre as fases de desenvolvimento do pensamento religioso. Num primeiro momento, 

estamos diante dos “deuses momentâneos”, que “[...] não personificam qualquer força 

da Natureza, não representam nenhum aspecto especial da vida humana e, menos ainda, 

fixa-se neles qualquer traço ou teor iterativo, que se transforme em uma imagem mítico-

religiosa estável” (CASSIRER, 2003, p. 33-34); numa fase posterior, deparamo-nos 

com um período do desenvolvimento espiritual em que:

[...] a atitude passiva do homem diante do mundo externo transforma-
se em ativa. O homem deixa de ser simples joguete de impressões 
externas e intervém com querer próprio no acontecer, a fim de 
regulamentá-lo segundo suas necessidades e desejos (CASSIRER, 
2003, p. 35).

Tratam-se, agora, dos “deuses especiais” (Sondergötter), os quais “[...] ainda não 

possuem, por assim dizer, uma função ou significação geral; ainda não penetram o ser 

em toda sua amplitude e profundidade, permanecendo limitados a um seu setor, um 

círculo muito determinado” (CASSIRER, 2003, p. 35). Os “deuses especiais” são 

criações mítico-linguísticas referentes a atividades específicas – como a agricultura – e 

de acordo com Usener, localizam-se no período do meio do desenvolvimento religioso: 

a atitude do homem não é mais passiva, os deuses deixam de ser somente respostas para 

fenômenos momentâneos e tornam-se nomes a serem invocados nas ocasiões em que se 

fizer necessário. No estágio seguinte (última etapa do desenvolvimento religioso para 

Usener), vemo-nos diante dos deuses pessoais. Cassirer descreve a evolução do segundo 

para o terceiro estágio da seguinte forma:

Onde quer que se conceba pela primeira vez um deus especial, onde 
quer que ele se erga como uma configuração determinada, esta 
configuração é investida de um nome especial, derivado do círculo de 
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atividade particular que deu origem ao deus. Enquanto este nome for 
compreendido, enquanto for percebido em sua significação originária, 
suas limitações hão de estar em correspondência com as do deus; 
através de seu nome, um deus pode ser mantido duradouramente no 
estreito domínio para o qual foi, na sua origem, criado. Algo bastante 
diverso ocorre quando, ou por alteração fonética, ou por desuso da 
raiz da palavra correspondente, a denominação do deus perde sua 
inteligibilidade, sua conexão com o tesouro vivo da linguagem. Então 
o nome não mais desperta na consciência daqueles que o expressam 
ou ouvem, a idéia de uma atividade singular à qual a do sujeito por ele 
denominado permaneça circunscrito de modo exclusivo. Tal nome 
tornou-se nome próprio, o que implica, como o prenome de uma 
pessoa, a pensar uma determinada personalidade. Constitui-se, 
destarte, um novo Ser, que continua a evolver de conformidade com 
suas próprias leis. O conceito de deus especial, que expressa mais um 
certo fazer do que um certo ser, só então ganha corporeidade e, em 
certa medida, sua própria carne e sangue. Este deus, agora, é capaz de 
agir e sofrer como uma criatura humana; atua de diferentes maneiras 
e, em vez de consumir-se em uma atividade singular, enfrenta-a como 
sujeito autônomo (CASSIRER, 2003, p. 36-37).

“Human behavior is symbolic behavior”, lembra-se Floriano Cambará das 

palavras do antigo colega, Mark Kendall. Poderia muito bem ter recorrido às etapas do 

desenvolvimento religioso de Usener. Por meio do excerto acima citado, é possível 

notar a relação entre os “equívocos semânticos” da cultura do Rio Grande do Sul a que 

se refere Floriano em seu diálogo com Terêncio Prates e o equívoco semântico 

diretamente responsável pela transformação de um deus especial em um deus pessoal, 

uma entidade autônoma, dotada de existência própria. Podemos dizer que tal relação se 

dá na medida em que o processo trágico do doutor Rodrigo Terra Cambará tem início a 

partir de uma mitificação de seu passado familiar, passado que se revela anacrônico e 

que ele julga ser obrigado a honrar. Rodrigo incorre em erro, conduzido por um 

“equívoco semântico”. Cassirer apresenta a ideia central de seu livro a partir da análise 

de um percurso histórico, levando seu leitor a perceber o poder criador da linguagem, a 

forma como ela não apenas media nossas relações, mas como ela é responsável pela 

existência das mesmas. Em sua gênese, a linguagem traz um sentido metafórico, 

imagens subjetivamente concebidas que levam o homem a de alguma forma apreender a 

realidade em que se insere. O equívoco semântico se dá justamente no decorrer desse 

percurso histórico, quando a metáfora deixa de ser uma metáfora e passa a ser tomada 

como a coisa em si. Dessa forma, quando Floriano diz que a linguagem “não é apenas o 

instrumento que usamos para transmitir nossos pensamentos”, mas também “determina 

o caráter da realidade cotidiana” somos levados a refletir sobre as concepções de 

Cassirer, transportando-as ao doutor Rodrigo. Homem de vícios, atraído pela vida 
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boêmia, desregrada, pela satisfação das vontades imediatas, a angústia de Rodrigo é a 

necessidade de honrar seus antepassados. Sua tragicidade se construirá a partir da 

impossibilidade, devido ao seu temperamento natural e também ao contexto burguês em 

que se insere, de repetir os feitos heróicos dos homens de O Continente.

Por isso, o percurso narrativo de Floriano deve passar inicialmente pela revisão 

do passado mítico de seu clã. A leitura da primeira parte da trilogia nos apresenta estes 

antepassados do protagonista de O Retrato, dando-nos a dimensão de seus feitos 

heróicos, das características austeras e lineares que Rodrigo procura transportar para si 

próprio. No entanto, o autor Floriano também é extremamente cuidadoso ao dar a 

dimensão contraditoriamente humana a tais personagens, negando-se a colocá-los em 

cena apenas como as figuras lendárias cultuadas pelo imaginário local de Santa Fé. 

Lembremo-nos do debate extraído de O tempo e o vento com o qual iniciamos este 

capítulo. Floriano critica justamente aquilo que vê de mais retrógrado no espírito do 

povo sul-riograndense: seu apego inestimável aos antepassados. O autor-personagem 

simboliza, em sua obra, este descontentamento na figura paterna, basicamente, por dois 

motivos:

1º) o romance construído por Floriano surge no sentido de reconstruir o passado 

familiar, mas tendo como objetivo principal a conciliação de seus conflitos com o pai, 

pois é esta a forma encontrada pelo autor de buscar a maturidade como indivíduo que 

lhe trará maior densidade como escritor;

2º) o próprio Floriano é descendente dessa linhagem de “aristocratas locais”, 

entendo-se por este termo clãs familiares que participaram da fundação de Santa Fé, 

foram parte integrante de sua história e terminaram por alcançar posição relevante na 

sociedade local; por isso, podemos dizer que os antepassados heróicos, o “equívoco 

semântico” que veio a constituir toda sua formação familiar, também dizem respeito a 

Floriano, logo, o “acerto de contas” do autor, a conciliação, deverá se dar também com 

sua biografia familiar.

A questão autoral

As reflexões de Floriano nas conversas com outras personagens –

principalmente com Roque Bandeira – são, na verdade, extensões da autoanálise a que 

ele se submete, principalmente, nas anotações de seu “Caderno de pauta simples”. Esta 

autoanálise, como já frisamos no capítulo 2 deste trabalho, é parte essencial em sua 



55

busca por maior profundidade, não apenas como autor, mas também como indivíduo. 

Floriano julga-se alheio à realidade que o cerca, distanciado de seu próprio contexto 

devido à sua ânsia por liberdade. No entanto, ele tem consciência de que esta 

necessidade de liberdade não passa de um fingimento, talvez inconsciente, que 

chamaremos aqui, permitindo-nos sempre utilizar as palavras do próprio Floriano, de 

um “equívoco semântico”. Escreve Floriano no “Caderno de pauta simples”:

Tento escrever mas faltam-me motivações. Surpreendo-me 
vazio, inclusive de passado. Sou um fugitivo do tempo. Transparente e 
bidimensional, não passo duma projeção do meu eu verdadeiro, feita 
por uma lanterna mágica da infância nesta luminosa tela sul-
californiana. E isso me angustia.

Começo a desconfiar que me tornei prisioneiro da minha 
própria liberdade. Que no fim de contas não é uma liberdade 
autêntica, mas uma fútil paródia (VERISSIMO, 19--d, p. 284, grifo 
do autor).

Floriano adquire consciência de que sua liberdade tão cultivada é um movimento 

de fuga da realidade. Isso se reflete em seus romances, cuja profundidade, ou a falta de, 

é objeto de autoanálise e também de debates com Bandeira. Diz Roque Bandeira a 

Floriano na “Reunião de família I”:

– O que quero dizer é o seguinte. Se num romancista predomina a 
atitude do velho Licurgo, isto é, o senso comum, corremos o risco de 
ter histórias chatas como a de certos autores ingleses cujas 
personagens passam o tempo tomando chá, jogando cricket ou falando 
no tempo. Queres um exemplo? Galsworthy. Ora, tu sabes que eu 
seria o último homem no mundo a negar a importância e a beleza do 
teu bailado de toureiro para qualquer tipo de arte... Há até uma certa 
literatura que não passa duma série de jogos de capa e bandarilhas. 
Mas o que dá a um romance a sua grandeza não é nem o seu conteúdo 
de verdade cotidiana nem o seu tempero de fantasia, mas o momento 
supremo em que o autor agarra o touro pelas aspas e derruba o bicho. 
Se queres um exemplo de romancista que primeiro faz verônicas 
audaciosas e depois agarra o animal a unha, eu te citarei Dostoiévski. 
E se me vieres com a alegação de que o homem era um psicopata, eu 
te darei então Tolstoi. E se ainda achares que o velho também não era 
lá muito bom da bola, te direi que um homem realmente são de 
espírito não tem necessidade de escrever romances. E se depois desta 
conversa me quiseres mandar àquele lugar, estás no teu direito. Mas 
mantenho a minha opinião. O que te falta como romancista, e também 
como homem, é agarrar o touro a unha... (VERISSIMO, 19--c, p. 53, 
grifo do autor).

E, um pouco mais adiante, prossegue:
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– Puseste o dedo no ponto nevrálgico da questão. És um homem sem 
raízes. Repara na pobreza da obra dos escritores exilados. Não creio 
que um romancista como tu assim desligado da sua querência e de seu 
povo possa fazer obra de substância. Tuas histórias se passam num 
vácuo. Tuas personagens psicologicamente não têm passaporte. É 
muito bonito dizer que tal ou tal tipo não tem pátria porque é 
universal. Mas nenhuma personagem da literatura se torna universal 
sem primeiro ter pertencido especificamente a alguma terra, a alguma 
cultura (VERISSIMO, 19--c, p. 54).

Não nos aprofundaremos na generalização de Roque Bandeira sobre a falta de 

substância dos escritores exilados, no entanto, dedicaremos nossa atenção ao modo 

como o amigo crítico compara a obra de Floriano – e também sua atuação como homem 

– a essa ausência de raízes encontrada nos exilados. Desde menino, Floriano Cambará 

sempre evitou envolver-se com os demais membros de sua família e de sua terra. 

Isolava-se na água-furtada do Sobrado, tendo como companheiros romances, discos e 

películas do cinema americano na imaginação. Disposição solitária que se estendeu à 

adolescência e à vida adulta; são fatos emblemáticos seu relacionamento vazio de 

sentimentos que ultrapassem a barreira da satisfação carnal com Marian Patterson, sua 

temporada como professor de literatura brasileira numa universidade americana, a 

relutância em assumir seu amor por Sílvia, o modo como deixa que ela se case com 

Jango e se torne sua cunhada por não ser capaz de se comprometer totalmente com os 

acontecimentos e as vontades de sua vida. Floriano retorna junto ao resto da família 

para Santa Fé após a queda de Getúlio Vargas não apenas para acompanhar o pai 

doente, ou por algum tipo de saudade que pudesse sentir de sua terra; seu retorno é parte 

indissociável da necessidade que sente de procurar suas próprias raízes, ganhar 

profundidade como indivíduo para que possa, consequentemente, alcançar maior 

profundidade como romancista. Esta afirmação leva sua busca a uma contradição, pois, 

se considerarmos que o objetivo final de Floriano em sua busca de ganhar profundidade 

como indivíduo é amadurecer como escritor, poderíamos afirmar que ele, na verdade, 

não sente real necessidade de crescer como indivíduo e que sua vontade de existir como 

protagonista em seu próprio meio seria um tipo de experimento para o escritor. 

Estaríamos, então, diante de um outro equívoco semântico, uma situação irônica: o 

indivíduo almeja, ou pelo menos finge almejar um fim, mas seu objetivo é outro, 

inconciliável com o que ele nos faz crer que seja sua vontade. Diz Douglas C. Muecke 

que:
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[...] o conceito de ironia se estendeu, neste período romântico, para 
além da Ironia Instrumental (alguém sendo irônico) até incluir o que 
chamarei de Ironia Observável (coisas vistas ou apresentadas como 
irônicas). Estas Ironias Observáveis – sejam ironias de eventos, de 
personagem (auto-ignorância, autotraição), de situação, sejam de 
idéias (por exemplo, as contradições internas inobservadas de um 
sistema filosófico como o marxismo) – podem ser locais ou 
universais. Todas elas eram desenvolvimentos principais, nada menos 
que o desenvolvimento do conceito de Welt-Ironie, Ironia Cósmica ou 
Ironia Geral, a ironia do universo que tem como vítima o homem ou o 
indivíduo (MUECKE, 1995, p. 39).

Pode ser que Floriano seja alvo desse tipo de ironia, por não ter consciência de 

suas verdadeiras razões, ou as verdadeiras vítimas são os leitores, se considerarmos que 

o engodo de Floriano é consciente, que ele age de forma calculista, pensando somente 

em sua carreira literária; por outro lado, temos a possibilidade de que suas razões sejam 

sinceras, que ele busque exatamente aquilo que dá a entender: criar raízes em seu meio, 

ganhar profundidade como ser humano para, consequentemente, alcançar a desejada 

profundidade como romancista. De qualquer forma, esta questão nos leva a outra que 

julgamos mais relevante para o todo de O tempo e o vento: a questão da autoria.

Apesar de nos depararmos durante a narrativa de O Arquipélago com reflexões 

sobre a literatura e suas condições de produção e recepção, é apenas nos momentos 

finais que conseguimos evidências concretas de que o romance que estamos lendo, a 

trilogia O tempo e o vento, é, na verdade, o romance que vinha sendo planejado por 

Floriano. Trazemos, como exemplo, uma das anotações do “Caderno de pauta simples”, 

que dá indício de que Floriano é o autor de O tempo e o vento:

Tenho tentado, com algum sucesso, que a Dinda me conte 
“causos” de sua tia Bibiana, minha trisavó, e de seu marido, um certo 
Capitão Rodrigo, aventureiro, espadachim, mulherengo, homem de 
coragem extraordinária e apetites insaciáveis, desses que bebem a 
vida não aos copos, mas aos baldes. A Dinda não o conheceu 
pessoalmente (o capitão foi morto no princípio da Guerra dos 
Farrapos) mas noto que estão ainda nítidos em sua memória os ditos 
e proezas do Falecido, que Dona Bibiana costumava contar à 
sobrinha nas noites de ventania.

– Por que de ventania? – pergunto.
– Porque tia Bibiana sempre dizia que era nas noites de vento 

que ela mais pensava nos seus mortos.
Procuro saber de outros antepassados mais longínquos, como 

essa quase lendária Ana Terra, minha pentavó, que a tradição aponta 
como um dos fundadores de Santa Fé. Desde menino ouço falar nessa 
brava pioneira que “matou um índio com um tiro nos bofes”.

Depois de muitas hesitações e resmungos, a Dinda me confia a 
chave do baú de lata em que traz guardadas suas lembranças e 
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relíquias. Encontro nele, de mistura com incontáveis bugigangas 
(camafeus, medalhões com mechas de cabelo, frascos de perfume 
vazios, lencinhos de renda, leques), importantes peças do museu da 
família, como o dólmã militar do Capitão Rodrigo, um xale que 
pertenceu a Dona Bibiana, e uma camisa de homem, de pano 
grosseiro e encardido. (É a que meu bisavô Bolívar Cambará vestia 
no dia em que foi assassinado pelos capangas dos Amarais, e que sua 
mãe guardou, assim esburacada de balas e manchada de sangue 
como estava.) Todas essas coisas naturalmente me excitam a fantasia 
pelas suas possibilidades novelescas, mas concentro a atenção 
principalmente nas cartas, nos recortes de jornais e nos 
daguerreótipos que descubro dentro duma caixa de sândalo, no fundo 
do baú. Dinda permitiu, com certa relutância, que eu trouxesse todas 
essas coisas para a mansarda. Aqui estou a ler as cartas e as notícias 
de jornal, e a escrutar os retratos (VERISSIMO, 19--d, p. 178, grifo 
do autor).

No entanto, é somente na última página da trilogia que temos a prova definitiva 

de que é realmente Floriano o autor de O tempo e o vento: as frases que encerram O 

Arquipélago são as mesmas que abrem O Continente (primeira parte da trilogia): “Era 

uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a cidade de Santa Fé, que de 

tão quieta e deserta parecia um cemitério abandonado (VERISSIMO, 19--d, p. 410). A 

partir desse instante, podemos nos dedicar à releitura do romance, mas não poderemos 

repetir a mesma leitura “ingênua” que empreendemos da primeira vez – dizemos 

“ingênua” por ainda não termos consciência de que o autor da trilogia é um de seus 

protagonistas. Numa primeira leitura, nos vemos diante de uma narrador em terceira

pessoa, objetivo, onisciente, que, no entanto, permite que as personagens tenham voz 

por meio de entrecruzamentos da narração impessoal com a focalização interna nas 

próprias personagens. Trazemos uma passagem do início da trilogia para melhor 

exemplificar este entrecruzamento:

Dentro da igreja uma penumbra leitosa azulava o ar. Ao pé do altar-
mor tremeluzia a chama duma lamparina. Nos seus nichos as imagens 
dos santos pareciam guerreiros entocaiados, dormindo na pontaria. 
Liroca começou a andar pelo corredor, entre as duas carreiras de 
bancos. Levava a Comblain debaixo do poncho, como se quisesse 
escondê-la aos olhos de Nossa Senhora da Conceição, padroeira da 
cidade; caminhava encolhido, na ponta dos pés, olhando com o rabo 
dos olhos para os vultos dos santos, e com a desagradável impressão 
de que a qualquer momento ia ser baleado. De súbito percebeu que 
estava de chapéu na cabeça. A la fresca! Deus me perdoe! 
Descobriu-se, rápido (VERISSIMO, 19--a, p. 13, grifo nosso).
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Ainda em O Continente, no episódio “Ana Terra”, encontramos mais um 

exemplo do entrecruzamento da voz do narrador com as das personagens:

Ana Terra fez alto, depôs o cesto no chão e suspirou. O vento impelia 
as palmas dos coqueiros na mesma direção em que esvoaçavam seus 
cabelos. Para que lado ficava Sorocaba? Os olhos da moça 
voltaram-se para o norte. Lá, sim, a vida era alegre, havia muitas 
casas, muita gente, e festas, igrejas, lojas... A povoação mais 
próxima ali da estância era o Rio Pardo, para onde de tempos em 
tempos um de seus irmão ia com a carreta cheia de sacos de milho e 
feijão, e de onde voltava trazendo sal, açúcar e óleo de peixe 
(VERISSIMO, 19--a, p. 76, grifo nosso).

Neste caso, talvez uma leitura apressada possa nos confundir, nos levar a pensar 

que as partes que destacamos em negrito se tratam da própria voz do narrador, de um 

provável envolvimento com os acontecimentos, um juízo de valor. Isso se explicaria, 

pois aqui, contrariamente à passagem anterior, não há o indício dado pelo pronome 

pessoal (“Deus me perdoe”) de que agora estamos diante da voz da personagem. 

Entretanto, a experiência da leitura do romance revela que este é um procedimento do 

qual o narrador se vale frequentemente. Trazemos outros dois exemplos, ainda em O 

Continente:

Os outros continuam calados. Licurgo não ousa encarar a cunhada. 
Senta-se pesadamente numa cadeira e fica a olhar para cima da 
mesinha. Sua filha morta, dentro duma caixa de marmelada! 
Podia ter um caixãozinho branco com enfeites dourados. Mas está 
dentro daquela caixeta, como filha de pobre. Morta, fria, um 
pedaço de carne sem vida. E o estômago se lhe contrai numa náusea 
quando ele pensa, por associação, em carne de nonato. Se ao menos 
pudesse fumar! Os lábios lhe ardem. A falta de cigarro lhe dá a 
impressão de que sua língua cresceu, inchou (VERISSIMO, 19--a, p. 
152-153, grifo nosso).

[...] Carl Winter ficou a passar a mão pelo tórax, sentindo o relevo das 
costelas. Por quê? Um mosquito esvoaçava-lhe em torno da cabeça, 
tocando em surdina seu violino miudinho. Mas por quê? [...]
Desde que chegara à vila, Winter fazia projetos de “ir embora na 
próxima semana”. Ficar era absurdo, não havia nenhuma razão 
ponderável para isso. Podia ir para Buenos Aires, ou voltar para 
qualquer capital européia onde houvesse teatro, música (que falta
ele sentia de teatro e de música!) [...] (VERISSIMO, 19--a, p. 326, 
grifo nosso). 

Numa leitura mais atenta, além da recorrência do procedimento do narrador, o 

conhecimento das peculiaridades da caracterização de cada personagem – a vontade da 
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ainda jovem Ana Terra de abandonar a vida reclusa da estância e ir morar em Sorocaba, 

a culpa que Licurgo sente pela morte da filha recém-nascida, a angústia do imigrante 

alemão Carl Winter por não ser capaz de ir embora de Santa Fé, da mediocridade da 

vida provinciana que tanto abomina – permitem ao leitor uma melhor percepção de 

como se dá o entrecruzamento de vozes, do momento em que o narrador deixa de falar e 

permite que a personagem se manifeste diretamente10. Isso nos remete ao conceito de 

polifonia, exposto por Mikhail Bakhtin (1997), no livro Problemas da poética de 

Dostoiévski. Resumiremos brevemente como o teórico russo define este conceito: para 

Bakhtin, o romance polifônico se caracteriza pela multiplicidade de vozes das 

personagens, vozes estas que não são subordinadas à voz autoral. Bakhtin diferencia 

romance polifônico de romance monológico, atentando para o fato de que no último a 

voz do autor11 é soberana; mesmo que encontremos diálogos e as vozes das personagens 

se manifestem diretamente, segundo Bakhtin, isso não ocorre sem a mediação direta da 

intenção que carrega a voz dominante da narrativa, ou seja, a voz do autor. O teórico 

define que é Dostoiévski quem inaugura o romance polifônico, na medida em que 

permite às personagens agirem como indivíduos independentes das intenções 

inicialmente contidas na produção da obra; dessa forma, a voz dessas personagens se 

manifestam por si e carregam um discurso próprio, que dialoga com os discursos das 

outras personagens sem a interferência mediadora de uma voz soberana. Não é a 

intenção de nosso trabalho analisar se o procedimento recorrente do entrecruzamento 

entre a voz do narrador e a focalização interna nas personagens faz de O tempo e o 

vento um romance polifônico, mesmo porque tal análise exigiria um outro ensaio que se 

dedicasse especificamente a isso, por meio de uma leitura mais aprofundada do livro de 

Bakhtin e de um aprofundamento mais atento de como o conceito bakhtiniano se 

manifesta no romance aqui estudado. Entretanto, a polifonia – e também seu oposto, o 

discurso monológico – aqui nos interessa de maneira a um maior esclarecimento da 

questão autoral em O tempo e o vento e, consequentemente, da relação desta com a 

manifestação do trágico no romance.

                                               
10 Na última passagem que trouxemos como exemplo, o final da frase “Desde que chegara à vila, Winter 
fazia projetos de ‘ir embora na próxima semana’” não foi por nós grifada em negrito, contudo, o narrador 
se encarregou de marcar a voz do personagem com aspas. Com esse procedimento, não há 
necessariamente o entrecruzamento de vozes, pois, a partir do momento em que o narrador recorre a este 
recurso gráfico, ele se apropria da voz de Carl Winter em seu discurso, permitindo que esta voz se 
manifeste por meio de citação, ou seja, indiretamente.

11 Falamos do autor não como a pessoa física que assina a autoria da obra, mas como entidade discursiva 
produtora do texto.
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Retomemos os exemplos trazidos acima; podemos dizer que estamos diante de 

um procedimento que ao menos carrega traços do romance polifônico definido por 

Bakhtin (e grifamos essa parte em negrito para deixarmos claro que falamos da presença 

de características da polifonia em O tempo e o vento, sem necessariamente definir o 

romance como polifônico). Porém, numa releitura que leve em consideração o final do 

romance, a tomada de consciência de que é Floriano Cambará o autor de O tempo e o 

vento, não haveria possibilidade de se ignorar a questão de que a explicitação de um dos 

protagonistas do romance como seu autor traz traços monológicos à obra. Deve-se 

perguntar, então, por que Floriano adota tal procedimento. Não se pode negar, afinal, 

que seu romance se desenvolvia satisfatoriamente sem que as considerações sobre o 

processo de produção da obra fossem incorporadas ao romance concluído. Qual seria, 

então, o motivo de sua escolha estética? Para responder a esta questão, devemos 

primeiramente analisar como este procedimento literário se manifesta na tradição da 

produção literária ocidental, o que nos remete à Ironia Romântica.

A Ironia Romântica

Friedrich Schlegel, filósofo do primeiro romantismo alemão, baseia seu conceito 

de ironia em uma insatisfação teórica quanto à conclusão de Kant “[...] de que a questão 

sobre a infinitude do mundo é uma questão vazia de sentido para a razão humana [...]”

(ALBERT, 1993, p. 825, tradução nossa)12. Kant mostrara que:

[...] é possível criar argumentos coerentes e logicamente corretos tanto 
para afirmar quanto para negar a infinitude espacial e temporal do 
mundo. Entretanto, desde que esta possibilidade é logicamente 
inaceitável (devido à sua incompatibilidade com o princípio da não-
contradição), Kant é levado a concluir que as duas partes opostas da 
questão estão: “debatendo sobre nada”. A violação do princípio da 
não-contradição, pela possibilidade de existência tanto da resposta 
afirmativa quanto da negativa como corretas, é utilizada para provar a 
incongruência da questão – o fato de que a infinitude não pode ser 
uma preocupação [um objeto de debate] para a razão (ALBERT, 1993, 
p. 826-827, tradução nossa)13.

                                               
12 Texto original: “[...] that the question about the infinity of the world is a meaningless and empty one for 
human reason […]” (ALBERT, 1993, p. 825).

13 Texto original: 
[...] is possible to make perfectly coherent and logically correct arguments 
both to prove and to disprove the spatial and temporal infinity of the world. 
Since, however, this possibility is logically unacceptable (because of its 
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Para Schlegel, contudo, “[...] é a infinitude que torna este princípio [não-

contradição] dispensável” (ALBERT, 1993, p. 827, tradução nossa)14. Schlegel reverte a 

conclusão de Kant – de que se um objeto de análise viola o princípio da não-contradição 

este objeto não é passível de um debate racional – justamente para demonstrar o quanto 

este conceito kantiano não se mostra capaz de abarcar os diversos fenômenos que a 

análise racional pretende entender e explicar; não cabe à razão selecionar os fenômenos 

naturais e espirituais que são ou não dignos de estudo, mas buscar uma compreensão 

destes tais como eles se configuram, mesmo que sejam marcados pela contradição. Na 

visão de Schlegel, é a ironia que pode levar a compreensão dessa contradição, da 

existência de significados simultâneos para o mesmo fenômeno: “Caos é a indefinição 

original, é o que estava lá antes de a compreensão selecioná-lo em pares de opostos; 

ironia, a possibilidade de recusar a compreensão, oferece uma chance ilimitada de 

alcançar este estado” (ALBERT, 1993, p. 828, tradução nossa)15. A razão, tal como 

compreendida por Kant, mostra-se limitada; por isso, Schlegel nega a compreensão 

[understanding], essa razão clássica que pretende simplesmente enquadrar o caos 

original em categorias, em pares de opostos que facilitem o entendimento e aumentem a 

sensação de controle sobre os fenômenos do mundo. Schlegel defende que a 

indefinição, a incompreensão, a contradição, a irracionalidade são parte essencial do 

processo de entendimento (ou da tentativa de entendimento) desses fenômenos. Dessa 

forma, Schlegel nega o discurso racional justamente para demonstrar suas falhas, propor 

uma revisão que possibilite um novo discurso racional, irônico, um discurso não-

seletivo, capaz de abarcar as diversas manifestações, por mais contraditórias que se 

possam apresentar. Para entendermos como Schlegel aplica suas ideias ao campo da 

arte, recorremos novamente a Muecke, quando descreve o conceito de Ironia 

Romântica, postulado por Schlegel:

                                                                                                                                         
incompability with the principle of non-contradiction), Kant is led to 
conclude that the two opposed parties are: “quarreling about nothing”. The 
violation of the principle of non-contradiction by the possibility of both an 
affirmative and a negative answer is taken to prove the incongruity of the 
question – the fact that infinity can be no concern for reason (ALBERT, 
1993, p. 826-827).

14 Texto original: “[…] it is infinity that renders this principle [non-contradiction] expendable” 
(ALBERT, 1993, p. 827).

15 Texto original: “Chaos is the original indefiniteness, what is there before the understanding sorts it out 
in pairs of opposites; irony, the possibility os defying the understanding, offers a chance infinitely to 
approach this state” (ALBERT, 1993, p. 828)
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A criação artística, argumentou Schlegel, tem duas fases contraditórias 
mas complementares. Na fase expansiva, o artista é ingênuo, 
entusiasta, inspirado, imaginativo; mas seu ardor descuidado é cego e, 
assim, sem liberdade. Na fase contrativa, ele é reflexivo, consciente, 
crítico, irônico; mas a ironia sem entusiasmo é estúpida ou afetada. 
Ambas as fases são, portanto, necessárias se o artista deve ser 
amavelmente entusiasta e imaginativamente crítico [...] O artista será 
como Deus ou a Natureza imanente em cada elemento criado e finito, 
mas o leitor também terá consciência de sua presença transcendente 
enquanto atitude irônica frente à sua própria criação. Esta superação 
criativa da criatividade é a Ironia Romântica; ela ergue a arte a uma 
força superior, de vez que vê na arte um modo de produção que é 
artificial no mais alto sentido, porque plenamente consciente e 
arbitrário, e natural no mais alto sentido, porque a natureza é 
semelhantemente um processo dinâmico que cria eternamente e 
eternamente vai além de suas criações. Como exemplo, Schlegel cita 
muitas vezes Don Quixote, Tristam Shandy e Jacques le fataliste, de 
Diderot, todas obras em que o processo de composição está integrado 
ao produto estético que, por sua vez, é explicitamente apresentado ao 
mesmo tempo como arte e como (imitação da) vida. Paradoxalmente, 
esta autoconsciência autoparódica torna a obra mais natural, não 
menos (MUECKE, 1995, p. 41).

A contradição se faz presente no próprio conceito de representação mimética: o 

artista tem consciência de que sua obra não é a realidade, consciência esta de que o 

leitor compartilha, entretanto, a obra (falamos da obra literária) se propõe a representar 

o real. Formula-se, dessa forma, a seguinte questão: o referente do texto é o mundo ou a 

linguagem? Tomemos, como exemplo, para refletir sobre esta questão, um dos ensaios 

da “Dramaturgia de Hamburgo”, em que Lessing (1964) compara a aparição de um 

espectro na peça “Semíramis”, de Voltaire, à aparição do fantasma do pai de Hamlet na 

peça de Shakespeare. No primeiro, o espectro é um acontecimento completamente 

extraordinário, inverossímil, o que leva Lessing a crer que “[...] Voltaire não procede 

nada bem ao invocar tal espectro; êste torna a êle e a seu fantasma Nino ridículos” 

(LESSING, 1964, p. 39). Para Shakespeare, porém, a aparição de um fantasma em cena 

é um evento natural, necessário para o desenvolvimento da peça. Com isso, percebemos 

duas formas diferentes de tratamento da verossimilhança, que podem ser resumidas nas 

palavras do próprio Lessing: “Qual dos dois pensa de maneira mais filosófica, não há 

que perguntar; Shakespeare, porém, pensa de maneira mais poética” (LESSING, 1964, 

p. 41). Em outras palavras, Voltaire está mais voltado para a verossimilhança de acordo 

com a realidade concreta, o referente de seu texto é o mundo, enquanto Shakespeare 
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preocupa-se com a verossimilhança interna da obra, ou seja, seu referencial é a 

linguagem. 

A crítica de Lessing, como também já afirmamos anteriormente, é um momento 

importante na formação da literatura moderna, pois é em seu esforço dialético de propor 

um tipo de arte que corresponda aos anseios culturais da sociedade alemã de sua época 

– então fortemente influenciada pela arte normativa do neoclassicismo francês – que 

podemos encontrar a gênese da geração do Sturm und Drang, precursora da arte 

romântica. O período romântico propôs um tipo de arte que não se submetesse às 

normatizações clássicas, entre elas, o conceito de mimese, de uma verossimilhança 

baseada na realidade concreta. O romantismo se volta para a criação imaginativa, para o 

domínio do subjetivo em detrimento da razão pura. Lessing, pensador ilustrado, ainda 

exercia seu esforço crítico de acordo com os ditames da razão, entretanto, a geração de 

artistas que surge na esteira dos ensaios da “Dramaturgia de Hamburgo” encontram-se 

num estágio posterior de evolução das ideias artísticas, na medida em que negam a 

razão clássica ainda tão cultuada pela burguesia incipiente e se voltem para a 

subjetividade, para a imaginação. O Sturm und Drang precede o romantismo, e o 

romantismo – o primeiro romantismo alemão – é o período em que surge o pensamento 

de Schlegel. 

Como vimos, Schlegel parte de sua contrariedade à conclusão de Kant quanto à 

irrelevância da infinitude para o domínio da razão. Dessa forma, Schlegel nega a razão 

pura, clássica e propõe um tipo de razão mais completa, de domínios mais amplos, que 

leve em consideração a pluralidade de significados de um mesmo fenômeno. Se o 

romantismo coloca em primeiro plano a criação imaginativa, o domínio da 

subjetividade, da linguagem como referencial de criação de uma realidade, como no 

caso da aparição do fantasma em Hamlet, o que Schlegel traz de novo com seu conceito 

de Ironia Romântica é a consciência dessa realidade subjetiva como criação artística, 

não-realista. O romance é um gênero híbrido, produto dessa revisão da modernidade 

burguesa que pôs em cheque os valores clássicos anteriormente tidos como atemporais. 

No caso de O tempo e o vento, não se trata de uma obra do período inicial da 

modernidade burguesa, mas de um produto estético surgido num momento em que os 

valores burgueses já foram consolidados e se encontram, na verdade, em processo de 

decadência.

Floriano inicia a feitura do romance na madrugada de primeiro de janeiro de 

1946. O contexto social está fortemente presente no modo como se configura a obra. A 
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Ironia Romântica pode ser um conceito pensado entre o fim do século XVIII e o início 

do XIX, contudo, possui elevado potencial de se manifestar em meio a um contexto 

sócio-cultural descrente de suas próprias verdades, de suas próprias formas de enxergar 

e organizar o mundo. Floriano condensa em si este desalento em relação à realidade de 

sua época, e isso não poderá deixar de influenciar a produção de sua literatura. A partir 

do momento em que o autor escolhe integrar o processo de produção ao produto 

estético, se retomarmos as questões que levantamos em nosso trabalho (sobre as 

intenções de Floriano em sua busca para amadurecer como indivíduo e sobre o caráter 

monológico ou polifônico das vozes das personagens no romance), perceberemos que as 

respostas para tais questionamentos significados diversos, aparentemente excludentes, 

mas que poderiam perfeitamente coexistir. Floriano tanto pode realmente buscar 

amadurecimento como indivíduo, quanto estar apenas preocupado com seu 

amadurecimento como escritor, ou até mesmo as duas respostas podem satisfazer a 

pergunta ao mesmo tempo; da mesma forma, as vozes das personagens podem se 

manifestar tanto monologicamente (submetidas à voz autoral), quanto de forma 

polifônica, independentemente das concepções ideológicas do autor. A interpretação da 

resposta cabível depende da leitura que será feita, e o romance comporta diferentes 

leituras, também aparentemente excludentes entre si. Primeiramente, estamos diante de 

um romance mimético, dotado de uma realidade própria (que mistura traços da 

realidade concreta e de ficção), plenamente verossímil. Sabemos que estamos lendo um 

romance de Erico Verissimo, que Santa Fé é uma cidade fictícia, que o clã Terra 

Cambará é uma família fictícia e que o enredo é uma forma simbólica (utilizando o 

termo num sentido comum) encontrada para representar a história da formação do povo 

do Rio Grande do Sul. No entanto, a partir do momento em que nos entregamos à 

leitura, aceitamos o contrato tácito entre escritor e leitor, uma espécie de contrato de 

aceitação do fingimento: o escritor tem consciência de que aquilo que escreve é ficção, 

assim como o leitor sabe que, por mais que a narrativa seja permeada de personagens e 

fatos concretamente verídicos, dedica-se à leitura de uma obra ficcional, porém, ambos 

aceitam adentrar esse espaço ficcional aceitando-o como realidade e, quanto mais 

verossímil se mostrar a obra, mais estaremos dispostos a aceitar o caráter verídico do 

que nos é apresentado. Contudo, Verissimo torna um de seus protagonistas o autor do 

romance. Com este artifício, surge uma nova leitura, baseada na incerteza dos 

significados dos acontecimentos da narrativa, como se tudo fosse organizado 

subjetivamente por Floriano, como se aquela não fosse a verdadeira história de sua 
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família, de sua terra, mas apenas um enredo inventado pelo escritor para conciliar seus 

próprios demônios. A pluralidade de significados reflete a desconfiança do sujeito 

diante da realidade fragmentada. É emblemática a escolha dos títulos, principalmente da 

primeira e da terceira parte da trilogia (O Continente e O Arquipélago). Em certo 

momento, o próprio Floriano diz que sua intenção com o romance é a “[t]entativa de 

compreensão das ilhas do arquipélago a que pertenço ou, antes, devia pertencer” 

(VERISSIMO, 19--c, p. 213). A totalidade do continente está desfeita, o Rio Grande já 

não se baseia solidamente nos valores do gaúcho tradicional. O arquipélago encontra-se 

representado no comunismo de Eduardo (irmão de Floriano), no reacionarismo 

aristocrático de Terêncio Prates, na religiosidade de Irmão Toríbio, na condição de 

livre-pensador de Roque Bandeira, na veia de político oligárquico do doutor Rodrigo 

Cambará, até mesmo nos valores gaúchos tradicionais, anacrônicos, representados em 

Toríbio e posteriormente em Jango (também irmão de Floriano). O próprio Floriano não 

escapa à fragmentação do arquipélago; é o escritor sem lugar, alheio a qualquer posição 

definitiva dentro dos grupos que buscam polarizar a realidade, o artista em busca de 

uma forma que possa recuperar a almejada totalidade, nutrir a existência de algum 

sentido que a justifique. Segundo Georg Lukács (2000), em A teoria do romance:

A forma biográfica realiza, no romance, a superação da má infinitude: 
de um lado, a extensão do mundo é limitada pela extensão das 
experiências possíveis do herói, e o conjunto dessas últimas é 
organizado pela direção que toma o seu desenvolvimento rumo ao
encontro do sentido da vida; de outro lado, a massa descontínua e 
heterogênea de homens isolados, estruturas alheias ao sentido e 
acontecimentos vazios de sentido recebe uma articulação unitária pela 
referência de cada elemento específico ao personagem central e ao 
problema central simbolizado por sua biografia (LUKÁCS, 2000, p. 
83).

Reconstruir a biografia familiar é a forma encontrada por Floriano de entender 

os processos que o levaram até seu próprio contexto. Suas fontes para reproduzir 

antepassados longínquos são Maria Valéria e um baú com relíquias familiares, fontes 

indiretas, que não lhe possibilitarão reconstituir fielmente a trajetória de Santa Fé e do 

clã Terra Cambará. Mesmo aqueles que conheceu pessoalmente – caso de muitas das 

personagens de O Arquipélago – não estão livres do filtro subjetivo de Floriano, pois 

uma escrita, por mais objetiva que seja, jamais pode escapar à parcialidade. O próprio 

Floriano tem consciência disso, demonstrando-a em vários momentos, como por 

exemplo nestas anotações do “Caderno de pauta simples”:
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O mapa não é o território.
Um mapa não representa todo o território.
Claro. Um romance não é a vida. Não representa toda a vida.
Afirmam os semanticistas que o mapa ideal seria aquele que trouxesse 
também o mapa de si mesmo, o qual por sua vez devia apresentar seu 
próprio mapa. Teríamos então
o mapa
o mapa do mapa
o mapa do mapa-do-mapa
Imagine-se um romance que trouxesse em seu bojo o romance de si 
mesmo e mais o romance desse romance-de-si-mesmo.
Nesta altura o romancista franze a testa alarmado.
Que tipo de mapa me irá sair esse que estou projetando traçar do 
território geográfico, histórico e principalmente humano de minha 
cidade e, mais remotamente, do Rio Grande?

Na escola o Menino aprendeu que

De todas as artes a mais bela,
a mais expressiva, a mais difícil
é, sem dúvida, a arte da palavra.
De todas as mais se entretece
e compõe. São as outras como
ancilas e ministros; ela
soberana e universal.

Mas ninguém lhe ensinou que
a palavra não é a coisa que representa
e que toda sentença deveria ser seguida implicitamente dum etc., 

para lembrar ao leitor ou ao interlocutor que nenhuma afirmativa –
seja sobre pessoas, animais, coisas ou fatos do mundo real – jamais 
pode ser considerada definitiva.

E que é possível escrever ou dizer palavras a respeito de palavras
e palavras a respeito de palavras-a-respeito-de-palavras
e que portanto, no plano do comportamento individual, pode um 

homem reagir às suas reações e depois reagir também às suas 
reações às suas reações...

E assim por diante até o dia do Juízo Final. Que deve ser –
desconfio – um outro equívoco semântico (VERISSIMO, 19--c, p. 
354, 355, grifo do autor).

Assim, voltamos ao livro Linguagem e mito, de Cassirer (2003). Dissemos que 

este filósofo defende a tese de que linguagem e mito são processos indissociáveis, por 

meio dos quais o homem primitivo buscava apreender a realidade hostil que o rodeava, 

mas além desse caráter explicativo possuem ainda o aspecto imaginativo, ou seja, são 

responsáveis pela criação de uma nova realidade, mediada pela subjetividade. Floriano 

tem consciência de que seu romance não corresponde absolutamente à realidade 

concreta, de que seria impossível para um só indivíduo, preso a um determinado período 
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no tempo, reconstituir fielmente os passos dos duzentos anos compreendidos dentro da 

narrativa. Ele não só tem consciência disso, como nos conscientiza de suas limitações 

como autor, ao introduzir o processo de produção do romance ao produto estético 

concretizado. Seu romance se propõe tanto a apreender o processo de formação de seu 

clã, de Santa Fé e da sociedade do Rio Grande do Sul, quanto recriar essas origens de 

acordo com suas próprias concepções culturais. Dessa forma, a Ironia Romântica 

manifesta-se no romance de forma a abarcar todos os demais questionamentos 

levantados ao longo deste trabalho, tornando possível mais de uma leitura para o 

romance e, consequentemente, mais de uma interpretação para esses questionamentos. 

A discussão sobre o processo de discussão inserida no produto final faz com que 

interrompamos a primeira leitura, que aceitava o contrato tácito do romance como 

realidade. Schlegel chamou isso de “parábase permanente”:

Como é bem sabido, a parábase é a parte da antiga comédia Ática em 
que o coro interrompe temporariamente o desenvolvimento linear do 
enredo da peça e, voltando-se para a audiência, dirige-se a ela 
diretamente, fazendo referência a figuras e eventos contemporâneos 
[...] A parábase, então, é, antes de tudo, uma interrupção, e a definição 
de ironia como “parábase permanente”, como interrupção contínua, 
pode ser lida como mais uma referência à habilidade da ironia em 
produzir duas linhas de significado que se confrontam frequentemente 
(ALBERT, 1993, p. 841, tradução nossa)16.

As “duas linhas de significado” produzidas com esse efeito fazem com que o 

leitor desconfie daquele acordo tácito, conduzido pelo próprio autor. Com isso, evita-se 

o possível equívoco semântico de se tomar a obra literária como um reflexo fiel e 

imparcial da realidade concreta, preocupação esta que parece ser a maior de Floriano na 

feitura de seu romance, acima de todas as outras questões que ele levanta para si próprio 

e divide com o leitor, a forma encontrada por esse autor-fictício de alcançar a 

maturidade definitiva como escritor.

                                               
16 Texto original: 

As is well known, the parabasis is the part in Old Attic comedy in which the 
chorus temporarily steps out of the linear development of the plot of the play 
and, turning around to face the audience, adresses it directly, making 
reference to contemporary public figures and events [...] The parabasis, then, 
is first of all an interruption, and the definition of irony as “permanent 
parabasis”, as continuous interruption, can be read as one more reference to 
irony’s ability to produce two lines of meaning that constantly challenge each 
other (ALBERT, 1993, p. 841).
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A maturidade para Floriano, seja como indivíduo ou como escritor, passa pelo 

entendimento de como a figura paterna influenciou a formação de seu caráter. Se o 

romance de Floriano é expressão pura da subjetividade do autor, é justo que 

consideremos o doutor Rodrigo Terra Cambará como seu principal protagonista. 

Partindo desse pressuposto – que já havíamos assumido no capítulo anterior –

montamos uma estrutura da trilogia:

 O Continente mostra a formação do clã e suas mitificações; o capitão Rodrigo 

Cambará (fundador, junto com Bibiana Terra, do clã Terra Cambará) sintetiza 

em si todas as características estereotipadas do homem gaúcho que serão 

retomadas por seus descendentes como o modo de vida de um “Cambará 

macho”;

 O Retrato traz a biografia de Rodrigo, construída em torno de uma contradição: 

por um lado, o jovem Cambará sente-se impelido a honrar a tradição de 

grandeza que recebeu como herança dos homens de sua família; Rodrigo é 

herdeiro de um clã de heróis de guerras e revoluções, símbolos da resistência, 

gente influente na formação de Santa Fé, porém, por outro lado, ele se deixa 

envolver por sua impulsividade, pela necessidade constante de satisfazer 

pequenos desejos imediatos, característica que o afasta do destino que traçou 

vagamente para si próprio;

 O Arquipélago divide sua narrativa entre a continuação da biografia de Rodrigo 

e o processo de produção do romance de Floriano.

Esboçada a estrutura central da trilogia, dedicaremos o próximo capítulo à 

análise mais aprofundada da relação entre as três partes da trilogia e do modo como se 

constitui o conflito trágico do romance a partir da subjetividade autoral de Floriano.
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CAPÍTULO 4 – Épico e trágico em O tempo e o vento

Na cena final de O tempo e o vento, Floriano Cambará encontra-se solitário em 

meio ao silêncio da madrugada no Sobrado. O espaço atemporal, anacrônico, símbolo 

do clã Terra Cambará e, consequentemente, de todo o universo retratado no romance é o 

espaço onde o criador toma consciência de sua obra. Após diversas divagações solitárias 

e intermináveis conversas com Tio Bicho, foi na solidão do casarão que o autor, agora 

plenamente consciente de como pôr em prática seus anseios, pôde iniciar o ambicioso 

projeto estético de retomar a unidade esquecida numa realidade fragmentada, alheia às 

suas próprias origens e propósitos. Floriano busca entender os processos que o levaram 

àquele momento, que o fizeram ser o artista inquieto em busca de respostas para uma 

existência que não se explica por si própria; busca entender como se deu a perda dos 

valores tradicionais que guiavam homens lendários e até mesmo como surgiram tais 

valores. É simbólico seu pensamento ao observar a quietude solitária do Sobrado antes 

de se postar diante de sua máquina de escrever e, finalmente, ver-se capaz de iniciar sua 

obra: “‘O Sobrado está vivo’” (VERISSIMO, 19--d, p. 410). A inspiração definitiva 

para iniciar seu empreendimento literário surge na contemplação do espaço habitado por 

gerações, cenário e testemunha do material narrativo a ser explorado.

E é justamente no cerco ao Sobrado, numa noite de 1895, que se inicia a 

narrativa. “Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a cidade de 

Santa Fé, que de tão quieta e deserta parecia um cemitério abandonado” 

(VERISSIMO, 19--d, p. 410, grifo do autor). Como já dissemos no capítulo anterior, 

são as últimas frases de O tempo e o vento, as mesmas frases que abrem o romance. É 

construído, dessa forma, um processo cíclico. O ciclo é uma característica da realidade 

abarcada pela epopeia clássica. Em Os filhos do barro, Octavio Paz trata de uma 

oposição fundamental entre as concepções de mundo da Antiguidade e da modernidade. 

Segundo ele:

Ao romper os ciclos e introduzir a ideia de um tempo finito e 
irreversível, o cristianismo acentuou a heterogeneidade do tempo; isto 
é, pôs manifestamente essa propriedade que o faz romper consigo 
mesmo, dividir-se, separar-se, ser outro sempre diferente. A queda de 
Adão significa a ruptura do paradisíaco presente eterno: o começo da 
sucessão é o começo da cisão. O tempo, em seu contínuo dividir-se, 
nada mais faz que repetir a cisão original, a ruptura do princípio; a 
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divisão do presente eterno e idêntico a si mesmo em um ontem, um 
hoje e um amanhã, cada qual distinto, único. Essa contínua mudança é 
a marca da imperfeição, o sinal da Queda (PAZ, 1984, p. 32).

Considerando esta premissa, julgamos relevante citar Erich Auerbach quando 

este descreve, em “A cicatriz de Ulisses” (primeiro capítulo de Mimesis), os dois estilos 

de representação da realidade que influenciaram toda a produção literária ocidental. O 

autor retoma o episódio da Odisseia em que Ulisses é reconhecido por sua antiga ama, 

Euricleia, devido a uma cicatriz na coxa. A partir disso, põe-se a descrever os processos 

da criação homérica, caracterizando o tipo épico que tomaremos neste trabalho como 

clássico: aquele em que a intercalação de episódios configura-se como um presente 

perpétuo. Auerbach diz que, em Homero, o “desfile dos fenômenos ocorre no primeiro 

plano, isto é, sempre em pleno presente espacial e temporal” (AUERBACH, 1987, p. 5). 

Diferentemente do que ocorre na narrativa bíblica do Velho Testamento, descrita pouco 

à frente, em que os indivíduos retratados:

[...] são mais ricos em segundos planos do que os homéricos; eles têm 
mais profundidade quanto ao tempo, ao destino e à consciência. Ainda 
que estejam quase sempre envolvidos num acontecimento que os 
ocupa por completo, não se entregam a tal acontecimento a ponto de 
perderem a permanente consciência do que lhes acontecera em outro 
tempo e em outro lugar; seus pensamentos e sentimentos têm mais 
camadas e são mais intricados (AUERBACH, 1987, p. 9).

Ou seja, os indivíduos retratados na narrativa bíblica adquirem maior 

profundidade devido à dimensão de passagem do tempo que os cerca. Auerbach trata, 

em seu ensaio, as duas narrativas descritas como épicas, a fim de esclarecer que o efeito 

de tensão da arte literária não está relegado somente, como admitiam Goethe e Schiller, 

ao poeta trágico (AUERBACH, 1987, p. 3). O teórico compara as epopeias grega e 

judaica com o intuito de atribuir os desdobramentos diversos do mesmo gênero literário 

às diferentes formas de cada cultura enxergar o mundo e seus fenômenos. Podemos 

notar, retomando Octavio Paz, que a modernidade se torna a própria negação da 

totalidade manifestada na epopeia homérica e, por outro lado, caracteriza-se pela 

construção ininterrupta de segundos planos devido à consciência do tempo como 

processo finito. Indivíduos assombrados pelo passado e conscientes de que as ações 

presentes constituirão seu futuro não podem viver na inocência de uma existência 

baseada em se deixar vagar. Como disse Floriano, numa das muitas conversas com Tio 
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Bicho: “ – Mas essa idéia de que somos livres e os únicos responsáveis por nossa vida e 

destino não será uma fonte permanente de angústia?” (VERISSIMO, 19--c, p. 351).

A forma como a narrativa se organiza é um reflexo de concepções culturais 

específicas. Dessa forma, podemos interpretar a realidade estetizada por Floriano como 

um desdobramento de verdades interiorizadas por ele próprio. O autor ficcional 

constrói, em O Continente, uma realidade marcada pelo componente épico – no sentido 

homérico – por meio da tradição do gaúcho guerreiro, entretanto, traz personagens 

angustiadas por frustrações e resignações presentes em suas vidas. Tomemos como 

exemplo o capitão Rodrigo Cambará, a respeito do qual Donaldo Schüler diz que:

A insegurança se manifesta no comportamento de Rodrigo. Sem 
vínculos com o passado e sem apelos no futuro, submerge no presente, 
nas delícias do presente, nos desafios do presente. O tempo se arrasta 
lento, quando não há inimigos a combater nem mulheres para amar. 
Rodrigo, quando a monotonia o enerva, enche o vazio com as 
sensações do jogo, as delícias da mesa, aventuras amorosas. Nada 
disso, porém, lhe sufoca a saudade do entrevero no campo de batalha. 
A vida regular, planejada sem riscos e sem brilho, pesa-lhe nos pulsos 
como grilhões. Os sentidos prendem-no ao mundo exterior e sente-se 
morrer de asfixia quando empobrece o que o circunda. Rodrigo é o 
homem do presente, da energia vital. Morreria de tédio, se devesse 
encaminhar-se lentamente à morte, sentindo nos braços a paulatina 
perda de energia. Morte nenhuma lhe seria mais adequada do que a 
que teve, a morte violenta atacando o inimigo (SCHÜLER, 1972, p. 
160).

O elemento trágico desse personagem emblemático do romance não é seu 

desfecho, a morte heroica, mas sim o fato de emergir como um herói homérico em meio 

a uma realidade construída de forma semelhante àquela retratada na narrativa bíblica. A 

tragicidade do capitão Rodrigo advém de sua incapacidade de se adaptar à realidade do 

comezinho da qual tentou fazer parte. Podemos tomar “Um certo capitão Rodrigo” – o 

capítulo de O Continente destinado ao personagem em questão – como uma suspensão 

da ação (considerando-se o ponto de vista de Rodrigo). Floriano dá vida ao antepassado 

em sua obra por meio da caracterização épica, como se o tirasse de um poema homérico 

e o lançasse diretamente em Santa Fé. Quando o capitão Rodrigo surge em cena, 

rapidamente tomamos consciência de seu caráter épico:

[...] um dia chegou a cavalo, vindo ninguém sabia de onde, com o 
chapéu de barbicacho puxado para a nuca, a bela cabeça de macho 
altivamente erguida, e aquele seu olhar de gavião que irritava e ao 
mesmo tempo fascinava as pessoas. Devia andar lá pelo meio da casa 
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dos trinta, montava um alazão, trazia bombachas claras, botas com 
chilenas de prata e o busto musculoso apertado num dólmã militar 
azul, com gola vermelha e botões de metal. Tinha um violão a 
tiracolo; sua espada, apresilhada aos arreios, rebrilhava ao sol daquela 
tarde de outubro de 1828 e o lenço encarnado que trazia ao pescoço 
esvoaçava no ar como uma bandeira (VERISSIMO, 19--a, p. 161, 
grifo nosso).

Trata-se da caracterização típica do gaúcho tradicional. Outros vestígios são 

dados no decorrer do episódio17, todos referentes ao passado do personagem, ao que ele 

foi antes de surgir em cena. A nova vida faz com que o personagem descubra os efeitos 

do tempo cronológico, finito. As ações que o caracterizavam como herói épico se 

desfazem num passado que passa a assombrar o personagem a cada passo de sua 

jornada burguesa: o trabalho na venda, a obrigação de estar todos os dias ao lado da 

mesma mulher, deparar-se sempre com as mesmas pessoas, a vida pacífica e monótona 

que se arrasta como uma eterna repetição. Aqui também nos encontramos diante de uma 

realidade cíclica, entretanto, não se trata do tipo de ciclo de que Octavio Paz trata em Os 

filhos do barro, daquela concepção de mundo manifestada nas personagens da epopeia 

homérica. Falta ao cotidiano doméstico o elemento heroico, aquele que verdadeiramente 

representa o presente perpétuo: os heróis das epopeias homéricas lançam-se num mundo 

vasto, livres dos efeitos da memória. É inegável, porém, que os heróis homéricos não 

estão alheios à passagem do tempo. Entretanto, as questões temporais não são 

determinantes para a construção da subjetividade. Retomando o texto de Auerbach, 

vemos que:

[...] Homero [...] não conhece segundos planos. O que ele nos narra é 
sempre somente presente, e preenche completamente a cena e a 
consciência do leitor. É o que acontece na passagem citada. Quando a 
jovem Euricléia põe o recém-nascido Ulisses no colo do avô Autólico, 
após o banquete [...] a velha Euricléia, que poucos versos antes tocara 
o pé do viandante, desaparece por completo da cena e da nossa 
consciência (AUERBACH, 1987, p. 3).

Em Santa Fé, Rodrigo é suspenso do presente perpétuo, que se torna um passado 

saudoso, um segundo plano que faz com que até mesmo o amor por Bibiana – o motivo 

                                               
17 Alguns exemplos disso em falas de Rodrigo: “ – Vosmecê já viu um peixe fora d’água? Pois aqui está 
um. Na paz me sinto meio sem jeito” (VERISSIMO, 19--a, p. 171; “ – Na minha família quase ninguém 
morre de morte natural. Só as mulheres, assim mesmo nem todas. Os Cambarás homens têm morrido em 
guerra, duelo ou desastre. Há até um ditado: ‘Cambará macho não morre na cama’” (idem, p. 189); “ –
Nenhum Cambará macho conseguiu passar dos cinqüenta anos” (idem, p. 190).
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concreto que o levara a mudar de vida – se torne penoso. O ascendente mítico dos 

Cambará é transformado numa projeção da visão de Floriano, aquele que o caracterizou 

como um dos personagens centrais de sua narrativa biográfica. As sombras do passado 

são um elemento comum a estes pilares centrais da narrativa: o capitão Rodrigo, o 

doutor Rodrigo e Floriano.

A respeito do tempo, Jorge Luis Borges diz em seu ensaio História da 

eternidade sobre a tese platônica: “Os indivíduos e as coisas existem na medida em que 

participam da espécie que os inclui, que é sua realidade permanente” (BORGES, 2001, 

p. 17, grifo do autor). Vale-se da frase formulada a fim de dissertar sobre o mundo das 

ideias platônico, das características gerais capazes de definir um conceito genérico de 

seres ou objetos18. Coincidentemente, uma nota do autor sobre o assunto fala sobre o 

conceito genérico referindo-se justamente ao gaúcho:

Não quero me despedir do platonismo (que parece glacial) sem 
transmitir esta observação, na esperança de que lhe dêem 
prosseguimento e a justifiquem. “O genérico pode ser mais intenso 
que o concreto”. Casos ilustrativos não faltam. Quando menino, 
veraneando no norte da província, a planície arredondada e os homens 
que tomavam mate na cozinha me interessaram, mas minha felicidade 
foi incrível quando soube que esse arredondado era o “pampa” e esses 
homens “gaúchos”. O mesmo ocorre com o imaginoso que se 
apaixona. O genérico (o nome repetido, o tipo, a pátria, o destino 
admirável que lhe atribui) prevalece sobre os traços individuais, que 
são tolerados graças ao que foi dito anteriormente (BORGES, 2001, 
p. 123, grifo do autor).

O doutor Rodrigo Terra Cambará é o primeiro Cambará diplomado. Formado 

médico em Porto Alegre, retorna à terra natal definitivamente em 1909. Tem 24 anos, 

cheio de vida e de sonhos grandiosos. Deseja clinicar de graça aos pobres, lançar um 

jornal de oposição ao governo local, casar-se, trazer os ganhos da modernidade à Santa 

Fé. Carrega o mesmo nome do bisavô, o primeiro Cambará a se estabelecer na cidade, 

                                               
18 Mais adiante, Borges recorre a Schopenhauer para melhor desenvolver a tese: 

[...] “Quem me ouvir afirmar que o gato cinzento a brincar no pátio agora é o 
mesmo que brincava e fazia travessuras há quinhentos anos pensará de mim o 
que quiser, mas loucura mais estranha é imaginar que fundamentalmente seja 
outro [...] Destino e vida de leões exige a leonidade que, considerada no 
tempo, é um leão imortal que se mantém mediante a infinita reposição dos 
indivíduos, cuja geração e cuja morte formam a força dessa figura 
imperecível [...] Uma infinita duração precedeu meu nascimento; o que fui eu 
enquanto isso? Metafisicamente, poderia talvez responder-me: ‘Eu sempre 
fui eu; ou seja, quantos disseram eu durante esse tempo não eram outros 
senão eu’” (SCHOPENHAUER apud. BORGES, 2001, p. 17)



75

aquele que trouxera consigo as características que orgulhariam seus descendentes ao 

mesmo tempo em que os deixaria ansiosos por corresponder a essa tradição herdada; o 

“genérico” (retomando Borges) que deve prevalecer sobre os traços individuais. O 

doutor Rodrigo tem consciência dessa obrigação:

Levava na mala um diploma de doutor (e agora uma imagem 
maravilhosa lhe ocorria) e podia, ou melhor, devia usar esse diploma 
como o Capitão Cambará usara sua espada; na defesa dos fracos e dos 
oprimidos. O fato de o progresso ter entrado no Rio Grande não 
significava que o cavalheirismo e a coragem do gaúcho tivessem de 
morrer. Não! Seu penacho devia ser mantido bem alto, pensou 
Rodrigo num calafrio de entusiasmo. Sim, manter o penacho – podia 
resumir nessa simples frase todo um másculo programa de vida. O 
Capitão Rodrigo nunca manchara o seu... Não só ele, mas milhares de 
outros homens naquele Estado haviam morrido na defesa de seus 
penachos. Aqueles campos tinham sido teatro de duelos, revoluções e 
guerras. Aquela terra se havia empapado de muito sangue. Essas 
coisas – decidiu Rodrigo – não podiam de modo algum ficar 
esquecidas ou ignoradas. Tinham uma significação tremenda, eram 
uma lição permanente às gerações moças (VERISSIMO, 19--b, p. 51-
52, grifo do autor).

O bisneto sente necessidade de honrar a tradição representada por seu 

antepassado, contudo, faz parte de um contexto cultural diferente, completamente 

distanciado daquela realidade épica. O legado do capitão Rodrigo é sua caracterização 

homérica, sua atuação como herói de revoluções, como um gaúcho típico; trata-se do 

conceito que assombrará os passos do doutor Rodrigo em sua existência conturbada. É 

irônica a forma como Floriano monta a relação entre as diferentes gerações familiares: 

mantém a suspensão da ação que caracterizou o elemento trágico no capitão como uma 

história que resistiu apenas aos seus [do capitão Rodrigo] contemporâneos de Santa Fé e 

à narração do romance, fazendo assim com que o doutor Rodrigo encontre, 

inconscientemente, sua decadência de maneira semelhante, desconhecendo que sua 

semelhança ao antepassado lendário se encontre mais na incapacidade de lidar com o 

peso da vida doméstica do que na masculinidade de seu caráter. O jovem Cambará que 

seria imortalizado no retrato que intitula o segundo volume da trilogia aspira à grandeza 

mítica de seu bisavô, e a incapacidade de alcançá-la é o que transforma esse 

personagem numa figura trágica. No ensaio “O romance como epopéia burguesa”, 

Georg Lukács diz, referindo-se a Hegel, que:
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[Hegel] sublinha energicamente a hostilidade da moderna vida 
burguesa à poesia e constrói sua teoria do romance baseado 
exatamente na contraposição entre o caráter poético do mundo antigo 
e o caráter prosaico da civilização moderna, ou seja, burguesa 
(LUKÁCS, 1999, p. 89).

Está claro que a partir de O Retrato estamos diante do referido “caráter 

prosaico” da sociedade burguesa. Saem de cena os heróis de incontáveis revoluções, o 

continente inexplorado, os campos verdes que se estendem além da vista, a constante 

ameaça do inimigo comum – os castelhanos – e surgem os membros da pequena 

burguesia: mexeriqueiros como o oficial de justiça Cuca Lopes, desocupados como 

Chiru Mena; as matronas entediadas, como Emerenciana Amaral, “[...] personificação 

da Opinião Pública, espécie de monumento municipal, pessoa muito acatada, respeitada, 

admirada, não só por ser uma Amaral e rica, como também por suas “virtudes de dama 

romana” (VERISSIMO, 19--b, p. 124), frequentadora de bailes no clube Comercial, 

comentadora da vida alheia – o tipo que substitui as mulheres fortes como Ana Terra e 

Bibiana Terra, representantes da solidez em O Continente, sofredoras pela eterna espera 

de seus homens que estão sempre metidos em revoluções, mas mulheres práticas, 

realistas, que enfrentam o mundo da forma como este se apresenta. O Continente está 

desfeito, a totalidade perdida. Rodrigo divaga interiormente sobre isso num baile de 

réveillon no clube Comercial:

[...] havia ali várias camadas que não se misturavam. Aquelas pessoas 
não se encontravam num continente; eram, antes, moradores dum 
arquipélago. Lá estava a importante ilha dos estancieiros, 
comerciantes e “pessoas gradas” da localidade. Havia as pequenas 
ilhas, de escassa população, dos descendentes de imigrantes e 
finalmente a grande, populosa, pululante ilha dos funcionários 
públicos e empregadinhos do comércio. Certo, os habitantes duma ilha 
às vezes se aventuravam em excursões pelas outras ilhas vizinhas, mas 
mesmo essas viagens ocasionais obedeciam a certas regras
(VERISSIMO, 19--b, p. 124).

Lukács também comenta a estratificação social, fenômeno típico da burguesia:

[...] a realidade burguesa cotidiana geralmente não favorece uma 
tomada de consciência imediata e clara das contradições sociais 
fundamentais, porque na sociedade burguesa, submetido a forças 
espontâneo-elementares, nenhum indivíduo pode levar em 
consideração a influência de suas ações sobre os outros e porque o 
choque de interesses adquire geralmente um caráter impessoal. Para os 
grandes romancistas, o problema da forma consiste, portanto, em 
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superar este caráter desfavorável do material para criar situações em 
que a luta recíproca seja concreta, clara e típica e não apareça como 
um choque casual, a fim de que, da sucessão dessas situações típicas, 
se construa uma ação épica realmente significativa (LUKÀCS, 1999, 
p. 96).

Não há como repetir a unidade da realidade homérica numa existência individual 

dentro dessa realidade prosaica que permeia, principalmente, os dois últimos volumes 

da narrativa. Se o capitão Rodrigo manifesta sua tragicidade na dialética entre o espírito 

e a realidade concreta em que se envolve, é também capaz de se conciliar por meio do 

retorno à sua essência espiritual; morre na revolução, tomando a casa do inimigo de 

assalto, após se despedir de sua amada. O retorno ao épico faz com que o personagem se 

concilie consigo próprio e com a realidade, pois seu legado é somente seu caráter 

heroico, que se sobrepõe completamente ao enfado proporcionado pela vida doméstica. 

Seu bisneto, por sua vez, não tem a mesma oportunidade de conciliar por completo suas 

contradições. Apesar da aspiração a feitos nobres, o doutor Rodrigo revela-se, por meio 

de suas ações, um homem movido por instintos primários – geralmente sexuais – que 

não consegue se esconder sob a frágil máscara que tenta criar de homem politizado, 

engajado nas grandes questões da sociedade. Pretende-se racional, o santa-fezense leitor 

dos enciclopedistas, admirador da cultura iluminista, porém, age de forma animalesca, 

vagamente preocupado com os resultados de suas atos. Assim, torna-se amante de Toni 

Weber, responsável pelo suicídio da jovem; sentindo o peso da culpa, desabafa ao 

irmão, Toribio e ao padre Astolfo:

– Tudo por minha culpa – balbuciou – Se eu tivesse um pingo de 
vergonha na cara, o que fazia era meter uma bala nos miolos.

Disse estas palavras sem nenhuma convicção, pois por trás de 
seu desespero o que havia era ainda uma descomunal vontade de viver 
(VERISSIMO, 19--b, p. 511).

Rodrigo exterioriza seus sentimentos de forma artificial, age em frente aos 

outros e a si próprio como um código ético tácito lhe diz que é correto, no entanto, seu 

espírito não abandona a individualidade extrema, egoísta. Já no Rio de Janeiro, homem 

próximo a Getúlio Vargas, não deixa de desfrutar de sua posição; arruma outra amante, 

Sônia, aquela que trará consigo de volta a Santa Fé após a queda do Estado Novo, não 

se importando mais em manter as aparências. Nesse momento, Rodrigo está à beira da 

morte, sofrendo do coração, recuperando-se de um ataque cardíaco, contudo, nem a 
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iminência da morte faz com que abra mão de suas necessidades instintivas. O fim do 

doutor Rodrigo Terra Cambará é melancólico: primeiro Cambará macho a morrer na 

cama, responsável pela completa fragmentação de sua família, pelo fim dos dias de 

glória na vida do Sobrado. Suas aspirações ficaram registradas em seu retrato, obra 

simbólica que testemunha a falha completa de todas as aspirações de um homem; 

Rodrigo perde-se em sua própria vontade de viver, não alcança seus objetivos nobres, a 

vida grandiosa, por indisciplina, por ser extremamente suscetível às facilidades do 

prazer emergencial. Sua tragicidade reside em sua artificialidade. Ele é o homem do 

período de transição; ainda carrega consigo o código de honra da tradição gaúcha, as 

sombras do Capitão Rodrigo, o antepassado homérico, mas se vê diante de uma 

realidade prosaica, que defende os pequenos prazeres do individualismo como modo de 

vida ideal. Este conflito causa a decadência do personagem e, diferentemente de seu 

bisavô, o doutor Rodrigo não encontra possibilidade de conciliar suas contradições e 

deixar algum legado à realidade que se configura após sua morte. Concilia-se apenas 

com o filho, Floriano, ainda assim, por iniciativa desse último.

É emblemática a conversa entre pai e filho, pois permite que o primeiro morra 

com alguma sensação de paz e permite que o último finalmente se sinta capaz de 

empreender o projeto literário que vinha planejando em seu “Caderno de pauta 

simples”. Diz a professora Maria da Glória Bordini que:

É de notar-se que o enfrentamento é deslocado para o capítulo final do 
volume [O Arquipélago], funcionando como uma espécie de 
reconhecimento catártico, a Aristóteles, de modo que o desenlace 
depende desse motivo: se o nó é a doença do velho e a vontade de 
Floriano de tornar-se um verdadeiro escritor, para chegar-se ao 
desfecho com Rodrigo morrendo e Floriano começando a escrever seu 
romance, faz-se necessário o diálogo entre os dois, que, de certo 
modo, pacifica a agonia do pai e opera a liberação dos recursos 
criativos do jovem. Precisa-se atravessar muitas peripécias, porém, 
para atingir esse reconhecimento – percurso que mimetiza o próprio 
processo de elaboração do volume (BORDINI, 1995, p. 142).

Floriano é protagonista de O Arquipélago, o continente fragmentado, em que a 

antiga totalidade do gaúcho tradicional já não pode se repetir. Seu pai é o grande 

símbolo desse processo de fragmentação. Cabe a Floriano conciliar as contradições 

paternas – e, consequentemente, as suas próprias – por meio do romance biográfico, do 

testemunho narrativo da formação familiar. Observamos que, antes de esboçar a ideia 

que posteriormente se transformaria em O tempo e o vento, Floriano pensa em compor 
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seu próximo romance – aquele que lhe daria maior profundidade como autor – a partir 

do drama de Toni Weber; observa a sepultura da jovem e imagina as possibilidades 

ficcionais da história daquela suicida; desconhece a participação de seu pai no 

acontecimento, mas a simples visão da lápide lhe desperta algum interesse, como se um 

instinto oculto de desvendar a alma paterna lhe apontasse para aquela morte obscura. 

Logo, desiste do projeto, porém, sua obra não pode se voltar para outra figura que não 

seja a de seu pai. O instinto oculto torna-se consciente com o tempo, uma ideia 

racionalizada e amplamente discutida em suas anotações e nas conversas com Roque 

Bandeira (o tio Bicho).

A história de Toni Weber não deixará de fazer parte de seu romance, contudo, 

não mais como uma narrativa sobre o destino da jovem, mas como parte da formação 

torpe de Rodrigo Terra Cambará. Floriano não procura justificar o destino de seu pai, 

amenizar a forma como este deixou que os sonhos se dissolvessem em sua decadência 

lenta e gradual; seu romance busca a compreensão, entender os rumos de seu clã por 

meio da subjetividade dos indivíduos aliada às condições do meio nas diversas etapas de 

evolução de Santa Fé. O fato de que Floriano se veja obrigado a se conciliar com seu pai 

para ser capaz de iniciar seu processo de criação é um indício de que na verdade seu 

romance é o quadro da tragédia paterna. Diferentemente do retrato de Don Pepe – capaz 

de apreender apenas a grandiosidade efêmera do caráter do doutor recém-formado – a 

obra de Floriano tem a possibilidade de investigar todo o percurso que transformou o 

Sobrado num arquipélago, numa casa sem identidade, de pessoas voltadas a suas 

próprias preocupações e ressentidas com o passado. Citando novamente a professora 

Bordini:

[Uma das obrigações do escritor para Floriano] é fornecer aos homens 
pontes para que as ilhas se comuniquem no Arquipélago que formam 
na realidade, apesar da conhecida metáfora de John Donne de que são 
pedaços do Continente. Para Floriano, o Continente não passa de 
nostalgia do Arquipélago e recebe vários nomes: o Comunismo, Deus, 
o clube. Todavia, os homens são solitários e separados uns dos outros, 
e a literatura os uniria pelo único laço que podem efetivamente ter, o 
da linguagem. Todos os outros seriam falsos, pois não reconheceriam 
sua condição de pura linguagem (BORDINI, 1995, p. 234).

“O Sobrado está vivo”. Citamos no início do capítulo esta fala de Floriano. O 

sentimento de que o romance finalmente tomará forma faz com que o autor recupere a 

esperança de conciliar as contradições, tanto as suas próprias quanto as de seus 
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familiares. Floriano não escapa à fragmentação do lar e dos que o habitam; é também 

um arquipélago, talvez o representante maior desse auto-isolamento, isso podemos 

depreender da postura passiva que assume, como mero espectador dos acontecimentos 

do mundo. Tem dificuldade em tomar uma posição, em se engajar no assunto que seja –

como o irmão mais novo, Eduardo, engaja-se no partido comunista, ou como o irmão 

mais velho, Jango, dedica-se fervorosamente, como os antepassados, à lida no Angico. 

É somente após a conciliação pessoal – por meio da conversa com seu pai – que 

Floriano se sente capaz de abandonar a postura passiva para assumir a voz narrativa da 

história familiar. Sua obra é uma forma de buscar conciliar as contradições do quadro 

familiar fragmentado, de recuperar a totalidade manifestada no passado não encenado, 

mas apenas descrito, do capitão Rodrigo Cambará. Os segundos planos dos personagens 

são trazidos à tona, suas almas exploradas em sua totalidade.

Não há como sabermos se o esforço criativo de Floriano pretende-se documental 

ou se os indivíduos retratados encontram mais consonância na subjetividade do próprio 

autor do que em suas personalidades isoladas. Podemos interpretar que ao menos o 

caráter de seu pai, o doutor Rodrigo, deve se aproximar o máximo possível do real e, 

atentando-nos à caracterização dos diversos membros do clã Cambará que aparecem nas 

três partes do romance, analisamos que em geral sua caracterização se aproxima muito 

das problemáticas enfrentadas pelo doutor Rodrigo e pelo próprio Floriano. Este é um 

processo que constrói, como abordamos aqui, a tragicidade de um personagem 

essencialmente épico como o capitão Rodrigo Cambará. Santa Fé adquire ares de 

cenário de dramas humanos que podem ser resumidos nos dramas contemporâneos de 

Floriano e daqueles que o cercam. A feitura do romance pretende retomar a unidade de 

um lar fragmentado, de pessoas alheias à tradição de homens lendários que construíram, 

para o bem ou para o mal, a história local. A totalidade de O Continente é relativizada 

na vida doméstica, no entanto, seus personagens mantém a possibilidade de redenção 

pela volta ao código de honra, o norte de unidade desse tempo remoto. Em O Retrato e 

O Arquipélago, não se pode mais recorrer a essa resposta simples como forma de 

conciliação. Assim, o esforço criativo de Floriano passa pelo exercício crítico em torno 

das possibilidades do homem moderno, jamais aceitando simplificações totalizantes; O 

Continente funciona como modelo daquele passado épico baseado no presente perpétuo, 

livre das questões referentes ao tempo contínuo e finito; O Retrato e O Arquipélago já 

pertencem à modernidade burguesa e às suas contradições, que impossibilitam a 

manifestação da epopeia clássica. Nas palavras de Octavio Paz:
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Desde seu nascimento, a modernidade é uma paixão crítica e é, assim, 
uma dupla negação, como crítica e como paixão, tanto das geometrias 
clássicas como dos labirintos barrocos. Paixão vertiginosa, pois 
culmina com a negação de si mesma: a modernidade é uma espécie de 
autodestruição criadora (PAZ, 1984, p. 19).

Cabe, então, ao autor do romance a reconstrução da realidade de que pretende 

recuperar alguma unidade. A revisão crítica de toda a biografia familiar – desde a 

origem mítica até o exato momento em que o escritor começa a conceber sua obra –

torna-se a forma encontrada para superar a “má-infinitude” e, com isso, tentar ao menos 

se aproximar de um possível sentido dos acontecimentos mundanos. Dessa forma, a 

forma biográfica, a história do clã contada por meio da arte narrativa, torna-se a 

possibilidade de conciliação do conflito trágico. Se o herói moderno é o sujeito cindido, 

perdido em meio à realidade fragmentada, o arquipélago do mundo burguês, é através 

da organização discursiva realizada na narrativa que se encontrará algum sentido 

possível. Assim, se ao herói moderno do romance é impossível alguma esperança de 

totalidade pela sua própria ação, não podemos esperar que a resolução do conflito 

trágico se dê no turbilhão do drama. A mediação consciente do autor que se revela como 

tal e apresenta seus procedimentos narrativos, ou seja, a presença da Ironia Romântica, 

leva o romance a um estágio em que são abandonadas as pretensões miméticas e passa-

se a aceitar o produto estético como ficcional. Então, quando Floriano decide se revelar 

dentro do próprio romance como seu autor, podemos considerar que seu objetivo final é 

assumir a recusa ao herói romanesco de impregnar o mundo de sentido, sendo que a 

unidade poderá ser alcançada somente por meio da recriação do real através da 

linguagem.

Com isso, permitimo-nos afirmar que a trilogia metaforiza a passagem do épico 

ao romance, pois trata-se do romance que empreende a busca de sentido, da unidade à 

qual o herói épico se permitia conviver. Ao mesmo tempo, notamos o romance como 

expressão do trágico, visto que a caracterização do herói moderno como indivíduo 

cindido, enclausurado, levam-no, inevitavelmente, à busca pela conciliação de seu 

conflito, que é justamente a necessidade de dar sentido a um mundo vazio. Finalmente, 

afirmamos que a ironia se torna o ponto culminante, indispensável para a resolução do 

conflito, pois, se o mundo se revela vazio, é através de sua recriação, por meio da 

linguagem, que se poderá criar um sentido, trazer a unidade, ainda que subjetiva.
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Conclusão

É certo que as origens da tragédia encontram-se na literatura da civilização 

grega, porém, não é ali que o gênero se encerra. O elemento trágico perpassa diferentes 

contextos sócio-culturais e, consequentemente, adapta-se a diversas concepções de 

literatura. No início de nosso trabalho, analisamos este caráter histórico da tragédia, 

diferenciando como a concebiam os gregos, os neoclássicos franceses e os pensadores 

modernos (desde Lessing até os idealistas alemães, representados aqui por Schelling e 

Hegel). Vimos que o conceito de trágico sofre o que chamamos de movimento de 

clausura, ou seja, parte de um espaço de discussão de questões éticas de toda uma 

sociedade (para os gregos) até se tornar a representação de tragédias individuais 

(modelo burguês). Com isso, o trágico passou a se relacionar com o romance, pois este 

último permite um desenvolvimento da subjetividade das personagens que é vedado ao 

palco do drama.

Esboçamos uma tríade do herói moderno, para que pudéssemos analisar mais 

profundamente a clausura em que se encerra o indivíduo representado pela arte 

burguesa. Em Hamlet – primeiro elemento dessa tríade – a subjetividade condensa-se na 

figura do herói, o texto ainda se insere na tradição teatral (lugar de origem das tragédias) 

e a ação é objetiva; a tragédia ainda define o destino coletivo. Como segundo elemento 

da tríade, citamos Werther. Neste, a subjetividade passa pela figura do herói e também 

pelo texto da obra (pois o romance epistolar tira a objetividade da ação e do texto); aqui, 

já estamos diante de uma tragédia individual. Em Mrs. Dalloway, a subjetividade é 

exacerbada, a ação exterior praticamente inexistente, pois toda a narrativa se desenrola 

no fluxo de consciência das personagens. Importante observar que os dois últimos 

protagonistas citados na tríade são personagens de romances. Assim como Sidney Zink, 

afirmamos que este gênero literário híbrido e tipicamente moderno corresponde melhor 

aos anseios subjetivos do indivíduo trágico moderno do que o gênero dramático. Trata-

se de mais uma apropriação histórica do elemento trágico, dessa vez no contexto sócio-

cultural da modernidade burguesa.

A escolha de O tempo e o vento como objeto de análise revelou-se relevante, 

pois o romance de Erico Verissimo, ainda que se insira dentro dessa tradição do trágico 

moderno, apresenta elementos estruturais que o diferenciam das obras principais de 

nossa tríade. Na trilogia, a subjetividade se manifesta dentro de um texto à primeira 
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vista objetivo. Isso ocorre devido à ironia da voz autoral: o autor onisciente revela-se 

mais uma personagem da história, com isso, a ação objetiva é repentinamente tornada 

subjetiva. Temos um romance cíclico, pois a percepção de Floriano Cambará como 

autor de O tempo e o vento exige uma releitura que, diferentemente do primeiro contato 

com a obra, deverá levar em conta a presença da voz subjetiva do narrador. Esperamos 

ter realizado satisfatoriamente essa releitura nos capítulos em que analisamos O tempo e 

o vento. Primeiramente, abordamos os procedimentos narratológicos do autor-

personagem, levantando a questão da Ironia Romântica e observando como a presença 

do processo de produção ao produto estético influencia a mediação do conflito trágico. 

Assumimos que o herói trágico da trilogia é o doutor Rodrigo Terra Cambará e que todo 

o esforço criador de Floriano busca conciliar as contradições paternas. O produto 

estético de Floriano dedica-se à biografia do pai, pois o autor dedica-se ao seu 

empreendimento literário em busca da maturidade como escritor e como indivíduo. 

Conciliar as contradições paternas é conciliar as próprias contradições. Reside aí a 

particularidade de O tempo e o vento dentro dessa tradição do movimento de clausura 

que montamos sobre a evolução da tragédia: o elemento trágico na trilogia passa 

necessariamente pelo procedimento narratológico, pelas escolhas narrativas do autor-

personagem. A tragicidade não remete apenas ao herói trágico; a tragédia individual 

torna-se familiar, não por envolver todo um clã, mas porque o processo trágico está 

relacionado ao herói trágico (Rodrigo) e ao mediador do conflito (Floriano). Tal 

mediação é possível somente na obra de arte romanesca, sendo assim, o elemento 

trágico presente em O tempo e o vento não poderia se repetir em uma encenação teatral 

(ao menos, não da mesma forma como se manifesta no romance).

Esperamos ter ressaltado, com isso, o modo como a adaptação de um gênero 

literário em diferentes contextos permite a recriação artística em torno de características 

recorrentes. Destacamos que a dialética é o principal elemento do gênero trágico. Trata-

se da característica comum que nos permite reconhecer tanto o conflito do Rei Édipo 

quanto o fluxo de consciência de Mrs. Dalloway como trágicos, que nos permite 

reconhecer o elo que une, por exemplo, essas duas obras. A evolução da arte literária 

não significa necessariamente a extinção de determinados gêneros. 

Roque Bandeira diz, quase no final da trilogia, que: “ – Com o Dr. Rodrigo não 

morre apenas um homem. Acaba-se uma estirpe. Finda uma época. O que vem por aí

não sei se será melhor ou pior... só sei que não será o mesmo” (VERISSIMO, 19--, p. 

403). Contudo, mais adiante, Tio Bicho diz o seguinte:
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[...] Mas tu, rapaz, tu agora podes trazer teu pai de volta à vida no teu 
livro, e sei que vais fazer isso. Não só teu pai, mas muita gente que 
viveu ao redor dele e antes dele... E se agüentas mais um conselho 
deste teu amigo filosofante, impertinente e meio pedante: nunca uses a 
arte como um cavalo de asas para, montado nele, fugires da vida. Usa-
a antes como uma capa vermelha para atrair o touro. O essencial, 
como te tenho dito tantas vezes, é agarrar o bicho a unha. Podes 
evocar toda uma época... mostrar o que fomos, o que somos, o que 
fizemos, sofremos, sonhamos... Mas perde esse teu medo às pessoas e 
às palavras... E faz o que teu pai te aconselhou no fim da grande 
conversa que vocês dois tiveram. De vez em quando solta o Cambará
(VERISSIMO, 19--, p. 403, grifo do autor).

A busca do escritor por sua nova fase de maturidade passa pela revisão da 

tradição que o moldou como o indivíduo que é. “Agarrar o touro a unha” significa, para 

a obra de Floriano, considerar a profundidade das relações humanas em seu grau mais 

intenso. É por meio do elemento trágico que o autor alcança seu objetivo. O trágico é 

próprio da condição humana, revela nossas contradições, desnuda nossa mortalidade. 

Mesmo que diferentes contextos sócio-culturais demandem novos tipos de produção 

artística, não se abandonará determinada tradição enquanto ela corresponder àquilo que 

é o objetivo final de uma obra de arte. De sua origem como ferramenta de discussão 

ética, a tragédia encontra seu lugar enraizado na modernidade burguesa, por ser a mais 

bem acabada representação do sujeito cindido, dos indivíduos perdidos nos diversos 

arquipélagos existenciais. O romance torna-se o mediador moderno do texto trágico, o 

espaço em que conflitos contraditórios podem ser compreendidos e conciliados.

Consideramos nosso trabalho importante, pois a relação trágico-romance é um 

assunto pouco estudado (como pudemos constatar em nossa pesquisa bibliográfica). 

Esperamos, então, ter contribuído com a discussão de um tema que nos parece tão 

relevante para a compreensão da literatura moderna.
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