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RESUMO

Esta  pesquisa  analisa  a  presença  do  Outro  e  do  Mal  em  Maíra (1976)  e  Utopia 

selvagem (1982),  narrativas  ficcionais  do  antropólogo  e  romancista  Darcy  Ribeiro 

ambientadas na Amazônia, apoiando-se nos conceitos e métodos da crítica arquetípica e da 

antropologia  do  imaginário,  desenvolvidas  principalmente  por  Meletínski  (1987;  2002), 

Eliade (1999; 2001; 2002) e Durand (2002). A partir da matriz mítica e literária da oposição 

entre Cosmo e Caos, Eu e Outro, Bem e Mal, busca identificar, nas narrativas, a figura do 

Oponente e das forças antagonistas, bem como as imagens arquetípicas e os símbolos do Mal 

presentes na Amazônia de Darcy Ribeiro.

Palavras-chave: Literatura e Antropologia – Literatura e Imaginário – Literatura e Mal – 

Literatura Brasileira – Amazônia – Darcy Ribeiro.
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RÉSUMÉ

Cette recherche examine la présence de l’Autre et du Mal dans Maíra (1976) et Utopia 

selvagem (1982),  récits  romanesques  de  l’écrivain  et  anthropologue  Darcy  Ribeiro  sur 

l’Amazonie,  en  s’appuyant  sur  les  concepts  et  méthodes  de  la  critique  archétypale  et  de 

l’anthropologie  de  l’imaginaire,  développée  surtout  par  Meletínski  (1987 ;  2002),  Eliade 

(2001) et Durand (2002). À partir de la matrice littéraire et mythique de l’opposition entre 

Cosmos et Chaos, Moi et Autre, Bien et Mal, cherche à identifier, dans les récits, la figure de 

l’Opposant et les forces opposées et les images archétypales et les symboles du Mal présentes 

dans l’Amazonie de Darcy Ribeiro.

Mots-clés: Littérature  et  Anthropologie  –  Littérature  et  Imaginaire  – Littérature  et  Mal  – 

Littérature Brésilien – Amazonie – Darcy Ribeiro.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Muito  tempo  fiquei  sentado  e  insone  na  floresta,  os  olhos  bem 

abertos  para  o  sinal,  os  ouvidos  pacientes  e  bem afiados  para  a 

palavra que teria de vir.1

O tema que desenvolvemos, nesta pesquisa de doutorado, é a presença conjugada da 

Alteridade e do Mal na produção narrativa ficcional  do antropólogo e romancista mineiro 

Darcy Ribeiro ambientada na Amazônia.

Quando  professor  da  Universidade  do  Estado  de  Mato  Grosso  (Unemat),  tivemos 

oportunidade de integrar um grupo de estudos sobre literatura indigenista, onde aprofundamos 

leituras,  impressões  e  análises  de  obras  representativas  do  gênero,  como  Macunaíma,  de 

Mário de Andrade, e o romance Maíra, de Darcy Ribeiro. O resultado deste primeiro contato 

foi  nossa  dissertação  de  mestrado,  intitulada  A Alteridade  e  o  feminino  arquetípico:  Um 

estudo em  Maíra, de Darcy Ribeiro, na qual demonstramos os vínculos entre o imaginário 

antropológico feminino e as expressões do Outro, na referida obra.

Para  o  doutorado,  propusemo-nos  prosseguir  nos  estudos  do  autor  mineiro  e  na 

ficcionalização do Outro que ele empreende em sua obra. Desta vez, procuramos demonstrar 

que a tematização do Outro conduz a uma figuração, no imaginário do texto, das expressões 

do Mal. Uma destas expressões é a do espaço da selva, lugar privilegiado em duas narrativas 

de  Darcy  Ribeiro:  a  referida  Maíra e  a  Utopia  selvagem,  ambas  ambientadas  no  espaço 

amazônico.

A partir  principalmente  da  crítica  arquetípica  de Eleazar  Meletínski  (1987;  2002), 

Mircea  Eliade  (1999;  2001;  2002)  e  Gilbert  Durand (2002),  dentre  outros,  bem como de 

instrumentos  analíticos  da  narratologia  para  abordagem da função actancial  do Oponente, 

pretendemos verificar como a imagem tradicionalmente malfazeja da floresta e do selvagem é 

1 Todas as epígrafes que abrem os capítulos foram extraídas ao comovente discurso do velho índio Imber, 
personagem do conto de Jack London (1987) “A Liga dos Velhos”.
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invertida nos enredos de Darcy Ribeiro, para afirmar uma voz americana contra a cultura do 

colonizador,  figurada,  no âmbito do imaginário,  por uma inversão entre os polos de Eu e 

Outro, Bem e Mal. Em outras palavras, o que pretendemos investigar nos dois romances de 

Darcy Ribeiro supracitados é como a narrativa do autor concebe este “lugar do Outro” por 

excelência que se tornou a floresta para o Ocidente.

Como a pesquisa deve investigar as relações entre a Alteridade, o Mal e a selva nos 

referidos romances, optamos por desenvolver a pesquisa em dois momentos. Primeiramente, 

analisaremos o papel do antagonista ou das forças caóticas em Maíra e Utopia selvagem, para 

avaliar  em que  medida  elas  derivam ou  são  agenciadas  pelo  espaço  da  selva  e  de  seus 

habitantes e em que medida podem, ao contrário, originar-se de redutos ditos “civilizados” 

presentes nas duas histórias. Para este momento da análise, apoiamo-nos em correntes críticas 

que  advêm  de  mais  de  um  lugar:  pretendemos,  como  exposto,  partir  de  princípios  da 

mitocrítica e combiná-los com elementos da narratologia para investigar a função actancial do 

Oponente nos romances do  corpus. Para conduzir a análise, partimos, pois, de conceitos da 

crítica  mítica  e  arquetípica,  em especial  os  desenvolvidos  por  Eliade  e   Meletínski,  que 

estabelecem, ambos, um eixo semântico fundamental, tanto para o relato mítico quanto para o 

literário, a partir da oposição entre espaço sagrado e profano ou entre Cosmo e Caos. Como o 

profano ou caótico  configura-se,  na narrativa  literária,  na  função de força antagonista  ou 

oponente,  recorro também ao conceito  de função actancial  do Oponente desenvolvida por 

autores da teoria da narrativa, como os supracitados.

Entretanto, o Mal precisa também ser investigado a partir de uma “simbólica”, ou seja, 

em suas figurações imaginárias que percorrem toda a tradição mítica e literária ocidental. Daí 

a  necessidade  de  uma  segunda  perspectiva  sobre  sua  presença  na  narrativa.  Para  tanto, 

apoiamo-nos  especialmente  na  obra  de  Ricoeur  (1988;  2004)  e  Durand  (2002),  cujos 

respectivos estudos sobre a natureza do Mal e a estruturação antropológica do imaginário, 

combinados, podem trazer relevantes contribuições às pesquisas sobre a Alteridade e o Mal.

Para ordenar a pesquisa, as duas partes da tese foram subdividas em cinco capítulos.

No primeiro, “O Outro e o Mal na Ficção”, percorremos um histórico do Outro no 

imaginário ocidental, representado no mito e na literatura, para demonstrar como as forças de 

oposição e as funções do Oponente e do antagonista reproduzem, na narrativa, os lugares que 

o Outro e o Mal ocupam no imaginário e no mito.

No segundo capítulo, aplicamos conceitos desenvolvidos, até ali, na leitura de Maíra, 

com o fim de argumentar que este romance de Darcy Ribeiro, ao tematizar o Outro, privilegia 
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e valoriza positivamente o que a cultura convencionou estabelecer como o Mal, elaborando, 

assim, uma verdadeira “poética do Mal” na ficção.

No terceiro capítulo,  procedemos à mesma análise,  para a  Utopia selvagem.  Nesse 

caso, precisamos recorrer também a elementos da narrativa utópica, uma vez que esta obra do 

autor se inscreve num gênero há séculos consagrado e praticado no Ocidente.  Também aí 

verificamos que o tratamento do Mal no texto desconfigura o gênero e inverte paradigmas 

míticos e literários.

Tendo,  nos  capítulos  precedentes,  dedicado  esforços  especialmente  à  análise  das 

forças  de  oposição  nos  referidos  romances,  num procedimento  que  consideraríamos  mais 

próximo da sintaxe narrativa, no quarto capítulo reservamos lugar para a análise simbólica e 

das figurações do imaginário propriamente dito. O capítulo, intitulado “O Outro arquetípico e 

as imagens do Mal”, procura estabelecer categorias de imagens para a expressão do Mal no 

mito e na literatura ocidental, desenvolvendo, portanto, uma semântica do Mal: o Caos inicial, 

os monstros e as feras selvagens, os demônios e fantasmas, o vilão, o anti-herói e o espaço 

maligno.

Finalmente,  no  quinto  capítulo,  pretendemos  identificar  quais  desses  símbolos  e 

imagens  do  Mal  aparecem  nas  duas  obras  do  corpus e  como  agem  na  elaboração  do 

imaginário das duas narrativas amazônicas de Darcy Ribeiro.
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1 O OUTRO E O MAL NA FICÇÃO

Nossos cães eram lobos, havia calor em suas densas pelagens, e eles 
eram duros em face do frio e das tempestades. E quando os Pellys 
chegaram  em nossa  terra,  matamo-los  e  fomos  mortos.  Pois  que 
éramos homens, nós, os de Whitefish; e nossos pais, e os pais de 
nossos pais, lutaram contra os Pellys e traçaram os limites da terra. 
Como digo, bem como os cães, assim éramos nós.

1.1 Alteridade e Mito: o Caos e o domínio do Outro

Pretendemos,  para esta  pesquisa,  combinar  duas  linhas  de argumentação,  a  fim de 

estabelecer critérios de avaliação do Mal narrativo: a teoria do mito e a teoria da narrativa, 

entendendo que, se a última assegura um entendimento imanente do texto literário, sem o qual 

não se logra uma pesquisa em literatura, a primeira assegura-lhe um lugar na cultura que o 

produz, sem o qual não se chega ao sentido completo de um fenômeno estético.

O mito serve às culturas como a narrativa que rememora as suas próprias fundações. O 

folclorista  russo Eliazar  Meletínski  defende que o “pathos” do mito pode ser reduzido ao 

relato de uma “cosmicização do caos primordial, à luta e à vitória do cosmos sobre o caos”, à 

instituição de uma cultura, que significa a criação de um mundo. Desse modo, “a mentalidade 

mítica identifica o começo (a origem) e a essência” de um universo (MELETÍNSKI, 2002, p. 

39). Esta transformação de um universo caótico em Cosmo ordenado pela cultura institui, por 

sua vez, um sistema axiológico ético, que separa homens, objetos ou qualidades em traços ou 

grupos representativos do Bem (Cosmo) e do Mal (Caos) (MIELIETINSKI2, 1987, p. 196).

Como a literatura nasce e se desenvolve pari passu com o mito, o sistema axiológico 

do Caos e  do Cosmo,  da  Desordem e da Ordem,  do Mal e  do Bem,  acaba  também por 

constituir o eixo fundamental de toda narrativa. Entretanto, é preciso lembrar que “Mal” e 

2 As traduções brasileiras das obras de Meletínski apresentam diferenças na grafia do sobrenome do autor. Para 
evitar confusões, optamos, na referência geral, por uma única grafia – “Meletínski” –, que é a mais frequente nas 
traduções,  tanto  brasileiras  quanto  portuguesas,  e  reservamos  a  forma  “Mielietinski”  apenas  para  referir  as 
citações da obra A poética do mito, de maneira a manter ali a fidelidade do registro bibliográfico.
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“Bem” representam, aqui, uma oposição de valores sociais e culturais: “A ideia corrente de 

que nos mitos e particularmente nos contos maravilhosos se desencadeie o embate entre o 

bem e o mal  é uma simplificação muito grande e,  em princípio,  indevida.  Trata-se antes, 

desde o começo, da contraposição ‘próprio’/‘alheio’, ‘caos’/‘cosmos’” (MELETÍNSKI, 2002, 

p. 107).

Bem e Mal, portanto, representam abstrações de polos em batalha sob a perspectiva de 

uma  determinada  cultura.  Correspondem,  em  certa  medida,  no  eixo  antropológico,  aos 

conceitos de Identidade e Alteridade, também eles elaborados a partir da oposição entre uma 

positividade e uma negatividade em um discurso cultural: “A identidade, tal como a diferença, 

é uma relação social. Isso significa que sua definição – discursiva e linguística – está sujeita a 

vetores de força, a relações de poder”, cujas marcas emergem nos pares de termos antitéticos: 

“incluir/excluir  (‘estes  pertencem,  aqueles  não’);  demarcar  fronteiras  (‘nós’  e  ‘eles’); 

classificar  (‘bons  e  maus’;  ‘puros  e  impuros’;  ‘desenvolvidos  e  primitivos’;  ‘racionais  e 

irracionais’); normalizar (‘nós somos normais; eles são anormais’)” (SILVA, 2000, p. 81-82). 

A  partir  da  oposição  binária  Identidade/Alteridade,  vemos,  pois,  sempre  um  termo 

privilegiado – o da Identidade – em prejuízo do outro – Alteridade –, o primeiro sempre 

“recebendo um valor positivo, enquanto o outro recebe uma carga negativa” (SILVA, 2000, p. 

83).

Ordenar, portanto, um mundo significa diferenciá-lo, separar os objetos segundo suas 

qualidades peculiares e limitar o espaço conforme seu valor para a cultura, razão pela qual o 

mitólogo Mircea Eliade afirma que, “para o homem religioso,  o espaço não é homogêneo”, 

mas  apresenta  rupturas,  com “porções  de  espaço  qualitativamente  diferentes  das  outras”. 

Existe um espaço sagrado, “forte” e “significativo” para a cultura, e espaços “não-sagrados”, 

carentes  de  estrutura  e  consistência,  “amorfos”.  O espaço sagrado é  considerado o  único 

“real”, e é cercado por uma extensão informe e caótica. A ruptura no espaço estabelece um 

“ponto fixo”, um eixo central, que coincide com o lugar ocupado e ordenado pela cultura, a 

partir da qual ela se orienta. O ponto fixo é o lugar da hierofania, isto é, o centro do mundo 

onde se manifesta o sagrado que “funda ontologicamente o mundo” (ELIADE, 2001, p. 25-

26, grifo do autor).

Com a fundação de um centro sagrado e cultural, o espaço informe afasta-se para a 

fronteira do lugar ordenado e o universo de pura relatividade é organizado numa geografia 

polarizada, a partir de dois modos de ser: o sagrado, regido pelo centro que mantém a cultura; 

e o profano, espaço não ordenado e ainda caótico, onde as forças primordiais permanecem 

indomáveis. Entre ambos, encontra-se uma fronteira, um limiar, um espaço de transição que 
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separa e comunica mutuamente os dois mundos: “O limiar é ao mesmo tempo o limite, a 

baliza, a fronteira que distinguem e opõem dois mundos – e o lugar paradoxal onde esses dois 

mundos se comunicam, onde se pode efetuar a passagem do mundo profano para o mundo 

sagrado” (ELIADE, 2001, p. 29).

O homem religioso quer viver no espaço sagrado, situar-se na realidade que, para ele, 

é a única objetiva e desejável, “real e eficiente”,  por isso recusa e evita a relatividade do 

espaço informe, de tudo o que represente a falta de orientação em um mundo não conquistado. 

Deste  duplo movimento  de vetores  opostos,  de  um desejo pelo  centro  hierofânico  e  pela 

Ordem da própria cultura e de um temor a tudo que a nega, surge um sistema axiológico que 

oporá os dois campos, sagrado e profano, como, respectivamente, o Bem desejado e o Mal 

recusável. Se o primeiro é o “nosso mundo” e, portanto, todo o mundo possível – pois, como 

lembra  o  crítico  Cesare  Segre  (1999,  p.  173),  toda  cultura  “é  naturalmente  antagônica  e 

potencialmente hegemônica” –, aquilo que se opõe ao Cosmo da cultura é o “outro mundo”, o 

lugar do estranho e do estrangeiro, daquele que, por ser mal compreendido pela cultura ou a 

ela  opor-se,  apresenta-se  como  espectral  e  demoníaco.  O homem religioso  só  conhece  e 

reconhece aquilo  que  é  seu  –  sua  casa,  sua  nação,  sua  cidade,  seu  país;  o  misterioso  e 

incógnito precisa ser evitado ou ordenado para compor, como todo o universo sacralizado, a 

estrutura  da cultura  dominante:  “Um território  desconhecido,  estrangeiro,  desocupado (no 

sentido, muitas vezes, de desocupado pelos ‘nossos’) ainda faz parte da modalidade fluida e 

larvar  do  ‘Caos’.  Ocupando-o  e,  sobretudo,  instalando-se,  o  homem  transforma-o 

simbolicamente em Cosmos mediante uma repetição ritual da cosmogonia” (ELIADE, 2001, 

p. 34). Assim, a tendência de toda cultura é agrupar sob a Ordem de sua lei tudo o que ainda 

não tem forma, vencer o Caos com a força inspirada pelo deus que a criou.

Por  este  motivo,  Meletínski  considera a  narrativa  cosmogônica,  isto  é,  aquela  que 

relata a criação do mundo, como mito central  de toda cultura.  Sua contrapartida é o mito 

escatológico, um “mito da criação pelo avesso”, em que as forças do Caos vencem a força 

ordenadora e devolve à matéria informe o mundo construído pelos deuses primordiais. Entre 

os  dois  mitos,  como  combinação  de  cosmogonia  e  escatologia,  o  autor  situa  o  mito  de 

renovação ou “mito das estações”, que organiza num movimento cíclico os atos de criação e 

destruição perene das coisas, observado na dinâmica natural das variações climáticas e no seu 

ritmo  cósmico.  Neste  mito,  representa-se  “a  morte  temporária  da  natureza,  muitas  vezes 

personificada por um deus que morre e ressuscita como herói, serve bem à sua renovação 

cíclica”  (MELETÍNSKI,  2002,  p.  41).  As  três  estruturas  míticas  fornecem  ao  homem 
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explicações sobre seu mundo e sua existência nele, estabelecendo as leis de manutenção e 

recriação constante do universo fundado (MIELIETINSKI, 1987, p. 197).

A ação narrada pelos mitos reproduz os atos precípuos de criação do universo e suas 

personagens são os deuses e  heróis  cujas façanhas  foram responsáveis pela  instituição  da 

cultura e, com ela, do mundo, num tempo primordial. São os “ancestrais–demiurgos–heróis 

culturais”, divindades heroicas e fundadoras, às quais a comunidade deve, conjuntamente, os 

valores que regem suas práticas culturais, as forças que aglutinam seus membros num corpo 

coletivo  e  coeso  e  a  própria  manutenção  da  vida  para  os  sujeitos  que  a  compõem:  “As 

concepções  sobre  essas  três  categorias  estão  entrelaçadas  entre  si,  ou  melhor,  são 

sincreticamente indivisíveis. [...] O ancestral–demiurgo–herói cultural modela propriamente a 

comunidade  primitiva  no  seu  conjunto,  que  é  identificada  com  ‘homens  verdadeiros’” 

(MIELIETINSKI, 1987, p. 206). Esses heróis representam, simbolicamente, o próprio grupo e 

suas conquistas, encarnam, em sua compleição e seus atributos, “o primeiro coletivo da tribo, 

ou seja o socium como reunião das ‘pessoas verdadeiras’ (à diferença das ‘não-pessoas’ que 

ficavam além dos limites do coletivo da tribo nativa)” (MELETÍNSKI, 2002, p. 40).

Inicialmente identificado como provedor da comunidade e de sua cultura, este herói 

ancestral aos poucos se diviniza, isto é, cresce em qualidades e poderes, e passa a simbolizar a 

força superpoderosa do Cosmo em sua luta contra o Caos informe, representado, por sua vez, 

nas personagens de monstros e demônios maléficos. Assim, “o herói cultural de formação 

mais elevada acrescenta” à preocupação de construir um mundo “a defesa contra as formas 

ctônicas  e  demoníacas  que  representam  o  caos,  a  luta  contra  elas  e  sua  eliminação  por 

perturbarem a vida pacífica da humanidade” (MELETÍNSKI, 2002, p. 50).

O Outro,  o Caos e o Mal guardam, portanto,  entre si,  relações  genéticas.  Por isso 

Meletínski (2002, p. 107-108) defende – como vimos acima – que, se o conflito entrevisto no 

mito é apontado como uma luta entre o Bem e o Mal, o que está sob esse eixo axiológico é, na 

verdade, uma ordem cultural, em que o “próprio”, que representava inicialmente o socium da 

tribo, o clã ou a coletividade, acaba designando o “humano” universal e seus valores como 

emanação direta do Bem divino.

Fredric Jameson (1992) fala de “ideologemas” subjacentes aos textos culturais, que 

surgem a partir da divisão exposta, entre o Bem da cultura e o Mal do indomesticado. Como 

Eliade e Meletínski, ele aponta algumas figurações “arquetípicas” do Mal, elaboradas a partir 

da experiência antropológica do Outro, e reconhece que

desde os tempos primitivos, o estranho de uma outra tribo, o “bárbaro” que 
fala uma língua incompreensível e segue costumes “exóticos”, mas também a 
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mulher,  cujas  diferenças  biológicas  estimulam  fantasias  de  castração  ou 
devoração,  ou,  em  nossa  própria  época,  o  vingador  de  ressentimentos 
acumulados de uma classe ou raça oprimida,  ou o ser alienígena, judeu ou 
comunista,  cujos traços aparentemente humanos escondem uma inteligência 
maligna  e  protonatural  –  são  estes  alguns  dos  arquétipos  do  Outro,  com 
relação ao qual o importante é estabelecer não tanto o fato de que ele é temido 
por seu mau, mas que é mau porque é o Outro, alienígena, diferente, estranho, 
nebuloso e desconhecido. (JAMESON, 1992, p. 115-116)

Simone de Beauvoir (1970) aponta essa consciência da origem cultural do Mal já no 

pensamento clássico:

No momento em que o homem se afirma como sujeito e liberdade, a ideia de 
Outro se mediatiza. A partir desse dia a relação com o Outro é um drama: a 
existência do Outro é uma ameaça, um perigo. A velha filosofia grega, que 
nesse ponto Platão não desmente, mostrou que a alteridade é a mesma coisa 
que a negação e, portanto, o Mal. Pôr o Outro é definir um maniqueísmo. [...] 
O Outro é a passividade em face da atividade,  a diversidade que quebra a 
unidade,  a  matéria  oposta  à  forma,  a  desordem  que  resiste  à  ordem. 
(BEAUVOIR, 1970, p. 100-101)

Erich Neumann (2003) vai ainda mais longe,  atribuindo ao patriarcado ocidental  a 

separação  entre  Bem e Mal.  O autor  associa  uma origem histórica  e  cultural  do polo de 

oposições a uma permanência dicotômica na psique humana, que “cria” o Mal ao separar-se 

da unidade inconsciente vivida na infância com a mãe:

Por meio do ato heroico da criação do mundo e de divisão entre opostos, o ego 
sai do círculo mágico da uroboros e entra num estado que sente como solidão 
e  discórdia  interna.  Com  o  surgimento  do  ego,  a  situação  paradisíaca  á 
abolida; a situação infantil, na qual algo maior e mais amplo ordenava a vida e 
a dependência com relação a ele era natural, terminou. Podemos conceber essa 
situação  paradisíaca  em termos  religiosos,  afirmando  que  Deus  controlava 
tudo; podemos também formulá-la em termos éticos, dizendo que tudo ainda 
era  bom  e  o  mal  não  chegara  a  este  mundo.  Outros  mitos  acentuam  a 
“facilidade” da Idade do Ouro, quando a natureza era pródiga e o esforço, o 
sofrimento e a dor não existiam; outros ainda acentuam a “vida eterna”, isto é, 
a ausência de morte nesta existência. (NEUMANN, 2003, p. 94-95)

Assim, da mesma maneira que a cultura ocidental teria “descoberto” o Mal quando o 

pensamento  se  tornou  autoconsciente  e  auto-reflexivo,  cada  ser  humano  toma  dele 

consciência ao separar o ego do mundo circundante. É, pois, o processo de individualização 

que, para Neumann, divide o mundo entre sujeito e objeto, entre o Eu e o Outro, o bom e o 

mau:
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Com a existência do ego e da consciência não apenas surge a solidão, mas 
também o sofrimento, o trabalho, a penúria, o mal,  a doença e a morte, na 
medida  em que  são  percebidos  pelo  ego.  O ego  que  se  sente  solitário  e, 
simultaneamente com a descoberta de si próprio, percebe também o negativo e 
o relaciona consigo mesmo, estabelece uma conexão entre as duas situações e 
interpreta o seu nascimento como culpa e o sofrimento, a doença e a morte 
como castigo. (NEUMANN, 2003, p. 95)

Também  para  o  biólogo  e  historiador  Humberto  Maturana  Romesín  (2004),  a 

separação entre Bem e Mal está associada a um domínio do Pai.:

Acredito que o conflito entre o bem e o mal, que deu origem a tantos mitos na 
história de nossa cultura, não é próprio de nossa animalidade. E tampouco o é 
de  nossa  condição  humana:  corresponde  a  um  aspecto  da  história  da 
humanidade que surge com a cultura patriarcal indo-europeia e que, ao tornar-
se  uma  maneira  cotidiana  de  viver,  cedo  ou  tarde  nos  distancia  de  nossa 
condição humana de seres filhos do amor. [...] A questão do bem e do mal não 
é biológica e sim cultural. (MATURANA ROMESÍN, 2004, p. 105-106)

Se o mito se fundamenta, pois, na oposição entre o sagrado e o profano, o Cosmo e o 

Caos, o mesmo ocorre na literatura. Daí Meletínski apoiar-se nesse eixo fundamental para 

definir os seus “arquétipos literários”.

O diálogo entre o mito e a literatura já está na Poética de Aristóteles (1987, p. 207), 

para quem o mito “é a alma da tragédia”, que, por sua vez, deve ser a “imitação de uma ação”. 

Na doutrina de Aristóteles, a literatura e o mito aparecem irmanados pelo que eles têm em 

comum e que, na verdade, é o sentido do termo “mito” para os gregos: narrativa ou fábula. 

Com a palavra “mito”, Aristóteles significava, ao mesmo tempo, a trama ficcional e o modelo 

arquetípico que lhe servia de fundamento conceptivo. Geneticamente, a literatura relaciona-se, 

pois,  com  a  mitologia  através  de  antigas  modalidades  do  teatro,  “do  folclore,  e 

particularmente da literatura narrativa [...], que se liga à mitologia via conto maravilhoso e 

epos heroico,  que surgiram nas profundezas do folclore”.  Essas formas e gêneros “são ao 

mesmo  tempo  uma  forma  de  conservação  e  uma  forma  de  superação  da  mitologia” 

(MIELIETINSKI, 1987, p. 329).

Desse modo, se, na base dos mitos está o combate entre duas forças opostas,  esse 

mesmo conflito será o suporte sobre o qual se elaborarão também as narrativas artísticas: ali, 

também um herói se verá às voltas com um “Cosmo” que deve erigir ou proteger e sofrerá os 

obstáculos  de  um “Caos”,  de  forças  de oposição  que  agem no vetor  contrário  à  vontade 

protagonista. O “Bem” e o “Mal” literários, portanto, configuram-se, arquetipicamente, como 

Cosmo e Caos narrativos, respectivamente as forças de protagonização e de antagonização.

17



1.2 O Outro e o Mal na literatura: o Caos e as forças narrativas de oposição

A  epopeia  é  uma  forma  de  organização  em  relato  artístico  das  experiências 

antropológicas e das organizações míticas de uma cultura: “As fontes principais de formação 

das formas épicas arcaicas são as canções-lendas dos heróis épicos [...] e particularmente os 

mitos  e  contos  maravilhosos  referentes  aos  ancestrais-heróis  culturais,  esses  personagens 

centrais  do folclore primitivo”,  observa Meletínski (1987, p. 316). Em todas essas formas 

narrativas, o passado da comunidade “é apresentado como história de ‘homens verdadeiros’”, 

por  isso  elas  pretendem  representar  a  “origem  do  homem”,  bem  como  os  feitos  que 

beneficiaram a humanidade pela obtenção dos elementos culturais  e pela defesa contra os 

inimigos ou agentes de perturbação da ordem instituída: “Assim, os feitos básicos dos heróis 

resultam na obtenção [...] de objetos culturais ou naturais, isto é, na construção do mundo 

humano, como defesa do cosmos constituído contra as forças do caos e como defesa da tribo-

Estado, contra outras crenças e outras tribos”. Por isso, na épica o herói é dotado de uma 

“trans-  ou  superpersonalidade”  e  “atua  como  encarnação  da  autodefesa  coletiva” 

(MELETÍNSKI, 2002, p. 55-56).

O Caos e o Mal,  na epopeia,  são figurados frequentemente pelo Outro tribal:  “Na 

passagem do mito para a epopeia passam para o primeiro plano as relações entre as tribos e os 

Estados arcaicos, via de regra existentes no plano histórico”, informa ainda Meletínski (1987, 

p.  316-317).  “Na  epopeia  arcaica  costuma  atuar  um  certo  sistema  dual  de  tribos  hostis 

bastante mitológico – o sistema do seu, do humano, e do outro, do demoníaco, de colorido 

ctoniano (grifos do autor). Esta demonização pode levar à simbolização épica do Outro na 

forma de monstros detentores de poderes maléficos para o herói e sua cultura: “Os ‘inimigos’ 

são, na sua maior parte, ctonianos, ou seja, relacionados com o mundo subterrâneo, a morte, 

as doenças, etc., a ‘sua’ tribo está localizada na ‘terra média’ e goza da proteção dos deuses 

celestes”  (MIELIETINSKI,  1987,  p.  318).  Por  esta  associação  dos  forasteiros  e  infiéis 

adoradores  de  religiões  “espúrias”  com criaturas  monstruosas  e  forças  sobrenaturais,  nas 

formas clássicas do  epos “a luta intertribal tende a adquirir uma dimensão quase cósmica”; 

por isso, nesse gênero narrativo, “a luta contra os monstros permanece como o feito mais 

importante dos heróis” (MELETÍNSKI, 2002, p. 53-55).

Paralelamente à epopeia, o conto maravilhoso é a segunda forma literária a manter 

relações mais próximas com o mito. Entretanto, enquanto no epos a luta contra o Caos assume 

a forma de conflito intertribal,  no conto maravilhoso ela migra da dimensão estatal para a 

esfera familiar  e social  e “a celebração  do herói é uma celebração pessoal,  ligada a  uma 
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mudança do status social”, pois, “no conto maravilhoso, o que está em primeiro plano são as 

relações  sociais  e  não as cósmicas”  (MELETÍNSKI,  2002, p.  42).  Igualmente,  mudam as 

intenções do herói, e “os objetos a serem adquiridos e os fins a serem atingidos não são os 

elementos da natureza e da cultura, mas a alimentação, a mulher, os objetos mágicos, etc., que 

constituem o bem-estar do herói” (MIELIETINSKI, 1987, p. 312).

Em  função  dessa  contração  do  espaço  tensionado,  também  o  herói  ganha  mais 

personalidade  no  conto  maravilhoso,  que  tem  suas  origens  mais  arcaicas  nos  ritos  de 

passagem individuais para o convívio social da cultura. Para Meletínski (2002, p. 56-57), a 

inclusão das provas de iniciação na biografia do herói, tanto nos mitos heroicos quanto nos 

contos maravilhosos, contribui para “a introdução de motivos biográficos relacionados com a 

complementaridade entre o tema mitológico da criação do mundo, e aquele da formação da 

personalidade do herói”. Com isso, o herói ganha novas formas de forças antagonistas ou de 

caotização,  representadas por agentes malignos ou criadores de obstáculos que, ao mesmo 

tempo em que oferecem resistência ao protagonista, criam condições para sua evolução como 

personagem  heroica,  pois  “a  iniciação  implica  isolamento  temporário  da  comunidade, 

contatos com outros mundos e seus habitantes demônicos, provações dolorosas e mesmo a 

morte temporária e a subsequente ressurreição, sob novo status”.

Assim, “no mito heroico mais tardio e, sobretudo, no conto maravilhoso, começa-se a 

falar  na  ‘criação’  ou  ‘cosmicização’  sui  generis da  personalidade”.  No  caso  do  conto 

maravilhoso, a cosmicização é mais personalizada, pois o relato trata “do destino individual”. 

Meletínski (2002, p. 41-42) nota que essa individualização do herói confere maior expressão 

às forças de caotização narrativa, pois “abre caminho para um longo antagonismo no plano da 

psicologia da realização do sonho, do medo e das fantasias compensatórias”. É comum, então, 

que oponentes e coadjuvantes sejam melhor delineados do que o próprio herói, que ganha 

também  antagonistas  diretos,  isto  é,  “rivais  particulares”.  Neste  caso,  ocorre  maior 

personalização do Caos e do Mal na figura de um vilão ou falso herói, e o herói “é dado 

frequentemente em correlação com seus antagonistas e êmulos, que se esforçam para atribuir 

a si próprios os feitos dele a fim de obter a recompensa.  A explicação final de quem é o 

verdadeiro herói é a mais importante para o conto” (MELETÍNSKI, 2002, p. 68).

A estrutura do conto maravilhoso e do conto de fadas europeu influenciará, por sua 

vez, a estrutura da novela de cavalaria e do romance cortês: “O herói do romance cortês é, ao 

mesmo tempo, o herdeiro do herói épico e fabuloso. As gestas cavalheirescas aproximam-se 

às do conto maravilhoso” (MELETÍNSKI, 2002, p. 78). As provações de iniciação que vemos 

em romances como o Perceval e outros dos ciclos do Rei Artur ou de Carlos Magno são, pois, 
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homólogas  àquelas  presentes  no  conto  maravilhoso  e  advêm  igualmente  dos  mitos 

representativos dos ritos de passagem. Elas constituirão “uma das fontes do assim chamado 

‘romance  de formação’”  (MELETÍNSKI,  2002,  p.  57-58).  Como no conto maravilhoso  e 

diferentemente das epopeias e dos mitos heroicos, aqui o herói já não é mais representativo de 

uma comunidade tribal, mas surge como um indivíduo numa jornada de aprendizagem para 

adquirir, pessoalmente, os bens da própria cultura:

O cavaleiro [...]  pertence à sociedade expressa  cosmopoliticamente,  que se 
atém ao código cavalheiresco da honra, que encerra, ao lado da ousadia, a 
gentileza,  a  observação  de  complexas  regras,  a  defesa  dos  fracos  e  dos 
deserdados etc.  No caráter  do cavaleiro manifesta-se menos o princípio da 
espontaneidade das forças naturais, e mais o do aprendizado e da civilização. 
Comparando-a  à  do  herói  épico,  a  imagem  do  cavaleiro  é  plenamente 
personalizada, embora o cavaleiro não precise ter, para ser bem-sucedido, uma 
impetuosa determinação. (MELETÍNSKI, 2002, p. 80)

Começa  já  o  advento  de  um  sentimento  pré-romântico  que  poderá  opor  a 

individualidade do herói ao grupo social ao qual ele pertence: “O princípio da personalidade 

do  herói  cortês  manifesta-se  em seus  sentimentos,  em particular  em sua  paixão  amorosa 

profundamente  individual  para com um objeto insubstituível.”  Esta  “paixão  individual  do 

herói”  é  “socialmente  destrutiva”,  levando a  um conflito  “do sentimento  pessoal”  com o 

“dever  de  estado”  (MELETÍNSKI,  2002,  p.  81).  Mantendo,  pois,  “o  núcleo  da  imagem 

arquetípica do herói”, a novela de cavalaria e o romance cortês acrescentam ao herói épico um 

“conteúdo interior”, cujas paixões serão “portadoras do caos social” (MELETÍNSKI, 2002, p. 

83). Por outro lado e reciprocamente, as forças de caotização narrativa, isto é, aquelas forças 

que se oporão à vontade do herói, poderão advir do próprio meio social do protagonista.

Dessa forma, já a partir do Renascimento, assistimos a uma demonização de heróis 

individualizados, que resultará num desdobramento e consequente relativização da figuração 

do Caos na narrativa.  De um lado, o posicionamento de forças socialmente destrutivas na 

personalidade do herói traz para o interior da própria sociedade representada a fonte do Mal e 

reduz o poder representativo do herói para um “Bem” coletivo. O herói demonizado sofre 

então  uma  perda  no  seu  poder  de  ação  heroica  e  costuma  apresentar  uma  personalidade 

ambígua. Meletínski (2002, p. 84-86) defende que a literatura do fim da Renascença rebaixou 

o  herói  nas  personagens  de  Hamlet,  Laertes,  Fortinbras  e  Dom  Quixote,  “o  simplório 

magnânimo que não compreende as leis cruéis da vida real” e de quem “proveio o tipo do 

original do romance inglês dos séculos XVIII-XIX, que se encontra em Fielding, Smollett, 

Goldsmith,  Sterne,  Dickens”.  O rebaixamento  e  a  desqualificação  do  herói  recrudescerão 
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durante  o  Romantismo:  “Os  elementos  do  demonismo  no  herói  que  expressa  ‘a  ofensa 

universal’,  o  ‘mal  do  século’,  estão  diretamente  ligados  à  impossibilidade  da  realização 

épica.”

De outro lado, nessa interiorização do Caos, também o Mal como função narrativa, 

isto é, no papel das forças antagonistas ou de oposição, se duplicará para surgir, ao mesmo 

tempo,  de  fontes  externas  e  internas  ao  herói,  pois,  especialmente  no  Romantismo 

novecentista, descobrem-se “forças demônicas no interior do próprio herói” (MELETÍNSKI, 

2002, p. 133). É que a paixão sentimental desse herói encontra-se “em conflito com o meio 

circunstante ou com a sociedade em geral”, por isso os heróis românticos podem aparecer 

“inclinados à tristeza, à resignação melancólica ou, ao contrário, à revolta demoníaca até a 

negação de Deus” (MELETÍNSKI, 2002, p. 85). Destarte, no Romantismo, demonização e 

Mal literário nem sempre confinam. Concebido nos quadros do individualismo nascente, o 

herói  renascentista  e  romântico  recusa  um “Bem”  coletivo,  em nome  de  um sentimento 

pessoal;  daí,  muitas  vezes,  sua  marca  demoníaca  para  a  sociedade,  que,  por  sua  vez, 

constituirá o verdadeiro Mal ou força oponente para o protagonista dessa narrativa.

Finalmente, o herói termina plenamente “caotizado” por ocasião da prosa realista, na 

qual se denuncia “uma redução do herói e do heroísmo, sob a influência do meio que se 

reflete nela” (MELETÍNSKI, 2002, p. 86). Nesse caso, o espaço de tensão entre Cosmo e 

Caos transfere-se para o interior do próprio herói. Segundo Meletínski (2002, p. 210), a “luta 

do cosmo contra o caos” transporta-se “para a profundeza da alma humana, dando origem ao 

‘subsolo’ psicológico”, como ocorre com as personagens de Dostoievski. Trata-se, conforme 

a  visão  do  autor,  de  um  encontro  final  das  forças  de  ação  narrativa  nos  sentimentos, 

pensamentos,  gestos  e  ações  da  própria  personagem.  Nos  passos  abertos  pelo  realismo, 

assumindo as diferenças entre Eu e Outro e entre Bem e Mal como resultantes de um olhar 

ordenador, a literatura do século XX recusaria ao herói uma personalidade uniforme: “A plena 

deseroicização,  a  tendência  à  representação  de  um  herói  sem  personalidade,  vítima  do 

alheamento,  em  parte  devida  à  sua  aproximação  semi-heroica  aos  muitos  arquétipos 

mitológicos  que se transformam em máscaras  descartáveis,  é o  que se sente  na literatura 

moderna do século XX” (MELETÍNSKI, 2002, p. 86-87).

Uma expansão do Caos, nas formas narrativas, das fronteiras da cultura para o interior 

do próprio olhar ordenador do herói, corresponde a um igual avanço do Outro marginal sobre 

a cultura hegemônica no Ocidente. As poéticas inclusivas e pós-colonialistas do século XX 

perturbam as localizações discursivas do Cosmo e do Caos, como do Bem e do Mal. Com 

isso, é de se esperar que as forças narrativas de oposição se relativizem ou assumam formas 
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avessas às encontradas tradicionalmente nas narrativas do Ocidente, da mesma forma que se 

relativizaram ou se inverteram imagens antes  atribuídas  ao Caos e ao Mal.  A questão da 

Alteridade não constitui, pois, apenas uma temática para o discurso literário; ela traz consigo 

novas formas de narrar e representar arquétipos fundamentais para a literatura ocidental.

1.3 Caos, Mal, Antagonista e Oponente

O eixo inicial e fundamental da oposição entre Cosmo e Caos, presente nos mitos de 

toda cultura,  desdobra-se,  como vimos  pela  evolução histórica  da literatura  ocidental,  em 

formas variadas de representação do conflito entre os dois polos de todo relato, o da energia 

cosmicizadora e o das forças de caotização. Por isso Meletínski (2002, p. 126) define, como 

grupo arquetípico mais importante para a narrativa literária, assim como para a mítica, “os 

motivos da contraposição ativa entre o herói e certos representantes do mundo demônico”. 

Para o autor, o destino dos arquétipos literários “está intimamente ligado ao alargamento da 

função  do  herói,  com a  gradativa  estereotipização  do  enredo  e  a  mudança  de  ênfase  do 

modelo de mundo para a ação do entrecho” (MELETÍNSKI, 2002, p. 123).

Em qualquer caso, permanece o sentido comum e primordial de uma individualidade 

em  combate  pela  defesa  de  seu  próprio  grupo  humano,  representado,  em  momentos  e 

narrativas diferentes, pela tribo, pelo país, pela família, pela religião ou por outros valores ou 

instituições  simbolicamente  significativas  para  a  cultura.  A  vitória  do  herói  restitui  a 

prosperidade, à maneira da vitória da primavera sobre o inverno, da colheita sobre a aridez, do 

sol e do calor da vida sobre a escuridão e a frialdade da morte, da religião sobre o paganismo, 

do bom indivíduo sobre o mau indivíduo, do “próprio” sobre o “alheio” e, no fim, do Cosmo 

sobre o Caos; em contrapartida, sua derrota significa a derrota de um valor, a perda de um 

bem necessário e, consequentemente, o mergulho da Ordem desejada no domínio temido do 

Caos.  Em  todos  esses  casos,  Meletínski  (2002,  p.  128)  identifica,  portanto,  a  mesma 

bifurcação de vetores de forças, que correspondem literariamente a dois motivos possíveis: “a 

luta contra os inimigos e os monstros [...], enquanto defesa e salvação dos ‘seus’ por parte do 

herói, para os quais são conseguidas benesses (valores) e, pelo lado oposto, a queda passiva 

do  próprio  herói  em  poder  do  dêmon  e  seu  resgate”.  São  sempre  duas  energias  se 

confrontando, com possibilidades de vitória para os dois lados.

Na narrativa literária, todas as personagens podem então ser caracterizadas conforme 

seu posicionamento em um ou outro lado do eixo de oposições: “A lei básica consiste no fato 

de  que  o  matiz  positivo  ou  negativo  das  ações  das  personagens  não  é  determinado 
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propriamente por sua atitude em relação ao herói, mas por seu posicionamento ao lado do 

cosmos ou do caos” (MELETÍNSKI, 2002, p. 113-114). No caso da epopeia, facilmente se 

identificam  os  antagonistas  do  herói  com  os  demônios  e  monstros  mitológicos,  com  os 

inimigos de outras tribos ou com os traidores internos, que lutam em cumplicidade com os 

monstros ou os estrangeiros: “Assim, o herói na literatura tradicional encontra-se na situação 

de opor-se às forças inimigas e de lutar contra elas, sendo que algumas personagens o ajudam 

e outras lhe criam obstáculos” (MELETÍNSKI, 2002, p. 116).

Retomando,  contudo,  o  que já  mostramos  acima  na evolução histórica  das  formas 

literárias,  é preciso lembrar  que,  conforme os relatos  primordiais  evoluem para os contos 

populares e o gênero romanesco, a personalidade do herói se fortalece como centro do enredo 

e acaba definindo a caracterização das demais personagens:

No  mito  heroico  desenvolvido,  no  conto  maravilhoso  ou  no  romance  de 
cavalaria, onde ocorrem paralelamente a personalização e a emancipação cada 
vez maiores do herói e a formação dos seus traços arquetípicos característicos, 
esboça-se nitidamente uma tendência para a “centralização” da narrativa no 
herói, sendo que as personagens se dividem claramente em suas coadjuvantes 
ou suas antagonistas. (MELETÍNSKI, 2002, p. 114)

O autor acrescenta que dois fatores contribuem especialmente para essa personalização 

do herói (MELETÍNSKI, 2002, p. 115). Primeiro, o desvio da rivalidade com o estrangeiro e 

o “alheio” para a luta contra indivíduos de sua própria comunidade, o que retira, em parte, dos 

atributos  do  herói,  a  delegação  para  representar,  em  seus  atos,  uma  vontade  coletiva. 

Certamente, não podemos desconsiderar o fato de que, de uma maneira ou de outra, o herói de 

uma cultura está sempre a simbolizar os anseios coletivos dessa cultura, e mesmo um herói 

romântico, se luta individualmente contra inimigos interiores à sua comunidade, é porque esta 

comunidade – agora burguesa – aspira a uma força individualista e recusa as forças coibidoras 

de seu próprio meio social. Em segundo lugar, também é sinal da personalização do herói a 

mudança de seu status social como coroamento de suas ações; neste caso, o bem desejado e 

conquistado pelo herói reverte em benefícios para sua própria pessoa e não mais – pelo menos 

de forma direta – para toda a comunidade.

Na crítica e análise literárias, especialmente as de fundo formalista e estruturalista, as 

forças do Caos são representadas por funções narrativas e níveis actanciais.

Vladimir Propp (2000), que estudou o conto maravilhoso, estabeleceu, para o enredo 

do gênero, sete atores, que ele designou como “esferas de ação”: o herói, o agressor, o doador, 

o auxiliar, a princesa, o mandatário e o falso herói. Os que representam mais diretamente as 

forças do Caos são o agressor e o falso herói, que pretende prejudicar o herói usurpando-lhe o 
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lugar. As funções correspondentes à esfera do agressor nos contos analisados por Propp são: a 

malfeitoria ou o mal cometido contra o herói ou seu meio e que dá ensejo à aventura (função 

de número 8, no esquema de Propp); o combate e as outras formas de luta contra o herói 

(função 16);  e a perseguição final  (função 21). O falso herói  compartilha com o herói as 

funções da partida para a demanda e da reação às exigências do doador, sempre, contudo, de 

forma negativa,  e só possui como função específica as pretensões mentirosas  (função 24) 

(PROPP, 2000, p. 127-128).

Propp repara que as esferas de ação podem ser distribuídas entre as personagens de 

três formas diferentes:  1) uma esfera de ação inteira pode ser representada por uma única 

personagem; 2) uma personagem ocupa várias esferas de ação; 3) uma esfera de ação divide-

se entre várias personagens (PROPP, 2000, p. 129-130).

Repare-se que, no caso da esfera de ação do agressor, se existir a coincidência entre o 

ator e a personagem, teremos então o que se convencionou chamar de “vilão”, isto é, um 

antagonista encarnado como personagem e, neste caso, onde se concentram materialmente as 

forças de desorganização do Caos. Se uma personagem ocupa a esfera de ação do agressor, 

mas também uma esfera de ação posicionada no polo da Ordem e do Cosmo, trata-se de uma 

personagem ambígua, que em geral avaliamos como portadora de boas e más ações. Por outro 

lado, se é o herói a assumir, vez ou outra, a função de agressor, estaremos diante daqueles 

exemplos, citados por Meletínski, de heróis cujo conflito entre Caos e Ordem se abismaram 

no fundo da própria alma, como alguns heróis do Romantismo “mal do século”. Finalmente, 

se as forças do Caos se dissipam entre muitas personagens ou, principalmente, entre eventos 

que  assumem  a  função  de  atores,  aproximamo-nos  do  que  Etienne  Souriau  (1993)  vai 

caracterizar  como  natureza  “atmosférica  e  macrocósmica”  da  força  caótica  ou  função 

antagonista.

Como Propp fez com o conto maravilhoso russo, Souriau também procurou definir 

papéis ou atores narrativos, desta vez para o texto dramático. O autor denominou cada papel 

implicado no enredo de “função dramatúrgica”, definindo-a como o “trabalho em situação de 

um personagem: seu papel próprio enquanto força num sistema de forças” (SOURIAU, 1993, 

p. 52, grifo do autor). As seis forças dramatúrgicas estabelecidas por Souriau equivalem, em 

certa medida, às esferas de ação proppianas. Para designá-las, o autor utilizou uma simbologia 

astrológica e zodiacal.  Como o sistema proppiano, o conjunto de forças dramatúrgicas de 

Souriau  não  se  confunde  com as  personagens;  estas  podem,  a  cada  episódio  do  enredo, 

assumir uma ou outra força, conforme seu status narrativo naquele momento da trama:
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Não se trata, em absoluto, de designação ou caracterização de personagens, 
mas  apenas  de  funções,  que  são,  para  esses  personagens,  como  que  uma 
“signatura” atual e provisória. Conforme as revoluções do céu dramático, ora 
um personagem,  ora outro,  pode estar sob o ascendente desse Astro, dessa 
força dramatúrgica, e depois ser abandonado pelo astro para receber influência 
de outro signo. Estes são, na verdade e tão-somente, os fatores de força de um 
conjunto que aparecerá então sob a forma de tema de horóscopo, dando  o 
estado do Céu dramático em determinado momento. (SOURIAU, 1993, p. 60, 
grifo do autor)

Assim,  cada  força  dramatúrgica  será  simbolizada  por  um  signo  astrológico  e  a 

combinação  dessas  forças  em  determinado  momento  do  enredo  será  metaforizada  pelo 

posicionamento de astros num “céu dramático”.

A primeira força dramatúrgica, simbolizada pelo ímpeto de Leão, é a força temática, 

assim explicada pelo autor: “Toda situação temática é gerada por uma força orientada, força 

esta da qual um dos personagens é sede ou presa, como quiserem. Ela  reside nele.  Ele  a 

encarna, ela o impele, ele arde nela, e através dele ela galvaniza e orienta dinamicamente todo 

o microcosmo teatral.” Ela é o foco em torno do qual giram as demais forças dramatúrgicas, 

“é ela que esboça e situa nele esse microcosmo, seu centro estelar”. A força temática é “uma 

tendência ou, se preferirmos, uma paixão, mas no sentido em que a paixão é eminentemente 

dinâmica e tendencial, pouco importa que seja o amor, a ambição, a honra”. Uma personagem 

está sob a signatura do Leão quando, “em determinada situação, encarna, representa e põe em 

jogo a força que gera toda a tensão dramática presente”. Souriau avisa que a força temática 

não é, necessariamente, o herói do drama ou o protagonista, a personagem “simpática” ao 

leitor ou o “caráter dominante” da trama, pois, como já foi dito aqui, qualquer personagem, 

dependendo  do  conflito  episódico,  pode  encarnar,  tanto  esta,  como  outras  funções 

dramatúrgicas  (SOURIAU,  1993,  p.  61-62).  Veremos,  no  entanto,  que,  para  analisar  o 

combate  entre  os  dois  polos  da narrativa,  Cosmo e  Caos,  precisamos  estabelecer  a  força 

temática,  no início  da análise,  do ponto de vista  daquela  personagem que vai  conduzir  o 

enredo em torno de si; caso contrário, não conseguiremos um ponto de apoio a partir do qual 

averiguar os movimentos das forças antagonistas no percurso da narrativa.

A segunda força dramatúrgica é o Representante do Valor, o bem cobiçado pela Força 

Temática, que Souriau representa com o signo do Sol, avisando que este bem desejado não 

precisa necessariamente estar “investido em algum personagem do microcosmo teatral”, mas 

pode apresentar-se “dissipado ou esvanecido” (SOURIAU, 1993, p. 62-63).

A terceira força é a da Terra, o Astro Receptor, que simboliza o Obtentor do Bem 

desejado pela Força Temática. Conforme o destinatário escolhido, Leão pode desejar o Sol 

para si ou para outro.
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Souriau defende que não existe drama se a tendência inicial de uma vontade não se 

choca  com  algum  obstáculo.  “A  força  da  tendência  só  é  dramatúrgica  quando  encontra 

resistência”, argumenta. A resistência, que num enredo mítico é exercida pela força do caos, 

no drama literário está caracterizada pelo papel do Oponente, representado na tipologia de 

Souriau por Marte, “o astro gerador de lutas e conflitos” (SOURIAU, 1993, p. 68). É ela, 

portanto, a função específica que coordena o que arquetipicamente se define como a ação do 

Caos no relato mítico ou literário e vai constituir, assim, o principal elemento de análise desta 

pesquisa.

Também a força antagônica  “pode permanecer  mais  ou menos  cósmica;  ou só ter 

investimentos físicos” (SOURIAU, 1993, p. 67). Souriau, na verdade, afirma que “o papel do 

Oponente pode ser desdobrado ou dividido em três”: 1) a forma humana; 2) as “ciladas” e os 

“dilemas”; ou 3) uma “multidão de oponentes” que só exige de cada um deles “uma força 

pouco intensa”. O autor acrescenta,  no entanto, que, “sob certos aspectos, a função, ao se 

dispersar e se dividir assim, perde um pouco de vigor e se adelgaça. Mas pode ganhar em 

força aritmética o que perde em unidade dinâmica” (SOURIAU, 1993, p. 70).

Embora este estudo se concentre na ação do Oponente sobre o enredo, é importante 

conhecer as outras forças dramatúrgicas expostas por Souriau, pois elas podem constituir, no 

ato da análise, valiosos instrumentos para entender os caminhos percorridos e os modos de 

agir das forças caotizantes e antagonistas. Assim, a quinta força dramatúrgica, simbolizada 

pela Balança, é o Árbitro da Situação ou Atribuidor do Bem desejado, cuja função narrativa é 

a  do  “investimento”.  É  uma  força  que,  como  lembra  Souriau,  “assume  seu  maior  valor 

dramatúrgico em suas relações com a oposição dinâmica de Leão e de Marte, da tendência-

chave  e  da  força  que  se  lhe  opõe”,  quando,  então,  “sua  função  de  atribuidor  se  torna 

essencialmente arbitral” (SOURIAU, 1993, p. 71-72). É ela, portanto, que vai decidir sobre a 

vitória de um ou de outro polo do conflito, o que pode denunciar, por exemplo, de que tipo é o 

Mal  que  opera  em  determinado  enredo  e  que  poder  lhe  pode  conferir  a  vitória  ou,  ao 

contrário,  lhe falta e o conduz, assim,  à derrota e à domesticação pelas forças de Ordem. 

Muito pode dizer sobre o enredo esta força, conforme os sujeitos ou objetos que a encarnam. 

“Muitas vezes é tão-só o acaso, o destino, a fatalidade, o imprevisto, Deus ou os deuses, quem 

decide atribuir ou recusar à paixão aquilo que ela deseja”, exemplifica Souriau (1993, p. 73). 

“Às vezes o objeto, indiferente, é para ser tomado e não recebido”, o que assegura a vitória ao 

mais forte ou ao mais esperto. Finalmente, devemos levar em conta que “o homem forte é ao 

mesmo tempo aquele que deseja, atribui e recebe”, uma vez que ele mesmo “se atribui o bem 
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cobiçado  por  outro.”  Estamos,  neste  caso,  diante  daquela  típica  história  do  herói  todo-

poderoso, contra o qual pouco podem as forças caóticas.

Finalmente,  a  Lua  simboliza  a  sexta  força  dramatúrgica,  de  Espelho  de  Força  ou 

Adjutor, “o papel de cointeressado, cúmplice ou auxílio e salvador, que age no mesmo sentido 

que uma das forças dramáticas já apresentadas e que a reforça no microcosmo”. Desse modo, 

a força da Lua aparece sempre relacionada com uma das outras forças e “é preciso especificar 

de qual personagem funcional é o cúmplice ou adjutor” (SOURIAU, 1993, p. 73), pois “todas 

as funções dramáticas são efetivamente suscetíveis de duplicação, todos os personagens que 

as  encarnam  são  suscetíveis  de  encontrar,  no  universo  cênico,  um  adjutor  dinâmico” 

(SOURIAU, 1993, p.  77).  No caso desta pesquisa,  interessam especialmente os papéis de 

adjutores  do  Oponente,  que  serão,  portanto,  também representantes,  na  trama,  das  forças 

antagonistas e de caotização.

Guy Michaud (1957, p. 200) acrescenta uma sétima força ao sistema de Souriau, que 

também  nos  interessa  sobremaneira:  a  do  Traidor,  representado  pelo  signo  de  Saturno. 

Conforme  Michaud,  o  Traidor  pode  se  confundir  com  qualquer  outra  força,  mas  mais 

frequentemente aparece na personagem do Oponente.

À semelhança de Propp, Souriau (1993, p. 65) também comenta as diferentes maneiras 

de distribuir as forças dramatúrgicas pelas personagens da trama. “Concentrar num mesmo 

personagem duas funções  dramatúrgicas  distintas  é muitas  vezes  um poderoso dispositivo 

dramático”, considera, argumentando, porém, que também acontece de ser bom dispositivo 

dramático “investir em dois personagens distintos duas funções que estamos acostumados a 

ver reunidas.” Por outro lado, para ele, pelo menos no que respeita ao gênero dramático, “só 

há dramaturgia integral, intensiva, quando o obstáculo é uma força viva, humana, encarnada 

num  personagem  do  microcosmo”,  quando  o  papel  do  Oponente  apresenta-se  como 

“obstáculo ativo e voluntarioso”, cujo tema mais evidente é o da rivalidade entre dois sujeitos: 

“Ele tem as vantagens e os inconvenientes da simetria e da homogeneidade: coloca em Marte 

uma força análoga à que existe em Leão. O ambicioso tem diante de si outro ambicioso, que 

deseja o mesmo bem.” Por outro lado, o crítico observa que pode também “ser engenhoso, 

para fazer-nos sentir melhor as forças antagônicas em todo o seu valor humano, levar-nos a 

simpatizar,  pelo menos momentaneamente  e até  certo ponto,  com uma e outra  das forças 

antagônicas” (SOURIAU, 1993, p. 68).

Buscando  maior  abstração  dos  modelos  de  Propp  e  Souriau,  o  semiólogo  A.  J. 

Greimas (1973) propõe também um esquema concebido a partir de forças agentes, que ele 

denominou “funções actanciais” ou “actantes”. Como para Souriau, os actantes de Greimas 
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são em número de seis e correspondem, com algumas ressalvas, às seis forças dramáticas do 

crítico teatral.  As seis funções dividem-se, contudo, em três eixos sintático-semânticos: no 

eixo  do  desejo  e  do  querer,  um  Sujeito quer  e  busca  um  Objeto (equivalentes  à  Força 

Temática e ao Bem desejado de Souriau); no eixo do saber ou da comunicação combina-se 

um Destinador a um Destinatário, que fazem o Sujeito agir e sancionam o resultado de seu 

desempenho, atribuindo o Bem (correlacionam-se com os papéis respectivos de Atribuidor e 

Receptor em Souriau); finalmente, no eixo do poder, duas forças são definidas a partir de sua 

colaboração ou sua oposição à vontade do Sujeito, respectivamente o Adjuvante e o Oponente 

(o Adjutor e o também Oponente de Souriau); a primeira força age, portanto, “no sentido do 

desejo, ou facilitando sua comunicação” enquanto a função do Oponente é “criar obstáculos, 

opondo-se quer à realização do desejo, quer à comunicação do objeto” (GREIMAS, 1973, p. 

233).

Para  Greimas,  no  eixo  do  poder  encontram-se  forças  que  parecem  ter  um  papel 

secundário no esquema actancial:

Brincando um pouco com as palavras, poderíamos dizer, pensando na forma 
participial  pela  qual  os  designamos,  que  se  trata  aí  de  “participantes” 
circunstanciais, e não de verdadeiros atuantes3 do espetáculo. Os particípios 
não são, de fato, senão adjetivos, que determinam os substantivos na mesma 
medida que os advérbios determinam os verbos. [...] Na medida em que as 
funções são consideradas como constitutivas dos atuantes, não vemos razão 
em  não  admitir  que  as  categorias  aspectuais  possam  se  constituir  em 
circunstantes,  que  seriam  formulações  hipotáticas  do  atuante-sujeito.  Na 
manifestação  mítica,  que  nos  preocupa,  entendemos  que  o  adjuvante  e  o 
oponente  não  são  senão  projeções  da  vontade  de  agir  e  resistências 
imaginárias do próprio sujeito, julgadas benéficas ou maléficas em relação ao 
seu desejo. (GREIMAS, 1973, p. 234-235, grifo do autor)

É, pois, porque Greimas constitui seus papéis actanciais a partir de um imperativo do 

fazer,  isto  é,  da  ação,  e  não  do  sujeito,  que,  para  ele,  o  “outro”  será  definido 

circunstancialmente a partir da ação do sujeito. Se pensarmos que o Caos só é definido a partir 

de  uma  delimitação  da  Ordem e  a  periferia  só  se  constrói  com referência  a  um centro, 

entendemos porque o Oponente aparece como circunstancial e móvel. Além disso, Greimas 

dirige-se já para a ação constituída do relato, define um sistema de leitura semiótica para um 

signo  constituído.  No  caso  do  relato,  devemos  lembrar  que  aí  a  ação  e  seu  agente  são 

representações literárias, investiduras de forças culturais, papéis funcionais no interior de um 

mito constituído. Daí os polos opositores do Cosmo e do Caos aparecerem, neste sistema, 

antes como atributos do que como agentes da trama.
3 Na tradução do texto de Greimas que utilizamos para este trabalho o termo “actante” está traduzido como 
“atuante” e o termo “actancial”, como “atuancial”.
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Por outro lado, precisamos também considerar que, se Greimas caracteriza o Oponente 

como circunstancial, é porque sua tipologia parte de uma base linguística para ser um método 

a aplicar-se ao texto de um modo genérico, e deve servir, indistintamente, de elemento de 

análise, tanto para um ensaio filosófico, quanto para um relato jornalístico, um poema ou uma 

narrativa ficcional. Entretanto, devemos lembrar, com Souriau, que para esta última, fundada 

no eixo arquetípico da oposição entre Ordem e Caos, o Oponente goza de natureza essencial 

na estrutura textual, assim como o sujeito (o herói) e o objeto (o bem desejado e necessário 

para o estabelecimento ou a manutenção da Ordem). Por isso Souriau é levado a afirmar que 

“uma  boa  situação  dramática  sempre  se  estrutura  sobre  o  eixo  do  grande  antagonismo 

dinâmico Leão,  Marte”,  mediada pelo papel  do árbitro  ou atribuidor  e em cujos polos se 

posicionam as funções do Bem desejado e do Receptor (SOURIAU, 1993, p. 78), o que pode 

ser tomado como esquema essencial para a tipologia deste autor.

Se  o  núcleo  da  narrativa  é  uma  tensão  entre  duas  forças  contrárias,  é  apropriado 

considerar, com Meletínski, que o embate entre Cosmo e Caos é o arquétipo primicial de todo 

mito e narrativa.

Como a personagem é o condutor de forças, e o protagonista é o condutor da força 

cosmicizante – ou temática, na terminologia de Souriau – cumpre partir dela para analisar o 

Mal na narrativa, entendendo-o, então, como aquelas forças que, contra o(s) protagonista(s), 

agem para a manutenção ou instalação do Caos.  “O mal é qualquer obstáculo que impede um 

ser de alcançar a perfeição” (JEHA, 2007b, p. 13), é a frustração do desejo de um indivíduo. 

Desse modo, na narrativa, o Mal é expresso pela ação daquela actância que a narratologia 

define por Oponente. Esta será, então, nossa primeira abordagem, na análise do corpus desta 

pesquisa, mas não a única.

Uma segunda abordagem partirá das formas antropologicamente associadas ao Mal na 

história da cultura ocidental e buscará analisá-lo na narrativa a partir da crítica do imaginário. 

A esta  abordagem chamamos  de  uma  “semântica  do  Mal”,  em oposição  à  primeira,  que 

constitui mais apropriadamente uma “sintaxe do Mal” na narrativa.

Nos capítulos que seguem (2 e 3), buscaremos analisar, portanto, as obras  Maíra e 

Utopia selvagem, de Darcy ribeiro, mostrando as forças caóticas que se opõem ao trajeto dos 

protagonistas (sintaxe do Mal), reservando a segunda etapa desta parte da pesquisa, situada 

nos capítulos 4 e 5, para abordar mais detalhadamente o Mal na crítica do imaginário e nos 

romances amazônicos do autor (semântica do Mal).
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2 AS FORÇAS OPONENTES EM MAÍRA

Os  melhores  dentre  os  nossos  jovens  e  donzelas  tinham 
partido  com  os  homens  brancos  para  vaguearem  pelos 
caminhos e os rios em lugares distantes.

Maíra, publicado em 1976, conta a história dos mairuns, nação indígena fictícia, cuja 

tribo se localizaria  ao norte de Mato Grosso,  em plena floresta amazônica.  A cultura  dos 

mairuns é apresentada por meio do mito de seus heróis fundadores, os irmãos gêmeos Maíra e 

Micura,  principais  heróis  civilizadores  das  mitologias  indígenas  tupinambás.  O  mito  é 

recuperado, por sua vez, a partir de dois eventos que ocorrem simultaneamente: a morte do 

chefe mairum, Anacã, e o retorno à tribo do seu legítimo sucessor, Isaías, que saiu da aldeia 

para se ordenar padre católico e retorna sem a ordenação, bem como descrente de sua missão 

de chefe mairum. Com ele,  vem Alma, moça que se cansou da vida na cidade e quer ser 

missionária religiosa entre os índios. Recusada pela Ordem das freiras missionárias, Alma 

passa a viver na aldeia, como mirixorã, espécie de prostituta sagrada da cultura mairum, até 

engravidar e ser encontrada morta, com os fetos igualmente mortos ao seu lado. Isaías, por 

sua vez, não consegue assumir o posto de tuxaua e torna-se xamã. Seu posto é assumido pelo 

sobrinho, Jaguar. 

Dividido em quatro partes nomeadas com termos da liturgia católica – “Antífona”, 

“Homilia”,  “Canon” e  “Corpus” – o  romance começa  in media res,  pela  apresentação do 

cadáver  de  Alma,  que  dá  início  à  investigação  policial  do  delegado  Nonato  e  ensejo  à 

narração da história da moça e de seu companheiro de viagem, Isaías. Outros personagens 

importantes na trama são Juca, o mestiço, filho de branco com uma índia mairum, e Xisto, o 

pregador  escatológico  de  Vila  Corrutela,  cidadezinha  próxima  à  aldeia.  Juca  é  morto  em 

confronto, no trabalho de mapear as terras limítrofes às áreas indígenas e missionárias para 

um senador e Nonato não obtém respostas definitivas para sua investigação e conclui que 
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provavelmente Alma morreu em função de complicações de parto em ambiente hostil.   O 

livro encerra com um capítulo babilônico (“Indez”), reunindo todas as vozes e personagens 

citados do romance, numa algaravia apocalíptica.

Ao narrar o confronto entre as culturas do civilizador e do autóctone, no centro do 

país,  Darcy  Ribeiro  escreve  um  romance  sobre  os  problemas  da  Alteridade  e, 

consequentemente, sobre a natureza e o caráter do Mal, o que, para nós, constituiria, assim, o 

primeiro  tema  que  emerge  do  Maíra,  bem como,  sob  outras  formas,  também de  Utopia 

selvagem, romance que analisaremos no capítulo seguinte.

Embora seja difícil estabelecer um protagonista para a fábula de Maíra, cujo enredo se 

multiplica em tantas narrativas entrecruzadas, é possível afirmar que o ponto concêntrico da 

trama é a estória de Isaías, protagonização que pode ser inferida de testemunho do próprio 

Darcy Ribeiro, ao informar que o romance  Maíra é “a história verdadeira de Tiago Kegum 

Apoboreu,  índio  bororo  que  os  salesianos  quiseram  ordenar”  (RIBEIRO,  2001,  p.  21). 

Apoboreu,  que  os  salesianos  batizaram  Tiago  Marques,  “fora  levado  a  Roma  para  ser 

apresentado ao Papa e exibido como exemplo de uma conversão bem sucedida de um índio 

brasileiro, fato extremamente raro desde o tempo de Nóbrega e Anchieta”, comenta Gomes 

(2000, p. 93). “No entanto, ao voltar para visitar seu povo, o Bororo se deu conta de sua 

condição étnica, renegou de imediato todo seu aprendizado religioso e civilizacional e voltou 

a ser índio. Tanto no caso verdadeiro quanto no ficcional essa readaptação se faz dolorosa e 

complicada, tanto para o índio quanto para sua sociedade.”

É  relativamente  fácil  fixar  a  personagem  protagonista  de  uma  narrativa.  Souriau 

(1993, p. 66) informa que “o personagem de cujo ponto de vista nos pedem para viver a 

situação é também, frequentemente, um personagem ‘simpático’ [...], sobre quem a ênfase de 

protagonista é colocada ao mesmo tempo por nosso interesse, nossa afeição especial e pelo 

intrínseco da situação”. Entretanto, analisar as relações funcionais entre o protagonista e seus 

oponentes pode envolver maior grau de dificuldade, quando se trata do romance moderno e 

contemporâneo. Donaldo Schüller comenta:

Não é difícil determinar actantes na epopeia medieval em que as esferas do 
vício e da virtude, do vilão e do herói comparecem claramente determinados. 
Mas  o  romance  nasce  precisamente  no  colapso  da  Idade  Média,  na  ruína 
actancial. A personagem romanesca levanta-se em conflito com as forças que 
a oprimem. Os valores que impelem Dom Quixote não o determinam de cima, 
ele os quer num mundo que não os abriga mais. Subjetivas são as forças que 
deflagram a guerra do herói contra tudo e contra todos. (SCHÜLLER, 1989, p. 
41)
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Já  pudemos  perceber,  pelos  estudos  de  Meletínski,  como  o  avanço  do  Caos  à 

personalidade do herói relativizou as relações entre o herói e as forças oponentes na narrativa. 

Por isso, desde as suas origens, no romance “a relação da personagem com o modelo actancial 

é complexa e matizada” e “requer atenção para que a peculiaridade do romance não fique 

obscurecida”.  Falta,  ao protagonista  do romance  moderno,  “a  fixidez  observada  no conto 

popular e na epopeia medieval”, cujo herói apresenta objetivos e métodos claros (SCHÜLER, 

1989, p. 42-46).

É  o  que  parece  ocorrer  com  nosso  corpus.  Quando  se  trata  de  ficcionalizar  a 

Alteridade, como o faz Darcy Ribeiro, as fronteiras entre Eu e Outro, Cosmo e Caos, Bem e 

Mal, herói e vilão, se tornam mais fluidas. Especialmente no Maíra, todo o texto é elaborado 

com uma variedade de vozes e focalizações que impede, a todo momento, que o discurso se 

fixe. Em função disso, como percebe Antonio Candido, o narrador “é capaz de ver tanto como 

índio quanto  como branco”.  Na verdade,  “a multiplicidade  dos  pontos  de vista  permite  a 

Darcy Ribeiro desdobrar o universo do seu livro em três setores que se interpenetram: o do 

índio, o do branco, o dos seres sobrenaturais, que parecem participar efetivamente das ações e 

do destino de cada um” (CANDIDO, 2001, p. 383).

A estrutura dos capítulos e a mudança de vozes de um a outro ou, às vezes, até no 

interior de um mesmo capítulo é um dos recursos utilizados pelo autor para a pluralização das 

vozes. Após a fala de um narrador, dá-se voz a outro ou a uma diferente focalização, em geral 

a uma personagem que foi reificada pela voz ou focalização anterior. Falam, como narradores 

diretos ou, na maioria das vezes, pelo discurso indireto livre,  Isaías, Alma, o investigador 

Nonato,  Juca,  Teidju,  Jaguar.  Surgem como  contadores  de  suas  próprias  histórias  ou  da 

história dos outros, reificados ou reificando. Um capítulo também se espelha em outro, que 

parece,  à  primeira  vista,  realmente  “outro”,  diverso,  mas  guarda,  num centro,  um  verme 

sobrado da decomposição do anterior, ou, ao contrário, o  germe de algo que vai crescer e 

desenvolver-se no seguinte, como a centelha do yin oculta no yang e vice-versa. Dessa forma, 

na sucessão dos capítulos “A morta”, “Anacã”, “Isaías”, “Juca”, “Ñandeiara”, “Alma”, por 

exemplo, o segundo capítulo desenvolve o tema da morte aos olhos do tuxaua mairum depois 

da morte de Alma ser friamente anunciada pelos delegados de policia; Isaías revela-se, pelo 

discurso autodiegético, o oposto do esperado Avá que Anacã anunciou no segundo capítulo; 

“Juca”,  dentre outras coisas,  fala como o mestiço “viril” que Isaías não consegue ser;  no 

capítulo seguinte, a morte de Anacã, que no anterior deu a Juca o ensejo de voltar, afirma-se, 

na verdade, como onipresença na tribo; no último, Alma recusa seu meio,  em oposição à 

sagração dos  novos mairuns  e  a alegria  das  festas  tribais  do capítulo  anterior,  que,  aliás, 
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encerra com a aparição da mirixorã Tuim. E assim por diante, os capítulos vão surgindo, um 

do outro, refletindo-se ou opondo-se, para permitir a multiplicidade de ângulos de visão sobre 

os  fatos.  Há,  portanto,  uma  multiplicidade  de  olhares  que  relativiza,  a  todo  instante,  a 

localização do quadro actancial. Para despolarizar os discursos e evitar a afirmação de um 

sujeito  absoluto  na  narração  de  Maíra,  Darcy  Ribeiro  fez  uso  de  uma  multiplicidade  de 

recursos de enunciação.

Vimos  que,  se  o  Mal  narrativo,  sintaticamente  falando,  aparece  na  actância  do 

Oponente,  é  preciso,  antes  de  identificá-lo,  estabelecer  uma  jornada  para  o  “herói”  ou 

protagonista  do  relato.  Para  dar  conta  dessa  exigência,  foi  preciso  construir  um  quadro 

ligando capítulos dispersos, de maneira a traçar, ainda que algo artificialmente, as jornadas 

“pessoais” das personagens do Maíra.

Tomando,  com  Genette,  voz como  a  “ação  verbal”  de  um  sujeito  narrativo 

(GENETTE, 1995, p. 212) e modo como a “distância” e “perspectiva” da narração, “segundo 

um ou outro ponto de vista” (GENETTE, 1995, p. 160), o quadro abaixo foi elaborado de 

maneira a localizar, para cada capítulo do livro, a força temática central predominante, a partir 

dos mecanismos de vocalização e focalização instituídos pelo narrador. Dessa maneira, se o 

segundo  capítulo  narra  a  morte  de  Anacã  sob  o  olhar  dos  mairuns,  que  só  retorna  três 

capítulos à frente, o capítulo seguinte vai iniciar a jornada de Isaías, retomada seis capítulos 

adiante, e assim sucessivamente, também com as demais personagens do romance. Vejamos, 

então, como se desenham as jornadas das personagens na estrutura do romance:

CAPÍTULOS

FORÇA TEMÁTICA (Vocalização e focalização)
Isaías Alm

a
Mairuns Deuses Nonato Juca Xisto Teidju Padres Outros

Antífon
a

A Morta Delegados
Anacã* X Anacã
Isaías X
Juca X
Ñandeiara X
Alma X
Nonato X
Javari X
Avá X
Xisto X
Sucuridjuredá X
Serviço X
Inquérito X
Jurupari X
Retorno X
Quinzim X* Quinzim
Manon X

Homilia A Comida X X
Mairahú X
O Beiço X X
Regatão X
Maíra X
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A Boca X X
Missa X
Mairaíra X
A Língua X X
Encontro X
Maíra-Poxĩ X
A Goela X X
Verbo X
Maíra-Monan X
O Goto X X
Egosum Metanarrador
Maíra e Micura X
O Bucho X X
Exumação X
Tuxauarã X
O Vômito X X

Canon Coracipor X
O Mundo Alheio X X X
As Minhas Águas X X X
Maíra: Remui X X Remui
Potranca X
O Sangue e o Leite X X X
Maíra: Teidju X X
A Semente de Aroe X X X
Latiterra X
Maíra: Jaguar X Jaguar
O Cuspe e a Pecúnia X X
A Mirixorã e o Sariguê X X
Maíra: Avá X
Incúria X
Esse Osso X X
Micura: Canindejub X
Armagedon X

Corpus Mosaingar X
Mairañeẽ X
Pastoral Bob
Os Semens do Espírito X X
Hẽ muhere té X
Avaeté X
Os Brabos Elias
Otxicom X
Kyrie X
Tuxauareté X
Indez Multifocal

* As notações entre parênteses indicam que a focalização é indireta, como através de diálogos em discurso direto.

Certamente o que se assinala no quadro é uma predominância vocal e focal em cada 

capítulo,  pois  a riqueza de variação de voz e focalização no discurso de  Maíra impede a 

fixação absoluta em um só olhar. Isso se pode observar, de maneira mais evidente, naqueles 

capítulos em que interagem Isaías, Alma e os mairuns ou naqueles outros, em que os deuses 

Maíra e Micura descem aos corpos dos homens para sentir  o mundo como eles  (“Maíra: 

Remui”;  “Maíra:  Teidju”;  “Maíra:  Jaguar”;  “Maíra:  Avá”;  “Micura:  Canindejub”);  mas 

também se verifica seguidamente no discurso do narrador, como em “Sucuridjuredá”, em que, 

no encontro com a cobra, o olhar se alterna entre os caçadores e o animal, ou em “O Goto”, 

em que, ao serem avistados por Alma e Isaías, os xaepẽs assumem então a focalização do 

capítulo.
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De qualquer maneira,  é possível estabelecer uma predominância vocal e focal para 

cada capítulo, de maneira a proceder à análise que aqui se propõe.

Desse  modo,  propomos  que,  para  uma  leitura  do  Mal  narrativo,  se  avalie  a 

protagonização de Maíra como a justaposição de quatro jornadas “heroicas” – a de Isaías; a 

de  Alma;  a  dos  mairuns;  e  a  dos  deuses  Maíra  e  Micura  –,  atentando  para  a  maior 

permanência  de voz e  focalização  sobre esses  quatro elementos  do romance,  conforme o 

quadro acima,  e  apoiando-nos na semiótica  da personagem proposta  por Philippe  Hamon 

(1977, p. 171), que, em seu clássico estudo sobre a personagem, defende que uma semiótica 

da narrativa precisa combinar, à noção de posição, a noção de oposição. Além disso, é preciso 

estabelecer critérios para distinguir o herói do vilão ou do falso herói, as personagens de boa e 

má índole,  as  forças paradigmáticas  da ação narrativa,  das forças  que lhe fazem frente  e 

oposição.  Para  tanto,  como sugere  Hamon (1977,  p.  151-152),  precisa-se  recorrer  a  uma 

sociologia e  uma  axiologia dos investimentos  de valores ideológicos  nos enunciados,  que 

variam conforme a época e a escola literária;  e a uma  estilística, que avalia as marcas de 

ênfase, focalização e modalização do enunciado, que acentuam as personagens e os actantes, 

posicionando-os sob determinadas perspectivas e hierarquias.

Hamon (1977, p. 154-165) estabelece sete critérios para hierarquizar as personagens e 

designar o herói ou protagonista de uma narrativa: 1) qualificação diferencial, ou a menor ou 

maior presença de “enunciados de ser” (REUTER, 1996, p. 57), que nomeiam e descrevem 

física,  psicológica  ou  socialmente  mais  umas  personagens  que  outras;  2)  distribuição 

diferencial, ou frequência de aparição da personagem em pontos fundamentais do relato; 3) 

autonomia diferencial, ou modo e frequência com que uma personagem interage com outras 

ou que aparece isolada na narrativa com disposição para o monólogo, além de sua capacidade 

para movimentar-se no espaço; 4) funcionalidade diferencial, ou papel desempenhado na ação 

global do romance, como uma soma de predicados sustentados pela personagem e valorizados 

pela cultura; 5) pré-designação convencional, ou status da personagem com referência a um 

gênero literário;  6)  comentário explícito,  ou referências  diretas  do narrador à personagem 

como “herói” ou “protagonista” da narrativa; e 7) redundância de marcas gramaticais, como 

“metonímias narrativas”, quando o espaço entra em acordo ou desacordo com sentimentos e 

pensamentos da personagem, ou descrições físicas, de roupas, da fraseologia, das motivações 

psicológicas etc.;

Os  itens  (1),  (2)  e  (3)  parecem justificáveis,  para  os  protagonistas  de  Maíra aqui 

apontados, apenas a partir do quadro de voz e modo, que patenteia a frequência maior das 

quatro primeiras personagens do quadro sobre as demais.
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Dentre  as  qualificações  diferenciais,  além da  descrição  física  e  psicológica,  estão 

características  como a presença  de genealogia  e  antecedentes  manifestos,  com marcas  ou 

cicatrizes nas personagens. Isaías e Alma são as personagens que mais apresentam analepses 

biográficas e “cicatrizes” psicológicas moldando sua identidade. No caso de Isaías, o epíteto 

de “Avá”,  que se pode tomar como sinônimo de herói,  reforça sua natureza protagonista. 

Philippe Hamon nota que um herói pode ser definido pela participação num círculo familiar, 

manifesto  por  um título  ostentado.  Além disso,  também  é  um “arauto”  –  “Le  héros est 

toujours  um  héraut”  (HAMON,  1977,  p.  177,  grifos  do  autor)  –,  aquele  que  sustenta  e 

proclama  os  valores  de  um grupo ou uma sociedade.  Isaías  possui  ambas  as  qualidades: 

membro do clã Jaguar, dos tuxauas mairuns, o Avá é representante máximo do povo retratado 

na narrativa de Darcy Ribeiro.

Com relação  à  distribuição  referencial,  Hamon  (1977,  p.  161)  sintetiza-a  bem ao 

afirmar que o herói é a personagem que tem a última palavra numa narrativa, é aquele que 

abre  e  fecha  o  relato.  Mais  uma  vez,  aqui,  cabem Alma  e  Isaías  como  protagonistas.  A 

narrativa abre com a morte de Alma e se desdobra como uma demanda por respostas, jornada 

trilhada ao lado de Isaías, como a de um par amoroso que não se realiza.

Com relação à autonomia, notemos que Alma e Isaías são as personagens com mais 

aparições isoladas e monólogos psicológicos e empreendem, ambos, um deslocamento pelo 

espaço, que se modifica, na narrativa, em obediência à mobilidade dessas personagens.

Se não há comentários explícitos do narrador sobre a protagonização, eles podem ser 

igualmente  deduzidos  de  algumas  afirmações,  no  romance  ou  fora  dele.  Se  tomarmos  o 

capítulo “Egosum” como a manifestação de um metanarrador, em que um autor se lança para 

o interior do próprio livro, vemos, ali, que esse narrador fala de seu encontro com o Avá como 

uma  possível  inspiração  para  o  romance  (RIBEIRO,  2001,  p.  204).  Também  faz  muitas 

referências a Anacã, mas como essa personagem só aparece para morrer e dar ensejo aos ritos 

do  povo  mairum,  não  é  difícil  transferir,  aqui,  a  protagonização  do  indivíduo  para  a 

coletividade. Alma, por sua vez, pode ser o próprio  alter ego do autor migrante do mundo 

civilizado para o selvagem, sugerido por este trecho de “Egosum”, em que o narrador usa a 

maiúscula como se fosse o nome da personagem: “Que dizer? Que calar, da golfada de amor? 

Corpo e Alma de tantas santanas que escorrem de meus recordos” (RIBEIRO, 2001, p. 206). 

Finalmente, o próprio Darcy Ribeiro referiu-se, certa vez, a Maíra como a história da “morte 

de  um deus”  (MARIA,  2001,  p.  409),  o  que  concederia  status de  protagonista  a  Maíra-

Micura.
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Com relação à protagonização dos deuses mairuns, é importante notar que uma das 

marcas  do protagonista,  segundo Hamon (1977, p.  164),  são as narrativas  en abyme,  que 

multiplicam, semanticamente, a presença das personagens no romance. Nesse caso, a história 

de Maíra-Micura corre paralelamente à história dos mairuns, bem como às de Alma e Isaías, o 

que novamente  aproxima as quatro personagens,  como se faces  espelhadas  de uma única 

história multifacetada.

Talvez seja mais problemático encontrar, no romance, índices convencionais de pré-

designação do herói, dada a multiplicidade de jornadas em cruzamento na trama, o que, de 

resto,  não  elimina  os  resultados  dos  outros  cinco  critérios.  Nesse  sentido,  é  importante 

lembrar  a  observação  de  Hamon  (1977,  p.  160)  sobre  a  peculiaridade  de  “romances 

polifônicos”, em que a focalização muda constantemente de personagens, podendo multiplicar 

o número de heróis.

Quanto à funcionalidade diferencial, esperamos ainda poder demonstrar, com a análise 

que  segue,  como  as  jornadas  dos  quatro  “protagonistas”  são  centrais  para  a  temática  do 

romance, ou seja, uma narrativa do Mal e do Outro. Entretanto, já é possível antecipar que ela 

fortalece a protagonização do casal Isaías e Alma, mas também expande a função para o povo 

mairum e, consequentemente, para os deuses que o representam. O desejo orientado para um 

objeto como eixo condutor da narrativa (querer) e a atualização desse desejo em ações para 

obter uma resolução final são mais polarizados e desenvolvidos para essas personagens. A 

demanda  de  Alma,  Isaías  e  dos  mairuns  (com  seus  deuses)  pela  harmonização  de  seus 

conflitos se sobrepõe a outras, mais secundárias, como a de Nonato pela investigação ou a de 

Juca pelo status no mundo capitalista. Aqui entra também a relação das personagens com seus 

oponentes: quanto mais problematizada a personagem e quanto maior o conflito gerado no 

seu entorno pela ação de forças de oposição, maior sua inclinação a protagonizar o romance. 

Essa problematização também é maior para as jornadas de Isaías, Alma e os mairuns, bem 

como  para  os  deuses  dos  indígenas.  Desse  modo,  embora  Isaías  e  Alma  possam  ser 

identificados como os verdadeiros protagonistas individuais da trama, o povo mairum é uma 

espécie de personagem coletiva aparentemente central  no romance,  bem como o corpo de 

deuses que mantém essa coletividade.  Por outro lado,  os “inimigos”  ou opositores desses 

“heróis” recebem igualmente, no discurso, voz e focalização,  status narrativo semelhante ao 

dos protagonistas.

Para  dar  conta,  portanto,  dessa  riqueza  estrutural  e  lograr  uma  análise  das  forças 

oponentes  nos  romances,  optamos  por  dividir  o  enredo  de  Maíra em  quatro  planos  de 

“protagonização”, segundo a voz ou a focalização manifesta nos capítulos do romance: Isaías; 
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Alma; o povo mairum; e Maíra-Micura. Tomando cada um destes elementos como uma força 

temática, procuraremos identificar as forças de oposição que se apresentam à jornada dessas 

personagens, para mostrar as diferentes figurações do Mal e do Caos envolvidas no enredo, 

cujo movimento dialético esperamos ainda demonstrar pelo discurso ambíguo da personagem 

Xisto.

Uma  vez  estabelecidos  os  protagonistas  do  romance,  a  análise  se  concentrará  na 

identificação das forças que lhes fazem oposição, entendendo-as como figurações da ação do 

Mal ou Caos narrativo.  Comentando Lotman,  Hamon nota que o caráter,  ou personagem, 

numa  narrativa,  é  um  paradigma  de  sua  evolução,  o  “suporte  das  conservações  e 

transformações da narrativa” (HAMON, 1977, p. 125). No caso do herói ou do protagonista, 

esse paradigma torna-se sustentáculo do mundo cosmicizado pelo relato. O sujeito da ação, 

numa  narrativa,  é  uma  força  provida  “de  uma  vontade  e  de  um  programa  a  realizar” 

(HAMON,  1977,  p.  139).  Seus  oponentes,  portanto,  são  as  formas  que  assumem,  nessa 

evolução, as forças de manutenção ou promoção do Caos.

Ainda que elaborados em domínios diferentes (conto maravilhoso, teatro, semiologia), 

os modelos de Propp, Souriau e Greimas,  expostos no capítulo anterior,  aproximam-se de 

modo sensível (HAMON, 1977, p. 138). Por isso, embora perseguindo, como princípio maior 

de análise, aquele de Meletínski, para quem todo mito e narrativa se fundamentam sobre o 

arquétipo primordial de Cosmo e Caos em conflito, não vemos problema em utilizar, aqui, 

para facilitar  a  exposição dos conceitos  e de sua aparição no romance,  o termo de Força 

Temática, de Souriau, para designar a demanda dos protagonistas do romance, e de Oponente 

para  as  forças  caotizantes  que  levantam  obstáculos  ao  impulso  cosmicizador  da  força 

temática,  de modo que,  deste  momento  em diante,  os  termos  se tornam co-referenciais  e 

mutuamente substitutivos: de um lado o Cosmo, o Mesmo, o Bem, o protagonista, a Força 

Temática; de outro, o Caos, o Outro, o Mal, o antagonista, o Oponente.

2.1 Isaías: A civilização caotizante

Isaías  é  uma  daquelas  personagens  modernas,  apontadas  por  Meletínski,  que 

interiorizam o conflito de Caos e Cosmo. Tendo crescido e se educado entre os brancos, na 

cultura que constitui o mundo exterior para os mairuns, isto é, o espaço profano e caótico, 

Isaías  adquiriu  as  qualidades  desse  mundo  demoníaco,  pois  ali  foi  educado  para  ser  um 

sacerdote cristão, isto é, um agente da cosmicização ocidental. Sua origem mairum, por outro 
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lado, dificulta a consolidação da cultura exógena em sua personalidade, e o resultado é uma 

personagem em permanente crise de identidade, cujas noções de Bem e Mal se relativizaram.

Dessa maneira,  as  forças  de  oposição  à  jornada  desse  herói  estão  em sua  própria 

identidade conflituosa, que o impede de avançar e realizar-se como indivíduo. A culpa de 

Isaías é “o pecado de não aceitar a si mesmo” (RIBEIRO, 2001, p. 43). Não se aceitar, nesse 

caso, não é apenas recusar uma identidade e uma cultura,  mas recusar as duas por serem 

mutuamente denegadoras. Admitir a cultura branca ou a mairum como sua significa extinguir 

em sua identidade uma delas, o que ele não consegue fazer por sua dupla origem. A hesitação 

é, pois, o grande obstáculo ao avanço do herói:

O que eu preciso, bem sei, é disposição para enfrentar a vida, para assumir 
meu papel, qualquer que seja. Afinal, ser mairum, ou brasileiro branco, preto, 
índio ou mestiço não tem importância nenhuma. O ruim em mim, o errado, 
está em não me esquecer disto, nem de dia, nem de noite. É ficar matutanto e 
sentindo e sofrendo por  besteiras.  Preciso encontrar  na  fé  a  confiança e  a 
aceitação de minha estampa e de minha essência. (RIBEIRO, 2001, p. 42-43)

Em Isaías a ação é impedida pelo excesso de pensamento. “Reconheço que estou com 

complexo, obsessivo”, diz o herói (RIBEIRO, 2001, p. 41). No pensamento, ao contrário do 

que ocorre no mundo material,  duas coisas podem ocupar o mesmo espaço; mas,  para se 

manifestar fisicamente uma delas, a outra tem que ceder e finar. A impossibilidade da escolha 

estaciona o indivíduo, cuja única existência passa a ser emocional: “Tudo que tenho são duas 

mãos inábeis e uma cabeça cheia de ladainhas. E este coração aflito que me sai pela boca” 

(RIBEIRO, 2001, p. 76).

É uma espécie de “complexo de Hamlet” o que acomete o Avá. Northrop Frye (1999, 

p. 110) chamou o Hamlet de Shakespeare de “a mais sufocante e claustrofóbica das peças”, 

em razão  de  seu  enredo  repleto  de  “problemas  insolúveis  e  perguntas  irrespondíveis”.  O 

discurso de Isaías é também marcado por dúvidas e interrogações sem saída, que atormentam 

o  herói  e  dificultam  seu  desempenho.  Isaías  e  Hamlet  compartilham  outras  condições  e 

qualidades  próprias  da inação:  “Hamlet  é  um estudante  cujos  poucos  prazeres  têm muita 

relação com sua vida espiritual. [...] Tem o mal da melancolia típico dos estudantes” (FRYE, 

1999, p. 115). Como o herói shakespeareano, o status de Isaías é também o de estudante, de 

alguém que está sempre se preparando para uma maturidade que nunca chega, numa condição 

de “um eterno seminarista”  (RIBEIRO, 2001,  p.  127).  Como Hamlet,  Isaías  também tem 

dificuldade para uma ação viril com relação às mulheres. Tácita e silenciosamente recusadas 

pelo Avá, Alma e Inimá atiram-se nos braços de Jaguar, verdadeiro representante da virilidade 

mairum no romance.
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Isaías  parece  enfileirar  aquela  lista  de  heróis  que,  segundo  Frye,  descendem  do 

protagonista  shakespeareano e  chegam à modernidade  através  do Romantismo.  Para  Frye 

(1999, p. 127), Hamlet “dramatiza a preocupação fundamental da era do romantismo, ou seja, 

o conflito entre a consciência e a ação, a consciência como um recuo diante da ação, que 

poderia conduzir à vacuidade, mas que, por outro lado, era a única coisa que poderia impedir 

que a ação se tornasse completamente insensata”. Por isso, o autor conclui que, “se Hamlet 

não existisse, talvez nem tivéssemos tido o movimento romântico ou as obras de Dostoiévski, 

Nietzsche e Kierkegaard, que a seguem e reelaboram a situação hamletiana em rumos que vão 

progressivamente se aproximando de nós”.

Como Hamlet, o protagonista de Maíra percebe a condição denegadora e destruidora 

de toda ação. “O remédio mais comum contra a claustrofobia da consciência é a ação, embora 

a ação humana seja muitas vezes destrutiva ou assassina”, observa Frye (1999, p. 127). “Mas 

a consciência é também uma espécie de princípio da morte, uma fuga da ação que mata a 

própria ação,  antes  que possa ter  tempo de matar  uma outra  coisa.”  Assim,  a  saída seria 

entregar-se ao viver sem reflexão e, logo, sem culpa. No entanto, mesmo entre os mairuns, 

Isaías não consegue abandonar sua vocação filosofante para mergulhar na simples e redentora 

prática do viver: “Somente a vida intelectual me alimenta aqui. Ainda que reduzida à aridez 

de Gertrudes, com sua geometria gramatical, e à exuberância demoníaca de Teidju, é só dela 

que eu vivo. É curiosa esta fome voraz da minha dentadura espiritual e esta inapetência sem 

remédio de minha boca carnal” (RIBEIRO, 2001, p. 305).

Isaías não tem direção porque ele habita um limiar: “Estou no meio da encruzilhada”, 

anuncia (RIBEIRO, 2001, p. 217). Preso entre o passado e o futuro, o presente de Isaías é 

apenas visionário, puro pensamento e devaneio:

Daqui  de  cima,  recolhido no  meu  oco,  eu  vejo minha  aldeia  mairum.  [...] 
Agora será noite alta na minha aldeia. [...] Com uns dias mais estarei lá. [...] 
Para mim, minha aldeia mairum nos anos tantos desse meu desterro só existiu 
dentro de mim, na lembrança. [...] Todo o dia e toda a noite já longa deste voo 
revivi meus idos. (RIBEIRO, 2001, p. 71-75, grifos nossos)

O herói está suspenso entre dois mundos fantasmas, a memória e o devir, “esperando 

para ir adiante, voltando atrás” (RIBEIRO, 2001, p. 107). Consequentemente, sua vontade é a 

de manter,  como permanência unificadora, uma essência, uma identidade.  “Longe de mim 

esta ambiguidade”, implora (RIBEIRO, 2001, p. 45).  Por isso, seus maiores inimigos são 

todos os fatores que insistem numa ambiguidade identitária. “Eu tenho raiz demais”, observa 

(RIBEIRO, 2001, p. 42). E, em outro momento: “Eu sou dois. Dois estão em mim. Eu não sou 
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eu,  dentro de mim está ele.  Ele  sou eu.  Eu sou ele,  sou nós, e assim havemos de viver” 

(RIBEIRO, 2001, p. 109). A própria Alma comenta:

Mas  você  não  estaria  ruim de  qualquer  jeito,  em qualquer  lugar?  Eu  não 
imagino você bem em lugar nenhum. Nem como pajé-sacaca dos quatis, se 
isto fosse possível, você estaria melhor. Também não vejo você bem como 
professor no Rio ou como padre em Pindamonhangaba. Assim é, Isaías. Meu 
conselho  é  que  você  relaxe  e  se  acomode.  Deixe  essa  mania  tão  sua  de 
parafusar e desparafusar o bestunto. Você vai ver aqui a vida inteira, rapaz. 
Fique calmo, fique tranquilo, senão você se atola. Não leve as coisas tão a 
peito. (RIBEIRO, 2001, p. 294)

Na fala de Isaías, repete-se muitas vezes a palavra “oco”, conotando a ausência de 

conteúdo sólido que marcaria a consciência do herói. Quando tenta se descrever, Isaías se 

define por negativas e ausências:

Não sou inocente.  Não sou culpado. Sou um equívoco. Quem volta  não é a 
forma  adulta  do  menino  ignorante  que  os  mairuns,  na  sua  inocência, 
mandaram, um dia, com os padres aprender a sabedoria dos caraíbas. Quem 
volta  não é também  o  catecúmeno  esforçado  de  quem  os  missionários 
quiseram fazer a glória da Ordem. Quem volta sou apenas eu. Fui a ovelha do 
Senhor. Volto tosquiado: sem glória sacerdotal, sem santidade, sem sabedoria, 
sem nada. (RIBEIRO, 2001, p. 76, grifos nossos)

Sobre o Hamlet, Frye (1999, p. 127) ainda observa: “O monólogo do ‘ser ou não ser’, 

por mais vulgarizado que tenha sido, ainda é o cerne da peça. [...] Trata-se de uma visão que 

encara a consciência como uma espécie de vácuo, um nada, no centro do ser”. O nada da 

consciência  é  o lugar  da plenipotencialidade,  onde todas  as  oposições  convivem antes  da 

escolha de uma delas, quando então a alternativa escolhida se realiza, enquanto as demais se 

recolhem à sombra e ao espaço numinoso do Outro. Essa vacuidade só pode desaparecer, 

portanto,  por  meio  de  uma opção  firme,  que  resulta  numa  ação  direcionada.  Isaías  tenta 

preencher esse vácuo retornando ao mundo mairum. Afinal, membro de uma cultura, ele está 

destinado, pela origem, como todo homem, a lutar pelo Bem:

Este é o único mandado de Deus que me comove todo: o de que cada povo 
permaneça ele mesmo, com a cara que Ele lhe deu, custe o que custar. Nosso 
dever, nossa sina, não sei, é resistir, como resistem os judeus, os ciganos, os 
bascos e tantos mais. Todos inviáveis, mas presentes. Cada um de nós, povos 
inviáveis, é uma face de Deus. Com sua língua própria que muda no tempo, 
mas  que  só  muda  dentro  de  uma  pauta.  Com  seus  costumes  e  modos 
peculiares, que também mudam, mas mudam por igual, dentro do seu próprio 
espírito.
No futuro,  não sei  quando,  algum dia, aqueles entre nós, os inviáveis,  que 
sobreviverem, terão sua oportunidade. Para quê? Também não sei. Mas sinto 
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que é um desígnio de Deus. É Ele quem manda que sejamos e permaneçamos 
nós mesmos. (RIBEIRO, 2001, p. 44)

Entretanto, Isaías recebeu duas fundações antípodas: foi destinado a liderar seu povo, 

mas preparado para representar o deus branco. Essa dupla origem mostrou-lhe a relatividade 

das fundações culturais  e  serve antes como vergonha do que orgulho de ser:  “Ando com 

vergonha das minhas duas nudezas, a mairum e a caraíba. O bá já não chega para me cobrir. 

Nunca chegou. Assim é que sempre estou duplamente vestido. Vestido de mairum, com o 

atilho de corda que eu mesmo atei, lá dentro. Mas também vestido de cristão com a calça bem 

abotoada,  por fora.” Convertido em puro significante,  o valor cultural  revela-se inútil:  “O 

mais que os pastores me dão é para saciar o vício inimático de ter coisas para guardar. A 

usureira que nem assim nada me dá” (RIBEIRO, 2001, p. 305).

De qualquer maneira, ele insiste e o início de sua jornada heroica é um retorno para 

tentar reassumir seu papel de tuxaua entre os mairuns: “Não sou, nunca fui nem serei jamais 

Isaías. A única palavra de Deus que sairá de mim, queimando a minha boca, é que eu sou 

Avá, o tuxauarã, e que só me devo a minha gente Jaguar da minha nação Mairum” (RIBEIRO, 

2001, p. 45). A partir daqui e no capítulo seguinte cuja voz ou focalização narrativa é a de 

Isaías, o herói insistirá nos pronomes possessivos “meu”, “minha”, “nosso”, para referir-se 

aos  bens,  valores  ou  qualidades  mairuns:  “Minha  aldeia  mairum:  rominha  minha,  fonte 

minha, raiz minha, me espera, lá vou!” (RIBEIRO, 2001, p. 75).

Logo, porém, a dubiedade da identidade de Isaías se concretizará numa impotência 

para assumir uma função heroica, de que falaremos mais em capítulo à frente. O Mal, para 

Isaías, revela-se, então, como privação, no descumprimento de um comportamento masculino 

e heroico. Sua vontade é atender ao chamado de sua natividade mairum, que ele percebe na 

expectativa da comunidade: “Adivinha que estão todos desejando uma espécie de milagre, 

uma eclosão, que faça sair de dentro das suas poucas carnes, de dentro do seu corpo esquálido 

um  outro  ser:  um  onção  vigoroso,  maduro,  respeitável,  sábio.  O  chefe  que  esperam:  o 

tuxauareté”  (RIBEIRO,  2001,  p.  255).  Entretanto,  ele  tem um Oponente  poderoso  –  sua 

própria fraqueza, adquirida pelo contato com o mundo exterior: “Ai de mim que esfriei. Parei, 

meu Pai. Na verdade, morri. Morri há muito tempo. Sou a sombra de mim mesmo, ajoelhada, 

perscrutando. Que resta de mim? Sou apenas a testemunha do meu fracasso. [...] Faltava em 

mim e falta ainda é furor para servir a ti, só por ti” (RIBEIRO, 2001, p. 216). O interlocutor 

nesse solilóquio é uma divindade que Isaías trata como “Pai”, mas já não se pode afirmar, 

com certeza,  tratar-se  do  Deus cristão  ou  de  Maíra,  uma  vez  que  páginas  atrás  Isaías  já 

identificou os dois deuses em sua própria essência de aspirante a sacerdote-tuxaua (RIBEIRO, 
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2001, p. 109). O problema, aqui, é estabelecer a identidade desse deus. Indeciso entre os dois 

mundos,  o  que o herói  pode oferecer  é  apenas  a  inação:  “Só resta  deixar-me viver,  para 

ninguém, para nada” (RIBEIRO, 2001, p. 217).

Numa  narrativa,  todavia,  nem  sempre  um  Oponente  moral  goza  apenas  de  uma 

natureza de consciência. É comum, para o herói que interiorizou o conflito entre Cosmo e 

Caos, a existência de um evento passado em que a personagem foi vencida por um agente 

caótico,  que  então  se  integrou  à  própria  conduta  da  personagem.  Na  biografia  de  Isaías 

aparecem fontes físicas para o Caos interior do herói: “Minha desgraça foi uma caxumba que 

interrompeu meu destino” (RIBEIRO, 2001, p. 183). A doença, isto é, um mal que, para o 

indígena, veio da civilização, interveio na ordem natural das coisas. Levado para a Missão 

para curar-se, Isaías entrou na rotina dos religiosos e começou a perder a bem-aventurança 

mairum:  “Sofria o  serviço  dos  padres.  [...]  Metido  naquela  moenda,  eu  acabei  querendo, 

desejando, aspirando a ser missionário.  [...]  Volto agora  depenado.  Eu fui  a mairunidade. 

Agora sou um índio qualquer” (RIBEIRO, 2001, p. 183, grifos nossos). Sua cultura mairum, 

que era centro, a “mairunidade”, agora relativizada e alterizada pelo olhar branco que Isaías 

adquiriu, amalgamou-se na informidade do Caos periférico disposto pela cultura hegemônica. 

Por outro lado, o rótulo de “índio qualquer”, concebido na centralidade do olhar civilizador, 

não pode ser abolido pelo olhar reflexo da cultura mairum, que Isaías não consegue reassumir. 

A civilização debilitou seu sentimento de força mairum e ele se torna imprestável no âmbito 

das duas culturas: “Apesar de armado com a carabina automática 22, que Bob emprestou, o 

Avá não faz bom papel. A carabina sempre serve para que Teró, depois Jaguar, depois Maxĩ 

se  divirtam  dando  rajadas.  Mas  toda  caça  eles  conseguem  com  flechadas  silenciosas” 

(RIBEIRO, 2001, p. 255).

Foi, pois, a cultura branca e a civilização que primeiro se opuseram a um sonho de 

vida que só mais  tarde  o herói  entreviu.  Recorde-se que a  caxumba que o conduziu  aos 

brancos  é  uma enfermidade  cujas  sequelas,  para  o  macho  da espécie,  podem resultar  em 

impotência e infertilidade, males que, como vimos, parecem acompanhar o herói de  Maíra. 

Trata-se, aqui, de um Oponente que a personagem só descobre – ou redescobre – no meio da 

jornada, por isso, no percurso do herói “maldito”, é comum a presença do enredo circular, da 

tentativa de regresso ao passado, como vontade de retornar à origem do conflito no ambiente 

externo para curá-lo no meio psicológico. É assim que Isaías empreende um retorno físico ao 

lugar da infância,  na expectativa de desfazer o caminho que o trouxe ao dilema presente: 

“Tudo isso vou reviver. Tudo isso que eu me esforcei tanto para que não morresse dentro de 

mim, mas que não podia viver, senão na lembrança, agora, vai reviver” (RIBEIRO, 2001, p. 
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110). Daí o anseio de retorno à origem indígena e o pedido nas orações: “Me dê a dignidade 

de uma cara mairum / Me dê a tranquilidade de uma alma mairum” (RIBEIRO, 2001, p. 107). 

A vontade de Isaías é voltar à identidade mairum, recusando o civilizado no qual se tornou:

Volto agora, por cima,  voando leve como pássaro. Volto homem, volto só. 
Volto despojado de mim, do meu ser que eu era comigo, no meu eu de menino 
mairum que um dia fui. Quem sou? Volto em busca de mim. Não do que fui e 
se perdeu, mas do que teria sido se eu não tivesse ficado por lá e que ainda 
serei, hei de ser, custe o que custar (RIBEIRO, 2001, p. 76).

Quando  Alma  lhe  pergunta  o  que  quer,  Isaías  responde:  “Uma  coisa  só:  viver  a 

vidinha de todo dia dos mairuns. [...] Minha ambição é voltar ao convívio da minha gente e 

com a ajuda deles me lavar deste óleo de civilização e cristandade que me impregnou até o 

fundo” (RIBEIRO, 2001, p. 168).

Entretanto, a própria personagem, como dito, leva agora consigo mesmo o Mal, tem o 

Caos  interiorizado,  tornou-se  seu  próprio  Oponente  e  não  pode  mais  encontrar  a  bem-

aventurança inicial apenas retornando a uma condição anterior ao conflito: “Nada tenho com 

o menino de então, ou quase nada. Com o homem que eu seria menos ainda. Sou apenas o 

desejo  ardente  de  vir  a  ser  um  pouco  do  que  poderia  ter  sido,  se  não  fossem  tantos 

desencontros” (RIBEIRO, 2001,  p.  108).  O Mal estava  do lado civilizado,  do qual  agora 

Isaías quer livrar-se, mas carrega com ele:

Como saí muito menino, mas fornido de ossos e coberto de carnes firmes, eles 
[os  mairuns]  buscarão em mim a estatura  que houvera tido se  não fossem 
tantas pestes e as mas desses ásperos invernos romanos. Se não estivesse aí a 
minha  memória  para  dizer-me  que  eu  sou  eu;  se  não  estivesse  aí  tanta 
lembrança  me  vinculando  ao  que  fui,  eu  mesmo  não  me  reconheceria  no 
homem esquálido, vergado, que volta para casa. (RIBEIRO, 2001, p. 108)

Assim, a vitória sobre as forças oponentes na jornada de Isaías não pode vir de sua 

expurgação ou domínio por meio de forças contrárias e “benéficas”, mas da pacificação do 

conflito pela aceitação de uma ambiguidade essencial: “Tenho é que me aceitar tal qual sou, 

para mais respeitar em mim a sua [de Deus] obra. Obrinha de merda, Deus que me perdoe” 

(RIBEIRO, 2001, p. 43). Afinal, sua qualidade é justamente não ser detentor de uma moral e 

de um caráter denegador e exclusivista. “Minha virtude é negativa. Mais filha da fraqueza que 

da força”, nota o Avá (RIBEIRO, 2001, p. 43), “minhas virtudes são os buracos vazios dos 

vícios” (RIBEIRO, 2001, p. 217).

Isaías só encontrará paz quando puder conciliar os dois lados em conflito. É para isso 

que o oxim vai purificá-lo e prepará-lo para carregar os dois maracás, como antes carregava, 
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em cada mão, o símbolo das duas culturas que o formaram: “Leva na mão a bíblia que o 

pastor lhe deu, e debaixo do outro braço um patuá, com adornos de tuxaua, que Pinuarana, sua 

irmã, lhe entregou” (RIBEIRO, 2001, p. 277).

2.2 Alma: A perversidade da Ordem

O  status simbólico de habitante de dois mundos que Isaías assume com o ritual do 

oxim é o que caracteriza a posição concreta de Alma entre os mairuns. Por isso, Alma não é 

propriamente um oposto de Isaías: ela é seu complemento, a prática física de sua consciência 

etérea.  Alma  inventa  com  a  carne  o  que  Isaías  descobre  com  o  espírito.  Isaías  vive  a 

dubiedade de pensamento; Alma, a do corpo. É Isaías quem defende: “A verdade do homem é 

sua sina de viver. A vida não tem objetivo, mas também não tem preço” (RIBEIRO, 2001, p. 

217);  mas  é  Alma  quem vive  segundo este  preceito.  Talvez  porque Isaías  esteja  preso  a 

princípios, enquanto Alma é o que o nome anuncia: “alma”, emoção, praticidade, divergência 

que se torna evidente na reação de ambos à proposta do casal de pastores, Bob e Gertrudes, de 

remunerar  Isaías por sua colaboração com as pesquisas dos missionários.  Enquanto Isaías 

recusa e fica indignado com a proposta, que lhe parece uma “exploração de outra ordem”, 

Alma argumenta com pragmatismo:

Sei lá, eu aceitava. Agora, se você não quer mais trabalhar com ela, se você 
não gosta dela (eu não vou com a cara dela), se você não vai com ela, não 
trabalha. Mas se você trabalhar para aquela chata, deixa ela pagar. Receba em 
mercadoria, Isaías. Se eles não explorarem muito no preço, até que pode dar 
alguma coisa. É melhor do que nada (RIBEIRO, 2001, p. 293).

Se Isaías prende-se a dilemas morais e, por isso, tem dificuldade para a ação, Alma, ao 

contrário, segue o fluxo natural de suas emoções: se gosta, aceita; se não gosta, recusa. As 

diferenças entre os dois já se insinuam no primeiro encontro com o casal de protestantes, 

quando Alma se apresenta como botânica e diz que Isaías é etnólogo, simbolizando aí  as 

forças diversas e complementares que os movem: a interpretação cultural própria do discurso 

de Isaías e o desejo primitivista característico da personalidade e dos hábitos primitivistas e 

telúricos  que  Alma  desenvolverá  entre  os  mairuns.  Da  mesma  forma,  enquanto  Isaías, 

acorrentado no pensamento ambíguo, não atinge o Ser, Alma, ao contrário, atinge-o por evitar 

as armadilhas do espírito. Ela diz do Avá: “Não é homem, nem deixa de ser, coitado. Ser dois 

é não ser nenhum, ninguém” (RIBEIRO, 2001, p. 346). Isaías está entre dois, por isso não é 

nenhum; Alma escolheu ser nenhum e conseguiu ser mais.
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Existem diferenças de sentido entre  spiritus e  anima. Se ambos remetem à ideia de 

sopro de vida, o primeiro refere-se especialmente a uma dimensão transcendente que mantém 

o universo em movimento, enquanto a anima, de onde se origina a palavra “alma”, recordava 

inicialmente  este  sopro  na  respiração,  o  alento,  a  própria  existência,  a  vida  vivida.  Foi 

Aristóteles  (2001, p. 51-53) quem identificou os dois conceitos,  definindo a alma como a 

enteléquia, atividade do espírito. Para os pré-socráticos, a anima era concebida como aquela 

força  especial  que  move  o  mundo  orgânico,  o  élan vital  que  anima  os  corpos 

(ARISTÓTELES, 2001, p. 27-38). É nesse sentido que o crítico do espírito ocidental D. H. 

Lawrence, em seu romance A serpente emplumada, opõe os dois conceitos, atribuindo a alma 

ao sentimento indígena, contra o “espírito” ocidental. Diz o narrador do romance de Lawrence 

que o índio “compreende a alma, que é do sangue. Mas o espírito, que é superior, e o timbre 

da nossa civilização, isto ele sombria e barbaramente repudia” (LAWRENCE, p. 123-124, 

grifos nossos).

 Que a linguagem de Isaías é o pensamento, a transcendência do spiritus, enquanto a 

de Alma é a anima, ou seja, a excitação, o ardor, a energia, a vitalidade das sensações físicas, 

fica  evidente  na chegada  de  ambos  à  aldeia.  Ansiosos  por  novidades,  os  homens  cercam 

Isaías: “São horas inteiras de relato, de especulação, de revelação. O Avá, ora seguro, a tudo 

responde tranquilo  e  sábio;  ora  duvidoso,  dá  a  impressão  de que confunde as  coisas.  Os 

mairuns  viajam com gosto em suas palavras,  terra  afora,  pelo grande mundo dos outros” 

(RIBEIRO, 2001, p. 249). Por outro lado, impedida pela barreira do idioma, Alma entrega-se, 

entre as mulheres, à comunicação física dos corpos e dos signos sensuais, numa “lição de 

antropologia íntima”:

As mulheres onças se aproximam,  pouco a pouco. Perguntam coisas muito 
vagas, com umas poucas palavras inteligíveis no meio de frases em mairum. 
Entendem menos ainda as respostas longas, palavrões, de Alma. Mas, através 
dos desentendimentos, vão se entendendo num outro plano de risos e sorrisos, 
de  apalpadelas,  de  simpatia  oferecida.  Solícitas,  comem  com  ela  beijus 
quentinhos dobrados com carne assada e ensinam como beber, gole a gole, um 
bom chibé de carimã, fresquinho, movendo com jeito uma cuia preta.
Enquanto isso as onças vão se chegando, encostando, tocando. [...] Depois de 
uma  hora,  Alma  está  deitada  numa  esteira  aberta  no  chão,  rodeada  de 
mulheres, nua em pelo e abobalhada. (RIBEIRO, 2001, p. 250-251)

Alma vivia uma vida sensualista, “aquela dação, lá do Rio” (RIBEIRO, 2001, p. 138). 

Amante de um homem casado que a mantinha financeiramente, “buscava através de relações 

com um, com outro, quase com qualquer um, ser gente entre gentes” (RIBEIRO, 2001, p. 92), 

numa ânsia sempre frustrada que acabou por conduzi-la às drogas. É este mal-estar no mundo 

46



urbano  que  vai  levá-la,  depois  de  uma  conversão  religiosa,  a  desejar  ser  missionária  no 

interior do Brasil.

Aqui,  outra  vez,  Alma  e  Isaías  se  irmanam:  o maior  Oponente  de  ambos  está  no 

passado, do qual eles se esforçam por livrar-se. Veremos que, ao final, trata-se do mesmo 

Oponente: a cultura civilizada, branca, urbana. “Agora quero me recuperar”, anuncia Alma, 

em sua primeira aparição no enredo. “Estive foi muito confusa, num redemoinho. Agora me 

encontrei” (RIBEIRO, 2001, p. 61). Note-se que ela já se afirma livre, outro traço que vai 

opô-la ao seu parceiro de jornada, o Avá, pois o espírito racionalista que Isaías acusa em si, 

Alma pretende tê-lo deixado para trás. Formada em psicologia, ela também reconhece que 

tem “lido muito, lido demais”, mas afirma, na conversa com irmã Petrina, a quem pede que 

intermedeie sua adesão à missão, que agora já tem “segurança” (RIBEIRO, 2001, p. 63). O 

“oco” que Isaías ainda sente no espírito, Alma acusa-o no passado, quando o descreve como 

uma “angústia sem termo”, uma “fossa sem fundo”, um “mundo de gentes vazias de alma 

que, para compensar, oferecem seus corpos” (RIBEIRO, 2001, p. 138-139). Por isso, Alma 

fala muito de esperança: “minha fé nova, feita de esperança”; “o certo é que estou diante da 

porta nova, da porta nova que vai se abrir para mim” (RIBEIRO, 2001, p. 129 e 137). Acusa o 

pessimismo de Isaías e procura mais de uma vez levantar-lhe o moral: “Nosso lugar é aqui. 

Vou me encontrar. Você também” (RIBEIRO, 2001, p. 157); “– Que vai ser de nós neste 

mundo grande e pequeno? / – Sei lá, pior do que o outro não vai ser” (RIBEIRO, 2001, p. 

167). Por isso, as forças oponentes que atravessam o caminho de Alma apresentam, quase 

sempre, pouco poder sobre a personagem, uma vez que o que lhe parece mal a princípio, no 

final sempre se converte num bem. É o que ocorre quando ela se torna mirixorã: “Isaías, isto 

piora  tudo para  mim.  A isso cheguei:  puta  de índio”  (RIBEIRO, 2001,  p.  298).  Tempos 

depois, ela anuncia com orgulho: “Gosto de ser mirixorã” (RIBEIRO, 2001, p. 328) e avisa 

que, se nascer uma filha de sua gravidez, ela a educará para herdar sua função: “Eu a criaria 

para mirixorã, como eu. [...] Isto é o que eu quero, uma filha muito fêmea, Iuicui, para ser 

uma mirixorã muito macha” (RIBEIRO, 2001, p. 347). O mesmo acontece com a gravidez, o 

último fato que surge como Oponente no projeto de Alma. Refletindo sobre o que parece um 

problema,  ela  admite:  “Se  problema  existe,  porque  isto  bem  pode  ser  uma  solução” 

(RIBEIRO, 2001, p. 347).

Aqui  se  denuncia  outro  traço  de  complementaridade  entre  as  duas  personagens:  o 

posicionamento  de seus  trajetos  e expectativas  com relação  ao tempo.  Para Isaías,  o  Mal 

poderia ser curado com um retorno ao passado anterior ao momento da corrupção; para Alma, 
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a única cura, se há, estará no futuro, pela incerteza que o caracteriza. Assim, seu projeto para 

o futuro é abandonar toda norma:

Estou  cansada  de  planejar;  agora  vou  é  na  intuição,  sem  necessidade  de 
razões. Nem de fé, se fé me faltar. Vou mesmo é meter a cara para o que der e 
vier. Agora, só quero ir em frente, nessa aventura ou desventura. Dê no que 
der. [...]  Aquele meu passado não pede presente, nem futuro nenhum. Estou  
livre como nasci, para o que me der na telha.  Só não posso é voltar atrás. 
Aqui  eu não  vejo o que fazer.  Mas vou descobrir.  [...]  Não se  diz  que o 
caminho se faz andando? Lá vou eu, atrás de mim. (RIBEIRO, 2001, p. 170, 
grifos nossos)

O  excerto  mostra  a  aversão  de  Alma  ao  passado,  pelo  seu  caráter  de  causa 

determinante para as ações. Certamente, sua posição vem de ela não ter gozado a infância 

mairum de Isaías; mas também resulta de sua dificuldade para aceitar qualquer determinação 

nas ações do presente. Alma está atrás de uma liberdade absoluta, e o passado é o tempo 

domiciliar de toda regra, pois é nele que residem a ordem cultural e a tradição. A própria 

decisão de rumar para a floresta sem obedecer aos trâmites burocráticos da ordem religiosa 

das missionárias  indica o temperamento insubmisso de Alma.  Irmã Petrina informa que a 

única maneira de chegar à missão na Amazônia é ir primeiro para a França, onde está a matriz 

da Ordem: “Lá você teria de se formar. A Ordem só a incorporaria depois de cumpridos os 

ritos, depois de feita a consagração. Só então decidiria para onde você iria. A Ordem é que 

decide para onde vai cada irmãzinha” (RIBEIRO, 2001, p. 93-94). Ir à França, no entanto, é 

retroceder ainda mais para o passado civilizado e normativo. Por isso Alma decide: “Vou à 

Missão  por  minha  própria  vontade.  Vou  sem  o  consentimento  da  Ordem.  Faço  isso  na 

esperança  de  forçá-los  a  respeitar  meu  desejo  egoísta  de  colocar-me  a  serviço  de  Deus” 

(RIBEIRO, 2001, p. 128).

Em mais de um momento Alma demonstrará dificuldades com os códigos sociais. No 

hotel em Brasília, quando o garçom lhe pergunta se é a deputada “esposa do doutor Espínola”, 

ela reage com repulsa: “Não! Deus me livre. Não sou deputada, nem mulher de ninguém” 

(RIBEIRO, 2001, p.  127),  indicando seu ostensivo orgulho de ser livre.  Sua condição de 

mirixorã entre os mairuns surge por uma inaptidão para entender ou aceitar regras sociais. Um 

dia ela estranha os olhares maliciosos dos membros da nação indígena. “Tenho a impressão de 

que todo mundo sabe que eu trepei ontem com o Teró”, confessa a Isaías. “Como é isso? Ele 

andou falando?”. Isaías explica:

Vamos  lá,  procure  entender.  Você  está  com esse  colar  de  caramujo.  Esse 
colar,  todos sabem,  todos veem que é dele.  Nesse mundo nosso,  as coisas 
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feitas por cada pessoa são reconhecíveis como as caligrafias de vocês. Se eu 
pegar  uma  flecha,  ou um cesto,  ou um colar,  qualquer  coisa,  e  mostrar  a 
qualquer um, ele pode dizer ali na hora quem fez cada coisa. Este seu colar é 
da feitura de Teró. Está na cara. [...] Deixa que eu explico. Você está aqui, 
vivendo conosco, no nosso mundo, segundo nossos costumes. Você de certo 
modo é uma mirixorã. (RIBEIRO, 2001, p. 297-298)

Alma torna-se, então,  vítima da norma que desconhece e da qual sempre procurou 

evadir-se: “Eu não entendi [...] que toda a aldeia estava sabendo que eu era onça e, se era 

onça, os outros, do outro lado, podiam trepar comigo. Daí aquela homenzarada me rodeando o 

tempo todo e eu sem saber o que era. [...] Por isso ou por aquilo, pais e filhos me fornicam 

dentro da lei” (RIBEIRO, 2001, p. 298-299). Vencida a primeira  resistência  e uma vez à 

vontade em sua nova condição, é ainda o olhar da autoridade que a incomoda:

Aqui só me inquietam alguns olhares. O de sapo do oxim, que me atravessa e 
me  deixa fria.  O olhar  distante  e  vago do  aroe,  estranhando.  [...]  Com os 
outros todos eu me dou bem demais [...]. Até com os bichos-xerimbabos e 
com os cachorros de todas as casas, que me conhecem e gostam de coçar-se 
em mim. (RIBEIRO, 2001, p. 316)

O Avá, futuro tuxaua, o oxim, o aroe: apenas as autoridades e representantes de uma 

ordem patriarcal  incomodam Alma entre  os mairuns.  Foram eles,  aliás,  os homens,  que a 

colocaram na condição de mirixorã: o aroe por ter se tornado seu primeiro amante; Isaías por 

tê-la trazido ao clã dos onças numa condição dúbia de irmã-esposa. “A isso me reduzi, Isaías: 

puta de índio?”, lamenta, percebendo que as normas limitam, “reduzem” a expressão pessoal. 

Alma queria a Vida pura, como a dos bichos; mas vivia mulher entre homens. Alma sempre 

coloca a Vida à frente da norma, pois a norma civilizada só lhe trouxe culpa e angústia. Por 

isso gosta do mundo mairum: “Índio de verdade terá grilo? Qual o quê! Essa gente está livre 

de bestagens. Exceto os meio-civilizados, como Isaías. Esse não tem jeito. [...]  Eu pairo no 

ar,  acima das  classificações  ou abaixo,  mas livre  delas”  (RIBEIRO,  2001,  p.  315,  grifo 

nosso). Sua condição de inclassificável vai causar tumulto na ordem mairum e ameaçar o 

principal tabu cultural. No final, se Alma torna-se vítima das normas, é aí, por outro lado, que 

as vence, embaralhando-as: trazida por um onça ao clã dos onças, está livre para ser amada 

pelos homens do clã oposto; por outro lado, como é uma estrangeira, “não é realmente uma 

onça” e por isso pode tornar-se amante de Jaguar (RIBEIRO, 2001, p. 299).

No nível do discurso, como os episódios centrados em Isaías, os de Alma também se 

desdobram num solilóquio da personagem, em que ela mesma se torna sua interlocutora. No 

caso de Alma, sua voz duplica-se, uma a tentar ordenar, outra a querer o gozo incontido da 

Vida:
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Preciso me  disciplinar,  deixar  de  pensar  em safadeza e  me  concentrar  nas 
coisas sérias da vida. Ouça, Alma, atenção! Cuidado, há perigo à vista. Você 
está prenha,  mulher.  [...]  E vai parir  aqui nessa aldeia mairum.  Já pensou? 
Pensa bem. Parteira? Que parteira nenhuma! Maternidade? Menos ainda. Aqui 
será, não me importo não. Por séculos e séculos os homens mairuns foderam 
as mulheres mairunas e as prenharam e elas pariram crianças sorridentes. Eu 
não  quero  mais  que  isto.  [...]  Alminha,  cuidado,  você  vai  parir,  parir  um 
homem muito macho ou uma mulher muito fêmea. Deixa de exagero, menina, 
na verdade, parir um homem ou uma mulher não tem importância, mesmo 
porque  vou  parir  é  uma  criancinha.  (RIBEIRO,  2001,  p.  326-327,  grifos 
nossos)

Como vemos pelos trechos grifados, se Isaías parece nunca transcender o impasse, o 

lado  “mairum”  despreocupado  de  Alma  parece  sempre  sair  vencedor  dos  solilóquios  da 

mirixorã, o que se verifica no final do capítulo em que ela descobre sua verdadeira função 

entre os mairuns. Depois de aborrecer-se com a descoberta, ao final ela conclui: “Deixa de 

besteira,  Alminha,  não permita  que esta  tolice  de mirixorã  – puta  que não é  bem puta – 

perturbe sua vidinha. Adeus, Isaías-Avá, lá vai Canindejub fazer farinha e sururucar como 

Deus é servido” (RIBEIRO, 2001, p. 299).

Daí aquele primeiro assombro com a gravidez. De um lado, vem o medo de ter um 

filho em condições hostis, expresso no excerto supracitado pela voz interior “civilizada”; mas 

também ressurge a  antiga  aversão ao comportamento  sistematizado.  Afinal,  ela  já  atacara 

anteriormente a maternidade como traço da cultura rejeitada: “Há coisa mais enroscada do 

que uma mãe de família? Cuidar o dia inteiro de filhos remelando, chorões? Esperar o marido 

de  noite  para  discutir,  brigar  e  fazer  sempre  o  mesmo  chuque-chuque,  sem  desejo?” 

(RIBEIRO, 2001, p. 170-171). A gravidez, portanto, devolve Alma às injunções sociais das 

quais pretendia livrar-se. Antes uma mulher livre, agora ameaça-a a maternidade, uma relação 

com outro. A força dessa condição como determinante social mostra-se na nova preocupação 

de Alma: ela sente então a ausência de uma posição cultural como maligna: “É muito ruim 

para uma pessoa ser apenas um pouco alguma coisa. Fica dependurado entre dois mundos, 

como este pobre Isaías, ou como eu mesma” (RIBEIRO, 2001, p. 328); “Agora tenho que 

pensar é no meu próprio parto. Quem abrirá o buraco se não tenho marido, nem irmão? Quem 

me sustentará pelo sovaco? A quem direi: eu pari? E quem me dirá, reconhecendo-se pai: eu 

também pari? Quem ficará de choco para proteger a vida do meu filho?” (RIBEIRO, 2001, p. 

348). Novamente, porém, interfere a voz jubilosa acalmando as preocupações: “Ixe! Estou me 

angustiando demais.  Tudo se ajeita  no  mundo,  querida,  quanto  mais  aqui.  Tranquilidade, 

Alminha. Tran-qui-li-da-de: vá em frente que Deus ajuda. Este negócio de pai é bobagem. [...] 
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De minha filha Iuicui ou de meu filho Mairaíra a mãe sou eu, o pai também” (RIBEIRO, 

2001, p. 349).

A narrativa não mostra o fim de Alma. Não sabemos, portanto, se morreu em razão de 

dificuldades no parto, se assassinada ou por outro motivo qualquer. Sabemos apenas que está 

morta e sua morte deu ensejo à narrativa do Maíra. Desse modo, simbolicamente, a morte de 

Alma e de seus gêmeos não parece contradizer-lhe os projetos: é expressiva, em verdade, de 

sua recusa de fundar mundos. Pouco antes de anunciada sua gravidez, o deus Micura desce-

lhe no corpo e finaliza sua viagem proclamando:  “Qualquer  noite  dessas eu volto.  Então, 

quem sabe? Talvez deixe uma semente” (RIBEIRO, 2001, p. 316, 4). A semente de Micura 

não  gera  mundos,  ele  é  o  lado  destruidor  da  dupla  de gêmeos.  Seu  sêmen  é  o  do  Caos 

enganador, o da matrilinearidade que desconhece o pai dos rebentos, como a situação fundada 

por Alma entre os mairuns. Ter um filho de Micura é recusar a ordem da tradição patriarcal. 

Mais que isso: é repudiar toda ordem como o Mal.

A Morte nunca foi o grande obstáculo para Alma, que, já no início de sua viagem para 

a selva, “se pergunta por que sente tanto medo se não tem medo de morrer”, pois “morrer não 

é o pior. O pior mesmo é essa ânsia de esperar a morte” (RIBEIRO, 2001, p. 135-136). Suas 

palavras traem o problema da Morte: só pensada ela assusta; vivida, ela não pode causar mal, 

pois é o fim absoluto de pensar o Mal. Assim, o derradeiro Oponente no percurso de Alma 

anuncia-se, afinal,  também como benfazejo. Em termos de ordem do discurso, a morte de 

Alma não está no fim, mas no início da narrativa. Sua última imagem, na trama, é de uma 

mulher viva e feliz entre os mairuns. Alma vive para o corpo, e a preocupação com a Morte é 

do espírito.  Logo,  a  Morte  não pode constituir  propriamente  um Oponente na jornada de 

Alma, pois morrer é, em verdade, o destino de toda existência física, para a sobrevivência do 

maior, o ciclo de Vida, Morte e Renascimento que confere à natureza sua gloriosa eternidade. 

Isaías pensou em avisar Alma: “Preciso dizer a ela que como oxim acabará trucidada, quando 

alcançar a glória” (RIBEIRO, 2001, p. 304). Tudo nasce, cresce, alcança a glória e morre. 

Isaías sabia-o, e viu o Mal; Alma viveu-o, e riu com os mairuns.

2.3 Os mairuns: História e ruptura

Se a Morte parece não constituir ameaça à jornada de Alma, entre os mairuns ela é o 

primeiro Oponente a surgir, com a morte do tuxaua Anacã. Muitas vezes, aliás, a expectativa 

de um fim parece ameaçar  o projeto mairum. “Não estaremos pedindo demais?”, chega a 
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refletir um narrador coletivo, sobre um desejo de transcender a morte irrecorrível (RIBEIRO, 

2001, p. 169).

Por outro lado,  se Alma morre de forma oculta,  a morte  de Anacã é textualmente 

evidente, e essa onipresença da Morte no enredo e especialmente no trajeto da personagem 

coletiva dos mairuns pode enganar e fazer-nos acreditar que a Morte seria, pois, o grande 

Oponente a esta personagem, que, em verdade, parece ser o herói principal do romance. Mas é 

preciso lembrar que a comunidade reage à morte do tuxaua com sua índole festiva – afinal, os 

mairuns  “são  os  que  riem”.  Só  poderemos  entender  o  que  de  fato  constitui  obstáculo  à 

vontade da personagem mairuna, se analisarmos essa reação.

A morte de Anacã dá início às festividades periódicas da nação mairum. O “cultivo” 

das carnes do cadáver  do tuxaua,  numa cova no centro da aldeia,  rege,  então,  a luta  dos 

homens no Javari, a caça ritualística da grande sucuri e a iniciação dos meninos na vida adulta 

masculina,  culminando  no  sepultamento  do  tuxaua,  no  capítulo  “Manon”,  que  encerra  a 

primeira parte do romance (“Homilia”) e precede a viagem de volta de Isaías, o Avá, aquele 

que será o novo tuxaua. Assim, a Morte é apenas promessa da renovação e anúncio de um 

mundo melhor,  pois sobre o Avá que visitou o mundo exterior a comunidade mairum vai 

depositar grandes expectativas.

O que atenua a morte de Anacã e impede-a de tornar-se um Mal para a coletividade 

que ele lidera  é o poder de converter  todo acontecimento em um signo no interior  dessa 

vontade coletiva,  isto  é,  a incorporação do acontecimento  histórico e finito  pela  memória 

ritualística do tempo infinito, o  illo tempore,  tempo das origens, sagrado e eterno. Mircea 

Eliade (2001, p. 63) nota que o tempo sagrado é “o tempo das festas”, dos ritos periódicos, 

por  meio  dos  quais  “o  homem religioso  pode  ‘passar’,  sem perigo,  da  duração  temporal 

ordinária para o Tempo sagrado”. Transformando o tempo histórico, das mudanças, em tempo 

reversível,  “toda  festa  religiosa,  todo  Tempo  litúrgico,  representa  a  reatualização  de  um 

evento sagrado que teve lugar num passado mítico, ‘nos primórdios’”. Diante disso, não fica 

espaço, nos acontecimentos profanos, isto é, suscitados pelo dia-a-dia da comunidade, para o 

caótico e o maligno, pois tudo pertence ao tempo sagrado da cultura, tudo está previsto e, 

como previsto pelo sagrado, só pode constituir  um bem.  Por isso,  durante  os funerais  de 

Anacã, ao redor de sua cova, instala-se a festa e a alegria: “Gira e rola a roda da festa mairum. 

Maíra e Micura, aí estarão namorando as meninas, comendo, cagando e rindo” (RIBEIRO, 

2001, p. 105). Ocorre, como vemos, uma ressagração do mundo e o que poderia ameaçar por 

sua caoticidade é absorvido pela vontade coletiva do religioso. “Através dos ritos em Maíra”, 

afirma a crítica Haydée Ribeiro Coelho (2001, p. 417), “torna-se evidente como os mairuns 
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guardam a memória do deus Maíra, reafirmando o tempo e o espaço da origem. Na medida 

em que isso ocorre, fica claro que têm uma concepção cíclica da História e do tempo.” A 

força mairum é, pois, a imobilidade de sua tradição, e Octavio Paz fala dessa força como uma 

peculiaridade das culturas “primitivas”:

Para as sociedades primitivas, o arquétipo temporal, o modelo do presente e 
do futuro, é o passado. Não o passado recente, mas um passado imemorial que 
está  mais  além  de  todos  os  passados,  na  origem  da  origem.  Como  um 
manancial,  este  passado  de  passados  flui  continuamente,  desemboca  no 
presente e, confundido com ele, é a única atualidade que realmente conta. A 
vida social não é histórica, mas ritual; não é feita de mudanças sucessivas, mas 
consiste na repetição rítmica do passado intemporal. O passado é um arquétipo 
e o presente deve se ajustar a esse modelo imutável; além do que, esse passado 
está sempre presente, já que retorna no rito e na festa. (PAZ, 1984, p. 26)

Por isso a trama do Maíra elabora-se por um cruzamento de discursos analépticos: o 

início  in media res do caso de Alma,  a rememoração do mito fundador de Maíra-Micura 

entremeado às jornadas dos heróis humanos, a memória dos ritos mairuns recuperada pelas 

lembranças de Isaías, o próprio retorno do Avá a um mundo que ele acredita ter deixado no 

passado e que agora precisa recuperar: “Além dos rituais e ligada à narração deles, acontece 

uma viagem de busca do protagonista Isaías que, vivendo na ordem do presente, retorna ao 

passado, com a intenção de restabelecer um elo perdido na infância” (COELHO, 2001, p. 

417). Acrescentando a essas observações da autora o fato de que também a jornada de Alma 

constitui, acima de todas as demais jornadas particulares, a viagem do humano de volta ao 

natural,  Maíra acaba  por  se  mostrar  um romance  da memória.  Por  isso,  Haydée  Ribeiro 

Coelho resume:

Em  consequência  da  chegada  de  Isaías  e  Alma  entre  os  mairuns, 
desencadeiam-se outras histórias e outros rituais. A narração deles por Isaías, 
por  Alma  e  pelos  próprios  mairuns  permite  uma  variação de  tempos  e  de 
espaços,  remissões  ao passado,  ao presente  e  ao futuro e a criação de um 
tempo  de  memória,  diferente  daquele  que  impulsionou  Isaías  a  fazer  seu 
percurso de volta à tribo mairum. (COELHO, 2001, p. 418, grifo da autora)

É, pois, a repetição dos ritos que mantém a alegria mairum. A mairunidade é o ritmo 

ininterrupto da vida, como expresso nessa acumulação de verbos repetidos que descreve os 

dias de festa do Jurupari, mas também é uma descrição do viver mairum:

Através  da  noite,  do dia  e  da  noite  que  vem,  comemos,  falamos  e  rimos; 
comemos,  bebemos,  andamos,  cagamos;  comemos,  bebemos,  arrotamos, 
cuspimos,  vomitamos,  falamos  e  rimos;  comemos,  namoramos,  dançamos, 
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fodemos,  dormimos;  bebemos  e  vomitamos;  [...]  comemos,  bebemos, 
cagamos, mijamos, choramos e rimos. (RIBEIRO, 2001, p. 105)

A cada  sequência  de verbos  que  se  repetem inserem-se outros,  novos,  que  depois 

retornam, estabelecendo novas repetições. É o processo de engolfamento dos eventos no ritmo 

sempiterno das ações primeiras e reiterativas. Como observa Octavio Paz:

Tanto  por  ser  um modelo  continuamente  imitado  quanto  porque  o  rito  o 
atualiza periodicamente, o passado defende a sociedade da mudança. [...] De 
um  ou  de  outro  modo,  o  passado  arquetípico  escapa  ao  acidente  e  à 
contingência; embora seja tempo, é também a negação do tempo: dissolve as 
contradições entre o que se passou ontem e o que se passa agora, suprime as 
diferenças e faz com que triunfem a regularidade e a identidade. (PAZ, 1984, 
p. 26-27)

O que leva Haydée Ribeiro Coelho a concluir da jornada mairuna: “Na medida em que 

os próprios mairuns recordam o passado, o lembrar constitui uma forma vertiginosa de não 

morrer” (COELHO, 2001, p. 422). Ora, por essa conclusão vemos que a Morte não pode ser o 

Oponente  da personagem povo-mairum,  pois ela  constitui  já um elemento  interiorizado à 

própria vontade e performance da personagem.

Aliás, cabe aqui uma observação metodológica: dizer que, para uma personagem, o 

Oponente – ou vilão – é a Morte constitui inúmeras vezes uma redundância na consideração 

do  Mal  literário.  Pois  a  Morte  é  o  Mal  em sua  origem,  o  Mal  ainda  não  codificado,  a 

experiência sem linguagem, o sentido sem significante, o não-existente e o não-ser. Daí ser 

tema ostensivamente presente quando o assunto é o Outro e o Mal, como acreditamos ser o 

caso do presente romance.

Afirmar,  contudo,  que  o  Mal,  para  os  mairuns,  é  a  Morte  é  falhar  no  definir  a 

peculiaridade deste Oponente. Pois não é a Morte que se oferece como obstáculo à vontade 

mairum, que a supera enquanto puder manter o illo tempore; o poder caotizante, nesse caso, 

só pode advir de uma força que rompa a circularidade estabilizadora da cultura, isto é, do 

tempo histórico, da intervenção de um evento que, constituindo uma mudança não absorvível, 

institua um vetor direcional ao tempo e, com isso, dê forças à Morte, ou seja, institua um 

mundo onde o passado fique no passado. Essa ruptura é claramente manifesta na relação de 

Isaías com sua gente. Isaías é o Avá, é a “mairunidade”, e Alma chega a afirmar que ele não 

foi parido, mas “fundado”, o que o faz refletir:

A verdade é que eu fui fundado mesmo. [...] Nunca tive vida comum. Quando 
menino, na aldeia, era tuxauarã: estava sendo preparado para tomar o lugar do 
meu tio Anacã, que por sua vez tomou o lugar de um tio dele, Uruantã, e este 
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de outro e outro e outro até o primeiro Uruantã. Os mairuns são capazes de 
recitar  esta  lista  recordando mais  de  vinte  tuxauas  e  dando,  para  cada um 
deles, o lugar em que estão enterrados o umbigo e o crânio; quer dizer, onde 
nasceu e onde morreu. (RIBEIRO, 2001, p. 183)

Todorov  (2003,  p.  95)  comenta,  da  relação  entre  indivíduo  e  coletividade  nas 

sociedades americanas: “A vida de uma pessoa não é nenhum campo aberto e indeterminado, 

que  uma  vontade  individual  livre  modelaria,  e  sim  a  realização  de  uma  ordem  sempre 

presente. O futuro do indivíduo é determinado pelo passado coletivo; o indivíduo não constrói 

seu futuro, este se revela.” Isaías também é o passado que retorna, de maneira a instituir o 

novo presente. Por isso, para comemorar a expectativa e chegada do Avá, os mairuns remetem 

o evento e a pessoa ao passado. Na memória está o futuro, a mudança é um retorno, é o que 

precisa  banhar-se  na  aura  do  Eterno  para  ganhar  existência.  O  homem  está  imerso  na 

coletividade.  Símbolo  dessa  união  é  o  arco  dos  mairuns  em  oposição  à  espingarda  do 

civilizado (RIBEIRO, 2001, p. 254). O arco, que Isaías recebe de Jaguar, é uma extensão do 

homem – lembre-se o arco de Ulisses, cuja envergadura denunciava e glorificava o homem 

que o empunhava. Em contrapartida, o presente do Avá ao sobrinho Jaguar é um relógio, o 

tempo contado que esfacela o Eterno. É que Isaías é o elo quebrado na cadeia, que vai criar a 

intervenção histórica rompendo a circularidade da herança tuxaua. Vimos acima que o herói 

aponta sua “desgraça” numa caxumba que “interrompeu o destino”. Isaías é, portanto, o Avá 

dos mairuns, mas não se inscreve mais no sistema de sua cultura e desfaz as expectativas de 

seu  povo  sobre  a  renovação.  Para  os  mairuns,  o  Avá  não  veio,  como  se  percebe  neste 

pensamento do pai de Isaías, o aroe Remui: “O Avá veio e não veio. Este que veio é e não é o 

verdadeiro Avá. [...] Está fora dos mundos nossos. [...] Ele não é ninguém. Não há ninguém 

atrás dos olhos dele. Como poderia ele falar à grande roda dos mairuns de todos os tempos?” 

(RIBEIRO, 2001, p. 257-259, grifo nosso). Evadindo-se ao papel esperado, Isaías fraciona o 

illo tempore, porque o “novo” mairum teria que ser o já predito.

Octavio  Paz  (1984,  p.  27)  observa:  “A  sociedade  primitiva  vê  com  horror  as 

inevitáveis variações que o passar do tempo implica; longe de serem consideradas benéficas, 

essas mudanças são nefastas: o que denominamos história é para os primitivos falta, queda.” 

A ameaça é, pois, o estranho, o não-assimilado pela roda do tempo e da memória. Se Isaías 

desperta a desconfiança e introduz o Mal entre os mairuns, é porque oculta o não-assimilável:

O Avá veio na forma do embuçado, do encoberto que não se deixa ver. Sua 
forma visível só esconde, só encobre a sua essência verdadeira. É preciso não 
o julgar. Não pensar um momento sequer que ele seja tão-somente o que se vê. 
Atrás dele está o escondido, o recôndito, cumprindo a sina que lhe impuseram 
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os pajés-sacacas da Missão.  Nele,  através dele,  se cumpre algum desígnio. 
Divino ou demoníaco? Qual? (RIBEIRO, 2001, p. 251-252)

O evento à margem do tempo eterno, que o corta e lhe dá direção, aniquila a ordem da 

cultura. “A história é uma degradação do tempo original, um lento mas inexorável processo 

de decadência, que culmina com a morte”, afirma Paz (1984, p. 28), e “o remédio contra a 

mudança  e  a  extinção  é  o  retorno”,  “o  passado  é  uma  idade  vindoura.”  Veja-se  esta 

lamentação da índia Camãi e a resposta de sua interlocutora:

A velha Camãi reclama, azeda, que no seu tempo a vida era muito melhor. Na 
festa do seu primeiro sangue, houve fartura. [...] Não era como agora, só esse 
leitinho e a comida de todo dia. [...]  A vida está diferente. Será por que não 
temos um tuxaua de verdade que faça esses preguiçosos trabalharem?
– É – responde Moitá –, estamos todos velhos e cansados. Mas sempre vale a 
pena viver. É bom ver essas menininhas novas  ressurgirem cada verão, tão 
clarinhas. (RIBEIRO, 2001, p. 266-267, grifos nossos)

A aposta de melhoria não está na mudança, mas na manutenção, na  ressurreição do 

que desapareceu. Por isso, na rotina mairum não atua o futuro; ali, o ser teleológico é o ser 

etimológico: não se ocupa com o que será, pois o que virá é o que está aí desde a origem: 

“Ninguém quer se  preocupar. Todos querem gozar a alegria da volta do Avá que regressa, 

afinal” (RIBEIRO, 2001, p. 230, grifo nosso). A atenção no amanhã é subjugada pela força da 

verdade pretérita.  Por isso, Paz (1984, 27) declara que “o passado dos primitivos,  sempre 

imóvel e sempre presente, se desprende em círculos e em espirais”, como aquela que Anacã 

desenha, quando caminha para a Morte, com seus passos até o centro da aldeia, onde está o 

baíto, a casa dos homens:

Todos ficam escutando os seus passos na longa volta que dá, devagar, pelo 
lado de fora, ao redor do baíto. Ouvem, depois, mais longe, os seus passos, 
nadando em círculos e círculos cada vez mais pequenos no pátio de dança. É 
como se ele quisesse pôr os pés, uma vez mais, em cada lugar que pisou no  
seu século de vida. (RIBEIRO, 2001, p. 38, grifos nossos)

Na hora da  Morte,  Anacã imerge  no tempo eterno  da  memória.  Vivendo-se nesse 

tempo eterno,  a Morte não assusta,  não constitui  um Mal,  pois  “o passado se anima,  é a 

semente primordial  que germina,  cresce, definha e morre – para de novo renascer” (PAZ, 

1984, p. 27-28). Por isso – e não apenas por uma força tecnológica ou armada superior –, o 

encontro com a civilização  ocidental  constitui,  para  a cultura  autóctone  da América,  uma 

ameaça de Morte real. Quando percebe a mudança em Isaías, resultante de sua formação no 

lado civilizado, o aroe pressente a Morte, antes nunca ameaçadora na cultura mairum:
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Estou cansado, a Terra está cansada. Até o Céu talvez esteja cansado e queira 
cair, despencar. [...] Me espanta que os pássaros e as crianças nasçam novos, 
querendo viver a vida com gozo e tesão. Por quê? Cansado estou. Cansados 
estão  os  mairuns.  Cansados  de  viver.  Cansados  estarão,  quem  sabe,  os 
próprios mortos, de rodar e rodar. São não estão cansados vocês dois, Maíra e 
Micura, nos seus corpos de fogo e de luz, iluminando e alumiando de dia e de 
noite,  o mundo novo, o mundo dos caraíbas. (RIBEIRO, 2001, p. 259, grifo 
nosso)

Ao pensar  uma meta,  um alvo,  um valor  direcional  para o tempo,  o aroe perde a 

eternidade  assegurada  pela  tradição.  A  intervenção  do  evento  civilizador  dissolve  o  illo  

tempore da sociedade autóctone, e o “para quê?” hamletiano de Isaías destrói a Vida, cíclica, 

impondo-lhe um jugo teleológico.

Por outro lado, enquanto a cosmovisão da sociedade civilizadora despreza e elimina o 

Outro que escapa a seu projeto teleológico, fortalecendo, por isso, a Alteridade, a vida no 

presente dos mairuns legitima e incorpora, pois o evento nunca é maior que a cultura. Por 

isso, existe na mairunidade uma curiosidade pelo Outro, para incorporá-lo e integrá-lo (em 

vez de excluí-lo). A finalidade converte os eventos em meios e exclui o que lhe desvia o 

caminho. O governo pelo passado, ao contrário, aceita o futuro como já dado e, portanto, 

desejável e confirmador dos valores; nada lhe soa estranho ou ameaçador. Assim, se, como 

toda cultura, a dos mairuns, elabora sua própria ordem e consequentemente institui também 

um Outro para si, sua concepção de tempo cíclico, como na cultura de todo indígena, tende a 

sempre incorporar na roda-viva de seus valores os eventos únicos; ao contrário da cosmovisão 

histórica, que estabelece um tempo direcional e evolutivo, que tende a afastar o que pode 

desviar a direção predeterminada – é assim que o tempo atua na instituição do maligno. Daí 

uma  das  grandes  razões  para  a  expectativa  do  retorno  do  Avá,  que  viajou  pelas  terras 

desconhecidas e deve trazer informações para compor a sabedoria mairum:

– Quem é o dono do sal?
– Quem faz as ferramentas?
– De quem é o fósforo?
– Como se fabricam as miçangas?
– Quem é o senhor dos espelhos? (RIBEIRO, 2001, p. 249)

O Outro precisa ser incorporado ao próprio discurso e o saber consolidado só carece 

de confirmações:

– E Maíra, o Avá esteve com ele, o viu? Soube notícias recentes dele, notícias 
seguras?
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– E os deuses dos brancos, pôde vê-los?
– O Pai, o Velho deles, é o mesmo Maíra-Monan dos mairuns?
– O filho, Jesus, é Maíra ou Mairaíra?
– O Avá esteve com ele, o viu?
– Teve provas de que eles existem na forma de que falam os cristãos? Têm 
muito poder? Onde estão?
– E por que um mandou matar o outro? (RIBEIRO, 2001, p. 249)

Este é o primeiro enfraquecimento que o Avá vai sofrer entre os mairuns: “Isaías tenta 

explicar como e quem faz cada coisa, mas mal encontra expressões adequadas para atender a 

curiosidade mairum. [...] O prestígio do Avá sai muito abalado desta provação” (RIBEIRO, 

2001,  p.  249-251).  Inapto  para  confirmar  as  visões  mairunas  do  mundo  exterior,  o  Avá 

decepciona  e  inicia  a  ruptura  da  tradição  mostrando-se  à  margem  do  que  a  cultura  lhe 

designou. É que, como vimos, apenas o que escapa ao illo tempore, que tem uma história à 

parte, única, sem vínculos com o Eterno da experiência coletiva, é, por assim dizer, o Mal. 

Daí ser Alma quem rapidamente encontrará bem-estar entre os mairuns, que se dedicam mais 

a ela do que a Isaías – Alma os confirma mais do que seu próprio tuxauarã, como se vê neste 

episódio do banho coletivo:

A  aldeia  em  peso  vai  ao  banho,  atrás  de  Alma.  [...]  Ela  tira  a  roupa 
calmamente. Mas, quando vê todos os olhos postos nela, de fato postos no seu 
púbis peludo, ela se cobre com as mãos e sai correndo, tão desenvolta quanto 
pode, para mergulhar na água. Minutos depois o Iparanã regurgita de gente. 
Alma, sempre rodeada, vai sendo ganha pela alegria das águas, pelas risadas 
sonoras de todos, pelas crianças que nadam para ela. Acaba ficando à vontade. 
A certa altura, aproxima-se da praia e, permanecendo na água da cintura para 
baixo, chega perto de Isaías para gritar:
– Vem, Isaías, a água está uma delícia.
– Não posso, estou nu.
– Nu? Como?
– Estou nu debaixo da calça: sem o bá.
– Besteira, rapaz, você pensa que eu estou com uluri? (RIBEIRO, 2001, p. 
253)

A força alegre da vida sobrepõe-se até mesmo aos valores da comunidade e mais à 

vontade está Alma e estão, com ela,  os mairuns,  do que Isaías,  que represa o movimento 

natural das coisas.

É  nesse  contexto  que  entram  em  conflito  as  concepções  de  trabalho,  mairuna  e 

“civilizada”.  Contra  o  ato  cíclico  das  festas  e  rituais,  Isaías  quer  propor  uma  direção,  o 

progresso do ideário ocidental e capitalista:

O  melhor  do  plano  é  a  ideia  inovadora  de  utilizar  o  élan desportivo  e 
cerimonial  dos  mairuns,  convertendo-o  em força  produtiva.  [...]  A  ideia  é 
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canalizar  para  a  produção  o  entusiasmo  esportivo.  Os  mairuns,  explica, 
aplicam todo o vigor físico e intelectual – que poderiam colocar no esforço 
por  progredir –  na  superelaboração  de  sua  etiqueta  social,  cerimonial  e 
esportiva.  Trata-se  agora,  diz  ele,  de  induzi-los  a  deslocar  essas  forças 
motivadoras para o setor econômico,  a fim de promover o desenvolvimento. 
(RIBEIRO, 2001, p. 255-256, grifos nossos)

Mas o trabalho para o progresso não encontra eco na cosmovisão dos mairuns, para 

quem todo exercício da energia existe para o prazer. A energia vital dos mairuns não tem 

direção,  como  o  esporte,  exercício  sem  finalidade.  O  “progresso”  já  está  no  presente, 

desenvolver-se é apenas cumprir  a existência  no dia,  pois,  “para os primitivos,  o modelo 

intemporal não está depois, mas antes, não no fim dos tempos, mas no começo do começo. 

Não é aquele estado ao qual chegará o cristianismo, seja para salvar-se ou para perder-se, na 

consumação do tempo: é aquele que devemos imitar desde o princípio” (PAZ, 1984, p. 27). 

Entre  os  mairuns,  a  Jerusalém  Celeste  não  é  uma  utopia  futura:  ela  sempre  existiu  na 

concretude dos costumes da comunidade, na “idade feliz do princípio, regida pela harmonia 

entre o céu e a terra” (PAZ, 1984, p. 28). Por isso, depois de ouvir o projeto de Isaías, Alma 

lhe pede: “Deixa essa gente em paz, Isaías. Não complique as coisas, rapaz” (RIBEIRO, 2001, 

p. 256).

No apelo  de Alma,  está  provavelmente  o grito  do autor  de  Maíra,  a  quem nunca 

escapou esta verdade que Alfredo Bosi expõe como segue:

O branco  traz  à  selva  as  técnicas  e  o  dinheiro  que,  segundo  o  consenso 
universal,  tornam  a  vida  mais  fácil;  mas  o  tempo  que  se  ganha  com  as 
máquinas da civilização e as notas de papel é um tempo finito, é um tempo que 
não cruza a barreira da morte, um tempo em que o prazer é fugaz e  o mal 
não conhece remissão.
De  todas  as  extorsões  sofridas  pelo  índio,  (e  Maíra nos  conta  que  foram 
muitas), talvez a mais atroz tenha sido precisamente esta: a civilização roubou 
violentamente do índio o gozo daquele tempo-sem-tempo que é a vida alheia 
ao trabalho forçado, a vida que se passa magicamente no rito e se prolonga no 
convívio dos mortos. (BOSI, 2001, p. 388, grifos nossos)

A Morte não é, pois, o Mal para os mairuns, porque eles não vivem o tempo finito do 

homem ocidental. A lei maior dos mairuns parece ser: morrer para sobreviver. Ou, num termo 

talvez mais adequado: superviver. Para isso, como aponta Bosi, servem-lhe os ritos e o mito, 

que  atualizam  o  Eterno,  pois,  se  para  a  civilização  Ocidental,  a  experiência  precede  o 

conhecimento, que precisa evoluir em sua missão teleológica de atingir a verdade no futuro, a 

sabedoria mairum é a palavra em ação, o conhecimento “experienciado” do mito.

2.4 Maíra e Micura: O mal de ser
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Maíra  é  o  herói  cultural  e  deus  principal  dos  mairuns.  Seu  percurso  narrativo  é, 

portanto,  a  tradicional  jornada  do  herói  mítico,  como  a  propõem  autores  como  Joseph 

Campbell  (2002)  e  Vladimir  Propp (2000),  dentre  outros.  Exibe,  bem demarcadas,  etapas 

como  a  falha,  a  viagem,  as  provas,  a  conquista  de  talismãs,  o  retorno.  Seus  Oponentes, 

portanto,  são também os clássicos adversários do herói mítico,  isto é,  deuses de gerações 

anteriores, monstros e animais fabulosos, propositores de provas etc.

Maíra nasce de um arroto do Velho Ambir, o primeiro deus, que sempre existiu e é o 

incriado.  O Velho Ambir  quis gozar a criação e,  para isso, arrotou sobre ela  o seu filho, 

Maíra. Este viveu primeiro como árvore e floresta até encontrar o andrógino Mosaingar, a 

“gente” criada pelo Velho Ambir, e fazer nele um útero para morar e experimentar um corpo e 

o mundo através dos sentidos físicos. No útero de Mosaingar, Maíra percebe “a simetria entre 

os lados esquerdo e direito”,  gosta de “morar” nesse corpo, mas percebe que essa criação 

“podia  talvez  ser  melhorada”  (RIBEIRO,  2001,  p.  148).  Veremos,  adiante,  que  essa 

“melhoria” implicará na separação das coisas que aqui ainda aparecem confundidas. Esse ato 

de duplicação e separação surge, neste momento, simbolizado pela criação de um irmão que 

será sua imagem e seu avesso: Micura, o gambá. Para fazer entrar o gambá no útero, Maíra 

precisa vencer a resistência de Mosaingar, que não quer receber no ventre o novo hóspede. O 

andrógino é, pois, o primeiro Oponente a enfrentar o herói Maíra e é vencido quando o deus 

lhe destrói os dentes da vagina que impedem o gambá de entrar.

Depois  de conviverem no útero,  os gêmeos  nascem como gente  entre  os mairuns. 

Estes  constituirão  seu  segundo  Oponente.  Temendo  o  poder  dos  gêmeos,  eles  preparam 

armadilhas das quais eles precisam se livrar para sobreviver. Um dia Maíra percebe todo seu 

poder como deus e, argumentando que o mundo de Mairahú, seu pai, “é feio e triste”, decide 

“melhorá-lo”, com a ajuda do irmão. Seu primeiro objetivo é “tomar dos que têm o que eles 

têm para  dar  aos  que  não  têm”  (RIBEIRO,  2001,  p.  163).  Tomam,  assim,  para  dar  aos 

mairuns, o fogo do Urubu-Rei, o mel do Irara, o vermelho-urucum da Arara, a cor do jenipapo 

do Mutum, “o segredo de preparar o sal com cinzas” do Veado, as sementes da pimenta do 

Ouimeẽ (espécie de pássaro azul amazônico).

Finalmente, Maíra começa a criar o seu próprio mundo a partir do velho:

Um dia ele achou que já era hora. Começou os trabalhos de refazer o mundo 
juntando toda a gente-ambir que existia e dividindo em dois grupos: os de cá e  
os de lá. Aos de cá mandou fazer uma casona para ser o baíto e ensinou ali 
mesmo  como  é  que  se  construía.  Quando  estava  pronta,  Maíra  entrou  lá, 
sentou-se no chão e foi dando aquelas três pancadinhas pra fazer surgir a pica 
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de Deus-Pai. Quando ela subia, ali na frente, bem dura, ele cortava pelo nó de 
um só golpe, agarrava e pregava entre as pernas dos que estavam ao redor. 
Acabado o serviço, todos já eram homens com seus rancuãis e saíram para 
foder com as mulheres, lá fora, pelo pátio, onde quisessem. [...] Vieram então 
as mulheres reclamando, queixosas, que aos homens Maíra dera a pica mas a 
elas não dera nada. Ele decidiu criar alguma coisa para elas. Inventou, então, o 
ulurí e a  vergonha. [...] Foi naquela ocasião também que Maíra  inventou o 
pecado: dividiu a aldeia em metades, a do nascente e a do poente, e mandou 
que os de uma banda se casassem na outra. Organizou as famílias e ensinou as 
palavras próprias para diferenciar os parentes. (RIBEIRO, 2001, p. 177-178, 
grifos nossos)

A primeira qualidade do mundo do Velho Ambir apontada pelo narrador do mito é 

justamente a indistinção: “Não era muito bom aquele mundo do Velho. Não havia dia nem 

noite, somente penumbra. E tinha pouca comida. Não havia homem, nem mulher; todos eram 

iguais” (RIBEIRO, 2001, p. 134). O primeiro efeito da ação de Maíra sobre o mundo é, pois, 

a separação e diferenciação das coisas e dos seres, como se percebe pelo diálogo entre pai e 

filho depois que o Ambir vê o novo mundo do filho:

Mairahú: Maíra-Poxĩ, cagão, me ouça.
Maíra: Fala, Mairaíra, meu filho, escuto.
Mairahú: Sou seu pai, me respeite.
Maíra: Sem mim você não seria pai.
Mairahú: Eu sou o um.
Maíra: Eu, o outro.
Mairahú: O outro é nenhum.
Maíra: Eu sou quem é (RIBEIRO, 2001, p. 179).

“Maíra-Poxĩ” é o título desse capítulo,  que trata da separação dos mundos.  “Poxĩ” 

designa o que é feio,  mas  também nomeia  aquele  que defeca,  como se vê pelo “cagão”, 

segundo epíteto com que lhe chama o pai, para quem o filho estava fazendo um “estrago” na 

criação (RIBEIRO, 2001, p. 178). Maíra responde chamando o pai de “filho” e invertendo, 

assim, a ordem da causalidade, como faz também adiante, ao dizer que, sem ele, Mairahú não 

seria pai. Maíra mostra, assim, como a Identidade depende do Outro para se constituir e como, 

paralelamente, sempre constitui um Outro ao se afirmar um Eu. Em outras palavras, Mairahú 

só pode ser definido como o Caos e a desordem a partir do momento em que uma Ordem é 

criada  e  marginaliza  tudo o  que  não  lhe  cabe  na  rede  de  valores.  Esta  é  a  dinâmica  da 

Alteridade:  o Outro é criado quando uma porção isolada do Caos se eleva sobre este e o 

concebe como oposição. Encontramos texto semelhante em escritos alquímicos, como em C. 

Rosenkreuz, que registra esta fala de Hermes: “Sou hermafrodita e tenho duas naturezas... Sou 

pai antes de ser filho, engendrei a minha mãe e o meu pai, e a minha mãe trouxe-me na sua 

matriz” (ROSENKREUZ apud DURAND, 2002, p. 303). O deus criador andrógino guarda 
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duas naturezas, porque engendra a si próprio e ao seu pai, ao se separar de sua origem. O filho 

do Caos é quem cria seu próprio pai, pois só depois de sua ação criadora o mundo se divide e 

o que era amorfo pode agora ser visto e nomeado como Caos e oposição.

Os  paradoxos  e  as  tautologias  das  frases  finais  expõem,  em sintaxe  linguística,  a 

complexa  dialética  entre  Identidade  e  Alteridade.  Embora  Identidade  e  Alteridade  sejam 

frequentemente  concebidas  como  mutuamente  determinadas,  “é  a  diferença  que  vem em 

primeiro  lugar”,  uma  vez  que  esta  não  aparece  simplesmente  “como  o  resultado  de  um 

processo,  mas  como  o  processo  mesmo  pelo  qual  tanto a  identidade  quanto a  diferença 

(compreendida,  aqui,  como  resultado)  são  produzidas.  Na  origem  estaria  a  diferença  – 

compreendida, agora, como ato ou processo de diferenciação” (SILVA, 2000, p. 76, grifos do 

autor). Na afirmação de Mairahú “Eu sou o um”, um Eu que se afirma sem legitimidade, pois 

não existe, liga-se a um predicativo que é um numeral ou artigo indefinido substantivado, cujo 

artigo definido preposto indica  que existe  uma essência  onde não deveria  existir  essência 

nenhuma: Mairahú é o vazio pleno do Caos potencial,  a substância total,  por não realizar 

substância nenhuma, lugar onde tudo é porque nada existe individualmente e formalizado, e 

não constitui,  portanto,  nenhuma Alteridade.  O artigo  definido determinando o indefinido 

indica esta complexa substância.

Ao contrário,  Maíra  responde com uma  frase  de  verbo  elíptico,  dividida  em dois 

hemistíquios em que se opõem os termos “eu” e “outro”. Em correspondência com a frase de 

Mairahú,  a  resposta  de  Maíra  torna-se  ambígua.  Pode  ser  interpretada  como  índice  do 

isolamento de Maíra em relação a Mairahú, isto é, “eu sou o outro que se opõe a você, que é o 

um”; mas pode também ser a afirmação de que “eu sou o outro de mim”, numa denúncia da 

consciência de que só existo em função da elaboração da Alteridade. A elipse pode ser ainda 

preenchida por um conectivo, em vez de um verbo, vindo a significar, a frase, uma resposta 

confirmativa do que disse o Velho Ambir, isto é, que “eu e o outro” somos Mairahú, o Todo. 

Em duas frases curtas justapostas, o autor concentra a questão da Alteridade e dos problemas 

que  a  constituição  de  uma  autoconsciência  e  da  fundação  de  uma  cultura  isolada  traz  à 

experiência humana: o Outro e Eu somos partes do que era Um; ao separar-me deste Todo, Eu 

crio a minha parte, que é a que fica imanente ao Todo. Por isso, Maíra-Poxi é a feiura de 

Maíra, que fragmentou o mundo harmonizado.

Mairahú  mostra  a  falsidade  desse  Outro,  denunciando  que  ele  “é  nenhum”,  numa 

construção  sintática  inusitada,  que  estabelece  como  predicativo  do  verbo  afirmativo  um 

pronome indefinido com função habitual de excluir qualquer substância, pois, ao contrário de 

“ninguém”, que já significa “nenhuma pessoa”, “nenhum” precisa de um substantivo ao qual 
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se apoie. Outra vez estamos diante de uma construção que dualiza a essência de um termo; 

mas, enquanto no “um” de Mairahú entendemos a substância do que parece não ser, aqui, ao 

contrário, “nenhum” nega a realidade do que parece existir.

A última  frase de Maíra,  por sua vez,  divide-se igualmente  em dois hemistíquios, 

agora com a primeira pessoa de um lado e a terceira de outro, ambas afirmadas pela presença 

de  dois  verbos  separados,  mas  igualmente  identificando  o Eu e  o  Outro,  o  primeiro  e  o 

terceiro. Assim, se sujeito e objeto aparecem separados como sujeitos de orações exclusivas, o 

terceiro ainda aparece submetido ao principal pela subordinação, embora identificados entre si 

pelo verbo “sou”. É a linguagem, criada por Maíra, que desvela sua lógica necessária: falar é 

hierarquizar o mundo.

Com o ato separador de Maíra, “começou a guerra do mundo”, e a próxima etapa, na 

jornada  de  Maíra-Micura,  será  a  grande  guerra  contra  os  Juruparis,  em  que  Micura  é 

desmembrado e ressuscitado por artes do irmão e os gêmeos conseguem, para os mairuns, as 

plantas que sustentarão sua agricultura. Nessa fase, enfrentam bestas fabulosas, como os cães 

e  as  bordunas  dos  Juruparis  e  o  Grande Tigre-Leão,  um jaguar  gigante,  a  maior  e  mais 

monstruosa  criação  de  Mairahú.  Vencido  o  Tigre-Azul,  os  irmãos  vestem  seus  olhos  e 

tornam-se os dois astros reguladores da vida no planeta: Maíra, o Sol; Micura, o Lua.

O último Oponente à Ordem de Maíra  são as mulheres  mairuns,  que roubaram as 

flautas jacuís, enquanto os gêmeos lutavam com o jaguar, e usaram-nas para escravizar os 

homens e, assim, ameaçar a cultura masculina instituída. O episódio sucede aquele da grande 

luta, que termina avisando de que a Ordem precisará ser vigiada,  pois “Maíra-Monan [...] 

pode atacar de novo, a qualquer momento” (RIBEIRO, 2001, p. 195). Antecipando a última 

intervenção  dos  gêmeos  no  episódio  das  mulheres  rebeladas,  o  aviso  aponta  para  a 

necessidade de salvaguardar a Ordem contra as investidas do Outro, pois “é bom viver como 

ensinou Maíra” (RIBEIRO, 2001, p. 210).

Depois da reforma de Maíra, o antigo mundo é dividido em duas partes opostas: “Este 

nosso  tempo,  dos  homens  refeitos,  é  a  era  de  Maíra-Monan:  Deus-Defunto,  e  de  Maíra-

Coraci: Deus-Sol. Cada um tem seu mundo próprio. Maíra-Monan o dele, que é o mundo dos 

mortos-viventes. Maíra-Coraci o nosso, que é o dos viventes-mortais” (RIBEIRO, 2001, p. 

191). Assim, ao se instituir a Ordem e dar-se expressão ao Caos, ao Outro, ao Não-Ser, cria-se 

também o lugar da Morte, aquela que nega, uma vez que a Identidade e a Ordem precisam ser 

soberanas, únicas categorias ontológicas: “A identidade normal é ‘natural’, desejável, única. 

A força da identidade normal é tal que ela nem sequer é vista como  uma identidade, mas 

simplesmente  como  a identidade.  [...]  A forma  homogeneizadora  da  identidade  normal  é 
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diretamente proporcional à sua invisibilidade” (SILVA, 2000, p. 83, grifos do autor). Por isso 

a Morte, negação absoluta, será, ao termo, a última Oponente do deus Maíra, em seu lamento 

final:

Nada é tão bom, suspeito, como o ser sempre um eu, único, sozinho, em si 
contido, de si contente. Onipotente. Quem há-de? [...] Eu não! Não sou só. 
Não sou único. Nem sou só deles. Eles é que são unicamente meus. Outros há 
e aí estão querendo ir e vir. Confluir.
Que fazer? Se submerjo e confluo, emerjo com os mais,  confundido. Fico. 
Mas,  se  estaco,  me  destaco  no  instante  de  glória,  mas  me  acabo.  Passo. 
Esquecido? Ignorado? (RIBEIRO, 2001, p. 332)

Maíra conclui que não pode ser absoluto, que outros deuses há como ele, cada qual 

excluindo de si o Outro para criar sua identidade e existência. Essa relativização destrói a 

legitimidade do próprio mito e ameaça o lugar da divindade. Daí a crise: se abrir mão de ser 

um sujeito absoluto, fundador de uma cultura absoluta, elimina a Alteridade, mas deixa de 

existir como realidade afirmada, pois se amalgama às outras formas de ser. Se, por outro lado, 

mantém-se como Identidade, brilha “no instante de glória”, mas cria a negação que o haverá 

de subsumir.

A última consciência de Maíra é, pois, sobre sua parcialidade e, logo, sua mortalidade:

Sem eles quem me há de lembrar,  louvar? Povo meu que refiz quebrando 
molde de Deus-Pai. Quem o fez meu pai fui eu. Mas quem me fez?
Um  mundo  despovoado  de  mairum-mairuns  não  estará,  coitado,  de  mim 
também despojado?
Qual  agora o risco maior?  Esta guerra ganhar? Esta guerra perder? Tantos 
querendo fazer sóis pra me apagar. Como ficar?
No negror do mundo em que eu estiver apagado, que luz vai esplender? Quem 
saberá de mim? Mairum nenhum... Maíra, ira?
Não, Mairahú, meu pai, não peço paz. Um trato quisera, talvez. Como evitar o 
desastre inevitável que a eles e talvez a mim, a nós também, soçobrará? Que 
Deus sou eu? Um Deus mortal? (RIBEIRO, 2001, p. 332)

Maíra é um deus apenas na medida em que permanece como verdade. Sua tragédia é 

esta anunciada por Bataille a respeito de todo discurso: “Cada verdade geral sempre tem a 

aparência  de  uma  mentira  particular”  (BATAILLE,  1989,  p.  73).  Se  a  Ordem  fundada 

denuncia-se como mentira, desaparece, e extingue-se, com ela, a verdade do deus que a erigiu. 

Mas, afinal, o que é mais desejável: manter a Ordem ou deixá-la derruir? O que é ganhar? O 

que é perder? Ainda assim,  não é a  paz,  que ele  pede,  pois  eliminar  a  ideia  do Outro é 

eliminar-se como substrato ontológico. Por outro lado, é preciso ao menos uma “trégua”, um 

meio de todo Mal relativizar-se em benefício de um convívio harmônico.
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Se acompanharmos  a  jornada  de  Maíra  e  sua  luta  cosmogônica  contra  os  agentes 

caotizadores, não podemos senão concluir que o Mal, para um deus, é a falta de expressão. 

Por isso, no início, sempre está o Verbo. É o mito que funda as divindades, é a palavra que 

institui a Ordem e a lei. No entanto, este deus mairum percebe-se também como Mal. Pelos 

pensamentos do aroe, quando Maíra desce sobre ele, o deus recebe sua censura: “Nós, os 

mairuns,  estamos acabando. Conosco acaba Maíra-Monan, Mairahú,  Maíra-Ambir  o nosso 

Criador.  Quem  começou  tudo  isto  foi  você  mesmo,  Maíra-Coraci.  Você  queria  ser  só” 

(RIBEIRO, 2001,  p.  258,  grifo  nosso).  Assim,  em  Maíra,  mesmo o mito  mairum,  que à 

primeira vista parece revelar a face positiva desse enredo, converte-se, também ele,  numa 

instância de elaboração do Mal. Nada parece poder restar, aos olhos de Darcy Ribeiro, como 

fala absoluta e hegemônica. Nem a dos seus próprios heróis.

Susan Neiman (2003), num estudo que aponta o Mal como o grande móvel da filosofia 

moderna, recorda o século XX como o fim das grandes teodiceias, isto é, daqueles sistemas 

absolutos sob os quais se guardavam as verdades e as morais. Por seu caráter de romance 

antropológico,  Maíra expõe  ficcionalmente  o  mal-estar  do  século  XX,  pelo  fim  das 

teodiceias, combinado a uma recusa em aceitar o Mal: os deuses não podem ser condenados, 

mas também não podem ser desculpados. O que fazer com eles? O que fazer conosco? Esta 

parece ser uma resposta que Maíra quer nos sugerir.

2.5 A poética do Mal em Maíra

Costuma-se, no estudo do texto ficcional, distinguir duas dimensões da narrativa: o 

narrado e a narração, o enunciado e a enunciação, aquilo que Gérard Genette (1995) chamará, 

respectivamente,  de  história  e  narração,  diegese  e  discurso,  de  cujo  entrecruzamento  a 

narrativa é o ponto de confluência.  A história,  por sua vez,  comporta  uma ação,  isto é, o 

movimento de um agente numa configuração espaço-temporal. Daí as categorias clássicas da 

personagem, do tempo e do espaço narrativo.

Se  tomarmos  estas  duas  instâncias  e  suas  subdivisões  categóricas,  poderemos 

posicionar um “Mal narrativo” em potencial para cada uma delas. Assim: 1) as personagens 

exercem sua  oposição  ao  herói  por  meio  de  uma vontade  maligna,  expressa  por  um ato 

violento (entendendo-se,  aqui,  por violento,  todo ato de cerceamento à livre  expressão do 

sujeito);  2)  o  tempo  constitui  força  de  oposição  por  meio  de  eventos,  como  nascimento, 

doença, morte, etc., que por ventura constituam obstáculos ao exercício da vontade heroica; 3) 

o espaço exibe qualidades que, também elas, podem constituir Oponentes ao herói, como a 
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aridez,  o acidente  geográfico,  a sistematização  social  e  outros.  Entretanto,  a  desconfiança 

contra  os  discursos  hegemônicos  trouxe  para  o  século  XX  a  consciência  de  um  outro 

“Oponente”,  este  potencialmente  presente  em  toda  narrativa:  4)  o  obstáculo  criado  pelo 

próprio posicionamento de um sujeito discursivo, que, ao dar voz a determinadas personagens 

e ângulos narrativos, depõe nas sombras os elementos preteridos pela escolha.

Nos quatro desdobramentos dos protagonistas de Maíra apontados na análise acima – 

Isaías, Alma, mairuns, Maíra-Micura – Darcy Ribeiro explorou estas quatro esferas de ação 

do Mal narrativo. Em Isaías vemos problematizar-se o Mal na ação de um sujeito, isto é, no 

desempenho  da  personagem;  em Alma,  aborda-se  a  malignidade  presente  nas  qualidades 

espaciais; pelos mairuns, como vimos, o Mal é enfrentado na lida com o tempo; e, finalmente, 

a jornada dos deuses tematiza o Mal no discurso, o ponto de vista “sobre”, isto é, do mito e da 

fala sobre o objeto, lugar da linguagem, ou seja, o da elaboração do próprio conceito de Mal.

Os heróis de  Maíra não enfrentam, portanto, Oponentes particulares, mas formas do 

Mal Absoluto: ao relativizar duas entidades em conflito, Isaías questiona a ontologia mesma 

do conflito e as premissas da Alteridade; Alma, por sua vez, luta contra a tirania das ordens 

fundadoras de oposições, de centros e periferias; os mairuns sofrem a disposição linear de 

eventos/sujeitos que se afirmam negando um evento/sujeito anterior; e os deuses revelam sua 

face maligna no momento mesmo em que se afirmam como divindades, isto é, expõem o ato 

fundador do Outro e do Mal.

Portanto, o eixo nuclear da trama de Maíra é o próprio ser de oposição, daí o tema do 

romance ser a substância do próprio Mal, isto é, a substância narrativa do “Outro”. Por meio 

das quatro jornadas centrais do romance, Darcy Ribeiro problematiza o Mal, colocando em 

crise suas localizações tradicionais e sedimentadas pela cultura ocidental.

2.5.1 Agonistas: O Outro e o inferno da culpa

Isaías,  o  herói  individual  central  da  trama,  não  tem  adversários  humanos,  isto  é, 

“vilões” que lhe enfrentem diretamente a vontade e se lhe oponham. Mas podemos encontrar 

esses adversários eufemizados nas figuras representativas da civilização colonizadora, como 

em Nonato, Juca ou os pastores Bob e Gertrudes. Se estes não lhe fazem oposição direta é 

porque, se assim o fizessem, o Mal outra vez estaria polarizado, e não diluído como quer o 

plano do romance. Por isso, o enfrentamento é interno, e a oposição se faz através da culpa, 

isto é, por meio da presença do Outro no próprio sujeito heroico. O conflito de Isaías é mais 

interior,  a ação de sua jornada é quase inteiramente psicológica,  numa situação em que a 
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autoconsciência individual atinge um ponto de alta concentração. Essa atitude reflexiva, que 

cria  o  sujeito  para  si  mesmo  e,  segundo o  crítico  Harold  Bloom (2000),  começa  com a 

personagem shakespeareana, outra vez aproxima Isaías do perturbado príncipe Hamlet.

Não obstante a mesma vocação para o comportamento reflexivo, existe, porém, uma 

diferença  fundamental  entre  o  mairum  amazônico  e  o  príncipe  dinamarquês:  a 

autoconsciência,  expressa  num  metadiscurso,  que  acusa  e  recusa,  em  Isaías,  a  educação 

científica adquirida na cultura ocidental: “Eu li bastante sobre etnologia, psicologia, teologia. 

Mas  as  coisas  todas  que aprendi  formam uma espécie  de  roupa do meu  espírito.  É  uma 

camada superficial, solta, frouxa” (RIBEIRO, 2001, p. 183). Esse metadiscurso, que avalia a 

reflexão enquanto ela se produz, leva a narrativa de  Maíra para um caminho distinto do de 

Hamlet. Se o embate entre ação e consciência no Hamlet serve para explorar “os paradoxos da 

ação e da reflexão sobre a ação” (FRYE, 1999, p. 127), em Isaías, a obsessão pela reflexão 

consciente  persegue outro fim:  o  de  avaliar  as  posições  ontológicas  do Eu e  do Outro e 

dissolver as certezas que constituem a noção de Alteridade. Uma vez que essa consciência, 

apontada por Frye no herói romântico, se expressa como conflito moral e psicológico e resulta 

daquela interiorização do Caos denunciada por Meletínski (2002), ela reproduz, agora numa 

perspectiva moral, o embate secular entre Cosmo e Caos, que elabora, para todas as culturas, 

as noções de Eu e Outro, Bem e Mal, relativizando-as no mundo físico e social ao posicioná-

las na consciência humana.

O olhar perscrutador e analista é sempre reificante.  Diante de um sujeito que quer 

conhecer, todo outro sujeito converte-se em objeto. Mais do que isso, parece que só o Outro 

pode ser objeto de conhecimento, pois só ele pode objetificar-se. Sobre a obsessão do calabrês 

padre Aquino de escrever um “Manual de Etnografia Mairum” com “detalhes” e “sabedoria”, 

Isaías  pergunta-se:  “Saberia  padre  Aquino  a  metade  daquilo  sobre  seus  calabreses?”.  Ao 

contrário  do mestre  religioso,  Isaías  insinua um desejo de autoconhecer-se,  por  uma sutil 

percepção de que o Outro é uma projeção de mim: “Isaías ajoelha-se no chão do quarto para 

buscar dentro de si, outra vez, o que não vê lá fora” (RIBEIRO, 2001, p. 215).

A dificuldade de aceitar-se e se autoafirmar é consequência de um olhar de fora, de 

uma perspectiva que assume a própria cultura como exógena e sente, portanto, dificuldade de 

considerar  como  natural  a  axiologia  edificada  a  partir  do  interior  dela.  Ao  indivíduo 

culturalmente exilado,  todo Bem e todo Mal revela  sua natureza  de artifício  humano.  No 

capítulo “Avá”, quando Isaías sobrevoa o Atlântico retornando de Roma, ele recorda a aldeia 

mairum, antecipando o encontro iminente: “Daqui de cima, de fora e de longe daquele meu 

mundinho mairum, já meio esquecido, eu  gozo e sofro repensando-o como fiz todos esses 
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anos”  (RIBEIRO,  2001,  p.  73,  grifo  nosso).  A  ambiguidade  dos  sentimentos  do  herói, 

expressa pela associação dos verbos contraditórios entre si, demonstra a dupla constituição de 

sua identidade.

Nesse retorno,  contemplados do alto e de fora, os mairuns  são apresentados numa 

linguagem etnológica, em que Isaías não apenas os descreve, mas também os interpreta. O 

mundo que era antes visto de baixo e de dentro revela agora formas geométricas e, em vez de 

sentido, é pensado e redesenhado numa planta baixa:

Daqui de cima, olhando não lá pra fora, mas cá pra dentro, para o fundo de 
mim, eu vejo o meu mundo. É aqui agora que a minha aldeia mairum respira 
tal como foi e eu vi, há tantos anos. Eu a vejo e revejo em cada detalhe, vejo 
até  em ângulos  que  não  se  pode ver,  como a  arrumação  antiquíssima  das 
bandas e das famílias clânicas. Uma linha invisível parte a aldeia em duas 
metades, a do Nascente e a do Poente. Cada uma delas com seus clãs que têm 
de ir buscar mulher ou marido na banda oposta. Esta partição da aldeia em 
metades retrata no chão a partição do mundo, tal como o concebemos, sempre 
dividido em dois; o dia e a noite, o claro e o escuro, o sol e a lua, o fogo e a 
água, o vermelho e o azul, e também o macho e a fêmea, o bom e o ruim, o 
feio e o bonito. Uma banda da aldeia é do dia, da luz, do sol, do fogo, do 
amarelo.  É onde está a minha família Jaguar,  entre muitas outras.  A outra 
banda  é  noturna,  crepuscular,  lunar,  aquática,  azulona.  É  a  das  famílias 
recíprocas, como a dos meus cunhados os gaviõezinhos carcarás e de muitas 
outras gentes. (RIBEIRO, 2001, p. 73)

Por outro lado, o Mal entre os mairuns é então definido como o “recíproco”, termo que 

eufemiza o caráter negativo do Outro. “Sou o recíproco dos carcarás” (RIBEIRO, 2001, p. 

109), é como se define o mairum Isaías, partindo, não de si, para dizer-se, mas de seu oposto. 

Adiante, Isaías reconhece ainda mais abertamente a relatividade desse Mal e desse Outro:

Uma banda diz da outra que ela é fêmea, ruim e feia. Não se decidiu ainda de 
quem são esses defeitos. Mas a mim, no fundo de mim, me parece que eles, os 
do lado de lá, é que são mulheres, feios e ruins. Se este fosse assunto para se 
discutir, eu teria muitos argumentos para provar minha tese. Exceto eu, todos 
nós,  os do nascente,  somos os mais  bonitos,  os mais  fortes,  os mais  tudo, 
menos eu. (RIBEIRO, 2001, p. 73)

Construindo sobre  a  aldeia  mairum um modelo  de oposições  fechado e  completo, 

Isaías consegue, de um lado, perceber o artificialismo do sistema, admitindo que cada um vê o 

outro como seu oposto mal; de outro lado, como mairum nascido entre os Jaguar, reconhece, 

por sua vez, que este é o clã bom e luminoso, advertindo, porém, que este não é assunto que 

se discuta,  alertando para o fato  de que qualquer reflexão,  exterior  ao sistema,  sobre ele, 

anulará o eixo de valores dispostos pela cultura. E acrescenta que qualquer Jaguar é melhor; 

menos ele,  Isaías.  É que o discurso de Isaías já é, como dissemos,  um metadiscurso,  e a 
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primeira propriedade da metalinguagem é relativizar toda linguagem. A fala de Isaías destitui 

todo valor de um status privilegiado, por meio da reabilitação da condição do Outro. Assim, 

sua linguagem é paralíptica,  pois, se de um lado avisa que não se pode discutir o sistema 

cultural, de outro ele está a fazer justamente isso, por isso se exclui do lado bom e superior da 

aldeia:  Isaías  não  pode  se  ver  como  “melhor”,  pois  já  se  posicionou  fora  do  sistema 

axiológico mairum. Sua cultura de origem é agora objeto de estudos e questionamentos:

E ainda me espanto: por que nossa gente, tão singela em tudo, tem tanto apego 
à coerência? Por que tanto empenho em organizar  as  coisas e tudo dispor 
numa ordem simétrica? A aldeia exprime no chão do mundo as ideias que 
levamos na cabeça: a banda do nascente e a do poente, o lado de cima e o de 
baixo, e rua de fora e a de dentro. [...] Vivemos divididos segundo regras do 
sim e do não, do frio e do quente, da sorte e do azar, da vida e da morte, da 
alegria e da dor, do cru e do cozido, da boca e do cu, do pau e da boceta, da 
cabeça e do umbigo, do sangue e do leito, do sêmen e do cuspe, do nu e do 
vestido, do silêncio e da fala, da raiz e da fronde, da pele e do osso, do animal 
e do vegetal, da caça e do peixe, do riso e do choro, do tubi e do goto. Quando 
falamos um, aí está o outro, oferecido, como o direito e o esquerdo, a frente e 
o atrás, exigindo atenção e, se é o caso, pedindo a sua parte. (RIBEIRO, 2001, 
p. 74)

Essa disposição para entrever uma estrutura ordenadora por trás do que antes parecia 

natural, ele a adquiriu do convívio com a cultura branca. Foi depois de viver sob os valores do 

Outro e notar a separação entre brancos e índios, que Isaías enxergou a divisão interna da 

própria aldeia, que ele sente dificuldade de reconhecer, pois anseia por outra vez experimentar 

aquele “nós” completo e indiviso: “O ser de lá não é ser estranho. [...] Eu sou deles, para os 

mairuns de todas as bandas e famílias.  E eles são comigo para formarmos juntos um nós 

poderoso que abriga a todos” (RIBEIRO, 2001, p. 74).

Essa indivisibilidade expressa-se pelas relações de complementaridade que sustentam 

o sistema de oposições interior à aldeia. Internamente, o Outro não é elemento de exclusão, 

mas  de  acréscimo.  Por  isso,  aqui  o  Outro  também  é,  de  certa  maneira,  “melhor”.  As 

mirixorãs, mulheres que não casam para cultivar a arte do amor e doar-se a todos os homens 

mairuns,

vêm dos clãs novos, dos que chegaram mais tarde. [...] São de certa forma 
inferiores. Não, talvez não sejam inferiores. Melhor é dizer que são bravos. 
Ainda estão sendo amansados. Dizem que eles entraram para o mundo dos 
mairuns como cativos de guerra. Mas, sendo gente muito bruta e covarde, não 
podiam  ser  comidos.  Foram  ficando  ali,  foram  vivendo  ali  e  foram  se 
misturando conosco. Um dia aprenderam a fazer clãs como os nossos. Depois, 
não se sabe quando terá sido, se integraram na aldeia. (RIBEIRO, 2001, p. 
110)
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Nos clãs  opostos  estão  os  “melhores  lutadores”  e  as  mulheres  mirixorãs  que  eles 

geram “são mais mulheres que as mulheres comuns e talvez até mais mairuns”, “são as mais 

bonitas, as mais enfeitadas, porque sua beleza é o orgulho de todos os mairuns” (RIBEIRO, 

2001, p. 111, grifos nossos).

O percurso de Isaías é, pois,  instrumento de fusão no enredo do romance.  “Agora 

viverei com a minha verdade, a minha verdade entreverada”, anuncia o herói. “Deus do céu, 

meu pai e meu tio. Deus é Deus e Maíra. Maíra é Deus” (RIBEIRO, 2001, p. 109). Ao dizer, 

de  Deus,  que  ele  é  pai  e  tio,  Isaías  está  misturando  categorias  opostas,  pois,  segundo  a 

organização tribal mairum, pai e tio são as principais autoridades, mas vem, cada um, de um 

clã oposto e complementar. Associar os dois ao mesmo Deus é admitir a unidade essencial do 

que é diferente na aparência.  Por outro lado, Isaías é um sacerdote, isto é, está envolvido 

diretamente com o principal fundamento das culturas, o sentimento religioso. Suas orações, 

porém,  “rezas  entreveradas”,  caracterizam-se  por  um  sincretismo  que  funde  os  panteões 

cristão e mairum (ver RIBEIRO, 2001, p. 108-109).

Isaías  é  o  mairum  que  pensa,  o  mairum  sério,  pois  o  primeiro  efeito  da 

superconsciência é denunciar a violência de toda ordenação. Essa superconsciência faz o herói 

perceber a irredutibilidade de um pertencimento. Como diz Alma, Isaías não foi “parido, foi 

fundado”, ele “é a mairunidade”, destinado, desde o nascimento, a liderar a nação mairum 

(RIBEIRO,  2001,  p.  183).  Isaías  não  pode,  pois,  evadir-se  de  ser  possuído  pela  cultura 

mairum, reificado pelo sistema cultural como todo indivíduo humano:

Sou um filho de Deus. N’Ele sou homem, um homem qualquer. N’Ele sou 
gente e não apenas mairum ou, pior ainda, um mairum converso, civilizado, 
transpassado,  evadido.  Evadido,  mas  carregando  dentro  de  mim,  senão  a 
marca, a essência. Mairum sou, pobre de mim. Esta é a verdade irredutível que 
me dói como uma ferida. Sou mairum, sou dos mairuns. (RIBEIRO, 2001, p. 
44, grifo nosso)

Aceitar agora sua condição de ser ambíguo, portanto, é, ao final, reafirmar sua cultura 

mairum, pois, através da observação do Outro interior, Isaías notou a diferença entre o Outro 

maligno e o Outro recíproco: enquanto no contato com o Outro exterior da cultura branca, ele 

notou a força destrutiva da Ordem, no interior de sua comunidade, porém, Isaías percebeu a 

oposição como harmonia e concebeu a utopia de um mundo formado apenas de sujeitos, sem 

Alteridade e sem reificação da diferença:

É verdade que eu e minha gente Jaguar formamos um nosinho exclusivista. 
Mas é um nós débil, incompleto e consciente de que só existe de fato dentro 
do conjunto dos outros nós familiares todos. Quando penso no meu clã oposto 
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do carcará, eu o vejo como meu recíproco, complementar. É lá com eles que 
eu  vou  buscar  minha  mulher  que  há  de  parir  meus  filhos.  É  lá,  entre  os 
cunhados, que terei meus amigos preferidos. Aquela mulher e aqueles amigos 
são mais meus justamente por serem de natureza diferente da minha. São os 
entes  de  que  eu  preciso  para  com eles  formar  um nós  vigoroso,  fecundo, 
completo. (RIBEIRO, 2001, p. 74)

Por isso, de um “nosinho” exclusivista, Isaías sai para a consciência de um “nós” mais 

transcendente e poderoso e toma consciência da realidade substancial e necessária de todo 

Outro: “Eles e nós formamos uma unidade, um verdadeiro nós, aquele nós mais profundo, de 

quem sabe que não pode viver nem morrer sem o outro” (RIBEIRO, 2001, p. 110). Aceitar-se 

como é implica então em viver em paz com a ambiguidade, que Isaías descobriu em si, mas 

na verdade é supra-humana, isto é, pousa além e acima das diferenças culturais: “Outro dia 

sonhei comigo: eu era um homem belo, um sacerdote, e tinha o cabelo comprido como o de 

Cristo e dos hippies. Mas, como mairum, tinha também, nos dois lados da cara, o distintivo 

tribal.  Estava  orgulhoso  de  mim,  descansado”  (RIBEIRO,  2001,  p.  42).  Embora  essa 

ambiguidade vá para sempre custar o preço da perda de uma identidade: “Ser igual, apesar de 

todas  as  diferenças  possíveis,  graças  a  uma identidade  essencial,  é  a  isto  que eu  aspiro” 

(RIBEIRO, 2001, p. 43).

Dessa forma, é ainda aceitando uma essência mairum que Isaías poderá encontrar a 

paz. A recusa da hostilidade da cultura branca significa censurar toda hegemonia e optar pelo 

convívio das diferenças que ele já apontou entre os mairuns. Assim, o Mal que a princípio 

Isaías parece querer evitar torna-se, ao final, o Bem que o salva e o harmoniza. No desejo de 

recuperar a essência mairum e ao mesmo tempo repudiando-a pela visão branca que adquiriu, 

é essa sua origem “selvagem” que vai lhe dar força e entendimento para entender e conviver 

com sua ambiguidade. Neste sentido, o destino de Isaías aproxima-se do de Alma. Também é 

pela  aceitação  de  uma  certa  mairunidade  que  ela  consegue  vencer  uma  malignidade  da 

civilização.  A diferença entre os dois é que, em Isaías, essa aceitação não se refere a um 

espaço externo, mas a um caráter de ambiguidade interior. Isaías não recusa  in toto, como 

Alma, a cultura do “civilizado”. No seu espírito corrompido, essa outra ordem, convertida em 

fórmulas  e  desnaturalizada,  revela  uma face inversa – a do Caos e da vacuidade  de todo 

artificialismo: “Por que toda a Ordem se alimentou de mim, por tanto tempo? Talvez porque 

viram em mim a capacidade de erradicar todas as ervas daninhas que os mairuns tinham na 

alma. As que cultivaram em séculos e séculos de heresia. Não sabiam é que, no lugar delas, 

não plantavam nada. Enchi meu peito de fórmulas” (RIBEIRO, 2001, p. 218). Se o objetivo 

de Alma é a adaptação a um conteúdo externo, novo e oposto a seu lugar de origem, o de 

Isaías é preencher-se interiormente de algum conteúdo que possa dizer seu. Alma enforma o 
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ser para ajustar-se ao mundo mairum; Isaías não tem um ser para receber uma essência. Pela 

diferença entre os dois percebe-se que o que não tem conteúdo não é pura forma, mas pura 

deformidade.

O anseio de Isaías é por desfazer um percurso, como se a única forma de vencer o Mal 

fosse não o ter criado: “Eu só volto atrás para ser o que teria sido, sem nenhum esforço, se 

tivesse ficado” (RIBEIRO, 2001, p. 169), “no desejo de retornar a um convívio que eu nunca 

deveria ter rompido” (RIBEIRO, 2001, p. 108). Repare-se que o Mal que ele tenta refazer é 

assumido  como  responsabilidade  sua,  que  ele  mesmo  provocou.  Por  isso  ele  habita  essa 

fronteira, em que “volto” é o único verbo conjugado no presente, entre um “teria sido” de um 

passado perdido e um “para ser” do futuro desejável. Personagem culpada, Isaías habita o 

limiar do tempo, onde as coisas e os seres nunca se afirmam, pois carecem de um passado que 

as inscreva como essências ou de um presente que as legitime como existências: “Não sou o 

soldado que regressa vitorioso ou derrotado. Não sou o exilado que retorna com saudades da 

raiz. Sou o outro em busca do um. Sou o que resulto ser, ainda, nesta luta por refazer os 

caminhos  que  me  desfizeram”  (RIBEIRO,  2001,  p.  107).  Num  eterno  porvir,  Isaías  é 

“desejo”,  aquilo  que nunca se  completa:  “Ele,  o  outro,  o futuro de mim,  eu o farei,  não 

seguindo no que sou. Ele só nascerá quando eu me desvestir de mim, do falso eu que encarno 

agora para deixar livre o espaço onde ele há de ser” (RIBEIRO, 2001, p. 76).

O que impediu Isaías de fixar-se num papel e numa Identidade é ter vivido do outro 

lado, isto é, crescido entre os brancos, no lugar que, para sua cultura indígena original, é o 

espaço  de  domínio  do  Caos  e  do  Mal.  Essa  dupla  origem  cultural  institui,  para  esta 

personagem,  um Mal  plurilocalizado  e  forças  de  oposição  multivetorizadas.  Isaías  é  uma 

daquelas “personagens mediadoras”, constituídas de “polos neutros ou complexos”, de que 

fala  Philippe  Hamon  (1977,  p.  172),  e  a  cujo  grupo  pertencem  os  tricksters (conforme 

veremos  adiante),  como  o  deus  Micura,  os  árbitros,  as  personagens  dilaceradas,  as 

conciliadoras de contradições e outras. Por isso, se o Mal é qualidade daquilo que é estranho e 

exterior ao locus do herói, para Isaías ele será ubíquo: entre os brancos, quando ele recorda a 

raiz mairum; entre os mairuns, quando ele se faz branco.

Em todo sentido, as forças que se opõem a Isaías originam-se em sua própria essência 

ou identidade: para onde quer que vá, ele próprio leva consigo o olhar malignizado e, quando 

pensa encontrar um Bem que o posicione e pacifique, imediatamente a condição oposta vem 

relativizar  e  destruir  o  bem-estar  almejado:  “Melhor  que  seja  padre,  assim poderei  viver 

quieto e talvez até ajudar o próximo. Isto é, se o próximo deixar que um índio de merda o 

abençoe, o confesse, o perdoe. [...]  Eu, índio mairum, posso ser sacerdote deles? Nunca!” 
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(RIBEIRO, 2001, p. 41). Por isso, anuncia: “E afinal, o milagre que peço, qual é? É que Deus 

mude minha substância” (RIBEIRO, 2001, p. 43).

Isaías está na paradoxal situação daquele que precisa livrar-se de ser para gozar uma 

existência.  O olhar adquirido do branco civilizado retirou o sentimento de absoluto que a 

experiência de pertencimento cultural assegura. Contemplados de outro centro, os mairuns são 

a margem. Ser mairum, para quem pensa como branco brasileiro, é ser ninguém, não gozar da 

hegemonia e do Bem: “Padre Ceschiatti [...] diz que eu sou mairum (e sou) tal como aquele 

congolês a quem ele se refere tem a desgraça de ser de certa tribo do Congo. Ele não sabe, 

mas eu sei bem que, no dia em que houver uma nação congolesa mesmo, os mairuns de lá 

continuarão a ser mairuns, quer dizer, não-congoleses: ninguém!” (RIBEIRO, 2001, p. 41-

42). Isaías, portanto, não cabe naquilo que chamam Brasil e que parece gozar de uma unidade 

cultural: “Muitos até proclamam que a avó foi pegada a laço. Sobretudo se são escuros. Mas 

comigo é diferente. Nenhuma avó minha foi pegada a laço. O selvagem sou eu mesmo. Minha 

avó sou eu” (RIBEIRO, 2001, p. 41). Desterrado de sua origem mairum, mas igualmente 

deslocado de uma identificação com o branco, Isaías experimenta o Mal absoluto, isto é, a 

absoluta Alteridade.

Na tentativa de vencer este Mal absoluto tornando-o novamente relativo, ele procura, 

então, afirmar a legitimidade e soberania de seu povo. Entretanto, o fato de também ter se 

desenvolvido sob a influência da cultura adversária, debilitou seu poder de autoafirmação, 

pois mostrou a relatividade e transitoriedade de todo sujeito e toda cultura: “Minha aldeia não 

é parte de coisa nenhuma. É um povo em si, quer dizer, uma tribo com sua linguinha, sua 

religiãozinha, seus costumezinhos destinados a desaparecer. [...] Eu pergunto: sobreviver para 

quê?” (RIBEIRO, 2001, p. 42).

Com seus atributos minúsculos, o destino do povo mairum é ser engolido pela cultura 

hegemônica: “Estamos ameaçados de extermínio” (RIBEIRO, 2001, p. 44). Para sobreviver, 

um  índio  mairum  deve  abdicar  de  sua  essência,  como  Isaías,  cujo  discurso  já  acusa  a 

autonegação como resultado da negação cultural:

Cada um que saia da aldeia vai ser como eu, ou seja, coisa nenhuma. Os que 
ficarem lá  só  herdarão  a  amargura  de serem índios.  Como eu,  tratarão de 
raspar a cara,  para disfarçar a tatuagem,  esses dois circulozinhos malditos, 
abertos a fogo bem debaixo dos olhos. Também já era tempo daqueles idiotas 
deixarem de ferrar as crianças. (RIBEIRO, 2001, p. 42)
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Isaías  retorna  do interior  do Mal  e  traz  consigo a  alma  tomada  por  ele.  Os olhos 

contaminados pela cultura heterogênea maculam as verdades daquela que um dia foi a sua 

cultura, e o que fora seu parece-lhe agora exótico, este magno adjetivo para qualificar o Outro.

Como o Mal é instituído no momento mesmo em que se afirma um Bem, só há uma 

forma de resistir ao Mal: deixar de ser. Novamente, nosso herói se aproxima do perturbado 

príncipe shakespeareano:

Hamlet  [...]  é  ciente  das  infinitas  possibilidades  que  –  pelo  menos 
teoricamente  –  são  inerentes  à  condição  humana  e  à  consciência,  mas 
evidentemente também sabe que mesmo uma pessoa tão versátil como ele tem 
apenas um repertório limitado. Isso leva um espírito singular a sentir que ser 
simplesmente  um  ser  humano  finito  significa,  de  certa  forma,  ser  um 
prisioneiro. Todos construímos prisões secundárias com nossas ações, mas são 
projeções de uma prisão mais profunda determinada por aquilo que somos e 
pelos  limites  impostos  aos  nossos  poderes  pelo  (e  no  momento  do) 
nascimento. (FRYE, 1999, p. 126)

A única diferença é que, para o antropólogo-ficcionista Darcy Ribeiro, o drama entre 

finitude e infinitude, escolha e plenitude, dá-se no âmbito cultural: não se trata mais de uma 

maldição  imanente  à  condição  humana,  mas  de  uma  situação  criada  pela  elaboração  de 

sistemas  culturais.  Índice  dessa distinção  é  a  diferença  de sentimentos  que move os  dois 

heróis: Hamlet teme o futuro da escolha; Isaías almeja o futuro como saída do impasse. A 

dificuldade de Hamlet está no ato da escolha: ele precisa escolher, mas não consegue fazê-lo; 

a de Isaías está na impossibilidade da própria decisão. O conflito hamletiano está inteiro no 

presente da personagem, portanto, ainda é passível de encontrar solução num ato que o retire 

da encruzilhada; o conflito de Isaías está no passado, na sua retirada do seio mairum e no 

convívio  com  a  cultura  rival.  Portanto,  não  lhe  é  permitida  nenhuma  escolha:  ele  deve 

carregar todos os caminhos consigo, sempre. A angústia de Hamlet é a dúvida; a de Isaías, a 

culpa. O que devo criar?, pergunta-se o príncipe dinamarquês. O que criei?, lamenta o Avá 

mairum.

A culpa é uma das principais manifestações do Mal passado na existência presente. É 

também o que persegue Alma:  “Minha culpa,  minha  máxima culpa”,  diz ela  de sua vida 

promíscua no Rio de Janeiro, culpada de ter ofendido o pai (RIBEIRO, 2001, p. 91). Por isso 

quer ir  à  missão no meio da mata:  para pagar seus pecados servindo a  Deus.  Mas Alma 

encontra uma espécie de paz abraçando a vida selvagem entre os mairuns. Isaías fica a meio 

caminho, naquele lugar que, citando André Breton, Goerges Bataille aponta como o espaço 

possível da convergência:
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“Tudo leva a crer”, escreve André Breton, “que existe um certo ponto 
do espírito onde a vida e a morte, o real e o imaginário, o passado e o 
futuro, o comunicável e o incomunicável  deixam de ser  percebidos 
contraditoriamente.”
Eu acrescentaria: o Bem e o Mal, a dor e a alegria. Este ponto, uma 
literatura  violenta  e  a  violência  da  experiência  mística,  ambas  o 
representam.  A  via  pouco  importa:  somente  o  ponto  importa. 
(BATAILLE,1989, p. 26)

Por isso, o enredo de  Maíra é uma missa, e a fala de Isaías é um discurso místico-

religioso: Isaías é o condutor, a ponte, de passagem e inversão, entre o profano e o sagrado, a 

partir do qual o Mal se torna um Bem. Ele está entre Alma e Nonato, entre os mairuns e a 

civilização. Por meio dele, Darcy Ribeiro elimina a dicotomia entre os papéis narrativos do 

herói  e  do  Oponente:  vilão  de  si  mesmo,  Isaías  emperra  o  tradicional  embate  entre 

personagens do Cosmo e personagens do Caos, entre o próprio e o alheio, o Eu e o Outro, o 

Bem e o Mal.

2.5.2 Discurso: A multiplicação das vozes

Identidade e Alteridade são construções linguísticas: “A identidade e a diferença são 

criações sociais e culturais”, o que significa dizer que “são criadas por atos de linguagem”. E 

a linguagem é uma “estrutura instável”, que “vacila” e se caracteriza “pela indeterminação e 

pela instabilidade”. Dessa maneira, “na medida em que são definidas, em parte, por meio da 

linguagem,  a  identidade  e  a  diferença  não  podem deixar  de  ser  marcadas,  também,  pela 

indeterminação e pela instabilidade” (SILVA, 2000, p. 76-80).

Da mesma maneira, narrar é impor um olhar sobre o Outro ou, como nota S. S. Lanser 

(apud REIS e LOPES, 1988, p. 140-141), na narração mais tradicional “há na verdade uma 

voz que ‘fala’ e outra, usualmente reduzida a uma consciência silenciosa, que ‘escuta’. De 

fato, é esta voz e a estrutura comunicativa personalizada e construído pelo texto escrito, que 

atribui a este último muito do seu poder e autoridade”. Se a Alteridade e o Mal são, pois, 

construtos  linguísticos,  atacá-los  para  denunciar  sua  relatividade  ontológica  implica  em 

necessariamente denunciar as hesitações e instabilidades da linguagem.

Por essa razão, toda literatura voltada para os temas e representações da Alteridade 

tende a apresentar essa instabilidade linguística denunciada em suas formas e estruturas. É o 

que ocorre com aquilo que o crítico peruano Antonio Cornejo Polar denominou de “literatura 

heterogênea”, uma arte literária construída a partir da “pluralidade dos signos socioculturais”, 

numa “zona de ambiguidade em conflito” (POLAR apud ORTIZ, 2005, p. 144). As literaturas 
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da  heterogeneidade  são  “fruto  da  convergência  conflitiva  de  pelo  menos  dois  universos 

socioculturais diferentes” (ORTIZ, 2005, p. 147) e apresentam na linguagem as marcas desses 

mundos em tensão. Em estudo sobre  Os rios profundos, de José María Arguedas, Cornejo 

Polar mostra como o tema do migrante, sujeito mestiço, é elaborado formalmente por meio de 

um sujeito narrativo e um discurso também plurais, em que se fundem o registro oral e o 

escrito, a canção e o romance, o antigo e o moderno, o camponês e o urbano, o quíchua e o 

espanhol.  O  resultado  é  uma  “pluralidade  de  vozes  em  diálogo”,  numa  “totalidade 

contraditória” que rejeita a conciliação dialética e a superação do conflito numa síntese em 

que as diferenças possam ser apagadas (ORTIZ, 2005, p. 151-153).

Para as páginas de Maíra também convergem escritura e oralidade, a poesia e a prosa, 

o primitivo e o civilizado, o autóctone e o colonizador, e a narração é elaborada, como já 

dissemos, com uma variedade de vozes e focalizações que impede, a todo momento, que o 

discurso se fixe num único ponto de vista:

Embora encontremos em mais da metade dos 66 capítulos a presença de um 
narrador onisciente, [...] a história nos chega a partir de vários pontos de vista. 
Ao lado do “eu” do narrador, sujeito do discurso, a narrativa se fragmenta em 
vários “eus”, compondo-se num caleidoscópio em que dos vários ângulos vai 
surgindo  a  imagem  do  todo.  Uma  imagem  semovente,  plural,  ambígua. 
(MARIA, 2001, p. 402)

A voz e a focalização mudam de um capítulo a outro ou, às vezes, até no interior de 

um  mesmo  capítulo.  Como  notamos,  diferentes  narradores  sucedem-se  nos  capítulos  do 

romance.  Outras vezes, as diferentes vozes narrativas são separadas apenas por um trecho 

digressivo,  em  que  uma  oração  introduz  a  passagem  da  narração  heterodiegética  e  da 

focalização externa para a autodiegética e de focalização interna. Em outros momentos, as 

vozes  se  confundem até  no  mesmo  parágrafo,  antecipando  a  algaravia  do  capítulo  final, 

“Indez”, em que, num único parágrafo, falam todas as personagens da trama, com exceção 

dos deuses Maíra e Micura. Para Antonio Candido, nesse capítulo

as vozes se misturam sem identificação ostensiva, mas perceptível, como se 
estivéssemos dentro da corrente de consciência, não de um indivíduo, mas de 
uma  coletividade  díspar,  onde  se  misturam  brancos  e  índios  na  sua 
humanidade comum. É como se o monólogo autoral do capítulo “Egosum” e a 
polifonia do capítulo final, “Indez”, representassem os dois polos deste belo 
livro: a singularidade de cada personagem e o destino cruzado de todos, no 
vagalhão dos mundos que se cruzam. (CANDIDO, 2001, p. 385)
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O capítulo “Egosum”, ao qual se refere o crítico, localiza-se exatamente no centro do 

livro. A expressão latina poderia ser traduzida como “sou eu”, por isso Candido vê nesse 

capítulo um recurso do autor para desmascarar a intenção totalizadora de todo relato:

Em  Maíra a voz narrativa central não é a do homem Darcy Ribeiro, como 
num livro de antropologia, mas a do narrador que ele criou e vem de dentro da 
fabulação. Ele próprio parece ter querido ressaltar esta distinção fundamental, 
pois há um momento importante, situado exatamente no meio do livro, onde 
quem  fala  não  é  o  narrador,  é  claramente  ele.  Refiro-me  ao  capítulo 
“Egosum”,  cujo  título  indica  que  quem  fala  agora  é  o  inventor  da  voz 
narrativa. (CANDIDO, 2001, p. 384)

Maria Luiza Ramos (2000, p. 152-153) reconhece, aí, um “metanarrador”, que “vive a 

ilusão do sujeito, o eu enganador do enunciado, que é o eu de Descartes”. Ele faz o papel de 

uma espécie de censor dos outros narradores e da própria narração, “como quem diz: não 

levem isso a sério, é tudo história inventada”. É um golpe contra a ilusão de narrar, este que 

mostra a narrativa como o lugar do Outro, o espaço da reificação do objeto e da voz.

Os recursos narrativos de Darcy Ribeiro anunciam as dificuldades de captar o Outro 

pela linguagem. Para livrar-se desse mal – do Mal –, o autor tenta, pois, esse casamento entre 

o céu e o inferno, a conjunção alquímica dos opostos como a quis William Blake em seu 

poema, do qual Bataille (1989, p. 81) comenta que “propunha ao homem não acabar com o 

horror do Mal, mas substituir à fuga do olhar um olhar lúcido. [...] A Delícia eterna é ao 

mesmo tempo o Eterno despertar: talvez seja o Inferno, que o Céu não soube rejeitar senão 

inutilmente”. No discurso de Darcy Ribeiro, como no de Blake, o Inferno é reabilitado, e em 

nenhuma outra personagem isso transparece com tanto fulgor como nas pregações do profeta 

Xisto.

Xisto é uma personagem eminentemente verbal, o que quer dizer que vive no enredo 

mais por suas falas do que por seus atos e movimentos. Seu nome é homófono e homógrafo 

de “Cristo”, o que proclama seu caráter profético e evangelizador. Surge como uma espécie 

de  ponto  de  confluência  dos  discursos  das  forças  contrárias,  ou,  como  observa  Carmen 

Junqueira (2001, p. 397),  “é Xisto quem melhor  aponta e experimenta a fragmentação da 

realidade em Bem e Mal, Saber e Ignorância, Ilusão e Verdade”. Seu discurso reúne todas as 

grandes  polaridades  que  estruturam  o  romance:  escritura  e  oralidade,  popular  e  erudito, 

paganismo e cristianismo, civilização e barbárie, etc.

Pela jornada dos deuses Maíra e Micura, conhecemos o percurso da heroicização e 

divinização de entidades e valores e a consequente formação de mitos e ritos religiosos em 

uma  cultura.  Com Xisto,  esse  percurso se  mostra  em  discurso:  é  a  fala de  um profeta 
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religioso, que, no caso, canonizou o Diabo ao lado de Deus, revelando o que ouviríamos se 

nos  falasse uma voz total.  Xisto  congrega as  duas visões em conflito  em todo enredo,  o 

Cosmo e o Caos. Sua fala é caótica, como se Maíra tivesse sido outra vez absorvido pela 

totalidade de Mairahú; seu discurso é sempre uma fala sobre o Outro; por isso, é sempre um 

discurso sobre o Mal.  O pregador avisa  que os seus sermões “só deve escutar quem tem 

pecado e culpa” (RIBEIRO, 2001, p. 80).

Xisto,  profissional  da  palavra,  denuncia  os  limites  da  linguagem,  mostrando  as 

polaridades que toda fala institui, entre um agente e um paciente, um sujeito e um objeto, o 

Mesmo e o Outro: “Eu com a boca e a palavra.  Vocês com o ouvido e o entendimento” 

(RIBEIRO, 2001, p. 187). Do mesmo modo, ele percebe que uma fala só pode ser expressão e 

consolidação de uma subjetividade, que, relativizando a si o Outro, coloca-o à margem de seu 

discurso:  “Mas  alguém pode  pedir  pelo  outro?  Tenho  para  mim que  não.  Cada  um está 

sozinho. Cada um tem que rogar com sua boca e seu coração, lá dele. Cada um tem que 

purgar. Cada um tem que se salvar ou se perder” (RIBEIRO, 2001, p. 187).

Por  outro lado,  ao criar  sua organização  de signos  – cultura,  religião,  ciência  –  o 

sujeito torna-se objeto de sua própria ordem: “Assim é a vida aqui em Corrutela. Ninguém é 

dono de sua regra. Nem Deus, nem o Diabo” (RIBEIRO, 2001, p. 78), pois a reciprocidade 

cria dependência: nenhum Bem é absoluto, pois só pode se erigir como reflexo e produto de 

um Mal. Estabelecer uma Ordem é circunscrever um espaço de Caos; só se cria um Bem, com 

um Mal por vigilância: “A culpa é a culpa e Deus é o juiz. Só Deus. O Diabo é o cobrador” 

(RIBEIRO, 2001, p. 82). Ordem é segregação: Deus (o Bem) faz; mas o Diabo (o Mal) o 

mantém:

Assim está escrito, está aqui! É a verdade inteira. Assim é. Ninguém sabe por 
quê, ninguém explica. Mas é assim que acontece aqui, agora, todo dia, toda 
hora.  O rico enricando e  o  pobre  penando.  Pra  mim,  nisto  está  a  mão  do 
Demo, trapaceira, é a parte dele. É a mão do maligno, é o dedo do Demo, é o 
sinal do furtivo. O mundo é fazenda de Deus, mas o zelador, quem é? É o 
Diabo! Que é que este livro nos ensina? Ensina tudo. Mas o que este livro 
mostra a quem sabe ver é a guerra de Deus contra o Diabo e do Diabo contra 
nós. Contra os homens e contra as mulheres. (RIBEIRO, 2001, p. 188)

Com isso, o pregador atribui um novo sentido ao conceito de destino. Normalmente 

tomado como uma força impositiva de um ser maior sobre um subjugado, destino, na doutrina 

de Xisto, é a mútua dependência dos seres, em que Bem e Mal não podem mais se sustentar, 

com a perda das posições hierárquicas:
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Aqui, em Corrutela, nasce gente todo ano, vive a vida de menino, cresce, casa, 
fornica, pare gente, depois envelhece, morre. Tudo dentro da regra, da sina, do 
destino, e tudo entreverado. Um para casar com o outro, o outro para matar o 
um. Essa para ser casada com ele e esse outro pra morrer na mão daquele. 
Culpa, de quem é a culpa? Quem pode salvar o matador? Quem pode desfazer 
o casamento destinado? (RIBEIRO, 2001, p. 78-79)

Desse modo,  a Ordem é soberana sobre o sujeito,  que é atravessado pelo discurso 

coletivo: “O Encantado é o dono da sina. Fala pela boca da gente. Cada um, sem querer, vai 

dizendo, sem saber, uma coisa aqui, outra coisa ali, acolá.” Contudo, não é Deus (o Bem) nem 

o Diabo (o Mal) os produtores da regra; qualquer um pode ser o criador da Ordem: “Não é o 

Diabo, assombração. Nem é Deus, santidade. É gente feito nós. [...] Porque você, eu, qualquer 

um pode ser o Encantado” (RIBEIRO, 2001, p. 79). Perceber a relatividade das axiologias 

sem desacreditá-las é o grande desafio, por isso exorta o pregador: “Precisamos ter, além da 

fé, a manha” (RIBEIRO, 2001, p. 187).

As ordens passam, para que outra Ordem venha, sempre. Perceber o Mal é aceitá-lo 

para que se possa afirmar um Bem:

Nada neste mundo é eterno, só Deus e o Diabo. Tudo passa, o que é bom e o 
que é ruim também passarão. De nós todos nada há de ficar, nada ficará. Mas 
uma coisa  fica.  É o pecado.  Este,  sim,  é  definitivo.  [...]  Tudo passa,  tudo 
acaba. Não o pecado. Você pode ser justo e puro. Mas você pode estar, como 
eu, carregado de pecado, dos pecados já pecados, dos pecados passados que 
nenhuma água lavará. (RIBEIRO, 2001, p. 81-82)

Para  demonstrar  a  relatividade  de  toda  norma,  Xisto  chega  a  desdizer  a  própria 

pregação. “T’esconjuro, esconjuro dessa verdade torta. Mas é verdade”, alerta, negando, ao 

mesmo tempo em que afirma, sua doutrina (RIBEIRO, 2001, p. 188). “Deus é grande. Talvez 

até demais. Será que a Ele importam nossas louvações, nossas lamentações, nossas rezas e 

hinos? Pode que não” (RIBEIRO, 2001, p. 318). Daí, para o que quer acreditar, a necessidade 

da coragem de manter um Bem, mesmo sabendo que ele não existe:

Hoje precisamos  é de coragem,  muita  coragem para  pensar  no mistério.  E 
muito medo pra saber que o bem e o mal estão entreverados. Às vezes do mal 
nasce o bem.  Mais vezes ainda o bem dá em desgraça. Quem busca a sua 
melhoria tem que aceitar o bem e o mal. Se eu não mando no que eu faço, nem 
mando no que penso, nem para mim, nem para os outros, como é que eu vou 
saber onde está Deus? (RIBEIRO, 2001, p. 80-81)

É preciso ter firmezas, mesmo na instabilidade. Por isso, no último capítulo, a profecia 

supera a pregação, pois, enquanto a pregação, argumento lógico organizado para a opinião de 
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um sujeito,  denuncia  mais  facilmente  as  polaridades,  a  profecia,  futuro  materializado  em 

narrativa, mantém a autoridade do discurso, uma vez que o profeta é um particular (sujeito) 

com a voz do universal (divino coletivo):

E se Ele me deu este dom de falar explicado, de compor enredos, ninguém vai 
pôr tranca na minha boca. Ninguém não! Mas quem sou eu para ranzinzar com 
Deus, meu Senhor? Não perco a vantagem de saber do pito medonho que Ele 
passou em Jó. Sou eu quem digo e proclama com a minha boca: abençoado 
seja  o  Senhor  do  Mundo.  Sou eu,  filho de  homem,  concebido no  pecado, 
parido  por  mulher  entre  fezes  e  urina,  sou  eu  quem  me  admiro  com  as 
grandezas da criação e exclamo: maravilha! (RIBEIRO, 2001, p. 318)

Assim, ainda que autodenunciante em sua subjetividade, Xisto jamais se desautoriza 

como sujeito de um discurso legítimo e mostra que, em sua origem, a lei começa viva e tem 

lastro na autoafirmação de seu criador: “Eu cumpro a lei, a lei que sai de dentro de mim” 

(RIBEIRO, 2001, p. 80). Nota-se vivamente a diferença entre os dois registros de discurso – o 

consciente e o inconsciente – nas ladainhas entoadas pelo pregador e pelo coro de fiéis:

Abandonaram o Senhor
e todos repetem:
... naram o Senhor

Blasfemaram do Santo de Israel... disrael
Voltaram para trás... aratrás (RIBEIRO, 2001, p. 81).

Os  termos  da  fala  do  pregador,  completos  na  comunhão  entre  significante  e 

significado,  são  truncados  nas  repetições  dos  fiéis  e  convertidos  em  puros  significantes, 

discurso reproduzido sem consciência e sem sentido, como a norma “encantada” que regra a 

vida social na inconsciência de seus membros. Sobre isto, o pregador avisa: “Por que quer 

tanto rezar, quem não sabe o que pedir a Deus nem como pedir? [...] Sem esse fervor sagrado, 

nem o Salmo dos Salmos pode ser cantado com devoção” (RIBEIRO, 2001, p. 319).

A posição  assumida  e  recomendada  pelo  pregador  é  a  do  pensamento  híbrido.  O 

termo,  originado  na  Biologia  para  designar  a  mistura  de  espécies,  migrou  para  a  crítica 

cultural e serve à descrição de culturas em espaços de fronteira ou regiões de intensa mistura 

(COSER, 2005, p. 170). Retirado de Bakhtin pelo teórico Homi Bhabha, o termo hibridismo é 

definido como um “angustiante processo de tradução cultural” e é próprio das culturas do 

“entre-lugar” ou “terceiro espaço”, lugar em que se expressa o “subalterno”, sem assimilação, 

colaboração ou antagonismo aberto (COSER, 2005, p. 172-174). Textualmente, o hibridismo 

se manifesta na “mistura ou encontro de duas linguagens sociais diversas dentro do mesmo 

80



enunciado” (COSER, 2005, p. 173). Note-se, a esse respeito, que Xisto prega numa cidade 

denominada “Corrutela”, termo que, no Centro-Oeste, designa um agrupamento multicultural 

de migrantes num garimpo, mas também é utilizado para nomear um fenômeno de alteração 

ou corrupção linguística,  ambiguidade que aproxima as duas ambiências  do hibridismo: a 

mestiçagem cultural  do entre-lugar e o discurso sincrético,  com múltiplos registros.  Além 

disso, Xisto prega com “voz arrastada, rouca” e sotaque cearense, numa capela construída 

pelos católicos e agora habitada por “crentes”. Também transita entre dois lados, exercendo 

dois “ofícios”:  “pregar aos vivos, rezar e cantar com eles. Lavar, amortalhar e enterrar os 

mortos” (RIBEIRO, 2001, p. 77).

Bem e Mal são o legado do Verbo. “Sabemos porque está escrito no livro do sopro de 

Deus”, defende Xisto (RIBEIRO, 2001, p. 318). O fazendeiro Nhô Cleto, por sua vez, adverte 

o pregador, duvidando de seus relativismos: “O senhor não se alembra que prometemos não 

sair  da  palavra  revelada?  O que  está  escrito  escrito  está,  é  só  ler  e  forçar  o  espírito  no 

entendimento. O que não está no livro, ignoramos, calamos. É mistério” (RIBEIRO, 2001, p. 

317).

O problema é que, se Deus se concretiza no mito, no relato, no Verbo, no símbolo, 

sabemos que tudo isso diz, mas também oculta, pela vacilação da linguagem:

O diabo é que de Deus pouco sabemos. Muito mais ignoramos. Não de seu 
filho, unigênito até hoje, que veio ao mundo para nos salvar. Mas ele só se 
mostrou a nós disfarçado em fantasias de gente e de carneiro. Eu nada sei, às 
vezes  enredo que este  mundo  nosso,  o  que parece,  é  um olho que olha o 
universo. O olho de Deus? Nós, agarrados à menina daquele olho, só vemos 
um pouquinho do reino do olho, o mais adivinhamos. (RIBEIRO, 2001, p. 
317)

O olho é a qualidade humana da consciência, o “barro perguntão” (RIBEIRO, 2001, p. 

318), criador de linguagem, de mitos, histórias e deuses.

Em termos estilísticos, a denúncia do Bem e do Mal como construção linguística traz 

aos registros de Xisto a linguagem barroca e seus contrastes. Se toda Ordem, com seu Bem e 

Mal consequentes, deriva do Verbo, sua destituição deve necessariamente ferir as resistências 

da palavra e denunciar-lhe as instabilidades. A linguagem contrastante e antitética é, aliás, a 

expressão mais particular das culturas do entre-lugar:

Na etimologia de oxímoro (do grego oxymóron) estão oxus (agudo) e  môrus 
(louco), que remetem a uma loucura aguda da linguagem. Anulando fronteiras 
tradicionais, unem-se, assim, conceitos que se excluem mutuamente,  com o 
objetivo  de  produzir  novos  sentidos.  Para  Maximilien  Laroche,  a 
oximorização consiste em aglutinar, deliberadamente, os contrários para criar 

81



novas  e  vivas  identidades.  Palavras  que  associam aspectos  contrários  para 
evocar uma realidade original. Personagens que reúnem forças opostas para 
criar situações novas, inéditas. Atmosfera, cenário, simbolismo que vão buscar 
um universo de representações, de sentimentos e de sensações heterodoxas. 
[...] Bernd postula, ainda, que “um texto do terceiro espaço relaciona-se, de 
certa  maneira,  à  articulação  hegeliana  (tese,  antítese,  síntese)”  [...].  Tal 
disposição,  no  entanto,  é  descontruída  por  meio  de  diversas  práticas: 
deslocamentos  de  personagens,  estratégias  de  desvio,  que  contribuem para 
solapar  o  fundamento  das  polaridades.  Nas  dicotomias  oralidade  e  escrita, 
palavra  e  imagem,  formas  arcaicas  e  modernas,  racionalidade  e  magia. 
(HANCIAU, 2005, p. 129-130)

Ou, como prefere Xisto: “Tudo entreverado” (RIBEIRO, 2001, p. 78). Assim mostra-

se também a linguagem do pregador, expressando-se especialmente por meio de paradoxos e 

antíteses:

Deus e o Diabo estão muito misturados e muito apartados. Depende de quem 
olha. É preciso saber ver. Muito mais fácil é entreverar, confundindo tudo, do 
que  diferenciar,  apartando.  Na verdade,  nenhum olho é tão vivo que veja 
sempre o bom e o ruim de cada coisa. O que todos vemos é a guerra sem fim, 
e, nela, eles dois atracados. Eles juntos, se destroçando, tão juntos que um e 
outro são um bolo só, entreverado, misturado, confundido. (RIBEIRO, 2001, 
p. 189, grifos nossos)

O mundo experimentado pelo habitante dos limiares só pode ser expresso por suas 

incertezas e contradições: “Vejo tanta coisa impossível suceder e tanta coisa impossível não 

acontecer” (RIBEIRO, 2001, p. 79). Este é o mundo em que a Ordem se denuncia falsa e 

redutível, como vimos, um mundo de espelhos a exibirem seus iguais pelo avesso, em que 

todas as identidades estão acorrentadas irrecorrivelmente a seus outros e perdem, com isso, 

suas firmezas: “Quem do mando é o dono manda em tudo, mas não manda na sua sina. O 

destino que Ele fez, que Ele tramou pra mim, pra você, pra todos, tramou pra Ele também” 

(RIBEIRO, 2001, p. 78).

Para  elaborar  seu  discurso  oximórico  e  denunciar  o  mistério  da  linguagem,  Xisto 

recorre ao intertexto bíblico, esse depositório de ambiguidades e paradoxos: “Quem trata de 

salvar sua vidinha de gozos imundos já se perdeu. Mas quem perder a vida por causa d’Ele se 

salvará. Quem crê em Deus, mesmo morto, ressuscitará” (RIBEIRO, 2001, p. 317).

Unindo opostos e termos contraditórios pela linguagem, Xisto recupera o Mal de suas 

margens, das sombras criadas pelo Verbo quando este proclamou a luz. Em Corrutela, parece 

que novamente céu e terra aparecem conjugados e o Espírito apenas paira sobre as águas.
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2.5.3 Tempo: A Morte pacificada

Já vimos que, do ponto de vista dos estudos folclóricos e antropológicos, o Mal é tudo 

o que se exclui a partir da fundação de um socium, um sujeito coletivo e cultural. Por isso, “o 

mal foi na tradição teológico-filosófica tido por uma forma de não-ser, pois o ser era tido por 

existente ou digno de valor segundo uma determinada concepção que, assim, o postulava, a 

sua forma de negação comparecendo, consequentemente, segundo o conjunto de proposições 

no qual se inscreve” (ROSENFIELD, 2003, p. 37). Dessa maneira, o Mal pode ser apontado 

numa doença, numa catástrofe natural, na violência, na guerra ou seja, em todo fenômeno que 

possa  conduzir  à  Morte,  esta  ameaça  temida  “enquanto  forma  definitiva  de  não-ser,  de 

cessação completa de ser” (ROSENFIELD, 2003, p. 39). Ao afirmar-se, o sujeito nega aquilo 

que o ameaça como sua negação. Daí o sociólogo Edgar Morin ([1988], p. 32), em O homem 

e a morte, definir a experiência da Morte como o traço distintivo do humano e de sua maior 

particularidade  com relação  aos  animais:  a  individualidade.  “O horror  da  morte  é  [...]  a 

emoção, o sentimento ou a consciência da perda da individualidade”, defende o autor.

Por essa outra via, Morte e Mal também se aproximam, ao advirem, ambos, de uma 

experiência da Alteridade, uma vez que a Morte é uma imposição do Outro ao Eu e só pode 

ser experimentada por meio dele. Zygmunt Bauman observa:

A defesa  do próprio direito  de  viver  requer  uma  negação desse  direito  ao 
Outro.  Em tal  configuração,  o  Outro não precisa  –  ou  assim parece –  ser 
definido. O Outro define-se – como inimigo – quando lança o respeito alheio 
por sua identidade moral em conflito com a proteção da identidade alheia. Só 
se  pode  desprezar  o  fato  de  que  ele  é  um  inimigo com  risco  para  si. 
(BAUMAN, 1999, p. 54, grifo do autor)

Assumir  o  Outro  significa,  logo,  assumir  a  Morte,  por  isso  o  filósofo  E.  Lévinas 

argumenta “que a morte primeira não é a morte própria, mas a do outro” (apud DASTUR, 

2002, p. 67), e sua comentadora Françoise Dastur acrescenta que “a ausência por excelência é 

a  do  morto,  que  não  desaparece  momentaneamente,  mas  absolutamente  e  de  maneira 

insubstituível” (DASTUR, 2002, p. 17). Afinal, a Morte não pode ser sentida a não ser pela 

falta do Outro, ela “é precisamente a privação do outro que é experimentada no luto, que é um 

notável ser-com-o-outro, já que pelo próprio fato da perda, o morto está presente para nós 

mais totalmente do que jamais o foi em vida” (DASTUR, 2002, p. 67). Este Outro ausente, 

nós o preenchemos com uma substância, “dotamos de um rosto, de um eidos, isto é, de uma 

forma, de uma essência e de um conceito, o não-ser, que contudo é o outro absoluto do ser. É, 

todavia, com o puro não-ser, do qual não há nem ‘essência’ nem pensamento possíveis, que 
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nos vemos confrontados na morte” (DASTUR, 2002, p. 53). É assim que, pela Morte e sua 

manifestação  no  morto,  chegamos  a  uma  representação  da  ausência  do  Ser  e  do  “Outro 

absoluto”. Tudo o que está além de mim é o Outro. E o que está além de mim como sujeito, é 

o Mal e é a Morte.

Comentando um artigo de Sartre sobre Baudelaire, Georges Bataille (1989), em sua 

obra sobre  A Literatura e o Mal, observa que, segundo o filósofo francês, a transcendência 

ocorre quando o futuro confere ao presente um sentido. “É a rota que determina o sentido da 

flecha”,  resume Bataille  (1989, 38). Num certo sentido,  os mairuns parecem viver a pura 

imanência do presente. Entretanto, essa imanência revela-se transcendente em outro plano, 

isto é, naquele em que recusa a pura e individual manifestação do fenômeno, introduzindo-o 

na  cadeia  de  um mito  que  o  precede  chegando-lhe  do  passado  imemorial.  Com isso,  o 

fenômeno  perde  sua força de estranheza  e  marginalidade,  de Alteridade  e  oposição,  para 

emergir no sujeito como objeto pleno de sentido. Para Bataille, essa é a forma do pensamento 

poético:

Podemos  definir  o  poético  –  nisso  o  análogo  do  místico de  Cassirer,  do 
primitivo de  Lévy-Bruhl,  do  pueril  de  Piaget  –  por  uma  relação  de 
participação do sujeito no objeto. A  participação é atual: para determiná-la 
precisamos apenas de um futuro esperado (do mesmo modo,  na magia dos 
primitivos, não é o efeito que dá um sentido à operação, além disso, para que 
ela funcione, é preciso que,  antes de tudo, independentemente do efeito, ela 
tenha o sentido vivo e surpreendente da participação; a operação da seta, ao 
contrário, não tem por sujeito outro sentido senão o futuro, senão a rota a que 
ela conduz). (BATAILLE,1989, p. 26, grifos do autor)

Este “futuro esperado”, logo se vê, não é um futuro pretendido, mas o futuro posto em 

ação pelo encontro, no presente, de um sujeito passado com um objeto que se lhe depara e a 

fusão substancial de um no outro. É o que aqui se define como “participação”. Entretanto, 

Bataille alerta:

O sentido do objeto na participação poética já não é mais determinado pelo 
passado.  Só  um objeto  de  memória,  igualmente  privado de  utilidade  e  de 
poesia,  seria  o  puro  dado do  passado.  [...]  Não poderíamos  negligenciar  a 
indicação dada pela etimologia, segundo a qual a poesia é criação. A fusão do 
objeto e do sujeito quer o ultrapassamento de cada uma das partes ao contato 
da outra.  A possibilidade de puras  repetições  só impede  que se  perceba o 
primado do presente. Assim mesmo é preciso ir até dizer que a poesia jamais é 
a saudade do passado. A saudade que não mente não é poética; deixa de ser 
verdadeira à medida que se o torna, já que, nesse caso, no objeto de que se tem 
saudade, o passado tem menos interesse que em si mesmo,  a expressão da 
saudade. (BATAILLE,1989, p. 26, grifo do autor)
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Aqui, Bataille estabelece distinções importantes na ação do passado, que parecem opor 

as duas maneiras de buscar a transcendência que confrontamos no comentário sobre o tempo 

mairum e o da sociedade ocidental. A transcendência do tempo histórico é estabelecida pelo 

telos, o fim projetado, que é igual a si mesmo em todas as instâncias do percurso, pois é um 

sentido predeterminado pela consciência no futuro. É ele que faz da evolução um ir adiante e 

determina a vida prosaica, o prorsus latino, numa caminhada para um fim. Com ele nasce a 

saudade e o sentimento do passado perdido, que tanto mais se afasta quanto mais esse telos se 

repete e se afirma. Ao contrário, o passado expresso está no mito e no rito mairum, que é 

móvel no seu constante retorno a si mesmo, como a poesia, o versus latino, num movimento 

para encontrar o Outro e criar a atualidade pela participação.

Na história o sujeito se afirma, e afirmar-se é a forma mais vigorosa da repetição e da 

manutenção  de  um  status  quo.  Repetição  e  memória,  aqui  se  opõem.  O poder  maior  de 

Mnemosine não é o de preservar, mas o de inspirar, por isso ela é a mãe das musas. Se ela 

perpetua,  é  só  porque  cria.  Por  isso,  o  modo  de  vida  dos  mairuns  é  antes  um contínuo 

acrescentar-se, em vez do “manter-se” que geralmente creditamos às culturas primitivas, e 

contudo mais apropriado às culturas do tempo linear. Quando, no capítulo “Sucurijuredá”, os 

homens da aldeia saem à caça da serpente ritualística, relembram as cobras encontradas pelos 

grupos anteriores e procuram a  maior,  que revele sua supremacia sobre os antecessores e 

acrescente à deles a sua história. Também o embate entre jaguar e a onça preta incorpora-se 

aos tantos mitos tribais por meio dos relatos de Maxĩ (RIBEIRO, 2001, p. 83-90).

Repetição e duração, portanto, podem não ser vocábulos sinônimos, quando tratamos 

do tempo cíclico e do viver poético. Como vimos, um tempo projetado é excludente, pois 

deve manter o alvo como sua origem, e evitar o desvio. Mas aí o tempo cíclico encontra seu 

paradoxo: por incorporar a mudança em vez de recusá-la, ele nunca é o mesmo, nunca se 

identifica consigo próprio, mas se projeta para o Outro e para o que a finitude não abarca. É 

por isso,  que,  na participação,  o evento é vencido e transcendido,  como a Morte  para os 

mairuns, e todo Mal particular converte-se, ao final,  no Bem cósmico. Afinal,  o tempo do 

viver poético e sagrado não é o tempo individual e prosaico, mas o tempo coletivo, como o 

define Bataille (1989, p. 41): “Poder-se-ia dizer do poeta que ele é a parte que se toma pelo 

todo,  o  indivíduo  que  se  conduz  como  uma  coletividade.”  No  tempo  da  história  e  do 

indivíduo, o mundo “é redutível às coisas”, das quais o homem se aparta para afirmar-se como 

sujeito a elevar sobre elas o seu destino rumo a um projeto futuro. É ele o único a repetir-se, e 

só aí  as coisas  e  os eventos  podem ser  maus,  pois  só aí  se pode conceber  um Outro.  A 

existência poética no tempo cíclico, por outro lado, não evita o fenômeno, mas faz dele a sua 
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própria razão de existir  e sua condição de transcendência;  para ela,  o mundo é sagrado e 

sagradas são as coisas do mundo:  “A poesia,  que nega e destrói  o limite  das coisas,  tem 

apenas a virtude de nos entregar sua ausência de limite; o mundo, numa palavra, nos é dado 

quando a imagem que temos dele é sagrada, pois tudo o que é sagrado é poético, tudo o que é 

poético é sagrado” (BATAILLE, 1989, p. 73, grifos do autor).

Os  mairuns  vivem,  portanto,  a  plena  confluência  dessas  qualidades  que  só  a 

experiência do tempo cíclico permite: a sacralidade, a poesia e, com elas, a abolição do Mal e 

a transcendência do fenômeno e da estranheza existencial que o mundo nos opõe. Conseguem, 

na simplicidade da entrega ao dia, o que com esforço a História, se alimentando dos séculos, 

apenas  nos  promete.  No  nível  da  enunciação  da  narrativa  de  Darcy  Ribeiro,  a  variação 

temporal  cuida de fazer  sentir  o presente eterno.  “Como em  Maíra entrecruzam-se várias 

histórias, diferentes níveis temporais nelas aparecem”, observa Haydée Ribeiro Coelho (2001, 

p.  421).  “As  prolepses  e  as  analepses  remetem  ao  futuro  e  ao  passado,  mantendo, 

paradoxalmente, em Maíra, a ideia de presente.” É assim que, para a narração do retorno de 

Isaías à aldeia, “os mitos e os ritos constituem narrativas analépticas” (COELHO, 2001, p. 

422) e integram a história  particular  do padre-indígena na coletividade  da nação mairum. 

Penetrando a narrativa de morte  existencial  de Isaías e morte  física de Alma,  o ritual  de 

morte-vida de Anacã e o mito de Maíra-Micura transformam as mortes individuais em vida 

coletiva e cósmica:

O relacionamento entre o tempo, os ritos e o romance mostra que Maíra, ao 
evidenciar  como os  mairuns  recuperam sua memória,  também realiza  esse 
processe desde o início do romance. além da narração dos ritos, que resgata a 
memória dos mairuns, há uma narrativa de busca, que se associa aos ritos e 
aos  mitos.  [...]  Pela  narração  simultânea  das  várias  histórias  de  Maíra,  os 
gestos das personagens que narram a morte assim como os das que narram a 
vida são reconstituídos. Recuperar a vida em movimento é o grande desafio de 
Maíra. (COELHO, 2001, p. 422)

Quando, em 1970, Edgar Morin reedita seu livro sobre a Morte, publicado vinte anos 

antes, escreve um capítulo final em que admite também ter sido vítima dos “mitos da morte” 

que procurava denunciar na obra e conclui que “a individualidade só pode escapar à morte 

aceitando a metamorfose, isto é, mergulhando numa morte-renascimento” (MORIN, [1998], 

p. 322), de modo que

a única forma de superar a morte é integrá-la de certa maneira (daí a relação 
indivíduo/espécie, feno/genótipo). Para lutar contra a morte, a vida necessita 
de  a  integrar  no  mais  íntimo  de  si  mesma.  [...]  Assim  como  na  lógica 
hegeliana o par ser-nada é indissociável e engendra o devir,  também o par 
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morte-vida é indissociável e a única amortalidade possível reside na mudança, 
isto é, na mutação, na metamorfose. (MORIN, [1998], p. 323, grifo do autor)

Vendo no movimento dialético hegeliano o único modelo de superação do trauma da 

Morte, Morin defende que o homem é a tríade “Indivíduo-Sociedade-Espécie” e “o indivíduo 

se  deve  inscrever  num  ciclo  e  numa  totalidade  em  que  é  ao  mesmo  tempo  (e 

contraditoriamente) meio e fim” (MORIN, [1998], p. 323). Para o sociólogo, com Hegel, “a 

morte torna-se uma necessidade do devir e da humanidade” (MORIN, [1998], p. 244) e o que 

rege o pensamento do filósofo alemão é uma ética do épico, para a qual a individualidade 

deve retornar ao espírito coletivo: “A morte é sempre derrota de um particular e vitória de um 

universal.  Hegel  compreendeu perfeitamente  a  lei  das  espécies  animais,  onde o universal 

genérico triunfa do indivíduo particular” (MORIN, [1998], p. 245, grifo nosso). À doutrina de 

Hegel  subjaz,  pois,  uma  forma  de  biologismo  não  mais  adversa  à  natureza,  mas 

reconhecedora de seus movimentos e seus imperativos.

Hegel surge no momento em que a Morte assombra o Ocidente: “A partir da segunda 

metade do século XIX inicia-se uma crise de morte, [...] que corrói o seu próprio conceito, 

corrói então os outros conceitos, mina os pontos de apoio do intelecto, derruba as verdades, 

niiliza a consciência”.  Com essa crise, engendra-se também uma “crise da individualidade 

perante a morte” (MORIN, [1998], p. 261), e “a incapacidade da filosofia para resolver os 

problemas reais da individualidade em crise faz explodir o hegelianismo, essa obra-prima de 

pensamento puro, como uma enorme molécula” (MORIN, [1998], p. 264).

Não é, pois, apenas coincidência de datas verificar-se, nesse mesmo momento, o da 

exacerbação do tema do Outro e do motivo do duplo no pensamento e na literatura, cujas 

portas “serão arrombadas pela angústia de morte” (MORIN, [1998], p. 265): uma emergência 

da  Morte  é  sempre  uma  emergência  da  sombra,  e  uma  crise  da  individualidade  sempre 

caminha a passo com uma crise da Alteridade: “O espectro da morte assediará a literatura. A 

morte, até então mais ou menos envolta nos temas mágicos que a exorcizavam, ou recolhida 

na participação estética, ou camuflada sob o véu da decência, aparece nua” (MORIN, [1998], 

p. 266). Estabelece-se o ambiente para a atuação dos heróis modernistas, de Kafka, Camus, 

Graciliano Ramos. A resposta desses heróis é uma projeção para fora de seu meio, como a 

resposta de Nietzsche à filosofia que o precede é uma “procura de saúde bruta através da 

projeção fora do cultural” (MORIN, [1998], p. 272). Em Nietzsche, um biologismo vitalista 

faz ainda  um universal  expressar-se  na  vontade individual  e  particular.  Por  outro lado,  o 

natural e o “selvagem” ainda são vistos, ali,  como forças negativas, isto é, de negação da 

cultura e não gozam do status de sujeitos de sua existência.
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Maíra não  é  modernista  nesse  sentido.  Em  primeiro  lugar,  porque  seus  heróis 

participam de uma coletividade e é a partir dela que suas individualidades se definem; em 

segundo,  porque  o  enredo  e  o  espaço  criados  não  opõem  o  natural  ao  cultural,  mas 

naturalizam e relativizam a cultura  e a opõem, por sua vez,  à  hegemonia  civilizatória.  O 

“selvagem” ganha, então,  status de cultura e não mais apenas o de  alter ego e sombra do 

impulso cultural.  De maneira que,  em Darcy Ribeiro,  as diversas superações da Morte de 

Hegel e Nietzsche aparecem conjugadas. “Hegel toma o termo ‘vida nova’ no sentido de vida 

superior. Cada nova vitória da universalidade é uma conquista do Espírito. A via do progresso 

é  infinita...  até  à  realização  absoluta”,  explica  Morin  ([1998],  p.  246,  grifo  do  autor), 

enquanto, em Nietzsche, “a obediência total ao querer-viver é a vontade de curar a doença da 

individualidade através da enxertia (e da garra) violenta do biológico no cultural, do animal 

no humano” (MORIN, [1998], p. 272).

Hegel e Nietzsche ainda advogam a vida. Em Darcy Ribeiro, o discurso é do Outro, 

logo, da Morte. Não há ilusão num progresso futuro, pois o Caos não tem direção e tanto pode 

progredir como regredir, ou encontrar progresso numa regressão, ou regressão num progresso. 

Uma “realização  absoluta”  seria  uma afirmação  hegemônica.  Em Darcy Ribeiro,  o  único 

absoluto é o movimento, pois apenas na mudança é que vive e atua o Outro. Ser absoluto é 

função do  sujeito;  o  Outro  é  o  móvel  relativizante.  A síntese  de  Maíra não  é  o  terceiro 

produto de duas forças em conflito, mas o convívio dessas forças.  A antítese não desaparece 

num devir, mas se prolonga sem fundar novas ordens.

Parece esta a conclusão de Morin na revisão de sua teoria, em 1970, quando chama de 

“esperança louca” qualquer tentativa de “divorciar o homem da morte”, uma vez que “a morte 

penetra, enraíza-se no mistério que é simultaneamente o mistério da Matéria e da Vida” (MORIN, 

[1998], p. 324-325). De igual modo, reconhecer a Morte é a forma mais absoluta de reconhecer 

o Outro: “A vida exige interiormente a morte como seu contrário, como o outro cuja união lhe 

proporciona o ser” (SIMMEL apud MORIN, [1998], p. 246). E é disso, aliás, que sempre 

fugimos, de reconhecer e dar existência à Alteridade, ao Mal, à Morte, apagando seus rastros 

e sinais (BATAILLE, 1989, p. 57).

Ao contrário, na narrativa de Maíra, em vez de ser escamoteada, a Morte é reforçada 

por uma série de imagens e figuras que a tornam onipresente na fábula, como o cadáver de 

Anacã exibido ao sol e aos olhos do povo mairum: “O corpo defunto de Anacã, arqueado na 

rede, reluz dourado e encarquilhado à luz do sol que entra por um vão aberto no teto de sapé. 

Hoje, durante todo o dia. O sol verá Anacã, e todos os olhos mairuns estarão, também, postos 

em cima dele” (RIBEIRO, 2001, p.  38-39).  Aqui,  o cadáver  é coisa  para ser vista e não 
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ocultada, a Morte não apaga a presença, mas, ao contrário, parece acentuá-la: “Anacã se vai 

fazendo outra vez visível na dignidade do seu mando de tuxauareté, realçada pelas cores da 

pintura e de todas as plumas” (RIBEIRO, 2001, p. 39). Se o título do primeiro capítulo do 

livro é “A morta”, ele já avisa que, em Maíra, as imagens e metáforas da Morte serão sempre 

uma forma de afirmá-la como valor positivo em si, e não apenas de negação. Ou, em melhores 

palavras: no romance de Darcy Ribeiro, a negação é o valor e a lei, independentemente do 

valor anterior que ela nega.

Maíra reage  contra  a  contínua  ocultação  da  Morte,  consequente  da  ascensão  do 

individualismo no Ocidente, pela emergência da classe burguesa a partir da Renascença. O 

historiador das mentalidades Philippe Ariès (2003, p. 45) observa que, durante mil anos na 

Idade Média, os vivos “estavam tão familiarizados com os mortos quanto com sua própria 

morte”. Segundo ele, a partir daí, a evolução das imagens da morte no Ocidente cristão segue 

três etapas:

a)  no  fim  da  Idade  Média,  as  imagens  macabras  significavam,  segundo 
Huizinga e Tenenti, um amor apaixonado pela vida e ao mesmo tempo, creio 
eu,  o  fim  de  uma  tomada  de  consciência,  iniciada  no  século  XII,  da 
individualidade própria à vida de cada homem;
b) do século XVI ao XVIII, imagens eróticas da morte atestam a ruptura da 
familiaridade milenar do homem com a morte [...];
c)  a  partir  do  século XIX,  as  imagens  da morte  são cada  vez  mais  raras, 
desaparecendo completamente no decorrer do século XX; o silêncio que, a 
partir  de  então,  se  estende  sobre  a  morte  significa  que  esta  rompeu  seus 
grilhões e se tornou uma força selvagem e incompreensível. (ARIÈS, 2003, p. 
159)

A história da mentalidade sobre a Morte no Ocidente, termina, portanto, com um total 

escamoteamento do fenômeno, do qual Maíra parece querer retirar o leitor, recuperando, de 

certa  forma,  a  experiência  literária  da  Morte  anterior  à  intensificação  do  sentimento 

individualista  burguês.  Ariès  nota  que  os  cavaleiros  de  gesta  ou  dos  antigos  romances 

medievais  eram  frequentemente  advertidos  sobre  sua  morte  iminente.  No  ciclo  heroico 

medieval,  “não  se  morre  sem se  ter  tido  tempo  de  saber  que  se  vai  morrer”,  adverte  o 

historiador (ARIÈS, 2003, p. 27). O anúncio da Morte constituía, portanto, importante função 

narrativa,  que  preparava  futuros  acontecimentos  e  introduzia  a  Morte  como  elemento 

constituinte  natural da  jornada  heroica,  em  vez  de  uma  indesejável  conclusão  dos  atos 

narrativos. De alguma maneira, a personagem sabia que a Morte era o termo necessário de 

seus feitos:
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O aviso era dado por signos naturais ou, ainda com maior frequência, por uma 
convicção íntima, mais do que por uma premonição sobrenatural ou mágica. 
Era algo de muito simples e que atravessa as idades, algo que reencontramos 
ainda  em nossos  dias,  ao  menos  como uma  sobrevivência,  no  interior  das 
sociedades  industriais.  Algo  de  estranho  tanto  ao  maravilhoso  quanto  à 
piedade cristã:  o reconhecimento espontâneo. Não havia meio de blefar, de 
fazer de conta que nada se viu. (ARIÈS, 2003, p. 27-28)

Essa Morte anunciada é um dos primeiros motivos peculiares à jornada de Anacã, ele 

também um guerreiro em sua sociedade.  À maneira  de boa parte das gestas medievais,  o 

anúncio da morte do tuxaua mairum também advém de uma certeza interior. A diferença é 

que  o  anúncio  é  proclamado,  pelo  próprio  sujeito,  como uma  escolha,  e  não  como uma 

imposição da Natureza:

Sim, mandei chamá-los – diz o tuxaua em voz baixa de onde está acocorado, 
olhando pro chão. – Mandei chamá-los, sim. Estou cansado, vocês sabem. Já 
dancei muito Coraci-Iaci. Já cantei muito maré-maré. Já comi muito pacu. Já 
bebi muito cauim. Fodi bastante. Já ri  demais.  Estou velho. Chegou minha 
hora,  vou  acabar.  Sim,  vou  deixar  vocês  aí,  sem tuxaua.  Órfãos  de  mim. 
Preciso morrer para que surja e cresça o tuxaua novo. (RIBEIRO, 2001, p. 37)

O indivíduo agora atrai a Morte pela consciência de sua essencialidade no movimento 

perpétuo do espírito coletivo. O particular cumpriu sua função no Todo. Sem melancolia ou 

revolta, Anacã quer a Morte como coroamento da Vida: morre de viver.

Decretada sua própria morte, Anacã a impõe à nação mairum, como o narrador ao 

leitor,  em uma longa narrativa  de ritos  funerais,  na qual,  como nota  Maria  Luiza Ramos 

(2000, p. 168), “não há sepultamento nem cremação, nada que faça desaparecer o cadáver por 

motivos éticos ou metafísicos. Pelo contrário: é ele colocado em cova aberta, recoberto com 

uma leve camada de terra e regado todos os dias, como uma semente de que se alastra não o 

ramo, mas o cheiro”.

Dos dezesseis capítulos  da primeira  parte (“Antífona”),  cinco tratam do funeral  de 

Anacã (“Anacã”, “Ñandeiara”, “Javari”, “Jurupari” e “Manon”), descrevendo-o em detalhes, 

desde a decisão do tuxaua pela Morte até seu total desaparecimento e inclusão do mundo dos 

mortos. Os capítulos que narram os ritos fúnebres são distribuídos alternadamente com outros, 

para entremear o tema do funeral com os demais temas dessa primeira parte do romance (o 

inquérito sobre a morte de Alma; o retorno de Isaías; a chegada de Alma à missão; a pregação 

de Xisto; os negócios escusos de Juca), de maneira que a superexposição da Morte faz com 

que ela se torne eixo temático de aglutinação dos outros temas e penetre cada um com sua 

onipresença irrecorrível.
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Com a gradual ocultação da Morte no Ocidente,  o luto e o funeral,  seus meios de 

exposição  e  culto,  também  desaparecem.  A  Morte  “torna-se  vergonhosa  e  objeto  de 

interdição”, e, na segunda metade do século XIX, “aqueles que cercam o moribundo tendem a 

poupá-lo e a ocultar-lhe a gravidade de seu estado” (ARIÈS, 2003, p. 84). Finalmente, “na 

região da morte  nova e  moderna,  procura-se reduzir  ao mínimo as operações  inevitáveis, 

destinadas a fazer desaparecer o corpo” (ARIÈS, 2003, p. 87). Ao contrário, durante a Idade 

Média,  o  cerimonial  da  Morte  cumpria  um  longo  percurso.  Nas  descrições  literárias 

medievais,  o rito  fúnebre começava  com o indivíduo ainda vivo,  e percorria  os seguintes 

passos:  1) Um lamento da vida proferido pelo moribundo,  evocando os seres e as coisas 

amadas; 2) O perdão dos companheiros; 3) O esquecimento do mundo e o encaminhamento 

da prece a Deus, dividido em duas partes: a) A culpa e a penitência; b) A encomendação da 

alma (commendatio  animae),  momento  em que se introduz o único ato eclesiástico,  o da 

absolvição sacramental (ARIÈS, 2003, p. 32-33).

Repropondo o rito fúnebre pela cultura indígena, Darcy Ribeiro traz de volta ao leitor 

moderno  o  costume  perdido  de  chorar  os  mortos;  mas,  se  a  sequência  de  atos  funerais 

percorridos por Anacã e os mairuns pode semelhar a outra, estes não a cumprem do mesmo 

modo que o europeu medieval.

Vimos que o anúncio de Anacã não é um lamento, mas o reconhecimento de uma vida 

bem vivida e um cansaço que deseja e proclama a própria morte. Em vez da queixa pelo que 

se perde, Anacã comemora o reencontro próximo com o espírito do pai morto, com quem 

poderá de novo caçar (RIBEIRO, 2001, p. 38). Não recebe perdão, pois não há culpas, e, se o 

logos parece tão necessário para encomendar um morto ocidental, a partida de Anacã impõe o 

silêncio da Morte, que não pode ser preenchido com palavras de exorcismo e conforto:

Anacã olha em torno, demorando o olhar em cada cara de homem, de mulher, 
de  criança.  Começa  a  andar  e  dá  uma  volta  inteira  dentro  do  baíto, 
acompanhando  o círculo alongado das  paredes,  sempre  olhando um a um, 
dentro dos olhos. Despede-se assim, sem palavra, de todos os mairuns, e sai 
no  meio  do  silêncio  pela  porta  de  cima,  que  ele  nunca  usou  na  vida. 
(RIBEIRO, 2001, p. 38)

Se  a  despedida  de  Anacã  é  lacônica,  seu  luto,  ao  contrário,  é  demorado,  o  que 

novamente contradiz a experiência ocidental da Morte. Conforme Edgar Morin ([1988], p. 

28), o luto é regido pelo “horror da decomposição do cadáver”, do qual “resultam todas as 

práticas  a  que  o  homem  recorre,  já  desde  a  pré-história,  para  apressar  a  decomposição 

(cremação  e  endocanibalismo),  para  a  evitar  (embalsamamento),  para  a  afastar  (corpo 

transportado para outro local ou fuga dos vivos)”. Nos ritos fúnebres de Anacã vemos esse 
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processo como que num ato reverso: como já vimos aqui, Anacã não é cremado, enterrado ou 

embalsamado; nem tampouco se afasta seu corpo da aldeia, que é obrigada a conviver com a 

decomposição  do  cadáver.  Certamente,  com  a  morte  de  Anacã,  o  mundo  precisa  ser 

purificado: “Grande será a cauinagem de Anacã. E é preciso que seja assim, para recuperar a 

alegria  e a  força que perdemos com sua morte”  (RIBEIRO, 2001, p.  58).  Entretanto,  é  a 

própria Morte o agente purificador, ou, antes, o processo de Morte, que obriga aos rituais 

condutores de vida à comunidade. Anacã não morre quando seu corpo deixa de viver, mas 

quando todo ele se decompõe e retira sua presença dos sentidos dos mairuns. Então, “Anacã 

será chorado e sepultado. Morrerá, por fim” (RIBEIRO, 2001, p. 119). Até lá, todos os dias a 

aldeia  vive  ao lado  do cadáver,  um hábito  hediondo mesmo para  um civilizado  medievo 

europeu acostumado ao trato da Morte.

Para o homem contemporâneo, tal convívio é absolutamente impensável. A Morte foi 

afastada do cotidiano atual graças ao obsessivo culto da felicidade em nossa sociedade. Para 

Morin (1987, p. 129),  “a felicidade é,  efetivamente,  a religião do indivíduo moderno,  tão 

ilusória quanto todas as religiões”. A cultura de massas, tão preocupada em manter um mundo 

virtualmente utópico,  do qual o Mal não pode participar,  não tem outra alternativa senão 

ocultar a Morte. Com Morin concorda o historiador Ariès:

Uma causalidade imediata [para a ocultação da Morte] aparece prontamente: a 
necessidade da felicidade, o dever moral  e a obrigação social de contribuir 
para a felicidade coletiva, evitando toda causa de tristeza ou de aborrecimento, 
mantendo  um  ar  de  estar  sempre  feliz,  mesmo  se  estamos  no  fundo  da 
depressão. Demonstrando algum sinal de tristeza, peca-se contra a felicidade, 
que é posta em questão, e a sociedade arrisca-se, então, a perder sua razão de 
ser. (ARIÈS, 2003, p. 90)

Contrariamente  ao  que  se  espera  da  Morte  no  mundo  contemporâneo,  além  de 

detalhado, o sepultamento de Anacã é descrito pelo narrador como ato sereno, criterioso e 

objetivo. A Morte, para os mairuns, só é solene, não é triste. Quando precisam narrá-la ao 

recém-chegado Isaías, os guerreiros mairuns,

abraçados,  começam o choro cerimonial  dos homens.  Choro ressoado,  sem 
lágrimas,  seguido do pranto inteiro das mulheres.  Obedecendo a um passo 
inaudível, o choro e o pranto estancam de repente. Primeiro, para o aroe falar 
da morte e do sepultamento de Anacã, com todos os detalhes. Depois, para 
que Teró,  longa  e  demoradamente,  relembre  a  morte  de  todos os  mairuns 
conhecidos  do  Avá  que  morreram  nos  longos  anos  de  sua  ausência. 
(RIBEIRO, 2001, p. 247)
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O pranto é ritual, não pode transformar-se em tristeza. Se a Morte, para o indivíduo, é 

ameaça e fim do Ser, para o grupo ela é rito, celebração do espírito coletivo. Daí o funeral de 

Anacã ser identificado como uma “festa” (RIBEIRO, 2001, p. 55).

Como lembra  Morin  (1987,  p.  125),  “a  ideia  de  felicidade  remonta  ao Zênite  das 

civilizações  individualistas”,  por  isso  ela  e  a  Morte  se  excluem  tão  ostensivamente.  O 

“traumatismo da Morte” deriva de um traumático “complexo da perda da individualidade”, e 

o horror da Morte “não é a carcaça, mas sim a carcaça do semelhante, e é a impureza desse 

cadáver que é contagiosa” (MORIN, [1988], p. 32). Tal horror “depende estreitamente da 

independência  do  indivíduo  em  relação  ao  seu  grupo”  e,  “reciprocamente,  a  presença 

imperativa do grupo aniquila, repele, inibe ou adormece a consciência e o horror da morte” 

(MORIN, [1988],  p.  36).  Desse modo,  “quando a  sociedade  se  afirma em detrimento  do 

indivíduo, quando, simultaneamente, o indivíduo sente essa afirmação como mais verídica do 

que a da sua individualidade, a recusa e o horror da morte dissipam-se, deixam-se vencer” 

(MORIN, [1988], p. 39). Por isso, “a cultura de massa, que valoriza o indivíduo particular, 

que ignora o além não tem outra coisa a fazer senão recalcar, camuflar, euforizar o fundo 

trágico ou delirante da existência, e, evidentemente, a morte” (MORIN, 1987, p. 129).

Se os mairuns comemoram a morte de Anacã em vez de chorá-la, é porque, como 

vimos, ela não ameaça individualidades que não existem no sentimento coletivo da sociedade:

A dor provocada por uma morte só existe se a individualidade do morto tiver 
sido  presente  e  reconhecida:  quanto  mais  o  morto  for  chegado,  íntimo, 
familiar, amado ou respeitado, isto é, “único”, mais a dor é violenta; não há 
nenhumas ou há poucas perturbações por ocasião da morte do ser anônimo, 
que não era “insubstituível”. (MORIN, [1988], p. 31, grifo do autor)

Anacã era “íntimo, amado e respeitado”, já que era o chefe guerreiro de sua nação; 

jamais, porém, insubstituível, uma vez que escolhe a própria morte justamente para dar lugar 

ao “novo tuxaua”. Profere o aroe, no último capítulo destinado aos ritos fúnebres do velho 

chefe:  “Anacã,  meu  tuxaua  Anacã,  hoje  é  o  dia  de  sua  morte.  Logo  chegará  sua  hora 

derradeira,  Anacã.  A hora de  morrer  definitivamente para nós.  Sua  festa  está  acabando” 

(RIBEIRO, 2001, p. 120, grifo nosso). A Morte é um desligamento do sujeito, que, uma vez 

sepultado, não mais fará parte do corpus social.

O espírito coletivo é tão poderoso contra o sentimento da Morte, que chega a enfrentá-

la  e  atraí-la  para  provar  sua  insignificância.  É  que  a  realidade  antropológica  da  morte, 

conforme nos mostra Morin ([1988], p. 37) transita entre dois polos: o horror da Morte e o 

risco de Morte, isto é, o impulso que faz, do desafio à morte, uma afirmação da vida:
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Pode-se,  pois,  dizer  que,  tendo em conta os perigos de morte  que implica 
qualquer vida que queira ser vivida, aquele que tentasse evitar ao máximo o 
risco de morte para se conservar vivo o mais tempo possível nunca conheceria 
a vida; o medo ou a mediocridade impedem de viver. [...] O medo da vida é o 
medo da morte e o medo da morte é o medo da vida. Viver é assumir o risco 
de morrer. (MORIN, [1998], p. 250)

Por isso, a morte de Anacã dá ensejo aos ritos de risco de morte tribais dos mairuns:

O longo  tempo  da  decomposição  é  preenchido  por  uma  série  de  ritos  de 
iniciação entre os membros da tribo, pois o motivo dessa morte não está ligado 
a qualquer aspiração de ordem pessoal. Trata-se de um rito de passagem, e a 
tortura é a sua condição, como se pode ver no próprio romance, que narra a 
crueldade de muitas dessas cerimônias iniciáticas. (RAMOS, 2000, p. 168)

Mas o romance não apenas narra as cerimônias: ele as deslinda e decompõe o que elas 

possam apresentar de crueldade:

O número de sulcos, a profundidade das escaras provocadas pela dilaceração 
dos tecidos, ou a extensão das deformações causadas pela inchação das pernas 
ou pelo alongamento do beiço, tudo isso são significantes que atestam, de um 
lado, a coragem do indivíduo, de outro, a sua categoria no seio da sociedade. 
(RAMOS, 2000, p. 169)

Os ritos guerreiros e de passagem dos mairuns, que acompanham o funeral de Anacã – 

as lutas, o “ataque” dos juruparis, os ferimentos iniciáticos nos adolescentes, as caçadas a 

animais ferozes –, são maneiras de mostrar que a Morte pode ser vencida,  se o indivíduo 

participar de uma coletividade, pois o risco de morte “implica sempre uma presença e uma 

riqueza das participações” (MORIN, [1988], p. 69), em que o indivíduo, por meio dos jogos e 

cerimônias grupais, aceita transcender seu status de sujeito e indivíduo:

O risco de morte estende-se das participações lúdicas (aventura pela aventura, 
risco pelo risco, etc.) às participações morais (verdade, honra, etc.), passando 
pela  gama  das  participações  sociais  (pátria,  revolução,  etc.).  Nessas 
participações  o  indivíduo  afirma-se,  mas  afirma  igualmente  que  as 
participações  valem o eventual  sacrifício  da sua individualidade.  (MORIN, 
[1988], p. 70)

A marca é uma dor que, entretanto, afirma uma vida maior. Daí rir-se do choro: “As 

mães e as tias riem dos que choram, mostrando suas próprias marcas e as das outras pessoas. – 

Agora  você  é  gente,  meu  filho”  (RIBEIRO,  2001,  p.  60).  Fazendo  do  pequeno  mairum 

“gente”,  os  ritos  retiram da Morte  sua  ameaça,  por  reduzir  no  sujeito  seu  sentimento  de 
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individualidade, e apagam a oposição Eu X Outro, pois demonstram ser a Morte um processo 

coletivo, não apenas vivido por um sujeito, e que pode ser vencida coletivamente. Também 

aqui Maíra revela um hegelianismo essencial, mas parece que o revela para outra vez negá-lo. 

Comentando o filósofo alemão, Edgar Morin mostra que o risco de Morte está também na 

base de uma afirmação da consciência:

No  famoso  duelo  das  consciências,  que  conduz,  como  se  sabe,  à  relação 
senhor e escravo, Hegel descreve esse momento histórico fundamental em que 
toda  a  consciência-de-si  que  deseja  fazer-se  “reconhecer”  deve  arriscar  a 
morte no combate que trava contra as outras consciências. Cada uma só pode 
afirmar a sua universalidade se a consciência da outra a reconhece como tal. 
[...] Portanto, em certo sentido e sem risco de morte, a consciência individual 
não poderia adquirir a sua  têmpera, isto é,  afirmar-se. [...] A consciência de 
que  fala  Hegel  só  concebe  a  sua  afirmação  pela  destruição  ou  pela 
escravização  da  consciência  rival  através  da  luta  de  morte  pelo 
reconhecimento.  É,  portanto,  uma  consciência  “bárbara”,  ou  seja,  que  só 
constrói a sua individualidade (ou a sua universalidade) em detrimento das 
outras  individualidades  (ou universalidades).  (MORIN,  [1998],  p.  250-251, 
grifos do autor)

O enredo de Maíra, ao contrário, esmera por sugerir um mundo em que a consciência 

do Outro não deva ser subjugada ou sequer rejeitada.  Após a luta  no Javari,  os rivais  se 

tornam amigos inseparáveis; o que os une não é a escravidão, mas a fraternidade. Se, como 

nota Morin, Hegel “descobriu o vínculo dialético que faz que a origem da barbaria seja a 

origem da cultura e vice-versa” e mostrou como a guerra é “a produtora da cultura” (MORIN, 

[1998], p. 251-252), Darcy Ribeiro parece ter ficcionalizado este aforismo de Edgar Morin: 

“A barbaria não é a animalidade, é a recusa da cultura dos outros” (MORIN, [1998], p. 251). 

O que propõe o romancista é aquela consciência “cultivada”, que não se afirma pela negação 

do Outro e “só se pode afirmar plenamente desejando a afirmação das outras consciências. É 

o contrário da consciência do senhor. Reclama o conhecimento, a plenitude, a liberdade tanto 

para si como para os outros. Reivindica o direito dos outros. Numa palavra, exige a realização 

da cultura  no mundo humano” (MORIN, [1998],  p.  252).  Tudo isso,  como mostra  Edgar 

Morin, já está implícito em Hegel e explícito em Marx. O que Darcy Ribeiro levou adiante é 

uma localização  cultural  dessa consciência,  defendendo sua existência  concreta  longe  dos 

traumas civilizatórios do Ocidente, num mundo onde a Morte – isto é, o Mal – estivesse de tal 

modo  integrado  à  Vida,  que  a  negação  se  tornaria  o  próprio  Bem.  Pois  parece  que,  só 

aceitando a própria Morte, a consciência pode admitir uma consciência segunda. Onde age o 

medo aterrorizante da Morte, há luta sangrenta pela Vida, para os indivíduos como para as 

culturas:
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Barbaria e cultura estão de tal modo ligadas que não só a rota histórica da 
cultura foi a da barbaria (civilização dos senhores), como ainda a cultura se vê 
obrigada a lutar pela força – ou seja, pela barbaria – contra a barbaria. Por 
outras palavras, conquista-se barbaramente: a cultura barbariza, uma vez que 
também recorre  à  morte,  e  essa  morte  bárbara  civiliza,  visto  conquistar  o 
universal. (MORIN, [1998], p. 253)

Atravessado pelos ritos de manutenção do espírito tribal, o funeral de Anacã torna-se 

uma celebração da Vida, de que a Morte aparece como parte necessária.  Então,  o rito de 

Morte perde seu caráter escatológico para assumir a feição de um rito de renascimento, em 

que  a  Morte  adquire  qualidades  de  elemento  de  fecundação  e  o  funeral,  um  processo 

conduzido por atos e símbolos do trabalho agrícola. Nesse caso, a Morte é encarada como 

sacrifício, em que o indivíduo aceita desaparecer como sujeito para manter-se como princípio 

vital: “Morte é fecundidade. E vice-versa, a fecundidade é solicitada pela morte, fecundadora 

universal. [...] O sacrifício é a exploração mágica sistemática e universal da força fecundante 

da morte. [...] Sacrificar é plantar” (MORIN, [1988], p. 109).

“Plantado” no centro da aldeia (RIBEIRO, 2001, p. 100), “Anacã apodrece no pátio de 

danças,  regado cada  tarde com as  águas  da Lagoa Negra” (RIBEIRO, 2001,  p.  55,  grifo 

nosso). Morin ([1988], p. 119) lembra que a água é “um grande tema de morte-renascimento” 

e  Gaston  Bachelard  (2002)  nota  que  a  união  da  terra  com  a  água  é  o  fundamento  da 

“fecundidade contínua”, uma vez que “para criar sempre é preciso uma argila, uma matéria 

plástica,  uma  matéria  ambígua  onde vêm unir-se  a  terra  e  a  água”  e  a  lama  do pântano 

“determina a potência vegetal anônima, gordurosa, curta e abundante” (BACHELARD, 2002, 

p. 115-116). Penetrando a terra e o corpo do velho chefe, a água fará retornar a matéria ao seu 

estado original de fertilidade pura: “Cada tarde a cova de Anacã é regada uma vez mais. A 

água  penetra  a  crosta  rachada  de  barro,  ressequido  até  o  fundo.  Até  as  carnes  mortas  e 

corrompidas que cedem, amolecem, apodrecem” (RIBEIRO, 2001, p. 67). Depois do tempo 

de rega,  a retirada dos ossos semelha  também uma colheita,  em que a caveira  do tuxaua 

ressurge da terra como um sol brilhando na alvorada e anunciando vida nova:

Vemos todos acomodados ao redor, o aroe timbra seu pequeno maracá, trina a 
flauta de cabacinha e depois tira e dependura os dois instrumentos cerimoniais 
no seu próprio pescoço. Estende então os dois braços em toda a extensão para 
os  lados,  os  aproxima  depois  lentamente,  um  do  outro,  junta  as  mãos 
espalmadas e as baixa simultaneamente, afundando-as na terra mole da cova. 
As enterra juntas, devagar, e começa a afastar a crosta de barro para os lados. 
Descobre, assim, por debaixo, uma camada de lama mole e escura, de onde sai 
um  cheiro  intensíssimo,  terrível.  Trabalha,  agora,  com  as  mãos  retirando 
aquela lama debaixo e escorrendo com uma cuia o líquido verde,  espesso, 
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gordo, em que se desfizeram as carnes de Anacã. A caveira começa a aparecer 
cinzenta, sobre o fundo da cova, brilhando à luz da manhã. (RIBEIRO, 2001, 
p. 120)

A água é a “cola universal”, com o poder de assimilar todas as substâncias e misturá-

las (BACHELARD, 2002, p. 97 e 111), por isso, a mistura de terra e água preside as imagens 

de morte-renascimento, em que o indivíduo morto renasce deixando-se absorver pelo Todo 

universal: “A terra e as águas são os elementos maternais onde se opera a passagem de morte 

a renascimento. Esse tema, ampliando-se e autonomizando-se, alargar-se-á num conceito da 

morte pancósmica, na qual o homem se funde no seio da matriz universal da vida” (MORIN, 

[1988], p. 124).

Diante dessa nova concepção da Morte, não poder morrer, entre os mairuns, torna-se 

um Mal, pois não se pode, daí, alimentar a Vida. Por isso Remui pensa de Isaías: “Atrás dos 

seus olhos está a névoa, a cegueira dos que já não tem alma para morrer. Ele já não é mais um 

vivente-mortal,  como  nós”  (RIBEIRO,  2001,  p.  257).  A  condição  do  Avá,  de  viver  nas 

sombras como um fantasma, resulta na maldição de não ser um mortal entre os mairuns e não 

poder  viver como um membro do grupo, por não poder  morrer como um deles. Morrer é a 

maior nobreza, e sua maior expressão é o sacrífico, a Morte escolhida, por isso é a Morte 

alegre: “O tempo acabou de virar. Chegaram, afinal, os dias azuis. O céu está azulíssimo de 

tão lavado de toda a bruma, e já sumiram as muriçocas. Anacã escolheu o melhor tempo para 

morrer” (RIBEIRO, 2001, p. 56). A morte de Anacã é primaveril, porque ela traz a vida nova 

aos mairuns:

Através dele um homem vai acabando ao mesmo tempo em que a vida vai se 
renovando. Anacã morre para que os mairuns renasçam. Simultaneamente se 
vão dissolvendo na morte suas carnes regadas cada dia e renascendo seu povo 
nos ritos que reacendem em cada um o gosto de comer, a alegria de cantar, o 
prazer de dançar, a coragem de ousar, o gozo de foder. (RIBEIRO, 2001, p. 
99)

Segue, então, uma cerimônia de vida entre os mairuns: o Ñandeiara, o batismo de fogo 

dos jovens mairuns,  que recebem a marca do sol:  “É o Ñandeiara!  É o Ñandeiara!  Cada 

criança que fala vai saber, agora, o seu nome e vai receber, agora, no rosto, a marca do olhar 

de Maíra-Coraci, o Sol: o coraci-maã” (RIBEIRO, 2001, p. 59). Com o rito de passagem dos 

adolescentes para a vida adulta, o número de mairuns-gente aumenta, a nação cresce. A Morte 

é pacificada e até anulada pela permanência do Todo em suas partes, representada pela união 

alegre entre os opostos da aldeia: “A tarde chega ao fim com uma dança conjunta do jaguar e 

do carcará  que lembra  um Coraci-Iaci,  mas sem grandeza.  É uma dança cantada,  triste  e 
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alegre, de negação da morte, de afirmação da vida, de reintegração do mundo.” Então, “os 

mais  velhos  recordam  com  carinho  velhas  histórias  daqueles  bisavós  esquecidos  que 

sobreviverão encarnados nas crianças” (RIBEIRO, 2001, p. 60). Os jovens reintegrados no 

grupo adulto ressuscitam os mairuns levados pela Morte: “Mbiá, minha neta, que me deu o 

gosto de rever meu avô Uruantã no meu bisneto, o Uruantãpiá” (RIBEIRO, 2001, p. 105). O 

filho determina o pai, numa inversão do vetor lógico-temporal: “Os homens aqui mudam de 

nome quando têm um filho homem. Maxihú é o pai  de Maxi.  Teró por muito  tempo foi 

Jaguarhú.  Eu seria  Iuicuihí  se minha filha se chamasse Iuicui?  Ou Mairahú se meu filho 

pudesse  chamar-se  Maíra?”  (RIBEIRO,  2001,  p.  347).  Colocando  o  futuro  à  frente  do 

passado, os costumes mairuns interrompem o fluxo do tempo e a jornada para a Morte e 

instauram  mais  uma  vez  o  tempo  cíclico,  no  qual,  se  nascimento  é  Morte,  Morte  é 

renascimento: “O velho aroe diz, então, no silêncio que se abre: – Anacã é morto aqui... Vive 

Anacã-Manon no  mundo  Ambir”  (RIBEIRO,  2001,  p.  122),  enquanto  os  ossos  do  velho 

tuxaua são limpos e coloridos com enfeites festivos: “O crânio resplandece em azuis e verdes 

de beija-flores raros” (RIBEIRO, 2001, p. 122). O beija-flor, nas culturas ameríndias, está, de 

diversos modos, igualmente associado à Morte e à doação da Vida. Entre os bororo, é ele que 

preside a grande lagoa onde moram as almas – no caso dos mairuns, a Lagoa Negra, em cuja 

superfície serão pendurados os restos de Anacã; mas o pássaro também se sacrificou, no início 

do mundo, renunciando a seu poder sobre as águas e os peixes, em favor de outras criaturas, e 

foi  o responsável por entregar aos homens o fogo, símbolo da Vida e da cultura  humana 

(LEVY e MACHADO, 1995, p. 277-278).

Como no beija-flor, o simbolismo das águas amplia-se em outros objetos ritualísticos, 

como as conchas. Os olhos do corpo de Anacã são “cobertos por duas conchas-itãs, muito 

polidas, branquíssimas” (RIBEIRO, 2001, p. 39). Mircea Eliade (2002a, p. 129-131) recorda 

que “desde os tempos pré-helênicos, as conchas estiveram em estreita relação com as Grandes 

Deusas” e é graças a sua “força criadora” e a seu simbolismo de nascimento e regeneração, 

“que as conchas encontram seu lugar nos ritos fúnebres”, por isso “exercem também uma 

influência benéfica sobre a colheita”. Associada à água, a concha também é um objeto de 

integração. Suas espirais se relacionam com os poderes fertilizantes da lua e do relâmpago e 

“aparece  em todos  os  atos  essenciais  da  vida  do  homem  e  da  coletividade:  nascimento, 

iniciação,  casamento,  morte,  cerimônias  agrícolas,  cerimônias  religiosas  etc.”  (ELIADE, 

2002a, p. 142), constituindo um verdadeiro objeto de aglutinação cultural.

Por isso, além de sua associação com as “cosmologias aquáticas”, a concha também é 

condutora  de  um  simbolismo  sexual,  especialmente  por  sua  semelhança  com  os  órgãos 
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genitais femininos (ELIADE, 2002a, p. 123). Igualmente, o beija-flor se associa a elementos 

sexuais:  para  algumas  nações  indígenas  sul-americanas,  por  copular  com as  flores,  ele  é 

dotado de um simbolismo fálico, de “virilidade radiosa”, e por isso representa a integração 

entre os polos masculino e feminino (LEVY e MACHADO, 1995, p. 273). Nesse sentido, é 

importante lembrar que, além da simbologia já exposta, os ritos dos mairuns exibem uma 

linguagem  evidentemente  alquímica,  da  qual  são  exemplares  a  imagem  do  “sol  negro”, 

continuamente repetida na narrativa, bem como as cores alquímicas branco, preto, vermelho e 

amarelo, utilizadas na pintura ritualística do cadáver de Anacã e em outros ritos mairuns, e a 

imagem da caveira resplandecente, citada, aliás, por Jung (1991, p. 93) em seu tratado sobre 

os símbolos alquímicos. Conforme Jung (1991, p. 239 ss.), o ritual alquímico empreende uma 

união sexual dos opostos simbólica para promover a integração do sujeito isolado na unidade 

cósmica.

Toda  essa  simbólica  sexual  resulta,  no  Maíra,  numa  visão  erotizada  da  Morte.  A 

identificação entre Eros e Tanatos é traída na fala de Jaguar diante de Alma: “Usava a palavra 

oco e apontava a minha xota, dizendo que é o oco da vida e tem o mesmo nome de certo patuá 

não sei de quê, cheio de ossos emplumados, que é o oco da morte” (RIBEIRO, 2001, p. 345). 

Se o nascimento e a Morte levam o mesmo nome, então Vida e Morte estão indissociados, 

Eros e Tanatos apresentam a mesma substância.

Essa equivalência entre Morte e sexualidade pode ser atestada pela alternância entre as 

duas na economia repressiva. Foi o sociólogo inglês Geoffrey Gorer

que  mostrou  como  a  morte  tornou-se  um  tabu  e  como,  no  século  XX, 
substituiu  o  sexo  como  principal  interdito.  [...]  Quanto  mais  a  sociedade 
relaxava seus  cerceamentos  vitorianos  ao sexo,  mais  rejeitava as coisas  da 
morte. E, junto com o interdito, aparece a transgressão: na literatura macabra 
reaparece a mistura do erotismo e da morte – baseada no século XVI ao XVIII 
– e, na vida quotidiana, surge a morte violenta. (ARIÈS, 2003, p. 89)

A  erotização  romântica  da  Morte  é  uma  reação  à  ameaça  que  ela  constitui  à 

individualidade, valor máximo do Romantismo: “A decomposição é o sinal do fracasso do 

homem, e neste ponto reside, sem dúvida, o sentido do macabro” (ARIÈS, 2003, p. 56). A 

atenção à particularidade de cada indivíduo introduz fenômenos novos no cerimonial fúnebre: 

“a representação do Juízo Final, no final dos tempos; o deslocamento do Juízo para o fim de 

cada vida, no momento exato da morte; os temas macabros e o interesse dedicado às imagens 

da decomposição física; e a volta à epígrafe funerária e a um começo de personalização das 

sepulturas”  (ARIÈS,  2003,  p.  47).  Sempre,  contudo,  o  morto  foi  afastado  do  espaço  de 

convívio social.  Philippe Ariès nota que, para o homem ocidental moderno, a coexistência 
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entre vivos e mortos é um fenômeno “totalmente estranho”. O morto sempre foi exilado dos 

vivos.  O  termo  funestus identifica  a  profanação  provocada  por  um  cadáver  e  “um  dos 

objetivos dos cultos funerários era impedir que os defuntos voltassem para perturbar os vivos” 

(ARIÈS, 2003, p. 37).

Anacã, ao contrátio, vai no meio dos mairuns, sua cova se torna o “umbigo” da aldeia 

(RIBEIRO, 2001, p. 100) e o morto entra num conúbio íntimo com os vivos, impondo-lhes a 

experiência próxima da decomposição: “O chuvisco da noite assenta a poeira do pátio e lava 

os ares da noite para que impere, mais forte, a catinga de Anacã” (RIBEIRO, 2001, p. 119). 

Se o romântico adornava a Morte para retirar-lhe a feiura, transformando-a em belas mulheres 

fatais, o narrador de Maíra obriga suas personagens ao consórcio sem disfarces, erotizando-a 

sem  lhe  esconder  a  sordidez,  exibindo-a  em  sua  essência  oximórica  de  “catinga  doce” 

(RIBEIRO, 2001,  p.  55),  em que o “doce”  confere à  catinga  um sabor,  apelando para  o 

imaginário digestivo. O convívio com a catinga de Anacã, revela, pois, como o denomina 

Maria Luiza Ramos (2000, p. 170), “um ato canibalesco”, reforçado quando o caráter nutriz 

da  Morte  é  vivamente  expresso  pela  imiscuidade  dos  cheiros:  “Durante  todo o  dia,  dois 

cheiros fortes disputam o ar limpo da aldeia. A catinga fina, seca e doce de Anacã e o cheiro 

grosso, gordo e gostoso da caça que assa em postas sobre o braseiro descomunal” (RIBEIRO, 

2001, p. 87). A mistura do cheiro do cadáver em decomposição com o alimento da caça revela 

a identidade entre a Morte e a Vida, o sacrifício e o alimento. Os ritos de endocanibalismo 

associam-se, de certa maneira, ao consumo da carne animal e são igualmente expressão da 

face positiva da Morte:

Na  refeição  endocanibal  [...]  consome-se  a  carne  do  morto  familiar  ou 
membro  do  clã:  na  refeição  totêmica  come-se  o  substituto  animal  do 
antepassado e, mais tarde, na eucaristia, consome-se a carne do deus. Estas 
“ceias” visam tanto – e até mais – a regenerar a carne dos vivos por meio das 
virtudes fecundantes do morto como a assegurar o renascimento deste. Tais 
cerimônias têm aspecto nitidamente sacrificial. (MORIN, [1988], p. 109)

Ao contrário do exocanibalismo, que é um dos aspectos do homicídio, pois devora o 

inimigo (MORIN, [1988], p. 63), o endocanibalismo, como “canibalismo funerário”, trata de 

incorporar a individualidade do Outro, em vez de tomá-la de assalto e à força, isto é, pela luta. 

Enquanto o primeiro enxerga a Alteridade, o segundo canibalismo só vê no Outro o próprio 

sujeito, considera-o como parte, e não como termo de negação. O homicídio é, portanto, uma 

afirmação do sujeito que não reconhece ao Outro o direito à Vida. Conforme Morin ([1988], 

p. 64), a face positiva do homicídio “são a volúpia, o desprezo, o sadismo, o encarniçamento, 

o  ódio,  que  traduzem  uma  libertação  anárquica,  mas  verdadeira,  das  ‘pulsações’  da 
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individualidade  em detrimento  dos  interesses  da  espécie”.  Diferente  do  autossacrifício,  o 

homicídio  reforça  a  presença  do  indivíduo  contra  o  ambiente  e  o  grupo:  “Um processo 

fundamental  da  afirmação  da  individualidade  se  manifesta  pelo  ‘desejo  de  matar’  as 

individualidades que estão em conflito com a primeira individualidade. No caso extremo, a 

afirmação  absoluta  de  uma  individualidade  implica  a  destruição  absoluta  das  outras”.  O 

assassínio é a máxima afirmação do Eu, pois reduz o Outro à nulidade absoluta. Igualmente, 

pratica-se o exocanibalismo pela consciência de uma diferença substancial entre o homem que 

digere e o homem digerido: pelo exocanibalismo, ato afim do assassínio, como demonstra 

Morin,  ganha-se  uma  força  que  não  se  possui  e  afirma-se  um poder  superior  ao  Outro 

destruído: “O homicídio é não somente a satisfação de um desejo de matar, mas também a 

satisfação de matar um homem, isto é, de se afirmar pela destruição de alguém.” O homicídio 

é regido,  também ele,  pelo horror da Morte,  pela afirmação de uma individualidade:  “Ao 

paroxismo do horror provocado pela decomposição do cadáver corresponde o paroxismo da 

volúpia provocado pela  decomposição do torturado.  Existe  comunicação íntima entre esse 

horror e esta volúpia [...], que é escapar à sua própria morte e à sua própria decomposição 

transferindo-as para outrem” (MORIN, [1988], p. 66). No sepultamento endocanibalista de 

Anacã, ao contrário, todos participam da decomposição do Outro, assumem-na como sua e à 

morte dele como a de cada membro da aldeia. Como prega o sermão ambíguo de Xisto, “a 

morte é de todos os viventes” (RIBEIRO, 2001, p. 80).

Por isso os mairuns, que vivem da Morte, podem viver no riso, que nos demove da 

preocupação com nossa individualidade e nos irmana com a coletividade, onde a Morte já não 

constitui ameaça:

Incontrolado, incontrolável, o riso surge, nos sacode, nos faz em pedaços mais 
intimamente e nos abre mais infinitamente do que podem fazer a aflição e as 
lágrimas que nos fazem refletir mais sobre nós mesmos; loucamente, ele nos 
conduz até a borda do abismo que temos em nós, em direção da profundeza 
(sem fundo) de uma existência que em sua mortalidade fundamental, longe de 
poder  jamais  recuperar  seus  bens,  é  em  vez  disso  levado  no  irresistível 
movimento  de  uma  despesa  injustificada  e  de  um  tornar-se  inocente. 
(DASTUR, 2002, p. 120)

Depois de fundar a Morte, Maíra aconselha o riso: “Sem querer, por inocência, Maíra 

havia fundado a morte. [...] Uns começaram a chorar. Maíra olhou, preocupado. Começou, 

então, a rir um pouquinho, aprendeu bem e se abriu numa gargalhada. Disse então: Agora 

vamos  rir,  irmãos.  Rir  é  bom” (RIBEIRO,  2001,  p.  151).  Desde então  os  mairuns  serão 

aqueles que riem.
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Diferentemente do mito cristão, entre os mairuns a Morte não acompanha o tema da 

culpa. Pela aproximação de Eros e Tanatos e pela paralela sacralização da Morte no sacrifício 

endocanibalista, os mairuns retiram dela o terror e a culpa, derruindo a antiga aliança cristã-

ocidental entre sexo, culpa e Morte, como o demonstra Edgar Morin:

Através de Cristo, o judaísmo suscita [...] um “arquétipo” da relação homem-
Deus em que se cristaliza a culpabilidade, ela própria estádio fundamental do 
progresso  da  consciência  individual.  O  cristianismo  concentrará  toda  essa 
culpabilidade  no  problema  da  morte  e  resgatá-la-á  de  súbito  com  a  sua 
salvação.  A morte  não é  mais  do que o castigo do pecado,  isto  é,  do ato 
sexual.  [...]A necessidade interna da morte,  na  história  das  espécies  vivas, 
surge  com  a  sexualidade.  [...]  E  aí  reside  uma  das  grandes  verdades 
antropológicas  do  cristianismo:o  seu  ódio  envergonhado  ao  pecado  e  à 
sexualidade é o ódio à morte. (MORIN, [1998], p. 197, grifo do autor)

Assumir o corpo é aceitar a Morte; acatar a Morte é aceitar o corpo. Veja-se a culpa 

presente em Isaías e sua concomitante recusa, ou fuga, da sexualidade, em oposição à “morta” 

Alma e sua opção pela vivência do corpo,  que, aliás,  é possível que a tenha conduzido à 

Morte, uma vez que morre por ocasião do parto. Também aqui a jornada de Alma suaviza a 

Morte, ao expô-la em sua versão infantil, pois “a morte das crianças não é uma verdadeira 

morte; estas não estão ainda completamente separadas do mundo dos espíritos e regressarão 

facilmente a ele” (MORIN, [1988], p. 105-106). O que ainda não veio à Vida não conhece o 

sofrimento e a dor da Morte. Esta não existe para aquele.

Por outro lado, os natimortos são igualmente a morte do duplo, este imemorial tema 

mortuário. Freud (1976, p. 293-294) já falou do sentimento de Morte relacionado ao tema do 

duplo e Morin complementa:

A primeira percepção de si como realidade [...] é a sombra, o reflexo do seu 
próprio corpo, e este visto exteriormente,  como um “duplo” estrangeiro. O 
homem conhece o seu “duplo” antes de se conhecer a si próprio. E, por meio 
desse  duplo,  descobre  a  sua  existência  individual,  permanente,  os  seus 
contornos, formas e realidade; “vê-se” objetivamente. [...] A partir deste eu 
objetivo  precisar-se-ão  por  si  as  determinações  da  individualidade.  Um 
diferenciar-se-á do outro. (MORIN, [1988], p. 94, grifos do autor)

Novamente o tema do corpo aparece associado à Morte. Afinal, a Morte não ocorre 

como experiência física do limite? Então, na visão primitiva, o morto é corpóreo, é um duplo, 

tema que é “o âmago de toda a representação arcaica que diz respeito aos mortos” (MORIN, 

[1988], p. 126). Nesse sentido, os gêmeos natimortos, sugerindo a morte do par de deuses 

mairuns,  proclamam igualmente  o  fim da  angústia  de  Morte,  já  que todo panteão  é  uma 

instituição criada para controlar a Morte, levando o espírito eterno a uma transcendência sobre 
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o corpo: “Nas sociedades mais rudimentares e socialmente menos diferenciadas, os mortos 

são  quase  confundidos  uns  com os  outros  e  com os  vivos”,  mas  quando uma sociedade 

começa a evoluir para uma separação maior entre os indivíduos, também os seus mortos se 

separam entre si e dos vivos. Então, alguns deles se divinizam, tornam-se imortais e assumem 

o papel de criadores do mundo. Essa divinização é produto da angústia de Morte: “A crença 

na sobrevivência  pessoal sob a forma de espectro é uma brecha no sistema das analogias 

cosmomórficas da morte-renascimento, mas uma brecha originária fundamental, por meio da 

qual  o  indivíduo  exprime  a  sua  tendência  a  salvar  a  sua  integridade  para  além  da 

decomposição” (MORIN, [1988], p. 125). A partir daí, “quanto mais estável, mais rica e mais 

‘proprietária’ se torna a vida dos homens, tanto mais violentos são o choque e a regressão 

infantil  experimentados perante a morte,  mais insofrida é a crença na sobrevivência,  mais 

poderoso parece o deus [...] e mais ardente é a prece submissa que lhe pede a imortalidade” 

(MORIN, [1988], p. 169). Um deus enfraquecido, portanto, como se mostra Maíra-Micura, é 

expressão de uma Morte enfraquecida.

Para o homem civilizado ocorre uma “decadência do duplo”, que se dissocia do corpo, 

quanto  mais  seus  mortos  e  deuses  se  tornam  distantes.  “Face  aos  deuses  imortais  e 

resplandecentes, o homem considerará uma luz cada vez mais sombria a sua existência pós-

mortal  de  duplo,  pobre  ersatz de  vida  já  minado  pelo  nada”.  Então,  “a  alma  suplantará 

lentamente o duplo cada vez mais exterior, estranho”, e se tornará “o duplo interiorizado”. Se, 

para o homem civilizado, a “alma será o núcleo imortal do indivíduo que aspira à salvação e 

revestir-se-á de um corpo incorruptível depois da morte” (MORIN, [1988], p. 169-171), entre 

os mairuns, esta “Alma” morrerá, ensejando a morte do duplo que a manifesta para ensejar a 

morte da angústia de Morte.

Morin acrescenta que

o herói gêmeo é aquele que tornou visível o seu duplo na Terra. Daí o mito 
dos poderes  sobrenaturais  dos gêmeos.  Na humanidade arcaica,  os  gêmeos 
eram ora adorados, ora condenados à morte. A violência dessas duas reações 
extremas  mostra-nos  a  violência  da  emoção provocada pelos  gêmeos,  cuja 
presença manifesta quer a imortalidade, quer a morte. (MORIN, [1998], p. 
173, nota de rodapé, grifo do autor)

Os gêmeos natimortos impedem as duas reações: não haverá adoração nem assassínio; 

a violência contra a Morte está finalmente minorada. Em toda a existência mairum, a única 

morte realmente recusada é a morte do mito e da tradição, do jeito mairum de viver. Isaías 

conta:
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– Muitos morreram e ainda morrem de desengano. Essa é coisa cá nossa dos 
mairuns. Podemos morrer quando acaba o desejo de viver, quando o gosto da 
vida cessa para nós. Um mairum pode deitar na rede e dizer: morro hoje, e 
morre mesmo. Não é que se suicide, que tome veneno. Não. Morre porque 
quer não-viver. Isso acontece a muita gente: homens que perderam filhos ou 
mulheres que se desenganaram ao perder irmãos ou filhos. Gente de todo jeito 
que – vendo se acabar a vida como era antes e eles gostavam, e vendo surgir 
um  mundo  novo  em  que  seriam  obrigados  a  viver  com  desgosto  –  se 
desengana e decide morrer. (RIBEIRO, 2001, p. 182)

É que a verdadeira Morte, para o homem, não é exatamente o deixar de viver, mas a 

perda de um deus que o recolha na Morte. A tragédia humana é a morte do deus, como se 

depreende da ladainha de Xisto:

Meu Deus meu Deus
Por que me abandonaste?
Meu Deus meu Deus
Por que não vens salvar-me?
Meu Deus meu Deus
Não atendes minhas súplicas
Meu Deus meu Deus
Dia e noite eu te chamei
Meu Deus meu Deus
Te chamo e não respondes
Meu Deus meu Deus
Por que me abandonaste? (RIBEIRO, 2001, p. 190)

Compare-se  a  morte  de  Anacã  à  vida  de  Juca,  mestiço  branco  e  mairum  que 

abandonou  suas  raízes.  Juca  diz  do  tuxaua:  “–  Mas  ele  morreu  e  nós  estamos  vivos”, 

mostrando  que  vê diferença  entre  Vida e  Morte  confessando-se,  assim,  mais  morto,  pois 

aquele mas, que introduz uma negação e opõe o estar morto ao estar vivo, é claro signo de que 

Juca já perdeu a vivência fundamental do ser mairum, pois já não consegue mais conceber a 

coexistência de vivos e mortos. Desse modo, se Anacã está vivo, apesar de morto, Juca está 

morto,  embora  se  acredite  vivo:  “A  sua  mensagem  é  rechaçada  pelos  parentes,  que 

contraporão a vida perene do ‘morto’ Anacã à morte efetiva do ‘vivo’ Juca”. Juca perdeu a 

referência cíclica do tempo e da tradição, o tempo eterno que vence a morte:

Enquanto Juca se condenou a si próprio escolhendo uma vida feita de morte, 
pois este é o limite do tempo contado em moeda, o corpo de Anacã é rodeado 
pela  festa  esplêncida  da  selva  que  estua  em  pleno  verão  e  pelo  rito  do 
Ñandeiara durante o qual se dá nome a cada criança. Tudo recomeça em torno 
do  tuxaua  a  quem  a  morte  abriu  as  portas  de  uma  vida  fora  do  tempo. 
(RIBEIRO, 2001, p. 388-389, grifo do autor)
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Por isso,  Alfredo Bosi (2001, p.  390) afirma com tanta  justeza que “o romancista 

Darcy Ribeiro e o homem de ação Darcy Ribeiro não quiseram escrever um canto funeral” 

(BOSI, 2001, p. 390). Maíra é, antes, um enorme canto à Vida como superior à Morte, porque 

infinita enquanto incorpora esta, finita e filha do tempo finito. A Morte é um sentimento da 

individualidade,  do  tempo  contado  por  um sujeito,  medido  em começo,  meio  e  fim.  Em 

Maíra este fio temporal é sempre evitado:

De  acordo  com  a  ironia,  todas  as  histórias  da  retórica  da  morte  são 
fragmentadas, sem um centro que as fortaleça. Para mostrar tanto a afirmação 
da vida através dos círculos quanto a ironia, remeto o leitor para o sumário do 
romance.
De  acordo  com o  sumário,  há  uma  fragmentação  narrativa,  decorrente  da 
diversidade  de  textos-fragmentos  que  a  compõem.  Se,  por  um lado,  essa 
fragmentação se mantém, por outro, ela coexiste com o resgate da memória, 
do passado,  representado pela  ideia de  círculo,  símbolo solar  dos  mairuns. 
(COELHO, 2001, p. 419)

A Morte, que assombra o início do romance com o cadáver de Alma, é gradualmente 

subsumida pela memória, pelos ritos e pelo riso mairum. Como novela policial, Maíra falha, 

pois não restabelece o fio temporal que leve a uma conclusão sobre a Morte. Esta permanece 

misteriosa e perde, página a página, sua substância. No final só temos as hipóteses de que 

Alma: 1) morreu em razão de complicações no parto; 2) foi trucidada, como Isaías já advertira 

ser o destino de um oxim,  de cuja  função a  ambiguidade  da condição  de Alma a estava 

aproximando, e aparece confirmado pelo episódio alusivo do linchamento de Teidju num dos 

capítulos finais (hipótese que pode ainda encontrar amparo no parto de gêmeos, que, como é 

sabido, geralmente é considerado maligno por culturas americanas).

A Morte mistura-se à Vida e, mais uma vez, é a palavra de Xisto que parece melhor 

resumir suas contradições: 

Os homens buscarão a morte ........... a morte, a morte
Não acharão ........... acharão, acharão
Quererão morrer ........... morrer, morrer
A morte fugirá deles ........... deles, deles
Em verdade vos digo ........... vos digo, vos digo
Não passará essa geração ........... ração, ração
Sem que isso aconteça ........... teça, teça
Passarão o céu e a terra ........... aterra, aterra
Minha palavra não passará ........... passará, passará. (RIBEIRO, 2001, p. 189)

O responsório dos fiéis, registrado como apenas um eco da última parte da sentença, 

parece reafirmar o discurso, quando o nega: não acharão/acharão – não passará/passará –, 
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denunciando a efemeridade de toda Ordem e, por conseguinte, de todo princípio de oposições. 

De eterno, só o movimento contínuo tecido pelos acontecimentos e universos que surgem e 

desaparecem. Só o mito vence a Morte, apenas na linguagem pode sobreviver o morto, como 

um herói, “entre os deuses e a massa indistinta dos mortais”, conforme explica Maria Luiza 

Ramos, comentando a “bela Morte” na Grécia:

Tendo  os  deuses  a  sua  existência  enraizada  no  discurso,  no  mythos que 
identificava a cada um por uma determinada narrativa e sobretudo por um 
nome, a condição para compartilhar de uma existência divina era, portanto, 
tornar-se discurso, perpetuar-se de boca em boca, viver na voz e pela voz, 
confundindo-se com o sopro, com a sacralidade do logos. [...] O prêmio pela 
“bela  morte”  não  reside,  pois,  em  nenhuma  dimensão  metafísica,  mas  se 
conquista na própria sociedade de que faz parte o herói, com a condição, a 
nosso  ver,  de  sua  exclusão  nessa  sociedade  como  significado  e  de  sua 
inserção nela sob a categoria de significante.  (RAMOS, 2001, p. 166-167, 
grifo da autora)

É o que ocorre, segundo a autora, com o tuxaua Anacã: “Do mesmo modo que o herói 

grego  passa  a  viver  numa  dimensão  literária;  que  o  rei  mesopotâmio  permanece  nas 

dimensões de sua riqueza e o místico hindu se dispersa numa  dimensão espiritual, o chefe 

indígena se inscreve nas entranhas do seu povo” (RAMOS, 2000, p. 170, grifos da autora). 

Por isso, depois de Maíra, é preciso um discurso do logos, nas páginas dissertativas de Utopia 

selvagem, para uma espécie de exorcismo da Morte, uma vez que “a filosofia apresenta-se [...] 

como a  tentativa  de assumir,  ultrapassando-a,  em um transcendentalismo a  um só tempo 

fundamentado e vago, esta ‘situação-limite’ que é a morte” (DASTUR, 2002, p. 32), fazendo 

da vida filosófica “o sentido explícito de uma vitória obtida sobre a morte, que se vê assim 

despossuída  de  sua  negatividade  radical”  (DASTUR,  2002,  p.  38).  Se  o  mundo  mairum 

parece destruído pelo fim de qualquer possibilidade de ordem e cultural autônoma, é preciso 

criar um novo mundo em que a mairunidade possa continuar existindo.

Entretanto, não nos iludamos. Se Darcy Ribeiro imagina uma utopia da Morte, é às 

custas  da  morte  da  utopia.  A Morte  maternal  de  Darcy Ribeiro  não  permite  a  inocência 

infantil. É uma Morte sem ilusões e sem respostas. É a Morte indevassável, como a morte de 

Alma, encerrada no seu mistério sem chaves. Só esse enfrentamento com o absoluto vazio 

pode conduzir a humanidade,  sem medos,  a sua própria superação: “A nova aventura não 

consiste em assegurarmo-nos da propriedade do planeta Terra, do seu subúrbio Lua ou até do 

sistema solar e de um talhão galáxico, mas sim em, impelidos pelo amor e pela curiosidade, 

nos  dedicarmos  à  itinerância  para  os  aléns,  entregues  ao  acaso,  à  incerteza,  à  morte” 

(MORIN,  [1988],  p.  327,  grifo  nosso).  A  derruição  da  individualidade  e  de  uma  ordem 
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unilateral (alguma não o é?), com a consequente expulsão do trauma de Morte, parece o único 

caminho verdadeiramente revolucionário:

O reformismo de um prolongamento da vida é de fato inseparável de uma 
revolução  do  homem.  [...]  As  proclamações  da  Revolução  Francesa  e  da 
Revolução  Russa,  assim  como  as  palavras  “democracia”,  “socialismo”, 
“comunismo”  e  “anarquia”,  são  os  seus  mitos  anunciadores  (e  demasiado 
iluminado ou demasiado cego é aquele que os julga realizados num continente 
ou  numa  ilha).  A  revolução  em  gestação  deveria  ser  mais  ampla,  mais 
profunda,  mais  radical,  do  que  tudo  o  que  se  concebe  sob  o  nome  de 
“revolução”.  Na  formidável  reestruturação  da  relação  indivíduo-sociedade-
espécie que se prepara, trata-se, muito mais do que do desabrochamento do 
indivíduo,  de uma beneficiação da sociedade,  de uma melhoria da espécie. 
Trata-se ao mesmo tempo de nascimento e ultrapassagem. Nascimento de uma 
supersociedade que desde o desmembramento dos clãs arcaicos se procura às 
apalpadelas,  através  de  ensaios  e  erros,  e  que  ainda  não  encontrou  a  sua 
fórmula.  Ultrapassagem  do  indivíduo  e  da  espécie  num  metantropo... 
(MORIN, [1988], p. 326-327, grifo do autor)

Se queremos uma nova utopia, é ao preço de todos os paraísos idealmente elaborados. 

Por esse motivo, o capítulo “Indez”, de  Maíra, é a condensação do que vai se alargar em 

Utopia Selvagem. Notando que as falas dos indígenas Inimá e Jaguar, bem como o relato 

sobre a índia Teresa, aparecem sublinhados nesse capítulo, Santos (2009, p. 406) conclui que 

“a  sinalização  gráfica  dá-se  em virtude  de  sobrelevar  o  discurso  indígena,  ou  seja,  fazer 

emergir  a  existência  do  índio  em meio  a  outras  tantas  vozes  não  índias”.  Além disso,  a 

confluência das vozes “revela que o romance deixa em aberto um espaço próprio da ficção, 

[...],  ao apontar  para a possibilidade de se construírem novas histórias a partir  dos temas 

presentes, indicadoras, portanto, da encarnação de vários papéis a serem ditos e/ou escritos, 

tendo como horizonte o encontro com o ‘outro’” (SANTOS, 2009, p. 407).

Parece,  então,  que  Maíra termina  onde deve começar  a  Utopia selvagem,  segundo 

romance amazônico de Darcy Ribeiro, que será analisado em capítulos que seguem: a utopia 

se funda naquele espaço de convívio entre diversas vozes, na tentativa de edificar um universo 

de potencialidades discursivas que inclua sempre o Outro. Ali, aprende-se que o único mundo 

feliz é o que abdicou da felicidade; amar o Bem é a razão de todos os ódios; e o Mal é apenas 

um grito de apelo ao direito de Vida.

2.5.4 Espaço: Sacralização do espaço caótico

Ao euforizar o Mal, Maíra respeita a instância do Outro e, com isso, aposta no fim das 

teodiceias  e  das  “grandes  narrativas”  ou,  ao  menos,  na  legitimação  da  variedade  delas. 
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Retomando  a  tese  deste  capítulo,  em  nível  textual  essa  euforização  atinge  as  principais 

categorias narrativas, derruindo as marcas do Mal em todas elas.

Na categoria de personagem, em que o Mal aparece na luta de um sujeito contra um 

antagonista,  a  batalha  de  Isaías  é  consigo  mesmo;  nele,  o  Outro,  o  “vilão”,  aparece 

internalizado,  para  mostrá-lo  como  o  desdobramento  de  uma  subjetividade,  a  verdadeira 

origem de  todo  Outro.  Existe  uma  “vontade  maligna”  que  se  revela  como  uma  vontade 

própria.  O Outro pessoal não existe,  é  projeção de um sujeito.  Se esse sujeito  custa  a se 

afirmar,  o  Outro,  o  inimigo,  não  se  exterioriza,  mas  vive  nele.  A  saída  é  a  recusa  da 

Alteridade, pela assunção de duas pessoas como individualidades ambas legítimas.

Na categoria de tempo e ação, os ritos e mitos mairuns destroem o Outro absoluto da 

Morte.  Inserindo o tempo  finito  das  individualidades  traumatizadas  pela  Morte  no eterno 

tempo cíclico coletivo,  os mairuns concedem ao Não-Ser a substância  do Ser, fazendo da 

Morte apenas uma porção finita da Vida infinita.

Na  categoria  da  enunciação,  o  desvelamento  do  processo  “divino”  de  edificação 

cultural,  no mito de Maíra-Micura,  e a consciência divina de sua própria limitação,  ao se 

revelarem não o criador do mundo, mas um criador de um mundo, desmascaram a instituição 

semiótica das culturas, bem como a subjetividade de todo relato.

Finalmente,  na  categoria  do  espaço,  Alma  inverte  o  vetor  mítico  tradicional  entre 

espaço eufórico e espaço disfórico – para utilizar  uma variação dos termos de Greimas e 

Courtès (1993, p. 170), quando propõem uma axiologia das instâncias narrativas. Alma é o 

sujeito  moderno  inadequado  ao  ambiente  humano,  que,  na  selva,  busca  a  “paz”.  É  na 

companhia  da  mocinha  burguesa  carioca  que  abandonamos  o  espaço  controlado  e 

tediosamente previsível do “civilizado” e urbano pelo espaço assustador, mas reconfortante, 

da selva. É por meio da jornada de Alma, portanto, que se fará a oposição entre as qualidades 

espaciais  e  ambientais  do  romance;  afinal,  é  ela  quem  empreende  a  viagem  ao  mundo 

estranho, ao lugar do Outro, no enredo do romance, enquanto Isaías apenas retorna a um lugar 

de origem, embora não mais reconhecível. Se Isaías volta com identidade híbrida, Alma vai 

perder a sua na travessia de fronteiras que tudo dilui, pois

se  o  movimento  entre  fronteiras  coloca  em  evidência  a  instabilidade  da 
identidade, é nas próprias linhas de fronteiras, nos limiares, nos interstícios, 
que sua precariedade se torna mais visível. Aqui, mais do que a partida ou a 
chegada,  é cruzar  a  fronteira,  é  estar  ou permanecer  na  fronteira,  que é  o 
acontecimento crítico. [...] A possibilidade de “cruzar fronteiras” e de “estar 
na fronteira”, de ter uma identidade ambígua, indefinida, é uma demonstração 
do caráter “artificialmente” imposto das identidades fixas. (SILVA, 2000 p. 
89)
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Como Isaías é aquele que retorna, Alma também não é apenas uma viajante, mas uma 

migrante; sua jornada não é só viagem, mas também diáspora: ela assume outra identidade, 

não  sem  perturbações,  mas  certamente  de  boa  vontade.  Por  isso,  não  é  Isaías  quem 

problematiza as relações espaciais ortodoxas, mas Alma, que foge de seu mundo e sua cultura 

para  embrenhar-se  na  informidade  do  selvagem,  condição  sugerida  pela  enunciação  do 

narrador, quando relata o encontro das duas personagens, em Brasília, dizendo tratar-se de um 

“encontro  de  uma  mulher  que  vai  e  de  um  homem  que  vem,  pelo  mesmo  caminho” 

(RIBEIRO, 2001, p. 131). Se a posição da enunciação é a do lugar em que se encontram as 

personagens, e ambas estão indo “pelo mesmo caminho”, os verbos “vir” e “ir” distinguem, 

na verdade, as relações que cada uma delas mantém com o espaço narrativo: Isaías “vem”, 

porque busca chegar a um lugar re-conhecido; Alma “vai” porque ela, sim, parte em viagem 

para o desconhecido. O problema de Isaías não é propriamente o de uma viagem espacial. 

Essa viagem, ele já a fizera quando a narrativa iniciou; sua jornada é de retorno, para  ser, 

viagem mais interior, na recuperação de uma consciência identitária: “– Eu só volto atrás para 

ser o que teria sido, sem nenhum esforço, se tivesse ficado” (RIBEIRO, 2001, p. 169). Para o 

Avá, o deslocamento pouco pode trazer, além de uma recuperação da memória, ou seja, uma 

evocação do que já está na própria personagem. Isaías viaja “para buscar dentro de si, outra 

vez, o que não vê lá fora” (RIBEIRO, 2001, p. 215).

Por outro lado, se a pergunta de Isaías é “Quem sou?”, a de Alma é outra: “Haverá um 

lugar  para  mim?” (RIBEIRO, 2001,  p.  139),  pergunta  que ela  continua  a  repetir,  mesmo 

depois da viagem para a aldeia mairum: “Ela adivinha que, de alguma forma, Isaías está mor-

rendo  e  ela  está  nascendo  e  vice-versa.  Cada  um  deles  se  transfigura.  Só  se  pergunta: 

renascendo como? Renascendo para quê? Se já não creio no que me trouxe aqui, aonde vou? 

A que  vou? Por que sigo?”  (RIBEIRO, 2001,  p.  233,  grifo  nosso).  Note-se  ainda  que  o 

capítulo que apresenta Alma e Isaías entre os mairuns intitula-se “A mirixorã e o sariguê”, 

definindo, pois, Isaías por seu caráter, em relação a uma essência, e Alma por sua função 

social, em relação, portanto, ao espaço que agora ocupa. Isaías está às voltas, antes, com um 

problema interior:

A viagem de Isaías está também associada ao seu conflito. [...] A recusa feita 
pelo personagem corresponde a voltar à tribo mairum e assumir o tuxauato 
como sucessor de Anacã. Significa também conquistar o tempo e o espaço 
perdidos. Porém, conforme mostra o próprio personagem, a volta às origens só 
é possível se se despojar do “eu” falso. Livre desse “eu”, ligado à cultura dos 
brancos,  acredita  que  possa  encontrar  sua  identidade  entre  os  mairuns. 
(COELHO, 1989, p. 110)
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Certamente,  Alma  também tem um problema  existencial,  que  ela  pensa,  contudo, 

poder solucionar  com um deslocamento espacial:  “Projetando o futuro no presente,  Alma 

acredita, ilusoriamente, que a mudança de espaço trará a solução ao seu problema individual” 

(COELHO, 1989, p. 109). Quando chegam à aldeia, Alma pensa que todos os problemas se 

resolverão, incluindo os de seu companheiro de viagem. “– Nosso lugar é aqui”, proclama a 

Isaías. “Vou me encontrar. Você também” (RIBEIRO, 2001, p. 157). A diferença entre Alma 

e Isaías é justamente a consciência, deste último, de que a viagem talvez não seja solução para 

quem carrega o Mal em si. Alma, ao contrário, mantém seu percurso narrativo intimamente 

entrelaçado com a espacialização do romance.

Como categoria narrativa, o espaço não apenas serve de cenário para a consecução das 

ações de personagens, mas também cumpre funções e assume sentidos e valores, na relação 

com as  demais  categorias  de  tempo,  personagem e  voz,  conforme  descrito  pelas  teorias 

narratológicas:

Entendido como domínio específico da história, o espaço integra, em primeira 
instância,  os  componentes  físicos  que  servem de  cenário  ao  desenrolar  da 
ação e  à  movimentação  das personagens:  cenários  geográficos,  interiores, 
decorações, objetos etc.; em segunda instância, o conceito de espaço pode ser 
entendido em sentido translato, abarcando então tanto as atmosferas sociais 
(espaço  social) como  até  as  psicológicas  (espaço  psicológico).  (REIS  e 
LOPES, 1988, p. 204, grifos dos autores)

O estudo do espaço como categoria  sígnica é  realizado pela  proxêmica,  disciplina 

semiótica  “que  visa  a  analisar  a  disposição  dos  sujeitos  e  dos  objetos  no  espaço  e,mais 

particularmente, o uso que os sujeitos fazem do espaço para fins de significação” (GREIMAS 

e COURTÉS, 1983, p. 359). No caso das “semióticas naturais”, aquelas que se realizam no 

mundo  “real”,  a  proxêmica  procura  descrever  e  analisar  as  relações  de  proximidade, 

distanciamento, etc., entre os sujeitos que interagem, bem como os sentidos que daí decorrem, 

consciente ou inconscientemente. No caso, porém, das “semióticas artificiais” ou fabricadas, 

como  o  teatro,  o  ritual  e  também  a  narrativa  ficcional,  “a  instância  da  enunciação,  a 

disposição dos objetos, tanto quanto a dos sujeitos, torna-se portadora de sentido” (GREIMAS 

e COURTÉS, 1983, p. 360). Por outro lado, a prospectividade – como o enquadramento e a 

perspectiva  na  pintura  –,  elemento  valorizado  na  análise  tridimensional  do  espaço, 

corresponde, “no discurso narrativo, à linearidade do texto seguida pelo percurso do sujeito” 

(GREIMAS  e  COURTÉS,  1983,  p.  157),  linearidade  que,  como  vimos,  é  parcialmente 
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desarranjada,  em  Maíra,  pela  sobreposição  e  embaralhamento  das  jornadas  das  diversas 

personagens.

A viagem de Alma e Isaías e seu princípio de deslocamento, entretanto, põem mais 

fortemente em evidência as relações entre espaço e percurso, mas principalmente a de Alma, 

já que é esta que parte  para o lugar desconhecido,  elemento determinante  no conceito  da 

viagem. A espacialização de uma narrativa inclui “procedimentos de programação espacial, 

graças  aos  quais  se  realiza  uma  disposição  linear  dos  espaços  parciais  (obtidos  pela 

localização),  conforme  a  programação  temporal  dos  programas  narrativos”  (GREIMAS e 

COURTÉS, 1983, p. 155). Essa “programação espacial efetua-se pelo correlacionamento dos 

comportamentos  programados dos sujeitos (de seus programas narrativos) com os espaços 

segmentados que exploram” (GREIMAS e COURTÉS, 1983, p. 355). Ora, no caso de Alma, 

vimos que a personagem estreita os laços entre seu objeto de desejo e os espaços que ocupa 

ou procura ocupar, sendo, assim, a personagem cujo programa narrativo mais se modela à 

espacialização, no romance.  De modo geral,  o espaço de uma personagem, na narrativa, é 

definido por

um  quadro  de posicionamentos relativos,  um  quadro  de  coordenadas  que 
erigem a identidade do ser exatamente como identidade relacional: o ser é por-
que  se  relaciona,  a  personagem existe  porque  ocupa  espaços  na  narrativa. 
Percebemos  a individualidade de um ente à medida  que o percebemos em 
contraste com aquilo que se diferencia dele, à medida que o localizamos. Só 
compreendemos que algo é ao descobrirmos onde, quando, como – ou seja: 
em relação a quê – esse algo está. (SANTOS e OLIVEIRA, 2001, p. 68, grifos 
dos autores)

Toda personagem pode ser definida, por isso, em oposição aos outros elementos que 

dialogam  com  ela,  na  narrativa,  podendo  situar-se  fisicamente,  num  espaço  geográfico; 

temporalmente,  num  espaço  histórico;  comportamentalmente,  num  espaço  social, 

existencialmente,  num  espaço  psicológico;  expressivamente,  num  espaço  de  linguagem 

(SANTOS e OLIVEIRA, 2001, p. 67-68). Se compararmos entre si as personagens de Maíra, 

concluiremos  que  Alma  é  a  que  melhor  se  define,  na  narrativa,  com relação  ao  espaço 

geográfico, por razões que já expusemos acima.

Dizer que toda personagem pode ser definida em oposição a outros elementos é, por 

outro lado, admitir que tudo o que está fora da personagem constitui, de certo modo, elemento 

de  contrariedade.  De  fato,  se  a  personagem  é  a  consciência  narrativa,  elaborada  pela 

consciência de um narrador, num complexo de relações temporais, o espaço seria a categoria 
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de exceção contra a qual essa consciência se alteia. Em seu ensaio sobre o herói e seu mundo, 

Bakhtin (2000) observa:

Uma importante particularidade da visão exterior, plástico-pictural, refere-se à 
percepção das fronteiras exteriores que configuram o homem. Essa percepção 
é indissociável do aspecto físico: registra uma relação com o homem exterior e 
com o mundo exterior que engloba e circunscreve o homem no mundo. [...] 
Apenas o outro pode,  de  maneira  convincente,  no plano estético (e ético), 
fazer-me  viver  o  finito  humano,  sua  materialidade  empírica  delimitada. 
(BAKHTIN, 2000, p. 55, grifo do autor)

Exterioridade da consciência e do corpo da consciência, o espaço é sempre o lugar da 

projeção objetiva, habitat do objeto, em oposição ao sujeito: “Ao virar a cabeça em todas as 

direções, obtenho uma visão do espaço que me cerca de todos os lados e em cujo centro eu me 

situo, mas não verei a mim mesmo cercado por esse espaço. [...] Para o objeto com que estou 

confrontado, sou o sujeito” (BAKHTIN, 2000, p. 56-57). Por isso, todo espaço recebe, por 

efeito dessa projeção, um valor e uma significação:

Não existe olhar isento: quando abrimos nossos olhos, mesmo quando não há 
um desejo ou  um interesse  explícitos  de  ver  algo,  projetamos  significados 
naquilo  que  vemos.  Tais  significados  não  são  puramente  individuais,  mas 
condicionados  por  um certo  modo  de  olhar  que  é  cultural.  Quando,  por 
exemplo,  pensamos  que  aquilo  que  está  “no  alto”,  ocupando  um  lugar 
“superior”, possui mais valor do que aquilo que está “embaixo”, em posição 
“inferior”,  estamos  reproduzindo  uma  associação  característica  da  cultura 
ocidental  – oriunda, provavelmente,  das oposições céu/terra e mente/corpo, 
típicas sobretudo da tradição cristã. Nossa percepção do espaço físico é, assim, 
mediada por valores. (SANTOS e OLIVEIRA, 2001, p. 69, grifos dos autores)

A tentativa,  algo ilusória,  de separar objeto e consciência,  cria,  contudo, conceitos 

diferentes de espaço, na análise semiótica. Sempre admitido como “um objeto construído [...] 

a partir da extensão”, o espaço pode, contudo, ser examinado “do ponto de vista geométrico 

(esvaziada qualquer outra propriedade), do ponto de vista psicofisiológico (como emergência 

progressiva das qualidades espaciais a partir da confusão original), ou do ponto de vista sócio-

cultural (como a organização cultural da natureza)” (GREIMAS e COURTÉS, 1983, p. 156). 

Como espaço geométrico, o espaço se opõe ao sujeito, como o mundo dos objetos se opõe à 

consciência; como entidade psicofisiológica, opõe-se ao corpo e à vontade, seja como sede de 

outros  corpos,  seja  como  o  princípio  da  realidade  freudiano,  estimulando  e  desafiando o 

princípio do prazer, na economia do desejo; finalmente, como organização sociocultural, pode 

constituir oposição ao sujeito de uma cultura – conforme repetimos aqui tantas vezes –, como 

o espaço profano não sacralizado pelo mito.
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Bakhtin  (2000),  por  sua  vez,  fala  de  ambiente e  horizonte,  para  referir-se, 

respectivamente, à apresentação do espaço exterior pelo lado “de fora” do herói ou pelo lado 

“de  dentro”.  O  ambiente é  caracterizado  por  uma  “disposição  formal,  externa,  plástico-

pictural:  harmonia das cores, das linhas, simetria e outras combinações extra-significantes, 

puramente estéticas”; goza de autonomia “e sua ação se exerce ao mesmo tempo sobre nós, 

sobre o herói e sobre o que o rodeia, sem se situar defronte do herói em seu horizonte; ele é 

percebido em sua integridade e parece que podemos dar a volta à roda dele” (BAKHTIN, 

2000,  p.  111,  grifos  do  autor).  Por  outro  lado,  o  horizonte  se  caracteriza  pelo  espaço 

apresentado a partir da consciência da personagem:

De dentro de mim, no contexto dos valores e do sentido da minha vida, as 
coisas se situam diante de mim, vinculam-se à minha vida na orientação que 
lhe  é  peculiar  (ético-cognitiva  e  prática)  [...].  O  mundo  de  que  participo 
realmente é, de dentro, o horizonte da minha consciência ativa e atuante. Só 
consigo  [...]  orientar-me  nesse  mundo  concebido  como  acontecimento, 
ordenar  os  componentes  materiais  desse  mundo,  através  das  categorias 
cognitivas éticas e práticas (as do bem, da verdade e das finalidades práticas) e 
é isso que condiciona para mim a face externa de qualquer coisa, o que lhe dá 
sua tonalidade,  seu valor,  seu significado.  De dentro da minha consciência 
participante da existência, o mundo é o objeto do meu ato, do ato-pensamento, 
do ato-sentimento, do ato-ação; seu centro de gravidade situa-se no futuro, no 
desejo, no dever e não no dado auto-suficiente do objeto, em sua atualidade, 
em seu presente, em seu ser-aqui já realizado. (BAKHTIN, 2000, p. 111-112, 
grifos do autor)

O horizonte do herói surge principalmente a partir da perspectiva narrativa assumida pela 

enunciação, em que as focalizações internas condicionam mais fortemente o espaço descrito 

(REIS e LOPES, 1988, p. 206, grifos dos autores). É a perspectiva que instituirá as instâncias 

espaciais  do  próximo  e  do  distante,  aquilo  que  a  narratologia  define  por  “localização 

espacial”, que estabelece “um sistema de referências que permite situar espacialmente, uns 

com relação  a  outros,  os  diferentes  programas  narrativos  do  discurso”.  Essa  localização 

instala  um  “espaço  alhures”,  no  discurso-enunciado,  e  um  “espaço  aqui”,  no  discurso 

enunciativo: “O alhures e o aqui discursivos, considerados como posições espaciais zero, são, 

então,  pontos  de  partida  para  a  instalação  da  categoria  topológica  tridimensional  que 

depreende os eixos da horizontalidade, da verticalidade e da prospectividade (adiante/atrás)” 

(GREIMAS e COURTÉS, 1983, p. 264-265). A prospectividade, por sua vez, definida a partir 

da perspectiva da personagem, valoriza o espaço conforme seu percurso narrativo: “Assim, na 

pura  tradição  proppiana,  o  espaço  do  conto  maravilhoso  é  articulado  em  espaço 

familiar/espaço estranho”, em que o primeiro é tomado pelo lugar original, ponto de partida 

onde se localiza conjuntamente o herói e o enunciador, enquanto o segundo constitui o lugar 
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da realização das ações e do desempenho narrativo do herói. “Trata-se, nesse caso, de um 

espaço aqui (ou enunciativo), começando a narrativa, em um certo sentido, com a passagem 

do herói para o espaço do alhures, que é o espaço estranho”, concluem Greimas e Courtés 

(1983, p. 265), que ampliam os conceitos, propondo uma terminologia técnica quadrigêmea 

para esses níveis de espacialização, nomeando-os como espaços tópico, heterotópico, utópico 

e  paratópico. O espaço tópico é o “espaço zero”, de referência, definido paralelamente ao 

“tempo zero”, ou tempo da narrativa, “a partir do qual os outros espaços parciais poderão ser 

dispostos sobre o eixo da prospectividade”, e corresponde ao espaço familiar do modelo de 

Propp. Com relação a esse espaço inicial, todos os espaços circundantes são qualificados de 

heterotópicos, em oposição ao espaço familiar do sujeito. O espaço utópico, por sua vez, “é o 

lugar em que o fazer do homem triunfa sobre a permanência do ser, lugar das performances 

(que, nas narrativas míticas, é frequentemente subterrâneo, subaquático ou celeste)”. Por fim, 

o espaço paratópico  é o local  onde a personagem adquire  as competências  (GREIMAS e 

COURTÉS, 1983, p. 265). Em outras palavras: o espaço tópico é o lugar afetivamente ligado 

ao herói, como seu contexto de origem; o espaço heterotópico é o lugar de oposição a esse 

espaço familiar, o habitat do estranho, lugar do Outro por excelência, em que a afetividade da 

personagem,  em  princípio,  não  se  reconhece;  o  espaço  utópico,  ao  contrário,  concorda 

positivamente  com os  afetos  do herói,  como lugar  da realização  do desejo;  finalmente,  o 

espaço paratópico é o caminho de percurso, que relaciona entre si os territórios da jornada.

A sequência e combinação dos tipos de espaços narrativos ficam bastante evidentes 

nas narrativas de viagem, pois aqui “é a novidade do espaço [...] que rege toda a construção 

do relato, numa abertura de horizontes que acaba por se projetar sobre o sujeito da viagem, ele 

próprio uma entidade em mudança” (REIS e LOPES, 1988, p. 207, grifo dos autores), de 

modo  que  espaço  e  herói  aparecem  “intimamente  interligados”  e  o  sujeito  só  adquire 

relevância  “em  função  do  espaço  e  da  necessidade  de  operacionalizá-lo”  (SANTOS  e 

OLIVEIRA, 2001, p. 81).

Como já dissemos, se a jornada de Isaías é a da memória, a de Alma é a da narrativa 

de viagens. Alma recusa seu espaço tópico, a cidade do Rio de Janeiro, e projeta seu espaço 

utópico numa heterotopia: a da floresta e do mundo mairum. Quando parte, “Alma pede a 

bênção e sai ao jardim, à praça, à cidade, que já não é dela” (RIBEIRO, 2001, p. 63). A força 

que impulsiona Alma não vem de um fenômeno ou de uma personagem hostil, mas do próprio 

lugar; o dano ou a falta – para utilizar a terminologia proppiana – não advém de um evento ou 

uma ação, mas emana do próprio espaço, que impede a personagem de senti-lo como familiar. 
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Alma reclama  de  sua  condição  de  mulher  e  dos  papéis  que  a  cidade  e  a  civilização  lhe 

obrigam. Agir sobre o espaço resultara inútil:

– Comecei tentando inverter os papéis [entre homem e mulher]. Logo vi que 
não  valia  a  pena:  era  eu  mesma  que  acabava  sendo  fodida.  [...]  Caí  na 
prostração, na droga e na entrega mais vil, o abandono de mim. Acabei lá, na 
mão daqueles enfermeiros que preciso esquecer. [...] Por que não aprendo a 
viver simplesmente? Não como a mãe de família, parideira, esposa ou o que 
seja, mas como gente? (RIBEIRO, 2001, p. 171)

O que falta a Alma é seu lugar, por isso ela se afasta, afirmando: “– Agora, só quero 

ir-em-frente, nessa aventura ou desventura. Dê-no-que-der. Se der-em-nada, nada perco e me 

livro de buscar no meu íntimo a minha substância e outras babaquices lá do Rio. Como era 

fútil  aquilo!  [...]  É de vomitar.  Aquilo  não servia mesmo” (RIBEIRO, 2001, p.  170).  Ao 

contrário  de  Isaías,  para  Alma  a  investigação  interior  é  mais  um  elemento  do  espaço 

corrompido e corruptor, “babaquices lá do Rio”, que o Avá carregará consigo em sua jornada. 

Por isso, enquanto o mairum segue em sua agonia, independentemente de sua localização, 

Alma se entrega ao espaço heterotópico dos mairuns que a princípio lhe pareceu estranho e 

agressivo, como no episódio do banho de rio, relatado acima, em que, inicialmente receosa de 

nadar de maiô, a moça acaba nua em pêlo, na água, no meio dos índios. Pouco depois, ela vai 

descrever a aldeia com conceitos e vocabulários das teses utópicas: “– Pra mim esses mairuns 

já  fizeram  a  revolução-em-liberdade.  Não  há  ricos,  nem pobres;  quando  a  natureza  está 

sovina, todos emagrecem; quando está dadivosa, todos engordam. Ninguém explora ninguém. 

Ninguém manda em ninguém.  [...]  Pra  mim a Terra  sem Males está aqui  mesmo,  agora” 

(RIBEIRO, 2001, p. 256), declara, utilizando o termo do mito tupi para designar o mundo 

utópico e confinando, na mesma descrição,  a utopia e a heterotopia,  de modo que logo a 

veremos tão à vontade nesse mundo como se esse fosse seu ambiente familiar:

Alma vive a vida que quer. Adora ser a Canindejub. Ela mesma pensa em si 
como a arara-amarela. Transita à vontade do Posto para a aldeia e da aldeia ao 
Posto. [...] Mas na aldeia é que se sente desenvolta. Anda pelas praias, entra 
pelo rio, se banha, agora sempre com uma calcinha que só usa para isso. [...] 
Anda na aldeia com a pouca roupa que tem, totalmente à vontade. (RIBEIRO, 
2001, p. 296)

A autoimagem de Alma se apoia, assim, nos confinamentos espaciais: “– Nunca me 

senti mais gente entre gente, mais parte de uma comunidade que me tem, que me sabe e que 

me quer no que sou e pelo que sou. Comparado com o que eu sou agora, aqui, onde não sou 

ninguém, lá no Rio onde eu era muito mais, na verdade eu não era nada” (RIBEIRO, 2001, p. 
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328, grifos nossos). Vê-se que a personagem atribui sua desgraça ou felicidade a um “lá” e 

um “aqui”, balizando espacialmente a manifestação de Bem e Mal e fazendo sua opção final 

pelo espaço do Outro: “– Eu não tenho nada com o mundo lá de fora. Tenho tudo é com essa 

vidinha daqui. Não largo esse osso, não. Minha vida é aqui. Aqui me realizei. Aqui vou viver” 

(RIBEIRO, 2001, p. 312).

Entretanto,  logo vai descobrir  a Alteridade desse espaço,  quando, grávida,  terá sua 

confortável posição ameaçada pela crise de seu  status social.  Então, avisa para si mesma: 

“Alminha, você não é mairuna, não! Quem garante que você, só por estar aqui, vai parir fácil 

que nem elas? Os partos que eu conheço de ouvir contar são traumas terríveis com berreiros e 

sofrimentos  medonhos.  Sobre  nós  pesa  até  hoje  a  praga  divina:  hás  de  parir  com  dor” 

(RIBEIRO, 2001, p. 349). Ao final, a herança da cultura civilizada vai constituir,  também 

para Alma, uma fraqueza entre os mairuns. Sua posição social não vale mais aqui e a crise de 

identidade se inicia por uma crise de pertencimento ao espaço social:

É  muito  ruim  para  uma  pessoa  ser  apenas  um pouco  alguma  coisa.  Fica 
dependurado entre dois mundos, como esse pobre Isaías, ou como eu mesma. 
Vivo aqui na casa do clã dos onças, por uma razão estranha ao mundo deles. 
Aqui estou, porque para cá me trouxe Isaías. Estou aqui, agora, porque aqui 
me sinto a jeito e porque, aqui, eu penso, toda a gente me quer. Acho também 
que  todos  os  demais  mairuns  pensam que  sou  uma  jaguar,  ou  quase.  Na 
verdade sou mirixorã, o que corresponde aos clãs novos, da gente chegada há 
pouco (há pouco tempo, aqui, quer dizer: há séculos). Mas eu sou muito mais 
recente e,  como mais recente, nem mirixorã de fato eu sou. Para isto seria 
preciso que eu tivesse participado do cerimonial de iniciação de uma geração 
de mulheres, o que não ocorreu. A ninguém servi cauim de piqui.  Se nem 
chibé de carimã, eu servi! (RIBEIRO, 2001, p. 328)

Repare-se que toda a angústia existencial de Alma deriva de uma desordem espacial e 

de organização social. No fim, ela estará entre os mairuns como estava em seu espaço tópico e 

parece não haver mais diferença entre espaço de saída e espaço de chegada. Ela própria, aliás, 

foi  o  agente  de  desorganização  espacial  da  tribo  mairum,  ao  confundir  os  clãs,  tão 

simetricamente dispostos na geografia da aldeia. Santos e Oliveira (2001, p. 85), comentando 

ensaio de Walter  Benjamin  sobre a  poesia  de Charles  Baudelaire,  recordam que “tanto  o 

flâneur,  quanto  a  prostituta  são  figurações  do  peregrino  sem fronteiras,  pois  colocam-se 

contra  a  estabilidade  consagrada  e,  assim  como  o  espaço  urbano,  estão  em  permanente 

transformação”. Se a conduta hesitante de Isaías nos espaços pelos quais circula constitui um 

tipo de flânerie, Alma, por outro lado, vai embaralhar as regras justamente por sua situação de 

mirixorã. Em sua ação desterritorializadora dos espaços consagrados, a “prostituída” Alma 

também inverte  o  vetor  histórico  da  miscigenação:  se,  durante  o  processo  colonizador,  o 
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homem branco tomou a mulher índia como receptáculo genético da ação miscigenadora, a 

mirixorã branca dos mairuns serve de resposta à violência sexual europeia contra o autóctone.

Desse modo, Alma prova que todos os espaços se equivalem e ventura e aventura são 

apenas  dois  polos  num  eixo  de  compensações.  Seu  percurso  denuncia  ficcionalmente  a 

observação de Bakhtin (2000) exposta acima: para a personagem, o espaço é sempre o espaço 

do Outro, Alteridade que o narrador já fazia entrever, para Alma, numa forma de antecipação 

simbólica,  quando relatava  seu primeiro  encontro  com o espaço selvagem.  Numa parada, 

durante a viagem de canoa com Isaías, Alma sente a hostilidade da mata:

Alma sai para dar uma volta pela redondeza. Entra na mata que começa ali 
bem junto da praia. Poucos passos adiante se sente meio perdida. Anda mais 
um pouco na direção que acredita ser a da praia, mas se sente mais perdida 
ainda, por não a encontrar logo. Sabe que está perto, não pode ter andado mais 
de cem metros. Para que lado estará o rio? Onde está? Sente-se perdida, no 
meio daquela mata de troncos grossos e altos, com as frondes se abrindo lá em 
cima. O chão que pisa é uma capa grossa, fofa, de folhas mortas. [...] Afinal, 
grita mesmo, histérica: Isaías! Isaías! (RIBEIRO, 2001, p. 184)

Na selva,  Alma continua,  pois,  perdida como se sentia na cidade,  embaralhamento 

espacial que também aparece nas imagens criadas pelo narrador para descrever cenários em 

Maíra:  “A catinga  [do  cadáver  de  Anacã]  que  sobe  é  finíssima,  agudíssima,  dulcíssima. 

Gritante. Ao meio-dia parece visível, realça a miragem da mata invertida no céu. As rajadas 

de vento não lavam o ar, apenas revolvem a catinga e a devolvem concentrada. Nunca Anacã, 

o tuxaua, esteve tão presente e dominador” (RIBEIRO, 2001, p. 67). Em trechos como esse, o 

narrador confunde alto e baixo, projeta, um no outro, chão e céu, marcando sempre o texto 

com o espírito relativista que o conduz.

É que, para Darcy Ribeiro, melhor que falar em espaço é falar de encruzilhadas, de 

maneira  que qualquer  utopia  só possa ser  pensada como heterotopia,  uma confluência  de 

todos os lugares, um paraíso caótico em que, para se viver a verdadeira Terra sem Males, é 

preciso  paradoxalmente  aceitar  o  Outro  e  acatar-lhe  o  Mal.  Lugar  em  que,  para  ser 

genuinamente utópico, é preciso ser selvagem.
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3 AS FORÇAS OPONENTES EM UTOPIA SELVAGEM

Ficamos  amargados,  e  dissemos:  “O  que  é  bom  para  o 
homem branco, para nós não é bom”.

Sete anos após a publicação de Maíra, Darcy Ribeiro volta à ficção sobre a Amazônia, 

com Utopia selvagem (1982).

Perseguindo,  ao  mesmo  tempo,  os  ideais  de  Maíra,  Utopia  Selvagem mostra-se, 

contudo, um romance anti-Maíra pelo predomínio do cômico sobre o trágico. Se lá imperava 

Maíra, e Micura apenas se insinuava para negar os feitos do irmão, ou seja, a intenção de 

fundar uma Ordem, aqui estamos sob o pleno reinado do gambá. Se o final melancólico de 

Maíra mostra  o  lado  escuro  do  Caos,  mantendo  sua  presença  nos  interstícios  do  Cosmo 

jamais prevalecente, em Utopia Selvagem a vitória final do bestial e animalesco, do instinto e 

das ações baixas anuncia uma utopia às avessas como a única felicidade possível e o único 

ideal desejável. De certa forma, o romance é um desdobramento do capítulo final de Maíra, 

“Index”, em que todas as forças convivem para fundar também um mundo do Caos, mas desta 

vez com um tom mais positivo e apaziguador.

Utopia Selvagem narra as peripécias do negro Pitum, o tenente Gasparino Carvalhal, 

em viagens pela Amazônia. Soldado do Exército Brasileiro numa hipotética guerra contra a 

Guiana, ele se perde de sua tropa e se põe na demanda pelo Eldorado. Durante a jornada, é 

subitamente aprisionado pelas lendárias guerreiras amazonas, que o transformam em macho 

reprodutor da comunidade exclusivamente feminina. O livro é dividido em três partes, e a 

primeira,  “Bandas  e  Lados”,  encerra  a  estada do herói  entre  as  Icamiabas  guerreiras.  Na 

segunda parte, “A Margem Plácida”, novamente raptado, desta vez ele vai parar na nação dos 

índios Galibis, onde encontra duas “monjas” missionárias cristãs e passa a viver, com elas, o 

dia-a-dia da aldeia. Aqui, ao mesmo tempo em que aprende os novos costumes, Pitum debate, 
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com as monjas, seus ideais de sociedade utópica. A última parte (“Desbunde”) encerra com a 

total  integração dos três “civilizados” ao desregramento selvagem proporcionado por uma 

“cauinagem”, em que, depois de se embriagar da bebida indígena, as personagens se elevam 

numa ilha flutuante e começam, todos, uma batalha do instinto contra toda razão ordenadora, 

contra-atacando a artilharia pesada civilizada com cargas de fezes atiradas com as mãos e 

rumando, depois, para o Brasil do colonizador.

Para reconhecer  a  função do Oponente  na obra,  bem como a presença do Mal na 

elaboração da narrativa, é preciso, antes de mais, atentar para o gênero já inscrito no título do 

romance: a narrativa utópica.

Lyman  Tower  Sargent,  que  criou  uma  tipologia  para  o  gênero  utópico,  distingue 

utopismo (utopianism), que ele define como um “sonho social” (social dreaming), de utopia, 

“uma sociedade não-existente descrita em detalhes consideráveis e normalmente localizada no 

tempo e no espaço” (SARGENT, 2005, p. 154). A tese de outro teórico do gênero, Raymond 

Trousson, também é a de que é preciso, primeiramente, distinguir entre o termo  utopismo, 

cunhado por Alexandre Cionarescu para definir uma “atitude mental” ampla – que circula 

pela  economia,  pelo urbanismo,  pela  política,  pela  história  e por outras ciências,  além da 

própria  literatura  –,  da  utopia propriamente  dita,  que  designa  uma  categoria  literária  de 

expressão. Ao primeiro sentido pode-se vincular a definição de Bronislaw Baczko, para quem 

a consciência utópica constitui “‘uma visão global da vida social que é radicalmente oposta à 

realidade  social  existente  e,  em  consequência,  radicalmente  crítica’  e  construtiva,  pois 

favorece  o desenvolvimento  de um imaginário  social”  (TROUSSON, 2005,  p.  127).  Já  o 

segundo termo  designa  um tipo  de  discurso  ficcional  com “procedimentos  narratológicos 

específicos” (TROUSSON, 2005, p. 130).

Se o utopismo surge com A república, de Platão, a narrativa utópica como categoria 

ficcional  aparece  no  Renascimento,  com  A  Utopia,  de  Thomas  More,  cujo  título,  aliás, 

nomeou a categoria narrativa e cuja elaboração formal servirá de modelo para os elementos 

estruturais das ficções utópicas posteriores.

Toda utopia revela-se, portanto, como uma ficcionalização de um utopismo, isto é, a 

disposição, em forma de narrativa ficcional, de um ideal de sociedade utópica. É o que ocorre 

com Utopia Selvagem, no qual Darcy Ribeiro expõe, ficcionalmente, os ideais da brasilidade 

defendidos em seus escritos teóricos. Todavia, veremos que essa ficcionalização não se dá, 

absolutamente, de forma direta e sem autocrítica, pois Darcy Ribeiro aproveita a liberdade 

concedida ao argumento ficcional para ironizar as próprias posições ideológicas.
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Retomando a história do termo “utopia”, traçado por H. G. Funke, Trousson mostra 

como o conceito sofreu “distorções” ao longo do tempo:

Em Thomas Morus, como se sabe,  Utopia é homófono ao mesmo tempo de 
ou-topia (país de lugar nenhum) e de eu-topia (país da felicidade), desta forma 
a  palavra  contém  simultaneamente,  no  plano  semântico,  o  caráter  de 
irrealidade e a descrição da felicidade do Estado modelo,  e é precisamente 
neste  duplo  sentido  que  o  entendem os  humanistas  como Budé  ou  Bodin. 
Entretanto, a partir de Rabelais ou do Dictionnaire de Cotgrave, o termo não 
designa mais,  como em sua origem,  o livro de Morus,  mas  uma metáfora 
pseudo-geográfica  remetendo  a  um país  imaginário.  Substituído  no  século 
XVII  por  ‘viagem  imaginária’,  a  palavra  reaparece  no  século  XVIII 
conservando o  sentido  de  metáfora  pseudo-geográfica.  Le Dictionnaire  de 
l’Académie française, em 1762, registra: “Diz-se algumas vezes de maneira 
figurada do plano de um governo imaginário” – o que prova que o nome já 
recobre a acepção de um gênero literário (“plano de governo imaginário”), 
mas  com  um  deslocamento  de  sentido  pseudo-geográfico  em  direção  da 
dimensão  institucional  (“felicidade  comunitária”),  com  um  subentendido 
político que se confirma desde a segunda metade do século XVIII, acentuando 
frequentemente  o  caráter  negativo  de  irrealidade,  de  impossibilidade. 
(TROUSSON, 2005, p. 125-126)

O  termo  não  atravessa,  porém,  o  Romantismo  ileso  e,  por  influência  do  ideário 

ambíguo da escola, adquiriu conotações que iriam desdobrar o gênero nas literaturas futuras. 

Após assumir, no século XIX, conotações negativas, vinculando-se à ideia de “uma quimera 

não somente absurda e irrealizável, mas perigosa”, o conceito é revalorizado pelo século XX, 

quando “a utopia torna-se necessariamente dinâmica e progressista, ela é uma esperança, um 

sinal  de  mutação  nascido  do  diagnóstico  colocado  pela  situação  social  e  econômica” 

(TROUSSON,  2005,  p.  126-127).  Isso  ocorre  especialmente  nas  primeiras  manifestações 

modernistas, em especial naquelas correntes apologéticas do progresso e das promessas da 

sociedade moderna. Essa retomada, porém, não impede que o século XX se torne o “século 

das antiutopias”, como afirma Falcon (2005, p. 182), período no qual, “em face de guerras e 

revoluções,  a  utopia  passou  a  ser  encarada  ora  como  desnecessária  ora  como  realmente 

perigosa”.

O  filósofo  Émile  Michel  Cioran  explica  essa  tendência  como  resultado  de  uma 

interpenetração de gêneros, em que a utopia ganhou elementos da representação apocalíptica, 

assumindo, com isso, traços estranhos ao otimismo das narrativas utópicas tradicionais:

Hoje em dia, reconciliados com o terrível, assistimos a uma contaminação da 
utopia pelo apocalipse:  a “nova terra” que nos anunciam adquire cada vez 
mais  a  figura  de  um novo  inferno.  Mas,  este  inferno,  nós  o  aguardamos, 
consideramos  mesmo um dever precipitar  sua chegada.  Os dois gêneros,  o 
utópico  e  o  apocalíptico,  que  nos  pareciam  tão  dessemelhantes,  se 
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interpenetram,  influenciam  um  ao  outro,  para  formar  um  terceiro, 
maravilhosamente apto para refletir a espécie de realidade que nos ameaça e à 
qual,  entretanto,  diremos  sim,  um  sim  correto  e  sem  ilusão.  Será  nossa 
maneira de ser irrepreensíveis ante a fatalidade. (CIORAN, 1994, p. 120, grifo 
do autor)

Para Cioran, essa contaminação do gênero cria uma utopia mais “verdadeira”, senão 

“realista”, já que livre das proposições quiméricas, uma narrativa que ele já vê se anunciar no 

século iluminista, com a obra de Jonathan Swift:

Para  conceber  uma  verdadeira utopia,  para  esboçar,  com  convicção,  o 
panorama  da  sociedade  ideal,  é  preciso  uma  certa  dose  de  ingenuidade,  e 
mesmo de tolice, que, demasiado aparente, acaba por exasperar o leitor. As 
únicas utopias legíveis são as falsas,  as que, escritas por jogo, diversão ou 
misantropia, prefiguram ou evocam as Viagens de Gulliver, bíblia do homem 
desenganado, quintessência de visões não quiméricas, utopia  sem esperança. 
Através de seus sarcasmos, Swift varreu a estupidez de um gênero até quase 
anulá-lo. (CIORAN, 1994, p. 104, grifos do autor)

Nesse  sentido,  Darcy  Ribeiro  é  um  dos  herdeiros  transatlânticos  do  romancista 

irlandês. Fazer regredir toda Ordem a um Caos primordial e selvagem é talvez o extremo grito 

de desengano diante das tentativas civilizadoras. Encerrando o relato com uma ilha flutuante 

armando guerra do céu, em contrapartida irônica e demolidora da idealizada ilha flutuante de 

Laputa, do texto swiftiano, Utopia selvagem, como dito acima, inscreve-se como uma ficção 

metalinguística que dialoga com os relatos e ideais utópicos precedentes, bem como com as 

doutrinas do próprio autor, colocando-os em xeque pela crítica do gênero e pela autocrítica do 

romance.

A revisão do gênero utópico se faz, em Utopia selvagem, através da combinação com 

outras formas narrativas, como o relato apocalíptico apontado por Cioran, mas também com o 

romance de formação (Bildungsroman), com o qual, aliás, a utopia apresenta contiguidades 

temáticas e estilísticas.

O romance de formação trata de um homem “em devir” (BAKHTIN, 2000, p. 235), 

isto é, expõe a trajetória de um herói que, nas relações com o meio, “aperfeiçoa” – ou forma – 

sua personalidade. Em ambos os gêneros, portanto – na utopia como no romance de formação 

– vemos uma personagem sair de um lugar e de uma situação iniciais e adquirir, em viagem, 

conhecimentos capazes de transformar sua personalidade ou sua sociedade de origem. Faz 

parte de uma “lógica utópica” o viajante tornar o “discurso sobre o Outro” um instrumento 

“para o processo de autodescoberta” (VIEIRA, 2004, p. 85).
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A diferença  fundamental  entre  os  dois  gêneros  narrativos  –  utopia  e  romance  de 

formação – é o rebaixamento, no gênero utópico, da formação da personalidade, pois o herói, 

nesse caso,  embora adquira conhecimentos  sobre uma outra sociedade possível,  não sofre 

transformações pessoais, concordando, em geral, suas premissas ideológicas a priori com as 

descobertas pelo contato com a nova sociedade  a posteriori. A sociedade utópica revela-se, 

antes, o desejo da personagem materializado, do que um agente de transformações interiores.

Na utopia de Darcy Ribeiro, entretanto, a apresentação da “sociedade utópica” dá-se 

em  confluência  com  o  desenvolvimento  da  jornada  do  herói.  Pitum,  o  protagonista  da 

aventura  amazônica,  não apenas  se  depara  com utopias  e  sociedades  “utópicas”,  mas,  no 

decurso desse encontro, refaz seus conceitos sobre realidade e idealidade, constituindo, para 

isso,  o  percurso  heroico,  num recurso  de  contestação  de  um gênero  a  outro.  Trata-se  da 

individualidade  em choque com a  coletividade,  em que  o  ideal  subjetivo  do  romance  de 

formação  e  o  ideal  objetivo  da  narrativa  utópica  se  enfrentam  para  provar  seus  limites. 

Combinada à evolução do herói, a utopia se torna dinâmica, e tanto mais porque o herói não 

reage  passivamente  à  sua  exposição,  mas  lhe  serve  de  ponto  crítico  que  lhe  impõe  uma 

exposição dialética. Com isso, o gênero é revisto em seus elementos constituintes.

3.1 Os elementos utópicos e a Utopia Selvagem

3.1.1 Duplicação da voz narrativa

Pitum, o “herói” da  Utopia selvagem, participa de uma história própria, realiza um 

percurso  que  o  leva  de  uma  situação  inicial  no  mundo  civilizado  para  a  total  liberdade 

conquistada entre os Galibis. Nisso, a narrativa já mostra grande divergência para a estrutura 

do gênero utópico.

O narrador da típica narrativa utópica é o heterodiegético com focalização interna, 

aquele narrador-testemunha definido por Norman Friedman (2002, p. 175-176), que descreve 

a um ouvinte intratextual as maravilhas de um país insuspeitado e conhecido em viagem. A 

função desse narrador é atestar a existência do lugar utópico, de modo a defendê-lo como uma 

sociedade humana possível: “O ter estado em carne e osso nesse lugar inexistente, ou melhor, 

o contar ter estado, fornece a resposta factual, concreta, a qualquer objeção possível” (FIRPO, 

2005, p. 232).

A  enunciação  de  Utopia  Selvagem,  contudo,  não  se  apresenta  a  partir  dessa  voz 

convencional à narrativa utópica. A primeira linha do romance já denuncia o desvio: “Aí está 

122



o tenente cumprindo sina” (RIBEIRO, 1982, p. 13). Por esta frase, o narrador já separa, no 

enredo, o sujeito da narração do sujeito do enunciado e anuncia que o que se terá é a narrativa 

dos percalços de uma personagem com uma “sina”. Existe, portanto, um protagonista de um 

enunciado  narrativo,  o  primeiro-tenente  Gasparino  Carvalhal,  um gaúcho  de  ascendência 

negra, soldado do Exército Brasileiro, que, servindo numa suposta guerra do Brasil contra a 

Guiana,  decidiu a certa altura procurar o lendário Eldorado e foi  dar em duas sociedades 

estranhas, a mítica terra das amazonas e a nação dos índios Galibis. O tenente Carvalhal, ou 

simplesmente Pitum ou, ainda, Orelhão, como futuramente será conhecido entre os Galibis, é 

agente e paciente de uma história repleta de provas e acidentes, como o herói de um romance 

de aventuras.

Como testemunha objetiva do mundo que ele conhece, Pitum já está desautorizado, 

logo de início,  por uma fala  que o narrador coloca em discurso direto,  como depoimento 

jornalístico da personagem ao narrador: “– Eu tudo via e entendia, mas não me mexia. Mesmo 

pra piscar e lubrificar os olhos era uma trabalheira” (RIBEIRO, 1982, p. 24); e pelo próprio 

julgamento  do  narrador  sobre  tal  autoridade:  “Outras  seriam  as  consequências  de  suas 

desventuras  se  ele  se  tivesse  capacitado  para  falar  da  matéria  que  cursa  nesta  fábula” 

(RIBEIRO,  1982,  p.  30).  O  livro  seria,  então,  apenas  mais  um  exemplar  do  gênero 

aventureiro, não fosse justamente o narrador heterodiegético intrometer-se no enunciado para 

comentar e descrever as sociedades encontradas por Pitum como possíveis utopias. É este 

narrador externo que assume, então, a função de comentar  os mundos apresentados como 

possíveis utopias: “Sejamos sérios, leitor–a.  Já é hora de darmos um balanço crítico nesta 

história” (RIBEIRO, 1982, p. 127), anuncia o narrador, quebrando o relato para expor seus 

próprios juízos sobre as sociedades visitadas pelo herói.

Desse  modo,  o  narrador  externo  ocupa  o  posto  do  narrador-testemunha  típico  da 

narrativa utópica – melhor seria dizer usurpa-o. Pois aquele que poderia testemunhar, já que 

viu e viveu o(s) mundo(s) utópico(s), foi destituído de fala; e o que toma a voz não viu aquilo 

que narra, descreve ou interpreta. Num dos primeiros comentários explícitos do narrador, ele 

trai sua condição espúria: “Se o leitor permite um palpite de quem nunca foi lá mas tem uma 

explicação plausível a oferecer, me ouça” (RIBEIRO, 1982, p. 53-54). Mais adiante, mostra 

incerteza sobre seus próprios comentários: “Compreende a leitora como é a coisa? Pelo que 

entendi, a racionalidade do sistema deles [...]” (RIBEIRO, 1982, p. 119, grifo nosso). Enfim, 

justamente  quando  vai  se  entregar  ao  típico  estilo  descritivo  da  narrativa  utópica,  para 

dissecar  ao  leitor  as  formas  de  organização  de  uma  utopia  planejada  por  um  legislador 

chamado Próspero, o narrador desacredita o próprio discurso: “Amigo, amiga, me desculpe, 
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mas tenho outra vez de me intrometer em sua leitura. É verdade que, como sempre, em seu 

benefício. [...] Reconheço, porém, que este capítulo é meio chato e não me ofendo se você 

quiser saltá-lo” (RIBEIRO, 1982, p. 147). Note-se, por outro lado, que o texto descritivo deste 

modelo também não é produção direta  do narrador:  “Tive acesso a estes dados, por puro 

acaso, numa feliz viagem ao México”, alerta-nos ele. “Trata-se de anotações resumidas de um 

espião da KGB, furtadas por um agente da CIA, que caíram nas mãos de um comandante 

cubano, o qual, patrioticamente, as emprestou ao meu amigo Pancho Guerra que m’as deu” 

(RIBEIRO, 1982, p. 147). Ora, como se pode confiar na imparcialidade e na veracidade de 

um texto que passeou por tantas mãos, antes de chegar à publicação deste narrador?

A  autoridade  do  narrador  não  advém,  portanto,  do  testemunho  da  fábula,  mas  é 

sustentada por seu estatuto científico,  que o faz coincidir  com o do antropólogo, autor da 

obra: “Teria toda razão nosso herói se não pensasse em comédia mas em tragédia. O próprio 

autor aludido sabia  muito bem que essas gentes que ele  conheceu como ninguém não só 

matam seus inimigos, mas os despedaçam e os comem” (RIBEIRO, 1982, p. 55).

Como pode, contudo, ser testemunha objetiva e científica um narrador carregado de 

emotividade  e  perspectiva  subjetivista?  As  marcas  desta  subjetividade  percorrem  toda  a 

enunciação, seja por meio de adjetivações ou julgamentos das ações das personagens, seja por 

meio de verbos condicionais, corrigindo suas falas, como se percebe pelos elementos grifados 

nos excertos que seguem (grifos nossos): “Este negro  destrambelhou” (RIBEIRO, 1982, p. 

30);  “– Nunca viu homem,  esganada? – É o que Pitum  teria  dito se soubesse,  então,  da 

esquisitice dessa  tribo  feminil”  (RIBEIRO,  1982,  p.  24);  “–  Ninguém  olhava.  Pareciam 

dormir. Sururuquei. –  Melhor diria que foi comido” (RIBEIRO, 1982, p. 28); “Aqui entre 

nós, leitor, dentro de sua perspectiva,  elas têm toda razão” (RIBEIRO, 1982, p. 65); “Pode 

bem ser o contrário, leitor” (RIBEIRO, 1982, p. 67); “O leitor sabe o que são  dengues de 

preto” (RIBEIRO, 1982, p. 73).

Por outro lado, em vez de demonstrar simpatia e admiração positiva pelo lugar do 

Outro, como costuma ocorrer com o narrador das utopias, este não disfarça sua recusa do 

exótico e manifesta,  por vezes, dificuldade de aceitar  a diferença cultural:  “Incesto aqui é 

mato para quem ache incestuoso casamento de tio com a filha da irmã. Aqui só não se aprova 

é o casamento do tio com a filha do irmão. Morou? Eu não” (RIBEIRO, 1982, p. 130, grifo 

nosso). O narrador utiliza,  ironicamente, o binarismo da lógica racionalista ocidental,  para 

desqualificar a cultura exógena: “Compreenda o leitor que o sistema de vida delas condiciona 

fatalmente esta ideologia, tal como o nosso induz a mais altas ideias” (RIBEIRO, 1982, p. 

66). O paradigma do Outro é qualificado como “ideologia”, conceito que aponta para o falso 
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imaginário  que  sustenta  uma  realidade,  relativizando,  portanto,  seus  valores  e  ideias  e 

desestabilizando-os  como possíveis  expressões  da  verdade  (JAPIASSU e  MARCONDES, 

1993,  p.  127-128),  enquanto  o  “nosso”  é  engrandecido  como  “altas  ideias”.  Igualmente, 

depois de contrariar  a posição de Pitum, argumentando que ele deveria estar feliz por seu 

papel de reprodutor entre as mulheres amazonas, o narrador assume-lhe as dores, irmanando-

se ironicamente ao ângulo machista  da sua cultura:  “Ponha-se,  leitor,  na pele dele.  [...]  – 

Mulher só me traz desgraça – queixaria Pitum ao leitor, se adivinhasse” (RIBEIRO, 1982, p. 

76-77, grifos nossos); “Esta é – salvo melhor juízo ou ulterior revisão científica à luz de novas 

fontes etc. – a pré-história desse abominável mundo mulheril onde caiu, para desgraça dele e  

vergonha geral, o inocente macho tenente” (RIBEIRO, 1982, p. 41, grifos nossos). A ironia 

se fortalece pelo choque da ressalva aparentemente científica contra a conclusão subjetiva do 

narrador, denunciando a insustentabilidade do discurso neutro nas ciências.

Com  tudo  isso,  a  positividade  da  narrativa  utópica,  sustentada  por  um  narrador-

testemunha,  é  abalada.  Sobre  uma das  medidas  da utopia  de  Próspero,  que,  se  fosse  um 

narrador  utópico  modelo,  ele  deveria  expor  com aprovador  entusiasmo,  este  narrador  se 

posiciona pedindo a cumplicidade do leitor:  “Não sei nem imagino o que a leitora achará 

disto.  Eu,  por  mim –  aqui  entre  nós  –,  acho  abominável”  (RIBEIRO,  1982,  p.  185).  A 

condição  de  texto  com autoria  de  terceiros,  passado e  levado por  tantas  mãos  e  olhares, 

permite, ao narrador último, que não assuma responsabilidade ou simpatia pela utopia. Em 

vez de ser a testemunha de um mundo possível, o narrador, em Darcy Ribeiro, assume o papel 

de agente de relativização das diversas utopias, aquele que, em vez de proclamá-lo, impede a 

fundação do próprio modelo utópico. Sobre os muitos Brasis que surgem no diálogo entre 

Orelhão, as monjas e o texto apócrifo do modelo de Próspero, reflete o narrador:

De que Brasil se trata? Parece tratar-se, como se viu, do Brasil do ex-tenente 
Carvalhal, pela referência clara que faz a uma Guerra Guiana. Mas, por igual, 
outros  indícios  dizem  que  pode  ser  também  o  Brasil  das  monjas,  pela 
invocação reiterada do Rodízio Semestral,  da Justiça Justa etcaterva,  a que 
elas também se referem. Onde estamos nesta confusão cubana? A hipótese que 
ofereço  a  você  como  plausível  é  que  se  trata  de  um enésimo  Brasil  que 
devemos juntar aos já catalogados. (RIBEIRO, 1982, p. 166)

Em seguida, porém, o narrador outra vez se entrega, com uma fileira de preconceitos 

clichês da cultura ocidental hegemônica, que faz duvidar de si, quando duvida também do 

texto de Próspero, com argumentos apoiados na rejeição cultural:

Não afasto completamente  a possibilidade de se tratar  de um logro.  Quem 
pode confiar no que nos vem de mãos soviéticas, com seu vezo anticapitalista? 
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Mais ainda,  como não desconfiar  do que nos chega deles através de mãos 
fidelistas, sabidamente esquerdistas? Não estarão esses comunistas querendo 
subverter  minha  consciência  e  invadir  a  sua  consciência,  minha  graciosa 
leitora? Quem nos garante contra tais intrujices? Cuidado! (RIBEIRO, 1982, 
p. 166)

O uso do discurso anticomunista serve, então, para destituir novamente a autoridade 

do narrador, de um modo duplo: seja colocando em dúvida a procedência do texto que ele 

apresentou  como  “verdadeiro”,  no  modelo  de  Próspero;  seja  desestabilizando  a  própria 

credibilidade de um narrador que parece compartilhar de preconceitos culturais que não se 

esperava encontrar num cientista neutro ou num narrador objetivo. E, antes que o leitor possa 

concluir qualquer posição para este narrador, como a de um advogado da selvageria social, ele 

mesmo trata de impedir uma classificação fechada para seu discurso:

– Sou passadista, confesso.
Mas não pense o leitor que advogo o retorno à Barbárie. Longe de mim tal 
disparate. O que tenho é uma incurável nostalgia de um mundo que bem podia 
ser,  mas  jamais  foi  e  que eu nem sei  como seria e se  soubesse  não diria. 
(RIBEIRO, 1982, p. 188)

O livro  termina,  pois,  com uma  recusa  terminante  do  narrador,  de  assumir  a  voz 

defensora de qualquer modelo utópico.

Pelas intervenções desse narrador e seu projeto malogrado de conduzir o enunciado 

como próprio ao gênero utópico, a narração, em verdade, acaba resultando da fusão de pelo 

menos  dois  narradores,  pois  Pitum também colabora na voz narrativa,  quando o narrador 

heterodiegético  introduz  falas  da  personagem  isoladas  em  discurso  direto,  como  se  ela 

conversasse  com  o  próprio  narrador  heterodiegético  ou  um  possível  leitor.  Veja-se  este 

excerto:

Não  deixavam é  nascer  pentelhos  no  preto.  [...]  Não  tendo,  de  nascença, 
pentelhame nenhum no corpo, não querem também nenhum fio nele.
– Nisso são impossíveis. Arrancam pela raiz um a um e ainda passam cinza 
quente ni mim para não nascer mais. (RIBEIRO, 1982, p. 19)

No primeiro  parágrafo fala  o narrador  heterodiegético,  descrevendo um hábito  das 

Icamiabas  para com seu refém;  no segundo,  Pitum confirma o evento,  acrescenta-lhe  seu 

testemunho pessoal, fornece detalhes, imprime à cena suas emoções de sujeito sofredor do 

ato.

O  narrador  primeiro  torna-se  frequentemente,  nesses  momentos,  um  comentador 

segundo, isto é, alguém que parece ouvir o testemunho do herói para apenas analisá-lo e expô-
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lo, a partir de seus filtros, ao leitor hipotético, e costuma encerrar os capítulos da primeira 

parte  (“Bandas  e  Lados”)  com  uma  intromissão  para  comentar  os  atos  de  Pitum  e  as 

sociedades que ele encontra em sua jornada: “Releve o leitor que eu tome a palavra para 

algumas ponderações que não posso conter, tanto elas são cabíveis nesta altura” (RIBEIRO, 

1982, p.  20),  pede o narrador,  logo ao final  do primeiro  capítulo.  Manifesta-se,  portanto, 

como um narrador parcialmente onisciente, que conhece todos os pensamentos e movimentos 

do herói, mas, embora ausente da história, anuncia-se no nível intradiegético para também 

expressar suas impressões e dar seus próprios testemunhos:

Pitum imaginava que esse  guerreirismo delas fosse  sublimação da falta  de 
homem. Não é não, acho eu. Tanto élan combativo, o tempo todo, se explica é 
pelo  ódio  que  pegaram dos  homens.  Acham que  o  convívio  dos  sexos  é 
impossível.
– Com machos,  só na guerra –  pensarão.  – Se as mulheres do  lado de cá 
derem  de  proclamar  a  independência,  estamos  perdidos.  Vão  acabar 
autárquicas, elas também. (RIBEIRO, 1982, p. 18, grifos nossos)

Parece que a onisciência do narrador atinge sua fronteira no testemunho do herói, e 

ambos estão a se auxiliar mutuamente na organização do enunciado. Esse narrador, entretanto, 

põe em xeque as afirmações do narrador-protagonista que é Pitum: duvida, contra-argumenta, 

opina. Sua parcialidade, porém, não deixa de ser denunciada: o verbo “pensarão” denota o 

caráter  hipotético  de  sua  afirmação  sobre  as  Icamiabas  e  seu  posicionamento  receoso  de 

macho em sociedade patriarcal  diante  da atitude das amazonas  mostra-se a causa de suas 

conclusões sobre o regime social  da nação feminil.  Esse narrador não é apenas o ouvinte 

intradiegético da narrativa utópica tradicional, mas detém um status superior àquele de mero 

receptor da descrição utópica. Ele toma as assertivas de Pitum e de outras personagens e as 

manipula para elaborar o seu próprio discurso utópico, como o faria um cientista social a 

partir de relatos e depoimentos de terceiros. Ao fazê-lo e contrastar-se com o testemunho de 

suas  personagens,  ele  também  relativiza  seu  próprio  discurso,  pois,  aos  olhos  do  leitor, 

sempre  hão  de  surgir  ao  menos  duas  instâncias  de  narração:  há  um narrador  que  relata, 

descreve e comenta; e há outro que sofre.

3.1.2 Um herói invade Utopia

Essa emergência, na narrativa utópica, de um herói sofredor, é absolutamente singular. 

Trousson (2005, p. 132) observa: “Universo do tempo em suspensão, da temporalidade oca, 

não romance realista, mas esquematização da realidade, a utopia também não acolhe nenhum 
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herói  autônomo”.  Cioran  (1994,  p.  115-116),  crítico  acerbo do  discurso  utópico,  chega  a 

reconhecer  que  “o  mais  louvável  nas  utopias  é  haver  denunciado  os  danos  que  causa  a 

propriedade, o horror que representa, as calamidades que provoca”. Por isso não há lugar para 

individualidades,  na  narrativa  utópica,  que  é  uma  narrativa  sem  heróis.  Ao  protagonista 

reserva-se, em alguns casos, o papel de testemunha ou educando nas normas da sociedade 

perfeita.  Entretanto,  nem  isso  fortalece  a  personalidade  do  herói,  pois  ele  não  sai 

transformado: “Os personagens são autômatos, ficções ou símbolos:  nenhum é verdadeiro, 

nenhum ultrapassa sua condição de fantoche, de ideia perdida no meio de um universo sem 

referências” (CIORAN, 1994, p. 106). O que interessa às utopias é o plano coletivo que o 

enunciado deve expor, sua arquitetura tem por missão “dizer a cidade”,  fazer subsumir as 

particularidades perante o grande projeto comum:

Archicteture colossale, grandiose,  insérée dans un urbanisme géométrique,  
chargée de célébrer la grandeur, la vertu, les mérites d’une Cité qui ne doit  
rien qu’à elle-même et à son fondateur mythique, et qui ne saurait s’avilir en 
se mettant au service des égoïsmes et des vanités. En Utopie, la cité substitue  
à l’homme, individualité irréductible, un citoyen qui n’existe que dans et par  
le groupe : c’est à lui seul que l’architecture et les arts sont censés rendre  
hommage. (TROUSSON, 2004, p. 52-53)

Absolutamente  normativa,  a  utopia  não  admite  divergências,  a  grande  ameaça  ao 

pensamento  que  se  pretende  universal:  “L’utopie  ignore  prudemment  les  personnalités  

exceptionnelles  et  les  grandes  individualités  créatrices,  précisément  parce  qu’elles  sont  

inévitablement déviantes et en rupture avec les normes” (TROUSSON, 2004, p. 49-50). Por 

isso, um dos efeitos do discurso utópico é assegurar um distanciamento afetivo, uma vez que 

a natureza individualista da emoção ameaça a arquitetura racional da utopia:

No utopismo a componente literária é fundamental exatamente porque deve 
recorrer à mensagem cifrada, a este disfarce de grande habilidade, para tornar 
aceitável  as  sugestões  através  de  uma  leitura  não  atenta.  Pronto,  talvez  o 
segredo seja  realmente  este:  alguém pode ler  um romance  utópico sem se 
sentir envolvido, sem o medo que aquela instituição lhe caia sobre as costas no 
dia seguinte através de uma revolução social. O lê como um capricho, uma 
estranheza,  mas  no  entanto  se  habitua  com a  ideia,  entra  naquela  ordem, 
primeiro com a fantasia, depois devagarzinho pensa sobre ela. Quando parar 
para analisar os males  e desigualdades do mundo em que vive,  lhe poderá 
voltar à mente que, veja só, em um livro que havia lido quando era jovem com 
ânimo leve, só por divertimento, aquele problema parecia ter encontrado uma 
solução. A utopia não é mais que uma pequena semente sepulta na terra, mas 
destina a germinar em um futuro melhor. (FIRPO, 2005, p. 237)
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Ora, nos romances de “heróis”, como no romance de formação, o enunciado privilegia 

o desenvolvimento de um caráter, a exposição de uma personalidade em jogo com o ambiente 

que a envolve:

A  definição  inaugural  do  Bildungsroman por  Morgenstern  entende  sob  o 
termo aquela forma de romance que “representa a formação do protagonista 
em  seu  início  e  trajetória  até  alcançar  um  determinado  grau  de 
perfectibilidade”.  Uma  tal  representação  deverá  promover  também  “a 
formação do leitor, de uma maneira mais ampla do que qualquer outro tipo de 
romance”. (MAAS, 2000, p. 19)

Assim, é pela identificação com o protagonista que o romance de formação pretende 

formar  também o seu leitor.  Essa amplitude  de formação não é  assimilada  pelo leitor  da 

utopia, que sempre está às voltas com uma sociedade que ele reconhece o tempo todo como 

ideal. Aprisionada nesse plano idealista, essa sociedade não se abre para a contestação.

Em Utopia Selvagem, a possível identificação do leitor com o herói em sua jornada de 

aprendizagem das sociedades encontradas – graças a esse poder que tem a ficção de fazer o 

leitor abandonar sua estada no mundo para viver os passos da personagem – impede que se 

aceite, sem críticas, as ordens utópicas que se oferecem. Assim, os costumes e as normas não 

são apenas descritos, mas servem de provas ao herói que avança na aprendizagem da ordem 

comum.  Quando  aprisionado  pelas  Icamiabas,  Pitum  receberá  a  função  de  “sururucador 

oficial”, isto é, de macho reprodutor nessa comunidade sem homens. Sua nova função exige 

lições que esse espécime da sociedade patriarcal desconhece:

– Que é isto, moleca, se mexa – disse Pitum, assumindo o comando fodetivo 
no estilo de quem gosta de se mexer no recorreco habitual. A dona não deixou. 
Queria  ele  era  ali  duro,  parado,  dentro  dela.  Quieto.  O  pau  de  Pitum, 
desacostumado ainda dessa copulação estática, quis desanimar. A dona não 
deixou. Com um movimento ou dois,  chupeteando,  reativou o danado que, 
reanimando,  quis  mais  mamação  no  lesco-lesco  de  costume.  Ela  não 
consentiu.
– Só aí compreendi o que ainda estou pra entender: em lugar de comer, eu 
estava sendo comido.  [...]  Não reclamo que seja  ruim.  Digo apenas  que é 
diferente.  –  Diferente  demais  de  todo o sabido e  falado nesse  assunto tão 
debatido. (RIBEIRO, 1982, p. 28)

Aqui, a norma da utopia não surge inocuamente, mas tem efeitos sobre o indivíduo da 

sociedade  “real”.  Ele  precisa  aprendê-la  submetendo-se  a  ela  ou  lutando  contra  sua 

estranheza,  mas  lhe  sofrendo  as  consequências.  Com  o  tempo,  “o  que  é  diferente  se 

transforma  em  hábito  e  Pitum  vai,  assim,  adquirindo  os  costumes  de  outra  raça, 

miscigenando-se nesse país das amazonas” (ALMEIDA, 2008, p. 163), de modo que as regras 
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do  mundo  utópico,  não  são  apenas  apresentadas  como  um  código  estático,  mas  vão  se 

constituindo a partir das ações desenvolvidas pela jornada de um herói. Finalmente, às custas 

de muita repetição, a prova eleva a personagem a um novo status: “Pitum acaba virando índio 

nesse ofício de marido comum das mulheres sem marido” (RIBEIRO, 1982, p. 43). A regra é 

vivida e incorporada.

Posteriormente, na aldeia das monjas, a aprendizagem continua: “Aprendeu naquela 

hora que mesmo nus os selvagens estavam vestidíssimos.  Cada homem tinha, ele viu, um 

lacinho de cordão atando a pele  do bico do pau de modo a meter  o cano,  enrustido,  pra 

dentro”  (RIBEIRO,  1982,  p.  82).  Diferentemente  do  comum  nas  narrativas  utópicas 

tradicionais,  aqui  o  indivíduo  assume  as  qualidades  da  sociedade  descrita,  mas  nunca 

passivamente, pois, narrativa utópica com herói, na Utopia selvagem a assunção das normas 

sempre vem acompanhada pelas emoções individuais:

– Vai me capar, este corno? – foi o que temeu. Quis escapar mas não pôde, 
agarrado que foi pelas costas pelos jovens que o paralisaram. O tuxaua pegou 
de novo o pau de Pitum, puxou a pelanca, deu a um índio para segurar e aí, 
com as mãos livres, atou o nó – o tal nó da vergonha – dizendo não sei o que 
em língua Galibi.
Nesse  passo,  Pitum  –  já  de  pau  devidamente  enrustido  –,  vendo  que  os 
homens todos sorriam cordiais, se tranquilizou. [...] Em cada grupo sentava na 
rede rodeado e cercado por um bolo de homens se encostando, se roçando nele 
com os ombros e com as costas. Pitum se perguntava:
– Serão bichas, estes índios? Onde é que fui cair, meu Deus? Que provação é 
esta? Saí daquele mundo das dononas, pra cair num mundo de xibungos? – 
temia Pitum abismado.
Viu, depois, que não era nada não. O leitor saberá que é hábito dos índios esta 
esfregação. (RIBEIRO, 1982, p. 84)

Pitum  vive a  transição utópica e,  diante  das  reações  adversas do herói,  o  narrador 

tranquiliza o narratário, restituindo a idealidade da utopia, sem lhe retirar uma certa natureza 

agressiva para a experiência individual, pois a integração do herói, como se vê, muitas vezes 

se faz pela violência, como na administração do caapim para o delírio selvagem do capítulo 

final:  “Quando menos espera,  o pajé se encosta nele  e,  de abrupto,  o força a engolir  sua 

golfada do mingau do demo. – Arre que é ruim, este vômito da lua – grita cambaleando” 

(RIBEIRO, 1982, p. 194). E, modificada pelas experiências e pelos desejos individuais,  a 

integração nunca é absoluta:  “Pitum foi se acostumando com sua nova vida de índio. [...] 

Assim é que se iniciou nos bons e nos maus costumes dos índios, adotando uns e repelindo 

outros” (RIBEIRO, 1982, p. 85). Quando é informado dos costumes matrimonias, desiste do 

casamento indígena:
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– E tome cuidado, Orelhão. Incesto aqui não é pecado não: é crime. [...] O 
castigo é cortar, ali na hora, as juntas dos dois incestuosos, para se esvaírem 
em sangue. – Orelhão baixa o facho:
– Caso não, dona monja. Não caso mesmo não! São selvagens demais estes 
cunhados. T’esconjuro! (RIBEIRO, 1982, p. 107)

É verdade  que,  no  romance  de  formação,  tal  como  definido  por  Goethe,  “não  se 

descreveria o desenvolvimento interior e individual do protagonista, mas sim um quadro mais 

amplo, uma ‘reprodução do mundo’”, pelo que o gênero se aproximaria “mais da epopeia, na 

qual se representam os acontecimentos  exteriores,  do que do romance  burguês,  em que a 

tônica é a representação dos acontecimentos interiores” (MAAS, 2000, p. 106). E eis aqui 

talvez a maior proximidade entre a utopia e o romance de formação: o que, no romance de 

formação, se apresenta inicialmente como “processo de desenvolvimento individual”, revela-

se, contudo, ao final,  como “um projeto de sentido coletivo,  planejado para o futuro e de 

caráter  utópico,  dado  que  sua  realização  permanece  futuridade”  (MAAS,  2000,  p.  174). 

Entretanto, na utopia darcyana esse projeto nunca se afirma, e o futuro utópico sempre tropeça 

numa falha, na experiência individual da coletividade. Em vez de se integrar ao mundo que se 

lhe apresenta, Pitum torna-se um crítico. Já entre as Icamiabas:

Falando todo tempo do que as donas querem ouvir, Pitum, agora, parece um 
intelectual: tudo questiona, principalmente a guerra. [...] As donas, estas, ao 
contrário, acham a guerra uma beleza. Ouvem encantadas as potocas de Pitum. 
Não  duvidam  nem  acham  graça,  é  do  mais  inverossímil.  Exatamente  o 
inexplicável para elas é o mais normal. (RIBEIRO, 1982, p. 64)

Na segunda parte do romance (“A Margem Plácida”),  no convívio com os Galibis, 

descobre que não existe apenas uma ordem no mundo e são, portanto, muitas as utopias: “Este 

mundo  é  mundos  –  medita  Orelhão.  –  Passando  do  meu  pros  outros  vim  aprendendo  e 

desaprendendo,  sendo e  deixando de  ser”  (RIBEIRO, 1982,  p.  101-102).  Finalmente,  em 

“Desbundes”, terceira e última parte, a maior lição revela-se não como uma perfeita adesão a 

uma  ordem  estabelecida,  mas  como  entrega  ao  desregramento:  “Orelhão  caiu  na  vida: 

desbundou. [...] Sou um homem livre!” (RIBEIRO, 1982, p. 171-172).

Ao provar, numa jornada “heroica”, a utopia e o mito, Pitum torna-se o agente crítico 

da narrativa utópica: “O negro Pitum serve de testemunho e atualizador de relatos eruditos, 

pois através dele se vê como foram tolas as ideias dos clássicos”, observa Alexandra Vieira de 

Almeida (2008, p. 159), em estudo sobre  Utopia selvagem.  Sofrendo as consequências do 

mundo idealizado e perfeito, Pitum denuncia o Bem instituído e mostra a imperfeição de um 

mundo que, para existir, precisa criar o Mal e expulsar de si o Outro. Por isso, ao mesmo 
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tempo em que enfrenta e expõe os males desse mundo perfeito, Pitum vai elaborando, pela 

sua jornada, o único mundo “perfeito”:

Sucessivas  máscaras  caracterizam  a  personagem  Carvalhal-Pitum-Orelhão, 
contrapondo-se ao mundo dialético das monjas Uxa e Tivi e, posteriormente, 
na parte “Desbundes”, ao universo de Próspero, como contraponto capitalista 
e  desafiador  da  inocência  primeva,  perdida  no  mundo  das  formas 
civilizatórias.  Só que a partir  do embate  mítico,  as  forças  contrárias  serão 
incorporadas  umas  às  outras  na  coincidentia  oppositorum.  O  mundo  de 
Próspero  incorporará  o  primitivo,  o  espaço  mítico,  e  o  mundo  dos  índios 
Galibis miscigenar-se-á com o elemento branco, civilizatório, através da união 
entre a católica Tivi e Calibã. (ALMEIDA, 2008, p. 169)

Só existe perfeição no que absorve seu contrário. O único Bem possível é aquele que 

se sabe também maligno.

3.1.3 Uma utopia com o Mal

A utopia, por definição, é a reação do Outro excluído, por isso é o “lugar nenhum”, 

sonho de o Outro tornar-se sujeito: “O delírio dos indigentes é gerador de acontecimentos, 

fonte de história: uma multidão de arrebatados que querem um outro mundo, aqui e agora. 

São eles que inspiram as utopias, é para eles que elas são escritas. Mas lembremos que utopia 

significa  em parte alguma” (CIORAN, 1994, p. 103, grifo do autor). A utopia é, pois, da 

ordem do Não-Ser. Ela se fortalece dos poderes subsumidos pela cultura hegemônica. Por 

isso, uma das funções dos textos utópicos “é a forma como eles visam a desentronização da 

ideologia  estabelecida”  (VIEIRA, 2004, p.  86),  propondo um novo mundo possível.  Esse 

mundo  sempre  se  firma  sobre  a  oposição  ao  instituído,  logo,  sobre  aquilo  que  a  Ordem 

marginalizou:  “Quando  estamos  cansados  dos  valores  tradicionais,  nos  orientamos 

necessariamente para a ideologia que os nega. E é por sua força de negação que ela seduz, 

bem mais que por suas fórmulas positivas” (CIORAN, 1994, p. 117). Trata-se de “pensar o 

outro,  a  diferença,  a  partir  da  crítica  do  presente”  (FALCON,  2005,  p.  181).  Por  isso, 

comentando  os  estudos  de  Bronislaw  Baczko,  o  teórico  Francisco  José  Calazans  Falcon 

recorda que

utopia significa na verdade “desencantar” o Paraíso e seu espaço-tempo mítico 
por  meio  de  um  imaginário  alternativo,  concorrente,  um  espaço-tempo 
sonhado mas de fato “inventado” e construído socialmente. A utopia afirma-se 
então  como  representação da  alteridade;  um dispositivo  que  assegura  um 
esquema coletivo de interpretação e unificação do “campo das experiências 
sociais”,  com  todas  as  recusas,  medos  e  esperanças  que  o  cercam,  mas 
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também com o  seu  “horizonte  de  expectativas”.  (FALCON,  2005,  p.  179, 
grifo nosso)

A utopia  recupera,  assim,  o  imaginário  recusado  pela  sociedade  “real”,  mas  para 

instituí-lo como realidade alternativa. Com isso, ela em verdade não elide a Alteridade, mas a 

reposiciona  a  partir  da  instituição  de  uma  nova  Ordem,  muito  mais  autoritária,  já  que 

destituída de seus elementos de negação.

As utopias são, portanto, “cidades que o mal não toca” (CIORAN, 1994, p. 103), de 

onde ele está “excluído por princípio e por razão de Estado”, lugar em que “as trevas estão 

proibidas, só a luz é admitida” e onde não se vê “nenhum vestígio de dualismo”, pois “a 

utopia é, por essência, antimaniqueísta. Hostil à anomalia, ao disforme, ao irregular, tende 

para o fortalecimento do homogêneo, do modelo,  da repetição e da ortodoxia” (CIORAN, 

1994,  p.  107).  Nas  utopias,  vemo-nos  “obrigados  a  uma  felicidade  feita  de  idílios 

geométricos, de êxtases regulamentados, de mil maravilhas repugnantes: assim se apresenta 

necessariamente o espetáculo de um mundo  perfeito,  de um mundo fabricado” (CIORAN, 

1994, p. 103, grifo do autor).

O narrador de Utopia Selvagem também fala do Brasil como “Ypi-marã-iy”, isto é, a 

“Terra  sem Males”.  Mas,  comprometida  com a valorização  do Outro,  a  utopia  de  Darcy 

Ribeiro não pode se abster  do Mal,  pois,  na reabilitação  do Outro,  é preciso não apenas 

mostrar que o Mal não existe, o que seria subsumir a Alteridade novamente sob a hegemonia 

do Mesmo, mas revelar que o Mal é bom.

Por outro lado, como a narrativa utópica se cruza, aqui, com a narrativa heroica, o Mal 

sempre se apresenta na ação das forças oponentes. A chegada de Pitum à terra estranha e 

longínqua das amazonas já foi resultado de uma força de oposição. Ele estava em sua tropa de 

batalha, na guerra do Brasil contra a Guiana, e imaginava um curso feliz para sua história, 

interrompido pela violência de um sequestro: “Pitum teria um futuro brilhante nas batalhas 

guianenses se não fosse o traiçoeiro rapto de que foi vítima naquele dia fatídico” (RIBEIRO, 

1982,  p.  63).  Assim,  apresenta-se,  primeiro,  como  um  Mal,  sua  retirada  da  guerra. 

Transformado posteriormente em fertilizador absoluto das amazonas, ele passa então a viver 

na  fronteira  da  felicidade  e  do  terror,  dado  o  costume  antropofágico  das  guerreiras: 

“Querenciei demais aqui”, conclui Pitum, referindo-se aos prazeres carnais que encontrou na 

sociedade  das  Icamiabas.  Estaria  feliz,  “se  não  fosse  o  medo  em que  vive  do  triste  fim 

prescrito”, isto é, do canibalismo que ele adivinha iminente e em cujo banquete será o prato 

principal (RIBEIRO, 1982, p. 43).
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Quando  consegue  se  livrar  das  amazonas,  Pitum  chega  ao  que  lhe  parece  ser, 

verdadeiramente, uma sociedade idílica. Mas aqui terá que enfrentar outros opositores, aliás, 

aqueles que constituem os únicos antagonistas presentes na narrativa utópica tradicional: os 

oponentes argumentativos.

Na utopia, o Mal é uma ideia errônea a ser vencida. Lembremos que, na primeira parte 

da Utopia de Thomas More, quando Rafael Hitlodeu defende suas ideias de um novo mundo, 

aprendidas  no  convívio  com  os  utópicos,  o  próprio  More,  convertido,  no  texto,  em 

interlocutor,  e seu amigo Pedro Gil transformam-se naqueles que duvidam das reformas e 

assentam a soberania de um Mal dificilmente erradicável. O primeiro afirma, por exemplo, 

sobre  o  socialismo  defendido  por  Hitlodeu:  “Longe  de  compartilhar  vossas  convicções, 

penso, ao contrário, que o país em que se estabelecesse a comunidade de bens seria o mais 

miserável de todos os países”; e Pedro Gil duvida de que exista um país perfeito como Utopia: 

“Não me persuadireis jamais que haja nesse novo mundo povos melhor constituídos do que 

neste”  (MORE,  1988,  p.  207,  grifos  nossos).  Esses  opositores,  entretanto,  são  apenas 

interlocutores  introduzidos  no  texto  para  fortalecer  o  poder  de  argumentação  central  do 

narrador, que, a partir das contestações de seus adversários dialógicos, pode demonstrar como 

a  sociedade  descrita  é  infalível,  pois  dá  cabo  das  dúvidas  mais  embaraçosas  ao  projeto 

utópico.

Em  Utopia Selvagem, contudo, os opositores argumentativos não constituem apenas 

vozes a darem relevo a um discurso linear, mas se apresentam efetivamente, cada um, como o 

defensor  de  uma utopia,  para  a  qual  a  utopia  do adversário  se  revela  como sua  verdade 

contrária e seu limite. O capítulo “Brasis” anuncia no título a pluralidade de “utopias” que se 

confrontam nessas  páginas.  Entre  Pitum e as  monjas  elevam-se descrições  e  expectativas 

distintas para o mesmo país. Cada lado retrata seu mundo, sem que consigam convencer o 

adversário.  “Pitum  se  perde  é  pela  boca:  falastrão”,  abre  a  primeira  linha  do  capítulo, 

indicando o Oponente no próprio desejo da verdade e da opinião, as perdições do herói, pois 

elas vão encontrar a resistência dos ouvidos descrentes: “Elas não acreditam em nenhuma das 

verdades dele” (RIBEIRO, 1982, p. 91).

O próprio narrador será agente da relativização dos discursos quando, após expor a 

situação de Pitum e reconhecer-lhe a verdade por sua focalização onisciente, concede também 

razão às adversárias, admitindo o “ponto de vista delas”: “Aqui entre nós – leitor ou leitora –, 

é muito compreensível que as monjas duvidem destas verdades” (RIBEIRO, 1982, p. 92). 

Contra  o  relato  oral  de  Pitum,  elas  não  opõem  outra  verdade,  mas  uma  apelação  pela 

autoridade do sujeito que fala:  “Como Pitum, embora acanhado, insiste na mentirada, elas 
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apelam para a chave de galão de sua autoridade científica. A mais velha, Uxa, apresenta-se 

formalmente:  –  Sabe  com  quem  está  falando?  Sou  é  Master  em  Etnografia  MNQBV” 

(RIBEIRO, 1982, p. 92).

Fica, então, de um lado, uma história fantástica atestando uma lenda, e, de outro, uma 

autoridade  científica  recusando-a,  enquanto  a  voz do narrador  sempre  inverte  as posições 

axiológicas da narrativa. Já vimos que, enquanto a ficção é narrada protagonizando Pitum e 

marcando como antagonistas as forças feminis e selvagens, as intervenções dissertativas e 

ensaísticas no final dos capítulos  da primeira parte restituem a estas forças um caráter de 

positividade. Esse jogo de planos de asserções, presente nos diálogos das partes subsequentes, 

inverte os lugares convencionais entre real e ficção, entre verdade e mito. O que o narrador e 

o leitor sabem ser verdade na fala de Pitum – pois ambos acompanharam a jornada do herói – 

torna-se, aos olhos deste, dúvida pela ação da força contrária e retoricamente fundamentada 

das monjas: “Em que é que eu próprio acredito? Em mim? Nelas? Começa a desconfiar que 

esteja mesmo louco: se nem sei se existo, como é que posso saber se vi o que vi? Se nem sei 

onde estou, como é que posso saber, ao certo, onde estava?” (RIBEIRO, 1982, p. 93). Por 

outro lado, o pacto ficcional conserva no leitor o registro de que a história de Pitum é ficção. 

Por essa acrobacia discursiva, Darcy Ribeiro faz estar o real onde está a ficção e vice-versa, 

avisando dos perigos das verdades hegemônicas, que sempre ocultam, mas levam, a reboque, 

suas margens de ficção ou falsidade.

Mas não é só isso. Recapitulemos: o primeiro Oponente de Pitum, o primeiro Mal a 

obstar sua felicidade, era “o risco de ser morto, moqueado, mastigado, engolido: comido”, 

numa sociedade perfeita e total, mas que não o incluía e era-lhe hostil. Sair do convívio das 

amazonas  para  o  das  monjas  livrou-o  desse  Mal,  mas  não  de  outro:  “Disso  me  livrei”, 

reconhece. “De ficar doido não” (RIBEIRO, 1982, p. 71). O perigo maior é, agora, a loucura, 

isto é, a eterna suspensão entre o real e o ideal. Para não ter que habitar a difícil região entre a 

verdade pessoal e a coletiva, ele decide sacrificar-se:

Por agora Pitum não tem nada melhor a fazer do que calar sobre estes assuntos 
de  que as  santas  branconas  também não querem mais  ouvir  falar.  Calar  e 
meter dentro de si, bem escondida, a memória dos seus idos, aqueles. Isto é o 
que tem de fazer. Sua tarefa é negar o que viu, então, e acreditar piamente no 
que está vendo, agora, com os mesmos olhos que Deus lhe deu. (RIBEIRO, 
1982, p. 93)

Esta negação revela três atitudes contraditórias emblemáticas dos paradoxos da utopia: 

em primeiro lugar, o herói recusa uma verdade que ele sabe ter provado, atitude de renúncia 

da  verdade  subjetiva  diante  de  uma  realidade  coletivamente  aceita  como  objetiva;  em 
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segundo, cala-se porque a nova realidade o exige, ainda que idealmente a memória preserve o 

mundo conhecido; finalmente, seu silêncio denuncia a dificuldade da palavra para manter-se 

absoluta. A conclusão é pela relatividade dos discursos, que institui a loucura ao afirmar uma 

verdade:  “Ouvindo  as  absurdidades  que  as  monjas  contam do  Brasil  lá  delas,  Pitum vai 

chegando à  conclusão  de que a  doidice  bem pode ser  delas.  A seu tempo,  o  leitor  verá, 

bestificado, que o preto talvez até tenha razão” (RIBEIRO, 1982, p. 94). A palavra final do 

narrador antecipando os eventos posteriores confirma a ambiguidade de toda fala e convida o 

leitor a sua própria reflexão crítica sobre os discursos hegemônicos. Alerta para o fato de que 

a  adaptação  do  indivíduo  ao  ideal  utópico  custa-lhe  alguns  sacrifícios;  no  limite,  está  o 

sacrifício da palavra: o silêncio é o Mal da utopia, pois nela tudo é discurso, e o Outro, o 

Caos, o Mal, ainda que sejam o ponto de partida para sua elaboração, são, na fala utópica, o 

que deve ser absolutamente negado e silenciado.

3.1.4 O ideal não realizado e a realidade ideologizada

Toda narrativa utópica descreve um mundo ideal como proposta a um mundo real, 

compartilhado pelo autor e pelo leitor entre os quais ela circula, realidade e idealidade que se 

inscrevem, ambas,  textualmente:  Hitlodeu fala de Utopia, falando de sua Inglaterra real,  e 

mostra a Inglaterra real a partir do ideal de sua Utopia. A utopia é, portanto, uma ficção que se 

elabora a partir do diálogo entre o real e o ideal,  entre o existente e o imaginado, ou, em 

última palavra, entre o real e o mito.

Observemos este diálogo em Utopia Selvagem.

O mundo utópico de Pitum surge quando ele abandona as mulheres guerreiras: “Só de 

uma coisa está certo, seguro, contente: vive, agora, com uma tribo de gente bizarra e drogada 

mas equilibrada: normal. Uma comunidade de homens e mulheres acasalados bissexualmente, 

criando juntos os seus filhos, meninos e meninas, contentes, ridentes” (RIBEIRO, 1982, p. 

71).  O mundo  fantástico,  portanto,  não  representa,  para  a  experiência  do  protagonista,  a 

idealidade,  separando-se,  aqui,  o  mito  do desejo.  Graças  à  experiência  do herói  e  de sua 

subjetividade no mundo absolutamente avesso, o “real” e conhecido torna-se o ideal desejado.

Por outro lado, a passagem para esse mundo também se faz através de uma violência: 

“Tudo que acontecia ultimamente a ele era assim inesperado, instantâneo e fatal. Ali também. 

Sem quê nem pra quê, se viu derrubado e esmagado por um bolo de gente. Caíram em cima 

dele e o agarraram esganados” (RIBEIRO, 1982, p. 75). E logo esta utopia se mostra também 

adversa aos  anseios  e  ao bem-estar  do protagonista,  que prefere  ficar  entre  os  da cultura 
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estranha, do que entre os da sua própria: “Ele se sente melhor com os índios do que na choça 

das monjas, quando elas dão de implicar. A princípio, o ruim do convício com eles era a 

barreira da língua. Depois e sempre, foi a animosidade surda de Cunhãmbebe, o feiticeiro, que 

não suportava sua presença” (RIBEIRO, 1982, p. 88). Vê-se, portanto, que mesmo aí Pitum 

não pode gozar de uma adaptação harmônica e livre de impedimentos.

A função de Pitum, como protagonista de uma jornada pessoal na fábula, parece ser a 

de  contestar  as  idealidades.  Alexandra  Vieira  de  Almeida (2008,  p.  150) defende,  nesse 

sentido, que “o fundo, a origem, a inocência perdida [...] desmistifica a concepção de uma 

comunidade imaginária e ideal brasileira”, em que o Brasil idealizado dos cronistas vai sendo 

continuamente “negado pelo relato do tenente Pitum” (ALMEIDA, 2008, p. 160). A utopia 

darcyana é avessa a toda ingenuidade idealista.

Momento exemplar dessa contestação surge no diálogo em que Pitum tenta responder 

às perguntas das monjas sobre o Brasil. Depois de descrever a variedade do povo brasileiro, o 

tenente é contestado:

De tudo que fala as monjas já têm notícia, mas sempre sabem das coisas de 
modo diferente. Às vezes, até oposta. Orelhão é o dono das versões. Elas, da 
verdade.
– É outro país esse seu, Orelhão. Parecido com o nosso, é certo, na língua que 
falam e na mistura das raças, mas muito diferente e muito debochado demais. 
(RIBEIRO, 1982, p. 96)

Orelhão também sente dificuldade de aceitar o Brasil posto na voz das monjas: “Cada 

vez mais ele se convence, pelo que ouve, de que se trata de outro Brasil. O país delas é outro 

de que ele nunca ouviu falar. De fato, não tem nenhum jeito de ser o Brasil dele, normal. Seja 

o do passado. Seja o do presente” (RIBEIRO, 1982, p. 98).

Ocorre, aqui,  nova burla da narrativa utópica.  Se, na utopia tradicional,  o narrador 

descreve um país imaginário para espanto dos que conhecem apenas o “real”, no diálogo entre 

Pitum e  as  monjas,  dois  narradores  pensam descrever  o  mesmo país  “real”,  mas,  para  o 

ouvinte, cada um fala de um mundo “utópico”, um não-lugar cuja idealidade inverossímil se 

choca com o Brasil  imaginado.  Do que o narrador  conclui  pela  relativização  de todas as 

versões e ideais: “Aqui entre nós, leitora, a conclusão conciliatória a tirar disto é que tudo 

havendo  e  sendo,  simultaneamente,  de  forma  tão  diversa,  na  verdade  nada  há,  nem tem 

importância  nenhuma.  Mesmo porque  isto  é  uma fábula”  (RIBEIRO,  1982,  p.  96-97).  A 

simultaneidade dos mundos e discursos não permite que uma verdade se imponha soberana; 

nem a do próprio narrador,  que admite  seu texto como ficcional,  contrariando o valor de 

verdade que busca toda tese utópica.
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Se o discurso é ficcional, não o é menos aquilo a que se chama “realidade”:

A juízo das monjas, o único mundo real é o delas de que os índios – também 
delas – fazem parte. Para Orelhão também este é, agora, o único mundo que 
importa.  Ficando com elas,  Orelhão está  inevitavelmente  mergulhado nele. 
Saindo,  sozinho  ou  com  elas,  irá  ter,  também,  é  no  mundo  real  delas. 
Inapelavelmente.
Como você vê, leitor, para Orelhão e para nós só a realidade delas é real e 
relevante. Todas as mais são ilusórias. (RIBEIRO, 1982, p. 97)

O mundo real é “delas”, e o possessivo demonstra a limitação dessa realidade, que só 

se torna “real”, por tornar-se hegemônica. Na crítica do narrador, o “real” se aproxima do 

“ideal”, porque é ideológico, uma idealidade sob a qual todas as outras formas de “verdade” 

sucumbem.

A palavra final ainda é deste narrador intruso – para utilizar ainda a terminologia de 

Friedman (2002, p. 172-174) –, que encerra o capítulo com mais comentários antiutópicos: 

“Veja  o  leitor:  metidos  nessas  brenhas,  discutindo utopias,  o  magano  e  as  sotassantas  se 

descabeçam” (RIBEIRO, 1982, p. 97).

3.1.5 A utopia sem leis

Lyman Tower Sargent (2005, p. 157) estabelece dois aspectos centrais para a utopia: 

em primeiro lugar, a sociedade descrita não deve existir na realidade; em segundo, o autor 

deve,  de  algum  modo,  avaliar  ou  estimar  (evaluate)  essa  sociedade.  Ou,  como  resume 

Trousson (2005, p. 130), “a utopia propõe a organização de uma sociedade feliz fundada na 

perfeição institucional”. Trata-se, portanto, de uma ordem institucional para assegurar o bem-

estar  público,  o  que  faz  da  utopia  um gênero  literário  elaborado  em torno  de  um ideal 

normativo:

L’utopiste  se  retranche  dans  l’abstrait,  choisir  d’effacer  le  réel  pour  le  
reconstruire en pensée, d’imaginer un monde conforme à ses désirs. Il ya a en 
lui  un  législateur  impatient  –  mais  frustré  –  d’oeuvrer  dans le  concret  et  
d’arrêter les règles du bonheur social. Constatant ce qui est, obsédé par un 
« devoir-être », il rêve du pouvoir qui lui permetrait de transformer sa théorie  
en réalité. (TROUSSON, 2004, p. 35, grifo do autor)

A lei é o grande mito do autor utopista, a possibilidade de transformar o “dever-ser” 

em “ser”, realizar uma potencialidade que seu gênio enxerga e traduz em norma e aplicação:
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L’utopiste [...] fait de la loi un véritable mythe, il est  l’institutionnaliste, et  
c’est pourquoi il est à la recherche du meilleur des mondes possibles obtenu  
par un jeu subtil et compliqué de règlement et d’obligations. Le Législateur 
fera donc de bonnes lois qui, agissant sur un peuple neuf, feront des hommes  
dignes de ces lois immuables. (TROUSSON, 2004, p. 35-36, grifo do autor)

Nada mais distante da Utopia selvagem de Darcy Ribeiro, em que, se existe qualquer 

ordem ou código,  é  para  serem ironizados,  burlados  ou destituídos.  A ordem ocidental  é 

acusada  principalmente  na  atitude  catequizadora  das  monjas,  que  atualiza  o  contato  do 

colonizador com o autóctone americano:

Na parte “A margem plácida’”, saímos do mundo pré-cabralino das amazonas 
e nos defrontamos com o processo civilizatório e evangelizador dos índios 
brasileiros, representado pelas monjas. Pitum é preto, mas elas o consideram 
como civilizado, o que o coloca num estágio superior com relação aos índios. 
Para elas, tudo tem de ser sistematizado e hierarquizado, como expressões de 
Próspero.  Quando uma delas nota que ele está nu como os índios, tira um 
avental para cobrir suas vergonhas como sinal da perda da inocência primeva 
encontrada no mundo mítico da Natureza. Dessa forma, Pitum se dessacraliza, 
perdendo  sua  referência  ritualística  oferecida  no  mundo  pré-histórico  das 
amazonas. (ALMEIDA, 2008, p. 163)

A rigidez da ordem instituída pelas monjas é comparada, pelo tenente, com a ordem 

militar: “– De onde este sistema desumano delas tira sua força? – é o que pergunta Pitum, sem 

alcançar resposta satisfatória. Será, como no exército, a hierarquia severa, a disciplina rígida – 

regimentária  –,  com  suas  penas  de  prêmios  e  castigos,  o  que  aqui  mantém  a  ordem?” 

(RIBEIRO, 1982, p. 37). Pitum esbarra na Ordem, que, como todo sistema de regras, não 

contempla todos os desejos e formas de vida: “O principal desentendimento de Pitum com as 

monjas decorreu do veto severo que elas impuseram a seu casamento. Não admitiam que ele 

aceitasse a índia que o tuxaua lhe deu como prenda” (RIBEIRO, 1982, p. 86-87). Como já 

defendemos acima, nesta narrativa utópica com herói, a personagem em aventura encontra seu 

Oponente no mundo idealizado, que a rejeita, o que serve ao autor para criticar os modelos 

regrados, como querem ser os utópicos. Interferindo no relato de Pitum, com comentários e 

emissão de opiniões, o narrador torna-se um dos recursos do autor para relativizar a ação do 

Mal e do Oponente: “Para mim, Pitum devia estar contente de viver aqui, participando de uma 

guerra orgiástica.  Afinal,  só se leva da vida a vida que a gente  leva.  Seu serviço é mais 

maneiro que o do regimento e muito mais divertido” (RIBEIRO, 1982, p. 66).

Todas  as  visões  de  ordem  artificial  são  por  necessidade  assimétricas  e 

dicotomizadoras:
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Elas  dividem o mundo humano num grupo para o  qual  deve ser  erigida a 
ordem ideal e em outro que entra no quadro e na estratégia apenas como uma 
resistência  a  ser  superada  –  os  inadaptáveis,  os  incontroláveis,  os 
incongruentes e ambivalentes. Esse Outro, nascido da “operação da ordem e 
da harmonia”, resíduo do esforço classificatório, é jogado do outro lado desse 
universo de obrigação que une os de dentro do grupo e reconhece seu direito a 
serem tratados como detentores de direitos morais. (BAUMAN, 1999, p. 47, 
grifo do autor)

A ordenação das monjas imita o processo dicotômico que funda toda Ordem e aparece 

como  sistema  privilegiado  de  organizar  o  real  no  imaginário  ocidental,  origem  de  todo 

discurso  sobre  o  Eu  e  o  Outro:  “Encontramos  o  processo  civilizatório  das  monjas,  que 

afirmam  sua  posição  racista,  contrapondo  a  visão  binária  e  desgastada  da  dicotomia 

civilização x barbárie, com sua crítica à miscigenação, não deixando que o negro Pitum tente 

passar por índio e se misture com alguma mulher da tribo dos galibis” (ALMEIDA, 2008, p. 

147).  A ordem dicotômica  repete-se  no mundo  de  Próspero,  um modelo  de  país  utópico 

transcrito pelo narrador no capítulo homônimo e descrito por meio de “um sistema binário, 

tão ao gosto dos esquemas de dominação imperialista” (ALMEIDA, 2008, p. 171).

Contra toda Ordem insurge-se a vida livre dos Gailibis, de que é emblemática a figura 

do chefe indígena Calibã. Diz o narrador: “Jamais Calibã deu uma ordem na vida e no dia que 

der todo mundo vai cair na risada” (RIBEIRO, 1982, p. 188). Calibã é o tuxaua que não é 

levado a sério, um chefe bonachão que não quer ordenar ou mandar, mas se divertir, como se 

vê pelo seu grito de guerra, no último episódio do livro: “– Vamos pros mundos divertidos – 

grita Calibã, dando um galeio na ilha que voa e vai dar bem em cima das tropas brasileiras 

engalfinhadas,  desgadalhando-se  na  Guerra  Guiana”  (RIBEIRO,  1982,  p.  200).  Se,  antes, 

Pitum comparava o mundo das monjas com a ordem militar, o desmantelamento das tropas 

brasileiras sinaliza para o único ideal  da  Utopia selvagem:  o mundo lúdico e sem ordens 

absolutas de Calibã e dos Galibis.

Quando Calibã põe fim ao sistema das monjas, ele destitui de poder todo ideal utópico. 

Pois a sociedade criada por Uxa e Tivi já era uma utopia, fruto de uma dissidência, uma vez 

que elas também estavam à margem de uma ordem instituída: “Fugiram as duas. [...] Vieram 

fundar a primeira missão ecumênica do Brasil.  [...]  – Quem sabe a partir dessa boa gente 

Galibi fundamos uma Nova Cristandade?” (RIBEIRO, 1982, p. 179). Desse modo, a crítica à 

ordem das monjas amplia-se numa crítica a toda instituição ordenadora e, por decorrência, a 

toda instituição utópica, pois, ainda que o marginal deslizasse ao centro, outra marginalidade 

seria fixada por este movimento. Ordenar e normatizar serão sempre, como vimos, estabelecer 
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limites  para  Identidades  e  Alteridades,  o  que  significará,  sempre,  fundar  diferenças  e 

desigualdades.

3.1.6 O elogio do inútil

O legislador concebe a sociedade utópica como a máquina infalível, por isso uma das 

maiores qualidades da utopia é sua funcionalidade. Tudo, na sociedade do gênero utópico, 

tende para um fim e uma função: “Rien d’inutile et surtout rien de nuisible, mais tout dirigé  

vers un but d’utilité” (TROUSSON, 2004, p. 49). Os elementos da cidade são avaliados por 

sua participação no justo funcionamento da totalidade utópica. A existência pura de objetos e 

sujeitos,  a  individualidade  de suas qualidades  e  movimentos  nada oferecem aos  olhos do 

legislador. Instituições, bens e pessoas transformam-se em peças de uma engrenagem social 

perfeita, em que nada pode escapar a uma destinação prática e necessária.

Uma das denúncias ao utilitarismo, na  Utopia selvagem, está no modelo utópico de 

Próspero,  que  dialoga  com os  projetos  civilizadores  europeus.  Na  proposta  de  Próspero, 

“torna-se visível o mesmo ideário  da época das navegações,  unindo religião e dominação 

imperialista:  fé  e  império  se  unem para formar  o mesmo poder:  o Imperador  Impoluto  e 

Próspero” (ALMEIDA, 2008, p. 171). O Imperador Impoluto, no modelo utópico ironizado 

por Darcy Ribeiro, preside as “Cortes da Beleza, da Sorte, da Alegria Orgásmica e da Caça” 

(RIBEIRO, 1982, p. 155), sendo responsável pelas atividades lúdicas da utopia; Próspero, por 

sua  vez,  é  o  ordenador  desse  mundo,  “com suas  redes  computacionais  compulsórias  de 

Participação Popular e de Mobilização Popular e de Educação Técnico-Moral e Cívica que 

conscrevem e mantêm atenta e acesa e informada toda a cidadania” (RIBEIRO, 1982, p. 155). 

É ele que distribui a participação popular “nas cinco modalidades de motivação: a orgiástica 

do  samba,  a  mística  do  culto,  a  desportiva  do  futebol,  a  tradicionalista  do  folclore  e  a 

intelectual  dos prélios literários,  de criatividade artística  e científica” (RIBEIRO, 1982, p. 

154).  Próspero  transforma  todo  impulso  natural  para  o  prazer  e  o  jogo em “motivação”, 

conferindo-lhe uma direção e uma utilidade para integração do indivíduo nas engrenagens da 

cidadania utópica.

Outra crítica ao utilitarismo utópico aparece no debate sobre a “Felicidade Senil”, que 

vigorava  no  Brasil  havia  três  anos,  antes  do  exílio  das  monjas.  Tivi  explica:  “–  Quem 

completa sessenta anos, mediante apresentação da carteira de identidade, pega em qualquer 

farmácia, a qualquer hora do dia ou da noite, a droga que quiser. Toma e se junta com os 

contemporâneos para sair de mãos dadas no bando dos sexagenários do bairro, num barato 
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total”  (RIBEIRO, 1982,  p.  178).  Com a droga,  o  velho encontraria,  conforme a proposta 

utópica, uma morte feliz e honrosa.

A “Felicidade Senil”, instituída por “Ato Institucional, na Constituição da República” 

(RIBEIRO,  1982,  p.  183),  fora  posta  em vigor  para  solucionar  o  problema  da  massa  de 

cidadãos inúteis: “O incremento exponencial,  mas meramente quantitativo da humanidade, 

em seu crescimento impetuoso, transbordou. Ao fim, tanta vida humana ameaçava a própria 

sobrevivência  da  humanidade.  Já  metade  da  população  era  improdutiva  por  senilidade” 

(RIBEIRO, 1982, p. 184).

Outra lei de controle populacional era a da anticoncepção, “sobretudo, a esterilização 

das mulheres pobres, principalmente as pretas e mulatas de mais de trinta anos, que se iniciou 

sob  os  auspícios  das  Nações  Ricas”  (RIBEIRO,  1982,  p.  180),  em  que  o  utilitarismo 

legislativo une-se ao ideal de eugenia. A lei é condenada por Uxa: “A solução excelente para 

isso, como pra tudo, já fora dada: era a Cristã. – Sempre afirmamos – diz ela – que a função 

da  fornicação  é  exclusivamente  procriativa”  (RIBEIRO,  1982,  p.  180),  fala  que  também 

evidencia o utilitarismo da utopia das monjas e leva à conclusão de que também o pensamento 

utilitarista é resultante do espírito ordenador. Ordenar é organizar para um fim. Os desvios são 

também maléficos para as utopias.

3.1.7 A uniformidade do heterogêneo

Uma sociedade absolutamente racionalizada é uma sociedade uniforme. Por isso, o 

enredo utópico não apresenta conflitos entre as personagens e seu meio social:

L’idéal est que chaque citoyen soit assimilé, identifié à l’État. Il évitera donc  
à tout  prix  les  divergences,  les  exceptions,  les  dissidences :  ce  qui  frappe 
d’abord, en Utopie, c’est l’unanimité complète, quasi mécanique, des volontés  
nourries  d’une  même  conviction  et  tendues  vers  un  même  but.  De  là,  la  
suppression, ou plutôt l’inexistence de sources de conflits, des passions et des  
revendications ; il n’y a pas de minorités agissantes, pas de partis au sens  
politique du terme, qui experimeraient des vues contradictoires et rompraient  
l’ordre et la norme. (TROUSSON, 2004, p. 36)

O Estado utópico absorve  as  individualidades  e  vontades  particulares.  Contradição 

dialética da utopia, a uniformidade nega seu princípio de proteção da felicidade individual, o 

que seria obscenamente exposto, caso uma vontade personificada ganhasse força no relato, 

como esperamos ter demonstrado ser o caso peculiar da Utopia selvagem.
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Trata-se,  então,  de  denunciar  aquele  paradoxo  apontado  por  Boaventura  de  Sousa 

Santos (2000, p. 77-78) para o projeto sócio-cultural da modernidade, que se apoia em dois 

pilares,  o da emancipação e o da regulação:  de um lado,  o projeto individualista  burguês 

pleiteia a liberdade de pensamento e ação, numa “aspiração de autonomia” para o sujeito; de 

outro, busca a “concretização de objetivos práticos de racionalização global da vida coletiva e 

da  vida  individual”.  Ponto  nevrálgico  de  toda  utopia,  sua  uniformidade  social  revela  sua 

tirania e denuncia a falácia do projeto burguês, cujo princípio por autonomia  do indivíduo 

converte-se em práxis da supremacia de um indivíduo.

Também aqui,  a  utopia  de  Darcy Ribeiro  é  levada  às  últimas  consequências,  para 

exibir a falibilidade do sistema, quando as monjas e Orelhão descrevem os seus Brasis:

– Estão reformando tudo por lá – conta Tivi – planejadamente, a fim de fazer 
uma vida melhor para cada um num mundo mais habitável para todos. Por 
exemplo – diz ela –, o computador muda todo mundo de ofício, de casa e de 
modo de vida de seis em seis meses,  para haver igualdade. O médico vira 
pedreiro, padeiro ou lavrador, o funcionário se faz carpinteiro, o carpinteiro 
policial.  [...]  Tudo isso  para  garantir  a  equidade.  (RIBEIRO,  1982,  p.  99, 
grifos nossos)

No sistema utópico descrito pela monja, desaparecem os papéis definidos, conforme as 

habilidades dos cidadãos. Em lugar deles, surge um rodízio permanente de papéis, onde a 

liberdade  de  escolha  mais  uma  vez  é  desconsiderada.  Ápice  de  um  ideal  de  autonomia 

individual  para  exercer  qualquer  ofício,  na  utopia  “brasileira”  a  igualdade  não  está  na 

disposição para as escolhas individuais, mas na compulsão ao exercício de todas as escolhas 

possíveis. Outro Mal da utopia: no sistema unidirecionado, direito à igualdade se torna dever  

de ser igual. Onde tudo é previsto, o diferente é impossível.

Quando vai descrever a utopia de Próspero, o narrador da  Utopia selvagem prevê a 

falta de surpresas até no estilo. Como vimos em outra parte, “no capítulo ‘Próspero’, o próprio 

narrador alerta o leitor que o capítulo é chato e não se incomodará se o leitor quiser partir para 

o  capítulo  seguinte.  Assim,  o  autor  demonstra  sua  insatisfação  com  a  pseudoutopia  de 

Próspero” (ALMEIDA, 2008, p. 170), de modo que “chato” não é apenas adjetivo que se 

aplica ao capítulo, mas ao próprio mundo que ele retrata.

“Selvagem”, nesse sentido, significa “pleno de desvios”, quando o ideal colonizador 

de um Brasil homogêneo é substituído pelo Caos de um vale-tudo identitário:

Essa visão pejorativa e monolítica da raça, de purismo, é quebrada no final do 
livro na festa da caapinagem, em que o fenômeno híbrido de indeterminação 
domina a festa. A bebida alucinógena, caapi, tomada durante a festa, faz que 
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um incorpore o outro, num processo de retorno mítico de indiferenciação da 
coincidentia oppositorum. (ALMEIDA, 2008, p. 148)

É importante, entretanto – como fizemos acima para os dois tipos de “igualdades” –, 

ressalvar  também  a  distinção  entre  uma  indiferenciação  por  homogeneidade  e  uma 

“coincidência de oposições”. Nesta última, as oposições e diferenças se mantêm e apenas se 

equivalem no plano de seu direito de existir. Na homogeneidade, o oposto se torna contrário, 

isto é, negador de todas as diferenças; num sistema de oposições, como o da aldeia mairum, 

descrito  no  capítulo  anterior,  os  papéis  diferenciados  existem,  mas  não  se  anulam 

mutuamente, pois incorporam, ao mesmo tempo, sua Identidade e Alteridades e só existem 

por  complementaridade.  Esta,  talvez,  fosse  a  utopia  selvagem desejada  pelo  autor  para  o 

Brasil: “Na obra Utopia selvagem, temos os Brasis possíveis, fragmentados, que se unem nos 

discursos das monjas, dos índios e de Orelhão. Não temos, assim, a estrutura de uma nação 

unificada e homogênea, mas a visão de um paraíso caleidoscópico com suas enfermidades e 

positividades” (ALMEIDA, 2008, p. 155).

Na verdadeira  utopia,  bom e mau  coexistem,  e  Deus sempre  guarda  uma lugar,  à 

direita, para o Diabo.

3.1.8 Denúncia do autoritarismo utópico

O unidirecionamento social faz dos habitantes da utopia um rebanho:

L’utopie est par nature contraignante. La vertu, devenue réflexe conditionné,  
y  enserre  l’homme  dans  un  carcan,  fait  des  automates  évoluant  dans  des  
ruches géométriques. Partout les décrets tombent comme des couperets dans  
une sorte d’ivresse de réglementation et d’uniformisation où rien n’est laissé  
au hasard ni à l’initiative personnelle. (TROUSSON, 2004, p. 36)

Por  essa  natureza  uniformizadora  e  totalitária,  Cioran  define  a  utopia  como  a 

edificação do Inferno na Terra, aquele ideal de Mara, de Ahriman e do Tentador,  quando 

tentaram seduzir  respectivamente  Buda,  Zoroastro  e  Cristo:  “a  supremacia  sobre  a  terra” 

(CIORAN, 1994, p. 108), pois,

planejar uma sociedade na qual, segundo uma etiqueta aterradora, nossos atos 
são catalogados e regulamentados,  na  qual,  por  uma caridade levada até  a 
indecência, se preocupam com nossos pensamentos mais íntimos, é transportar 
os tormentos do inferno para a idade de ouro, ou criar, com a ajuda do diabo, 
uma  instituição  filantrópica.  Solares,  utópicos,  harmônicos  –  seus  nomes 
horríveis  se  parecem  com  seu  destino,  pesadelo  que  também  nos  está 
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reservado, já que nós mesmos o transformamos em ideal. (CIORAN, 1994, p. 
111)

A utopia é o discurso do sujeito pleno, um discurso sem o Outro, a mais requintada 

forma da hegemonia cultural. É por isso que Cioran atribui veracidade utópica apenas àquelas 

utopias que se revelam “falsas”, isto é, que recusam a ilusão de uma hegemoneidade.

Como a Utopia selvagem, que também detesta direcionismos e critica-os já no capítulo 

“Guerra  Guiana”,  em que o narrador  revela  os  ideais  totalizadores  do Exército,  presentes 

“sobretudo entre os oficiais superiores, mais futurosos e capacitados para conduzir o Brasil a 

altos  destinos”  (RIBEIRO,  1982,  p.  60),  em  que  o  adjetivo  “futurosos”  qualifica 

pejorativamente aqueles que desviam a atenção do tempo atual para utopias na posteridade.

Para realizar esses ideais,  é preciso dirigir  as vontades, por isso o major Psiu, que 

recrutou Pitum para o Serviço Nacional de Inteligência (SNI) e cujo nome exibe sua natureza 

censuradora, “só sonha é com um retorno heroico a Brasília que lhe dê o que mais quer na 

vida:  o controle do sistema nacional de comunicações de massas” (RIBEIRO, 1982, p. 60, 

grifo nosso).

O grande pretexto para o direcionismo da utopia é a instauração do “Bem”, da “boa 

sociedade”,  da harmonia entre os seres, que depende, para existir,  de uma vontade maior, 

soberana e uniformizadora. Também as monjas acreditam no Bem maior e mutilam o real 

para promovê-lo:

As monjas vão pondo freios, pouco a pouco, nos instintos perversos destes 
inocentes  Galibis.  Sabem  perfeitamente,  porém,  que  a  salvação  desta 
gentilidade depende é da vontade de Deus. Fazem sua parte,  trabalhando a 
criançada. Suas almas – verdes, tenras ou ainda em dentes-de-leite, ou puras 
gengivas que mais lambem do que mordem –, bem doutrinadas nas virtudes 
cristãs, florescerão um dia para construir uma Nova Cristantade. Pela voz dos 
filhos também vão educando os pais. Amanhã, mortos os velhos, nascerá com 
a nova geração a  Galibia  Cristã,  flor  e  fruto de sua pregação.  (RIBEIRO, 
1982, p. 127)

“Vontade de Deus” e “virtudes” são princípios que nenhum utópico recusaria, mas, 

para se fazerem práxis, dependem de uma população “bem doutrinada”.

O melhor modo de revelar a contradição é por meio de uma figura de contradição: a 

ironia, que “obriga a imoralidade a sair do esconderijo, imitando seus defeitos, provocando-

os, parodiando sua hipocrisia, de forma que ninguém mais possa acreditar nela” (MINOIS, 

2003, p. 570). O momento mais acentuado desta ironia é o capítulo “Próspero”, já citado, que 

produz uma paródia de tratado utópico, para mostrar “o que seriam as Estruturas do Poder e 
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do Gozo nos países da calota de baixo do planeta” (RIBEIRO, 1982, p. 147). Os princípios 

dessa sociedade são manifestos por uma “Constituição Utópica”, que prescreve:

-  Acima  de  todos  eleva-se  um  poder  preciso  e  tutelar  que  se  encarrega, 
sozinho, de garantir seus prazeres e de velar por sua sorte.
- Este poder é Próspero: absoluto, minucioso, regular, previdente e tranquilo. 
[...]
-  Não  desgosta  a  Próspero  que  os  cidadãos  gozem,  sempre  e  quando  só 
pensam em gozar. Trabalha com gosto para fazê-los felizes, mas quer ser o 
único agente, o único árbitro.
- Supre sua segurança. Provê suas necessidades. Facilita seus gozos. Gestiona 
seus  assuntos  importantes.  Dirige  suas  indústrias.  Regula  suas  sucessões. 
Divide suas heranças.
- Ah, se pudesse livrar inteiramente os homens do incômodo de pensar e da 
dor de viver... (RIBEIRO, 1982, p. 148-149)

O paternalismo de Próspero expressa-se pelo autoritarismo direcionador e alienante. A 

ironia desmascara a imoralidade utópica, que, buscando a garantia das liberdades, idealiza, ao 

final,  suprimi-las, retirar do humano a angústia existencial  desta espécie que precisa fazer 

escolhas:  “O aspecto  negativizador  do  ideal  utópico  torna-se  massacrante  no absolutismo 

supremo  que  é  caracterizado  na  figura  do  Imperador  Impoluto,  parecido  com o  ‘Grande 

Irmão’,  do  conhecido  livro  1984,  de  George  Orwell,  que  a  todos  controla  e  subordina” 

(ALMEIDA, 2008, p. 172). Trata-se, na verdade, de uma “falsa utopia”, diferente da vida 

livremente festiva dos Galibis (ALMEIDA, 2008, p. 174), pois, no mundo de Próspero, até o 

prazer é formatado e orientado:

Todos têm suas obrigações prescritas nas “Escrituras do Poder e do Gozo” de 
Próspero, que tem suas cinco cortes nobres: os cardeais da cor, as putanas do 
bicho,  os  condes  do  cabaço,  a  casta  dos  oriundos  e  os  colégios  dos 
magistrados;  logicamente  dentro  de  um esquema  binário,  impõem penas  e 
prêmios para assegurar a tranquilidade pública. A Utopia Multinacional, com 
suas estruturas de poder e de gozo, paradoxalmente, é simbolizada de forma 
hierárquica num diagrama. (ALMEIDA, 2008, p. 173)

A utopia de Próspero zomba do modelo utópico, que promete a felicidade individual 

como expressão microcósmica de uma felicidade coletiva. Na utopia, ser feliz é conformar-se 

a um ideal social de felicidade. Nem as emoções podem escapar à tirania utópica.
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3.1.9 A felicidade senil

O  bem-estar  coletivo  é  o  indulto  individual  para  o  dirigismo  social  da  utopia: 

“L’utopiste préconise volontiers le  collectivisme.  La plupart du temps, la famille a disparu 

du royaume d’Utopie. La cellule familiale, en effet, constitue aisément un noyau réfractaire à  

ordre social et fait préférer les intérêts particuliers à ceux de la cité” (TROUSSON, 2004, p. 

36, grifo do autor). Por isso as utopias não se concentram em tramas da intimidade familiar, 

mas discutem a felicidade global:

Le  bonheur  en  Utopie  est-il  un  bonheur collectif,  non  une  jouissance 
individuelle et partant suspecte. Chacun y sera heureux, mais à condition de  
l’être avec les autres, comme les autres et surtout sous les yeux des autres.  
L’utopiste  rêve  d’une  transparence  où  chacun  serait  un  miroir :  tous  se  
reflètent et  se renvoient mille fois leur propre image heureuse, unanime et  
sans faille. (TROUSSON, 2004, p. 36, grifo do autor)

Não existem, pois, indivíduos felizes na utopia, mas uma sociedade feliz, cuja essência 

se define  pela  simples  somatória  de felicidade  individual.  Não se mede o bem-estar  pela 

realização pessoal, como numa narrativa de heróis, mas pela bem-aventurança do lugar: é no 

espaço que se concentra o tema utópico, e não nas ações das personagens. “Um grande passo 

à  frente  foi  dado  no  dia  em  que  os  homens  compreenderam  que,  para  melhor  poder 

atormentar-se uns aos outros, era preciso reunir-se, organizar-se em sociedade”, ironiza Émile 

Michel  Cioran  (1994,  p.  113).  As  utopias  se  propõem  ajudar,  oferecendo  “um  cenário 

apropriado  ao  exercício  de  uma  felicidade  completa,  exigindo,  em  contrapartida,  que 

abdiquem de sua liberdade, ou, se a conservam, que a utilizem unicamente para chamar sua 

alegria em meio aos sofrimentos que se infligem sem cessar” (CIORAN, 1994, p. 113-114). 

Diante disso, o autor se pergunta: “como não imaginar uma utopia às avessas, uma liquidação 

do bem ínfimo e do mal imenso vinculado à existência de qualquer ordem social? O projeto é 

atraente, a tentação irresistível” (CIORAN, 1994, p. 114).

Darcy  Ribeiro  parece  ter  cedido  à  tentação,  pois,  na  Utopia  selvagem,  todos  os 

modelos de felicidade coletiva falham, diante das vontades individuais que se manifestam no 

relato, em especial pela jornada do herói Pitum.

O primeiro  espaço encontrado pelo  herói,  a  nação  das  Icamiabas,  é  a  “Terra  sem 

Males”,  onde  a  guerra,  diferente  da que  empregava  Pitum,  não  passa  de  um passatempo 

lúdico:  as  amazonas  vivem “brincando de guerra”,  por  “falta  de inimigo”,  pois  “sem um 

enfrentamento de forças e sem um objetivo material a conquistar quem é que pode guerrear?” 

(RIBEIRO, 1982, p. 64-65). Mas essa utopia, favorável às amazonas, é hostil a Pitum. Como 
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vimos, ele lamenta sua condição semiescrava, da qual só é salvo por sua covardia, que faz 

suas anfitriãs expulsarem-no da comunidade.

Entre os Galibis, é pelo olhar das monjas, adversárias da utopia indígena, que Pitum 

descobre o reverso da vida “feliz, unânime e sem falha”. Tivi alerta-o:

– Escute: para bem conviver com esta parentada toda você tem de trabalhar 
dobrado. É verdade que ganhará muita comida, muito presente e muito amor 
ou carinho de um lado e do outro. Mas o diabo é que, aqui, pra cada coisa que 
recebe,  você  tem que  dar  outra,  se  possível  melhor  do  que  recebeu,  para 
ganhar prestígio. Entre esses índios ter e guardar é sovinice até vergonhosa. 
Aqui,  a  lei  é  da  reciprocidade.  O  prestígio  vem  é  de  dar  e  dar  e  dar. 
(RIBEIRO, 1982, p. 106)

Pela  voz  da  personagem  insatisfeita,  a  utopia  é  traída  em  sua  ingenuidade:  uma 

sociedade em que a felicidade desce como dádiva divina sobre os homens pode ser uma bela 

imagem mítica, mas nunca um bem-sucedido plano sociológico. O contributo individual para 

a felicidade coletiva é, então, desvelado, e num tom de queixa, visivelmente expresso pela 

adversativa acompanhada de uma imprecação: “mas o diabo é que”.

A  utopia  de  Próspero  prevê  essa  provisão  comunitária  emanando  de  um  poder 

superior:

O sistema  de Próspero conduz a  uma distribuição igualitária  de  tarefas  ao 
tentar  reproduzir  a  ideia  de  totalidade  perdida  com  a  especialização 
profissional. A partir de um sistema de rodízios, cada um pode compartilhar o 
que o outro pode fazer num rodízio semestral. Nesse esquema, Próspero se 
diviniza pela via mitológica, tornando-se uma figura lendária que tudo provê 
aos  utopinianos,  desde  a  orgia,  o  samba,  a  mística  do  culto,  o  futebol,  a 
tradição do folclore, até o intelecto dos prélios literários. (ALMEIDA, 2008, p. 
173)

Entretanto, já vimos como, nesse sistema, a vontade individual precisa se submeter a 

um  programa  superior,  dirigido  pela  vontade  maior  do  soberano.  Além  disso,  prevê 

igualmente mecanismos de repressão, o que denuncia sua falibilidade. Dentre as Coortes das 

Câmaras da Potestade previstas por Próspero, está “a Coorte Custodial, das variadas polícias 

oficiais e privadas que espiam e vigiam o povo como olheiros de Próspero, para preservar a 

Ordem, garantir  o Progresso e salvaguardar  a Propriedade”  (RIBEIRO, 1982, p.  161).  Se 

Próspero precisa de instituições de repressão, então a felicidade coletiva é uma falácia. Além 

disso, a ordem e o progresso dessa bandeira dependem da preservação da propriedade, valor 

individualista e normalmente contrário aos ideais coletivistas.
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O penúltimo capítulo, que precede o final caótico e selvagem, expõe uma crítica a todo 

ideal utópico. O principal assunto do capítulo é o debate entre Pitum e as monjas sobre a 

prática  daquela eutanásia  compulsória  para os velhos,  na “utopia” brasileira,  citada acima 

(item 3.1.5). Quando se tornam improdutivos e o mal da velhice começa a afligi-los, os velhos 

se matam num ritual festivo. O título do capítulo é “Felicidade Senil”, o mesmo nome da lei 

que  prescreve  a  eutanásia.  Se  considerarmos  os  propósitos  de  uma  utopia  tradicional, 

rapidamente percebemos o equívoco. Um modelo utópico deveria promover uma “senilidade 

feliz”. Na inversão da expressão darcyana, entre substantivo e adjetivo, a senilidade é traço da 

felicidade idealizada. Aqui, é o ideal de felicidade que se mostra equivocado e senil.

Desse modo,  a  Utopia selvagem termina por onde começa toda utopia  tradicional. 

Enquanto esta  normalmente  inicia  com a exposição dos males  do mundo que precisa  ser 

corrigido,  a narrativa de Darcy Ribeiro encerra  denunciando os males  no próprio modelo 

utópico,  para,  em  seguida,  propor  o  fim  de  todo  propósito  modelador  e  regulador  da 

experiência humana.

3.1.10 A desrazão do espaço racionalizado

Toda utopia suporta-se sobre uma arquitetura urbana e uma geometrização do espaço. 

Na narrativa utópica, o deslocamento das personagens deve ocorrer não apenas entre o espaço 

real e ideal, mas no interior da própria utopia, para que esta se faça conhecida. É que o espaço 

utópico  é  uma  ordem  geométrica  de  porções  dispostas  funcionalmente  na  estrutura  da 

sociedade perfeita.  O programa utópico precisa de um lugar sobre o qual organizar-se e a 

arquitetura é a dinâmica organizacional da própria narrativa:

La figure géométrique fige les formes et délimite sans équivoque un monde à  
part, car la cité utopique se replie sur elle-même, souvent sans contact avec  
l’extérieur pour éviter la corruption. Fondés dans le même esprit, la plupart  
des centres utopiques se ressemblent, décrits selon un plan invariable : rues  
tracées  au  cordeau,  ordre  impeccable,  fontaines,  espaces  verts,  édifices  
publics colossaux. Rien n’est chaotique ni abandonné au hasard, mais réglé et  
prévu, puisque l’urbanisme et l’architecture sont censés refléter l’état moral  
de  la  cité.  C’est  l’univers  de  la  rationalité  heureuse,  les  formes  carrées,  
rondes ou hexagonales et les lignes droites sont les signes visibles de l’ordre  
rationnel manifesté aussi dans la gestion de la cité et l’homme s’y fait par  
excellence  zoon  politikon,  animal  politique,  à  jamais  extrait  de  l’ordre 
naturel.
C’est  pourquoi,  vers  quelque  époque  que  l’on  se  tourne,  se  retrouve  
l’obsession  d’une  mathématisation  spatiale  qui  traduit  le  refus  de  se  
soumettre  à  la  nature  et  la  volonté  d’organiser  le  réel  selon  la  raison. 
(TROUSSON, 2004, p. 42)
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Nada, no espaço utópico, está fora do lugar, mas obedece a um plano. Trata-se da 

materialização de uma ideia, que, ao tomar forma real, ocupa e ordena sua própria geografia:

Les cités utopiques représentent invariablement un progrès cnsidérable sur  
les  cités  existantes.  Toutes  sont  propres,  débarrassées  des  immondices,  
aérées,  salubres,  littéralement  aseptisées  –  la  propreté  matérielle  étant  la 
représentation visible d’une morale immaculée. C’est au point que le lecteur  
a le sentiment de relire sans cesse le même chapitre dans un ordre presque  
immuable [...]. Rien n’est abandonné, cela va sans dire, à l’initiative ou au  
caprice  individuels.  Le  plan  sort  tout  armé  du  cerveau  du  Législateur,  
foudateur de l’Utopie. (TROUSSON, 2004, p. 43)

Este é outro traço de parentesco entre burguesia e pensamento utópico, pois, em toda 

utopia,  o  espaço  é  racionalizado,  organizado,  hierarquizado,  de  maneira  a  atender  às 

necessidades das exigências do modelo ideal:

La géometrisation de l’espace n’est pas innocente: en imposant au monde la  
rationalité humaine, elle organise en système un urbanisme qui conditionnera 
le mode de vie. Architecture et construction utopique sont ainsi liées dès le  
début de l’histoire de l’utopie. Cet urbanisme suit les ordres de l’intelligence,  
domine le milieu originel, l’aménage et l’adapte aux besoins selon la logique.  
L’homme crée désormais son habitat et l’organise systématiquement et à sa 
guise. (TROUSSON, 2004, p. 37)

A utopia  se  edifica  sobre  um mundo  humanizado.  Surge,  aliás,  para  responder  às 

injunções da vida em sociedade, peculiar à organização humana e à cultura. Por isso, a utopia 

é um mundo social, não um mundo natural. Ela existe para corrigir o Mal, por meio da razão.

Aplicando,  à  Utopia  selvagem,  teses  defendidas  pelo  autor  em  O  processo 

civilizatório, Almeida (2008, p. 172) afirma que “uma das características apontadas por Darcy 

Ribeiro em seu ensaio com relação às sociedades futuras será a superação da diferença entre 

cidade e campo,  com o desenvolvimento tecnológico das estruturas agrícolas”.  Entretanto, 

esta tese não se parece manter  sem críticas,  no enredo de sua ficção,  espaço que o autor 

aproveita, para nele colocar em crise até suas próprias convicções.

Se  os  Galibis  representam,  na  narrativa,  um  ideal  reverso  da  ordem  utópica,  a 

descrição do mundo civilizado, pelas monjas, corrobora a aposta no mundo selvagem, ou seja, 

no  espaço  da  selva como  contraponto  necessário  aos  males  da  vida  social  civilizada.  A 

descrição é risível:

As conversas com os índios sobre a Civilização são enredadas, longas. Pra 
explicar  como  é  uma  cidade  as  monjas  levam horas.  Primeiro  comparam, 
dizendo  que  são  formigueiros  de  gente.  Enormes  formigueiros  com muita 
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formiga-gente andando daqui  prali,  dali  praqui.  Explicam,  depois,  que esse 
formigueiro  fica  num descampado,  sem nenhuma  árvore,  mas  com muitos 
caminhos paralelos e cruzados, com casas dos dois lados. Casas quase sempre 
amontoadas  umas  sobre  as  outras,  subindo  pro  céu.  [...]  Elas  enchem  os 
selvagens é de detalhes inúteis sobre telhados de telha, chãos empedrados de 
pedra, lisas paredes pintadas, janelas de vidro, torneira d’água, luz elétrica, 
WC e fogão a gás. Até dos telefones dão notícia a eles. [...] Não confessam é 
que lá também tudo se compra na feira e custa dinheiro que é difícil de ganhar. 
Não há dúvida é de que elas se esforçam demais. (RIBEIRO, 1982, p. 98-99)

A cidade, portanto, cara ao modelo utópico, aqui é ironizada no relato das monjas. A 

crítica torna-se mais incisiva no modelo utópico de Próspero, que mantém seu mundo ideal 

com  o  auxílio  da  alta  tecnologia:  “A  regência  material  do  poder  –  operação  técnica 

altissimamente  complicada  numa civilização  avançadíssima  como a  Utopia  –,  requerendo 

total impessoalidade, está nas sábias mãos computacionais de Próspero” (RIBEIRO, 1982, p. 

152, grifo nosso). Os principais apetrechos tecnológicos de Próspero, para realizar sua utopia, 

são o Televisor Ecumênico (TVE) e o Canal Fidibeque (CF). O primeiro “dá acesso imediato 

a qualquer programa, filme, livro, curso ou informe que o utopiano deseje ou que lhe seja 

receitado”.  O  outro  “possibilita  comunicação  audiovisual  direta  com  Próspero,  seja  para 

receber, seja para transmitir informações, opiniões, votos, opções, aulas, instruções e ordens”. 

Mas o narrador acrescenta que “serve, também, para solitários jogos orgásmicos” (RIBEIRO, 

1982, p. 152-154), irozinando, uma vez mais, o uso tecnológico nas utopias e, certamente, 

referindo-se, indiretamente, aos ideais utópicos nacionais, uma vez que as siglas dos aparelhos 

obrigam  a  associá-los  a  siglas  correntes  no  cotidiano  de  todo  brasileiro:  as  emissoras 

educativas  estatais  (TVE’s)  e  à  constituição  federal  (CF),  as  primeiras,  fornecedoras  da 

programação  oficial  do governo,  especialmente  nos  tempos  ditatoriais  em que o  livro  de 

Darcy Ribeiro foi publicado; a segunda, maior canal de acesso do cidadão à ordem nacional, 

que pode reverter, na maior parte das vezes, em útil instrumento masturbatório, mas também 

pode servir ao governo, quando os súditos não o querem ouvir:

O CF serve, ainda, para chamar a atenção do utopiano para algum tópico que 
interesse  especialmente  a  Próspero,  o  que  ele  faz  com  apelo  a  recursos 
sônicos e eletrônicos. Os primeiros são vibradores que tanto propiciam música 
inebriante ou de ritmo selvagem como funcionam de buzina ensurdecedora, 
acionada  para  pedir  a  atenção  do  utopiano.  Os  segundos,  só  utilizados 
eventualmente quando se torna indispensável uma ação convicente, consistem 
de  descargas  elétricas  de  intensidade  regulável.  Estas  vão  das  cosquinhas 
agradabilíssimas  até  as  cargas  de  poraquê  das  cadeiras-do-dragão.  Através  
deste instrumental é  que,  na Utopia,  se garante a conscrição  espontânea e  
alegre de  toda  a  cidadania,  tanto  para  o  convívio  ameno  com  seus 
semelhantes,  como  para  o  bom  cumprimento  dos  deveres  na  esfera  do 
trabalho, da produção e da educação. (RIBEIRO, 1982, p. 154, grifos nossos)
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Nos segmentos grifados, revela-se com maior força a ironia do narrador. Se o canal é 

de “fidibeque”, aportuguesamento do inglês feedback, ele deve servir como canal de voz para 

o cidadão, e espera-se que este seja o emissor e a mensagem veicule seus desejos, vontades, 

pedidos e sugestões. Ao contrário, o aparelho serve, mais uma vez, para atender aos interesses 

do ditador Próspero. Por outro lado, difícil é imaginar a alegria e espontaneidade da resposta a 

um choque de cerca de 400 volts, média de intensidade da descarga elétrica de um poraquê, o 

peixe-elétrico amazônico.

Pelo exposto, vemos como, na  Utopia selvagem, o urbanismo e a tecnologia social, 

típicos dos modelos utópicos, são submetidos à crítica ficcional.  A cidade e seus aparatos 

arquitetônicos  e  tecnológicos  de  controle  social  são  ironizados  e  apresentados  como 

mecanismos para servir a interesses ditatoriais e totalitários, mostrando que a razão também 

tem seus momentos de louca da casa.

3.1.11 Uma viagem e muitos encontros

Parafraseando Bronislaw Baczko, afirma Trousson (2005, p. 128): “A viagem utópica 

foi durante muito tempo a forma privilegiada do pensamento utópico”, de maneira a alguns 

críticos, como Vita Fortunati (comentado, aqui, por Trousson), apontarem a viagem no tempo 

ou no espaço como princípio constante a todas as utopias:

Simbolicamente,  a  viagem  representaria  o  abandono  dos  antigos  valores, 
seguido da descoberta e da aquisição de valores novos. Aventura heroica e 
itinerário espiritual, ela permite ao viajante criar um ponto de vista de fora, 
encarnar valores que serão postos em discussão e é a sua presença, enfim, que 
cria a possibilidade da descoberta e do diálogo. (TROUSSON, 2005, p. 131)

Os episódios da viagem têm função de ordenar, “como mostrou P. Ronzeaud [...], uma 

série de etapas na descoberta da alteridade radical” (TROUSSON, 2005, p. 131). Desse modo, 

a viagem serve para revelar, aos olhos de uma cultura, as peculiaridades de um grupo humano 

estranho.

Tadeu Tomaz da Silva, em artigo sobre a Identidade, também aponta essa qualidade da 

viagem.  Segundo ele,  todos os  movimentos  que “conspiram para complicar  e  subverter  a 

identidade” são “metáforas” da viagem e do deslocamento, como a diáspora, o cruzamento de 

fronteiras  e  o  nomadismo,  a  que  aludem  também  as  “metáforas  da  hibridização,  da 

miscigenação, do sincretismo e do travestismo” (SILVA, 2000, p. 86). Prossegue o autor:
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É  a  viagem,  em  geral,  que  é  tomada  como  metáfora  do  caráter 
necessariamente  móvel  da  identidade.  Embora  menos  traumática  que  a 
diáspora  ou  a  migração  forçada,  a  viagem  obriga  quem  viaja  a  sentir-se 
“estrangeiro”, posicionando-o, ainda que temporariamente, como o “outro”. A 
viagem  proporciona  a  experiência  do  “não  sentir-se  em  casa”  que,  na 
perspectiva  da teoria  cultural  contemporânea,  caracteriza,  na  verdade,  toda 
identidade cultural.  Na viagem, podemos experimentar, ainda que de forma 
limitada, as delícias – e as inseguranças – da instabilidade e da precariedade 
da identidade. (SILVA, 2000, p. 88)

No caso  da  utopia,  a  Identidade  da  testemunha  se  afirma  pelo  espanto  diante  das 

maravilhas do mundo novo. É preciso que o viajante mantenha, por alto, essa Identidade, para 

que o espaço estrangeiro revele-se em toda sua novidade.

Na narrativa mais rigorosamente “heroica”, a Identidade é também mais marcada e 

implica  em  uma  função  actancial  de  vontade,  aquela  “Força  Temática”  de  Souriau:  a 

personagem, aqui, é o agente desta força e sofrerá,  portanto,  diante da cultura estranha,  a 

desestabilização provocada pelo choque com o Outro. É o que ocorre, como vimos, com o 

herói da Utopia selvagem. Por isso, se podemos afirmar que, na evolução do espaço narrativo, 

a utopia darcyana mantém-se um pouco menos deslocada da tradição, mesmo aqui, contudo, 

ela não é absolutamente fiel aos moldes típicos da narrativa utópica.

Na Utopia selvagem, a viagem, como função de uma jornada “heroica”, torna-se um 

motivo  para  o  entrecruzamento  das  formas  do que  Bakhtin  classificou  como romance  de 

viagem e romance de provas. No romance de viagem, o herói “é um ponto móvel no espaço”, 

cujos deslocamentos “possibilitam ao romancista mostrar e evidenciar a diversidade estática 

do mundo através do espaço e da sociedade (países, cidades, etnias, grupos sociais, condições 

específicas  de vida)”  (BAKHTIN, p.  223);  portanto,  a  rigor,  toda narrativa  utópica  é  um 

romance de viagem, uma vez que pretende justamente apresentar um modelo de organização 

social distante geograficamente do espaço conhecido, por meio do relato ficcional. Por isso, 

este novo universo é apresentado como estranho e imóvel:

O grupo social,  a  etnia,  o  país,  os  costumes  são  registrados  num espírito 
“exótico”, ou seja, as distinções e os contrastes, a alteridade, são objeto de 
uma percepção bruta. [...] A imagem do homem [...] é inteiramente estática, 
como é estático o mundo que o rodeia. Esse tipo de romance ignora o devir, a 
evolução do homem. E mesmo quando a situação do homem se modifica [...], 
ele mesmo continua inalterado. (BAKHTIN, 2000, p. 225)

Já vimos, entretanto, que as personagens de  Utopia selvagem não estão acomodadas 

em seus mundos. Hesitantes entre a sociedade que habitam e a que trazem no imaginário, 

põem-se continuamente em conflito, sofrem as ações do meio e reagem a elas, não apenas se 
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espantando com o exótico,  como é próprio do narrador  e  da personagem do romance  de 

viagem ou da narrativa  utópica,  mas desenvolvendo uma jornada de embate,  em que vão 

lutando  contra  as  forças  que  se  lhes  opõem  ou  a  elas  se  adaptando,  às  custas  de 

transformações da personalidade ou dos costumes. Por isso, na narrativa de Darcy Ribeiro, o 

romance de viagens constitui também ocasião para a provação do herói. O romance de provas, 

que  é  uma  variante  narrativa  “herdeira  da  iniciação”  presente  nos  ritos  de  passagem 

(MELETÍSNKI, 2002, p. 58), segundo Bakhtin,

é construído como uma serie de provas às quais o protagonista é submetido. 
Serão  postas  à  prova:  sua  lealdade,  suas  virtudes,  suas  façanhas,  sua 
magnanimidade, sua santidade, etc. [...] Nos romances deste tipo, o mundo é 
apenas  o  teatro  das  lutas  e  das  provas  do  herói.  Os  acontecimentos,  as 
peripécias  são  a  pedra  de  toque  do  herói;  este  é  sempre  dado  como  uma 
imagem concluída, e possui desde o início suas qualidades que, ao longo de 
todo o romance,  só são verificadas e postas à prova. (BAKHTIN, 2000, p. 
225)

Bakhtin divide este tipo em subgêneros, dos quais, o romance barroco seria “a variante 

mais  pura”,  que  evolui  em  duas  direções  distintas:  o  romance  sentimental  patético-

psicológico,  na  linha  de  Richardson  e  Rousseau,  e  o  romance  heroico  de  aventuras 

(BAKHTIN, 2000, p. 227-228), forma narrativa que, segundo Muniz Sodré, “busca identificar 

o sujeito através da conquista de um espaço” (SODRÉ, 1988, p. 41, grifo do autor). Por isso, 

o gênero se caracteriza pelo “desdobramento acidentado de uma ação na terra, no mar, ou no 

ar. O espaço é o lugar do sempre possível, é a abertura para um imaginário sem fronteiras” 

(SODRÉ, 1988, p. 41). Nele, um herói “é tentado pelo apelo do espaço, por mares, florestas 

ou vales, em busca de algo que lhe escapa” (SODRÉ, 1988, p. 41). Por isso, “o enredo, no 

romance de provas, é sempre construído sobre um desvio em relação ao curso normal da vida 

dos heróis, sobre acontecimentos excepcionais e situações tais que não existem na biografia 

típica, normal e habitual dos homens. [...] Os acontecimentos [...] são inesperados, inéditos, 

extraordinários” (BAKHTIN, 2000, p. 228).

Na  Utopia selvagem, o evento abrupto e misterioso já se anuncia no trânsito para o 

espaço da aventura. No segundo capítulo (“Sururucagem”), que sucede a descrição da estada 

de Pitum entre  as  Icamiabas,  o  narrador  introduz  uma analepse  para retomar  o início  da 

aventura,  quando uma “cortina  branca”  de chuva envolve  o exército  e  os  soldados  caem 

mortos pelas flechas das mulheres guerreiras (RIBEIRO, 1982, p. 23). O evento pitoresco 

marca a passagem entre mundos e o limiar entre o lugar da ventura e o da aventura.

154



Depois de passar um tempo com as amazonas, Pitum é atirado para fora da aldeia e 

capturado pelos Galibis.  A sequência de peripécias de Pitum, aliada agora às das monjas, 

prossegue  numa sucessão  de  provas  que  vão,  aos  poucos,  provocando  ou  modificando  o 

caráter e as forças das personagens. Daí Bakhtin definir o tempo, neste tipo de romance, como 

o  “das  aventuras  em  série”,  ao  qual  “falta  a  localização  histórica”,  mas  que  demonstra 

elaboração  no  tempo  psicológico,  “dotado  de  percepção  subjetiva  e  de  duração  (na 

representação do perigo, da espera cansativa, da paixão inextinguível)” (BAKHTIN, 2000, p. 

229). Aqui, o romance de provas novamente se distancia da narrativa utópica, que se situa 

mais precisamente no tempo e no espaço, para assegurar credibilidade ao mundo ideal: “Most  

utopias are located in time and space to provide verisimilitude, to make our suspension of  

disbelief more willing. [...] Later utopias were placed in the future but with a defined pas that  

led to that future” (SARGENT, 2005, p. 157).

O narrador da Utopia selvagem situa o tempo diegético num momento em que ocorre 

uma “guerra permanente” entre o Exército Brasileiro e a Guiana, no “norte do Amazonas” 

(RIBEIRO, 1982, p. 23). Como o texto ancora o espaço no Brasil real e não há registro de 

evento de tal porte nos anais históricos brasileiros, a referência temporal só pode ser situada 

no tempo futuro, o que marca a narrativa também com traços dos relatos futuristas, como a 

ficção científica e a ficção política. Quanto às categorias temporais, o narrador alterna, no 

discurso direto do herói, tempos perfectivos com imperfectivos, conforme o herói esteja no 

presente do enunciado ou no presente da enunciação, em que ele utiliza o tempo da memória 

em depoimentos que confirmam e auxiliam a narração em terceira pessoa:

Estava atordoado e peado. Não com cordas de couro, nem de embira; mas com 
alguma droga paralisadora que elas lhe deram. [...]
– Eu tudo via e entendia, mas não me mexia. [...]
Tudo era tão louco e alucinante que Pitum concluiu apressado:
– Morri. Estou no Inferno. (RIBEIRO, 1982, p. 24, grifos nossos)

Destacamos,  no  excerto,  alguns  índices  dêiticos,  para  facilitar  a  identificação  das 

vozes  e  dos  tempos.  No  primeiro  e  no  terceiro  parágrafos,  notamos  a  fala  do  narrador 

heterodiegético, referindo a história de Pitum. No segundo parágrafo, o narrador introduz uma 

fala de Pitum, na qual os verbos imperfectivos denotam a memória da personagem sobre fatos 

passados,  em que sua voz se  posiciona  ao lado  da voz narrativa,  como se proferisse  um 

depoimento de apoio a esta. No último parágrafo, ele retorna ao lugar do sofrimento, como 

paciente  das  ações  narradas.  Com estes  procedimentos  vocais  e  temporais,  Pitum ora  se 

submete à voz do narrador, ora se torna agente reflexivo da jornada vivida: “Repenso isso 
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todo dia,  toda hora,  forçando a memória”,  diz,  adiante.  “Quem sabe se essas recordações 

mantêm meu siso nos gonzos? Sem isto perco o juízo: acabo achando que nasci mesmo pra 

prenhar  índia”  (RIBEIRO,  1982,  p.  43).  Recordar  torna-se,  para  o  herói,  instrumento  de 

manutenção da Identidade no espaço exótico do Outro.

A viagem de Pitum, por outro lado, rememora outras viagens, muitas delas históricas. 

O  tenente  Carvalhal  estava,  como  os  antigos  exploradores  do  continente,  à  procura  do 

Eldorado. José Paulo Paes, num estudo sobre o romance de aventuras, nota que “o contato do 

colonizador branco com outras culturas é tematizado com frequência nesse tipo de ficção” 

(PAES, 1987, p. 74). É assim que, depois da chegada de Pitum na aldeia Galibi, conclui o 

narrador: “Assim começaram ou continuaram as surpresas e as confusões em que foram se 

metendo  os  três  representantes  da cristandade  e  da  civilização no meio  da indianidade” 

(RIBEIRO, 1982, p. 86, grifo nosso).

Entretanto,  é  preciso  recordar,  para  melhor  entender  a  ficção  de  Darcy Ribeiro,  a 

diferença, estabelecida por Bakhtin, entre o romance de provas, do qual se origina o romance 

de  aventuras,  e  o  romance  de  viagem,  tipo  do  qual  se  aproximaria  a  narrativa  utópica: 

“Diferentemente do romance de viagem”, explica o autor, “o romance de provas se concentra 

no herói. O mundo que o rodeia, e as personagens secundárias, na maioria dos casos, servem 

de  pano  de  fundo,  de  cenário”,  num  espaço  “desprovido  de  autonomia  e  historicidade” 

(BAKHTIN, 2000, p. 229-230). Desse modo, no romance de provas,

o exotismo geográfico prevalece sobre o exotismo social. Os costumes, que 
ocupavam um grande lugar no romance de viagem, estão quase ausentes do 
romance  de  provas  [...].  Entre  o  herói  e  o  mundo  não  existe  interação 
verdadeira: o mundo é impotente para modificar o herói e restringe-se a pô-lo 
à prova, e o herói por sua vez não atua sobre o mundo, não lhe muda a face, 
ocupado como está em aguentar as provas, em afastar seus inimigos, etc. [...] 
No romance de provas, não existe o problema da interação entre o sujeito e o 
objeto,  entre  o  homem e o mundo.  Daí  o  caráter  estéril  e  improdutivo  do 
heroísmo nesse tipo de romance. (BAKHTIN, 2000, p. 230)

Daí não podermos classificar o romance de Darcy Ribeiro em apenas um dos tipos 

bakhtinianos.  Ao mesmo tempo,  romance de viagem,  de provas e  de educação,  a  Utopia 

selvagem constitui uma forma heterogênea e complexa de narrativa e atravessa a fronteira dos 

gêneros para fundar seu discurso de Alteridade.

3.1.12 Os muitos níveis da utopia
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Na utopia, pela viagem, se realiza o trânsito entre realidade e idealidade. A utopia se 

apresenta “como metageográfica e meta-histórica; deve sair tanto fora da geografia quanto da 

História”  (FIRPO,  2005,  p.  230).  Luigi  Firpo  lembra  que,  se  não  houvesse  uma  evasão 

geográfica,  “em um mundo  conhecido  surgiria  instantaneamente  o desmentido”  da utopia 

(FIRPO, 2005, p. 231). Desse modo, “vai-se para fora da geografia para poder-se sair da 

História. É necessário que seja um lugar que ninguém nunca tenha visto, não apenas para 

evitar o desmentido, mas para fugir ao confronto” (FIRPO, 2005, p. 232).

A realização da utopia no espaço “real”, por outro lado, sempre é prevista para um 

tempo futuro. Para Firpo (2005, p. 228), a característica mais importante para definir uma 

utopia  é  uma  “lúcida  consciência  do  seu  caráter  prematuro”.  A  utopia,  diz  o  autor,  “é 

historicamente uma mensagem na garrafa, a mensagem de um náufrago”. O utopista é, na 

verdade,  um realista,  sabe  que  sua  mensagem  não  será  aceita  por  seus  contemporâneos 

(FIRPO, 2005, p. 229). “Esta é a motivação pela qual alguém se põe a escrever um texto 

utópico, e não, ao invés, um programa, uma proclamação às multidões,  o manual de uma 

revolução, em suma, uma das tantas expressões e formulações simplesmente literárias que 

acompanham ou materializam uma ação política” (FIRPO, 2005, p. 230). É, aliás, o tempo um 

dos critérios de distinção entre a utopia como gênero narrativo e o utopismo: o utopismo só 

existe como ideal futuro e não apresenta concretização presente; a utopia, por sua vez, existe 

como sociedade presente ficcionalmente, mas apontando para um futuro possível diante da 

realidade compartilhada por autor e leitor.

Em Utopia selvagem, pelo protagonista, Pitum, quando já é Orelhão, entre os Galibis e 

as monjas, fala uma voz consciente desta passagem entre mundos, na constituição utópica: “– 

O  que  nós  loucos  somos  é  isto:  testemunhas  do  impossível.  O  tempo  é  muitos  tempos 

simultâneos. Impossíveis. O espaço também. Quem atravessou a cortina branca sabe. Todo 

impossível  é  possível  em algum lugar.  Até demais”  (RIBEIRO, 1982,  p.  102).  A cortina 

branca  de  chuva  separou  dois  mundos,  que,  contudo,  convivem  num  mesmo  território. 

Todavia,  as fronteiras criadas pela  zona de transição são bem mais  complexas,  em Darcy 

Ribeiro, do que a polarização linear e binária entre real e ideal. A transição entre mundos cria 

uma geografia  pluriespacial,  em que diversos  conceitos  e  modelos  utópicos  dialogam.  Se 

Orelhão define o lugar da utopia como geografia de “loucos” e “testemunhas do impossível”, 

o “demais” que conclui sua fala parece revelar a diversidade de olhares e lugares necessária 

para  se  constituir  um  modelo  realmente  utópico,  onde  o  Mesmo  e  o  Outro  pudessem 

harmonizar-se sem hegemonias discursivas.
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Nesse  sentido,  é  possível  identificar,  pelo  menos,  cinco  níveis  de  configuração 

utópica, no espaço elaborado pela narração da  Utopia selvagem: 1) o espaço físico atrás da 

cortina de chuva, mundo das Amazonas e dos Galibis; 2) o espaço psicológico dos “Brasis” 

idealizados por Pitum e pelas monjas; 3) o espaço textual da utopia programada por Próspero; 

4) o espaço mágico da ilha flutuante, no final da narrativa; e 5) o espaço discursivo da própria 

ficção,  que  parece  propor  sua  utopia  na  convergência  “selvagem”  de  todos  os  olhares 

elaborados pela narração.

Já mostramos como, na aldeia Galibi, Pitum e as monjas inventam, cada um, o seu 

Brasil,  imaginando, para si e para o outro, um modelo ético de nação brasileira.  Também 

vimos, na jornada heroica do tenente, a ambiguidade do modelo utópico das Amazonas, onde 

a felicidade cotidiana do prazer sexual vinha imersa no perigo do canibalismo e no incômodo 

da escravidão. Ambos os espaços relativizam a idealidade utópica, mostrando a fragilidade do 

modelo.

O  principal  modelo  utópico  exposto  na  Utopia  selvagem,  por  sua  manifestação 

explícita, é a utopia documentada de Próspero. Esta é a única com registro textual, o que a 

aproxima  diretamente  da  tradição  utópica,  proximidade  intensificada  pelo  detalhamento 

racionalista de sua estrutura e pela própria nomeação que o narrador lhe confere, chamando-

lhe “Utopia” e aos seus moradores, de “utopianos”. Entretanto, esta Utopia não existe num 

lugar fictício: é a descrição de um país “real”, berço do narrador e de seus primeiros leitores – 

o Brasil, quase como o aprendemos a conhecer na segunda metade do século XX e ainda o 

vemos nesses primeiros anos do século XXI. Desse modo, o que, para cumprir a tradição do 

gênero, deveria ocupar o lugar da referência real, ou seja, o país cuja reforma se pretenderia 

com a proposta utópica, aparece, na verdade, já reformado por uma utopia. Esta é que aparece 

como práxis horrível de um sonho demente. Frustrada, escravizante e escatológica.

Diante disso, a verdadeira evasão da  Utopia selvagem ocorreria apenas no final da 

narrativa, com a subida aos céus da aldeia Galibi,  quando “todos os elementos destacados 

formam a imagem da aldeia e/ou as ações que nela ocorrem, transformando-se em uma ilha 

que se desprende da terra e vai aos céus como em um sonho” (SOUZA-RICARDO, 2008, p. 

8).

Darcy Ribeiro afirmou que o último capítulo da obra foi escrito para Glauber Rocha 

filmar (SOUZA-RICARDO, 2008, p. 1), e a narração quase cinematográfica busca conferir ao 

momento um cenário de glória apoteótica:

Essa imagem da tribo, tornando-se ilha, é apresentada aqui por seu caráter de 
desenvolvimento espacial, como se o narrador estivesse filmando a cena. A 
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aldeia dos índios Galibis torna-se uma ilha que “sobe” aos céus, como um 
plano onde a câmera mostra a ilha se desprendendo do chão e subindo. Esse 
trecho narrativo é produzido visualmente através da montagem de signos que 
se concentram na imagem da decolagem da aldeia assim como os seus efeitos 
e as ações que acontecem nesse momento organizados temporalmente. Ela é 
uma  cena  montada  pelo  narrador  de  modo  saturado.  (SOUZA-RICARDO, 
2008, p. 7)

O  movimento  conferido  ao  espaço  final  parece  outro  elemento  a  confirmar  o 

dinamismo do modelo verdadeiramente utópico,

através  dos  verbos  “levantar”,  “correr”,  “subir”,  “bater”  e  até  mesmo 
“entontecer”,  que  constroem um tempo  narrativo  nesse  deslocamento  pelo 
espaço descrito. Os períodos são curtos. Conclui-se que as imagens, como essa 
do  voo  da  ilha,  são  formadas  na  agregação  de  signos  que  suscitam  a 
visualidade cinematográfica  pela  técnica  de montagem e pelas  escolhas  de 
significantes  verbais  específicos  na  narrativa  de  Darcy  Ribeiro.  (SOUZA-
RICARDO, 2008, p. 7)

Esta saturação pelo excesso de imagens coroa o modelo utópico darcyano: movimento, 

pluralismo e fluidez. A utopia só pode ser edificada no lugar informe e selvagem do Outro.

3.1.13 A utopia de um Brasil potencial

Notamos, em outra parte, que a narrativa utópica recusa o herói romanesco. Trousson 

afirma ainda que, no texto utópico,

o  romanesco  só  se  desdobra  nas  passagens  que  precedem  ou  seguem 
imediatamente  a utopia propriamente  dita.  Nada surpreendente,  já  que,  por 
natureza, a utopia subordina a narração à descrição, portanto nega o romance 
concebido  como  história,  ou  seja,  uma  seqüência  de  acontecimentos 
encadeados  no  tempo  e  segundo  um  princípio  de  causalidade  [...].  Seu 
princípio estrutural é a adição de elementos demonstrativos, o mosaico, não o 
encadeamento significativo. Universo da harmonia, ela ignora a contestação e 
a dissidência: nela o romanesco só pode ser, portanto, elementar, descritivo, 
de  uma  identidade  ontológica  dos  seres  e  das  instituições.  A  estrutura 
propriamente  romanesca  só  mudará  a  partir  da  emergência  da  antiutopia 
moderna,  em que se infiltra enfim uma visão individualista e contestadora 
ausente da  utopia clássica.  Com a oposição fundamental  entre o  herói  e  o 
mundo se reconstituem enfim os componentes primeiros do romance:  ação, 
intriga, peripécias, tensão, desenlace de uma história. (TROUSSON, 2005, p. 
132-133)

Dessa maneira, a narração em seu estado mais puro, de ações encadeadas numa trama, 

de tensão e conflito entre personagens e ambiente, está de certa forma reduzida no enredo 
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utópico, onde predomina o discurso descritivo. Não só é preciso apresentar a sociedade ideal, 

mas é fundamental apresentá-la em detalhes:

O realismo da informação é um elemento fundamental do utopismo, porque é 
aquilo  que  assegura  credibilidade  enquanto,  aos  olhos  de  um  leitor  não 
particularmente astuto, dissocia o discurso político-utópico do puro e simples 
romance de aventura. A minúcia das descrições é um fator decisivo em vista 
da credibilidade. (FIRPO, 2005, p. 231)

Na  Utopia selvagem, as descrições referem-se ao próprio território nacional, que se 

quer valorizar como espaço de construção de utopias. A narrativa parece encaminhar-se na 

exposição das qualidades do Brasil como terra “modelável”: 

Permita-me o leitor outra intromissão. Agora, para valorizar a seus olhos a 
escala  de  valores  que  se  depreende  do  texto.  Na  medida  dela,  o  Brasil 
resplandece com nova grandeza. Em lugar das alegadas vantagens meramente 
físicas de maior do mundo em limitadas coisas – território descomunal (8,5 
milhões  km2),  imensa  tonelagem humana  (5  bilhões  Kg/carne),  vastíssima 
latinidade oral (120 milhões falantes) –, doravante vai ressaltar uma grandeza 
de  ordem superior,  totalmente  insuspeitada:  a  antiguidade  e  a  vetustez  de 
nossa Pátria que seria, vemos afinal, o mais velho dos países de que se tem 
notícia. (RIBEIRO, 1982, p. 48)

O narrador heterodiegético,  que narra uma história outra,  que não a sua,  preenche, 

contudo,  interstícios  da jornada do herói  com “intromissões”,  como a citada.  Neste  caso, 

como narrador intradiegético, afirma-se também habitante do país exaltado – “nossa Pátria” –, 

o  que  remete  a  referência  para  um espaço extratextual,  o  do  Brasil  “real”,  território  co-

habitado por  autor  e  leitores.  A utopia  descrita  não é,  pois,  apenas  um modelo  proposto 

textualmente, como o de Próspero, mas uma potencialidade situada no espaço virgem de um 

Brasil real convertido em narrativa. Ao contrário das narrativas utópicas tradicionais, não são 

as qualidades do modelo que são exaltadas, mas as do ambiente ancorado no real, as virtudes 

de  um país  que  existe,  mas  está  por  se  fazer.  Nesse  sentido,  o  cuidado  do  narrador,  de 

preservar  a  castidade  do  espaço  selvagem  e  não  fixar  discursos  hegemônicos,  leva-o  a 

proteger o texto com laivos de ironia, como as referências intertextuais ao registro oficial do 

hino nacional brasileiro, em que “resplandece com nova grandeza” ecoa os versos “a imagem 

do cruzeiro resplandece [...] e o teu futuro espelha essa grandeza”, estes, também, índices de 

que a utopia descrita é a já conhecida pátria brasileira.

Nesta  descrição  do  Brasil  “real”,  o  narrador  da  Utopia  selvagem se  aproxima  da 

atividade dos cronistas e com eles dialoga, seja parodiando seus textos, como na associação 

das amazonas às índias de Caminha – “Pitum fazia o impossível para ver o mulherio. As mais 
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delas bonitas, todas limpas de pele. Formosas, com suas vergonhas tão altas e tão cerradinhas 

e tão limpas das cabeleiras e com tanta inocência descoberta que nisso não havia vergonha 

alguma. Estranhou demais as vergonhas despidas, barbeadas” (RIBEIRO, 1982, p. 24); seja 

lembrando as obras e seus autores, como numa alusão a Hans Staden – “O leitor talvez tenha 

lido o livro que uma vez li  de confissões de um alemão que viveu prisioneiro dos índios 

antigos do Brasil” (RIBEIRO, 1982, p. 27); seja, finalmente, tomando-os como testemunhos 

de suas próprias descrições – “Quem duvidar disto que confira as seguintes provas. O sóbrio 

Gabriel Soares [...]. O doce Anchieta [...]. O corsário inglês Raleigh [...] Até Aubrey e Conan 

Doyle” (RIBEIRO, 1982, p. 56).

Na maior parte das vezes, contudo, o diálogo com outras obras e autores se dá para 

desautorizar o pensamento utópico, criticá-lo, redimensioná-lo e fazer da narrativa utópica 

moderna o lugar do debate científico e filosófico contínuo, mais do que a oportunidade da 

defesa de uma tese sociológica.

3.1.14 A razão sucumbe ao jogo

Não são apenas as descrições que desviam o gênero utópico do estilo narrativo a rigor. 

Predominam também, no texto utópico, as digressões dissertativas para comentar as razões 

das  instituições  modelares  da  cidade  utópica,  responder  às  provocações  e  às  dúvidas  dos 

interlocutores, pregar as soluções para os problemas que impedem o bom andamento social. 

Como nota Trousson (2004, p. 48),  “dans l’ensemble, l’utopie, projet de société complexe,  

s’attarde avant tout sur les questions politiques et socioéconomiques”. Elaborada para servir 

de  modelo  científico  ao  desejo  de  uma  sociedade  racionalmente  organizada,  a  narrativa 

utópica constitui uma “ficção científica” sociológica, onde aquilo que, no tempo e no espaço 

de autor e leitor, existe como conceito abstrato e doutrina teórica realiza-se ficcionalmente. 

Desprovida  de  uma  ontologia  física,  essa  sociedade  precisa  ser  explicada  nos  limites 

epistemológicos em que se inscrevem autor e leitor. Discursos de Ciência Social e Filosofia 

preenchem suas páginas,  como os de Física ou Genética percorrem as da moderna ficção 

científica.

Este hibridismo discursivo, entre ensaio e ficção, já está anunciado no subtítulo do 

livro de Darcy Ribeiro: “Saudades da inocência perdida: uma fábula”. Almeida (2008, p. 141) 

nota: “A fábula se alimenta da mestiçagem, e é desse gênero narrativo que Darcy Ribeiro vai 

se apropriar para escrever seu romance.” De um lado, o enredo heroico de Pitum; do outro, as 

intervenções reflexivas do narrador, que “vai apresentando hipóteses em sua parte ensaística, 
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demonstrando a veracidade dos relatos do tenente Carvalhal” (ALMEIDA, 2008, p. 160). A 

autora conclui, por isso, que, nesta obra, “o hibridismo contamina o próprio texto, pois vemos 

a  reunião  da  ficção  de  Utopia  selvagem com  o  ensaísmo  de  O  processo  civilizatório” 

(ALMEIDA, 2008, p. 174).

Mas  a  mestiçagem não  se  verifica  apenas  no  cruzamento  de  gêneros  discursivos. 

Também o ciclo  ensaístico  se  elabora  a  partir  de  uma  conversa  parodística  com autores 

renomados,  que,  transformados  em figuras  ficcionais  pela  sua  introdução  no  discurso  da 

fábula,  permitem  ao  narrador  que  os  trate  com  humor  e  irreverência,  de  modo  que  as 

digressões se transformem em divertidos jogos com a História, a Filosofia e as Ciências. Dos 

registros sobre as guerreiras Amazonas, diz o narrador:

Também se vê [...] como são duvidosas as verdades que transluzem das fontes 
brasílicas de observadores diretos e de relatores de segunda mão. Refiro-me 
aos testemunhos de Carvajal de Orelhana, Acunha de Condamíni e do ante-
santo Manuel da Nóbrega. O que se lê, neles todos, a meu ver, é sempre a 
mesma história.
[...]
Outro testemunho, este verdadeiramente nefando e até difamatório da honra 
dos primeiros brasileiros – ou brasileiras –, é inteira e totalmente negado pelo 
relato do tenente. Refiro-me à nossa primeira História. A que um certo PM 
Gandavo [...]  fez imprimir  em livros nos idos de 1576 com imprimatur  da 
Santa Inquisição e louvações de seu amigo Camões. (RIBEIRO, 1982, p. 21)

Os relatos canônicos são desautorizados, ora pela pessoa do narrador – “a meu ver” –, 

ora pela personagem – “relato do tenente” –, ora pela ironia do discurso, que desloca o status 

de personagens históricas,  como no “PM Gandavo”,  em que o autor  aproveita  o segundo 

sentido das siglas de Pero Magalhães para marcar o cronista com o estigma de agente de 

policiamento. As intervenções judicativas do narrador apoiam-se, como se vê, na valorização 

do depoimento ficcional, pelo relato de Pitum, que contesta a verdade do discurso histórico. 

Tudo, então, narrativa e ensaio, assume o mesmo nível discursivo, contaminando até mesmo 

os discursos extratextuais com seu relativismo demolidor.

No segundo capítulo (“Sururucagem”),  quando vai descrever a atividade canibal,  o 

narrador  chama  criticamente  a  tradição  histórica  do  conceito,  começando  seu  inventário 

justamente pela Utopia, de Thomas More, que ele chama “Tomaz, o enforcado”, e aludindo, 

em seguida,  a autores célebres,  que o texto não nomeia,  mas evoca:  o “Ensaio” de 1580 

(Montaigne); “em 1612 um enredo tempestuoso” (A tempestade, de Shakespeare), em que a 

fala da personagem Calibã é acusada,  pelo narrador,  de “pronúncia  espúria”;  “em 1754 o 

moço paradoxal de Genebra”, que “intoxicado” pelas leituras precedentes, “cai na subversão, 

proclama  a  bondade  inata  dos  selvagens”  (Rousseau);  “um século  depois  um reacionário 
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anticlerical” (Renan); e o “cisplatino leitor de Renan” (José Enrique Rodó) (RIBEIRO, 1982, 

p. 31-32). Enfileirando os ocidentais que teorizaram a América e o selvagem numa fábula, o 

narrador pode,  livremente,  fazer seus comentários,  utilizando o testemunho de Pitum, que 

viveu na floresta,  viu o selvagem e pode, portanto, comprovar a fraude do discurso europeu 

sobre o Brasil.

O jogo entre a história e a ficção, com esta afirmando sua verdade fabular e assim, 

ironicamente,  se  autorizando  a  desautorização  da  verdade  exata  daquela,  inverte 

divertidamente os polos do paradigma ocidental para o julgamento de falso e verdadeiro. De 

modo  que,  se  personagens  historicamente  proponentes  de  modelos  utópicos  podem  ser 

convertidas em personagens de ficção, pode também, simetricamente, a personagem ficcional 

propor seu modelo igualmente válido – porque igualmente artificioso – para a História. Com 

status de investigador fidedigno, o herói ficcional agora pode envolver a personagem histórica 

em seu ardil e trazer o modelo utópico para a impermeável realidade contextual:

Efetivamente, deparando com amazonas viventes, o infeliz ex-tenente lança 
nova luz sobre o inolvidável achamento de Chico Buarque que, seguindo as 
pegadas  do  pai,  em  porfiadas  perquirições  nos  labirintos  bolorentos  dos 
arquivos do Papa Negro em Roma, deu com um documento inédito e inaudito. 
[...] Chico Buarque, no aludido documento, traz à fala legiões de sabidíssimos 
sábios gregos, latinos, árabes e estrangeiros: Eratóstenes, Políbio, Ptolomeu, 
Avicena. Junta a eles multidões de santíssimos santos santificados. (RIBEIRO, 
1982, p. 48-49).

Também  o  modelo  utópico  de  Próspero  chega  às  páginas  do  livro  a  partir  de 

documentos que percorrem diversas instituições e personagens históricas:

O  narrador  quer  dar  veracidade  ao  seu  relato  sobre  a  pseudo-utopia  de 
Próspero, apesar de ter dito que seu livro não passa de uma fábula. Ele teria 
tido acesso a anotações de um espião da KGB, que, por sua vez, furtadas por 
um agente  da  CIA,  caíram nas  mãos  de  um comandante  cubano,  que  as 
emprestou ao seu amigo Pancho Guerra que, por fim, passou tais escritos para 
o narrador. (ALMEIDA, 2008, p. 171)

Desse modo, as referências históricas e científicas vão contradizendo, sucessivamente, 

a natureza de fábula da narrativa, ao mesmo tempo em que, ao sustentá-la, contaminam-se 

igualmente da natureza fabular, perdendo seu caráter de verdade incontestável. Nem o próprio 

autor escapa à débâcle do edifício científico empreendida pela ironia da Utopia selvagem:

As  crianças  e  os  jovens,  coitados,  sofrem demais  com a  perseguição  dos 
maníacos que querem ensinar Biologia Molecular ou Trançado de Cadeiras de 
Vime. Uma sobrinha minha – conta Uxa – ficou louca. Estudava, ao mesmo 
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tempo, a Ioga Implícita no Kama Sutra, Antropofagia Tupinambá, Culinária 
Mexicana,  Tipografia  Árabe  e  Análise  Mrxista-Gramsci-Junguiana  do 
Discurso Darcyano. (RIBEIRO, 1982, p. 115)

De  fato,  o  modelo  utópico  de  Próspero  parece  contestar  um  certo  otimismo  da 

produção  ensaística  do  autor.  Na  conclusão  de  O  processo  civilizatório,  Darcy  Ribeiro 

manifesta sua confiança no que ele chama de Revolução Termonuclear, para trazer ares novos 

ao  paradigma  cultural  do  Ocidente.  A  substituição  do  esforço  humano  pela  máquina,  a 

distribuição  global  de  novas  tecnologias  de  energia,  com  o  “advento  da  economia  da 

abundância”, e a evolução dos processos de comunicação reduziriam a divisão da sociedade 

em classes econômicas e favoreceriam a emancipação política das nações subdesenvolvidas. 

Entretanto, otimismo, em Darcy Ribeiro, nunca é sinônimo de ingenuidade cega. Na mesma 

conclusão, o autor alerta:

Ante esses desafios, essas sociedades tendem a reagir com esforços obstinados 
a  fim de  evitar  que  a  revolução  tecnológica  ponha  em risco  os  interesses 
investidos e ameace as estruturas tradicionais de poder. Para isso condicionam 
a  aplicação  das  potencialidades  de  multiplicação  da  produtividade  à 
consolidação do regime vigente e procuram utilizar exaustivamente os novos e 
prodigiosos sistemas de comunicação em massa para conformar uma opinião 
pública  submissa  e  disciplinada,  mediante  uma  doutrinação  que  a  torne 
incapaz de qualquer opção radical.
Aspirações semelhantes foram sustentadas, no passado, por todas as camadas 
privilegiadas tornadas obsoletas. Em verdade, todas malograram, mas, no seu 
afã de perpetuar-se como classes dirigentes, conduziram seus povos, muitas 
vezes,  a  processos  de degradação extrema,  com apelo ao despotismo e  ao 
militarismo. (RIBEIRO, 1981, p. 196-197)

No final  do capítulo,  o  autor  reproduz texto  de Tocqueville,  em que o historiador 

francês  desenvolve  um prognóstico  funesto  para  as  sociedades  futuras:  uma  multidão  de 

homens ocupados unicamente em “satisfazer os pequenos e vulgares prazeres” e “alheios ao 

destino  de  todos  os  demais”,  com “um  poder  imenso  e  tutelar”  acima  deles,  um poder 

“absoluto,  minucioso,  regular,  previdente  e  apacível”,  que  seria  “paternal”  se  estivesse 

ocupado “em preparar os homens para a idade viril”, em vez de procurar fixá-los para sempre 

na infância (TOCQUEVILLE apud RIBEIRO, 1981, p. 204-205).

Nota-se de onde Darcy Ribeiro retirou inspiração para a utopia de Próspero. Seu temor 

de que as conquistas científicas e tecnológicas da Revolução Termonuclear servissem para 

intensificar a alienação social parece tê-lo levado a um segundo projeto literário: uma obra 

que denunciasse o perigo de aquelas “aspirações” de homogeneização cultural ocorridas no 

passado se reproduzirem no futuro, agora com instrumentos e armas mais eficazes de controle 

social.  O gênero escolhido  para a denúncia  foi  a  ficção,  na qual  ele  já havia  se iniciado 
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magistralmente  com  Maíra.  Agora,  o  objetivo  era  atacar  a  unidirecionalidade  no  seu 

tradicional reduto discursivo: o da lógica científica e filosófica.

Em  O processo civilizatório,  Darcy Ribeiro acusa a submissão das universidades e 

centros de pesquisa ao poder, perdendo sua autonomia e suas “funções decisivas de núcleos 

de  pensamento  independente  e  de  criatividade  cultural  livre”  para  cumprir  uma  “função 

meramente assessorial das altas hierarquias civis, militares e empresariais”. Um dos fatores 

que teriam contribuído para a conversão da ciência em agente de ordenação social seria “a 

profissionalização  da ciência  e  da tecnologia  avançada”,  que,  com isso,  teria  perdido sua 

condição de “atividade lúdica” (RIBEIRO, 1981, p. 193). Desse modo, cumpria devolver à 

ciência a natureza lúdica, para que ela pudesse novamente enxergar seu papel emancipador do 

homem e da cultura. Se a narrativa utópica tradicional pôs a ficção a serviço da Ciência e da 

Filosofia, Darcy Ribeiro inverte os papéis, submetendo o discurso filosófico e científico em 

benefício da ficção e da arte. A utopia se transforma em fábula, pelo que, finalmente, ela pode 

ser verdadeira.

3.1.15 Humanismo de bichos falantes

A conversão da realidade deficiente em mundo sem defeitos só é possível, na utopia, 

graças à crença de que o Mal não é um elemento irrecorrível presente na natureza das coisas, 

mas um desvio na Ordem do mundo e dos homens, que o próprio homem, por sua força de 

superação e autossuperação, pode transcender e elidir.

Por  isso,  a  utopia  distingue-se  dos  mitos  do  Paraíso  Perdido:  lembra  Raymond 

Trousson que a intencionalidade construtiva elimina as narrativas nostálgicas sobre a idade de 

ouro, “de um tempo de antes da decadência e da queda”, pois essa idade é uma “lei fixada 

pela divindade”, um mundo “dado ao homem e não edificado por ele”. A utopia “olha para o 

porvir”, manifesta a “representação de uma felicidade obtida  apesar da queda e vontade de 

modificar o curso da história”. Não constituem imagens utópicas, portanto, mundos como o 

medieval  país  da  Cocanha,  que  se  apresenta  como  uma “meta-história  impossível”,  ou  a 

Arcádia  renascentista,  que  expressa  “circunspecção  e  renúncia”  à  cidade  e  à  sociedade 

organizada. Narrativas como estas “evocam o abrigo, o refúgio, a demissão frente ao real”, 

enquanto a utopia “recusa a submissão à transcendência” (TROUSSON, 2005, p. 129-130, 

grifos do autor).

A  utopia  precisa  ser  uma  obra  humana,  uma  crença  no  poder  da  humanidade  de 

superar seus desafios e construir seu mundo ideal,  o que faz desse gênero uma defesa do 
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antropocentrismo na literatura de ficção: “Se a utopia – como o utopismo – supõe a vontade 

de construir, frente à realidade existente, um mundo outro e uma história alternativa, ela se 

revela essencialmente humanista ou antropocêntrica, na medida em que, pura criação humana, 

ela faz do homem mestre  de seu destino” (TROUSSON, 2005, p.  128).  Assim,  “a utopia 

propõe uma redenção do homem pelo homem, nascida de um sentimento trágico da história e 

da vontade de dirigir seu curso. Procura de uma felicidade ativa, ela visa dar uma finalidade 

terrestre  à  aventura  humana  e  testemunha  uma  consciência  sociológica  desperta” 

(TROUSSON, 2005, p. 130).

A importância  do  antropocentrismo  para  a  elaboração  utópica  fez  Gerd  Bornheim 

(1992,  p.  255)  afirmar  que  “só  a  cultura  burguesa  criou  realmente  utopias,  ou melhor,  a 

especificidade  da  utopia  burguesa  termina  encontrando  o  fundamento  de  seu  espaço  de 

possibilidade no ateísmo”. De fato, antes do renascentista Thomas More – isto é, no início da 

ascensão burguesa –, conhecemos apenas a bem-aventurança apriorística do Paraíso original e 

da  Jerusalém Celeste,  mas  não  a  sociedade  perfeita  futura  e  possível,  erigida  por  mãos 

humanas numa geografia terrena. Se Bem e Mal são obra humana, o Paraíso é um desejo 

exequível – este é o pressuposto utópico. Para tanto, este mundo deve gerir-se pela razão, sua 

comunidade deve atender a leis “rigorosamente racionais” (FIRPO, 2005, p. 233). Assim, o 

gênero utópico nasce sob pressão religiosa e propõe modelos que escapem à sociedade cristã:

Existe  toda  uma  tradição  relevante  [...]  sobre  o  tema  do  homem  [...] 
“constitutus in puris naturalibus”, isto é, uma hipótese analítica de como seria 
o homem, e como se comportaria e raciocinaria, se não tivesse jamais recebido 
a  Revelação.  Esposar  o  modelo  de  Estado  perfeito  com  a  racionalidade 
humana,  recuperada na sua dignidade pelo humanismo,  é de fato a grande 
tentativa dos utopistas do século de ouro, os mais criativos. (FIRPO, 2005, p. 
232-233)

É desse modo que Próspero planeja igualmente uma superumanidade:

A Utopia Burguesa Multinacional é, como se vê, o coroamento da evolução 
humana. Saltando do fogo ao arco e flecha ou à zarabatana, dela à cerâmica e 
à metalurgia e daí às matemáticas e à cibernética, os homens foram dar, afinal, 
neste Sistema dotado de capacidade total de destruição e de edificações do 
mundo, de desfazimento e refazimento radical da humanidade.
O  Sistema  se  ocupa  da  supertarefa  que,  afinal,  se  tornou  possível  e  é  a 
preocupação básica da Central Utópica da Groenlândia. Refiro-me ao excelso 
projeto de programação do Homo Ciberneticus que recolonizará os mundos.
Tal como um dia os homens puseram ordem na natureza para que as plantas 
nascessem onde deviam e não ao acaso, para que se multiplicassem as vacas, 
os carneiros e galinhas e não a variada bicharia selvagem de antas, tigres e 
emas...  assim também,  agora,  se  trata  de  desfazer  e  refazer  com a mesma 
radicalidade  a  natureza  humana  acabando  com o  esgotado  Homo  Sapiens 
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Paleontológico para dar lugar ao Homem Novo Programático. Devidamente 
refeitos, os nossos netos serão criaturas do homem verdadeiramente aptos para 
serem felizes e eficazes. Todos nascerão instruídos e adestrados nos variados 
ofícios que gostarão imensamente de exercer. O ex-gorila feito Golias gestará 
o  Golen  informático.  [...]  Surgirá,  afinal,  o  Homo  Ciberneticus, 
psicologicamente urdido com nervos de aço e músculos de dragão para ser tão 
íntegro no fruimento do gozo e no sofrimento da dor como o eram os índios 
Galibis  e os  antigos  camponeses  de  Braga e ainda o é  o  criouléu carioca. 
(RIBEIRO, 1982, p.162-164)

Pela ironia do sistema utópico apresentado pelo narrador, nota-se que, sob o disfarce 

do  humanismo,  está  a  desumanização  própria  de  toda  aspiração  ao  super-homem, 

característica  dos  utopismos  universais.  O humanismo universal  se  converte  terrivelmente 

numa desculpa  para  as  desumanidades  contra  os  indivíduos  e  os  grupos  que  ameaçam a 

“felicidade”  coletiva.  Como o programa da Felicidade  Senil,  implementado  pelo  governo 

utopista brasileiro para auxiliar a prática de eutanásia na população idosa deprimida:

– Para onde vamos, Tivi, nesse mundo em que a caridade se tornou mortal? 
– Pode até melhorar, querida. Não se esqueça, Santa Teresa morria de vontade 
de morrer para entrar na Glória. Não é verdade? Não fui eu que inventei isto. 
Sou apenas racional. Nem gosto disto, apenas reconheço que um mundo mais 
cheio de jovens é mais racional. O Brasil da Felicidade Senil, não padecendo a 
tristeza de ver a senilidade sofrendo, vai se alegrar. Vai ser um país até mais 
bonito. (RIBEIRO, 1982, p. 184, grifo nosso)

Paradoxalmente,  humanização  mais  verdadeira  parece  ocorrer  no  ritual  Galibi  que 

conclui a narrativa. Ali, contrariamente à utopia de super-humanização de Próspero, caminha-

se num trajeto oposto, pela caapinagem liderada por Calibã, em que, durante o rito, ele e Tivi 

se  transformam em diversos  animais:  ele,  anta;  ela,  “Veadinha  de  ouro”;  ele,  “Macacão 

barbudo”; ela, “Micura gambá”; para terminarem, ambos, como “Sapas Súcubas”, criaturas 

anfíbias, entre dois mundos, até que toda a aldeia se bestializa, numa apoteose selvagem: “A 

roda da festa gira que gira. Agora na força total do Sumo Pontífice Caapi. Toda a tribo é de 

santos bichos falantes, amorosos, coçantes. Uns se enroscando nos outros, roçando os pelos 

nas peles e as penas nas escamas e nas cerdas e vice-versa ao contrário. Quem é quem? Quem 

é ninguém?” (RIBEIRO, 1982, p. 197). Perdidas as identidades e consciências de sujeitos, a 

humanidade involui até a nulidade de “ninguém”. O ideal de super-humanidade se zoomorfiza 

e os gêneros se substituem: o humanismo da utopia cede lugar à fábula, este conto de animais-

falantes.

3.2 A utopia de Darcy Ribeiro
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O  subtítulo  de  Utopia  selvagem –  “Saudades  da  inocência  perdida”  –  revela  um 

sentido ambíguo: de um lado, parece apontar para um mundo ancestral de pureza e inocência, 

como o dos mitos paradisíacos e de quedas: “No romance em questão, a utopia é bipolar, 

híbrida, pois olha para a frente e para trás, como no ‘Manifesto’ de Oswald. Abre-se para o 

espaço histórico, projetando-se para o futuro e encaminha-se para o passado, no tempo mítico 

do  paraíso  primitivo”  (ALMEIDA,  2008,  p.  149).  Por  outro  lado,  a  “inocência  perdida” 

também alerta para o fim das ingenuidades utópicas. Retomando nossa afirmação de que a 

utopia  darcyana  incorpora  elementos  do  romance  de  formação  europeu,  que  toma,  como 

modelo prototípico,  Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister, de Goethe, faz-se, aqui, 

interessante, uma observação da pesquisadora do gênero Wilma Patrícia Maas, que observa 

que  o  Bildungsroman brasileiro  foi  “transfigurado  e  antropologizado  por  um  viés 

antieurocêntrico  que  viu  no  idealismo  burguês  e  masculino  do  romance  de  Goethe  um 

exemplo  de  chauvinismo literário”  (MAAS,  2000,  p.  16).  Por  isso,  na  Utopia  Selvagem, 

dialogam  duas  forças,  das  quais  uma,  a  “civilizada”  e  civilizadora,  é  desqualificada 

continuamente pela ironia, como vimos. Para o gênero utópico no presente no livro, ocorre o 

mesmo. Diz o narrador, na conclusão do penúltimo capítulo:

Não  pense  o  leitor  que  advogo  o  retorno  à  Barbárie.  Longe  de  mim  tal 
disparate. O que tenho é uma incurável nostalgia de um mundo que bem podia 
ser, mas jamais foi e que eu nem sei como seria e se soubesse não diria.
Verso estes jogos utópicos forrado de cautela. Suspeito muito que reformar a 
sociedade – desfazendo-a, para refazê-la melhorada –, embora indispensável, 
seja um trabalho muitíssimo arriscado e complicado. Muito mais, certamente, 
do que desmontar uma vaca e remontá-la, capaz de mugir melhor e dar bom 
leite. (RIBEIRO, 1982, p. 187-189)

O teórico  Lyman  Tower  Sargent  distingue  pelo  menos  oito  formas  de  utopias.  À 

utopia  tradicionalmente  definida,  isto  é,  àquela  sociedade  não-existente  descrita  como 

consideravelmente melhor do que a sociedade do autor e do leitor, Sargent chama eutopia ou 

utopia  positiva.  A  esta  ele  opõe  uma  distopia ou  utopia  negativa,  em  que  a  sociedade 

imaginária descrita é pior do que a sociedade do autor e do leitor.

Acrescentam-se  a  elas  a  sátira  utópica,  em  que  a  sociedade  descrita  deve  ser 

considerada  pelo  leitor  como  uma  crítica  à  sua  própria  sociedade;  a  anti-utopia,  uma 

descrição de sociedade possível que visa à crítica do pensamento utópico ou de uma utopia 

particular;  uma  utopia  crítica,  sociedade  não-existente  “that  the  author  intended  a  

contemporaneous  reader  to  view  as  better  than  contemporary  society  but  with  difficult  

problems that  the described  society  may or may not be able  to  solve and which takes  a  

168



critical  view of the utopian genre” (SARGENT, 2005, p.  155);  e  seu reverso,  a  distopia 

crítica, sociedade imaginária pior que a sociedade contemporânea do autor e do leitor,  “but  

that normally includes at least one eutopian enclave or holds out hope that the dystopia can  

be overcome and replaced with a eutopia” (SARGENT, 2005, p. 155-156); a  comunidade 

intencional,  grupo de adultos  com seus  filhos  que se  reúnem para  viver  segundo valores 

alternativos  à  sociedade  de  origem;  e,  finalmente,  o  que  ele  denomina  utopia  defeituosa 

(“flawed utopia”), assim descrita:

Works that present what appears to be a good society until the reader learns  
of some flaw that raises questions about the basis for its claim to be a good  
society or even turns it  into a dystopia. The flawed utopia tends to invade  
territory already occupied by the dystopia, the anti-utopia, and the critical  
utopia and dystopia. The flawed utopia is a sub-type that can exist within ay  
of these sugenres. (SARGENT, 2005, p. 156)

A obra de Darcy Ribeiro poderia se enquadrar neste último tipo. Entretanto, ela parece 

ir mais longe. Não apenas apresenta  uma boa sociedade que depois se revela distópica, mas 

faz entrecruzarem-se diferentes olhares utópicos para mostrar a razão e a ordem defeituosas 

comuns a todo utopismo. Quando as utopias parecem bárbaras, é porque talvez a “barbárie” 

seja a única utopia possível. Daí a justeza do título da parte final do livro:

A escolha do título “Desbundes” não poderia ser melhor, pois a palavra era 
recorrente no final da década de 60 para caracterizar os que se deixavam levar 
pelas drogas, pois se desiludiram com a não concretização de suas utopias. 
Assim, temos uma mescla da alucinação tanto presente no mundo indígena 
quanto no civilizado, em que nesta, a utopia mostra-se um sonho inatingível. 
(ALMEIDA, 2008, p. 170)

“Desbundes” é a terceira e última das partes que compõem esta narrativa de Darcy 

Ribeiro. Recordemos que a primeira intitula-se “Bandas e Lados” e narra a estada de Pitum 

entre as Amazonas, enquanto a segunda intitula-se “A Margem Plácida” e inicia a temporada 

de Orelhão entre os Galibis. A primeira parte, portanto, traz um enredo de oposições, com a 

apresentação das duas forças de ordem opostas: a da civilização patriarcal civilizadora contra 

a  cultura  americana  matrilinear  das  Icamiabas,  com o negro  entre  os  dois  mundos,  o  do 

autóctone e o do civilizado. Na segunda parte, porém, Orelhão interage com a cultura dos 

Galibis e das monjas, modificando e modificando-se nesse espaço de miscigenação, que é a 

Galibia, limiar de cruzamento das culturas e união dos opostos. “Desbundes” parece coroar a 

miscigenação numa confluência ainda mais caótica.
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Em  O  processo  civilizatório,  Darcy  Ribeiro  defende  que,  para  se  assegurar  os 

benefícios sociais da Revolução Termonuclear, será preciso “proscrever as guerras” e criar 

um “poder mundial [...] segundo princípios supranacionais” (RIBEIRO, 1981, p. 204). Não é 

esta a cena final da Utopia selvagem, quando a ilha carnavalesca de Calibã eleva-se sobre o 

exército brasileiro e atira excremento sobre os soldados? Ao final do livro, “o colonizador e o 

colonizado, o dominante e o dominador não são mais perceptíveis no terreno do mito. Aqui, 

encontramo-nos  no  espaço  da  orgia  dionisíaca” (ALMEIDA,  2008,  p.  148).  A  Utopia 

selvagem quer  um  mundo  sem  hegemonias,  onde  as  diferenças  se  entrecruzem  sem  se 

subordinarem:  “Na  visão  unificadora  de  Darcy  Ribeiro,  a  identidade  nacional  apaga-se 

juntamente com a hierarquização entre centro e periferia, havendo a superação dos problemas 

de classe e de discriminação racial que formaram o processo colonial clássico da dialética 

colonizador/colonizado” (ALMEIDA, 2008, p. 150). Desse modo, o novo mundo proposto 

pela Utopia selvagem é “uma junção de todos os Brasis apresentados por Darcy Ribeiro em 

sua narrativa” (ALMEIDA, 2008, p. 171). Por isso, esta narrativa utópica é caracterizada pelo 

hibridismo estilístico, “que representa o próprio ‘estado híbrido’ da nação brasileira, assim 

como de toda nação. Dessa forma, podemos perceber, no livro, a quebra entre as fronteiras 

entre pares opostos, como entre o colonizado e o colonizador, o primitivo e o civilizado, o 

mítico e o tecnológico” (ALMEIDA, 2006, p. 1). A narrativa utópica tradicional, resultante do 

olhar europeu sobre o continente americano, recebe, aqui, também o olhar do autóctone e do 

mestiço:

Essa polarização de ordens diferentes é que forma não apenas o imaginário 
literário  brasileiro,  mas  de  várias  nações,  em que  o  diálogo intertextual  é 
indispensável  para  dar  ao  mesmo  tempo,  permanência  e  mobilidade  à 
narrativa, que se quer uma constelação do passado, do presente e do futuro, 
numa  malha  mais  totalizante  que  o  próprio  fragmento  do  real,  que  a 
interpenetra e se desfaz nela. (ALMEIDA, 2008, p. 167-168)

Como o gênero utópico é  a  narrativa do ideal  de uma Ordem unidirecionada,  sua 

forma tradicional já não serve à elaboração deste novo mundo, onde o Caos e o Mal, como 

marcas  axiológicas  do Outro,  precisam também ser contemplados.  Desse modo,  a  Utopia 

Selvagem parece convergir para a elaboração de uma utopia aberta ou, antes, uma poliutopia, 

constituída pelo enfrentamento e conflito entre diversas construções utópicas, para, ao final, 

talvez concluir que toda utopia é selvagem, e a única utopia verdadeiramente utópica é a que 

sabe da sua selvageria.

Para  desestabilizar  a  narrativa  consagrada  e  permitir  abertura  às  demais  vozes,  ao 

discurso do utópico selvagem,  Darcy Ribeiro  utiliza  recursos daquilo  que a crítica  norte-
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americana  Linda  Hutcheon  (1991,  p.  142-149)  convencionou  chamar  de  “metaficção 

historiográfica”,  ou  seja,  aquele  tipo  de  narrativa  que,  fundando-se  sobre  o  uso  da 

intertextualidade,  da  paródia,  do  discurso  histórico  e  da  metalinguagem,  problematiza  as 

relações entre história e ficção, desmarginalizando a segunda pela crítica da primeira, cuja 

natureza de sistema de signos culturalmente elaborado, à semelhança da ficção, é denunciada. 

Entretanto, se assim o faz, não é para desconcertar apenas uma obra, um tema ou um conceito, 

mas um gênero literário inteiro, como se elaborou na modernidade o da narrativa utópica. 

Com isso,  procede  a  uma  revisão  e  destituição  das  utopias  europeias  sobre  o  autóctone 

americano. Lembremos que Pitum vive no paraíso com o terror do europeu exilado. É o Mal e 

o Outro que invadem o ideal paradisíaco e instauram o Caos no discurso do Mesmo. Almeida 

explica:

A  junção  de  um  mundo  indiferenciado  ao  diferenciado  dá  uma  visão  de 
totalidade presente no caos primordial, em que temos a articulação do logos e 
do antilogos, do racional e do irracional, tornando a mestiçagem tanto cultural 
quanto linguística um mito que se refere ao topos da cosmogonia original e de 
sua anterior aparição, como um processo de repetição e eterno retorno, em que 
a  criação  cósmica  se  relaciona  à  criação  literária  posterior.  A  literatura, 
dialogando com a  tradição,  refaz  a  tradição,  mas  implica  diferenças  nesta 
reconstrução. Diferença e semelhança que não vemos como cópia, mas como 
apropriação para uma futura manifestação criativa. (ALMEIDA, 2008, p. 167)

A  mesma  autora  defende,  nesse  sentido,  uma  aproximação  do  projeto  da  Utopia 

selvagem com o  do  “Manifesto  Antropófago”.  “Pitum é  o  maior  exemplo  da  mistura  de 

Oswald  de  Andrade”,  argumenta  (ALMEIDA,  2008,  p.  168).  Comentando  o  conceito  de 

utopia oswaldiano, o crítico André Bueno ressalta:

A cultura  antropofágica,  de  Oswald  de  Andrade  e  outros  criadores,  nunca 
aceitou  a  utopia  negativa,  isto  é,  totalitária,  centralista,  de  partido  político 
único, e economia burocrática/centralizada, como existiu na ex-URSS, tendo 
estado,  o mais  das vezes,s  empre próxima de formas variadas do chamado 
socialismo  utópico,  não-científico,  crítica  romântica  do  capitalismo  e  não 
proposta objetiva de um modelo social, econômico e político. (BUENO, 1995, 
p. 64)

Por isso, o movimento antropofágico constituiria,  antes, um roteiro poético para as 

utopias, do que um modelo político, “muito mais uma utopia poética, cultural, estética com 

profundas inquietações sociais, do que uma utopia político-partidária” (BUENO, 1995, p. 65). 

Daí a confiança na riqueza cultural  brasileira,  na qual Oswald de Andrade precede Darcy 

Ribeiro. Graças à miscigenação da nossa cultura, o modernista pôde pregar: “Somos a Utopia 

realizada, bem ou mal, em face do utilitarismo mercenário e mecânico do Norte. Somos a 
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Caravela  que ancorou no paraíso ou na desgraça da selva,  somos a Bandeira  estacada na 

fazenda. O que precisamos é nos identificar e consolidar nossos perdidos contornos psíquicos, 

morais e históricos” (ANDRADE, 1978, p. 153).

Darcy  Ribeiro,  em  Utopia  selvagem,  parece,  de  fato,  perpetuador  do  ideal 

antropofágico. Seu mestre e predecessor, Oswald de Andrade, também mantinha confiança na 

mudança de paradigma, do patriarcado para um “matriarcado” de inspiração no “selvagem” 

americano,  que o modernista  bebeu nas teorias  de Bachofen;  também acreditava  na força 

desestabilizante da cultura local, de uma saudável “barbárie” contra os valores do civilizador. 

Estão em Oswald de Andrade e em seus seguidores:

Devoração antropofágica,  roteiros e cintilações,  transformação de tabus em 
totens,  fraqueza em força  criativa,  sátiras  da  sociedade tropical  de  classes, 
crítica  do  Messianismo,  matriarcado  primitivo,  Pindorama,  país  do  futuro, 
Utopias, todo o projeto passa por coordenadas móveis, sob o lema da viagem, 
do movimento permanente, da devoração contínua. (BUENO, 1995, p. 66).

Não está,  tudo isto, também na  Utopia selvagem,  de Darcy Ribeiro? Não estão aí, 

devorados, os discursos e valores europeus e autóctones? Não estão os “roteiros e cintilações” 

de modelos  utópicos pulverizados  pelas  diversas vozes presentes na narrativa,  elevando a 

totens os tabus estigmatizados no Outro pela cultura do Mesmo? Não está a sátira, o ataque ao 

sistema patriarcal, a crença no Brasil futuro, a reunião das utopias numa Utopia de movimento 

contínuo, espalhando sua selvageria do alto de uma ilha flutuante?

Apenas uma ressalva: na evolução da proposta oswaldiana à utopia darcyana, funde-se 

a esta aquele elemento apocalíptico que Cioran vê nas antiutopias do século XX, de modo que 

o mundo utópico se localiza no movimento escatológico. Mas, como igualmente esperamos 

ter demonstrado, na “utopia selvagem”, o apocalipse não é lamentado, mas prescrito, numa 

desesperança que não admite amarguras e, como no mundo de Swift, ri de si mesma.
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4 O OUTRO ARQUETÍPICO E AS IMAGENS DO MAL

E de toda a sua delicadeza e doença e fraqueza saem a força, o poder 

e a autoridade. Serão deuses ou demônios, segundo o caso.

Se,  no  primeiro  capítulo,  procuramos  mostrar  uma  disposição  diacrônica  do  Mal 

mítico  e  literário,  por  meio  especialmente  das  teorias  de  Meletínski,  agora  cabe  uma 

abordagem  mais  sincrônica,  para  averiguar  as  diferentes  formas  assumidas  pelo  Mal  no 

imaginário  ocidental.  Para  buscar  uma  tipologia  das  imagens  do  Mal,  buscaremos  apoio 

especialmente nas pesquisas de Paul Ricoeur (1988; 2004), Gilbert Durand (2002) e Northrop 

Frye (1973). Desse modo, pretendemos obter uma dupla análise do Mal literário: por uma 

abordagem sintática, a partir da disposição das forças antagonistas no percurso do herói, como 

perseguida  nos  capítulos  anteriores;  e  por  uma  abordagem  semântica,  que  investigue  as 

imagens pelas quais o Mal é representado nas obras.

4.1 O imaginário e a simbólica do Mal

O Mal,  a  Morte,  o  Outro,  o  Não-Ser  são  categorias  negativas  e  costumam,  pois, 

resvalar a todo pensamento conceitual. Por outro lado, é como criatura mortal e moral que o 

ser humano sente sua existência e se define, ou seja, sem conceber a negação e a ausência ele 

não pode sequer constituir uma Identidade (DASTUR, 2002, p 57).

Como  a  Morte,  todo  Mal  é  concebido  como  uma  privação,  o  que  dificulta  sua 

expressão  (JEHA,  2007b,  p.  10).  Se  o  pensamento  conceitual  tem,  pois,  dificuldade  de 

solucionar  esta  que  é  a  maior  questão  humana,  a  solução  deve  ser  exercitada  em outras 

expressões: “O problema da representação do mal e a inadequação dos meios de expressão em 

face da sua imensurabilidade permanecem. O único meio que parece capaz de incluir essa 

enormidade  em si  mesmo  é  a  narrativa”  (JEHA,  2007b,  p.  12).  O melhor  discurso  para 
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expressar o Mal seria, então, o poético e ficcional: “Se filósofos e teólogos falham ao tentar 

representar  o  mal,  então,  escritores  talvez  sejam capazes  de tornar  o  indizível  visível.  A 

serviço  deles,  figuras  do  discurso,  principalmente  metáforas,  podem  dar  corpo  a  noções 

abstratas tais como ‘existência negativa’” (JEHA, 2007b, p. 18).

Esta é também conclusão de Paul Ricoeur. Uma vez que o mito constitui o primeiro 

“nível de discurso de especulação sobre o mal” (RICOEUR, 1988, p. 26), o autor sugere que o 

Mal seja abordado inicialmente pelas vias do imaginário:

Lo que se vivió como mancilla, como pecado, como culpabilidad, requiere la  
mediación de un lenguaje específico, el lenguaje de los símbolos. Sin la ayuda  
de  ese  lenguaje,  la  experiencia  sigue  manteniéndose  muda,  oscura  y  
encerrada  en  sus  propias  contradicciones  implícitas  [...].  Estos  símbolos  
elementales,  por  su  parte,  no  se  han  alcanzado  más  que  gracias  e  una  
abstracción  que  los   ha  arrancado  del  fecundo  mundo  de  los  mitos.  
(RICOEUR, 2004, p. 311)

Ricoeur define miticamente o Mal como uma configuração da “crise” no vínculo entre 

o homem e o sagrado (RICOEUR, 2004, p. 171) e estabelece quatro tipos de “mitologias do 

Mal”: 1) o  drama da criação, em que o Mal se identifica ao Caos contra o qual luta o ato 

criador de um deus, caso em que “el origen del mal es coextensivo al origen de las cosas”; 2) 

a queda, em que o Mal é instalado na criação acabada por um “acontecimento irracional” em 

seu interior, levando ao tema histórico da salvação e instituindo um “drama temporal”; 3) o 

mito  trágico,  intermediário  entre os dois primeiros,  em que o próprio deus “tenta,  cega e 

extravia”, sendo, portanto, a origem do Mal; e 4) o mito da alma exilada (RICOEUR, 2004, p. 

320-322). Os dramas de criação são aqueles que, conforme Meletínski (2002), vimos ser a 

origem de todos os mitos seguintes. Daí estarem neles as primeiras formas de manifestação 

mítica do Mal, por meio do arquétipo do Caos. Nesses mitos, o homem não é a origem do 

Mal, pois este constitui um passado “vencido pela instauração do mundo” (RICOEUR, 2004, 

p. 326).

Para Gilbert Durand, a própria constituição do imaginário como expressão cultural e 

humana deriva do mal-estar do homem diante da Morte, este Mal absoluto. Por isso, Durand,

seguindo o projeto transcendental  de  Kant,  aplicado à imaginação,  elabora 
uma  “fantástica  transcendental”,  baseada  na  existência  de  uma  realidade 
idêntica  e  universal  do  imaginário,  que  constitui  o  “espaço-fantástico”, 
autêntica forma a priori de toda intuição de imagens. A produção imaginária é 
uma defesa contra o prospecto brutal da morte, em outras palavras, a função 
do imaginário provém de uma relação do homem com sua circunstância de ser 
mortal e o desejo de escapar a ela. Trata-se, portanto, de uma eufemização 
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frente ao horrendo rosto da morte, da temporalidade, do destino. (TURCHI, 
2003, p. 31-32)

Como no eixo de oposição entre Cosmo e Caos, de Meletínski, a oposição entre Vida e 

Morte dá ensejo à arquitetura do imaginário proposta por Durand, repartida em dois regimes, 

o Diurno e o Noturno, conforme centrados em um ou outro dos polos da oposição.

Para  sistematizar  os  símbolos  e  arquétipos,  Durand  parte  da  teoria  dos  reflexos 

corporais dominantes, desenvolvida pelo psicólogo russo Vladimir Betcherev, da Escola de 

Leningrado, nas primeiras décadas do século XX. Os eixos de classificação são buscados ao 

domínio psicológico, a partir da visão bachelardiana de que os símbolos e metáforas devem 

ser  julgados  por  sua  força  e  movimento.  Essas  “imagens  motrizes”  são  retiradas  da 

reflexologia de Betcherev e seu conceito de “gestos dominantes”, definidos como os “mais 

primitivos  conjuntos sensório-motores  que constituem os sistemas de ‘acomodações’  mais 

originários na ontogênese e aos quais, segundo a teoria de Piaget, se deveria referir toda a 

representação em baixa tensão nos processos de assimilação constitutivos  do simbolismo” 

(DURAND, 2002, p. 47-48).

Prolongando  os  trabalhos  sobre  as  “dominantes”  psicomotoras  de  Oukhtomsky, 

Betcherev identifica dois desses reflexos primordiais no recém-nascido humano. O primeiro 

reflexo dominante, isto é, reflexo que “coordena ou inibe todos os outros reflexos”, é o de 

posição,  que  leva  a  criança  a  perceber  a  horizontalidade  e  a  verticalidade  “de  maneira 

privilegiada”  e  a  insistir  na  postura  ereta  do corpo;  o  segundo reflexo dominante  é  o  da 

nutrição, “que, nos recém-nascidos, se manifesta por reflexos de sucção labial e de orientação 

correspondente da cabeça”; o terceiro reflexo dominante, da cópula, só foi estudado por J. M. 

Oufland em indivíduos machos e adultos de uma espécie de rãs. Como observa Durand (2002, 

p.  49),  “Oufland  supõe  que  esta  dominante  seria  de  origem  interna,  desencadeada  por 

secreções hormonais e só aparecendo em período de cio”, e exerceria poderosa atividade “na 

conduta  vital  da  pulsão  sexual”  (DURAND,  2001,  p.  43).  O  segundo  e  o  terceiro  gesto 

dominante, no entanto, combinam-se num cruzamento simbólico resultante de relações físicas 

e psicológicas entre os dois reflexos:

Se  adotarmos  a  análise  freudiana  dos  deslocamentos  genéticos  da  libido, 
constataremos que originariamente esta rítmica sexual está ligada à rítmica da sucção 
e que há uma anastomose muito possível entre a dominante sexual latente da infância 
e  os  ritmos  digestivos  da  sucção.  O mamar  seria  também pré-exercício  do  coito. 
Veremos  que  esta  ligação  genética  de  fenômenos  sensório-motores  elementares 
encontra-se  ao  nível  dos  grandes  símbolos:  os  símbolos  do  engolimento  têm 
frequentemente prolongamentos sexuais. (DURAND, 2002, p. 50)
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Assim,  para Durand (2001, p.  41),  todo o imaginário  cultural  se articula  através de 

“estruturas  plurais  e  irredutíveis”  advindas  dos  três  gestos  dominantes  e,  portanto, 

organizadas  em  torno  de  três  processos  matriciais:  a  dominante  postural  encaminha  ao 

processo de “separar”, que define a conduta heroica; a dominante nutricional sugere o ato de 

“incluir” proposto pela experiência alimentar, que absorve o Outro e o integra ao corpo do 

sujeito, e caracteriza a conduta mística; e a dominante sexual sugere a ação de “dramatizar”, 

pela conduta de disseminador que marca a pulsão sexual animal.

Durand identifica “constelações de imagens [...] estruturadas por um certo isomorfismo 

dos símbolos convergentes”, por meio de uma investigação que ele chama “pragmática”, isto 

é, que classifica as imagens a partir de uma convergência ou homologia entre elas, em vez de 

uma correspondência analógica. Ele explica:

A  analogia  procede  por  reconhecimento  de  semelhança  entre  relações 
diferentes  quanto  aos  seus  termos,  enquanto  a  convergência  encontra 
constelações de imagens semelhantes termo a termo em domínios diferentes 
do pensamento. A convergência é uma homologia mais do que uma analogia. 
A analogia é do tipo A é para B o que C é para D, enquanto a convergência 
seria sobretudo do tipo A é para B o que A’ é para B’. Encontramos, de novo, 
esse caráter de semanticidade que está na base de todo símbolo e que faz com 
que  a  convergência  se  exerça  sobretudo  na  materialidade  de  elementos 
semelhantes mais do que numa simples sintaxe. A homologia é equivalência 
morfológica, ou melhor, estrutural, mais do que equivalência funcional. [...] 
Os  símbolos  constelam  porque  são  desenvolvidos  de  um  mesmo  tema 
arquetipal, porque são variações sobre um arquétipo. (DURAND, 2002, p. 43)

Assim,  as  imagens  são  classificadas  em  categorias  que  congregam  expressões  do 

mesmo  arquétipo  fundamental,  em  vez  de  aproximadas  simplesmente  por  sua  função 

semântica.  Por  meio  de  um método  que  ele  denomina  “microcomparativo”,  Durand quer 

estabelecer  séries  e  conjuntos  de  imagens  nos  seus  dois  aspectos:  de  um lado  o  aspecto 

estático e de outro o aspecto cinemático, organizando as constelações “ao mesmo tempo em 

torno de imagens de gestos, de esquemas transitivos e igualmente em torno de pontos de 

condensação  simbólica,  objetos  privilegiados  onde  se  vêm  cristalizar  os  símbolos” 

(DURAND, 2002, p. 45). Dessa forma, pode-se atribuir a cada classe de imagens ou símbolos 

um verbo que identifica um movimento basilar e uma substância arquetípica que cristaliza o 

movimento num campo semântico em torno do qual gravitam os mesmos símbolos. Na sua 

classificação,  para o aspecto cinemático das imagens Durand (2002, p. 60) adota o termo 

“esquema”, que, nas palavras do autor,  designa “uma generalização dinâmica e afetiva da 

imagem,  constitui  a  factividade  e  a  não-substantividade  geral  do  imaginário.  O esquema 
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aparenta-se  ao  que  Piaget,  na  esteira  de  Silberer,  chama  ‘símbolo  funcional’  e  ao  que 

Bachelard chama ‘símbolo motor’”.

Os  grandes  arquétipos  surgem  do  contato  dos  esquemas  definidos  pelos  gestos 

dominantes com o ambiente natural e social e constituem as “substantificações dos esquemas” 

(DURAND,  2002,  p.  60).  Ao  contrário  do  símbolo,  o  arquétipo  caracteriza-se  pela 

universalidade  e  adequação  direta  ao  esquema.  Durand  exemplifica  com  a  roda,  grande 

arquétipo dos movimentos cíclicos, à qual “não se percebe que outra significação imaginária 

lhe  poderíamos  dar,  enquanto  a  serpente  é  apenas  símbolo  do  ciclo,  símbolo  muito 

polivalente”. Assim, o símbolo é marcado por uma ambiguidade de sentidos que não existe na 

imagem arquetípica. Os símbolos são as “imagens diferenciadas” que os arquétipos assumem 

em distintas culturas, forma “singular” surgida geralmente como um “objeto sensível”, uma 

“‘ilustração’  concreta  do  arquétipo  do  esquema”.  Se,  de  um  lado,  “o  arquétipo  está  no 

caminho da ideia e da substantificação”, de outro, “o símbolo está simplesmente no caminho 

do substantivo, do nome, e mesmo algumas vezes do nome próprio” (DURAND, 2002, p. 62).

A  partir  dessa  classificação  do  imaginário,  Durand  define  como  “mito”  uma  rede 

sistêmica e dinâmica de esquemas, arquétipos e símbolos postos em movimento pelo impulso 

de um esquema e que se organiza como uma narrativa:

O mito é já um esboço de racionalização, dado que utiliza o fio do discurso, 
no qual os símbolos se resolvem em palavras e os arquétipos em ideias. O 
mito explicita um esquema ou um grupo de esquemas. Do mesmo modo que o 
arquétipo promovia  a idéia e que o símbolo engendrava o nome,  podemos 
dizer que o mito promove a doutrina religiosa, o sistema filosófico ou, como 
bem viu Bréhier, a narrativa histórica e lendária. (DURAND, 2002, p. 63)

Os  esquemas,  arquétipos  e  símbolos  isomórficos  podem  se  agrupar  em  estruturas, 

caracterizadas por “protocolos normativos das representações imaginárias, bem definidos e 

relativamente estáveis”, mas que implicam “um certo dinamismo transformador” e, por isso, 

opõem-se ao conceito de “forma” por esta se definir como “uma certa parada” e “um certo 

estatismo” na representação do imaginário. Durand (2002, p. 63-64) define a estrutura como 

“uma forma transformável”, que serve de “protocolo motivador para todo um agrupamento de 

imagens”.  Finalmente,  as próprias estruturas são ainda suscetíveis  de serem agrupadas em 

grupos mais gerais de imagens, que Durand denomina “regimes”.

Os regimes de imagens podem ser deduzidos da própria teoria de Bachelard.  Para o 

mestre de Durand, “é a nossa sensibilidade que serve de médium entre o mundo dos objetos e 

o dos sonhos”, por isso o fenomenólogo suíço utiliza  a física qualitativa dos antigos para 

eleger os quatro elementos como “axiomas classificadores” dos símbolos poéticos.  Para o 
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autor, existe uma “regra fundamental da motivação simbólica” para a qual “todo elemento é 

bivalente,  simultaneamente  convite  à  conquista  adaptativa  e  recusa  que  motiva  uma 

concentração assimiladora sobre si” (DURAND, 2002, p. 34-35). Diante da matéria e das 

coisas,  podemos,  portanto,  ter  duas  atitudes,  opostas  e  complementares,  de  aceitação  e 

adaptação ou recusa e separação. A partir destas duas atitudes, Durand criará dois regimes 

para o imaginário: o Diurno e o Noturno:

Durand (2002, p. 123-125) explica que o Regime Diurno da imagem é caracterizado por 

uma percepção da passagem do tempo e do medo da destruição e de uma correspondente 

reação a essa percepção, na forma da fuga do tempo destruidor e da busca por uma “vitória 

sobre o destino e a morte”. Surgem daí os três grandes temas do “esquema ascensional”, do 

“arquétipo  da  luz  uraniana”  e  do  “esquema  diairético”,  como  oposição  respectiva  dos 

sentimentos  de  queda,  das  trevas  e  da  factividade  física  ou  animal.  Os  três  temas 

correspondem aos “gestos constitutivos dos reflexos posturais”: a verticalização, a visão e a 

manipulação de objetos permitida pela libertação das mãos na postura ereta. A “estrutura de 

imaginação e de representação” é dominada pelo “mecanismo mental  da separação”,  seus 

símbolos  “constelam  em  torno  da  noção  de  Poderio”  e  “a  verticalidade  do  cetro  e  a 

agressividade eficiente do gládio são os símbolos culturais desta dupla operação pela qual a 

psique mais primitiva anexa o poderio, a virilidade do Destino, separa dele a feminilidade 

traidora”. Na base dessas representações está uma “angústia diante da mudança” a partir de 

nossas experiências do tempo. Durand (2002, p. 74) lembra que “as primeiras experiências 

dolorosas da infância são experiências de mudança: o nascimento, as bruscas manipulações da 

parteira e depois da mãe e mais tarde o desmame”.

O Regime Diurno, ao enaltecer as forças heroicas de combate ao instinto animal, ao 

mundo físico e à Mãe, é o responsável pela bipartição do imaginário em formas positivas e 

negativas, de Vida e Morte, Cosmo e Caos, Bem e Mal:

A questão da temporalidade e da morte é enfrentada pelo regime diurno com 
uma atitude diairética, que separa os aspectos positivos, projetando-os para 
além, no atemporal, ficando os negativos como a significação própria do devir 
e  do destino.  A instância  negativa,  a  angústia  da  morte,  vem representada 
pelos  símbolos  teriomorfos,  nictomorfos  e  catamorfos,  relacionados, 
respectivamente, à animalidade, às trevas, à queda e ao abismo. [...] Todo o 
sentido  do  regime  diurno  do  imaginário  é  contra  o  semantismo  da 
animalidade, das trevas e da queda, relacionados ao tempo mortal. (TURCHI, 
2003, p. 32-33)

Recordemos, por outro lado, que o segundo e o terceiro gesto dominante, a nutrição e a 

cópula,  estão  unidos  entre  si,  que  “a  libido  na  sua  evolução  genética  valoriza  e  liga 
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afetivamente, de modo sucessivo mas contínuo, as pulsões digestivas e as sexuais”. Isso leva 

Durand a afirmar que pode existir um parentesco “metodológico” ou até uma “filiação” entre 

a dominante digestiva e a sexual, por isso ele aproxima as duas estruturas advindas destes 

gestos  e  as  agrupa  num regime  único,  enquanto  a  primeira  dominante,  postural,  sozinha, 

define o regime opositor:

Ora, é tradição no Ocidente [...] dar aos “prazeres do ventre” uma conotação 
mais  ou  menos  tenebrosa  ou,  pelo  menos,  noturna.  Por  conseqüência, 
propomos  que  se  oponha  este  Regime  Noturno do  simbolismo  ao  Regime 
Diurno estruturado pela dominante postural com as suas implicações manuais 
e  visuais,  e  talvez  também  com  as  suas  implicações  adlerianas  de 
agressividade.  O  Regime  Diurno tem  a  ver  com  a  dominante  postural,  a 
tecnologia das armas, a sociologia do soberano mago e guerreiro, os rituais da 
elevação e  da  purificação;  o  Regime Noturno subdivide-se  nas  dominantes 
digestiva  e  cíclica,  a  primeira  subsumindo  as  técnicas  do  continente  e  do 
hábitat,  os  valores  alimentares  e  digestivos,  a  sociologia  matriarcal  e 
alimentadora, a segunda agrupando as técnicas do ciclo, do calendário agrícola 
e da indústria têxtil, os símbolos naturais ou artificiais do retorno, os mitos e 
os dramas astrobiológicos. (DURAND, 2002, p. 58, grifos do autor)

Conclui-se, daí, que o aspecto negativo das imagens da Morte, no Regime Diurno, é, 

pois, a base para as formas do Mal no mito e na narrativa. Conforme já vimos anteriormente, 

o Mal só pode ser concebido quando se afirma um Bem pela elevação de uma Identidade 

cultural. Nesse sentido, é importante recordar, com Durand, que

todo o sentido do Regime Diurno do imaginário é pensamento “contra” [...] o 
semantismo das trevas, da animalidade e da queda, ou seja, contra Cronos, o 
tempo mortal. [...] Todas as representações e todos os atos são “encarados do 
ponto de vista da antítese racional do sim ou do não, do bem ou do mal, do útil 
e do prejudicial...” (Minkowski). (DURAND, 2002, p. 188)

Comentando o texto do discípulo de Bachelard, Turchi (2003, p. 33) esclarece: “A 

imaginação  diurna  adota  uma  atitude  heroica,  energia  libidinal  positiva,  que  aumenta  o 

aspecto tenebroso, ogresco e maléfico da face de Cronos, endurecendo as antíteses simbólicas, 

através  da figura ascensional  e  luminosa  do herói  com suas  armas,  a  fim de combater  a 

ameaça noturna”. Por isso, Turchi relaciona o gênero épico ao Regime Diurno do imaginário, 

ao “regime heroico da antítese”, em que “os símbolos de recolhimento e intimidade dão lugar 

aos símbolos de luta e conquista; o homem fechado em si mesmo transforma-se no homem 

em pé, de armas em punho” (TURCHI, 2003, p. 149). Faz parte desse imaginário a formação 

da Identidade,  que “engloba a  excludência  e  a contradição”,  a  distinção e  a  separação,  e 

implica, portanto, na concepção do Outro, da Alteridade: “No confronto dos pares opostos o 

herói é o alto cuja grandeza existe em função do baixo; é o alto que cai e recupera a grandeza 
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existe em função do baixo que, ao se elevar, mostra sua grandiosidade”. A constituição deste 

herói é definida pelo Mal que se lhe opõe e cria, com ele, um eixo de oposição: “O destino 

heroico se acentua por contrastes, e o herói precisa ser reforçado nas suas prerrogativas, de 

modo  que  toda  ação  é  promovida  por  um  opositor  que  move  a  força  temática  inicial” 

(TURCHI, 2003, p. 150).

Desse modo, a concepção de Durand reafirma aquela de Meletínski, para quem todo 

mito se funda sobre a oposição arquetípica de Cosmo e Caos, entendendo-se, aqui, o Caos 

como o devir do tempo que conduz o Ser à Morte. Contra ele, é preciso insurgir-se, fundar a 

cultura, ordenar o mundo e escapar ao Nada, função do herói, cuja jornada é expressa pelo 

mito  e  pela  narrativa.  Nestes,  o  Mal  assumirá,  de  regra,  formas  que  o  oponham  à 

luminosidade e ao projeto de Vida do herói e da cultura. Para organizar estas aparições do 

Mal  no  imaginário,  partimos  das  observações  de  Ricoeur  e  de  Durand,  dentre  outros,  e 

procuramos elaborar algumas categorias de imagens do Mal, na intenção de instrumentalizar 

uma análise da simbólica do Mal no mito e na narrativa. É o que procuramos oferecer ao 

leitor, nos itens que seguem.

4.2 Figurações do Caos e do Mal

4.2.1 O Mal cósmico: o Caos e sua descendência

Viemos  mantendo,  até  aqui,  a  sugestão,  de  Meletínski,  de  que  o  eixo  arquetípico 

fundamental de todo mito é a oposição entre Cosmo e Caos. Desse modo, a primeira imagem 

do Mal seria essa realidade amorfa primordial,  que a Ordem inscreve em suas bordas, ao 

criar-se:

O homem religioso é sedento do ser. O terror diante do “Caos” que envolve 
seu  mundo  habitado  corresponde  ao  seu  terror  diante  do  nada.  O  espaço 
desconhecido  que  se  estende  para  além  do  seu  “mundo”,  espaço  não-
cosmizado porque não consagrado, simples extensão amorfa onde nenhuma 
orientatio foi  ainda  projetada e,  portanto,  nenhuma  estrutura  se  esclareceu 
ainda  –  este  espaço  profano representa  para  o  homem religioso  o  não-ser 
absoluto.  Se,  por  desventura,  o  homem se perde  no  interior  dele,  sente-se 
esvaziado de sua substância “ôntica”, como se se dissolvesse no Caos, e acaba 
por extinguir-se. (ELIADE, 2001, p. 60)

Se o código da cultura identifica-se com a Ordem, o Caos, por outro lado, define-se 

por uma violação da medida, uma ruptura nas regras estabelecidas, que mantêm a coesão e o 

funcionamento  da  cultura  (MIELIETINSKI,  1987,  p.  244).  Destarte,  o  Caos  é  “a 
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personificação do Vazio primordial, anterior à criação, no tempo em que a ordem ainda não 

tinha sido imposta aos elementos do mundo” (GRIMAL, 2000, p. 73). Caracteriza-se por uma 

“mistura confusa de todos os elementos do mundo, antes de eles serem ordenados por uma 

potência  organizadora”  e,  por  consequência,  “é  um  conjunto  desordenado  e  sem  nexo” 

(LALANDE, 1999, p. 134), um amálgama onde nada ainda é, embora todas as formas possam 

existir em potência. A Ordem, por outro lado, ocorre quando uma “pluralidade de membros, 

elementos ou partes, é governada e dominada por uma lei, sentido ou unidade”, do qual o 

organismo é um exemplo, que “mostra que a ordem não é equivalente de  uniformidade ou 

monotonia”, pois, “quanto mais dominarem numa multiplicidade o sentido e a unidade, tanto 

mais desaparece a uniformidade” (BRUGGER, 1987, p. 308-309, grifos do autor). Os dois 

conceitos, Ordem e Caos, constituem, pois, uma hierarquia em que cada parte existe porque se 

opõe a outras funcional ou ontologicamente.

O significado originário  da palavra grega  Kháos é  “abrir-se”,  o que remete a dois 

sentidos relacionados à natureza da imagem: de um lado, o poder de se fender o que era uno 

para dar origem à multiplicidade de seres e, por conseguinte, à Ordem (TORRANO, 1995, p. 

44); de outro, sua natureza abissal (BRANDÃO, 1986, p. 184), pois o Caos é retratado como 

“um vazio escuro onde não se distingue nada. Espaço de queda, vertigem e confusão, sem 

fim, sem fundo. Somos apanhados por esse Abismo como por uma boca imensa e aberta que 

tudo tragasse numa mesma noite indistinta. Portanto, na origem há apenas esse Caos, abismo 

cego, noturno, ilimitado” (VERNANT, 2005, p. 17). O Caos precede a criação e a envolve, 

como um invólucro, constituindo os espaços indomáveis e que não puderam ser diferenciados 

pelo impulso ordenador. A expressão que o designa em hebraico – tohu wa bohu – significa 

desordem e vazio, sentido que parece permanecer em todas as mitologias conhecidas: “Antes 

da criação havia o nada ou o caos, segundo mitos da Índia, Egito, Japão, América do Norte e 

Central, Escandinávia e outros. Como um bebê humano, o universo repousa aguardando seu 

nascimento em um local aquoso, escuro e misterioso” (IONS, 1999, p. 18). Em mitos norte-

americanos, como no judaico, este mundo pré-existente é descrito como uma “Grande Água” 

(IONS, 1999, p. 18), como Tiamat, as águas salgadas do mar, no mito mesopotâmico (IONS, 

1999, p. 19). Para a mitologia nórdica, “no princípio havia um imenso vazio conhecido como 

Ginnungagap” (IONS, 1999, p. 21). Na Polinésia, fala-se de Po, a “Noite da Tradição”, “um 

vazio tenebroso, disforme”, que também se identifica com o mundo subterrâneo (IONS, 1999, 

p. 19). Já para os chineses, no início está Hun Tun, representado como um saco, “que não 

podia ver nem ouvir” (IONS, 1999, p. 20). Finalmente, o zoroastrismo, em cujas fontes vão 
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beber  as  principais  religiões  do  Ocidente,  associa  o  mundo  das  origens  diretamente  ao 

conceito de Mal:

O mito persa primitivo atribuía a formação do mundo presente ao mal, o qual 
estrondeava pelos ares, a agitar as águas e a terra plana antes imóveis. [...] O 
zoroastrismo elaborou esse mito em uma batalha entre Ormazd, que habitava 
em luz elevada e infinita, e Ahtiman, que criou um mundo de mal tenebroso, 
uma imagem reflexa negativa do domínio de Ormazd. (IONS, 1999, p. 23)

Vê-se, portanto, que “a transformação do caos em cosmo foi esboçada em sistemas 

mitológicos  bastante  arcaicos,  nas  narrativas  sobre  a  luta  travada  contra  os  demônios 

ctonianos  e  os  monstros  pelos  heróis  épicos mitológicos,  cujos  modelos  ainda  não  se 

diferençavam totalmente dos ancestrais e heróis culturais”, conforme nota Meletínski (1987, 

p. 243, grifo do autor), que assim resume essa pluralidade de manifestações do arquétipo:

O caos se concretiza em sua maior parte como trevas ou noite, como vazio ou 
abismo  escancarado,  como  água  ou  interação  desorganizada  da  água  e  do 
fogo, como estado amorfo da substância no ovo, bem como sob a forma de 
certos entes demoníacos (ctonianos), tais como a serpente-dragão, os gigantes 
e deuses antigos da velha geração. A transformação do caos em cosmo é a 
passagem  das  trevas para  a  luz,  da  água para  a  terra,  do  vazio para  a 
substância,  do  amorfo para  o  formalizado,  da  destruição para  a  criação. 
(MIELIETINSKI, 1987, p. 240, grifos do autor)

Na base de toda concepção do Mal, o Caos representará, portanto, para o imaginário, a 

fundação de uma espécie de malignidade cósmica, vencida inicialmente pela ordenação do 

Cosmo e continuamente combatida como uma força universal de perversidade que, em suas 

manifestações existenciais, ameaça a vida e a cultura. No Paraíso perdido, de Milton, o Caos 

ameaça o próprio Satã,  avisando:  “Dá-te  pressa em partir:  nem te  deslembres  /  Que amo 

destroços,  confusões,  estragos”  (MILTON,  1970,  p.  68).  Seu  trono,  na  mesma  obra,  é 

circundado pelo Acaso,  o Estrondo, as Iras,  a “atroz Discórdia” e a Confusão (MILTON, 

1970, p. 67).

Na verdade,  fonte  original  de toda Ordem,  se o Caos é temível,  é  porque encerra 

também o destino cósmico dos mundos criados, cuja força de entropia chegará, um dia, a 

absorver,  de  volta  para  o  vazio  informe,  toda  Ordem criada.  Mircea  Eliade  identifica  a 

imagem do Caos nos discursos apocalípticos:

Notemos que nos nossos dias ainda são utilizadas as mesmas imagens quando 
se trata de formular os perigos que ameaçam certo tipo de civilização: fala-se 
do  “caos”,  de  “desordem”,  de  “trevas”  onde  “nosso  mundo”  se  afundará. 
Todas essas expressões significam a abolição de uma ordem, de um Cosmos, 
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de uma estrutura orgânica, e a reimersão num estado fluido, amorfo, enfim, 
caótico. (ELIADE, 2001, p. 48)

É que,  posto  na  pré-história  da  Ordem,  o  Caos  será,  também,  o  responsável  pela 

destruição final do mundo, dado seu simbolismo da anarquia inicial que ameaça decompor o 

mundo ordenado para devolvê-lo à origem informe. O dilúvio talvez seja a expressão mais 

universalmente difundida dessa irrupção do Mal original sobre o mundo:  “El diluvio es la  

Tormenta que, en lugar de separar las aguas como en el acto creador, devuelve todas las  

cosas al caos primitivo, como en pleno furor de descreación” (RICOEUR, 2004, p. 332).

É importante,  nesse sentido,  lembrar  que,  em alguns mitos  gregos,  o Caos é dado 

como filho do Tempo (GRIMAL, 2000, p. 73), o que aponta para seu poder de dissolução. Se 

lembrarmos, com Durand, que toda a imagética do Mal deriva de um terror diante do Tempo, 

notamos, mais uma vez, o caráter fundador do Caos para toda a experiência do maligno. O 

Caos é um esboço de divindade, que, após ser vencido pelos fundadores culturais da cultura, 

passa a integrar o imaginário da cultura como um deus maligno: “A luta contra as forças do 

Caos numa série de casos, particularmente nas mitologias do Mediterrâneo, assume a forma 

de luta entre gerações de deuses” (MIELIETINSKI, 1987, p. 245).

É o que se representa na teogonia grega exposta por Hesíodo, que, no imaginário do 

Ocidente,  tornou-se  o  principal  legado de  um relato  da  natureza  do Caos na origem dos 

tempos.  Para  Paul  Ricoeur  (2004,  p.  351-352),  o  mito  hesiódico  recorda,  em essência,  o 

drama  babilônico  da  criação  e  empreende  uma  “transição  fenomenológica”  para  outras 

mitologias. Ali, Oceano e Tétis são equivalentes das imagens caóticas babilônicas de Apsu e 

Tiamat,  cuja faculdade procriadora é “inesgotável” e controlada pelos deuses ordenadores, 

como Zeus, no mito grego. O tema deste debate sangrento, entre os gregos, é colocado em 

primeiro plano na obra de Hesíodo, que

hace derivar las potencias maléficas de la más antigua raza de los dioses.  
[...] Este conjunto mitológico que Kerenyi reúne bajo el título de divinidades  
preolímpicas constituye un fantástico ensamblaje de figuras aterradoras que 
multiplican el mundo de la violencia originaria, del que va a desgajarse el  
reino justo de Zeus; resulta interesante ver cómo estas figuras vacilan entre  
dos tipos: el “tipo” drama de creación hacia el cual las lleva la teogonía y el  
“tipo” dios-malvado hacia el cual las lleva la epopeya. (RICOEUR, 2004, p. 
362)

Paul Ricoeur lembra, ainda, que, nos mitos do Caos, este tem o poder de engendrar, 

como os demais deuses (RICOEUR, 2004, p. 325). Entretanto, há uma peculiaridade na forma 

de se reproduzir do Caos. É comum, na mitologia, a primeira divindade dar origem ao mundo 
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a  partir  de  um  desmembramento.  Assim  ocorre  com  a  divindade  chinesa  Pan  Ku,  que 

repousava nas trevas  iniciais,  e  ao Purusha da Índia  védica,  cujos desmembramentos  dão 

origem ao Cosmo (IONS, 1999, p. 20). É o que também ocorre no mito grego. Jaa Torrano 

(1995, p. 43) nota que “há na Teogonia duas formas de procriação: por união amorosa e por 

cissiparidade. Os primeiros seres nascem todos por cissiparidade: uma divindade originária 

biparte-se, permanecendo ela própria ao mesmo tempo que dela surge por esquizogênese uma 

outra Divindade.” Assim como Eros é a força da união amorosa, Caos “é a força que preside à 

separação,  ao  fender-se  dividindo-se  em dois”  (TORRANO,  1995,  p.  43).  Se  a  imagem 

evocada  pelo  nome  de  Eros  é  a  da  união  do  masculino  com o  feminino,  resultando  na 

procriação, a imagem evocada pelo nome de  Kháos “é a de um bico (de ave) que se abre, 

fendendo-se em dois o que era um só”, de modo que, se Eros é a potência da procriação pela 

união, Caos é a potência da procriação por  cissiparidade:  “Se a palavra  Amor é uma boa 

tradução possível  para o  nome  Éros,  para  o  nome  Kháos uma boa tradução possível  é  a 

palavra Cissura” (TORRANO, 1995, p. 44, grifos do autor).

Originada da mesma essência do deus primordial, a descendência do Caos guarda boa 

parte de sua natureza. À linhagem do Caos

pertence tudo o que se marca pela chancela do Não-Ser, todas as formas de 
violência das potências negativas e destrutivas. Os descendentes de Caos não 
se unem procriativamente a ninguém (exceto a união de Érebos e Noite, que 
procriam assim Éter  e  Dia  [...]);  eles  atuam como  potências  de  cisão,  de 
desagregação, da violência e da morte. (TORRANO, 1995, p. 62)

De Caos provém tudo o que ameaça a existência humana e a cultura. Daí P. Commelin 

(2008, p. 9) afirmar, sobre a mitologia greco-latina, que “o que caracteriza as divindades das 

primeiras  idades  mitológicas  é  um brutal  egoísmo,  somado  a uma implacável  crueldade” 

(COMMELIN,  2008,  p.  9).  De  fato,  no  mito  greco-latino,  que  é  o  principal  modelo 

arquetípico e simbólico para o imaginário ocidental, todos os filhos, netos e bisnetos do Caos 

“são potências tenebrosas, são forças de negação da vida e da ordem” (TORRANO, 1995, p. 

44).

A primeira dessas “divindades”, que P. Commelin considera “a mais antiga” é Nix, a 

Noite,  que,  no  mito  judaico-cristão,  confunde-se  com o  próprio  conceito  do  Caos  grego, 

precedendo, como ele, a criação. Milton (1970, p. 67) posiciona seu trono ao lado do Caos, 

descrevendo-a como sua “companheira  no longo reinado”.  Essa proximidade indica que a 

Noite  não é propriamente um deus personificado, mas também um princípio original,  um 

“impulso  criador”  (ROBLES,  2006,  p.30),  e  faz  parte  da  concepção de uma malignidade 
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cósmica. Primeira expressão do Caos no mundo, no mito hesiódico a Noite traz diante de si 

uma longa descendência de criaturas terríveis:

Sempre se acreditou que a noite e as trevas haviam precedido todas as coisas. 
[...]  Havia  gerado  sozinha,  sem  comércio  com  nenhuma  divindade,  o 
inelutável e inflexível Destino, a Parca negra, a Morte, o Sono, a turba dos 
Sonhos,  Momo,  a Miséria,  as  Hespérides,  guardiãs  dos pomos  de ouro,  as 
implacáveis Parcas, a terrível Nêmesis,  a Fraude, a Concupiscência, a triste 
Velhice e a obstinada Discórdia. Numa palavra, tudo o que há de importuno 
na vida era tido como uma produção da Noite. (COMMELIN, 2008, p. 3)

São,  todas  estas,  “forças  da  debilitação,  da  penúria,  da  dor,  do  esquecimento,  do 

enfraquecimento, da aniquilação, da desordem, do tormento, do engano, da desaparição e da 

morte – em suma, tudo o que tem a marca do Não-Ser” (TORRANO, 1995, p. 44). Todas, 

como a mãe, exprimem o Caos “metafisicamente como o princípio de destruição e de perda 

que sob várias formas atua dramaticamente na vida humana” (TORRANO, 1995, p. 45-46).

O lugar da Noite está entre seus filhos, Sono e Morte (COMMELIN, 2008, p. 5), e ela 

tem como maior inimigo o Dia, por isso, nas representações dos habitantes de Brescia, que a 

adoravam como o deus Noctulius ou Nocturnus, vê-se-a com uma coruja aos pés, que segura 

uma tocha caída que o temível deus tenta apagar (COMMELIN, 2008, p. 4).

Sua relação com o Mal aparece ainda numa dimensão moral. Gilbert Durand fala de 

uma “depressão hespérica”, presente em todas as culturas e até nos animais, que levou a uma 

associação da cor negra com sentimentos de dor e culpa, mas também a uma lembrança do 

inexorável avanço do tempo, que conduz à Morte:

A valorização negativa no negro significaria, segundo Mohr, pecado, angústia, 
revolta e julgamento. [...] A aproximação da hora crepuscular sempre pôs a 
alma humana nesta situação moral. [...] No folclore, a hora do fim do dia, ou a 
meia-noite sinistra, deixa numerosas marcas terrificantes: é a hora em que os 
animais  maléficos  e  os  monstros  infernais  se  apoderam dos  corpos  e  das 
almas. Esta imaginação das trevas nefastas parece ser um dado fundamental, 
opondo-se  à imaginação  da luz  e  do dia.  As trevas  noturnas  constituem o 
primeiro símbolo do tempo. (DURAND, 2002, p. 91)

De fato, para muitas mitologias, a Noite é o início do dia e dota-se, assim, das mesmas 

qualidades germinantes que,  por outro lado,  compartilham a Terra e a Morte.  Como para 

estas, “a maioria da progênie noturna é composta por abstrações, símbolos terríveis que nos 

intimidam talvez para ordenar os ciclos da vida e da morte” (ROBLES, 2006, p. 31). A Nix 

dos gregos veste um manto sombrio e percorre o céu em um carro puxado por quatro cavalos 
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negros,  seguida  pelos  filhos,  um cortejo  de  símbolos  da  destruição.  Vê-se,  logo,  que  os 

símbolos nictomórficos são

animados em profundidade pelo esquema heraclitiano da água que corre ou de 
cuja profundidade, pelo seu negrume, nos escapa, e pelo reflexo que redobra a 
imagem como a sombra redobra o corpo. Esta água negra é sempre, no fim de 
contas, o sangue, o mistério do sangue que corre nas veias ou se escapa com a 
vida  pela  ferida,  cujo  aspecto  menstrual  vem  ainda  sobredeterminar  a 
valorização temporal. (DURAND, 2002, p. 111)

É assim  que,  para  Durand,  a  Noite  “recolhe  na  sua  substância  maléfica  todas  as 

valorizações negativas” do imaginário diairético, que cria os símbolos e arquétipos do Mal. 

Ao negrume estão ligadas “a agitação, a impureza e o barulho”. O tema da boca que devora é, 

conforme o autor, “isomorfo das trevas”, e o ouvido é “o sentido da noite”.  Por isso, “as 

trevas da caverna retêm nelas o grunhido do urso e o respirar dos monstros”. O negrume da 

Noite guarda consigo a “infinidade de movimentos” da “falta de limites” peculiar à natureza 

do Caos original (DURAND, 2002, p. 92) e associa-se, por outro lado, ao inconsciente, pela 

presença do sono e do sonho, bem como da cegueira: “Nas lendas e fantasias da imaginação, 

o inconsciente é sempre representado sob um aspecto tenebroso, vesgo ou cego” (DURAND, 

2002, p. 94). Ingressar na Noite significa adentrar o incognoscível da matéria caótica, lugar 

em que o espírito e a consciência já não gozam do poder de distinguir e analisar as coisas, 

mundo  do  “indeterminado,  onde  se  misturam  pesadelos,  íncubos,  súcubos  e  monstros. 

Símbolo do inconsciente,  é no sono da noite que aquele se libera” (BRANDÃO, 1986, p. 

191).

Há que se notar, por outro lado, que a relação da Noite com os ciclos de vida e morte 

pode conferir-lhe, às vezes, um sentido benfazejo. Além de ser mãe do Sono e dos Sonhos, 

conta um mito que foi ela que pariu Eros, engendrado por um ovo depositado pela Noite no 

interior do Érebo. Além disso, ela assume fundamental papel como Alteridade necessária, no 

eixo de oposições, à valorização da luz:

Sem Nix,  a  luz  careceria  de  sentido,  e  o  símbolo  solar  de  Apolo  jamais 
reinaria  ao  lado  da  esperança.  É  das  trevas  que  surgem os  prenúncios  da 
leveza e da realidade. Atrás dela caminha a luz prometedora que chega depois 
de  uma  angustiante  espera.  A  escuridão  inflige  um gemido,  mas  também 
antecipa a nova ordem de deuses, semideuses, heróis e homens portadores de 
uma transparência que opõe a Tânatos (ou à Morte) a fascinação da aurora. 
(ROBLES, 2006, p. 32).
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Ambiguidade semelhante apresenta Gaia, a Terra. Contra o Caos, a Terra constitui a 

base do Cosmo:

A Terra já não é mais esse espaço de queda escuro, ilimitado, indefinido. A 
Terra possui uma forma distinta, separada, precisa. À confusão e à tenebrosa 
indistinção de Caos opõem-se a nitidez, a firmeza e a estabilidade de Gaia. Na 
Terra tudo é desenhado, tudo é visível e sólido. É possível definir Gaia como o 
lugar onde os deuses, os homens e os bichos podem andar com segurança. Ela 
é o chão do mundo. (VERNANT, 2005, p. 17-18)

Entretanto, se, de um lado, a Terra se separa do Caos para permitir um chão seguro 

para a Ordem, uma segunda partição vai criar novo eixo de oposições, entre o Céu e a Terra, 

em  novo  movimento  ascendente–descendente,  pelo  qual  a  Terra  assumirá  características 

negativas, por guardar, em seu seio, o lugar dos mortos e, por decorrência, dos monstros e 

demônios:

É precisamente a repetição do ato voltado pela primeira vez para baixo e, pela 
segunda, para cima,  que levou à separação das três esferas – a  terrestre,  a 
celeste e a subterrânea (a passagem da divisão binária para a trinaria), dentre 
as quais a esfera central – a terra – se opõe ao mundo aquoso embaixo e ao 
celeste em cima. [...] Essa divisão tricotômica é o resultado da dupla oposição 
entre  alto e  baixo e,  subseqüentemente,  da  característica  diferenciada  do 
mundo de baixo como morada dos mortos e demônios ctonianos e do mundo 
de cima como morada dos deuses e, posteriormente, de pessoas “escolhidas” 
após a morte. (MIELIETINSKI, 1987, p. 242 e 250, grifos do autor)

Desse modo, o chão da Terra, se eleva, de um lado, para o alto, com as montanhas, e 

de outro, se aprofunda no mundo subterrâneo, reprodução terrestre do Abismo, do Caos: “A 

Terra, que surgiu do Abismo, liga-se a ele em suas profundezas. Esse Caos evoca para os 

gregos  uma  espécie  de  névoa  opaca  onde  todas  as  fronteiras  perdem  nitidez.  No  mais 

profundo da Terra encontra-se esse aspecto caótico original” (VERNANT, 2005, p. 18). Por 

isso,  “Gaia é  também a Terra  negra,  a  Terra  nebulosa”,  na qual  resta  algo de “caótico  e 

primitivo”. Esta é “Khthón, ou seja, a terra em seu aspecto escuro, noturno, e não a terra na 

condição de mãe, de base segura para todos os seres que andam e se apoiam nela”, explica 

Vernant (2005, p. 42), acrescentando que os adjetivos que a definem, para os gregos, são 

similares àqueles que caracterizam o Caos.

Contrária ao Caos, a Terra herda, assim, sua natureza, por nascer diretamente dele e 

por guardar, em seu seio, dois de seus filhos mais terríveis: Tártaro e Érebo.

Tártaro “é esse abismo que dentro de Gaia, no fundo dela, representa como que um 

sucedâneo, um eco do Caos primordial. Subterrâneo, nebuloso, noturno, Tártaro pertence a 
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uma linhagem totalmente diferente dessas forças celestes que são os deuses do Olimpo ou até 

mesmo  os  Titãs”  (VERNANT,  2005,  p.  41).  Érebo,  por  sua  vez,  representa  as  trevas 

inferiores  e  subterrâneas,  em  simetria  à  Noite,  que  simboliza  as  trevas  “de  cima” 

(BRANDÃO, 1986, p. 190). Filho do Caos, o mito conta que Érebo foi metamorfoseado em 

rio e precipitado no Inferno por ter socorrido os Titãs, pelo que “se toma por uma parte do 

Inferno e pelo próprio Inferno” (COMMELIN, 2008, p. 5). Em outras palavras, “Érebo é uma 

espécie de antecâmara do Tártaro e do reino do que é morto” (TORRANO, 1995, p. 44).

Ambos, Tártaro e Érebo, “exprimem o Não-Ser topograficamente como o ínfimo além 

da extrema circunscrição aonde se estendem a luz do Céu e a firmeza da Terra”. Ao contorná-

los com seu corpo material, “Terra, como assento inabalável e inconcusso de todas as coisas 

(Ser), tem ‘no fundo do chão’ este seu duplo invertido, o Tártaro, que é pura Queda cega sem 

direção e sem fim, a total ausência e negação do Fundamento, uma imaginosa expressão do 

Não-Ser”, e oculta em si também parte da escuridão assustadora da Noite (TORRANO, 1995, 

p. 45).  É importante lembrar que os antigos casaram Gaia com esse Tártaro e também com 

Ponto, ou Mar, “que lhe fizeram procriar os monstros que todos os elementos encerram”. Por 

isso, a Terra é às vezes “confundida com a Natureza” (COMMELIN, 2008, p. 7).

Finalmente, a negatividade da Terra, no patriarcado, se ligará ao elemento feminino. 

Se Kháos é uma palavra neutra, nem masculina nem feminina, Gaîa é uma palavra feminina 

e, herdeira da malignidade do Caos, vai estender ao elemento feminino sua maldição:

Embora o surgimento da terra na água e a conjuração do dilúvio universal ou 
das  águas  subterrâneas  sejam  freqüentemente  interpretados  como  fator  de 
ordenação cósmica,  a  própria  Mãe-Terra  está  às  vezes  relacionada com as 
forças caóticas, pois a superfície da terra é região da ordenação da cultura, 
mas dentro da terra se encontra o reino dos mortos, vivem diversos demônios; 
além disso, o princípio feminino também se associa, às vezes, ao elemento da 
água  e  do  caos,  costuma  ser  interpretado  ao  lado  da  “natureza”  e  não  da 
“cultura”, sobretudo nas condições do fortalecimento da ideologia patriarcal. 
(MIELIETINSKI, 1987, p. 242-243)

Grande Mãe, deusa da fecundidade, a Terra “mantém relações tanto com o cosmos 

quanto com o caos, com o começo criativo [...], e com a morte” (MELETÍNSKI, 2002, p. 

108-109).  Entretanto,  à medida  que avança o patriarcado e a formação de uma mitologia 

celeste superior, a Terra, na forma da Grande Mãe, “é mais frequentemente identificada com o 

caos, com os velhos deuses [...], com o caos das águas ou das montanhas, enquanto que nas 

épocas arcaicas ela aparecia frequentemente como mãe de monstros que guerreavam entre si”. 

É  a  esta  imagem nefasta  da  Grande  Mãe  que  se  relacionarão  as  figuras  de  bruxas  e  de 

madrastas  dos  contos  populares  (MELETÍNSKI,  2002,  p.  109).  Participarão,  portanto, 
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igualmente, do imaginário do Mal, a mulher e a Terra, como representação da bestialidade da 

natureza. Gilbert Durand observa como, na língua dos caraíbas e dos iroqueses, a femilinidade 

é “semanticamente conatural ao animal” e é confinada, por isso, ao nível da animalidade: “A 

repartição  dos  substantivos  em gênero  animado  e  inanimado,  tal  como  existe  em  certas 

línguas primitivas, é substituída em outras línguas por uma repartição em gênero ândrico e em 

gênero metândrico. Este último compreende as coisas inanimadas, os animais dos dois sexos e 

as mulheres” (DURAND, 2002, p. 105).

Se a Terra se associará ao caráter  caótico do Caos, por ser a responsável por uma 

descendência de monstros e criaturas informes, a Noite, por sua vez, engendrará tudo o que é 

obscuro, misterioso ou oculto.

Nesse sentido, talvez seu filho mais duro e implacável seja a  Morte, o  Tanatos dos 

gregos. Noite o concebeu por cissiparidade, como irmão do  Sono, ou  Hipnos. Tanatos é o 

grande “inimigo implacável do gênero humano, odioso inclusive aos Imortais” e, segundo 

Hesíodo, fixou residência no Tártaro, “diante da porta do Inferno” (COMMELIN, 2008, p. 

198-199). Portador de “um coração de ferro e entranhas de bronze”, Tanatos é muitas vezes 

representado como um menino preto com pés tortos e acariciado pela Noite, ou com os pés 

apenas cruzados, para simbolizar o incômodo dos corpos que povoam a sombra. Outras vezes, 

aparece com o rosto “desfigurado e emagrecido, os olhos fechados, coberta por um véu e 

trazendo, como o Tempo, uma foice na mão”. Compartilha com a Noite o atributo das asas e 

da  tocha  caída.  Na maior  parte  das  vezes,  porém,  aparece  sob  a  forma  de  um esqueleto 

(COMMELIN,  2008,  p.  199).  Símbolos  teriomórficos  podem  também  evocá-lo,  como  a 

serpente ou os animais psicopompos, a exemplo do cão, do cavalo e do corvo, que, negro e 

alado, aproxima-se iconicamente das formas do deus.

Próximo de Tanatos está o Destino, com suas servas, as Moiras ou Parcas. O primeiro 

“é  uma  divindade  cega,  inexorável”,  à  qual  todas  as  outras  divindades  estão  submetidas 

(COMMELIN, 2008, p. 6) e cujas cegas decisões “tornaram tantos mortais culpados, apesar 

de seu desejo de permanecerem virtuosos” (COMMELIN, 2008, p. 7). As  Parcas, por sua 

vez,  eram três mulheres  fiandeiras  “encarregadas de executar  suas ordens” (COMMELIN, 

2008, p. 7) e, por isso, “estão envolvidas pelo mistério que costuma ser acompanhado de 

intimidação  e  de  tremor  a  cada  vez  que  pensamos  no  destino”  (ROBLES,  2006,  p.  97). 

Associam-se igualmente à passagem cíclica  do tempo,  do nascimento,  vida e morte,  cujo 

simbolismo  aparece  na  atividade  de  fiar  e  na  aproximação  das  três  com  as  formas  de 

representação da lua:
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Segundo  Robert  Graves,  o  mito  das  Moiras  parece  arraigado  no  costume 
remoto de bordar as insígnias da família e dos clãs nos cueiros dos recém-
nascidos, ainda que, na realidade, essas entidades, ou as três Parcas, formem a 
tríplice deusa Lua, motivo pelo qual adotaram as túnicas brancas e o fio de 
linho que, na versão desse culto referente a Ísis, eram consagrados à grande 
deusa. (ROBLES, 2006, p. 99)

Sua qualidade  maligna  parece  emanar  principalmente  da  mais  velha  das  três,  que 

representa  a  Morte.  Das  três  Moiras,  Cloto,  Láquesis  e  Átropos,  correspondentes  às  três 

Parcas, Nona, Décima e Morta, o terceiro membro da tríade é o mais cruel. Átropos, cujo 

termo  significa  “aquela  que  não  volta  atrás”,  a  menor  das  três  irmãs,  em estatura,  “é  a 

implacável que corta a linha com sua abominável tesoura. Das três, esta era tida como uma 

fúria cega, pois ainda que todas as divindades se opusessem unanimemente,  era ela quem 

determinava  o ‘até  aqui e não mais  além’”  (ROBLES, 2006, p.  97).  Por isso,  embora  os 

antigos representassem as três Parcas sob a forma de três mulheres “de rosto severo, curvadas 

pela velhice” (COMMELIN, 2008, p. 83), é Átropos, ou Morta, que é representada “como a 

mais velha das três irmãs, com um traje preto e lúgubre” (COMMELIN, 2008, p. 83). Às 

Parcas, os gregos e os romanos imolavam ovelhas negras, como às Fúrias e à Noite, sua mãe 

(COMMELIN, 2008, p. 84), e as três deusas “infiltram com sua misteriosa obscuridade os 

enigmas de todo o Medievo até alcançar nossa civilização” (ROBLES, 2006, p. 98).

A  Velhice, como se vê, é um atributo da Morte. Como divindade, é apontada como 

filha do Érebo e da Noite e “caracterizada pela figura de uma mulher idosa, coberta de panos 

negros ou da cor das folhas mortas. Na mão direita, leva uma taça e apoia-se com a esquerda 

num cajado.  Perto  dela  costuma ser  posta  uma  clepsidra  quase  esgotada”  (COMMELIN, 

2008, p. 369). Aparentadas  a elas aparecem, ainda,  as três  Gréias:  Ênio,  Pefredo e Dino. 

Irmãs mais velhas das Górgonas, as Gréias levavam este nome, que, em grego, significava 

“velhas”, “porque vieram ao mundo com cabelos brancos” (COMMELIN, 2008, p. 125).

Descendente  importante  e  temível  da  Noite  é  Éris,  personificação  da  Discórdia, 

“divindade malfazeja”, que “foi expulsa do céu por Júpiter, porque não cessava de perturbar e 

indispor entre si os habitantes do Olimpo”.  Na Terra,  “ela sente um prazer criminoso em 

semear  por toda parte em que passa querelas e dissensões, nos estados,  nas famílias,  nos 

casais” (COMMELIN, 2008, p. 367-368), o que se depreende do seu nome: conforme Junito 

de Souza Brandão (1986, p. 233), Éris significa “perseguir” ou “acossar”, de onde a deusa 

passa à literatura como luta, combate, contestação, rivalidade e, em outros mitos, como irmã 

gêmea de Ares, o deus trácio da guerra, concebida por Hera quando esta tocou a flor negra do 

abrunheiro,  pelo  que  Éris  teria  herdado  o  veneno  da  cizânia  (ROBLES,  2006,  p.  92).  É 

representada com “cabelos hirtos de serpentes e presos por fitas ensanguentadas, um rosto de 
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tez lívida, olhos esgazeados, boca espumante,  uma língua que destila um veneno infecto”, 

veste roupas em “frangalhos e de diferentes cores” e pode apresentar-se armada com uma 

tocha acesa ou um punhal, além de portar rolos com as palavras: “Guerra, confusão, querela” 

(COMMELIN, 2008, p. 368), uma vez que Éris “dá ocasião para os combates por meio de 

rumores, instilando os ciúmes ou despertando outras paixões perversas” (ROBLES, 2006, p. 

93). Dentre seus filhos, está Letes,  o Esquecimento; a Fadiga; “as Dores que provocam o 

pranto”;  as  Batalhas  e  as  Brigas;  os  Assassinatos;  “os  Massacres  de  seres  humanos”;  as 

Falsidades,  os  Discursos  e  as  Ambiguidades;  as  Leis  Injustas;  a  Ofuscação;  os  Amigos 

Íntimos  e  a  Cumplicidade;  Orco,  o  Juramento,  “aquele  que  maiores  desgraças  causa  aos 

mortais  quando  alguém  comete  perjúrio  de  forma  voluntária”;  e  finalmente  a  Fome 

(ROBLES, 2006, p. 31).

A  Fome é representada, geralmente,  “agachada em um campo árido, onde algumas 

árvores  despojadas  de  folhagem dão uma sombra  triste  e  rara;  ela  arranca  com as  unhas 

algumas  plantas  inférteis”  (COMMELIN,  2008,  p.  369).  Para  os  lacedemônios,  “era 

representada  sob  o  aspecto  de  uma  mulher  macilenta,  pálida,  abatida,  de  uma  magreza 

extrema, com têmporas cavas, a pele da fronte seca e esticada, os olhos apagados enfiados no 

crânio,  as  faces  lívidas,  enfim,  os  braços  descarnados  assim como  as  mãos,  que  tinham 

amarradas atrás das costas” (COMMELIN, 2008, p. 370).

Divindade também alegórica, como a Fome, e a esta aproximada, é a Pobreza, “filha 

do  Luxo  e  da  Ociosidade”,  ou,  de  outras  vezes,  da  Devassidão,  “porque  os  devassos 

incorrigíveis rumam para uma ruína certa”. Aparece representada como “uma mulher pálida, 

inquieta, mal vestida, respigando num campo já ceifado” (COMMELIN, 2008, p. 370).

Finalmente, descendente assustadora do Caos é também a Tempestade, “representada 

com o rosto irritado, numa atitude furibunda e sentada em nuvens tempestuosas, entre as quais 

estão vários ventos que sopram em direções opostas. Ela espalha a mancheias o granizo que 

quebra árvores e destrói colheitas. Sacrificavam-lhe um touro preto” (COMMELIN, 2008, p. 

107).

Filhos  diretos  da  Noite  ainda  são  Éter e  Dia.  Entretanto,  estes  não  nascem  por 

cissiparidade, mas da união da Noite com o Érebo, e guardam outra peculiaridade: são os 

únicos, em toda a linhagem de Caos e Noite, que apresentam aspectos positivos e luminosos. 

Jaa Torrano ressalva, contudo, que ambos não perdem sua natureza caótica: a filiação de Éter, 

embora este seja representante da luz superior, constitui uma luz cega onde também não se 

pode distinguir formas: “Éter (Aithér vem de aítho, ‘queimar, abrasar’) é a região superior e 

de  esplêndida  luminosidade  do  céu  diurno.  Nem  Noite  nem  Dia  são  aqui  períodos 

191



cronométricos, não têm vínculos com o Sol e os astros” (TORRANO, 1995, p. 45). O Éter é, 

portanto, um equivalente celestial do Tártaro ctônico: cegueira e escuridão por excesso de luz.

Se, por outro lado, Dia e Noite (Hemera e Nix) são também filhos do Caos, é porque, 

como Géia e Urano, são princípios elementares de todos os opostos: “Dia e Noite aqui são 

princípios  ontológicos,  a  exprimirem  imageticamente  a  esfera  do  Ser  e  a  do  Não-Ser” 

(TORRANO, 1995, p. 45). Sua ascendência no Caos prova apenas a essência de conciliação 

dos  opostos  que  constitui  a  natureza  dessa  divindade  primordial,  desse  espaço  e  tempo 

absolutos onde todas as formas se integram. Caos não é apenas o Outro, ou o é na medida em 

que este é necessário para o Eu ser absoluto e em que não se pode pensar um “Outro” se não 

for em relação a um “Eu”: “Dia e Noite, Ser e Não-Ser, guardam em si uma relação íntima e 

profunda entre si: o Ser vige e configura-se segundo uma estrutura configurada pelo Não-Ser, 

de tal forma que o pensamento que pensa o que é o Ser não pode não pensar o Não-Ser” 

(TORRANO, 1995, p. 45). Caos significa, portanto, exatamente isto: o Outro, mas – por ser o 

Outro, que não existe sem um “Eu” – Caos é também fusão de Eu e Outro, sujeito e objeto.

4.2.2 O Mal corporificado: o monstro e a metáfora do informe

Paul Ricoeur (2004, p. 353) recorda que, se o Caos inicial é vencido pelo Criador ou 

pelo herói cultural,  ele não desaparece absolutamente e sobrevive “en miles de figuras de 

angustia  y de espanto”,  como nos monstros,  que não são nem deuses,  nem homens,  nem 

animais, mas um aglomerado caótico de qualidades que foge a qualquer tentativa de definição 

identitária.

O papel  do monstro,  no mito  e  na literatura,  é  “figurar  o  indizível”  e  patentear  o 

conflito  entre  Bem e  Mal,  Cosmo e  Caos,  como  o  eixo  principal  da  arte  narrativa:  “Ao 

oferecer  uma  representação  problemática  de  um  mundo  empiricamente  real,  o  monstro 

levanta questões sobre o bem e o mal, realçando a relação entre eles como a preocupação 

central  da  literatura”  (JEHA,  2007b,  p.  25).  Símbolos,  aviso  ou  castigo  de  um  “Mal 

cometido”,  de um código violado,  “monstros fornecem um negativo da nossa imagem de 

mundo, monstrando-nos disjunções categóricas” (JEHA, 2007b, p. 21).

Se o Mal é a negação do dito e afirmado, do disposto pela Ordem e pelo Ser, o Nada é 

a sua condição original. Para realizá-lo como discurso, o imaginário precisa dispô-lo numa 

imagem visível  que  traduza,  para  o  pensamento,  uma  forma,  senão inteligível,  ao  menos 

sensível.  Esta  forma  é  a  da  monstruosidade,  cuja  essência,  segundo  o  historiador  Luiz 

Nazário, que escreveu Da natureza dos monstros, é justamente o ser material: “Se o monstro 
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é  a  representação  do  inimigo,  do  poder  do  inimigo,  é  a  de  um  poder  materializado” 

(NAZÁRIO,  1998,  p.  18),  por  isso  “os  monstros  são  excessivamente  concretos.  Eles  se 

apresentam  peludos,  musculosos,  cheios  de  dentes,  tentáculos,  membros  e  garras” 

(NAZÁRIO, 1998, p. 36). Não são propriamente criaturas biológicas, o que significaria poder 

enquadrá-los  numa  classificação  da  história  natural,  mas  representam  “basicamente  uma 

força” (NAZÁRIO, 1998, p. 15) que não se consegue nomear ou identificar com precisão: “O 

monstro será sempre uma coisa sem designação,  um desejo frustrado, um grito de dor no 

vácuo, dramatizando a tentativa de apreender o mal e dar-lhe um significado fixo” (JEHA, 

2007b, p. 26). É por meio do monstro que damos corpo ao insondável, a tudo aquilo “que é 

perigoso e horrível na experiência humana” (JEHA, 2007a, p. 7). O monstro é o que permite 

“um rosto (ou não) ao nosso medo do desconhecido,  que tendemos associar ao mal a ser 

praticado contra nós” (JEHA, 2007a, p. 8). Ele é “a corporificação de nossa incapacidade de 

enfrentar o diverso, o estranho”, é “a materialização dos nossos medos, o objeto para o qual 

devemos  direcionar  a  apreensão  sentida  em  relação  ao  desconhecido  e  ao  diferente” 

(LEANDRO, BARBOSA e CHAVES, 2008, p. 194).

Conjugando,  na  mesma  criatura,  qualidades  de  espécies  animais  diferentes  ou  de 

animais com humanos, o monstro confere solidez à intuição abstrata do elemento maligno e 

materializa  as  sensações  da  espécie  de  Mal  que  representa.  É  assim  que  se  atribui,  por 

exemplo, a popularidade dos monstros semi-humanos ou antropomorfos aos traumas sexuais 

da adolescência, em razão das transformações físicas por que passam meninos e meninas na 

puberdade. Monstros desse tipo geralmente simbolizariam dimensões da existência humana 

em que o Mal é pressentido. Por outro lado, é comum os casos de monstros polimorfos, de 

cruzamento entre espécies animais ou até vegetais, representarem uma força natural em luta 

contra  a  humanidade,  ou seja  formas  do “Mal em estado puro”,  conforme o define  Luiz 

Nazário (1998, p. 11), que enumera uma série de características constituintes dos monstros.

A  primeira  delas  é  seu  relativismo ou  sua  natureza  especular,  dependente  de  um 

conceito primeiro, em relação ao qual ele só pode se definir negativamente. Por isso ele é a 

metáfora por excelência da Alteridade: “La monstruosidad no existe más que com relación a  

un orden establecido, por referencia a una cultura, a una ipsidad. Es la identidad del otro” 

(ROJAS MIX,  1993,  p.  127).  Por  isso,  Luiz  Nazário (1998,  p.  29) explica  que, “forma 

extrema da alteridade,  o monstro é sempre definido a partir  de uma comunidade de ‘não-

monstros’”. Ele define a contrapartida e a negação dos valores erigidos pela sociedade que os 

concebe, por isso é com frequência sob sua forma que se pinta o retrato da cultura estrangeira:
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El nombre de ‘monstruo’ se aplica por igual al ser cuya morfología o cuyas  
costumbres se apartan de las normas estéticas o éticas. Aplicado a hombre,  
toma  el  sentido  de  extranjero.  Los  monstruos  forman  parte  de  una  
información general en la literatura o la cartografía nos proporcionan sobre  
el extranjero. (ROJAS MIX, 1993, p. 126)

Nazário  recorda  que,  desde  as  primeiras  investidas  da  cultura  sobre  o  planeta,  a 

imaginação não cessou “de investir e de projetar” no Outro a imagem do monstro, para poder 

enfrentá-lo e destruí-lo:

O monstro é o outro, o estranho, o estrangeiro, o “inimigo natural” pronto a 
encarnar  o  Mal  e  contaminar,  com  sua  simples  presença,  a  humanidade 
identificada com a ideia que os perseguidores fazem de si. Cada perseguidor 
vê no “outro” o avesso de “si mesmo”, o Mal que expele de si para poder 
destruir  e,  nesse  movimento,  afirmar  sua  humanidade.  Por  sua  vez,  o  “si 
mesmo” é negado pelo “outro”, igualmente pertinente à humanidade que a 
ambos nega e integra – razão pela qual o Mal raramente se encontra onde é 
projetado. (NAZÁRIO, p. 285)

O estatuto da monstruosidade é, portanto, um lugar de cruzamento entre a natureza 

física e a cultural: “O monstro é mais do que um ser fisicamente assustador. Ele pode ou não 

possuir uma aparência  diferente daquela que consideraríamos humana;  pode, também, [...] 

simplesmente manifestar parâmetros culturais diferentes dos que são esperados” (LEANDRO, 

BARBOSA e CHAVES, 2008, p. 194). Em todo caso, o que define o monstro é sua distinção 

irrecorrível  de tudo o que é  reconhecido como igual ao que a Identidade  dispõe.  Ou: “O 

monstro é o ser no qual a diferença tende a acentuar-se em detrimento da semelhança” (DEL 

PRIORE, 2000, p. 57). O que o homem teme no monstro é

o poder do desconhecido, que vive em outros territórios, em outras dimensões, 
além de suas fronteiras,  ou que vem de fora, do espaço não explorado,  da 
natureza não trabalhada, de tempos imemoriais, de vales distantes, de regiões 
secretas ou de planetas esquecidos. Pois o monstro surge sempre do Além: de 
uma  cidadezinha  isolada,  da  selva  primitiva,  de  uma  ilha  solitária,  das 
profundezas do mar, do sono eterno, de um mundo desconhecido, do abismo 
sem fim, de uma civilização extinta, do passado remoto, de lagoas estagnadas, 
do futuro imprevisível, de um pântano ermo, de poços abandonados, do reino 
das  trevas,  de  laboratórios  secretos  –  numa  palavra:  do  Inconsciente. 
(NAZÁRIO, 1998, p. 22)

Os monstros  “são os estranhos em último grau,  o ‘outro’ persistente  que assalta  a 

comunidade  ou  o  indivíduo”  (COALE,  2007,  p.  103),  este  “Grande  Falo  Mau”,  como o 

alcunha Nazário (1998, p. 22), que “tentará, a todo custo, penetrar no corpo social”. Avesso à 

Ordem instituída, o monstro simboliza a ausência de leis ou a confusão dos códigos, que se 
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recusam a ser sistematizados: “Essas entidades fantásticas têm suas próprias leis, naturais e 

antinaturais ao mesmo tempo” (NAZÁRIO, 1998, p. 15).

Esta  recusa  da  normatização  está  representada  em outra  característica  monstruosa 

identificada  por  Nazário:  o  hibridismo.  “O  conceito  de  ‘monstruoso’  [...]  designa 

principalmente o híbrido e o deformado”, define Sérgio Luiz Prado Bellei  (2000, p. 11), em 

Monstros,  índios  e  canibais.  Nessa  condição,  o  monstro  serve  de  elemento  de  crise  e 

questionamento dos processos identitários:

Criatura da fronteira marcada sempre por um não-ser mais do que por um ser e 
condenada a estar permanentemente tanto dentro como fora, e portanto sem 
lugar, o monstro se configura sempre em termos de  ambivalência: serve ao 
mesmo tempo para confirmar a norma, enquanto dela distante, e questioná-la, 
enquanto dela faz parte. (BELLEI, 2000, p. 17-18)

Por  habitarem as  fronteiras  conceituais,  os  monstros  “perturbam nossa  capacidade 

classificatória  porque  fogem  de  nossos  ‘padrões  culturais  estabelecidos’.  Tudo  o  que  é 

desconhecido,  ou seja,  tudo o que não faz parte do nosso catalogo de classificação,  pode 

causar perplexidade, estranheza e até medo” (LEANDRO, BARBOSA e CHAVES, 2008, p. 

194).

Habitante  da  fronteira  e  do  limiar  da  cultura,  o  monstro  está,  ao  mesmo  tempo, 

“próximo e distante do humano” (BELLEI, 2000, p. 11), é o que o delimita e o legitima, mas, 

por isso mesmo, é também aquilo que o ameaça, no seu estado de bestialidade incontida. Daí 

outra qualidade do monstruoso, apontada por Nazário: sua situação de  despersonalização e 

reversão ao  bestial,  pelo  que  o  monstro  sempre  combate,  em certo  grau,  uma  noção  de 

humanidade.

Os monstros são “criaturas enigmáticas que têm identidade com o humano, por que 

criadas por ele” (BARBOSA, 2008, p. 9). Desse modo, monstros,  cujo termo está na raiz 

etimológica do verbo “mostrar”, são espelhos que mostram a natureza e os limites da própria 

humanidade: “O homem faz o monstro e o monstro mostra o homem que o fez” (BARBOSA, 

2008,  p.  10).  Sua  ambivalência  e  seu  caráter  informe  denunciam  a  ambiguidade  e  a 

irregularidade da natureza humana:

No espelho, as imagens refletidas são reais pelo espaço (concreto que ocupam 
na superfície em que estão), são utópicas (porque estão num lugar que não é 
seu e que acolhe o que à sua frente se coloca) e heterotópicas (pois nos levam 
para  um  outro  espaço  ao  qual  não  pertencemos):  amálgama  absurdo  da 
paradoxalidade de nossa existência. (BARBOSA, 2008, p. 9-10)
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Por isso, Nazário (1998, p. 11) afirma que “o monstro define-se, em primeiro lugar, 

em oposição à humanidade”, é o Grande Falo Mau que a devora e da qual ele é o “inimigo 

mortal, aquele contra o qual ela só pode reagir pelo extermínio”. O que o monstro procura, 

devorando homens e mulheres, é destruir-lhes o que têm de humano: “Perseguindo machos e 

fêmeas com o mesmo apetite, não são indivíduos que o monstro deseja comer, mas a carne 

humana” (NAZÁRIO, 1998, p. 15-16). Por isso, nas vitórias de relatos míticos e literários, “a 

morte  do  monstro  é  sempre  uma  apoteose  da  civilização”  (NAZÁRIO,  1998,  p.  12), 

representada, em regra, pelo herói:

Monstros  e  demônios  são  comumente  vistos  como aqueles  seres  que  uma 
figura heroica enfrenta e derrota. Eles desafiam a ordem divina [...]. Assim, 
são vistos como inimigos dos deuses predominantes, e em alguns casos são 
representações  de  deuses  primitivos,  talvez  aqueles  do  povo  conquistado. 
Além  do  ataque  a  indivíduos,  eles  podem  ser  protagonistas  em  batalhas 
cósmicas pelas quais a mitologia afirma os poderes das deidades vitoriosas, 
justificando assim o status quo. (IONS, 1999, p. 8)

Nas narrativas,  como já  observamos  em outra  parte,  o  monstro  é  o  obstáculo  e  o 

incentivo à jornada heróica; por isso, sua presença é muito comum nos mitos que presidem os 

rituais de passagem ou mitos de renovação e nas formas narrativas homólogas desses mitos e 

ritos, como os contos maravilhosos, em que sua função é a de devorar o homem velho para 

dar lugar ao homem novo. Em algumas situações, essa devoração é definitiva, caso em que a 

personagem cai em poder das forças do Mal.

 Daí a importância do talhe terrível que deve o monstro aparentar:  “O opositor do 

herói deve ser o mais possível perigoso e causador de medo, e de uma espécie tal que a sua 

derrota pré-determinada não desperta senão apaziguamento, por conseguinte, deve ser ‘mau’ 

no sentido mais verdadeiro” (BURKERT, 2001, p. 23). Ele tem que se apresentar de tal forma 

que se sinta, em sua natureza e em suas qualidades, o Mal maior que precisa ser controlado 

pela cultura e pela existência.

De onde segue outra característica do monstro: seu mascaramento: “Todo monstro é, 

materialmente, uma máscara: seu horror é externo, sua representação dá-se por intermédio da 

fantasia” (NAZÁRIO, 1998, p. 12). Esse mascaramento se dá especialmente no que escapa ao 

modelo  físico  humano:  “A  maior  parte  dos  atributos  da  monstruosidade  está  em  clara 

oposição aos atributos que definem a condição humana. Outros, são aspectos dessa condição 

tomados isoladamente e submetidos a um tratamento plástico de exagero” (NAZÁRIO, 1998, 

p.  11).  Monstruoso  é,  portanto,  o  que  foge  ao  conceito  humano  de  naturalidade.  Para 

Aristóteles,
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o monstro não era uma ofensa contra a natureza, mas simplesmente um desvio 
do que nela usualmente ocorria. Gêmeos eram monstruosos por causa de sua 
raridade.  A  redescoberta  das  obras  de  Aristóteles  no  século  13  pode  ter 
direcionado o conceito de monstro para a ordem natural, pois ele adquiriu os 
significados  de  “pessoa  desfigurada”  e  “ser  malformado”.  Sob  a  fluência 
duradoura  de seus  textos,  um ‘indivíduo com uma má-formação congênita 
grave’ seria considerado um monstro. Um hermafrodita, que, nos tempos de 
Aristóteles,  seria  terás,  maravilha,  tornou-se  monstruosidade na Alta  Idade 
Média (1000-1300). (JEHA, 2007b, p. 20-21)

Sua insubmissão aos padrões de medida confere também ao monstro o caráter de um 

desvio estético: “Muitas vezes o caráter maligno de um monstro ou demônio está refletido em 

sua feiura ou anormalidade, se não for um gigante ou uma quimera, ou outra criatura [...], será 

algum outro ser de aspecto horrendo” (IONS, 1999, p. 93). Desvio estético que corresponde, 

necessariamente, a um desvio ético, pois, no monstro, a máscara é a “representação física do 

Mal” (NAZÁRIO, 1998, p. 27), seja ela posta sobre o rosto, seja o próprio rosto deformado: 

“A máscara  só  apavora  quando  a  deformidade  física  é  sinônimo  de  deformidade  moral, 

quando o feio é a manifestação de uma perversidade natural  e a aparência conforma-se à 

essência. Ladrões e assassinos provocam mais medo quando mascarados” (NAZÁRIO, 1998, 

p.  26).  A  máscara  assusta  porque  anuncia  a  presença  invisível  do  Mal:  “Deformidades 

externas revelam transgressão, pois o indivíduo personifica uma traição da natureza” (JEHA, 

2007a, p. 7). Trata-se daquilo que Zygmunt Bauman chama de “estigma”, marca utilizada 

para identificar os sujeitos perigosos para a Ordem. O significado original do termo designa 

qualquer sinal corpóreo que indique “inferioridade de caráter ou fraqueza moral” (BAUMAN, 

1999, p. 77). Numa cultura ordenada, a ameaça aos seus valores deve ser assinalada para 

manter  seus  membros  em  alerta,  “desacreditando-se  o  estranho,  representando  suas 

características exteriores, visíveis e fáceis de identificar [...] como sinais de qualidades ocultas 

e por essa razão ainda mais abomináveis e perigosas”. É a essência da feiura, no monstro:

A feiura implica em rejeição e isolamento, situação que marca profundamente 
a  personalidade  dos  defeituosos.  Quando  ultrapassa  os  limites  socialmente 
tolerados,  a  feiura  torna-se  alvo  de  agressões  generalizadas.  Como se  não 
bastasse  ser  vítima  da  natureza,  o  deformado  arrisca  ser  vítima  da 
humanidade. Sob o peso desse duplo estigma, o ‘monstro humano’ geralmente 
sucumbe. (NAZÁRIO, 1998, p. 18)

A função do estigma, portanto, é “imobilizar o estranho na sua identidade de Outro 

excluído” e permitir, à cultura, que trace uma “fronteira para o território que considera sua 

tarefa cultivar”, circunscrevendo a área que “deve ser deixada de lado” (BAUMAN, 1999, p. 
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78,  grifo  do  autor).  O estigma “enfatiza”  uma diferença  “que  está  em princípio  além do 

conserto e que justifica portanto uma permanente exclusão” (BAUMAN, 1999, p. 77).

Este  descontrole é  o  quinto  atributo  da  monstruosidade  de  nossa  lista.  “Criaturas 

híbridas e inclassificáveis” (LEANDRO, BARBOSA e CHAVES, 2008, p. 193), os monstros 

desafiam o pensamento  racional  e  organizador.  O monstro  é uma criatura  sobre a  qual  a 

Ordem não obteve controle ou o perdeu. Seu aspecto informe e caótico sugere a ambivalência 

de que fala Bauman (1999, p. 10), e a sensação de “perda de controle” que ela provoca. “O 

monstro e o discurso da monstruosidade constituem uma linguagem reveladora daquilo que, 

não podendo ser re-presentado, pode apenas, como sugere a origem etimológica de ‘monstro’, 

ser  mostrado ou  demonstrado”,  explica  Bellei  (2000,  p.  15,  grifos  do autor).  Trata-se  da 

porção misteriosa do mundo que a razão não pode esclarecer: “O monstro evoca a ideia de 

ilusão  e  de  fantasmagoria,  a  noção  de  medo  e  horror,  a  perplexidade  humana  diante  de 

manifestações inexplicáveis” (DEL PRIORE, 2000, p. 123).

Outra forma de expressar esse descontrole é o gigantismo, atributo da maior parte dos 

monstros, que já está na definição de Aristóteles, para quem o prodígio ou a monstruosidade 

se caracteriza por uma “deficiência” ou um “excesso” (JEHA, 2007b, p. 22). Relacionando-o 

à  percepção do  maligno,  Nazário  recorda  que,  “no  imaginário  popular,  o  Mal  é  enorme, 

maciço,  assumindo  frequentemente  a  forma  excessiva  de  um  animal  antediluviano” 

(NAZÁRIO, 1998,  p.  11).  Por isso o monstro,  que,  segundo Sam Coale,  aproxima-se do 

conceito romântico de sublime, “requer tamanho e força e deve ser estranho e aterrorizante. É 

tanto amedrontador quanto tremendo: um confronto de emoções que distorcem e esmagam 

nosso sentido de escala e limite” (COALE, 2007, p. 102). Já, para Veronica Ions (1999, p. 

86),  “o  gigante  que  estremece  a  terra”  pode  ser  também  uma  representação  infantil  da 

prepotência adulta e seu comportamento às vezes assustador. Trata-se de “um personagem 

aterrorizador”  presente  em  mitos  ao  redor  de  todo  o  mundo,  cuja  força  se  traduz 

frequentemente no poder de levantar montanhas.

Essa força descomunal e esse gigantismo, próprios dos animais antediluvianos, como 

o indicou Nazário,  fazem da maior  parte  dos monstros  as representações  físicas  do Caos 

original. O monstro expressa uma “noção de pluralidade e grandeza” (NAZÁRIO, 1998, p. 

16), como são os principais atributos do Caos:

O que está no fundo da monstruosidade não é a carência e a restrição, mas o 
cúmulo e a rebarba: o gigantismo do corpo, a multiplicação das espécies, a 
hipertrofia dos membros, a profusão de pelos, patas, garras, chifres, guelras, 
barbatanas  e  tentáculos,  o  crescimento  exagerado  das  mandíbulas,  a 
exasperação da coisa viva que não para de crescer, aglutinando outros seres na 
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sua  gelatina  –  manifestações  concretas  de  um desejo  insaciável,  esse  sim 
regido pelo princípio do Vazio. (NAZÁRIO, 1998, p. 16)

O monstro representa a contínua luta entre a Ordem e o Caos, seja na origem dos 

tempos, seja no retorno deste primeiro “deus” e sua constante ameaça de conduzir a Ordem de 

volta ao Nada. O monstro é “um Vazio que tende ao Pleno e um Pleno que tende ao Vazio, 

uma vez que seu destino entre os homens é ser por eles perseguido, capturado e destruído, 

depois de persegui-los, capturá-los e destruí-los” (NAZÁRIO, 1998, p. 16-17). É o caso de 

monstros fabulosos nos mitos fundadores de culturas, como o dragão Tiamat, no mito caldeu; 

o “monstro terrestre fêmea ou bissexual com inúmeras bocas a nadar nas águas primordiais, 

onde ele devorava todas as suas criaturas”, descrito pela mitologia asteca (IONS, 1999, p. 19); 

e o monstro da tradição bíblica, como o Leviatã, cuja deformidade evoca o Caos anterior à 

criação, de modo que o ataque dos monstros corresponde “a uma desforra do Dragão mítico, 

que  se  rebela  contra  a  obra  dos  deuses,  o  Cosmos,  e  se  esforça  por  reduzi-la  ao  nada” 

(ELIADE, 2001, p. 46).

No  caso  desses  monstros  originais,  é  frequente  sua  associação  com os  elementos 

fundadores  da matéria,  em especial  aos  mais  femininos,  a  água e  a  terra,  e  sua  natureza 

ctônica. Eliade (2001, p. 47) lembra que “o Dragão é a figura exemplar do Monstro marinho, 

da Serpente primordial, símbolo das Águas cósmicas, das trevas, da Noite e da Morte – numa 

palavra, do amorfo e do virtual, de tudo o que ainda não tem uma ‘forma’”. Parece ser este 

também o caso das  primeiras  divindades  dos  mitos  gregos,  os  Hecatônquires,  Ciclopes  e 

Titãs,  que,  como  símbolos  do  desencadeamento  dos  elementos,  constituem  a  “primeira 

aparição do ‘Mal’, da hostilidade em relação ao espírito-ordenador” (DIEL, 1991, p. 111) e 

guardariam, portanto, alguma relação com o Mal cósmico do Caos. É importante, entretanto, 

notar que a ligação com os elementos é mais apropriada para os Hecatônquires, cujo nome 

designa etimologicamente uma criatura de cem mãos ou cem braços (BRANDÃO, 1986, p. 

206), ou até certo ponto aos Ciclopes, “gigantes monstruosos, filhos de Netuno e Anfitrite ou, 

de acordo com outros, do Céu e da Terra”, que portavam um único olho “no meio da testa, daí 

seu nome (Cuclos, círculo, e ops, olhar)” (COMMELIN, 2008, p. 126) e eram os senhores da 

tempestade, do raio e do trovão. Commelin (2008, p. 127) ressalva, entretanto, que “vários 

poetas  consideraram-nos  como  os  primeiros  habitantes  da  Sicília  e  os  representam como 

antropófagos”.  Paul  Diel  (1991,  p.  115)  defende  que  os  Titãs  representariam  “as  forças 

indomáveis da alma” e os desejos terrestres contra a iluminação do espírito. Por outro lado, a 

etimologia do termo ora o põe a significar “rei” ou “soberano”, ora “brilho, luz”, o que os 

identificariam,  de algum modo,  como veremos adiante,  às forças divinas  e  os colocariam 
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como contrapartida ou lado escuro destas mesmas forças. Recordemos, nesse sentido, que, se 

os Titãs combatem o intelecto iluminador de Zeus, os Hecatônquires e os Ciclopes colaboram 

com  o  deus  olímpico,  sendo,  os  primeiros,  responsáveis  por  uma  “nova  enérgeia”,  que 

centuplica os poderes de Zeus (BRANDÃO, 1986, p. 206).

O que é comum a todos eles é sua aparência de “aberração”, que o gigantismo atribui a 

qualquer  monstro,  para  representar  a  truculência,  em  oposição  ao  espírito  refinado  da 

coletividade cultural:

A figura do gigante é frequentemente associada à maldade, à estupidez e ao 
egoísmo.  [...]  A vitória do bem minúsculo sobre o mal  gigantesco fala  do 
desplante  da  quantidade  e  do  mistério  da  qualidade,  que  sobrevive  aos 
apocalipses da matéria graças a uma astúcia. [...] O agigantamento do homem 
não altera apenas seu corpo: o mutante adquire uma agressividade própria ao 
novo tamanho. (NAZÁRIO, 1998, p. 30)

Consequência de sua agressividade e desproporção, é a ferocidade e a voracidade do 

monstro, sétimo atributo do monstro, que se associa a um oitavo: seu poder de agarramento. 

Para Luiz Nazário, a origem do medo do monstro está no medo de ser agarrado: “A vítima 

agarrada pelo monstro é imediatamente presa da morte, já que a mutilação representa uma 

morte para um órgão; a feiura, uma morte para o desejo; a maldade, uma morte para a alma; e 

o sofrimento, uma morte para a carne” (NAZÁRIO, 1998, p. 33). Por isso, um dos principais 

expoentes  da  máscara  monstruosa  são  os  olhos  dilatados  e  as  mãos  abertas,  que  em 

composição com a boca, reúnem a tríade verbal do esquema do desejo monstruoso de  ver, 

agarrar e devorar:

A  representação  imaginária  da  monstruosidade  concentra-se,  pois,  no 
complexo  olhos-boca-mãos,  numa  máscara  que  revela  a  intencionalidade 
maligna  inscrita  no  corpo  corrompido.  [...]  A  monstruosidade  começa 
verdadeiramente a impor-se a partir dos olhos, da boca e das mãos. São essas 
as partes do corpo que mais exteriorizam o desejo e, quando pervertidas, na 
máscara  monstruosa,  externam  o  desejo  perverso,  desencadeado 
fisiologicamente e sem controle, separado de qualquer sentimento amoroso e 
inseparável do instinto de posse e destruição. (NAZÁRIO, 1998, p. 12-13)

No decorrer de todo relato mítico, é comum o monstro aumentar de tamanho ou poder, 

expandindo o Mal pelo espaço ordenado,  numa multiplicação  dos aspectos  negativos  que 

“tende  ao  infinito”  (NAZÁRIO,  1998,  p.  39).  É  sua  faculdade  de  progressividade e 

reprodutibilidade, herança da cissiparidade do Caos, como símbolo do poder do Outro de se 

reproduzir continua e descontroladamente.  Lembramos,  com Bauman, que a construção da 

Ordem
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é a luta da determinação contra a ambiguidade, da precisão semântica contra a 
ambivalência,  da  transparência  contra  a  obscuridade,  da  clareza  contra  a 
confusão. [...] O outro da ordem não é uma outra ordem: sua única alternativa 
é o caos. O outro da ordem é o miasma do indeterminado e do imprevisível. O 
outro é a incerteza, essa fonte e arquétipo de todo medo. Os tropos do ‘outro 
da  ordem’  são:  a  indefinibilidade,  a  incoerência,  a  incongruência,  a 
incompatibilidade, a ilogicidade, a irracionalidade, a ambiguidade, a confusão, 
a incapacidade de decidir, a ambivalência. (BAUMAN, 1999, p. 14, grifo do 
autor)

Por  outro lado,  se  o  Caos  “é  pura  negatividade”,  as  instâncias  dessa  negação são 

“produto da autoconstituição da ordem, seu efeito colateral, seu resíduo” (BAUMAN, 1999, 

p. 15). Desse modo, quando mais a Ordem avança, mais o Outro igualmente se fortalece e se 

expande, contaminando, um a um, os membros e valores da cultura.

A  contaminação e  a  mutabilidade são  dois  dos  perigos  mais  terríveis  da 

monstruosidade  e  os  trataremos,  aqui,  como  atributos  correlatos.  Mudanças  são 

frequentemente assustadoras no aprendizado do homem, pois sempre o retiram de sua zona de 

segurança:

A metamorfose é um dos fenômenos que mais impressionam o homem, que a 
sofre ao longo de toda sua vida: o aprendizado da fala, o crescimento de pelos 
e unhas, o despertar da sexualidade, o advento da velhice e a decomposição do 
corpo,  além  das  constantes  ameaças  de  acidente,  mutilação,  obesidade  e 
doenças, levam-no a temer continuamente por sua forma. (NAZÁRIO, 1998, 
p. 40)

Comentando o conceito de monstruosidade em Jorge Luís Borges, Silviano Santiago 

(1998, p. 38) aponta a “transformação” como maior ameaça do monstruoso, já que “é a figura 

que traduz o puro movimento sem direção fixa”, condição em que “o movimento do devir do 

outro”  não  aparece  numa  conjunção  relativamente  “estável”  de  opostos,  mas  na  fluidez 

incontrolável  da  passagem  de  um  estado  a  outro.  Por  isso  Borges,  em  seu  bestiário  de 

monstros,  não  inclui  o  lobisomem ou o Dr.  Hyde,  de  Stevenson,  que são exemplares  de 

homens que regridem à condição animal, representando, portanto, o que existe de indomável 

na condição humana, isto é, sua porção demoníaca: “A violência stevensoniana dá forças ao 

mal  que  existe  no  ser  humano  móvel,  passível  de  ser  transformado  em algum outro  ser 

extraordinário” (SANTIAGO, 1998, p. 43). Trata-se de uma “teologia às avessas”, em que a 

transformação trai um lado maligno presente no próprio modelo e o risco de sua duplicação 

num objeto de autonegação: “Decreta-se assim a impossibilidade de que o que é dito como 

norma se transfigure num devir outro e paralelo, suplementar. Esse devir outro da norma, a 
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ser marginalizado e excluído da escrita borgeana, marca sempre a posse do Diabo sobre o 

‘ser’”  (SANTIAGO, 1998, p.  39).  A transformação é,  pois,  uma possessão,  pelo que nos 

coloca  na  presença  de  uma  monstruosidade  especial,  aquela  que  aproxima  o  monstro  do 

status de uma contrapartida divina; em outras palavras: o demônio. Esta é uma das razões 

pelas  quais  tratamos  o  demônio,  em  nossas  categorias  do  Mal,  num  caso  à  parte  de 

monstruosidade, como se verá adiante.

Com  a  transformação,  ocorre  o  perigo  do  deslocamento  e  até  dispersão  dos 

binarismos: enquanto cada qual, Mesmo e Outro permanecem o que são, a Alteridade não 

ameaça.  O  grande  terror  na  ascensão  da  Alteridade  é  seu  movimento,  é  a  travessia  de 

fronteiras e a instabilidade estatutária que a metamorfose inaugura: “Quando se processa num 

corpo humano, a transformação implica na perda da identidade e/ou caráter, na degradação 

física e/ou moral. [...] Em casos assim, a vítima escapa das leis naturais da condição humana 

para  ver-se  submetida  a  leis  estranhas,  ditadas  com sinistra  regularidade  por  uma  lógica 

sobrenatural” (NAZÁRIO, 1998, p. 40).

O risco da contaminação, para a cultura, é tornar-se, ela toda, monstruosa, por isso, 

“estritas  proibições  de  conúbio,  comércio e  convívio são  os  métodos  mais  comuns  de 

isolamento cultural e limitação de contato” com o estranho e monstruoso (BAUMAN, 1999, 

p. 76, grifos do autor), pois é próprio do monstro exibir um caráter de valor massificado e 

massificante, modo como toda cultura trata a diferença: “Da perspectiva da maioria nativa, 

‘todos os estranhos são a mesma coisa’. [...] A individualidade do estranho é dissolvida na 

categoria. [...] Autêntica  pars pro toto, o indivíduo estranho é visto metonimicamente como 

um  microcosmo  da  categoria  como  um  todo”  (BAUMAN,  1999,  p.  82).  O  horizonte 

ideológico de todo contágio é o totalitarismo, consequência final da contaminação monstruosa 

(NAZÁRIO, 1998, p. 41).

Aparentada com o poder de contaminação nos parece a próxima qualidade do monstro: 

seu igual poder de  ubiquidade. Encontrar uma criatura em todos os lugares e, em especial, 

onde  ela  não  deve e  não  pode estar  é  uma das  experiências  humanas  mais  incômodas  e 

aterrorizantes:

Ver  algo  ou  alguém,  num lugar  em que  jamais  poderia  ou  deveria  estar, 
sempre causa uma vertigem. [...] O deslocamento é um atributo clássico do 
monstro, que nunca está onde acreditamos que esteja. O monstro domina por 
estar em toda parte: ele pode vir por trás, pelos lados, à tona, em silêncio, de 
repente. Desaparece depois do ataque, como se nunca tivesse existido, para 
ressurgir em outra parte, onde menos o esperamos. (NAZÁRIO, 1998, p. 33)
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A razão não suporta encontrar o ambíguo lá onde a Ordem deveria estar imperando. 

Isso fere o princípio de estabilidade e previsão do sistema ordenado. Por isso, o monstro goza 

de um talento de invisibilidade. Tal nos parece o Mal em sua misteriosa ação de ataque:

O ser invisível desloca-se sem nenhuma restrição no tempo e no espaço: tem o 
domínio  absoluto  sobre  os  seres  visíveis,  que  estão  relacionados,  unidos, 
embaraçados pelos próprios olhares. Os olhares prendem e fixam, retêm os 
corpos  aos  quais  se  dirigem.  O  reconhecimento  da  fisionomia  obriga  as 
pessoas  a  se  cumprimentarem,  independentemente  de  seus  desejos:  de 
qualquer forma, cada um espera o outro com seu olhar, e esse olhar detém a 
ambos  e  os  arrasta,  como  um  laço,  até  as  proximidades  recíprocas. 
(NAZÁRIO, 1998, p. 34)

O monstro, com sua feiura e suas desproporções, estupra os olhares, desacomoda-os 

de suas cores habituais, revela o que não se quer ou não se pode ser visto.

Já comentamos, aqui, a etimologia da palavra “monstro”. Gostaríamos de acrescentar 

que Santo Agostinho afirmava que os  monstros  “tinham algo  a  ‘mostrar’”  e  “mostravam 

(monstra  = monstrare),  manifestavam (ostenta  =  ostentare),  prediziam (portenta  =  pra-

ostendere) e anunciavam (prodigia = pro-dicere) antecipadamente tudo o que Deus ameaçara 

realizar  futuramente  no  tocante  aos  corpos  humanos”.  O  monstro  é  sinal  do  que  pode 

acontecer aos homens e, por isso, obriga-os “a pensar como seriam se não fossem como eram” 

(DEL PRIORE, 2000, p. 23).

Daí  o  sentimento  de  incredibilidade que  toda  aparição  monstruosa  provoca.  Luiz 

Nazário descreve esse efeito na literatura e no cinema:

Quase sempre, uma testemunha privilegiada toma consciência da existência do 
monstro, do perigo que ele representa, da aproximação da catástrofe e tenta 
alertar a comunidade, que o toma por louco. Só quando o monstro faz uma 
aparição pública é que todos se convencem de sua realidade e tentam salvar-
se, individualmente ou pela união nacional. O monstro não é incrível por sua 
natureza, mas porque a irrupção de algo tão extraordinário na vida cotidiana 
parece impossível às pessoas comuns, apegadas ao “realismo” da realidade. 
(NAZÁRIO, 1998, p. 25)

Os valores, predicados e costumes que o monstro encarna e  mostra já deveriam ter 

sido expulsos ou domesticados pela cultura. Ele só pode existir aonde não alcança a mão do 

espírito ordenador:

O  monstro  existe,  mas  muito  distante,  não  aqui.  Esse  deslocamento  da 
realidade física para lugares remotos ou inatingíveis tornava possível a teoria 
da existência real do monstro justamente porque garantia que ele não poderia 
ser confirmado empiricamente, e, ao mesmo tempo, afirmava a sua realidade 
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simbólica enquanto algo que a nada correspondia de realmente  existente na 
realidade imediata. (WILLIAMS apud BELLEI, 2000, p. 16, grifos da citação)

Luiz Nazário (1998, p. 25) vê, neste descentramento espacial, também um distanciamento no 

tempo: “A barreira psicológica que se ergue contra a evidência da existência do monstro é um reflexo 

do bloqueio que faz o adulto esquecer o polimorfo perverso que foi, construindo em torna da infância 

um halo de inocência.” É possível que se deva, em parte, a esta relação distanciada com o tempo, 

também nossa décima-quinta faculdade do monstro: sua longevidade ou imortalidade. “Uma vida 

longa  é  desejável,  mas  a  extrema  longevidade  inquieta”,  explica  Nazário  (1998,  p.  28), 

lembrando  que  o  imaginário  raramente  representante  o  ancião  como  malvado,  “os  muito 

idosos possuem algo de ‘monstruoso’” e “a decrepitude permanece importante atributo de 

múmias e vampiros, que sempre veem sua falsa juventude desmascarada” (NAZÁRIO, 1998, 

p. 28-29).

Desta  suposta  filiação  ao  Eterno,  o  monstro  retira  parte  de  sua  indestrutibilidade. 

Ainda  que mortal,  entretanto,  a  aparência  de  indestrutível  faz  o  monstro  sobreviver  “aos 

piores ataques” (NAZÁRIO, 1998, p. 38).

Morto, entretanto, toda ameaça parece com ele se desvanecer. É que o monstro goza 

de  uma  identidade  única,  do  privilégio  de  ser  uma  criatura  rara,  “de  origem misteriosa, 

mutante singular de sua espécie”. Exemplar de um gênero maligno mítica e literariamente 

disseminado,  o monstro  ad hoc possui  um nome e com frequência,  como já vimos,  “é a 

encarnação de uma divindade primitiva,  uma força devastadora da natureza” (NAZÁRIO, 

1998, p. 34).

E, assim como traz um nome, goza de uma hereditariedade. Referindo aos “monstros 

humanos”,  já  no  Renascimento,  Ambroise  Paré,  no  livro  Monstros  e  prodígios (1575), 

apontava a hereditariedade como uma das treze possíveis  causas da origem dos monstros, 

dentre as quais aparecia  também a ação direta  do Diabo ou de bruxas ou a manifestação 

prodigiosa de Deus em um presságio (DEL PRIORE, 2000, p. 55-56).

Por outro lado, é importante lembrar que, muitas vezes, se o monstro é embaraçoso, é 

justamente porque ele não se parece com seus pais (DEL PRIORE, 2000, p. 67), de onde seria 

possível  deduzir  um desvio  do  filho  para  com a  norma  paterna  e  conduzir  a  questão  do 

monstro aos problemas da imoralidade e da culpa.

Miguel Rojas Mix reafirma o que dissemos acima, concluindo que como “se pensaba 

que  el  cuerpo  era  el  reflejo  del  alma,  todo  ser  ‘diferente’  era  considerado  dañino  o  

diabólico” (ROJAS MIX, 1993,  p.  127).  Se o  corpo deformado  é  um índice  do  espírito 

pervertido,  foi  possível,  por  esta  associação,  traçar  uma  infinidade  de  parentescos  entre 
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monstros e vícios humanos. Luiz Nazário recorda que “a figura do gigante é frequentemente 

associada à maldade, à estupidez e ao egoísmo. [...] A vitória do bem minúsculo sobre o mal 

gigantesco fala do desplante da quantidade e do mistério  da qualidade,  que sobrevive aos 

apocalipses  da matéria  graças  a  uma astúcia”  (NAZÁRIO, 1998,  p.  30).  Foi  a  partir  dos 

estoicos que se convencionou agregar, à imagem do monstro, conceitos de vícios e perversões 

da alma: “Seu ardente desejo de conciliar a filosofia com a religião popular os conduziu a 

buscar  nas  entidades  mitológicas  um  significado  espiritual;  e  em  suas  aventuras  um 

ensinamento sobre os bons costumes” (DEL PRIORE, 2000, p. 28).

A confiança medieval no miraculum, a coisa prodigiosa e admirável, revelação divina 

ou  demoníaca  da  presença  de  algo  notável,  deu  maiores  proporções  ao  método,  e  talvez 

decorra  daí  o  termo  que  designa  o  monstro.  Gonçalo  Júnior  nota  que  “os  conceitos  de 

monstros criados ao longo de diferentes épocas acabaram por se completar”. Como dissemos, 

o termo significa “mostrar”, expor ou revelar algo. “No Renascimento, portanto, ‘monstruoso’ 

significa  o  sinal  ou  a  mensagem  enviada  por  Deus  aos  homens  com  o  propósito  de 

‘demonstrar’ sua vontade ou ira”, prossegue Gonçalo Júnior (2008, p. 20), acrescentando que 

“outros estudiosos afirmam que ‘monstro’ vem de  monera e quer dizer ‘avisar’, como uma 

visão profética sobre tragédias futuras” e “uma terceira corrente aponta para monstruim, que 

significa espetacular, ‘aquele que se mostra para além da forma’”. De qualquer modo, todas as 

acepções apontam para uma relação do monstro com a anunciação de um interdito e indicam 

seu parentesco com os vícios humanos.

Mary Del Piore (2000, p. 22) informa que as traduções da História natural, de Plínio, 

o  Velho,  inauguraram,  no  Ocidente,  a  série  de  Mirabilia e  de  Curiosa e  “engrossaram, 

igualmente,  a  tradição  pictural  das  Vanitas”.  Por  outro  lado,  nos  bestiários,  “a  ênfase  na 

moralidade, apregoada pela Igreja católica, passa a dar novo sentido alegórico aos monstros”. 

Os  pigmeus,  por  exemplo,  num  desses  livros,  “simbolizam  a  humildade;  os  gigantes,  o 

orgulho; os cinocéfalos, a discórdia; os homens com beiços pendurados, a mentira etc.” (DEL 

PRIORE, 2000, p. 28). É assim que, no período, a pintura e a escultura personificam os vícios 

com a presença de Harpias. De início apenas três, na mitologia grega, “Celeno, a Escuridão, 

Aelo, a  Tempestade, e Ocitoe ou Ocípite, a  Rapidez no voo e na corrida”, esses monstros 

“com caras de velha,  corpos de abutre,  bicos e unhas curvos, mamas caídas” – que eram 

enviados por Hera ou Zeus como punição e provocavam a fome por onde passavam, pois 

“tiravam as carnes das mesas e exalavam um cheiro tão infecto que ninguém conseguia se 

aproximar do que deixavam” –, vão se multiplicar para representar os variados tipos de vícios 
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que podem assaltar o comportamento humano. “Uma Harpia sobre sacos de dinheiro designa 

a avareza”, exemplifica Commelin (2008, p. 118).

Às vezes é o processo inverso que ocorre e o estro de um poeta ou o imaginário de um 

povo vai conferir atributos monstruosos a um vício odiado. É o caso da Fraude, ou Má-Fé, 

que,  entre os latinos,  era uma “divindade monstruosa e infernal”,  de cabeça humana com 

“fisionomia agradável”, mas corpo “pintalgado de várias cores” e terminando numa serpente 

com cauda de escorpião. Vivia no Cocito, rio infernal, de onde fazia surgir apenas a cabeça 

fora  da  água,  “para  mostrar  que  os  enganadores  sempre  oferecem  belas  aparências  e 

escondem cuidadosamente a armadilha que preparam”, ambiguidade que às vezes assume a 

figura de uma mulher nua até a cintura, com duas cabeças, “metade jovem, metade velha”, 

cuja mão direita segura dois corações e a esquerda, uma máscara. “De baixo de uma saia saem 

a cauda de um escorpião  e  as  garras  de um abutre”  (COMMELIN, 2008,  p.  364).  Outro 

exemplo de conceito alegorizado em monstro é a  Inveja, cujo sentido etimológico (invidia) 

significa “olhar com o mau olhado”. Lembra a górgona Medusa, também mulher, pálida e 

magra, de olhos “vesgos e cavos”, com serpentes nos cabelos e nas mãos e “outra roendo-lhe 

o coração”, e algumas vezes acompanhada pela hidra de sete cabeças. Commelin (2008, p. 

365) diz dela que “a Inveja é um monstro que o mérito mais notável não pode sufocar”. E, 

para tomar um último exemplo, citemos Belona, ora apontada como irmã do deus da guerra, 

Marte, ora como sua mulher, que “atrela e conduz com o Terror e o Medo o carro desse deus. 

O mito a dá como irmã das Gréias e das Górgonas, filhas diretas do Caos e a faz personificar 

“a Guerra sangrenta e furiosa” (COMMELIN, 2008, p. 366), pois, “montada em seu carro que 

derruba tudo à sua passagem, precedida pelo Medo e a Morte,  lança-se na batalha ou na 

confusão. Sua cabeleira de serpentes assobia em torno de seu rosto inflamado, enquanto a 

Fama  esvoaça  a  seu  redor,  chamando  ao  som  da  sua  trombeta  a  Derrota  e  a  Vitória” 

(COMMELIN, 2008, p. 367).

Licostenes associou o monstro ao interdito ao localizar sua origem na torre de Babel, 

como  “uma  prova  da  cólera  de  Deus  e  do  merecido  castigo  de  seus  filhos.”  Monstros, 

portanto, “eram o testemunho permanente dos açoites com os quais, de tempos em tempos, o 

Senhor fustigava a humanidade” (DEL PRIORE, 2000, p. 43).

Outra característica que aproxima o monstro dos vícios é sua paradoxal atração, não 

obstante sua feiura, o que denuncia a irresistível sedução do Mal: “O monstro só entende a 

relação  selvagem,  sem reciprocidade,  o  ataque  puro  e  simples,  que  realiza  a  impossível 

atração do feio pelo bonito [...]. O horrível, contudo, possui um estranho fascínio, uma atração 

que  não  é  de  ordem  estético-erótica,  mas  animal-sexual,  uma  espécie  de  perversão  do 
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instinto”  (NAZÁRIO,  1998,  p.  13).  É  por  isso  que  monstros  são  devoradores;  eles  se 

alimentam da libido e comprometem seu potencial de sublimação: “Enquanto vive e cresce, o 

monstro alimenta-se da humanidade, confiscando e acumulando em si a potência sexual das 

personagens”, prega Nazário (1998, p. 18). “É por isso que sua perseguição e morte conferem 

potência sexual aos heróis que o perseguem e matam”. Daí o autor aceitá-lo também como 

uma “imagem psicanalítica  do pai”,  em especial  nas suas formas de gigante  (NAZÁRIO, 

1998, p. 17). Entre o que ele mostra e o que ele ataca, há uma íntima e pervertida ligação:

O monstro é a encarnação do princípio da realidade mascarado de princípio de 
prazer  e  a  encarnação  do  princípio  de  prazer  mascarado  de  princípio  de 
realidade, já que a ordem monstruosa é a metafórica representação de uma 
ordem  humana  proibida  e  simbólica  justificação  da  ordem  humana 
estabelecida. O monstro nasce e cresce, semeia o pânico, deixa um rastro de 
sangue  e  cinzas,  põe  em  perigo  toda  a  humanidade  até  ser  explodido, 
queimado,  desintegrado,  esmagado,  decapitado,  congelado ou esmigalhado, 
retornando de onde veio como um pesadelo que se desvanece. (NAZÁRIO, 
1998, p. 17)

Sua aparição é um aviso da emersão de um desejo destruidor, que deve avisar aos 

desavisados que o gozo descontrolado é impossível: “A existência do monstro no universo 

simbólico  suprime  qualquer  afirmação  do  princípio  do  prazer.  Ninguém  pode  gozar 

impunemente, alerta a presença intimidante do monstro”. Por isso, o silêncio sempre antecede 

sua “atuação agitada e barulhenta” e, antes de triturar suas vítimas, o “monstro arrepia, seduz, 

fascina, paralisa ou hipnotiza”. Por outro lado, o monstro assalta quando o corpo social está 

relaxado e  vulnerável;  em outras  palavras,  “feminino”  (NAZÁRIO, 1998,  p.  20),  e surge 

sempre no momento mais inesperado:

É nos momentos de espontaneidade que os ataques são desfechados: durante 
um banho de mar ou chuveiro, um coito ou uma orgia, um jantar ou uma festa, 
em meio a um espetáculo ou em pleno piquenique. Indivíduo inflacionado e 
irracional, o monstro interrompe de forma tremenda uma reunião de caráter 
alegre, cuja realização pressupõe a pacificação do mundo. O monstro aniquila 
os que se  divertem e não se  mobilizam:  revelando a  farsa da alegria  num 
universo em transe, ele exige sua própria aniquilação como condição sine qua 
non para que a comunidade volte a se divertir, recuperando a inconsciência 
nele  materializada.  Mas  o  monstro  retorna,  sob  outra  forma,  assim  que 
recomeça a bacanal. Dotando a diversão de um caráter perverso, o monstro é 
socializador: é superego, repressão, complexo de culpa, princípio de realidade, 
com um sinal negativo. (NAZÁRIO, 1998, p. 14)

Mas, se exibe seu poder socializador de princípio de realidade, existe, nesta máscara, o 

disfarce de um princípio do prazer, pois o monstro é o que “não se deixa julgar” nem está 

socializado:
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É id, liberdade, ausência de culpa, princípio de prazer, com um sinal negativo. 
Torna-se radicalmente mau ao estabelecer a lei do puro consumo da vítima: 
não se contenta em matar; quer chupar o sangue até a última gota, partir o 
corpo em pedacinhos, devorar as entranhas, engolir tudo em grandes bocados. 
O  gore é uma orgia de sangue e a “gargalhada satânica” a mais  frequente 
manifestação do antegozo perverso. A hipótese de que o monstro encarna o 
princípio  do  prazer,  válido  somente  para  si,  é  confirmada  por  sua  origem 
extraordinária:  o  monstro  não  tem pai,  não  está  sexualmente  identificado, 
sendo destituído de repressão, superego, complexo de Édipo, sentimento de 
culpa ou princípio de realidade. (NAZÁRIO, 1998, p. 15)

Repressão no seu mais alto grau, pois agente da Morte e do Nada, mas igualmente 

gozo libertário sem freios: o monstro conjuga, em seu corpo e seus gestos, a natureza ambígua 

do Mal e da culpa, ambiguidade que muitos tentaram reduzir a uma classificação, elaborando 

uma tipologia para a monstruosidade.

Depois de Santo Agostinho, foi o bispo espanhol Isidoro de Sevilha (576-636) quem 

primeiro  tentou  classificar  os  monstros,  a  partir  de  quatro  grandes  famílias:  1)  monstros 

individuais;  2)  raças  monstruosas;  3)  monstros  fictícios;  e  4)  homens  animais  ou  bestas 

humanas. “Os critérios utilizados para tais classificações baseavam-se no tamanho anormal ou 

na pequenez extraordinária dos membros do corpo, na ausência ou no excesso de membros, 

nas modificações parciais ou na reunião de várias deformidades”, explica Mary Del Priore 

(2000, p. 26). As quatro famílias são, então, subdivididas em doze categorias, conforme a 

estrutura da monstruosidade e o tipo de deformação seja por excesso, falta, deslocamento ou 

hibridismo:

(1)  hipertrofia  do  corpo,  (2)  atrofia  do  corpo,  (3)  excrescência  de  partes 
corporais,  (4)  ausência  de  partes,  (6)  mistura  de  partes  humanas  e  partes 
animais,  (7)  animais  gerados  por  mulheres  humanas,  (8)  deslocamento  de 
órgãos  ou  partes  do  corpo,  (9)  perturbações  do  processo  de  crescimento 
(nascimento em idade avançada),  (10) seres compostos, (11) hermafroditas, 
(12) raças monstruosas. (SEVILHA apud BELLEI, 2000, p. 12)

O renascentista Fortunio Liceti, por sua vez, distribui dez tipos de monstros em dois 

grupos:  “monstros  uniformes  (por  excesso,  mutilados,  de  natureza  ou  sexo  duvidoso, 

disformes, sem formas e enormes) ou monstros com várias formas (da mesma espécie, de 

espécies diversas do mesmo gênero: crianças-lobo; de diferentes gêneros próximos: criança-

ganso-rã; de espécies diferentes: homem-diabo)” (DEL PRIORE, 2000, p. 67).

Luiz Nazário também faz uma proposta de tipificação, que, embora mais grosseira e 

menos atenta às diferenças de estrutura e composição, tem interessante desdobramento final. 
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A  partir  das  cinco  formas  de  vida  natural,  o  autor  propõe  “cinco  grandes  formações 

monstruosas”:

1)  Monstros  antropomorfos,  “monstros  humanos”,  que  “nascem  no  seio  de  uma 

humanidade que rejeita sua integração criando uma imagem ideal de si mesma, da qual os 

malformados  estão  a  priori excluídos”.  São  exemplos  de  monstros  antropomorfos,  para 

Nazário, o homem “moral e/ou fisicamente alterado,  mutilado ou deformado por natureza, 

doença, acidente, experiência ou radiação”; as criaturas de laboratório, como o autômato; o 

“morto animado sob a forma de esqueleto, fantasma, aparição, múmia, zumbi ou vampiro”; o 

“homem-animal’; o extraterrestre e o demônio (NAZÁRIO, 1998, p. 45);

2) Monstros zoomorfos, que aparecem como um “animal único, sobrenatural, feroz, 

pré-histórico, extraterrestre ou gigante” ou como uma “espécie animal revoltada, alterada por 

experiência ou acidente” (NAZÁRIO, p. 51);

3)  Monstros  vegetais,  manifestos  na  “planta  carnívora,  diabólica,  extraterrestre  ou 

alterada por experiência ou acidente” (NAZÁRIO, p. 53);

4)  Monstros  polimorfos,  compostos  de “matéria  informe,  disforme ou multiforme” 

(NAZÁRIO, 1998, p. 54), como os monstros sem rosto de Lovecraft; e

5)  Monstros  microscópicos,  “amebas,  germes,  bactérias,  vírus  –  microorganismos 

capazes de exterminar a humanidade”, tão frequentes nas modernas narrativas de hecatombes 

biogenéticas,  cuja  “ficção  associou  o  vírus  ao  monstro  por  seu  poder  de  extermínio  em 

endemias, epidemias e pandemias” (NAZÁRIO, 1998, p. 54).

A estas cinco categorias, Nazário acrescenta uma, à qual ele atribui o status de “novo 

terror”:  os  monstros  tecnológicos.  E  é  esta  que  nos  parece  a  maior  contribuição  de  sua 

tipologia,  pois,  sob  esta  classe  de  monstruosidades,  ele  agrupa  os  “objetos  mecânicos 

eletrônicos e genéticos, animados sob as formas mais variadas”, que só poderiam “configurar-

se num mundo inteiramente devastado, onde o homem trabalhando conseguiu ocupar todos os 

espaços selvagens, deslocando os monstros de seus antigos habitats, remodelando a natureza 

segundo suas próprias  ‘necessidades’”.  Esses monstros  modernos  “assustam como objetos 

fabricados  pelo  próprio  homem  no  seio  da  civilização”  (NAZÁRIO,  1998,  p.  59).  Na 

industrialização, fenômeno próprio de nossa época, “a máquina assume o lugar do fantasma” 

(NAZÁRIO, 1998, p. 60) e o computador se torna um vilão (NAZÁRIO, 1998, p. 61). Como 

todo  monstro,  essas  aberrações  tecnológicas  são  híbridas,  despersonalizantes,  feias  e 

embuçadas,  descontroladas,  desmesuradas,  vorazes,  ubíquas,  invisíveis,  indestrutíveis  e 

imorais e ameaçam, com sua proliferação desordenada, a liberdade e a bem-aventurança do 

indivíduo e da cultura; são os novos agentes do Mal: “A tecnologia invadiu a privacidade, 

209



destituindo cada indivíduo atingido por sua eficácia da posse exclusiva de si mesmo. Agora, 

são  os  aparelhos  de  mediação  interpessoal  que  intervêm  no  tempo  e  no  espaço  como 

reveladores da existência do Mal” (NAZÁRIO, 1998, p. 61).

Assim, se, no início da cultura e do mito no planeta, estava a necessidade de civilizar o 

informe e indomesticado Caos,

agora, a humanidade caminha para a civilização total do planeta, sem espaço 
para os mistérios da Natureza interior e exterior ao homem. Tudo se devassa e 
se  interliga,  através  de  redes  de  transporte,  comunicação  e  exploração. 
Contudo,  mesmo  integralmente  civilizada,  a  Terra  permanece  inóspita.  Os 
monstros  continuam vivos,  ainda  que  não  possam mais  ser  ingenuamente 
identificados à Natureza ignota e inexplorada. Nasce, assim, dentro da própria 
civilização, uma Segunda Natureza Má, múltipla e indestrutível. (NAZÁRIO, 
1998, p. 60)

Com isso, a modernidade modificou a essência do monstro, cujo “fenômeno único” é 

“a mutação da sociedade num conglomerado, espaço totalitário do qual não há fuga possível, 

e onde homens e monstros se confundem”. Repetindo o que Meletínski afirmou do Caos nos 

mitos modernos, “a natureza e as regiões inexploradas, misteriosas e selvagens – o Irracional, 

o Inconsciente  – de onde saem os monstros”  agora é o mesmo espaço da sociedade,  das 

“regiões ocupadas, trabalhadas e civilizadas – o Racional, o Consciente – que combatem os 

monstros” (NAZÁRIO, 1998, p. 65).

4.2.3 O Mal divino: os demônios e a face maligna do deus

Embora Luiz Nazário trate conjuntamente os demônios e fantasmas, na qualidade de 

“monstros antropomorfos”, em nossa lista de categorias preferimos tratá-los separadamente, 

por entendermos que eles trazem certas peculiaridades simbólicas e arquetípicas, bem como 

uma origem diferenciada, que os caracteriza como tipos particulares na simbólica do Mal.

O historiador norte-americano Jeffrey Burton Russell (1991) deu o título de O Diabo a 

seu livro sobre as percepções do Mal no Oriente e no Ocidente, por entender que seja esta a 

personificação  mais  universal  do  Mal  absoluto  presente  no  imaginário  das  culturas.  Se 

pensarmos no Ocidente, isto se torna ainda mais verdadeiro, uma vez que, nos últimos dois 

mil anos, sob o poder de Satã, o Diabo judaico-cristão, submeteram-se todos os monstros e 

demônios malignos concebidos por nossas mitologias.

Certamente, os demônios guardam muita semelhança com o monstro, especialmente 

no que respeita a sua aparência física: “Se ser demoníaco é ficar em oposição àquilo que é 
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divinamente ordenado, a aparência dos demônios deve ser repugnante ou de alguma forma 

assustadora e contrária à natureza beneficente” (IONS, 1999, p. 86). Essa aparência horrível 

parece ser traço característico comum às imagens que busquem representar o Mal, uma vez 

que este se defina sempre em oposição à beleza e à harmonia do Cosmo organizado pela 

Ordem.  Entretanto,  se  a  deformidade física  do  monstro  é  manifestação  visível  de  sua 

“informidade” ontológica, a deformação monstruosa do demônio foi elaborada gradualmente, 

na evolução histórica de seu conceito, para representar, em imagem, sua  natureza maligna, 

principalmente  na  literatura  e  nas  artes  plásticas  de  toda  a  Idade  Média  e  de  parte  do 

Renascimento.

Portanto, mais do que para o monstro, nos demônios a aparência física assustadora é 

expressão  de  sua  moralidade  sinistra  e  até  um recurso  para  buscar  afastar  o  Homem do 

contato com sua presença e protegê-lo de tornar-se vítima da principal atividade demoníaca: a 

sedução. Pois, se a ação monstruosa consiste em agarrar e devorar, a ação demoníaca está 

mais concentrada em tentar e seduzir. “O monstro moral deseja devorar almas: é pela sugestão 

que afirma seu poder maligno”, nota Nazário (1998, p. 50). Erich Neumann (2003, p. 72), por 

sua  vez,  num quadro  em que  distribui  as  ações  peculiares  às  variadas  manifestações  do 

arquétipo  feminino  no  mito,  atribui  a  Lilith,  a  mãe  de  todos  os  demônios,  na  mitologia 

hebraica,  os “mistérios da embriaguez”,  a ilusão sedutora. Daí a associação dos demônios 

com qualidades  e  coisas  repugnantes,  consequência  do  cruzamento  de  conceitos  éticos  e 

estéticos, que relaciona o Belo e o Bom :

Sendo completamente negativos em sua essência, apreciam mais do que tudo 
corromper  a  Inocência  e  semear  o  Desespero,  deleitando-se  com as  coisas 
mais  detestáveis  da  Natureza,  como  o  fedor  de  carne  podre,  o  cheiro  do 
sangue,  gritos,  dor,  violência,  excremento,  etc...  Em  suas  auras  trazem 
escuridão  profunda,  rumores  sinistros  como  o  de  escamas  deslizando  na 
sombra, murmúrios malévolos, inquietantes, olhos de todas as cores, em todas 
as quantidades, em vários lugares. O que nos parece repugnante é para eles o 
conceito de beleza. (FAGUNDES FILHO, 1997, p. 22)

É a máscara de feiura, que já vimos ser atributo ético-estético de todos os monstros. 

No demônio, porém, essa máscara recebe, por cima, outro disfarce, que o faz “parecer bom”. 

“Uma das habilidades mais potentes dos demônios é a habilidade de mudar de aparência para 

se  disfarçar”  (IONS, 1999,  p.  93),  no que  fazem o  caminho  oposto  da  metamorfose  dos 

monstros, que acontece para tornar evidentes e visíveis os defeitos e as deformidades ocultos 

sob uma aparência benigna.
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Com isso, o principal poder dos demônios não está mais na força desmedida, mas na 

sutileza e na malícia. “‘Adversário’ sobre-humano, ‘sedutor’, ‘ardiloso’ e ‘enganador’ – assim 

o define  a  Bíblia  –,  o  diabo é  um extraordinário  ilusionista,  um prestidigitador  temível”, 

afirma o historiador francês Jean Delumeau (2009, p. 379), sobre o Satã cristão. Como ele, 

todos os demônios “são sempre incansáveis em ameaçar, ironizar, prometer, confundir e todas 

as formas de astúcia.  Tudo isso, naturalmente, além de assumir todas as formas dos terrores 

inconscientes do interlocutor, verbalizar suas culpas mais secretas ou assegurar a felicidade 

mais sonhada” (FAGUNDES FILHO, 1997, p. 23). É na alma humana que o demônio age, 

como um monstro internalizado,  uma entidade maligna de espírito,  tal  como o monstro é 

necessariamente uma criatura de corpo, por isso, enquanto este frequentemente é dotado de 

um corpo avantajado para exibir  ostensivamente suas deformidades,  o corpo demoníaco é 

vaporoso.  “De  acordo  com  Apuleio,  os  daemónia têm  corpos  transparentes,  pairam  na 

atmosfera  e,  assim,  podem ser ouvidos mas não vistos”,  lembra o crítico  literário  Harold 

Bloom (2008, p. 44), em obra sobre os anjos caídos no mito judaico-cristão. O mito judaico 

da criação dos demônios também alude a sua essência imaterial. O Talmude afirma que, como 

o Homem, os demônios  foram criados no sexto e último dia da Criação.  Durante a obra, 

contudo, Deus foi surpreendido pela noite: “São os demônios de quem o Santo Único (bendito 

seja Ele) criou as almas, mas logo que Ele se preparava para criar os seus corpos, a santidade 

do shabbat chegou e Ele não pôde criar os seus corpos” (JUDAH, O PRÍNCIPE apud SAINT-

ANDRÉ, 2000, p. 91). Desse modo, os demônios judaicos ocupam um lugar intermediário 

entre o divino e o humano: “Em três aspectos, os demônios parecem-se com os anjos, em três 

outros parecem-se com os homens”, diz o Rabi Nathan (apud SAINT-ANDRÉ, 2000, p. 91). 

“Como os anjos, têm asas,  deslocam-se  de uma extremidade à outra da terra e prevêem o 

futuro. Como os homens, comem e bebem, procriam e morrem.” Sua dupla natureza anuncia-

se também pelo modo como eles são concebidos, de ora em diante: pelo concurso de Lilith, a 

mãe dos demônios, com os homens, durante o sono: “O Zohar indica que Lilith, a rainha dos 

demônios, excita o homem privado de mulher para fabricar corpos com o esperma que assim 

ele derramará. Qualquer homem teria pois, no ar, crianças demoníacas, frutos dos seus sonhos 

eróticos e das suas actividades masturbatórias” (SAINT-ANDRÉ, 2000, p. 92). Uma atividade 

sexual onírica, “espiritual”, só poderia, então, gerar seres igualmente carentes de corpos. Os 

demônios são, como os monstros, seres de fronteira; mas, ao contrário destes, não ocupam os 

limites entre universo informe e universo ordenado. Os demônios são forças de intermediação 

entre o espírito divino e o espírito humano, aqueles que ficaram a meio caminho entre as duas 

essências.
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Seres mais espirituais que corpóreos, os demônios agem especialmente sobre espíritos, 

empenhados em vencer uma guerra cujo prêmio é o próprio Homem: “Ligados por um dilema 

perpétuo,  por  causa  de  suas  potestades  e  natureza,  Deus  e  o  Diabo precisavam de  outra 

vontade (de outro livre-arbítrio) para resolverem sua disputa” (COUSTÉ, 1997, p. 22). Essa 

relação do demônio com a face humana maligna aparece em alguns mitos, como outra versão 

do  Talmude  para  sua  origem,  segundo  a  qual  os  demônios  seriam  “homens  depostos, 

descendentes dos construtores da torre de Babel; teriam sido transformados em macacos ou 

em  demônios  para  castigar  o  seu  orgulho”  (SAINT-ANDRÉ,  2000,  p.  92),  tradição  que 

aponta ao mesmo tempo para uma ancestralidade humana dos demônios, bem como para seu 

poder de ludibriar com a mentira e desviar a palavra do Verbo único e original da divindade.

Por  tudo  isso,  o  principal  antagonista  do  demônio  não  é  o  deus,  como  ocorre 

frequentemente com o monstro, mas o Homem:  “Satanás não é o adversário de Deus — de 

quem ele é apenas uma criatura; eles não se batem na mesma categoria —, ele é o adversário 

do homem. Ele quer provai- a  Deus que Ele faz mal em depositar  a Sua confiança numa 

criatura de natureza inferior à sua” (SAINT-ANDRÉ, 2000, p. 89). Pelo contrário,  o Satã 

judaico aparece antes como um servidor, do que como um opositor da vontade divina:  “Ao 

serviço de Deus, ele está encarregado de seduzir os homens como agente  provocador,  de os 

acusar diante de Deus e de lhes infligir a morte” (SAINT-ANDRÉ, 2000, p. 90). Seu modo de 

servir  é,  pois,  justamente  tentando  o  Homem,  para  dar  glória  ao  Criador  quando  aquele 

resiste. Daí seu trabalho de disfarçar-se, fingir bondade e seduzir, bem como o de infligir o 

mal  para afastar  os homens da fé.  Veja-se esta descrição dos modos de alguns demônios 

japoneses:

Os kappa japoneses são espíritos demoníacos que parecem macacos pelados, 
mas podem se disfarçar de crianças inofensivas. São inteligentes e habilidosos 
nas artes da medicina e da ortopedia; na realidade, são honrados e pode-se 
confiar neles,  pois cumprem as promessas. Os kappa são tão educados que 
uma  maneira  de  desarmá-los  é  inclinar-se  para  eles  de  forma  que  eles  se 
inclinem de volta, pois sua força reside na água mantida em uma depressão no 
topo de suas cabeças. Apesar dessas virtudes morais, são inteiramente perigo-
sos,  atraindo cavalos,  gado e  pessoas  para  as  águas  em que  habitam para 
chupar o sangue deles, ou para violentar as mulheres. Muitos afogamentos em 
rios são provocados pelos kappas. (IONS, 1999, p. 95)

A sede de sangue é outro eufemismo do monstro quando de sua passagem para o 

demônio.  Enquanto  a  necessidade  monstruosa  é  definida  pela  fome,  cuja  solução  está  na 

atividade de devorar, simbolizando a destruição total da vítima pelo aniquilamento de todo o 

corpo, a necessidade demoníaca é mais frequentemente a sede de sangue, que retira do corpo 
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apenas a vida, a alma que o anima. A sede de sangue da terrível deusa indiana Kali é devida a 

seu contato com um asura, um demônio. Conta o mito:

Na  índia,  o  gigantesco  Rakhtavira  era  um  dos  muitos  asuras  bastante 
inteligentes que se tornavam sérios desafiantes do poder divino. Ele extraiu de 
Brahma um benefício pelo qual cada gota de sangue de seu corpo que caísse 
na terra produziria mais mil demônios exatamente como ele. Foi derrotando 
esse demônio que Kali, a forma mais aterrorizadora de Devi, esposa de Xiva, 
desenvolveu seu apepite insaciável por sangue; ela muitas vezes é retratada de 
forma  parecida  a  um demônio  —  negra,  rosto  com presas  manchadas  de 
sangue, língua pendendo para fora e gotejando sangue fresco. Para livrar o 
mundo de Rakhtavira, Kali segurou-o no ar, espetou-o, e bebeu cada gota de 
sangue antes que alcançasse o chão. (IONS, 1999, p. 95)

Esse atributo demoníaco do deus aponta para outra diferença entre o monstro comum e 

os demônios: sua consanguinidade ou consubstancialidade com os deuses.

O sedutor reúne sempre duas naturezas: uma em aparência e uma em essência. Daí 

uma espécie de duplo caráter, nos demônios, que também os particulariza como figurações do 

Mal. Os mitos de monstros são figurações materializadas da luta do espírito ordenador contra 

as forças primordiais do informe, como vimos. Os mitos dos demônios, entretanto, surgem 

antes como tentativa de explicar por que o Mal continua existindo na criação de um deus bom. 

Daí a relação mais estreita do demônio com a dimensão moral do Mal. Ele deve sua existência 

à necessidade de apartar o Mal da essência divina: “Por que o Deus pratica o mal, ou faz com 

que seja praticado, ou permite  que seja praticado? Qualquer tentativa de responder a essa 

pergunta  é  uma  teodicéia,  uma  justificação  dos  caminhos  do  Deus  para  com o  mundo”, 

explica Jeoffrey Russell (1991, p. 46). “As teodiceias podem ser teológicas ou mitológicas. 

Teodiceias mitologicamente construídas personificam, com frequência, os aspectos malignos 

do Deus e, portanto, produzem deuses ou outros seres comparáveis ao Diabo”. Tudo o que o 

Homem observa ao seu redor parece ter duas naturezas, o que exige uma estrutura binária de 

suas mitologias:

Como o cosmos é por vezes benigno e outras vezes hostil à humanidade, e 
como a natureza humana também está dividida contra ela mesma, a maioria 
das  sociedades  que  aceitam  a  ideia  de  um  princípio  divino  considera-o 
ambivalente.  O  Deus  tem  duas  faces:  é  uma  coincidência  de  opostos.  A 
natureza dual do Deus pode expressar-se teologicamente, em termos racionais, 
ou mitologicamente, em termos de histórias. No monoteísmo, o Deus pode ser 
visto como a reunião de duas tendências opostas numa pessoa. No politeísmo, 
onde o Deus-natureza é expresso em termos de muitos deuses, as divindades 
individuais  podem,  igualmente,  ter  “duas  almas  dentro  do  peito”  [...].  Ou 
alguns dos deuses podem ser considerados bons, e outros maus. (RUSSELL, 
1991, p. 45)

214



Assim,  o  demônio  maligno  Ahriman  é  irmão-gêmeo  do  deus  zoroastriano  Ahura-

Mazda;  os  asuras,  inimigos  sinistros  dos  devas  hindus,  são  igualmente  seus  irmãos;  os 

demônios judaico-cristãos são espíritos celestiais caídos. Tanto no caso dos asuras, quanto nos 

demônios liderados por Ahriman, a força maligna demoníaca “derivava de uma reversão da 

natureza divina” (IONS, 1999, p. 95), e entre os gregos, o percurso semântico da palavra 

“demônio” atesta o parentesco desta categoria do Mal com sua contraface mítica benigna, 

além de testemunhar sua origem diversa da natureza dos monstros:

Nossa palavra “demônio”, que por vezes é sinônimo de “Diabo” e tem sempre 
conotações  pelo  menos  negativas,  deriva  do  grego  daimon,  que  não 
significava necessariamente  um ser  mau.  [...]  A mudança  de conotação da 
palavra, de neutra ou pelo menos ambígua, para má, ainda não se completara 
na  época  de  Sócrates,  cujo  espírito  guia  era  um  “demônio”;  foi,  porém, 
consumada pelo discípulo de Platão, Xenócrates, que separou os deuses bons 
dos  demônios  maus,  e  desviou  para  estes  todas  as  qualidades  más  ou 
destrutivas dos deuses. [...]  No período helênico final, a palavra  daimonion 
tinha  adquirido  uma  conotação  quase  que  universalmente  negativa. 
(RUSSELL, 1991, p. 137)

Inicialmente, o demônio era, então, símbolo de uma “inspiração interior”, um impulso 

que acompanhava todo homem e identificava-se com a vontade divina. Por outro lado, há um 

traço semântico na raiz da palavra daimon que também anuncia sua posterior conversão num 

termo para designar o Mal: assim como o sentido de diaballein é “lançar para outro lado”, ou 

seja,  “opor”,  daimonion,  o “espírito  mau”,  segue ao  daimon,  que,  por  sua vez,  deriva  de 

daiomai, “dividir” (RUSSELL, 1991, nota à p. 21), acusando, na natureza demoníaca, sua 

origem de um corte que a segrega de uma essência que era única. Com a visão grega combina 

ainda o mito judaico-cristão, segundo o qual os demônios são criaturas divinas – anjos, no 

caso de Satã; humanos, no caso de Lilith – que traíram sua natureza celestial. Os dois nomes 

“mais  internacionais”  (COUSTÉ,  1997,  p.  12)  do  demônio  no  Ocidente  judaico-cristão, 

também revelam sentidos de divisão e oposição: Satanás, ou simplesmente Satã, designa, em 

hebraico,  o  adversário; o  neologismo  grego diabolos,  ou  “aquele  que  se  atira  de  través” 

(SAINT-ANDRÉ, 2000, p.  89),  nomeia o acusador,  o caluniador,  aquele que denuncia  os 

defeitos das criaturas, o lado falível de Deus. Reunindo, desse modo, os sentidos de “opor”, 

“obstruir” ou “acusar”, do Satã hebraico, ao “adversário”, da tradução grega diabolos e latina 

diabolus, o conceito passa a outras línguas, como ao alemão Teufel e ao inglês devil com a 

denotação básica de “oponente” (RUSSELL, 1991, p. 185).

Se o monstro é a representação física do Caos anterior à criação, o demônio apresenta 

estreita  relação  com  o  mundo  criado,  na  responsabilidade  que  parece  assumir  por  suas 
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imperfeições. Se Deus é o Verbo, Satanás é o “parasita”, aquele que “provoca interferências” 

na  Criação  (SAINT-ANDRÉ,  2000,  p.  86).  Por  isso,  é  do  Diabo  o  reino  deste  mundo. 

Atentando para dois diferentes registros, em grego – aion e kosmos –, traduzidos igualmente 

como  “mundo”,  nas  versões  latinas  da  Bíblia,  Jeoffrey  Russell  ressalva  as  diferenças  de 

sentido entre os dois termos. “Kosmos”, diz o autor, “pode significar o mundo natural; pode 

significar o mundo dos homens; e pode significar os pecadores que, devido ao seu pecado, 

estão separados do corpo de Cristo e se tornaram ovelhas do Diabo”. Aion ,  por sua vez, 

“pode significar o tempo concedido ao mundo material; o próprio mundo material; ou a época 

atual cheia de pecado, em oposição à época do Deus que virá”. Desse modo, embora sejam 

dois, os mundos definidos e retratados, o Diabo é o senhor de ambos:

O Diabo é senhor do mundo natural pelo poder de causar a morte, doença e 
desastre naturais: o mundo foi desfigurado desde o início pela ação do pecado. 
O  Diabo  é  senhor  do  mundo  dos  homens,  porque  o  percorre  livremente, 
tentando a quem quer. E o que é mais importante, o Diabo é o senhor dos 
pecadores. É no sentido de sociedade humana pecadora que os termos kosmos 
e aion são usados com mais frequência, pois o Novo Testamento enfatiza o 
problema do mal moral, mais do que o do mal natural. Afirma que o mundo 
foi  criado  pelo  Senhor  bom  com  finalidades  boas.  Não  obstante,  esse 
ensinamento básico é obscurecido pelo que ele diz sobre o poder de Satã. 
(RUSSELL, 1991, p. 237)

Se o Diabo se relaciona ao Mal natural, é na medida em que este é resultante, nos 

mitos demoníacos, de uma queda, do pecado que segregou uma parte da divindade e a afastou 

do universo perfeito: o reino do Senhor “não é deste mundo” (RUSSELL, 1991, p. 236); dele 

foi expulso Satã, que agora só tem para si o mundo dos homens: “Satanás não tem qualquer 

poder  na  eternidade,  esse  tempo  é  de  Deus.  Satanás  instala-se  no  instante,  o  tempo  dos 

homens,  e  no instante  ele  tem razão”  (SAINT-ANDRÉ, 2000,  p.  87).  Ele  é  o  senhor  do 

Tempo  e  age  o  ano  todo,  tentando  o  Homem.  “Todos  os  dias,  exceto  um”,  corrige  um 

demonólogo. “O único dia em que Satanás não tem qualquer direito, o seu dia de folga anual, 

é o dia do Grande Perdão. A prova: em hebraico, em que cada letra é também um número, o 

valor numérico do seu nome Ha-Satan  é 364. No 365º dia,  Satanás  fecha a loja” (SAINT-

ANDRÉ, 2000, p. 90). Expulso da Eternidade, sua vingança é impedir o Homem de também 

acessá-la, por isso o Diabo costuma ser identificado com o anormal e o devastador, o Mal que 

impede os homens “de ter acesso ao caminho correto” (COUSTÉ, 1997, p. 17). Luiz Nazário 

(1998, p. 286) nota que o monstro demoníaco simboliza a alienação da alma humana, presente 

nos riscos constantes de afundar-se na materialidade das coisas e dos sistemas e contra a qual 

deve lutar o espírito livre: “Um indivíduo permanece livre enquanto controla o processo da 
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sua alienação. Há, porém, um momento imperceptível em que, tendo vendido sua força de 

trabalho, o homem termina incluindo na venda sua desvalorizada liberdade. Esse momento é 

marcado, no universo fantástico, pela venda da alma ao diabo.”

Símbolo da queda moral que trouxe a dor e o sofrimento ao mundo outrora benigno, o 

Diabo  será,  por  decorrência,  senhor  também  do  mundo  natural  e  de  suas  imperfeições: 

“Velhice, doença e a própria morte eram vistas como demônios na maioria das tradições do 

mundo, e a dupla de ‘morte e o diabo’ é uma das mais famosas expressões cristãs” (BLOOM, 

2008, p. 76). Note-se, nesse sentido, a influência de Charun, o deus etrusco da morte, sobre a 

iconografia medieval do Diabo:

Charun deriva seu nome do grego Caronte, o  barqueiro  dos mortos,  mas o 
deus etrusco excedia em muito o sinistro barqueiro do mito grego. [...] Charun 
tem um nariz  enorme,  encurvado,  semelhante  ao bico de um pássaro;  tem 
barba e cabelos hirsutos, com orelhas compridas, pontudas, bestiais,  dentes 
que rangem e lábios num arremedo de sorriso; sua cor é, com freqüência, o 
azul escuro. (É possível que a forma cabeluda venha dos sátiros gregos, ou de 
Pã.) Ele é mostrado por vezes com asas ou com serpentes que lhe saem do 
corpo.  Todas  essas  características  são  encontradas  em figuras  medievais  e 
modernas do Diabo. [...] Charun levava habitualmente um enorme macete com 
o qual golpeava a cabeça dos agonizantes. Essa ferramenta identifica-se mais 
com a foice colocada na mão da Morte pelos iconógrafos cristãos do que com 
qualquer  atributo  do  Diabo,  embora  o  macete  de  Charun  seja  por  vezes 
substituído por um gancho, que poderia ter influenciado o tridente do Diabo, o 
garfo ou kreuel. (RUSSELL, 1991, p. 152-153)

Por essa razão,  o  Diabo e  os  demônios  acabam se associando igualmente  ao Mal 

cósmico, como “a hipóstase, a apoteose, a objetificação de uma força hostil ou forças hostis 

consideradas como fora de nossa consciência” (RUSSELL, 1991, p. 16) e, por decorrência, 

igualmente  identificados  muitas  vezes  ao  Caos  e  à  noite,  tendo,  no  preto,  a  cor  mais 

frequentemente associada à sua figura (RUSSELL, 1991, p. 54). Entretanto, se a presença de 

demônios pode ser constatada em todos os tempos e espaços do globo, a figura do Diabo 

propriamente, a do anjo caído, tem uma ascendência e uma história particular. Ela começa 

com o zoroastrismo persa e  migra,  deste,  para os mitos  judaicos,  durante  o cativeiro  dos 

hebreus na Babilônia, para, finalmente, assumir seu lugar de destaque nas religiões cristãs, 

bem como no imaginário islâmico (BLOOM, 2008, p. 17).

Russell (1991, p. 85) atribui ao zoroatrismo do Irã de 600 a.C, a responsabilidade de 

ter  causado  “uma  revolução  na  história  dos  conceitos”,  ao  lançar  as  bases  da  “primeira 

religião  totalmente  dualista”,  cujo  profeta,  Zaratustra,  pregava  que  o  Mal  não  era  uma 

manifestação de deus, mas “um princípio totalmente à parte” da essência divina:
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O  dualismo  introduzido  por  Zaratustra  foi  um  passo  revolucionário  na 
evolução do Diabo, pois postulou, pela primeira vez, um princípio absoluto do 
mal,  cuja  personificação,  Angra  Mainyu  ou  Ahriman,  é  o  primeiro  Diabo 
claramente definido.
O dualismo  retira  da  unidade  do  Deus  uma  parte  de  seu  poder,  a  fim de 
preservar sua bondade perfeita. (RUSSELL, 1991, p. 86)

Personalizado numa única corporatura, o Mal ganhou, então, com o Diabo, proporções 

apenas ligeiramente anunciadas em seus predecessores. “O monoteísmo acabou por reunir os 

monstros dispersos pelo politeísmo na figura de um único e todo-poderoso demônio”, nota 

Nazário  (1998,  p.  229).  Além  disso,  sua  ancestralidade  caldeia  assegurou-lhe  o  aspecto 

terrível. Lembrando que a civilização egípcia influenciou muito menos que a mesopotâmica, 

na formação da imagem ocidental do Diabo, Jeffrey Russell (1991, p. 72) conclui:

O pensamento religioso da Mesopotâmia difere notavelmente do do Egito pelo 
terror. O cosmos estava sempre desmoronando, muitas vezes sem advertência, 
e a ordem tinha de ser constantemente regenerada e restabelecida. A sociedade 
humana era ainda mais desordenada do que a natureza. A ideia de que o rei era 
um deus que presidia um universo essencialmente imutável não valia para a 
Mesopotâmia,  região  que  atraía  migrações  frequentes,  mistura  de  povos, 
invasões,  e  conquista,  levando  a  um  medo  constante  da  guerra  com  sua 
ameaça  de  aniquilação,  mudança  ou  escravidão.  Os  mesopotâmicos,  em 
especial os assírios, parecem ter-se tornado ferozes em circunstâncias ferozes, 
e ter aumentado os terrores da vida travando a guerra constantemente e da 
maneira mais intimidadora.

A importância de Satã é tal que ele é o primeiro anjo de que a Bíblia nos dá notícia, 

pelo que Harold Bloom (2008, p. 45) defende: “O Diabo propriamente dito é Satã”, o que é 

confirmado pela história da fusão dos dois termos:

Na religião hebraica anterior ao exílio, Iavé fez tudo o que havia no céu e na 
terra, tanto de bem como de mal. O Diabo não existe. O conceito hebraico do 
diabo  desenvolveu-se  gradualmente,  surgindo  de  certas  tensões  dentro  do 
conceito  de  Iavé.  [...]  Mas a  palavra  “Diabo”  deriva,  através  do latim,  do 
grego diabolos, que é a tradução do satan hebraico. (RUSSELL, 1991, p. 173-
174)

Vimos que o nome de Satanás “vem de uma adaptação do hebraico satan e quer dizer 

‘acusador, queixoso que apresenta uma acusação – um adversário de Deus’” (GONÇALO 

JÚNIOR, 2008, p. 41). Entretanto, Bloom atenta para um certo “desacordo” em seu estado 

evolutivo, pois Satã “é um dos ‘filhos de Deus’, em boa posição, embora a palavra hebraica 

satã signifique um obstrutor, alguém que é mais uma pedra no caminho, um obstáculo, do que 

uma  força  adversária.”  (BLOOM,  2008,  p.  18).  Ele  só  assume  esta  qualidade  quando 
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permeado  pela  influência  do  Ahriman  persa,  primeira  versão  personalizada  de  um  Mal 

cósmico: “Zoroastro  foi muito além das concepções iranianas de demônios quando moldou 

Angra Mainyu,  que mais  tarde seria  chamado  Ahriman,  o Espírito  do Mal.  Vigoroso em 

matéria de maldade, Ahriman era irmão gêmeo de Deus”, tradição que retorna nas doutrinas 

esotéricas que fazem de Satã o irmão gêmeo de Cristo (BLOOM, 2008, p. 20).

Segundo Russell (1991, p. 180), o Diabo começa a se personificar entre os judeus, 

quando o Mal precisa de outras explicações, exteriores ao espírito humano. A solução está no 

modelo persa, que acaba por dividir Javé em dois lados e apartar dele o princípio maligno. 

Com isso, elabora-se a presença de um espírito com muito maior “poder de ofender” do que o 

dos mortais. Assim, também para os hebreus, “o Deus único dividiu-se em duas partes. Uma, 

o aspecto bom do Deus, tornou-se ‘o Senhor’. A outra, o aspecto mau, tornou-se ‘o Diabo’” 

(RUSSELL, 1991, p. 180).

Essa divisão ocorre a partir da confluência dos mitos de dois grupos de seres divinos: 

os bene ha-elohim, muitas vezes designados como a “corte celestial”; e os  mal’ak Yahweh 

(RUSSELL,  1991,  p.  181).  Inicialmente  espíritos  ligados  à  essência  divina,  os  primeiros 

acabaram se envolvendo com os homens, originando males para a Criação:

O Livro do Gênesis relata que, no começo da história da raça humana, os bene 
ha-elohim olharam as filhas dos homens e as acharam belas. Tiveram relações 
com essas mulheres e nelas geraram uma raça de gigantes, chamada nephilim. 
Esses filhos dos banim com as mulheres eram “os heróis antigos, homens de 
renome”. Depois desses acontecimentos, o Senhor mandou o dilúvio à terra, 
mas  esse  castigo foi  atribuído não aos  pecados dos banim, e  sim aos  dos 
homens, que “tinham feito muito mal na terra”. (RUSSELL, 1991, p. 182)

Enoque deu um “longo passo na evolução do Diabo”, rebaixando os bene há-eloim à 

condição de anjos, afastando-os da natureza divina e postulando-os como “seres decaídos” e 

maus (RUSSELL, 1991, p. 184). O líder desses “anjos Guardiães”, como foram chamados, 

era Semyaza, um dos muitos nomes do Diabo, que acumulou outros, como Belial, Mastema, 

Azazel,  Satanail,  Sammael,  todos nomes de demônios ou anjos caídos. “Esses nomes têm 

origens diferentes e os seres por eles indicados diferem em suas origens e funções”, alerta 

Russell (1991, p. 184), acrescentando que “aos poucos, porém, eles se fundem.”

O mal’ak Yahweh, por sua vez, era o emissário ou mensageiro de Deus. É igualmente 

um aspecto da natureza divina, como os bene ha-elohim; mas, enquanto “estes permanecem 

no céu com o Deus, o mal’ak  vaga pelo mundo a seu serviço”. O mal’ak é, pois, a voz de 

Deus percorrendo o mundo, a própria presença de seu espírito se manifestando às criaturas. 

Assim, “o conceito do mal’ak pretendia representar o lado de Iavé voltado para os homens, ou 
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o aspecto dele que os homens percebem, ou a manifestação de Iavé em sua relação com os 

seres humanos”, de onde a palavra mal’ak é invariavelmente traduzida na Septuaginta como 

angelos, ou “mensageiro” (RUSSELL, 1991, p. 191).

Afastando-se da presença original divina e aproximando-se cada vez mais dos homens, 

por sua natureza ambígua e de fronteira entre os dois mundos, guardiães e mensageiros foram 

gradualmente livrando-se também de suas qualidades benignas: “Quanto mais os banin e os 

mal’ak eram vistos como distintos do Deus, mais era possível lançar sobre eles os elementos 

maus do caráter divino, desprezados por Iavé” (RUSSELL, 1991, p. 192). O mal’ak tem seu 

aspecto  destrutivo  salientado  e  “se  torna  a  personificação  da sombra  do  Senhor,  do  lado 

escuro da natureza divina”, passando a ser “o anjo mau, Satã, o obstrutor,  o mentiroso,  o 

destruidor”.  Não  é  apenas  um  “adversário  da  raça  humana,  mas  também  um adversário 

mentiroso, o príncipe das mentiras e o senhor do embuste” (RUSSELL, 1991, p. 196).

Por outro lado, a queda de Satã também se aproxima do mito dos Guardiães. Assim 

como estes, sua queda ocorre depois da criação dos seres humanos:

Agora, porém, não é a beleza das filhas dos homens que tenta os anjos. Não é 
uma questão de luxúria, mas de orgulho. O Diabo, sendo um anjo, está acima 
de Adão na ordem da natureza e foi criado antes dele. Adão é feito à imagem e 
semelhança do Senhor, de uma maneira que os anjos não são, e por isso os 
anjos devem adorá-lo. Em seu orgulho, o Diabo recusa-se. O Diabo cai pelo 
orgulho e inveja, mas inveja do homem, e não de Deus. [...] Expulso do céu, o 
Diabo inveja a alegria de Adão e Eva no Jardim do Paraíso. (RUSSELL, 1991, 
p. 201)

Congregando, em sua pessoa, mitos, histórias e caracteres desses dois grupos de seres 

angelicais, Satã, ou o Diabo, ganha força como principal representante de todos os poderes 

contradivinais e, por decorrência, de todos os fenômenos malignos sofridos na vida humana:

O Diabo ameaça levantar seu trono contra o Deus e tenta dividir com ele o 
universo, informando Adão de que “Minhas são as coisas da terra, as coisas do 
céu são de Deus”; quando o Deus, irado, lança-o, a ele e seus seguidores, para 
a terra, ele continua a usar sua astúcia contra o homem e contra aquele em cuja 
imagem o homem foi criado. (RUSSELL, 1991, p. 202)

Por isso, se a personagem de Satã é menos importante na mitologia judaica, ela se 

tornará central para o mito cristão, fundado sobre a luta das forças de Cristo contra as do 

Anticristo:

A função  do  Diabo no  Novo  Testamento  é  ser  um princípio  contrário  ao 
Cristo.  A mensagem central  do Novo Testamento é a salvação:  Cristo nos 
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salva.  E nos salva do poder do Diabo. Se o poder do Diabo é rejeitado, a 
missão  salvadora  do  Cristo  perde  o  sentido.  O Diabo ocupa  uma  posição 
central no Novo Testamento como o principal inimigo do Senhor. (RUSSELL, 
1991, p. 233)

Se o Diabo tem “presença quase que acessória” no Antigo Testamento (BRUNEL, 

2000, p. 813), suas 53 aparições no Novo Testamento é prova de sua maior importância para 

o pensamento cristão. “O conflito entre o bem e o mal ocupa o centro do cristianismo do 

Novo Testamento”, confirma Russell (1991, p. 231), para quem “a teodiceia cristã formulou a 

questão do mal  e do Diabo com mais  agudeza do que antes.  A figura de Satã,  no Novo 

Testamento, só é compreensível quando vista como a contrapartida, ou contraprincípio, de 

Cristo” (RUSSELL, 1991, p. 225).

Entretanto, a confluência de tantos atributos e mitos para a figura do Diabo, bem como 

a história  da elaboração  do seu conceito  pela  convergência  e  comunicação  entre  culturas 

antigas e modernas, não resultará numa representação facilmente delimitável do Mal. Se o 

Diabo se elege como a personificação mítica maior do oponente de Deus, no Ocidente, essa 

oposição não se apresenta de modo simples, direto e sem contradições.

Em primeiro lugar, quando os hebreus dividem a essência de Javé, para retirar dele o 

impulso  maligno e conferi-lo  ao Diabo,  estabelece-se um paradoxo:  “Essa tensão entre  o 

monoteísmo explícito e o dualismo implícito tornou-se característica da religião hebraica e 

cristã” (RUSSELL, 1991, p. 181). Ao lado deste primeiro problema de lógica fundamental na 

ontologia satânica, o mito judaico registra ainda pelo menos quatro diferentes interpretações 

das origens do Diabo: 1) “Satã era um demônio entre demônios, que ascendeu à posição de 

chefe deles” (RUSSELL, 1991, p. 175); 2) “Satã é uma personificação do impulso do mal 

dentro do homem”; 3) “Satã era um dos servos do Deus, cuja moral e motivação declinaram”; 

e 4) “Satã é a personificação do lado negro de Deus” (RUSSELL, 1991, p. 176).

 Em segundo lugar, não houve propriamente anulação ou supressão de crenças, quando 

da ascensão do cristianismo: “Os primeiros cristãos chamaram os deuses pagãos de demônios, 

mas não questionaram sua existência real” (GONÇALO JÚNIOR, 2008, p. 41). As formas 

recusadas  pelo  monoteísmo  judaico-cristão  só  puderam  integrar  o  panteão  dos  seres 

sobrenaturais  irmanando-se  ao inimigo  ancestral  e,  com isso,  dando-lhe  até  mais  vigor  e 

profundidade. Diz Russell:

As ideias do Novo Testamento vêm, em parte, do pensamento helênico e em 
parte do pensamento do judaísmo contemporâneo, especialmente das tradições 
apocalípticas e rabínicas. O cristianismo sintetiza os conceitos grego e judaico 
do  Diabo,  e  a  diabologia  e  demonologia  do  Novo  Testamento  são 
essencialmente as do judaísmo helênico. O Novo Testamento foi escrito por 
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vários  autores  num  período  de  meio  século,  e  seu  ponto  de  vista  não  é 
homogêneo. (RUSSELL, 1991, p. 225)

A reunião de tantos rostos, atributos e biografias acaba conduzindo o Diabo ao estatuto 

de Mal Absoluto, como o que ocorre na conclusão do Novo Testamento: o Satã do apocalipse 

é “um princípio cosmológico”, defende Harold Bloom (2008, p. 50).

Outra decorrência dessa fusão de atributos é a ambiguidade de caráter do Diabo – que, 

aliás,  lhe  cai  muito  bem  para  sua  função  cardinal  de  espírito  sedutor.  Uma  dessas 

ambiguidades aparece na associação do nome de Satã com o de Lúcifer.

Segundo consenso geral, [...] Lúcifer era o mais belo, o mais sábio, o mais 
poderoso dos anjos: a ninguém mais senão o próprio Deus devia obediência ou 
respeito. E foi precisamente esta superioridade, admitida inclusive por Santo 
Tomás de Aquino e Dante, a causa evidente de sua ruína. [...] A consciência 
da própria superioridade fez com que Lúcifer julgasse factível a possibilidade 
de uma emenda nas decisões de Deus; o livre-arbítrio que este lhe outorgara 
impediu que Deus pudesse intervir para dissuadi-lo. (COUSTÉ, 1997, p. 22)

Lúcifer  teria  sido,  portanto,  o primeiro  nome deste  anjo,  por sua beleza  e por seu 

caráter  especular  da  própria  essência  luminosa  do  Criador.  Entre  os  latinos,  chamava-se 

Lúcifer  à  Estrela  da  Manhã,  um deus  ao qual  se  consagravam os  cavalos  domados,  para 

favorecer a sua tarefa de transportar a luz: “Filho de Júpiter e Aurora, Lúcifer é o chefe ou o 

condutor de todos os outros astros. É ele que cuida dos corcéis e do carro do Sol, que os atrela 

e  os  desatrela  com as  Horas.  É  reconhecível  por  seus  cavalos  brancos  na  abóbada  azul, 

quando anuncia aos mortais  a chegada da Aurora, sua mãe” (COMMELIN, 2008, p. 92). 

Lúcifer era, assim, como seu irmão Mercúrio, um mensageiro dos deuses, um mal’ak Yahweh 

para os romanos, antes de se tornar hostil aos projetos divinos e receber o epíteto de Satã, o 

adversário. O próprio Diabo ainda guarda, em desenhos e pinturas medievais, algumas marcas 

dessa natureza de mensageiro e de parentesco com o outro deus greco-romano: “É de Hermes 

Psicopompo, que tinha asas nas pernas simbolizando sua condição de mensageiro dos deuses, 

que surgiu a tradição medieval de mostrar o Diabo com pernas aladas” (RUSSELL, 1991, p. 

120). Essa progênie angelical reforça o que dissemos acima sobre o papel intermediário dos 

demônios: originalmente mensageiros do divino entre os homens, sua essência é a da divisa 

entre os dois mundos,  o natural  e o sobrenatural,  os elementos de passagem da perfeição 

celestial  à falibilidade humana. Entenda-se, aqui, intermediação como aquela ação de dois 

vetores, que tanto corrompe o divino pela ação do Mal moral presente no Homem, como traz 

ao mundo humano a sombra da face maligna do deus.
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Daí “a mais inquietante das especulações sobre o Diabo”, segundo opinião de Cousté 

(1997, p. 24): aquela veiculada por doutrinas como a dos gnósticos, que lhe atribuíam o papel 

de demiurgo,  ou seja,  o do real criador deste mundo fenomênico,  em oposição ao mundo 

perfeito da primeira divindade. Aqui, o Diabo faria o papel de “intermediário entre o finito e o 

infinito, entre o criador e sua obra, como o conhecemos na atualidade.” De fato, o conceito do 

demiurgo  combina  com o  mito  demoníaco,  uma  vez  que  os  demiurgos  “não fabricam o 

mundo; diferenciam-no (no sentido do Verbo que dá nome às coisas e do princípio anulador 

da  androginia  original,  a  partir  do  qual  se  estabelece  a  organização  binária  do  criado: 

macho/fêmea, dia/noite,  frio/calor etc.)  ou o redimem”,  explica Cousté (1997, p. 24, grifo 

nosso), acrescentando que “na própria natureza demiúrgica encontra-se a essência do mal”. 

Seu papel seria, então, “corrigir” a Criação, instalando o mundo dos homens, de onde sua 

presença na história das culturas seria justificável e necessária: “Sob o nome de Eblis, ensina 

aos filhos de Caim a arte de construir cidades e de fundir metais; como Arquidemônios, entre 

os maniqueus, desperta em Adão e Eva a luxúria; como Loki, nas sagas escandinavas, ataca a 

morada dos deuses a fim de conseguir material para a sua obra” (COUSTÉ, 1997, p. 24-25). 

Sua  intenção  não  seria,  portanto,  inicialmente  maligna,  embora  o  fossem os  seus  efeitos 

(COUSTÉ, 1997, p. 25).

Essa natureza aproxima,  novamente,  mas por outra via,  o Diabo judaico-cristão do 

mito grego. Russell nota que os anjos Guardiães e seu líder, Semyaza,

desempenham aqui um papel muito parecido com o dos Titãs no mito grego: 
ampliam o conhecimento da humanidade, mas o fazem contra a vontade do 
Deus, que considera sua instrução como pecaminosa. Na história hebraica, o 
desejo dos Guardiães é uma prova adicional de sua maldade, como também o 
é a natureza de seus filhos.  Os filhos das mulheres  com os Guardiães são 
gigantes que se voltam contra a humanidade,  destruindo bens e devorando 
carne  humana.  [...]  Embora  descam  do  céu  voluntariamente,  seu  destino 
posterior é uma verdadeira “queda”: são lançados em poços de trevas pelos 
anjos vingadores do Senhor. (RUSSELL, 1991, p. 187)

Vemos, então, que, embora sejam entidades mais frequentemente aparentadas com os 

monstros, os titãs gregos podem ser melhor identificados com esta outra forma do imaginário 

do Mal, os demônios. “Por una parte, se sumergem en el mito cosmogónico; los titanes son  

los  representantes  de  los  viejos  dioses  vencidos”,  nota  Ricoeur,  “potencias  arcaicas  y  

salvages que no se doblegaban a ninguna ley”. Entretanto, o mesmo autor ressalva que esses 

primeiros deuses estão também associados, no mito órfico, à criação da humanidade,  raça 

ambígua, portadora do Bem e do Mal, pelo que os titãs “poseen ese carácter ambiguo de 

continuar el drama de creación y de anunciar el drama post-divino, si puede decirse, en una 
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palabra,  la  antropogonía,  ya  sea  de  tipo  trágico,  ya  de  tipo  órfico  e,  incluso,  de  tipo  

adámico” (RICOEUR, 2004, p. 354). Desse modo, “el titán es la figura por medio de la cual  

el mal humano arraiga en el mal prehumano, al mismo tiempo que, debido a él, el dolor del  

ser deriva hacia la antropología” (RICOEUR, 2004, p. 432). Nesse sentido, o papel que esses 

seres assumem na mitologia grega, de opositores declarados de Zeus e criaturas sempre à 

espreita  para  causar  algum  prejuízo  ao  deus  ordenador,  aparenta-os  com  a  imagem  dos 

demônios de outras mitologias. Ricoeur assim os descreve:

Este  desliziamento  hacia  mitos  más  antropogónicos  se  efectúa  de  varias 
maneras: en primer lugar,  gracias al  propio antropomorfismo del  drama de 
creación; a la violencia puramente física de los viejos dioses se le asocia ya la 
violencia,  en  cierto  modo  “psicológico”,  de  la  “astucia”.  Por  otra  parte,  a 
medida que se precisa el aspecto el aspecto celestial de la divinidad, toda la 
violencia ctónica, expulsada de la esfera divina, queda en suspenso, como un 
desecho no utilizado de lo divino: la figura de los titanes recoge aquello que es 
menos que divino. Por último, la imagen del Gigante, hombre muy grande, 
muy fuerte  y  muy salvage,  proporciona una representación plástica  de  ese 
elemento divino inferior y contribuye a llevarlo hacia una especie de hombre 
primordial. (RICOEUR, 2004, p. 354)

Numa comparação com o mito hebraico e cristão, despontam algumas aproximações 

entre os titãs e os demônios bíblicos: como os demônios, os titãs são criaturas de essência 

divina expulsas do ambiente celestial e desterradas em regiões ínferas, o Inferno e o Tártaro; a 

astúcia será um dos principais atributos de ambos os tipos mitológicos, sua atividade oblíqua 

e enganosa de corrupção; nos dois casos, eles são reduzidos em sua divindade e se colocam 

hierarquicamente  abaixo  do  deus  criador,  compreendendo  aquela  esfera  ambígua  entre  o 

humano e o divino e situando o Mal numa região sobrenatural, mas intermédia; finalmente, 

como no mito grego, a demoníaca Lilith hebraica, mãe de todos os demônios, era, na verdade, 

a mulher  primordial,  criada,  antes de Eva,  à semelhança do deus. Ricoeur  (2004, p.  355) 

admite essa homologia entre o mito grego dos titãs e o mito hebraico da queda, argumentando 

que os demônios Nefilim, nascidos do concurso entre mulheres mortais e seres celestiais e 

citados no Gênesis, provavelmente procedam de uma linhagem titânica.

Prometeu é, como Lúcifer, o “portador da luz” e, tanto quanto ele e Lilith, o filantropo 

titã era um “inocente-culpável”, o que relaciona o demoníaco com o trágico. Paul Ricoeur 

(2004, p. 370) nota que os coros da tragédia grega cantam a cegueira do entendimento do 

herói e seu encaminhamento ao mau juízo, sintomas descritos, em outros mitos, como efeitos 

da ação dos demônios. Os demônios surgem entre Deus e o Homem. Relacionam-se com os 

mitos adâmicos, ou seja, aqueles que simbolizam a ação rebelde humana contra a lei divina, a 

corrupção da ordem celestial pelo espírito terreno.
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Cousté (1997, p. 20) nota que esta imagem do Diabo “já não é a do Inimigo, mas a do 

equivocado por amor”, pois, aqui, “se o Diabo rebela-se contra Deus, é para aproximar-se dos 

homens; se os estimula a imitá-lo, é para liberá-los da obediência; se os atormenta, é para que 

não esmoreçam em sua tarefa de ‘ser como deuses’, tal como o próprio Criador os reconhece 

no Gênese”. Por isso, se o alemão Werius foi o primeiro a organizar uma hierarquia infernal, 

calculando em 6.666 o número  dos  demônios,  Georg Bloveck,  por  sua  vez,  afirmou  que 

existia um para cada homem, numa “contrafigura do Anjo da Guarda” (COUSTÉ, 1997, p. 

18), um demônio protetor que acompanhava igualmente a jornada de cada indivíduo sobre o 

planeta.

Versões  greco-romanas  menos  complexas  dos  demônios  aparecem  nas  Fúrias,  ou 

Erínias, e nas Queres. As Fúrias “são as divindades infernais encarregadas de executar nos 

culpados a sentença dos juízes” e “devem seu nome ao furor que inspiram” Compartilham 

com os demônios cristãos seu papel de punir e sua ação diretamente no espírito humanos, pela 

inspiração da angústia e da culpa. “São velhas como o crime, que elas perseguem, e como a 

inocência,  que  se  esforçam  por  vingar”  (COMMELIN,  2008,  p.  196).  As  Fúrias  mais 

conhecidas e citadas pelos poetas são Tisífone, Megera e Alecto. Tisífone veste uma “túnica 

ensanguentada”  e  vela  à  porta  do  Tártaro,  o  inferno  grego.  “Assim  que  a  sentença  é 

pronunciada  aos  criminosos,  ela  se  arma  de  sua  chibata  vingadora,  fustiga-os 

implacavelmente  e  insulta-os  ao  se  lamentarem;  com  a  mão  esquerda,  apresenta-lhes 

serpentes horríveis e chama suas bárbaras irmãs para secundá-la” (COMMELIN, 2008, p. 

196-197). Também é responsabilizada pelas doenças que assolam os mortais e lhes advêm 

como punição por algum mal cometido. Megera, por sua vez, semeia as brigas e desavenças e 

é quem “persegue os culpados com maior obstinação”.  Finalmente, Alecto “não deixa aos 

criminosos nenhum descanso; atormenta-os sem trégua”. Apresenta-se armada “de víboras, 

tochas e chicotes, com os cabelos cheios de serpentes” (COMMELIN, 2008, p. 197).

Todas se associam ao conceito da culpa e dividem, portanto, sua natureza com o Mal 

moral de outros demônios. Como estes, porém, também simbolizam o lado sombrio do deus e 

remetem, portanto, a uma culpa que não é apenas humana, mas cósmica:

A  culpa-Erínias  que  nasce  do  sangue  de  Urano  deve  ser  distinguida  da 
culpabilidade  humana  que,  segundo  uma  outra  versão  do  nascimento  das 
Erínias, é filha de Hades, divindade-rei do subconsciente. A culpa de Crono 
que dá nascimento à vida é de ordem biológica,  e o nascimento da vida é 
miticamente  concebido  como  uma  mácula  da  Criação,  pois  a  vida  em 
evolução fará finalmente nascer a culpa do ser consciente e individualmente 
responsável, a culpabilidade humana. (DIEL, 1991, p. 112)

225



Outra entidade grega de atividade demoníaca e igualmente de essência divinal  é a 

deusa Ate, que, “filha de Júpiter, deusa malfazeja, odiosa aos mortais e aos deuses, não tem 

outra ocupação além da de perturbar o espírito dos homens para entregá-los à infelicidade.” 

Ela também teve destino semelhante ao dos anjos caídos: Júpiter “precipitou-a na terra e jurou 

que ela  nunca mais  tornaria  a  entrar  no céu.  Desde  então Ate  percorre  a  terra  com uma 

celeridade incrível e se compraz nas injustiças e nas calamidades dos mortais” (COMMELIN, 

2008, p. 363), compartilhando, assim, o mesmo destino de Lilith e Lúcifer.

4.2.4 O Mal humano: o antagonismo do vilão

Sedimentando todas as ações demoníacas num único conduto corporal, Satã prepara 

terreno para outra categoria do Mal na literatura: o vilão. Antes de aparecer um indivíduo 

humano  que  pudesse  receber,  unicamente  sobre  si,  o  princípio  adverso  responsável  pela 

difusão  de  todo  o  Mal  no  mundo,  era  preciso  que  uma  entidade  sobrenatural  pudesse 

congregar as diversas manifestações do princípio maligno e realizasse essa difícil tarefa de ser 

o oponente universal. É assim que a personificação do Mal em Satã favorece a personificação 

do Mal numa personagem humana.

Harold Bloom recorda que o “primeiro satã, o de Jó,  parece ser o diretor da CIA de 

Deus e  se  transforma  em notícias  muito  ruins  para  o  pobre  Jó”  (BLOOM, 2008,  p.  19); 

parece, antes, “um advogado de acusação, um funcionário de Deus de excelente reputação” 

(BLOOM,  2008,  p.  53),  do  que  propriamente  o  arquiinimigo  de  Deus.  Já,  no  Livro  das 

Crônicas  e  nos  Livros  de  Enoque  e  de  Jubileus,  a  personagem  evolui  para  uma  ação 

autônoma, estimulando, no primeiro, o rei Davi ao erro, sem o concurso de Deus, enquanto, 

nos  pergaminhos do Mar Morto,  é identificado finalmente  com o mal  radical,  “em plena 

rebelião contra Deus” (BLOOM, 2008, p. 48).

Paralelamente à polarização entre Deus e Satã, segue igualmente um deslocamento do 

Mal, da ação divina para a ação humana. J. B. Russell (1991) observa que a essência algo 

maligna de Javé era atributo de um deus dos primeiros povos nômades, sempre em combate 

com hordas inimigas, na sua expansão conquistadora. A partir do momento em que se tornam 

um povo mais sedentário, os hebreus voltam-se sobre sua própria vida e redirecionam sua 

energia moral “O ensinamento ético dos profetas enfatizava a misericórdia e o cuidado aos 

pobres,  viúvas  e  desabrigados,  e  insistia  na  responsabilidade  do  indivíduo  em  evitar 

promiscuidade,  embriaguez,  suborno  e  mentira”  (RUSSELL,  1991,  p.  179).  Com isso,  a 

ênfase  no  tabu  ritual  e  seu  papel  antropológico  de  fortalecimento  da  identidade  cultural 
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passam “para uma ética prática e humana de responsabilidade mútua”. Acompanhando essas 

mudanças,  a  essência  de Javé também se modifica.  O crítico  Jack Miles  (1997),  em sua 

biografia do deus judaico, retrata essa transformação nos epítetos que confere a Javé, na sua 

evolução cronológica  registrada  pelos  textos  bíblicos.  No início  o “criador”,  “destruidor”, 

“legislador”  e  “conquistador”,  Javé  termina,  nos  últimos  livros,  como  “adormecido”, 

“espectador”, e “recluso”, cedendo espaço para que a experiência humana se fortaleça como 

protagonista do conflito entre Bem e Mal. “Deus se aquieta”, explica Miles (1997, p. 398), 

“mas, ampliando um pouco o foco, podemos dizer que ele é incorporado à nação judaica. [...] 

Atitudes que Deus teria tomado em prol dos judeus, declarações que teria feito por eles, eles 

agora tomam e fazem sozinhos. [...] De uma forma estranha, ele e eles trocam de papéis.”

Para  atender  às  novas  experiências,  a  teodiceia  também  se  modifica:  “Já  não  se 

sentindo à vontade para atribuir a rapina e a destruição à vontade do seu Deus, os hebreus 

buscaram novas teodicéias. Uma delas foi que o mal era resultado do pecado da humanidade” 

(RUSSELL, 1991, p. 179). Retorna-se, aqui, ao mito primordial da queda, que, de fato, parece 

sempre ter constituído um modelo mítico para apartar o Mal do Criador eternamente bom e 

generoso, conforme atesta Ricoeur: “El mito etiológico de Adán es el intento más extremo de  

desdoblar el origen del mal y del bien; la intención de este mito es dar consistencia a un  

origen  radical del  mal  distinto  del  origen  más  originario del  ser-bueno  de  las  cosas” 

(RICOEUR, 2004, p. 378, grifos do autor). Recordemos que o fruto da árvore do pecado é 

descrito  como  portador  do  conhecimento  do  bem  e  do  mal,  “el  fundamento  mismo  del  

discernimiento entre el ser-bueno y el ser-malvado” (RICOEUR, 2004, p. 393) e confere ao 

Homem o poder de criação da distinção entre bem e mal. Por isso, com a queda, os filhos de 

Adão, Abel e Caim, simbolizarão as primeiras duas forças humanas em conflito e oposição: 

“El pecado de Adán es el primero, en el sentido de que está el la raíz de todos los demás:  

Adán rompe con Dios, lo mismo que Caín se separa de su hermano y que los hombres de  

Babel se confunden entre sí”.  Desse modo,  a queda é “una cesura a lo largo de toda la  

humanidad  del  hombre”  (RICOEUR,  2004,  p.  392-393),  com ela  o  Mal  se  torna  drama 

humano,  parte  “de la  conexión  interhumana,  al  igual  que el  lenguaje,  el  instrumento,  la  

institución” (RICOEUR, 2004, p. 400). Recordemos que a serpente é o arquétipo deste drama 

e desta separação e se liga, no mito da queda, à personagem da mulher. A questão proposta 

pela serpente, que põe em dúvida a autoridade divina, denuncia a ordem como proibição e 

revela a presença do Outro, da Alteridade negadora (RICOEUR, 2004, p. 395-396). É assim 

que a serpente acaba por representar uma parte do próprio Homem, “la sedución de nosotros  

por nosotros mismos, proyectada em el objeto de la seducción” (RICOEUR, 2004, p. 399). 
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Sua intenção só se torna real pelo efeito da má-fé, o mesmo sentimento que toma o vilão nas 

narrativas  profanas,  ele  também  portador  de  uma  cobiça,  que  deseja  o  lugar  do  herói 

imerecidamente.

Costuma-se classificar o Mal em metafísico, físico e moral. “O mal metafísico resulta 

da finitude. Todos os organismos vivos estão sujeitos a esse tipo de mal, uma vez que eles 

morrem antes de atingir a perfeição (potencial)”. É o mal da natureza, cujos “ciclos de vida e 

morte, criação e destruição, continuam inexoravelmente” (JEHA, 2007b, p. 15). O mal físico, 

por sua vez, “afeta nossa integridade física ou mental”, como a pobreza, a opressão, a doença, 

as dores morais, os distúrbios psicológicos. Finalmente, o mal moral “consiste na desordem 

da vontade humana,  quando a volição se desvia da ordem moral  livre e conscientemente. 

Vícios, pecados e crimes são exemplos de mal moral” (JEHA, 2007b, p. 16). Enquanto os 

dois primeiros casos pertencem à esfera da divindade, o último, contudo, é atributo humano, 

que miticamente apresenta um agente colaborador, na figura do Diabo. A separação entre os 

dois agentes  do mal  moral  – Diabo e  personagem humana – parece encontrar  polaridade 

correspondente nas diferenças entre o pensamento mítico e o lógico-formal. “O pensamento 

filosófico grego, e os autores judeus e cristãos influenciados por ele, buscaram uma teodiceia 

racional e explícita”, explica Russell (1991, p. 257). “Os filósofos formularam uma concepção 

racional da lei  moral,  que fosse aplicável a todos os seres inteligentes.  Isso permitiu  uma 

definição racional e moral do mal.” Não seria, pois, coincidência, o surgimento dos grandes 

vilões paradigmáticos, para a literatura moderna no Ocidente, nas narrativas da Idade Média 

tardia  e  do  Renascimento,  quando  o  pensamento  mítico  cristão  parece  arrefecer  e  ceder 

espaço a um novo impulso da lógica formal racionalista.

Essa separação entre Bem divino e Mal humano tem, contudo, como vimos, raízes 

bem mais  antigas  e,  na Grécia,  já transita  das mãos  dos mitólogos  para as dos filósofos: 

“Foram os gregos os primeiros que fizeram, de uma maneira racional e sistemática, a pergunta 

Pothen  to  kakoti:  De  onde  vem  o  mal?”  (RUSSELL,  1991,  p.  139).  Embora  alguns 

admitissem, como Pitágoras e o orfismo, uma falha cósmica na origem do Mal, a maior parte 

das respostas da filosofia recaía sobre uma responsabilidade humana, fosse por uma falha de 

caráter, que impedia o conhecimento da unicidade do Todo e dividia o mundo em Bem e Mal 

(Heráclito, Parmênides, Protágoras, Trasímaco), fosse por um problema epistemológico, que 

impedia o homem de discernir a virtude do vício (Sócrates, cínicos e estoicos). Para estes, “o 

mal  significava  uma falta  humana  de  equilíbrio,  uma  ultrapassagem do limite  adequado” 

(RUSSELL, 1991, p. 139). Não é casualidade a filosofia órfica e pitagórica ter se tornado 

também  doutrina  mística,  enquanto  a  da  segunda  corrente  ter  se  encaminhado  mais 
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frequentemente para a discussão de questões políticas e sociais: para a segunda, a eliminação 

do Mal será sempre resultado da ação humana.

De qualquer modo, a pergunta sobre a origem do Mal retirou o pensamento ocidental 

do monismo original e sugeriu a presença de duas forças antagônicas no universo. Mesmo 

Platão, cuja teoria se fundamenta no monismo de um princípio único para todas as coisas, 

reparte o mundo em ideal e material, conferindo o Bem e a perfeição ao primeiro e o Mal ou 

imperfeição ao segundo, de modo que a matéria conteria os dois princípios contrários, Bem e 

Mal, de onde segue a presença de ambos na vida humana ordinária (RUSSELL, 1991, p. 140-

141).  O Mal  seria,  então,  fruto da  perfeição  e  da privação,  do  Não-Ser,  da  carência  das 

qualidades daquilo que É; em última análise: carência do Bem, próprio do mundo das ideias. 

É que o mundo fenomênico  “não pode refletir  adequadamente  o mundo  das  ideias,  e  na 

medida em que isso acontece,  torna-se menos real,  menos bom e, em consequência,  mais 

mau”.  A  arquitetura  dualista  de  Platão  foi,  então,  necessária  para  “preservar  a  bondade 

essencial do criador” (RUSSELL, 1991, p. 142). O espírito é bom, mas a matéria o corrompe: 

“A alma mergulhada na matéria e nela presa não pode resistir, perde seu epistêmê, e torna-se 

corrupta. [...] Os defeitos de nossas ações morais são resultado de uma constituição corporal 

defeituosa,  ou  de  um  mau  ambiente,  ou  de  nosso  livre  arbítrio,  ou  das  três  coisas” 

(RUSSELL,  1991,  p.  144).  Em resumo:  o Mal  está  onde  está  o  Homem,  concepção que 

veremos, na arte grega, atingir seu apogeu nas personagens de Eurípides, para quem até a 

bondade  se  torna  uma  virtude  humana,  já  que  o  Mal  é  igualmente  um defeito  humano: 

“Nenhum espírito mau em Eurípides leva o homem à ruína; o mal dos homens e mulheres é 

causado  por  eles  próprios  [...].  A  ordem é  sempre  perturbada  pela  maldade  do  homem, 

maldade geralmente manifestada pela hubris, o orgulho arrogante que leva inevitavelmente à 

queda.” (RUSSELL, 1991, p. 91)

Mediado pela obra de Sêneca, Eurípides alcança Shakespeare e a Renascença, quando 

já se pode vislumbrar a divisão entre os dois grandes arquétipos de personagens malignas para 

o Ocidente. Quando Harold Bloom (2008, p. 48) afirma que “o Iago de Shakespeare e o Satã 

de Milton iluminam retrospectivamente o Satã dos antigos”, identifica uma homologia entre 

as duas personagens, mas aponta igualmente o caminho para entender uma divisão importante 

no imaginário do Mal e na constituição do Oponente narrativo no Ocidente: Iago e o Satã 

miltoniano parecem ser justamente os modelos literários arquetípicos para a divisão entre o 

Diabo e o vilão. Se Milton “inventou verdadeiramente o Satã literário”, como acertadamente 

defende Bloom (2008, p. 50), é também verdade, como acrescenta o crítico, que “Hamlet, 

muito mais do que os heróis de Byron, é claramente um anjo caído” (BLOOM, 2008, p. 59). 
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Mas entre Hamlel e Iago existe um abismo: aquele que separa o Bem do Mal. Pois se Hamlet 

tem o espírito  barroco do homem com a alma dividida,  é  Iago,  ao contrário,  que parece 

incorporar a essência maligna construída historicamente para enfrentar a virtude divina. O 

comovente e ambíguo Satã literário de Milton não é mais o Satã mitológico: Iago é que agora 

o encarna.

Para Meletínski, a conversão do Oponente universal em Oponente particular encontra 

correspondência na distinção entre opositores alheios e próprios, percebidos já nos contos 

maravilhosos. No mito e nas epopeias, os inimigos do herói são monstros ou estrangeiros, 

ambos igualmente oriundos do espaço profano externo ao sacralizado pela cultura. Conforme, 

porém,  o herói  se  personaliza,  despindo-se de  suas  qualidades  míticas  para adquirir  mais 

marcadamente características humanas,  seu oponente adquire,  de modo especular,  corpo e 

traços  mais  individualizados  e  habita,  com  frequência,  o  mesmo  meio  do  herói 

(MELETÍNSKI, 2002, p. 115). A luta entre Bem e Mal se instala definitivamente no âmbito 

humano, pelas disputas de poder no interior da própria cultura, condição que pode também ser 

observada da perspectiva da humanização do rei, no imaginário ocidental. Conforme Ricoeur, 

elemento ambíguo, entre o divino e o humano, a substância do rei moldará a do herói, assim 

como a essência maligna do Caos contra o qual ele luta será personificada em seus inimigos e 

antagonistas: “Si el Rey es la figura del dios vencedor del caos, el Enemigo habrá de ser la  

imagen, em nuestra historia, de las fuerzas del mal, y su insolencia habrá de representar um 

resurgir del antiguo caos” (RICOEUR, 2004, p. 343). Essa relação rei–inimigo introduz o 

“mal político” e o tema da guerra santa no drama da criação (RICOEUR, 2004, p. 344).

Serve, porém, para o vilão o que Bloom (2008) afirmou de Satã: não se pode definir 

uma única linha histórica de evolução para o conceito, que se elaborou a partir da confluência 

de diversas imagens, ideias, arquétipos e mitos, provenientes de diversas fontes. Assim, se 

tomamos a etimologia do termo, ela sugere outra possível fonte para o conceito: o arquétipo 

mítico do trickster, o herói de alma ambígua. Muitas vezes o trickster aparece como um duplo 

inverso do herói  mítico,  transmutando em defeitos  o  que neste  aparece como qualidades. 

Segundo Meletínski (2002, p. 99), um desdobramento desse par arquetípico encontra-se na 

dupla medieval do esperto e do bobo, muito encontrado em anedotas folclóricas, nos fabliaux 

e nas novelas da Renascença: “A anedota folclórica e seus derivados livrescos são construídos 

justamente  sobre  a  oposição  inteligência  (astúcia) x parvoíce  (simploriedade  ingênua), 

dificilmente encontráveis na mesma personagem” (MELETÍNSKI, 2002, p. 99). No caso da 

novela medieval e renascentista, bem exemplificada na obra de Boccaccio, o modelo se afasta 

da  “tradição  propriamente  triksteriana”,  habituada  a  fazer  convergir  para  a  mesma 
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personagem qualidades e defeitos humanos, e a inteligência é normalmente conferida a um 

herói que exibe outras qualidades culturalmente louváveis, como “a fidalguia principesca e 

galante, a magnanimidade, a aparência atraente” (MELETÍNSKI, 2002, p. 101), enquanto o 

tolo enganado geralmente é um campônio, de origem plebeia, o villanus do latim vulgar, raiz 

para  vilão,  que,  de  “desprovido  de  nobreza”  passará  a  significar  também “desprovido de 

virtudes”.

Se, como vimos, a figura do vilão apresenta, em todas as suas possíveis origens, o 

papel  de  cumular  inspirações,  paixões  e  atitudes  malignas  num corpo humano,  podemos 

também  aproximar  o  conceito  de  vilão  daquela  primeira  forma  de  Oponente,  dentre  as 

propostas por Souriau (1993, p. 70) e citadas em nosso primeiro capítulo: a das forças de 

oposição exercidas na figura de uma personagem de forma humana. Em termos literários, a 

imoralidade do vilão define-se, então, pela moralidade do herói. Sofia e Cristiano, do Quincas 

Borba, de Machado de Assis, dificilmente poderiam ser chamados de vilões por seu próprio 

caráter, mas apenas pelo de Rubião, que, retirado do eixo actancial, apresenta-se igualmente 

imoral conforme os padrões éticos e morais da cultura produtora e receptora do romance. Na 

narrativa mítica e literária,  o vilão será, pois, via de regra, o antagonista personificado do 

herói,  movido  por  uma  paixão  condenável,  segundo  o  modelo  axiológico  cultural  e  seu 

correspondente textual. Gilberto Freyre (1979), em estudo sobre o caráter de heróis e vilões 

na literatura brasileira, observa que uma sociedade ou cultura tende “a encontrar, nos heróis 

dos seus romances [...] seus ideais ou seus mitos de conduta ou de personalidade ideal [...] e a 

identificar,  nos vilões, manifestações extremas de negações desses ideais  ou desses mitos: 

Cains assassinos ou inimigos de Abéis”, de modo que, na opinião do sociólogo, torna-se “de 

considerável importância psicossocial para a interpretação do desenvolvimento de um ethos 

nacional, saber-se que tipos antropológicos de heróis, por um lado, e de vilões, ou anti-heróis, 

por outro lado, terão sido predominantemente consagrados em romances” (FREYRE, 1979, p. 

12).  No caso do vilão a rigor,  aquela  paixão imoral  – cobiça,  ambição,  inveja,  ira  etc.  – 

corrompe  todo o caráter da personagem, exagerando suas ações nocivas: a ação maligna do 

vilão não é puramente utilitária, mas fundada sobre a economia do desejo. Note-se que, para 

que o mal moral “possa ocorrer, o agente tem de se decidir a abandonar sua integridade moral; 

assim, ele afeta tanto a vítima quanto o agente” (JEHA, 2007b, p. 16), que passa a exibir um 

novo caráter, resultante da opção pela via maligna. Daí outra proximidade essencial do vilão 

com o Diabo: de espírito igualmente maligno, como este, ele não demanda um Bem, mas 

porfia apenas na prática do Mal. Ou melhor: seu único Bem é o Mal do Outro. Por isso, no 
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vilão, a imoralidade adquire algo de sobre-humano, é não relativística, o que quer dizer, não 

“explicável” ou justificável. Seu nome é sua única explicação: Vilão, aquele que se tornou vil.

4.2.5 O Mal exilado: espectros, fantasmas e assombrações

Do mito da alma exilada, quarto tipo de mito do Mal proposto por Ricoeur, podemos 

derivar os quatro últimos arquétipos do Mal: a alma errante; o espaço maligno; a natureza 

terrível; e o caráter corrompido.

A partir do mito da alma exilada, o homem se entende como uma alma e se vê como 

distinto do seu corpo, constituindo-se “el alma como lo Mismo y el cuerpo como lo Otro” 

(RICOEUR, 2004,  p.  436).  O mito  mostra  como a  alma,  originalmente  divina,  se  tornou 

humana e foi encarcerada num corpo que lhe é estranho, de modo que o homem vive exilado 

de seu verdadeiro lugar: “Divino en lo que respecta a su alma y terrenal en lo que respecta a  

su cuerpo, el hombre es el olvido de la diferencia” (RICOEUR, 2004, p. 420). O corpo se 

torna “lugar de exílio” e castigo, símbolo da “desgraça de existir” (RICOEUR, 2004, p. 425-

426). Desse modo, tudo o que se refere ao corpo e à vida física e material se torna fonte do 

Mal.

Desse mito retiramos os fundamentos para quatro categorias do mal:  o conceito de 

alma errante dá ensejo à ideia do fantasma, alma perdida no mundo dos vivos, que não lhe 

pertence mais; a hostilidade do mundo objetivo, contra a autoconsciência do sujeito volitivo 

que  busca  se  afirmar,  confere  ao  espaço  aspecto  negativo,  de  adversário  do  espírito, 

transformando-o em mundo de “a-ventura”, de ausência do bem-estar; o caráter maligno do 

corpo  e  de  seus  impulsos  instintivos  contamina  a  noção  de  natureza,  identificando  a 

animalidade  com a  barbárie;  e,  finalmente,  a  reunião,  no  homem,  de  espírito  e  matéria, 

dignidade e baixeza, cria a figura do anti-herói, o caráter ambíguo, portador de Bem e Mal.

Ricoeur  (2004, p.  419) nota que o mito da alma exilada encontra sua versão mais 

expressiva no orfismo arcaico, que se apoia no mito do deus Dioniso. De fato, Dioniso é o 

deus que morre e renasce, viajando entre os mundos humano e divino. Também é o deus 

andante e exilado entre os homens, antes de poder retornar ao Olimpo. Ricoeur (2004, p. 442) 

encontra o resumo do mito da alma exilada na filosofia órfico-pitagórica de Empédocles, e 

cita excertos das Purificações que elaboram este imaginário:

Eu agora sou, dos deuses banido, errante,
em furioso ódio tendo confiado.
[...]
Eu chorei, e gemi quando vi insólito lugar.
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[...] Terra sem alegria,
onde Assassínio, Rancor e demais raças de Keres,
ressecantes Doenças, Podridões, obras dissolventes
sobre a campina de Ate pelas trevas andam errantes. (EMPÉDOCLES, 1989, 
p. 43-44)

Para Pitágoras  e  seus  seguidores,  a alma é  imortal  e  a carne  é mortal,  a  primeira 

estando ligada ao corpo “como um prisioneiro  (sōma sēma)”. Ao contrário do dualismo de 

Zoroastro, “que postulava um conflito entre dois poderes espirituais,  um a luz, o outro as 

trevas”, o dualismo órfico-pitagórico “imaginava um conflito entre a alma divina e o corpo 

titânico, maléfico, que a aprisionava”, uma vez que o ser humano fora modelado nas cinzas 

dos  Titãs  fulminados  por  Zeus,  depois  de  devorarem  o  deus  Dioniso.  Com  suas  carnes 

misturadas à de seus devoradores, Dioniso conferiu ao novo ser uma alma divina, presa na 

vilania da essência titânica: “Na medida em que Dioniso era o bem e os Titãs eram o mal, o 

que é uma suposição, nessa mesma medida a alma é boa e o corpo, mau” (RUSSELL, 1991, 

p. 135).

Se o fantasma é uma alma errante, é porque não pertence mais ao mundo pelo qual 

deambula. “Não perturbe os mortos, é perigoso porque raramente eles são benevolentes, essa 

é a lição de um grande número de textos!”, avisa Claude Lecouteux (2005, p. 61-62), que, em 

estudo  sobre  as  origens  do  mito  do  vampiro,  enumera  características  da  natureza  dos 

fantasmas. “O encontro com os defuntos é mortal” (LECOUTEUX, 2005, p. 62).

O lugar dos espíritos é o mundo dos mortos. No caso do fantasma, trata-se de uma 

alma que não se libertou do mundo físico e continua se manifestando no mundo dos vivos. Se 

a alma é o Mesmo, e o corpo é o Outro, o fantasma é aquele em que a alma se tornou o Outro, 

em que o espírito perdeu sua condição de sujeito, corporificou-se no mundo objetivo, sob 

domínio do qual foi sujeitado. Daí a maldição do fantasma: ele sofre, sem a esperança de 

morte que o liberte de um corpo que ele não tem.

Segundo  Morin  (1988),  o  fantasma  é  a  sobrevivência  do  corpo  duplo,  sutil,  que 

acompanha todo indivíduo, durante toda a vida, mas deve separar-se de seu corpo, após a 

morte. O rito fúnebre serve justamente para assegurar a decomposição da carne e purificação 

do corpo, com a consequente liberação do duplo: “O terror reina quando a consciência dos 

vivos já não consegue dissociar nitidamente o duplo do cadáver, quando o duplo permanece 

mais ou menos colado ao cadáver” (MORIN, 1988, p. 132). Um dos grandes problemas, pois, 

do fantasma, é sua natureza material, a composição física de sua manifestação corpórea. “O 

fantasma é a negação do monstro, cuja essência reside na materialidade”, nota Nazário (1998, 

p.  36),  afirmando  que,  ao contrário  dos  monstros,  “os  fantasmas  gozam desse privilégio: 
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veem, mas não são vistos” (NAZÁRIO, 1998, p. 34). Entretanto, sem um corpo qualquer, o 

fantasma não poderia ser o que é: a aparição de uma pessoa já morta. Por isso, são muitas 

vezes imaginados como compostos de uma matéria sutil. Morin (1988, p. 125) diz que, se os 

fantasmas “são frequentemente visíveis, são-no à maneira do homem invisível de Wells, que 

tem corpo”, e Delumeau (2009, p. 120) recorda que, para o pensamento medieval, “os mortos 

encontravam-se, ao menos durante certo tempo, entre esses seres leves meio materiais, meio 

espirituais com que mesmo a elite da época povoava, com Paracelso, os quatro elementos”. 

Daí sua natureza obscura e a dúvida sobre a sua existência real, como indica a raiz do nome: 

do  grego,  phántasma,  produto  da  imaginação  ou  do  devaneio.  Nesse  sentido,  Delumeau 

(2009, p. 124) lembra que Pierre Le Loyer  distinguia fantasma de espectro: “o primeiro ‘é a 

imaginação  dos  furiosos  insensatos  e  melancólicos  que  se  convencem do  que  não  é’.  O 

segundo, ao contrário, é uma ‘verdadeira imaginação de uma substância sem corpo, que se 

apresenta sensivelmente aos homens contra a ordem da natureza e causa-lhes pavor’”. Tanto o 

fantasma quanto o espectro compartilham o estatuto de  aparição,  termo que “se refere  à 

‘aparência imaterial’  de uma figura humana que, se identificável,  é a de alguém falecido” 

(CAVENDISH,  1993,  p.  52).  O  espectro,  entretanto,  etimologicamente,  pode  significar 

também “visão”, o que trai sua natureza de verdadeira manifestação aos sentidos.

Esta ambiguidade, contudo, é própria das aparições fantasmagóricas, pois o fantasma 

também é o morto-vivo, aquele cujo corpo, mesmo desprovido de alma, continua animado 

entre os vivos, por outras forças. “O fantasma não é outro senão o homem enterrado”, observa 

Lecouteux  (2005,  p.  64),  “quando  ele  perambula  a  esmo,  seu  sepulcro  está  vazio.”  As 

explicações  da  Igreja  para  essa  ressurreição  espúria  era  a  possessão  demoníaca,  o  que 

aproximaria o fantasma da categoria do demônio. Pierre-Daniel Huet (apud LECOUTEUX, 

2005, p.  42), bispo de Abranches no século XVIII, escreveu que o demônio aproveita  os 

corpos  de  pessoas  de  má  índole  mortas,  conserva-os,  anima-os  “e  se  serve  deles  para 

incomodar os homens”. O fantasma é o homem morto recusado pela Morte: “Se os mortos 

impuros  forem  enterrados,  a  terra  impedirá  que  se  decomponham  [...],  e  eles  serão 

condenados a vagar sobre a terra vingando-se dos humanos” (LECOUTEUX, 2005, p. 49-50). 

Impedido de atravessar o limiar que separa os mundos, o fantasma vive exilado, num lugar 

que não é mais seu, como estranho, estrangeiro, Outro.

Para atravessar a fronteira, o fantasma precisaria ser purificado, pois, se o fantasma 

vive em situação de degredo é porque vive em situação de delito. Criminoso antes da Morte, 

prossegue em infração depois dela: seu atual estatuto de degredo é decorrência de seu antigo 

estatuto de delito. Lecouteux (2005, p. 50) ressalta: “Quanto aos pecadores, a putrefação não 
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realiza  seu  trabalho  enquanto  eles  não  recebem  a  absolvição,  mas  se  desmancham 

instantaneamente  em pó no momento  em que a  obtêm por  intermédio  de  seus  parentes.” 

Embora não sejam apenas os marginais que se transformam em fantasmas depois de mortos 

(LECOUTEUX, 2005, p. 58), a maior parte de relatos de fantasmas associa-os a problemas 

morais:  “Os  únicos  defuntos  não  muito  temidos  são  os  que  tiveram  uma  vida  em 

conformidade  com os  códigos  morais  e  comportamentais  da  sociedade  em que  viveram” 

(LECOUTEX, 2005, p. 43). Por isso, a noite é seu covil: “Fantasmas, tempestades, lobos e 

malefícios  tinham muitas  vezes a noite  por cúmplice.  Esta,  em muitos  medos de outrora, 

entrava como componente considerável. Era o lugar onde os inimigos do homem tramavam 

sua perda, no físico e no moral” (DELUMEAU, 2009, p. 138). Filha direta do Caos, a Noite 

carrega em essência esse poder de dissolução, de ameaça à Ordem instituída, hora dos ardis, 

das emboscadas, das intrigas, dos conluios e conspirações. Os detratores da boemia sabem 

muito bem disso: a Noite é profundamente imoral. Por isso, a lista de candidatos a mortos-

vivos é uma enumeração de crimes e proibições. Aos suicidas, que ficam no topo da lista, 

acrescentam-se

os  indivíduos  cuja  vida  foi  inquietante  para  a  comunidade,  ou  seja,  todos 
aqueles que podemos chamar “feiticeiros”, homens de má índole, aqueles que 
apresentam um traço físico particular, uma marca de nascença, os que vieram 
ao mundo em certas datas ou a certas horas, os que nasceram empelicados ou 
os que tiveram dupla dentição, os que exerceram determinada profissão – o 
ferreiro e o lenhador são temidos, os pastores são suspeitos –,  na verdade, 
todos aqueles que não se  dissolvem na massa de seus  contemporâneos,  os 
marginais,  os  sacrílegos,  os  ciumentos  [...].  Todos esses  indivíduos não se 
agregam à comunidade dos mortos e se juntam, às vezes, àquelas hordas que 
formam a Caça infernal. (LECOUTEUX, 2005, p. 41-42)

O mundo antigo sempre acreditou na maldição que recaía sobre suicidas ou mortos 

excomungados:  “Inicialmente  inofensivas,  essas  almas  penadas  só  buscavam  deixar  seu 

envelope  corpóreo;  bastava  que  a  Igreja  anulasse  a  sentença  de  excomunhão  para  que 

tivessem paz” (DEL PRIORE, 2000, p. 104). O surto de medo de espectros e fantasmas, na 

Idade  Média,  coincide,  aliás,  com  aquele  da  ascendência  da  imagem  de  Satã  e  da 

demonologia:  “A  publicação  do  tratado  de  demonologia Malleus  maleficarum, em  1484, 

aprovado pelo papa Inocêncio VIII, abriu as portas para o aparecimento de uma coorte de 

novas e assustadoras criaturas. Nesse texto, a Igreja reconhecia legitimamente a existência de 

mortos-vivos” (DEL PRIORE, 2000, p. 102). Até o século XVIII, o europeu conviverá com 

guerras,  epidemias  e  fomes,  que  aumentam  o  número  de  cadáveres  nas  ruas  e  estradas, 

“aproximando os vivos e os mortos. [...] Foi o suficiente para que almas do outro mundo, 
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vampiros  e  lobisomens  invadissem  os  sonhos  e  as  realidades  dos  homens  modernos, 

tornando-se elementos constitutivos de sua maneira de ser e pensar” (DEL PRIORE, 2000, p. 

102-103). Especialmente aqueles que a peste recolhia ao túmulo eram considerados defuntos 

malditos, que se autodevoravam na sepultura e podiam, mesmo à distância, causar mal aos 

vivos. O atributo demoníaco também lhes chegava pelo temor da feitiçaria, pois os teólogos 

da Reforma defendiam que apenas os feiticeiros, por aliança com o Diabo, poderiam levantar 

os mortos  de suas tumbas.  Assim,  “acabaram por incentivar a crença em que espectros e 

espíritos noturnos não eram almas de mortos mas, sim, demônios que tomavam a aparência de 

entes  falecidos”  (DEL  PRIORE,  2000,  p.  103).  Passa-se,  aqui,  de  uma  concepção  mais 

primitiva do fantasma a uma mais “moderna” e ocidental, conforme atesta Delumeau:

Existiam outrora duas maneiras de acreditar nas aparições dos mortos. Uma 
concepção  “horizontal”  (E.  Le  Roy-Ladurie),  naturalista,  antiga  e  popular, 
defendia implicitamente “a sobrevivência do duplo” — a expressão é de E. 
Morin: o defunto — corpo e alma — continuava a viver certo tempo e a voltar 
aos  lugares  de  sua  existência  terrestre.  A  outra  concepção,  vertical  e 
transcendental, foi a dos teólogos, oficiais ou oficiosos, que tentaram explicar 
os fantasmas (expressão que não é de época) pelo jogo de forças espirituais. 
(DELUMEAU, 2009, p. 123-124)

A crença da sobrevivência dos mortos é comum a todas as culturas; mas parece que 

apenas  o  Ocidente  cristão  acreditou  na  essência  indiscutivelmente  maligna  de  todos os 

fantasmas e espectros. Aliás, a diferença entre os dois termos e o modo como foram tratados 

pela  Idade  Média,  demonstra  esse  anátema:  se  o  renascentista  Pierre  de  Loyer  distinguia 

fantasma e espectro como ilusão e visão real, respectivamente, na Idade Média nascente, o 

primeiro termo nomeava apenas o espírito, qualquer espírito, em sua condição de essência não 

corpórea;  só recebeu seu estigma maldito  quando, mais  tarde,  associou-se ao conceito  do 

espectro, ou seja, o morto que vem e é visto novamente (re-venant) (MAGALHÃES, 2003, p. 

55). Separando com intransponíveis balizas o mundo dos vivos e o dos mortos, parece que a 

teologia ocidental só pôde admitir a intervenção de um em outro sob a forma da contravenção. 

A lógica  do imaginário  ocidental  exigia  que  assim o fosse:  se  os  demônios  são imagens 

fronteiriças e de passagem entre a desordem cósmica e a desordem humana, ou seja, moral, e 

os monstros humanos são metáforas dessa imortalidade, o fantasma, aparição post-mortem das 

almas atormentadas por questões morais, deveria estreitar a relação entre Demônio, Morte e 

Pecado. Lembrando que “o deus Hades julgava os mortos, e as Eríneas, ou outros espíritos 

terríveis,  puniam as almas  danadas,  atormentando-as  com o fogo”,  Russel  (1991,  p.  139) 

acrescenta que “os espíritos tanto tentavam os mortais a pecar, como em seguida os puniam 
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por pecar, um duplo papel mais tarde atribuído ao Diabo cristão”. Recordemos, com o Satã de 

Milton, que seus filhos prediletos, a guardar as portas do Inferno, são justamente o Pecado e a 

Morte (MILTON, 1970, p. 69). Estas deverão ser, pois, as duas essências que compõem a 

natureza do fantasma, aparição do morto no mundo dos vivos.

É preciso notar que Deus está ausente do processo dialético que define a natureza do 

fantasma. Se o demônio é uma espécie de resíduo divino, depois do filtro do arbítrio humano 

– deformidade na criação, lado sinistro de Deus, queda da moralidade divina –, o fantasma é o 

resíduo humano filtrado pela ação demoníaca do Pecado e da Morte. Trata-se, portanto, de um 

mal do mundo humano, do qual não participa qualquer traço da divindade primeira. Por isso, 

o  fantasma  pode  constituir  um  conceito  à  parte,  ao  lado  dos  grandes  arquétipos  da 

malignidade.  “O Espectro  Imortal,  a  Bruxa  Malvada  e  o  Dragão-Serpente  são  as  figuras 

demônicas arquetípicas  mais  nítidas  e mais estáveis”,  nota Meletínski  (2002, p. 115-116), 

conferindo-lhe posição idêntica ao dos arquétipos mais primitivos do Mal, como a Mãe-Negra 

e o Dragão primordial, respectivamente, o lado esquerdo de Deus e o monstro caótico pré-

diluviano.

Outra identidade entre o fantasma e as demais expressões da simbólica do Mal é essa 

natureza  de  fronteira  de  que  vimos  falando,  esse  caráter  de  criatura  de  limiar,  o  que  se 

patenteia por sua manifestação semicorpórea, de corpo que não se decompõe e alma que não 

se liberta, essência material que não retorna à pura materialidade e essência espiritual que não 

alcança  a  esfera  dos espíritos.  J.  Miller  (apud MAGALHÃES, p.  49) identifica,  por isso, 

fantasma e parasita, a “coisa em ‘para’”, ou seja, da fronteira, e Lecouteux observa:

Quando se aborda o problema sob o ângulo dos mortos  malfeitores,  vê-se 
desde logo que se baseia na noção de destino. De fato, desde a Antiguidade 
clássica os eruditos proclamam que todo homem tem uma duração de vida 
preestabelecida  ao  nascer  [...].  Toda  interrupção  antecipada  pode  ter 
conseqüências nefastas e perigosas, não apenas para o próprio indivíduo, mas 
também para  os  outros  homens.  É  preciso,  então,  viver  a  vida  até  o  fim, 
cumprir seu destino, respeitar o tempo concedido pelos deuses, senão o além-
túmulo nos recusa e não há “transpasse”, no sentido etimológico do termo, ou 
seja, passagem para o outro lado. (LECOUTEUX, 2005 p. 40)

Por isso, ainda que a imoralidade costume ser razão mais frequente para o exílio do 

fantasma, existem outras causas para a maldição do fantasma: vontade de vingança por maus 

tratos durante a vida; questão inacabada deixada para trás com a morte, como filhos a cuidar 

ou promessa  a  cumprir;  morte  violenta  ou estranha  e sem ritos  fúnebres  (LECOUTEUX, 

2005, p. 41-42), de modo que o próprio ritual de passagem pode ser motivo de maldição, caso 

não seja cumprido conforme a tradição:
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Mais geralmente, tinham particular vocação para a vagueação post. mor tem 
todos aqueles que não se haviam beneficiado de um falecimento natural e, 
portanto, tinham efetuado em condições anormais a passagem da vida à morte 
— logo, defuntos mal integrados a seu novo universo e, por assim dizer, “mal 
em sua  pele”.  A  essa  acrescentava-se  uma  outra  categoria  de  candidatos-
fantasmas: aqueles que haviam morrido no momento ou na proximidade de 
um rito  de  passagem que,  por  essa  razão,  não  se  realizara  (fetos  mortos, 
casados falecidos no dia das bodas etc.). (DELUMEAU, 2009, p. 136-137)

O malogro da passagem deixava-os para sempre nessa zona de limiar, condenados a 

não serem mais vivos e não serem ainda mortos. Com isso, acabavam por se transformar em 

espíritos  demoníacos,  criaturas  limítrofes  que  importunavam  os  vivos,  preferivelmente 

naquelas  horas  igualmente  fronteiriças  que  caracterizavam seu  estado de condenação  –  o 

amanhecer,  o  crepúsculo,  o  meio-dia  e a  meia-noite  (DELUMEAU, 2009, p.  137-138),  – 

constituindo, para os vivos, sempre a aparição do Outro, a manifestação maldita do exilado, a 

assombrar e lembrar do que ficou do lado de fora da confortável ordem cultural: o profano, o 

demoníaco, o Não-Ser, a Morte, o Mal.

4.2.6 O Mal extensivo: o exílio e o espaço maligno

O Mal presente na matéria e no corpo faz o espírito sentir a oposição a partir de tudo 

aquilo que não é ele próprio, sujeito de sua consciência. Então o Mal se expande a todo o 

espaço ocupado pelo sujeito e o meio se torna antagonista. O exílio é o lugar da presença 

absoluta de todo o Mal, e diante dele deparamos com o princípio arquetípico do romance de 

aventuras, como a narrativa da conquista de um espaço e de um saber sobre o mundo, pois o 

mito da alma exilada é “promessa de conhecimento” (RICOEUR, 2004, p. 438).

Já  vimos,  em  capítulo  anterior,  como  o  espaço  se  configura,  a  rigor,  como  um 

oponente natural à consciência, sobre o qual se lança e onde esbarra sua projeção do desejo, a 

exterioridade que contradiz e freia o impulso de uma interioridade.  Entretanto,  a partir  do 

momento  em  que  essa  consciência  se  expande  exteriormente  e  organiza  seu  ambiente 

circundante conforme seu desejo e sua razão, a realidade oponente e opressora também se 

afasta para os limites além do espaço ordenado. Conforme lembra Seabra (1996, p. 47), o 

agente de ordenação, projeção cultural da mente humana organizadora do espaço, é o mito. 

Desse modo, se o espaço é um “conceito quantitativo”, caracterizado por ser contínuo, infinito 

e  homogêneo,  o  mito  torna-o  descontínuo,  finito  e  dotado  de  heterogeneidade.  O  mito 

qualifica o espaço, considerando-o “bom ou mau, amigo ou inimigo, cosmo ou caos, Deus ou 
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trevas”,  pois,  a  partir  do  mito,  o  espaço  deixa  de  ser  um  conceito  abstrato  e  passa  a 

“experiência vivida”, um dado para a consciência. “Relacionar-se miticamente com o espaço 

é relacionar-se afetivamente com ele. Poucos aspectos de nossa realidade são, como este, tão 

investidos de afeto”, conclui a autora, comentando outro grande pesquisador da simbólica do 

espaço: “De acordo com Bachelard, a imaginação não designa: elogia ou deprecia. Assim, o 

pensamento mítico ou exalta ou execra, e nenhuma outra circunstância evidencia tanto esse 

traço quanto a relação  do ser humano com o espaço” (SEABRA, 1996, p.  47).  Lugar  da 

realização de nossas pulsões,

O espaço é  nosso  ponto de  referência  e  base  de  nossa  maneira  de  ser.  A 
palavra grega εθος (ethos) significa tanto “o modo de ser” como o “dever-ser”. 
Seu sentido arcaico era  morada,  casa; evoluiu para  significar  “o  estar  em 
casa”, o como se é quando se está em casa. Ou seja, a autenticidade. O que o 
homem é está  vinculado etimologicamente  ao onde o  homem é.  É  no seu 
próprio espaço que cada um é o que verdadeiramente é. (SEABRA, 1996, p. 
47, grifos da autora)

Essa organização está na origem das narrativas de viagens e da separação entre espaço 

familiar  e  espaço  estranho,  no  conto  maravilhoso  analisado  por  Propp:  “Mitologias  de 

culturas, as mais diversas, contêm lendas de penosas migrações. Relatam como os heróis, ou 

os povos passam por duros períodos por terem se distanciado do espaço onde se sentiam 

seguros  e  felizes”  (SEABRA, 1996,  p.  49).  Como já  vimos,  com Meletínski  (2002),  “no 

pensamento mítico, esse espaço é bom porque foi cosmicizado pelos deuses, que o separaram 

do caos organizando-o em torno de um centro. Daí a convicção de que o nosso mundo – o 

verdadeiro  mundo  –  é  o  centro  do  mundo”  e  “ter  centro  distingue  os  homens  dos  seres 

inferiores e menos afortunados” (SEABRA, 1996, p. 60-61, grifo da autora). Os seres que 

habitam lugares caóticos são igualmente malignos, são aqueles que escapam ao conceito tribal 

de humano.

Historicamente, alguns lugares, em especial, consolidaram-se no imaginário ocidental 

como malditos. O principal deles certamente é o Infernus, o lugar inferior, morada de todas as 

criaturas monstruosas e demoníacas concebidas por uma cultura,  como sabemos que o foi 

para os gregos:

Diante  do  vestíbulo  do  Inferno,  na  estreita  passagem que  leva  à  sombria 
morada,  habitam  espectros  assustadores.  Foi  lá  que  a  Dor,  o  Luto,  os 
Remorsos torturantes, as pálidas Doenças, a triste Velhice, o Terror, a Fome, 
má conselheira, a vergonhosa Indigência, a Fadiga, o Esgotamento, a Morte, 
elegeram domicílio.  Lá  também  pode-se  ver  o  Sono,  irmão  da  Morte,  as 
Alegrias culpadas e, em face deles, a Guerra mortífera, as jaulas de ferro das 
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Eumênides e a cega Discórdia, cuja cabeleira de serpentes é enlaçada de faixas 
ensanguentadas. [...] Nesse lugar, encontram-se ainda muitos outros espectros 
monstruosos de toda espécie e de toda conformação; representam centauros, 
seres híbridos, gigantes de cem braços, a hidra de Lerna, uma Quimera que 
vomita chamas e dá assobios horríveis, Górgonas, Harpias, homens compostos 
de três corpos reunidos num só.(COMMELIN, 2008, p. 185)

Este  mundo  inferior  habitado  pela  barbárie  se  opõe  à  superfície  organizada  pela 

Ordem e pela Vida. “O mundo subterrâneo figura na maior parte das mitologias”, nota Ions 

(1999, p. 9). “Associações com sepultamento forçosamente provocam narrativas de trevas e 

terror  do desconhecido  não obstante  inevitável”.  É a morada  da Morte  que contamina  as 

imagens ctônicas e subterrâneas e a imagem da cova como entrada para o mundo dos mortos 

se  projeta  sobre toda  abertura  na terra:  “Tanto  na  Grécia  como na Itália,  era  admitido  e 

convencionado que todas as cavernas, todas as anfractuosidades, as rachaduras do solo, cuja 

profundidade ninguém sondara, podiam estar em comunicação com o Inferno” (COMMELIN, 

2008, p. 183). A mesma maldição conferida pela Morte ao Inferno, que vai fazer dele, no 

cristianismo,  o  domicílio  do  Diabo  e  sua  corte  de  demônios,  estende-se  também  aos 

cemitérios,  frequentemente tomados como porta de acesso ao mundo inferior, pelo que se 

depreende da procura deste lugar por bruxos e sibilas, quando pretendem uma comunicação 

com  demônios.  A  isomorfia  dos  símbolos,  por  intermédio  do  sema  da  Morte,  acaba 

conferindo  a  outros  espaços  onde  seja  perceptível  a  sua  presença,  o  estigma  de  lugares 

malignos:

Cemitérios  silenciosos  de túmulos  gretados,  capelas  em ruínas  cobertas  de 
musgo,  velhas  mansões  assombradas  cujas  portas  gemem  se  tocadas  pelo 
vento,  pântanos  mergulhados  em  brumas,  grutas  úmidas  e  escuras, 
encruzilhadas que levam a lugar nenhum e onde se ouve a coruja piar: é em 
tais lugares que costumamos colocar esses seres diferentes, seres inquietantes, 
nossos monstros. (DEL PRIORE, 2000, p. 123)

É importante acrescentar, porém, que, se alguns desses lugares estão mais diretamente 

relacionados ao sentido da Morte, outros o assumem por associação mais indiretas com o 

tema: as ruínas são malignas, porque constituem lugares em que o edifício da razão humana 

foi derruído e o espaço foi reconquistado pelas forças caóticas da Natureza; as mansões e 

castelos medievais foram demonizados a partir do século XVIII, quando o Iluminismo povoa 

o habitat da nobreza com mistérios e horrores condenáveis, dando ensejo ao surgimento da 

literatura  gótica;  a  encruzilhada  é  o  lugar  de  comunicação  entre  os  mundos,  eixo  de 

cruzamento de níveis que abre as portas para os seres indesejáveis e expulsos adentrarem o 
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lugar seguro da cultura; e o pântano lembra igualmente os lugares de fronteira, onde terra e 

água convivem e as brumas confundem os limites dos seres.

Lugares pantanosos, aliás, também são consideradas portas para o Inferno, como o 

pântano de Lerna, na Argólida, bem como lugares de águas paradas e muito profundos, como 

o  lago  Averno,  na  Itália,  que  era  consagrado  a  Plutão,  o  deus  dos  mortos:  “Suas  águas 

estagnadas e talvez sulfurosas exalavam miasmas nauseabundos e deletérios. Os pássaros que 

voavam acima delas caíam asfixiados, do que se originou seu nome (a, privativo, e  ornis, 

pássaro)” (COMMELIN, 2008, p. 139).

A água, aliás, é elemento muitas vezes amaldiçoado, em oposição à terra necessária à 

vida  e  organização  humana.  Nesse  sentido,  o  mar  é  sempre  uma  possibilidade  para  os 

encontros monstruosos e demoníacos e constituiu-se, desde as origens do mito e da literatura 

europeia,  lugar  privilegiado  da  aventura,  como se  vê  na  epopeia  grega  de  Ulisses.  Pelas 

mesmas  razões  de  oposição  à  Vida,  no  ambiente  terrestre  o  deserto  é  lugar  maldito, 

especialmente para as mitologias meso-orientais e algumas culturas africanas, que convivem 

com esses espaços inóspitos e estéreis.

Por trás de todos esses espaços malignos, contudo, parece sustentá-los a presença de 

um arquétipo maior: o da Natureza. É o mundo natural que resiste à organização humana, que 

se opõe com sua matéria embrutecida ao espírito organizador; é o mundo natural em que é 

lançada a consciência que primeiro a desafia como realidade oposta ao prazer; é a Natureza-

Mãe que mata aquilo que criou, mundo de corpos em que o espírito, em revolta, precisa sofrer 

a  sua  Morte;  é  o  mundo  natural  dos  corpos  e  dos  outros animais,  que  ameaça  com sua 

bestialidade o impulso humano da Razão. Não é, pois, gratuitamente que Fredric Jameson 

(1992, p. 115) refere-se à Natureza como o “termo máximo da alteridade ou da diferença”. E a 

história dessa Alteridade se perde nos princípios da organização humana no planeta.

A civilização ocidental tem sua origem no antigo Oriente Médio, com os sumérios, 

que eram nômades, antes de fundarem as altas civilizações meso-orientais. Quando se fixaram 

no baixo vale mesopotâmico, esses povos “desenvolveram o que devemos considerar medos 

naturais e antagonismos em relação aos atavismos de seu próprio passado”, explica Frederick 

Turner  (1990,  p.  34),  autor  de  estudo  sobre  a  maldição  que  o  Ocidente  lançou  sobre  a 

Natureza, na sua história de conquista, que prossegue:

O mesmo aconteceu com os seus sucessores e competidores, até que todas as 
civilizações do Oriente Médio chegaram à mesma postura defensiva contra 
tudo o que estivesse fora de suas pequenas esferas de cultivo e influência. 
Portanto, a cidade, conforme a herdamos desses povos, é uma espécie de oásis 
fortificado, cercado de barricadas. O que estava além dos muros era a natureza 
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não-cultivada e provavelmente não-cultivável, que os sumérios e seus vizinhos 
consideravam  habitada  por  gênios  temíveis,  sátiros  peludos  e  demônias 
promíscuas e fatais. Esse território era ainda mais assustador por ser obvia-
mente vasto em comparação com os pequenos e precários nichos nos quais a 
“civilização” conseguira se implantar. [...] O que estava dentro dos muros, ao 
alcance  das  valas  de  irrigação,  era  a  natureza  dominada,  a  natureza 
adequadamente  utilizada;  o  que  estava  fora,  quer  fossem terras,  povos  ou 
espíritos, era selvagem, imprevisível, malévolo. (TURNER, 1990, p. 34, grifo 
do autor)

Outra  referência  para  o  imaginário  europeu  foi  a  experiência  dos  judeus,  povo 

igualmente nômade, cujo imaginário alimentou, mais tarde, o da cultura cristã, de modo que,

quando  as  investidas  exploratórias  do  Ocidente  além  de  suas  fronteiras 
geográficas  começaram a assumir  a  solenidade de  um plano,  a  civilização 
estava dominada por atitudes profundamente enraizadas e muito antigas em 
relação  à  natureza  indomada  e  mesmo  à  natureza  não  aproveitada  pelos 
humanos,  em relação  aos  homens  que  habitavam a  natureza  virgem e  em 
relação aos laços a serem estabelecidos entre a “civilização” e os habitantes da 
natureza virgem. (TURNER, 1990, p. 22)

Turner explica que o mito cosmogônico dos judeus foi escrito depois que o povo se 

tornou sedentário e narra como, “amaldiçoado, o homem foi lançado num mundo de terras 

selvagens  e  rompeu  para  sempre  com a  natureza,  que  se  tornou  um adversário  maldito, 

eternamente hostil aos esforços humanos para sobreviver” (TURNER, 1990, p. 39). A cultura 

cristã reproduz, no Ocidente, o mito original. Ao analisar o imaginário europeu sobre a terra 

americana, no clássico Visão do Paraíso, Sergio Buarque de Holanda (2002, p. 187) nota que 

“a ideia da corrupção deste nosso mundo e da natureza, em conseqüência do Pecado e da 

Queda, acha-se implantada em todo o sentimento e pensamento cristãos, e deita claramente 

suas raízes nas Sagradas Escrituras”. Das Idades do Ouro ao Ferro e do mundo ideal platônico 

corrompido pelo mundo dos fenômenos, a doutrina da queda mostra a Natureza como lugar 

da decadência, do declínio e da corrupção. Segundo Holanda, o século XVII, nos argumentos 

de Godfrey Goodman, vai apontar os defeitos do mundo natural após a queda, dentre os quais 

“destacam-se a infertilidade do solo, a hostilidade dos animais ao homem, a produção, pela 

natureza, de formas de vida baixas e repelentes, em lugar das criaturas ‘nobres’, a miséria da 

humanidade,  em  geral,  sua  fragilidade,  sua  compleição  enfermiça  e  a  inclemência  das 

estações.” (HOLANDA, 2002, p. 194). Em oposição a essa Natureza corrompida, eleva-se o 

arquétipo do Paraíso, do jardim ordenado por Deus, imagem derivada, por sua vez, do espírito 

ordenador dos primeiros povos civilizadores, que no século IV a.C., “começaram a construir 

cidades,  primeiro  na  Mesopotâmia  e  no  Egito,  depois  na  Chia,  na  Índia  e  em  Creta” 

(ARMSTRONG,  2005,  p.  53).  Para  os  povos  mesopotâmicos,  a  cidade,  oásis  contra  a 
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hostilidade do deserto, era o lugar de encontro com o divino, como se pode notar ainda hoje 

nas tradições  dos povos meso-orientais  e suas cidades sagradas de peregrinações.  Para os 

mesopotâmios, a cidade é bab-ilani, isto é, “o portão dos deuses” (ARMSTRONG, 2005, p. 

63), que ali moravam, “lado a lado com homens e mulheres, nos templos que reproduziam 

seus palácios no mundo divino” (ARMSTRONG, 2005, p. 55).

O mito judaico,  outra matriz do imaginário ocidental,  não contribuiu menos para a 

conversão da imagem da cidade no seu Paraíso simbólico:

Não  é  difícil  imaginar  que  esse  povo  [judeu]  contemplou  os  jardins  das 
cidades da Mesopotâmia como o Paraíso. E, de fato, é precisamente assim que 
o Éden é imaginado: um daqueles jardins murados mesopotâmicos  onde se 
conservavam diversos animais e aves para fins estéticos e de caça. [...] Como 
diz  Paul  Shepard,  para  os  habitantes  das  cidades  esses  jardins  eram  um 
reconhecimento  formal  das  delícias  da  natureza,  não  a  natureza  crua  ou 
autêntica, mas uma natureza domada, humanizada e cercada de muros, tal qual 
as cidades. (TURNER, 1990, p. 38)

Só é divina, pois, a Natureza que o Homem organiza, como só é feliz o lugar que ele 

ergue com suas próprias mãos, de modo que “o ato de fundar uma cidade ou de construir ou 

decorar uma casa repete e prolonga a cosmogonia: cria um universo. [...] A fundação tem a 

dimensão histórica de um começo mas apoia-se noutra mais profunda: transmite e perpetua 

uma herança que remonta ao início dos tempos” (SEABRA, 1996, p. 62).

Se a cidade é amaldiçoada por outras manifestações do mito,  é em decorrência da 

iniquidade moral que se evidencia no convívio entre os homens, pela ação da vaidade e da 

competição  individual,  o  que  ameaça  o  espírito  racional  e  ameaça  devolver  a  cultura  à 

barbárie. Sua maldição mais moral do que natural denuncia-se pelo mito judaico que credita 

sua fundação a Caim, o primeiro criminoso da história ocidental. Turner, aliás, vê aí também 

uma razão psicológica:

O castigo  divino  de  ganhar  o  pão  com o  suor  do  rosto  parece  refletir  o 
desprezo histórico dos povos semipastoris pelos povos agrícolas, um desprezo 
misturado  com  e  informado  por  uma  profunda  inveja.  Essa  ambivalência 
explica  a  aparente  contradição  do  castigo:  o  homem foi  originalmente  um 
agricultor no jardim do paraíso (Gênesis 2:15), mas sua punição é continuar a 
ser agricultor exilado do jardim (Gênesis 3:17-19). (TURNER, 1990, p. 39)

Seria preciso recordar que o deus judaico recusa as frutas e verduras oferecidas pelo 

agricultor Caim e aceita apenas a ovelha do pastor nômade Abel?

De  qualquer  modo,  a  cidade  estava  sempre  sob  ameaça,  pois  “a  manutenção  da 

civilização  exigia  um  esforço  heroico  contra  as  forças  da  natureza,  destrutivas  e 

243



voluntariosas” (ARMSTRONG, 2005, p. 56). Se a civilização era sublime e heroica, não era 

menos verdade que também era frágil: “Uma cidade surgia e florescia admiravelmente, mas 

entrava em declínio  com a mesma rapidez.  [...]  Havia um medo constante  de que a vida 

revertesse à antiga barbárie.  Com essa mistura  de apreensão e  esperança,  os novos mitos 

urbanos meditavam sobre o interminável embate entre ordem e caos” (ARMSTRONG, 2005, 

p. 54).

Fruto  do  contato  com esses  povos  ou  resultado  de  sua  própria  existência  local,  a 

experiência  na Europa não será diferente:  depois da decantada idade áurea greco-latina,  a 

“Idade das Trevas” medieval começa pela destruição da grande Roma e pelo êxodo urbano 

para o campo, e a Igreja pelejará durante séculos para recompor a unidade espiritual dispersa 

pela  implosão  do  espaço  urbano:  “Cada  vez  mais,  na  Mesopotâmia,  assim  como  na 

modernidade,  a  civilização  e  a  cultura  se  tornariam  o  foco  do  mito  e  das  aspirações” 

(ARMSTRONG, 2005, p. 58).

Se a cidade se sacraliza inicialmente por razões religiosas, a recusa do mundo natural 

não  se  modifica  com  o  advento  do  pensamento  científico,  que  se  opõe  ao  pensamento 

religioso,  mas não ao mito que o sustenta.  Antes,  o pensamento científico,  pela  obsessão 

racionalista  que  o  move,  agrava  a  sanha  da  batalha.  “A  ciência  moderna  nasceu  da 

esmagadora  ambição  de  conquistar  a  Natureza  e  subordiná-la  às  necessidades  humanas”, 

recorda o sociólogo Zygmunt Bauman, de modo que “o conceito de Natureza, na sua acepção 

moderna,  opõe-se ao conceito de humanidade pelo qual foi gerado. Representa o outro da 

humanidade. É o nome do que não tem objetivo ou significado. Despojada de integridade e 

significado  inerentes,  a  Natureza  parece  um  objeto  maleável  às  liberdades  do  homem” 

(BAUMAN, 1999, p. 48, grifos do autor). Para o pensamento iluminista, que se atribuiu como 

tarefa a ação de ordenar o mundo, “‘Natureza’ significa, afinal, nada mais que o silêncio do 

homem”. A existência moderna vive a sensação de “depois de nós, o dilúvio” e é “guiada pela 

premência  de  projetar  o  que  de  outra  forma  não  estaria  lá:  de  projetar  a  si  mesma”.  A 

“existência pura”, aquilo que ficou à “margem da existência ordenada”, é a Natureza, “algo 

singularmente inadequado para a vida humana. [...] Algo a ser reprimido, refreado e contido, a 

resgatar do estado informe e a dar forma através do esforço e à força” (BAUMAN, 1999, p. 

14-15, grifo do autor).

Para o imaginário ocidental, Natureza é sinônimo de floresta. Alguém poderia lembrar 

a  tradição  grega,  que  legou também a  imagem do terrível  Poseidon,  oponente  natural  de 

Ulisses.  Entretanto,  é  preciso  lembrar  que  o  mar  é  maligno  apenas  para  o  marinheiro, 

enquanto a floresta é o espaço maldito que cerca a casa e a aldeira; muito próxima de todo 
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homem, a floresta é o lugar que separa a casa de Chapeuzinho Vermelho da casa da Vovó e 

precisa ser atravessada mesmo em pequenas viagens, não só nas grandes aventuras e guerras 

históricas.  “A  ‘floresta’,  enquanto  oposto  da  ‘casa’,  é,  no  conto,  o  âmbito  dos  horrores 

ctônicos”, lembra Meletínski (2002, p. 115), e comenta:

No mito e no conto maravilhoso [...], mas também no romance de cavalaria 
encontram-se difusos os motivos arquetípicos das viagens que incluem desa-
parecimentos na floresta – mais raramente viagens marítimas – (estas últimas 
mais características do romance grego), e as estadas em outros mundos. Estas 
viagens, via de regra, seguem de perto a topografia mitológica, não apenas 
com as  contraposições  céu/  terra,  reino subterrestre/reino subaquático,  mas 
também com contraposição casa/floresta (esta última representando o mundo 
“estranho”  saturado de  dêmones  e  demonismos).  (MELETÍNSKI,  2002,  p. 
164-165)

Sobre as  criaturas  da floresta,  é  importante  lembrar  que “selvagem”,  sinônimo,  na 

modernidade ocidental, de bárbaro, é o habitante da selva, palavra que deriva do termo latino 

silva, floresta.

A reabilitação da floresta e da Natureza não ordenada nasce apenas com os românticos 

e  só  foi  possível  depois  que  Kant  e  um  racionalismo  iluminista  menos  tributário  do 

positivismo concebeu uma mente racional imanente às coisas, um panteísmo que dignificava 

as forças naturais e as irmanava ao espírito humano. Agora, “os períodos alternantes dos dias 

e das estações do ano, a suave noite de luar e a furiosa tempestade, a misteriosa paisagem 

montanhosa e o mar insondável, tudo isso eles veem como um grande drama, uma peça em 

que  as  manifestações  do  destino  humano  são  transferidas  para  o  cenário  mais  vasto  da 

natureza” (HAUSER, 2000, p.  561),  de modo que Natureza e Homem podem novamente 

fazer as pazes. Sobre o espírito da época, Holanda (2002, p. 229) também comenta: “Do amor 

e boa inteligência dos símbolos da natureza parece não ser preciso agora mais de um passo ao 

simples amor à natureza, tanto pelo que encerra ou representa de divino, quanto pelo seu valor 

próprio.”

Na  origem dessa  simpatia  pela  Natureza  parece  estar  aquela  qualidade  imoral  do 

espaço urbano, herdada do imaginário antigo. Como se deduz do Werther, de Goethe, amar a 

Natureza,  para  um romântico,  era  posicionar-se  contra  o  artificialismo  de  uma  sociedade 

corrompida  por  um  regime  arbitrário,  ser  nativista  e  naturalista  era  pôr-se  a  serviço  da 

revolução, ou pelo menos daquela revolução proclamada por Rousseau, em quem, segundo 

Hauser  (2000),  o  primitivismo  e  o  “desconforto  com a  cultura”  se  tornou  pela  primeira 

consciente no pensamento ocidental:
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A verdadeira originalidade de Rousseau consistiu em sua tese, tão monstruosa 
em suas implicações para o humanismo iluminista, de que o homem culto é 
um degenerado e toda a história da civilização uma traição do destino original 
da humanidade, de que, portanto, a doutrina básica do Iluminismo, a crença no 
progresso,  quando  analisada  em  detalhe,  não  passa  de  uma  superstição. 
(HAUSER, 2000, p. 570)

Não se deve esquecer que a terra sempre foi o obscuro objeto de desejo do burguês, o 

habitante do burgo, homem da cidade. Por isso, certa nostalgia da Natureza vai acompanhar 

toda a  trajetória  da cultura  dessa nova classe,  nostalgia  que se  sustenta,  certamente,  num 

posicionamento moral:

Mesmo no século XVIII,  o amor à natureza reveste-se de um caráter mais 
moral do que estético e praticamente nada tem a ver com o ulterior interesse 
naturalista  pela  realidade.  Para  os  poetas  do  pré-romantismo  existe  uma 
relação  direta  entre  o  homem  simples,  honesto,  vivendo  em  modestas 
condições burguesas, que surge agora pela primeira vez como um ideal na 
literatura  –  por  exemplo,  em  Goldsmith  –  e  a  “inocência  da  natureza”; 
consideram o campo o mais adequado e o mais harmonioso pano de fundo 
para as atividades de tal homem. [...] A geração dos pré-românticos vivencia a 
natureza, em contraste com épocas anteriores, como a revelação de poderes 
morais  que  governam em consonância  com os  conceitos  morais  humanos. 
(HAUSER, 2000, p. 561)

Por isso,  Hauser  considera essa apologia  da Natureza  ainda fruto de um resistente 

antropocentrismo,  que  encontra  forte  expressão  no  jardim  inglês,  “o  grande  símbolo  da 

época”, como lugar de confluência do natural e do artificial, além de ser “um protesto contra 

todas as linhas retas, contra tudo o que é rígido e geométrico” e “uma profissão de fé no 

orgânico, no irregular e pitoresco” (HAUSER, 2000, p. 562).

Apoiando-se nos epígonos do Romantismo no Brasil, Antonio Candido (1997) mostra 

a  diferença  entre  esses  primeiros  entusiastas  da  Natureza  e  seus  sucessores:  “A natureza 

superficial e polida dos neoclássicos parece percorrida de repente por um terremoto: o que se 

preza agora são os seus aspectos agrestes e inacessíveis – montanha, cascata, abismo, floresta, 

que irrompem de sob colinas, prados e jardins” (CANDIDO, 1997, p. 27). Com os românticos 

americanos e seus padrinhos franceses, é a exuberância da floresta que restitui a dignidade da 

Natureza. Não lhes apraz mais a segurança do jardim, mas justamente os riscos da Natureza 

bruta e sua dramaticidade: “Ao lado desses arroubos panteístas, os românticos apresentam, 

muitas vezes, uma reminiscência do barroco, ao descrever aspectos hostis da natureza, em que 

a  fúria  dos  elementos  tem  a  mesma  dimensão  dos  momentos  serenos  e,  com  a  mesma 

intensidade do encantamento causado por estes, pode causar o terror” (CARVALHO, 2005, p. 

58). É que, para o romântico, o terror é belo, principalmente no que tem de misterioso para o 
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espírito  racionalista  humano.  Segundo  Candido,  esta  é  outra  marca  da  natureza  na 

sensibilidade romântica: o sentimento do mistério:

Enquanto  a  natureza  refinada  do  Neoclassicismo  espelha  na  sua  clara 
ordenação a própria verdade (real = natural), acolhendo e abrigando o espírito, 
para  o  romântico  ela  é  sobretudo  uma  fonte  de  mistério,  uma  realidade 
inacessível, contra a qual vem bater inutilmente a limitação do homem. Ele a 
procura,  então,  nos  aspectos  mais  desordenados,  que,  negando  a  ordem 
aparente,  permitem  uma  visão  profunda;  procura  mostrá-la  como  algo 
convulso, quer no mundo físico, quer no psíquico: tempestade, furacão, raio, 
treva,  crime,  desnaturalidade,  desarmonia,  contraste.  Em  lugar  de  senti-la 
como  problema  resolvido,  à  maneira  do  neoclássico,  adora-a  e  renega-a 
sucessivamente,  sem desprender-se do seu fascínio nem pacificar-se ao seu 
contacto. (CANDIDO, 1997, p. 28-29)

Pela  primeira  vez,  a  Natureza  é  admirada,  justamente  por  sua rebeldia  ao  espírito 

racionalista humano, por seu silêncio diante da linguagem e por sua resistência ao impulso 

expansionista da consciência: “A natureza é algo supremo que o poeta procura exprimir e não 

consegue:  a  palavra,  o  molde  estreito  de que ela  transborda,  criando uma consciência  de 

desajuste.  Boa  parte  do  mal  do  século  provém desta  condição  estética:  desconfiança  da 

palavra em face do objeto que lhe toca exprimir” (CANDIDO, 1997, p. 29). É o Homem que 

se vê novamente pequeno, a consciência outra vez encolhida e ensimesmada, diante do mundo 

natural, soberano e assustador, mas agora também nobre e belo.

4.2.7 O Mal nativo: feras e animais malignos

Se a floresta é o espaço da Natureza, em oposição ao lugar da cultura, tudo o que 

habita aquela terra maldita é marcado pela barbárie: “Se a correlação do lugar de habitação 

dos homens com o céu e o inferno gerou a concepção vertical da ‘terra no meio’, então na 

superfície o centro cósmico se opõe à periferia ‘selvagem’, pouco assimilada pela cultura” 

(MIELIETINSKI, 1987, p. 253). Dioniso é o deus selvagem, símbolo da vegetação e de seu 

poder regenerativo e incontrolável, espírito instintivo e natural que caotiza cidades e tira a 

razão dos homens. “À transformação do caos em cosmo corresponde a distinção da cultura 

em sua oposição à natureza”, nota Meletínski (1987, p. 247, grifos do autor).

Se a cultura é elaboração do espírito, a natureza é a esfera do corpo, de modo que, do 

mito da alma exilada e da malignização do espaço decorre um segundo arquétipo do Mal: o 

natural  selvagem e  feroz.  Ricoeur  (2004,  p.  442)  lembra  que  o  mesmo  Empédocles  das 

Purificações é  autor  de um livro  Sobre  a Natureza e  Turner  (1990)  nota  que,  quando o 

Homem foi expulso do Paraíso, no Gênesis, e se apartou da Natureza, tudo o que o mundo 
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natural  representa  tornou-se  fonte  de  adversidade:  “Seu  destino  agora  inclui  também ser 

inimigo  dos  animais  (Gênesis  9:2)  de  modo  que  sua  vida  nesse  mundo  vira  uma  luta 

implacável contra a natureza” (TURNER, 1990, p. 39).

Jean-Paul Honecker, estudioso do simbolismo animal, afirma que “desde a aurora dos 

tempos  o  ser  humano  amou  e  odiou  o  animal”  e  “a  relação  ser  humano/animal  sempre 

dependeu principalmente da psicologia profunda do homem” (RONECKER, 1997, p. 13), de 

maneira que “o homem projeta no animal seus ódios, seus desejos, suas paixões, seus amores, 

seus temores” (RONECKER, 1997, p. 17). O animal surge, para a consciência humana, como 

um igual, mas também como o diferente do qual o espírito humano precisa se apartar: “Essa 

natureza cósmica do homem não é senão a Natureza mesma, a natureza do animal, que o ser 

humano inveja e rejeita. [...] O simbolismo animal reflete não os animais, mas a ideia que o 

homem tem deles e, talvez, definitivamente, a ideia que tem de si próprio.” Dono de uma 

consciência que se sente dissociada do mundo objetivo e material, o homem busca se afirmar 

como criatura independente da Natureza: “Se o animal não esquece nem renega nada de sua 

essência,  em contrapartida  o  homem tenta  sem cessar  expulsar  da  memória  sua  natureza 

animal”  (RONECKER,  1997,  p.  14).  Daí  vem  o  terror  das  metamorfoses  humanas  em 

animais, como já notamos em outro momento desta pesquisa: “A transformação em animal 

destaca a  animalidade  que o ser  humano rejeita  com toda a  força.  [...]  Metamorfosear-se 

alguém em animal é, pois, não só perder sua personalidade humana, mas também voltar a uma 

natureza primitiva pretensamente inconciliável com a natureza humana evoluída ou suposta 

como tal” (RONECKER, 1997, p. 54). No Homem, lutam, portanto, duas forças, uma que o 

impulsiona para a evasão de sua natureza bestial e outra que o atrai para ela: “Se o animal, 

enquanto arquétipo, representa as camadas profundas do inconsciente e do instinto, também 

simboliza o  animal bruto que às vezes anima o ser humano, quando seu cérebro reptiliano 

domina seu neocórtex” (RONECKER, 1997, p. 77-78, grifo do autor).  Russell  (1991), ao 

explicar a associação da natureza material com o Mal, comenta:

Há duas palavras gregas que podem significar “corpo”: sarx e sōma. Sōma é 
uma palavra neutra no Novo Testamento,  apesar de sua longa tradição,  no 
pensamento órfico, como a prisão do espírito (sōma sēma). Sarx é um termo 
complicado, usado por vezes para denotar o corpo material, a própria carne, e 
por vezes todo o eão mau, o mundo corrupto. [...] A carne, sarx, coloca-se em 
oposição à obra do espírito. (RUSSELL, 1991, p. 237)

Nesse embate, o animal, criatura confinada ao mundo natural e instintivo, “representa 

então, numa valorização negativa, conjunto das forças profundas que animam o ser humano e, 
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em  primeiro  lugar,  da  libido  (tomada  essencialmente  em  sua  significação  sexual)” 

(RONECKER, 1997, p. 78).

A identificação do animal  com as qualidades e expressões do corpo associa-o, por 

decorrência, ao fenômeno físico da Morte, de onde sua presença nos mitos escatológicos, com 

a função de destruidor do Cosmo:

Em várias mitologias, animais monstruosos atacam o Sol ou a Lua, privando o 
mundo de luz. Vemos nesse simbolismo o aspecto ctônico – até infernal – da 
goela ou boca de escuridão. Esse mito se insere na ótica dos ciclos universais. 
Simbolicamente,  chegada  a  noite,  o  Sol  é  devorado  por  um monstro,  que 
engole o astro e sua luz, e cospe de volta a noite, antes de libertar novamente o 
Sol na aurora seguinte, depois de sua passagem pela morada das trevas. [...] 
Esse  ato  de  devoração  é  a  imagem arquetípica  da  ambivalência  dia/noite, 
morte-vida.  Ele  se  inscreve nos ciclos naturais  de alternância:  como o Sol 
renasce na aurora, a primavera renasce depois do inverno (podendo a estação 
morta  ser  considerada  simbolicamente  como  um  monstro  ctônico). 
(RONECKER, 1997, p. 63)

Não  se  pode  deixar  de  ressaltar  também  que  o  simbolismo  da  Morte  liga-se 

estreitamente às forças de Eros, da libido e da fertilidade: Perséfone é a deusa dos mortos e 

das estações, mãe do deus da vegetação, de modo que corpo, Morte e Mal constituem com 

frequência uma tríade simbólica:

O mundo subterrâneo, o reino do ctônico, está freqüentemente associado ao 
princípio do mal. De um lado, esse mundo simboliza a fertilidade, em parte 
devido à sua associação com o ventre, mas ainda mais fortemente porque é de 
debaixo da terra  que vêm as  colheitas  e  a  grama verde da primavera.  Ele 
também produz ouro, prata, e outros minerais desejáveis. Mas de outro lado o 
mundo subterrâneo está associado com o túmulo, ou sepultura. É ali que os es-
píritos dos mortos vagueiam, numa terra de trevas ou sombras. (RUSSELL, 
1991, p. 52)

Este  é  o  modo  pelo  qual  Gilbert  Durand  (2002,  p.  89)  concebe  os  símbolos 

teriomórficos: “Terror diante da mudança da morte devoradora, é assim que nos aparecem os 

dois primeiros temas negativos inspirados pelo simbolismo animal.” Segundo ele, o animal é 

constituído pelo “esquema do animado”, por seu “movimento rápido e indisciplinado”, que 

indica a passagem do tempo:

O esquema da animação acelerada que é a agitação formigante, fervilhante ou 
caótica parece ser uma projeção assimiladora da angústia diante da mudança, e 
a adaptação animal não faz mais, com a fuga, que compensar uma mudança 
brusca por uma outra mudança brusca. Ora, a mudança e a adaptação ou a 
assimilação que ela motiva é a primeira experiência do tempo. As primeiras 
experiências  dolorosas  da  infância  são  experiências  de  mudança:  o 
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nascimento, as bruscas manipulações da parteira e depois da mãe e mais tarde 
o desmame. (DURAND, 2002, p. 74)

De modo que os símbolos teriomórficos constituem imagens do “medo diante da fuga 

do tempo” (DURAND, 2002, p. 75) e assumem, também, “o simbolismo da agressividade, da 

crueldade”, como devoradores, com a “boca armada” para morder (DURAND, 2002, p. 84), 

de  onde  o  autor  conclui:  “É,  portanto,  na  goela  animal  que  se  vêm concentrar  todos  os 

fantasmas terrificantes da animalidade: agitação, mastigação agressiva, grunhidos e rugidos 

sinistros” (DURAND, 2002, p. 85). Lecouteux (2005, p. 69) recorda, nesse sentido, que, em 

muitas culturas, “acredita-se que os animais selvagens e os maus espíritos são fantasmas”, 

acentuando-se o simbolismo mortuário do animal.

A presença do sema da Morte no simbolismo animal liga-o igualmente às imagens 

demoníacas, uma vez que, na doutrina cristã, “o Diabo representa também o instinto, a força 

genesíaca e, portanto, a natureza animal do ser humano” (RONECKER, 1997, p. 20). Russell 

(1991, p. 237) observa que “a associação do reino de Satã com o universo material levou, ao 

longo das linhas sugeridas pela tradição órfica grega, a uma dicotomia entre o espírito e o 

corpo” e, como os deuses gregos, o Diabo cristão também congrega, em seu simbolismo, o 

par Eros–Tanatos: “O senhor dos infernos (Plutão, por exemplo) é o deus tanto da fertilidade 

como da morte, o que ajuda a explicar a tradição ocidental de que Satã não é apenas o senhor 

do mal e da morte, mas está também associado à fertilidade e sexualidade, traço evidente nas 

orgias das bruxas e nos chifres que o Diabo usa freqüentemente” (RUSSELL, 1991, p. 52). Os 

chifres são herdados da antiga simbologia da fertilidade, representação da lua crescente, que 

Pã e os sátiros, habitantes das florestas, também estampam:

O filho de Hermes era Pã, que nasceu cabeludo e parecido com um bode, com 
chifres e patas fendidas. Divindade fálica como seu pai,  ele representava o 
desejo sexual, que pode serão mesmo tempo criativo e destrutivo. A influência 
iconográfica de Pã sobre o Diabo é enorme.  [...] A raiz da semelhança é a 
associação  do  Diabo  com as  divindades  de  fertilidade  ctônicas,  rejeitadas 
pelos  cristãos  como  demônios,  juntamente  com  outros  deuses  pagãos 
particularmente temidos devido à sua ligação com a selvageria e a loucura 
sexual. A paixão sexual, que suspende a razão e leva facilmente a excessos, 
era estranha tanto ao racionalismo dos gregos como ao ascetismo dos cristãos. 
Um deus da sexualidade podia ser facilmente assimilado ao princípio do mal. 
A associação do ctônico com o sexo e com o mundo subterrâneo, e daí com a 
morte, selou a união. (RUSSELL, 1991, p. 120)

Se “os demônios no Novo Testamento estão associados a vários animais: gafanhotos, 

escorpiões, leopardos,  leões e ursos” (RUSSELL, 1991, p. 245), isso não era diferente na 
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tradição judaica:  “Encontramos aí seraphim  (serpentes-demónios),  roubando e queimando, 

se’irim (demônios peludos) em forma de vacas ou cabras, tipo sátiros, siyyim  (animais que 

ganem no deserto), ‘ochim (animais plangentes) em forma de chacais ou de mochos, iyyim 

(lobos), avestruzes ‘filhas da gulodice’, etc.” (SAINT-ANDRÉ, 2000, p. 90-91). De maneira 

que boa parte do panteão de Satã é representada sob a forma de animais ou de algum modo 

associada a eles: o demônio Asmodeu tem cauda de serpente e cavalga um dragão; Belzebu 

apresenta-se sob a forma de mosca ou serpente ou ainda na forma humana, mas com asas de 

morcego, pés de pato e cauda de leão; Orias é um leão furioso, com uma víbora em cada mão; 

Valafar também é um leão, mas com cabeças e patas de ganso e cauda de lebre; Haborim 

cavalga uma víbora e Agore monta um crocodilo; Oze e Sitri assumem a forma do leopardo e 

Sabnac tem cabeça de leão (RONECKER, 1997, p. 43-44).

A lista dos animais malignos parece confirmar a tese de Durand (2002). A tradição 

popular divide o mundo animal em criações de Deus e criações do Diabo. Enquanto apenas a 

águia figura como animal de Deus com hábitos predadores, a lista deste tipo de animal é 

grande dentre as criações do Diabo: lobo, corvo, coruja, gaio, morcego, gavião, cação, arraia, 

serpente, vespa etc. Russell comenta:

Animais  associados  com  o  mal  eram  o  porco,  escorpião,  crocodilo,  cão, 
chacal, gato, rato, sapo, lagarto, leão, serpente e dragão. Desses, o porco, o 
gato,  o  sapo,  o  cão e  a  serpente  surgem com mais  freqüência  na  tradição 
judaico-cristã.  [...]  Desses  ancestrais  teriomórficos  o  Diabo  herdou  suas 
garras, patas fendidas, pêlos, falo enorme, asas, chifres e rabo. (RUSSELL, 
1991, p. 259)

Dos animais malignos no Ocidente, nenhum talvez seja tão popular quanto a serpente. 

“La serpiente simboliza algo del hombre y algo del mundo, una parte del microcosmo y una 

parte del macrocosmo, el caos dentro de mí, entre nosotros y afuera. Pero siempre se trata del 

caos para mí, existente humano destinado a la bondad y a la dicha”, explica Ricoeur (2004, p. 

401),  recordando  a  resistência  da  serpente  como  símbolo  maligno,  mesmo  depois  da 

“desmitologização” das teogonias.  Trata-se de uma face do mal que não se pode retomar na 

“liberdade responsável do homem”.

Para alguns estudiosos, o signo maligno da serpente advém de sua ação mortal e de 

animal  predador.  “Sua  ação  secreta  e  a  habilidade  de  matar  por  envenenamento  ou 

estrangulamento encaixam-na em suas características comuns como monstro ou demônio”, 

defende Ions (1999,  p.  90)  e o  astrônomo Carl  Sagan (1987),  autor  de um livro sobre o 

imaginário em torno da evolução da consciência humana, atribui a malevolência da serpente a 
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uma lembrança genética dos mamíferos,  cujos principais  predadores, no passado, eram os 

grandes sáurios.

Mielietinski (1987), por sua vez, vê no réptil o símbolo da água primordial:

A abundância de imagens teriomorfas de animais aquáticos ou semi-aquáticos 
está provavelmente relacionada com a concepção do surgimento da terra no 
oceano e do caos aquático localizado sob a terra e em torno dela [...].  Os 
modelos  teriomorfos  são  recalcados  para  o  mundo  subterrâneo  e  a  árvore 
cósmica  estrutura  o  universo  criado  do  ser  antropomorfo  primordial. 
(MIELIETINSKI, 1987, p. 249)

De fato, “o caos é frequentemente representado como uma cobra, serpente ou dragão” 

(RUSSELL, 1991, p. 57) e os monstros mais antigos apresentam “caracteres ofídicos”, como 

o dragão, que é a palavra grega para serpente (BURKERT, 2001, p. 23). No caso do Diabo 

cristão, ele “tem associações diretas com apenas dois animais, a serpente e o leão”, mas este 

último “nunca se tornou uma parte  forte  da tradição  iconográfica,  porque também estava 

ligado ao Cristo e ao evangelista Marcos” (RUSSELL, 1991, p. 245). Na tradição oriental, é 

importante lembrar que o leão é um dos maiores predadores, inimigo natural dos homens e 

seus rebanhos. Ele equivale, ali, ao lobo, que “é o animal feroz por excelência” e, como o cão, 

sua “duplicação mais ou menos doméstica”, é um símbolo da morte (DURAND, 2002, p. 85-

86). Na América, tem-se o jaguar, ou a onça, importante figura no bestiário indígena e nos 

mitos autóctones. O jaguar, o dragão e o crocodilo “são personificações das forças do caos 

primitivo que procuram retomar o poder sobre o universo, engolindo a luz, princípio da vida e 

da organização, força oposta e complementar da força tenebrosa deles” (RONECKER, 1997, 

p. 64).

4.2.8 O Mal interior: o caráter ambíguo do anti-herói

Pelo mito da alma exilada chega-se, ainda, à malignidade como qualidade intrínseca 

do humano,  já  que este  resulta  da mistura  de divino e terreno:  “El alma encarcelada se  

convierte  en  ese  delincuente  reincidente,  a  quien  el  régimen  penitenciario  no  deja  de  

endurecer constantemente” (RICOEUR, 2004, p. 423). Lugar de corrupção e contaminação, o 

corpo pode condenar a alma do aventureiro, e teremos a imagem do anti-herói.

Essa dualidade da alma humana está expressa, como vimos,  em um dos principais 

mitos do orfismo antigo,  segundo o qual, depois de terem despedaçado e comido o deus-

criança Dioniso, os Titãs foram fulminados por Zeus, que, a partir de suas cinzas, criou o ser 

humano. Por isso, a humanidade é composta de duas naturezas: a benigna e divina de Dioniso 
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e  a  maligna  e  instintiva  dos  Titãs.  Nesse  arquétipo,  o  homem  se  faz  origem da  própria 

desgraça, o Mal é conduzido por suas ações, o que reata a ontologia humana à dos demônios. 

Se  os  titãs,  como  vimos,  se  aproximam  miticamente  dos  demônios,  no  mito  órfico  eles 

também guardam parentesco com o humano. Além disso, já observamos aqui como os mitos 

demoníacos estão igualmente associados a uma antropogonia. A alma corrompida é uma alma 

tomada pelos demônios. Modelo exemplar dessas almas são os heróis de Dostoievski. São, 

todos, almas exiladas e em contínuo conflito, o que não espanta as diversas tentativas de filiar 

a narrativa do autor russo ao romance de aventuras (BAKHTIN, 1997, p. 102).

Ricoeur (2004, p. 440) atenta para o caráter “reformador apolíneo” de Orfeu sobre o 

culto “selvagem” de Dioniso, de modo que poderíamos ver no orfismo esse reverso da alma 

exilada, que retira sua atenção do meio, deslocando-o para si mesma. Se Dioniso é o deus da 

viagem exterior e do Mal no espaço, Orfeu o seria da viagem interior e do Mal no sujeito. Por 

isso, a alma exilada e errante é a alma do discurso lírico, da expressão do espírito isolado, do 

sentimento  elegíaco,  do  ser-no-mundo  que  se  afirma  como  um  ser-contra-o-mundo,  da 

angústia de não compartilhar  da mesma substância  das coisas e da ânsia de restituir  uma 

unidade perdida.

O arquétipo do herói às avessas, em todas as culturas, é o trickster, personagem que 

povoa mitos e literaturas, como o herói de conduta amoral ou imoral,  de caráter ambíguo, 

cujos  princípios  e  ações  oscilam  entre  os  valores  de  Bem  e  Mal.  Não  obstante  seu 

comportamento oposto à Ordem, o comportamento mau do  trickster resulta em benefícios 

para a cultura, de onde sua natureza igualmente heroica: “Foi em mitos indianos em primeiro 

lugar que foi concebida e nomeada a forma do ‘trickster’  (trampolineiro),  do portador da 

cultura,  que executa  como se fosse um ‘desporto’  infrações  à  regra e quebras de tabus e 

possibilita aos homens a existência,  mesmo contra a vontade dos deuses” (BURKERT, p. 

2001, p. 28).

Sua natureza  heroica advém também de seu parentesco com o herói  principal  dos 

mitos e narrativas profanas, de quem normalmente é um irmão com as características opostas. 

Êmulo  do  irmão,  o  trickster “imita  de  forma  desajeitada  o  herói  cultural,  ou  perpetra 

intencionalmente uma série de malfeitos” (MELETÍNSKI, 2002, p. 94). Ele se opõe ao herói 

cultural “como o ingênuo, o tolo, o maldoso e o destrutivo se opõe ao sábio e ao criativo”, 

reunindo,  em seu caráter  e  sua conduta,  “um inteiro  repertório  de desvios  da norma,  sua 

inversão, sua ridicularização” (MELETÍNSKI, 2002, p. 97). Define-se, logo, sempre de modo 

inversamente especular com o herói cultural, “uma vez que esta figura do ‘bufão’ arcaico só 

pode  ser  pensada  tendo  a  normal  como  referente”  (MELETÍNSKI,  2002,  p.  98).  Essa 

253



bipolaridade  que  o  par  de  irmãos,  normalmente  gêmeos,  constitui,  pode  ser  um 

desdobramento do caráter único e ambíguo do heroísmo mítico, pois

os heróis mitológicos atuam freqüentemente por meio da astúcia e da perfídia, 
donde decorre que a “inteligência” na consciência primitiva é inseparável da 
astúcia  e da feitiçaria.  Só na medida  em que surge na própria consciência 
mitológica  a  concepção da diferença entre  astúcia  e  inteligência,  trapaça e 
franqueza nobre, organização social e caos, desenvolve-se a figura do pícaro 
mitológico como duplo do herói cultural. (MIELIETINSKI, 1987, p. 219).

É por isso que Melelínski (2002, p. 98) vê no par de gêmeos “as raízes remotas do 

motivo do duplo e da duplicidade”, pelo que se pode associar o trickster àquela dupla face do 

deus  primordial  e,  por  conseguinte,  às  imagens  demoníacas  que sucedem à bipartição  da 

essência ambígua. Com o deus, ocorre o mesmo que com o herói cultural, já que um e outro, 

com frequência, são, miticamente falando, a mesma personagem:

O postulado básico é que todas as coisas, boas ou más, vêm do Deus. Mas na 
medida em que as pessoas acham que o Deus é bom e não querem atribuir-lhe 
o mal,  postulam uma  oposição de forças  dentro da divindade.  A oposição 
externaliza-se gradualmente, e ocorre a divisão em dois. O princípio do bem 
ainda é a fonte do mal, mas está agora interligado (literal ou figurativamente) 
num princípio do bem e num princípio do mal, sendo o primeiro geralmente 
identificado com o Deus Superior, e o segundo tornando-se o adversário de 
Deus. Esses pares são chamados de “duplos”. (RUSSELL, 1991, p. 47-48)

É importante notar, então, que se os indivíduos do par sempre se opõem, “num nível 

mais profundo, eles são sempre o mesmo ser” (RUSSELL, 1991, p. 49), por isso herói e anti-

herói  aparecem frequentemente  como  irmãos  gêmeos,  mito  do  qual  não  escapam nem o 

próprio Cristo e o Diabo, como vimos. Componentes do andrógino primordial, “esses duplos 

podem  ser  considerados  como  partes  opostas  do  eu  divino  que  buscam  integração, 

centralização e repouso, ou como princípios cósmicos (yin e yang), que ao mesmo tempo se 

opõem e se unem” (RUSSELL, 1991, p. 50).

Jung (2000,  p.  259)  observa que o  trickster,  “embora  não  seja  propriamente  mau, 

comete, devido à sua inconsciência e falta de relacionamento, as maiores atrocidades” e é 

apresentado como personagem negativa, “como figura marginal, muitas vezes até mesmo se 

opondo à própria tribo ou clã” (MELETÍNSKI, 2002, p. 98). Contraface do herói e de suas 

ações criativas, o anti-herói faz “traquinagens” para divertir-se, em ações “vergonhosas, que 

não trazem nada de útil para o povo ou para a aldeia” (MELETÍNSKI, 2002, p. 93) e, pelo 

contrário,  ferem habitualmente  a  Ordem instituída:  “No  trickster ressaltam-se os  instintos 

imutáveis (glutonaria, lascívia) que o levam a praticar atos a-sociais como, por exemplo, o 
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incesto, a apropriação das reservas familiares de alimento, etc.” (MIELIETINSKI, 1987, p. 

219).  Suas  características  reúnem,  portanto,  tudo  aquilo  que  a  cultura  humana,  ao  se 

constituir,  marginaliza como o indesejado e temido:  o ambíguo,  o imoral,  o desordeiro,  o 

profano, o irracional. Para Jung, o arquétipo é um psicologema, manifestação visível de uma 

força  inconsciente  da  psique  humana,  “um reflexo  fiel  de  uma  consciência  humana 

indiferenciada em todos os aspectos, correspondente a uma psique que, por assim dizer, ainda 

não deixou o nível animal.” (JUNG, 2000, p. 256, grifo do autor).

Na qualidade, porém, de herói e co-salvador da cultura, o trickster, é ao mesmo tempo 

Deus, homem e animal, aquele que cria e funda mundos, a partir da “insensatez inconsciente”, 

características  que  demarcam  “sua  natureza humana, a  qual  se  adapta  às  condições  do 

ambiente  mais  dificilmente  do que um animal.”  (JUNG, 2000, p.  259,  grifo do autor).  O 

arquétipo  do  trickster cuida  de  cumular,  numa  imagem  simpática,  o  Mal  “vencido”  na 

cosmogonia,  mas  que  se  sabe  ainda  presente  e  emerge  em situações  de  crise  da Ordem, 

quando então se cria um “mundo obscuro, no qual tudo o que é característico da figura do 

‘trickster’ pode acontecer[...]. Podemos chamar este acontecimento de ‘teatro simiesco’, em 

cujo palco nada dá certo e tudo é idiotice” (JUNG, 2000, p. 261-262). Daí Meletínski (2002, 

p. 93-94) afirmar que as “ações diabólicas” devem ter surgido “num estágio mais tardio” do 

arquétipo,  “como  uma  espécie  de  respiradouro,  de  manifestações  ‘carnavalescas’”, 

argumentando que os  contos  sobre  tricksters têm “um caráter  significativo  de  válvula  de 

escape legítima, de antídoto seguro contra a regulamentação miúda da sociedade tribal”. O 

trickster “é  parente  daquela  força  ‘carnavalesca’  que  se  manifestava  como  elemento  de 

autoparódia e licenciosidade nos rituais” (MELETÍNSKI, 2002, p. 96). A elevação da cultura 

confere  aos  indivíduos  a  confiança  em que  a  Ordem conciliará  os  conflitos  e  manterá  a 

segurança de uma sociedade justa e humana. A falência dessa confiança emerge na figura do 

trickster e de seu mundo caótico. De onde sua versão mais moderna,  na figura do pícaro, 

duplo  da  sociedade  que  revela  o  Mal  sob  a  capa  da  Ordem:  “A  partir  disso,  seria 

compreensível a razão pela qual o mito do "trickster" se manteve e desenvolveu: a exemplo de 

tantos mitos possuiria talvez um efeito psicoterapêutico. Ele mantém diante dos olhos do in-

divíduo altamente desenvolvido o baixo nível intelectual e moral precedente, a fim de que não 

nos esqueçamos do ontem.” (JUNG, 2000, p. 262), de modo que “o ‘trickster’ é a figura da 

sombra coletiva, uma soma de todos os traços de caráter inferior” (JUNG, 2000, p. 264, grifo 

do autor).

Face  maligna  da  divindade,  atenuação  da  figura  demoníaca,  arquétipo  da  psique 

sombria  humana,  contraparte  imoral  da  ação  heroica  ou  assessor  descuidado  do  caçador 
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ancestral, o importante a se notar é que o trickster, seja qual for sua origem ou manifestação, 

representa um aspecto avesso e sinistro da ação criadora, de modo que sua principal qualidade 

é a do caráter  ambíguo,  personagem mítica e literária  que conjuga,  na mesma pessoa,  os 

princípios do Bem e do Mal. Como afirma Kothe (1987, p. 16), “o anti-herói só deixa de ser 

‘herói’  por  ele  não  se  enquadrar  no  esquema  de  valores  subjacente  ao  ponto  de  vista 

narrativa”, ou seja, por ser um representante do Mal narrativo, das forças de caotização do 

relato. O trickster constitui, portanto, o fundamento arquetípico não apenas para a imagem do 

pícaro, que inaugura a personagem dos heróis problemáticos da narrativa ocidental, mas de 

todos os anti-heróis da mitologia e da literatura, no que eles possuem de desejo de fundar 

mundos, aliado à inapetência para a execução da tarefa. Sua face demoníaca é a do Diabo 

“logrado e bobo”, que, se conseguem realizar feitos, não é pela habilidade que possui o herói, 

mas  pela  estupidez  que  caracteriza  o  seu êmulo  (JUNG,  2000,  p.  251).  Corresponde aos 

modos imitativo baixo e irônico, na grade de modos heroicos de Northrop Frye (1973, p. 40), 

próprios da comédia e da ficção do Realismo, e Meletínski (2002, p. 100) observa que ambos 

os arquétipos, do herói ideal e do anti-herói trickster, “são em parte sintetizados na imagem 

do herói novelístico”. Do mesmo arquétipo provavelmente tenha surgido a figura do vilão, 

que,  como vimos,  também se  associa  ao  mito  demoníaco  ocidental  e,  em suas  primeiras 

manifestações, apresenta muitos dos defeitos do bobo e do palhaço enganado. Além disso, 

Meletínski (2002, p. 106) afirma que “o tipo do ‘camponês-arrivista’ de Marivaux serve de 

ponte para a chegada do jovem ‘conquistador’ de Paris”, o qual provavelmente evoluiu para a 

personagem  do  vilão  romântico,  o  rival  cruel  no  amor  do  casal  enamorado,  cuja  figura 

emblemática ocorre em Dom Rodrigo, no romance de Alessandro Manzoni, Os noivos.

O anti-herói se afasta do vilão porque não se coloca contra outro herói, constituindo 

um  Oponente  à  parte  e  impedindo  o  avanço  de  outra  personagem  protagonista,  mas 

representa,  ele  mesmo,  a  Força  Temática  da  narrativa,  contra  a  qual  sua  própria  inépcia 

constitui  a força adversária  e caotizante,  reunindo, como dissemos,  Bem e Mal, Cosmo e 

Caos, no mesmo caráter.  Por outro lado, a personagem anti-heroica,  herdeira do  trickster, 

apresenta com frequência ações e condutas ridículas, de modo que, nele, a essência do Mal é 

sempre suavizada:

A curiosa figura do Embusteiro, o espírito da desordem, o inimigo dos limites, 
também  está  relacionada  com o  divino,  mas  suas  funções  são  muito  mal 
definidas  para  que  possamos  equacioná-lo  com o  princípio  do  mal.  Ele  é 
sensual,  infantil,  tolo,  por  vezes  feio  e  cruel,  mas  é  também  alegre  e 
engraçado.  Por  vezes,  a  sua  oposição  aos  deuses  encerra  uma  tentativa 
criadora de ajudar o homem, como acontece quando Prometeu rouba o fogo 
dos deuses. (RUSSELL, 1991, p. 62)
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Afinal, trata-se, aqui, de um Mal que pertence ao caráter do herói, de maneira que não 

pode  ser  tomado  como  um Mal  absolutamente  indesejável.  Ricoeur  (2004,  p.  326;  352) 

observa que o deus ordenador limita o Caos violento também por meio de uma violência, de 

modo que o inimigo só é vencido pela guerra e pelo crime, suavizado, em muitos mitos e 

narrativas  literárias,  pela  astúcia  e  pelo  engano.  Daí  a  presença,  quase  que  constante,  do 

humor nas narrativas de trickster, uma vez que, segundo Freud (2006, p. 166), “a essência do 

humor” é justamente “poupar os afetos” de se desgostar com eventos e ações indesejáveis, 

afastando “com uma pilhéria a possibilidade de tais expressões de emoção”. Recusando-se a 

ser ferido pelas “provocações da realidade” e sofrer os “traumas do mundo externo”, pelo 

humor o ego “demonstra, na verdade, que esses traumas para ele não passam de ocasiões para 

obter prazer”, de onde Freud conclui que, ao contrário do que outros afirmar, “o humor não é 

resignado,  mas  rebelde”,  pois  “significa  não  apenas  o triunfo  do ego,  mas  também o do 

princípio do prazer, que pode aqui afirmar-se contra a crueldade das circunstâncias reais”, de 

modo que os gêneros humorísticos, na arte e na literatura, e seus heróis cômicos, moldados 

sobre o arquétipo mítico do trickster, servem frequentemente ao intento da crítica social: “O 

êxito do cômico tende a ser um índice de doença social e, ao mesmo tempo, um primeiro 

esforço de cura: a resposta da vida à corrosão da morte” (KOTHE, 1987, p. 46).

Este parece ser o poder dos rituais carnavalescos, presididos pelos valores do trickster, 

como os das danças das crianças, por ocasião das antigas Satumalia, festas antecedentes aos 

modernos carnavais. Durante as festividades,  escolhia-se um “bispo das crianças”, que era 

paramentado com vestes pontificais e visitava o palácio do arcebispo, “acompanhado de uma 

grande balbúrdia”,  encerrando a visita  com uma bênção episcopal  de uma das janelas  do 

palácio. Essa festa degenerou, mais tarde, na festa dos loucos, ocasião em que “a selvageria, a 

euforia e a irresponsabilidade pagã e bárbara podia afinal extravasar-se”, conta Jung (2000, p. 

252-253), para quem todas essas ocorrências são “manifestações do  poltergeist”, cuja ação 

particular  consiste  na  prática  de  “travessuras  engraçadas  ou  maliciosas”,  bem  como  na 

metamorfose em animais.

Se as atualizações picarescas do trickster parecem conferir humor às atitudes do anti-

herói, outro paradigma medieval iniciará uma linhagem de anti-heróis menos cômicos e mais 

tendentes ao destino trágico: o golem, misto de herói e monstro humano na tradição judaico-

cristã  da  Idade  Média,  cujo  termo  hebraico  significa  “algo  sem  forma  e  imperfeito” 

(NASCIMENTO,  2007,  p.  74).  Do  mito  do  golem  originam-se  outras  formas  do  herói 

maligno, como os autômatos de E. T. A. Hoffmann e o Frankenstein de Mary Shelley, mas 
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também boa  parte  dos  heróis  malditos  que  o  Romantismo propõe e  criarão  herdeiros  no 

romance do século XX.
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5 SÍMBOLOS E ARQUÉTIPOS DO MAL EM DARCY RIBEIRO

Os homens brancos vinham como um sopro de morte; todos 
os seus costumes levavam à morte,  suas  narinas  estavam 
cheias de morte; no entanto não morriam! Deles é o tabaco, 
é o uísque e os cães de pelo curto; deles as muitas doenças, 
a varíola, o sarampo, a tosse e o sangue saindo pela boca; 
deles  a  pele  branca,  e  a  moleza  diante  da  neve  e  das 
tempestades;  e  deles  as  pistolas  que  atiram  rápido  seis 
vezes, e que não prestam. No entanto engordam com suas 
muitas doenças,  e prosperam, e calcam a mão pesada em 
todo mundo, e pisam forte sobre a sua gente.

Em  Maíra e  Utopia selvagem, os dois romances de Darcy Ribeiro ambientados na 

Amazônia,  que  compõem  o  corpus delimitado  para  esta  pesquisa,  é  possível  encontrar 

manifestações de todas as categorias de imagens do Mal inventariadas no capítulo anterior: o 

Caos e a Noite, as feras e os monstros, os demônios e fantasmas, vilões e anti-heróis, espaços 

malignos, todas essas expressões do imaginário do Mal povoam as páginas do autor mineiro, 

ainda que, muitas vezes, percam suas marcas negativas e abandonem sua natureza maligna, 

para mais uma vez fortalecer este elogio do Outro que nos parece ser a marca essencial obra 

darcyana.

5.1 Mairahú, o Caos mairum

Canta o mito mairum: antes de tudo, havia o mundo escuro e informe do Sem-Nome, o 

velho Ambir, que depois será chamado, pelo filho ordenador, Mairahú, o pai de Maíra. Assim, 

também para o povo mairum, o mundo começa no Caos.

O primeiro filho do Caos-Ambir é o andrógino Mosaingar, que, na sua ambiguidade, 

expressa  ainda  o  potencial  do  informe.  Curioso  de  ver  o  mundo  através  dos  olhos  do 

andrógino, Maíra mergulha em seu corpo: “Baixou, vestiu-se na pele de Mosaingar e, bem 

dentro dele, fez para si mesmo um oco, um útero. Lá, sentado, percebeu a simetria dos lados 

esquerdo e direito – com tudo duplicado mas diferente, invertido – daquele avô que seria sua 
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mãe” (RIBEIRO, 2001, p. 148). Nessa simetria invertida e avessa, Mosaingar, avô e mãe, é a 

expressão do Ambir no mundo, o que se nota pela confusão das identidades, nesta passagem: 

“Maíra  [...]  agarrou  os  miúdos  do  Ambir e  começou  a  puxar  e  repuxar  para  obrigá-lo  a 

obedecer. Afinal, Mosaingar, não suportando a dor, pegou aquela fruta para morder, mastigar 

e engolir” (RIBEIRO, 2001, p. 148, grifos nossos).

O  universo  contemplado  por  Maíra,  pelos  sentidos  de  Mosaingar,  ainda  é  o  da 

potencialidade informe do Caos: “Viu, com seus olhos, a escuridão do mundo sem cores ao 

redor. Ouviu, com seus ouvidos, e reconheceu o ruído do vento farfalhando na mata. Ouviu 

também a música longíngua dos juruparis, que vinha do fundo das águas. Cheirou com seu 

nariz cheiros e fedores,  todos débeis” (RIBEIRO, 2001, p.  148).  Escuridão,  o bulício  dos 

primeiros elementos, o som das águas subterrâneas dos demônios juruparis, os cheiros ainda 

indiferenciados:  o  universo  ainda  é  o  Caos  primitivo  e  incriado,  ainda  é  “o  mundo  dos 

antigos” (RIBEIRO, 2001, p. 149), longe da Ordem de Maíra. Esse “mundo lá de fora era feio 

demais, escuro demais, triste demais” (RIBEIRO, 2001, p. 149), Maíra achava “que aquele 

mundo de Nosso Criador, o Sem-Nome, não prestava mesmo” (RIBEIRO, 2001, p. 177). Por 

isso, como vimos no capítulo 2, o “mundo do Velho” será recusado por Maíra, que procurará 

“corrigi-lo”,  pensando em “melhorar”  o  universo do Ambir  (RIBEIRO, 2001,  p.  149).  O 

Ambir é o Sem-Nome, o sem-lei, como o Caos, que Milton (1970, p. 67) chama de “velho 

anarca”. Suas ações são cruéis e destruidoras: “O Velho gostava de fazer brincadeiras duras 

com suas  criações.  Só  queria  divertir-se,  mas  aquele  povinho  sofria  muito.  Umas  vezes 

mandava um aguaceiro que inundava tudo, e as gentes, os bichos, e os curupiras tinham de 

lutar para não virarem rãs” (RIBEIRO, 2001, p. 134). Aqui, no tema do dilúvio, reaparece o 

Caos original e sua qualidade de destruidor de mundos, fazendo-os subsumir sob as águas 

primordiais e ameaçando os seres a retornarem aos estágios larvais da vida.

Para dar segurança ao Cosmo, Maíra castra Mairahú (RIBEIRO, 2001, p. 178), como 

os deuses ordenadores costumam proceder com os primeiros criadores caóticos, como Cronos 

procedeu com o pai Urano e igualmente foi vitimado pelo filho Zeus. Depois de vencer o pai 

numa luta, Maíra ilumina o Cosmo:

Abriu-se em luz e converteu-se em Maíra-Coraci, o Sol. Fez do seu irmão, 
Micura,  o  Lua.  Os  mairuns,  que  olhavam  daqui  debaixo  e  viam  com 
dificuldade,  na  escuridão da noite,  a  guerra  de  Deus-Pai  e  de  Deus-Filho, 
ficaram  ofuscados  quando  Maíra  se  fez  sol  e  inundou  o  mundo  de  luz. 
Temeram morrer  de tanta claridade. Quando a noite voltou, se apavoraram 
ainda mais ao ficarem reduzidos à luzinha do Micura. Mas amanheceu outra 
vez. E, desde então, cada dia e cada noite se sucedem, o sol e a lua iluminando 
e alumiando este mundo nosso. É Maíra, é Micura que giram em sua ronda, 
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sempre atentos contra uma cilada de Maíra-Monan, que pode atacar de novo, a 
qualquer momento. (RIBEIRO, 2001, p. 195)

O  mito  mairum  parece  reproduzir  o  hesiódico,  com  o  surgimento  da  claridade 

ofuscante que apavora os homens, como o Éter grego, que depois de apazigua na harmônica 

combinação  de  Nix  e  Hetero,  a  Noite  e  o  Dia,  formalmente  expressa  pelos  paralelismos 

textuais, que enfatizam a dualidade divina que organiza o mundo nas suas polaridades: “cada 

dia  e  cada  noite”;  “o  sol  e  a  lua”;  “é  Maíra,  é  Micura”;  e,  finalmente,  “iluminando  e 

alumiando”,  em  que  os  verbos,  aparentemente  sinônimos,  revelam  suas  sutis  diferenças, 

ligando-se, metonimicamente, cada qual, às respectivas ações do sol e da lua, uma vez que, se 

iluminar é “encher de luz”, alumiar é, antes, acender, e sempre mais usado com referência a 

velas, candeeiros e lampiões, do que ao astro diurno.

O Ambir torna-se, então, o que Mircea Eliade (2002b, p. 86) chama de “deus otiosus”, 

uma  divindade  caída  no  esquecimento  dos  primeiros  tempos,  absorvida  pelo  Nada  que 

precedeu a criação: “Antigamente é o tempo do Sem-Nome e do seu arroto: Mairahú e Maíra. 

Este nosso tempo, dos homens refeitos, é a era de Maíra Monan: Deus-Defunto, e de Maíra-

Coaraci:  Deus-Sol”  (RIBEIRO,  2001,  p.  191,  grifos  nossos).  A  escuridão  dos  tempos 

profundos cede à luz ordenadora e racional.

Entretanto, não nos esqueçamos de que este mesmo mundo racionalizado será, como 

vimos  em capítulo  anterior,  a  verdadeira  origem do Mal,  pois,  se  este  existe,  é  porque a 

Ordem o criou ao demarcar um lugar apartado de si como o mundo do Outro.

5.2 A Noite benfazeja

Também no mito  mairum,  a  Noite  é  associada  diretamente  ao Caos.  As primeiras 

linhas  do  relato  anunciam:  “Antes,  só  os  morcegos  eternos  voejavam  na  escuridão  sem 

começo. Veio, então, Nosso Criador, o Sem-Nome, que descobriu, sozinho, a si mesmo e 

esperou” (RIBEIRO, 2001, p. 133). O morcego é animal noturno e, como tal, inimigo da luz. 

Marcos Frederico Krüger (2005, p. 56), em seu estudo sobre o mito e a literatura amazônica, 

nota que, nos mitos da nação indígena Dessana, o morcego constitui um par de oposição com 

o  sol,  nos  combates  do  dia  contra  a  noite,  e  figura  como  animal  escatológico  para  os 

tupinambás, que acreditam que o mundo retornará ao Caos, quando o sol for engolido por um 

morcego.
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Esta batalha aparece também no mito mairum, pela ameaça das figuras nictomórficas 

ao mundo ordenado por Maíra, onde a escuridão de Maíra-Monan e a luminosidade de Maíra-

Coraci não podem se misturar, sob pena de que tudo retorne ao Caos:

Cada um tem seu  mundo  próprio.  [...]  Nenhum pode  invadir  o  mundo  do 
outro. Só nos eclipses eles se confundem, momentaneamente. E então é aquele 
horror.  Os mortos-viventes saem guerreando os morcegos eternos e,  se são 
feridos, morrem de uma vez para sempre. Os viventes-mortais, que se deixam 
envolver nessa guerra, não voltam nunca mais. (RIBEIRO, 2001, p. 191)

A simetria que se vê entre “mortos-viventes” e “viventes-mortais”, nesse combate, é 

mais um índice de que, se a temática de Darcy Ribeiro se volta para a Alteridade e o Mal, a 

estrutura que rege as obras do autor não é dominada pelos símbolos e arquétipos diairéticos, 

que polarizam Bem e Mal, sem permitir que eles se misturem. Morte e vida nunca se separam, 

mas compõem, juntas, a essência de todos os seres. Apenas a troca de lugar, entre o termo 

substantivo e o adjetivo vai fortalecer posicionalmente uma ou outra: a oposição não se faz 

entre vivos e mortos, pois os primeiros são também mortais, enquanto os últimos também 

experimentam uma forma de vida. Trata-se, aqui, do estilo sintético, derivado da dominante 

sexual, conforme o definiu Durand, e que compõe, juntamente com a estrutura mística ou 

digestiva, o Regime Noturno da imagem.

Já tivemos oportunidade de apontar, em trabalho anterior, como Maria Luiza Ramos 

(2000) descreve o enredo de Maíra como composto por uma estrutura dialética, em que um 

capítulo constitui  a antítese  do anterior  e  ambos confluem para uma síntese num terceiro 

subsequente.  No  mesmo  trabalho  (MARQUES,  2007),  procuramos  demonstrar  que  estas 

estruturas também se verificam ao nível frásico e estilístico de Darcy Ribeiro, em razão de 

uma poética marcada – conforme as categorias propostas por Gaston Bachelard (2003) – pelo 

imaginário do elemento terra. Assim, a estrutura frásica do  Maíra seria composta por uma 

escrita tripartida, frequentemente com três termos se justapondo, em que o primeiro afirma, o 

segundo nega e o terceiro reúne, como em “Esses meus mairuns só se querem assim como 

estão  feitos,  refeitos.  Bem feito,  serão  desfeitos” (RIBEIRO, 2001, p. 331), e povoada de 

figuras e tropos antitéticos ou de harmonização dos opostos: paradoxos, oxímoros, quiasmos, 

paralelismos fonéticos, sintáticos e semânticos, perífrases, gradações, etc.

Resta  acrescentar  que  o  romance  de  Darcy  Ribeiro  se  aproxima  bastante  daquele 

definido  por  Maria  Zaira  Turchi  (2003)  como  dominado  pela  expressão  dramática, 

característica das estruturas sintéticas. Turchi nota que, neste gênero, em vez da “analogia do 

lírico, que dilui as fronteiras e busca as semelhanças”, ou da “exclusão antitética do épico, que 
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identifica e separa”, predomina “a dialética dos antagonistas” (TURCHI, 2003, p. 238). O 

estilo é próprio dos textos dramatúrgicos, mas também caracteriza as narrativas “de vanguarda 

em que ação, tempo e espaço apresentam-se fragmentados, com independência das cenas e 

sem conexão lógica da intriga”, numa tentativa de “harmonizar as contradições – a coerência 

no contraste – fazendo-as avançar no tempo” (TURCHI, 2003, p. 239). Neste sistema, “o 

diálogo cria  uma tensão  e  estabelece  a  interdependência  das  partes:  nenhuma situação  se 

basta, necessitando sempre de complementar-se, o que também é insuficiente, gerando uma 

nova questão que exige novo complemento – multiplicidade generativa em que uma situação 

jamais se reduz a outra” (TURCHI, 2003, p. 239). Parece-nos ser este o caso de Maíra, mas 

também de  Utopia selvagem,  cuja  pluralidade  de  vozes,  em todos  os  níveis  –  na sintaxe 

narrativa, bem como no nível estilístico –, edifica um discurso dialógico dramático, próprio 

das estruturas sintéticas.

Por outro lado, Durand (2002) informa que, se no Regime Diurno da imagem, a Noite 

apresenta a mesma natureza assustadora e cruel do Caos, no Regime Noturno, ao contrário, 

ela assume um aspecto benfazejo, aquele que relaciona a escuridão noturna ao prenúncio da 

aurora. Aqui, “a noite é a placenta, o banho de renascimento do dia que vai nascer” (MORIN, 

[1988], p. 118).

A cultura tupi é uma das que eufemiza a Noite com o atributo de “divina” e os mitos 

indígenas amazônicos falam de duas Noites, uma nociva e outra benfazeja. Os relatos míticos 

dos dessanas contam de uma “Noite primordial”, tornada “obsoleta” pelo ato de criação da 

luz, e de uma Noite desejada posteriormente,  quando os humanos se tornam “cansados de 

viver sempre de dia” (KRÜGER, 2005, p. 105). Enquanto a natureza da primeira Noite é de 

hostilidade e de oposição ao ato diairético e luminoso da criação, o surgimento desta outra 

Noite  é  necessário  “para  que  o  equilíbrio  universal  das  dualidades  opostas  se  mantenha” 

(KRÜGER, 2005, p. 111).

Em Maíra, a Noite já aparece com seu valor positivo, na decisão de Anacã de deitar 

para o sono e acordar para a Morte: “No vasto mundo dos poucos mairuns viventes e dos 

muitos que viveram e morreram, corre a notícia. O tuxaua Anacã decidiu que nesta noite dos 

vivos ele deitará para dormir, como sempre, mas só acordará de madrugada, morto-vivo, no 

fim do dia dos mortos, para ver a luz do sol negro iluminado” (RIBEIRO, 2001, p. 38). Na 

passagem, a Noite torna-se “o lugar do grande repouso” e, como o Douat, reino dos mortos 

egípcio, “manifesta explicitamente o processo de inversão” peculiar do Regime Noturno, com 

uma imagem exatamente invertida do nosso mundo (DURAND, 2002, p.  218) e seu “sol 

negro iluminado”.
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Este aspecto positivo dos símbolos nictomórficos domina principalmente o penúltimo 

capítulo de Maíra, intitulado “Tuxauareté”, em que, uma vez verificada a impossibilidade de 

Isaías assumir o lugar de tuxaua, para o qual foi preparado, o aroe sagra Jaguar para o cargo. 

Em seguida, Jaguar vai igualmente sagrar seus dez “miaçus”, ou servos guerreiros do tuxaua. 

“É um momento soleníssimo” (RIBEIRO, 2001, p. 369), que deverá assegurar a permanência 

da cultura mairum com seu novo chefe, por isso é um ritual até então sempre realizado à luz 

do sol, êmulo do clã jaguar, que gera os tuxauas.

Entretanto,  no  segundo  parágrafo  do  capítulo,  lê-se:  “Os  jovens-homens  voltam 

extenuados da mata. Banham-se longamente na Lagoa Negra, debaixo da luz da lua. Só para 

provar a si mesmos que não têm medo. Seguem adiante, em fila, Jaguar atrás de todos. Assim 

entram no círculo das casas, no meio da noite, com a lua muito alta num céu sem nuvens” 

(RIBEIRO,  2002,  p.  367).  Os  onze  rapazes  que  se  tornarão  guerreiros  da  tribo  mairum 

chegam para o ritual depois de se banhar em águas negras, sob a luz da lua. A água negra é a 

“água hostil”, a água maligna própria do Regime Diurno da imagem. Trata-se de “uma água 

mortuária, toda embebida pelos terrores da noite” (DURAND, 2002, p. 95). Lembremos que é 

com as águas dessa Lagoa Negra que são regados os restos de Anacã e é para lá que vão seus 

ossos, como os de todos os mortos mairuns. Para os rapazes mairuns, entretanto, ela assume 

sua bondade maternal, e o perigo de afogamento próprio dessas águas negras converte-se em 

longo banho coletivo.

Isomorfa dessa água negra é a lua que banha os rapazes e preside todo o ritual de 

sagração dos guerreiros.  Embora consagrados pela lua e pela água negra, os novos heróis 

chegam  do  leste,  como  o  sol:  “Param  assustados:  o  silêncio  é  espantoso.  [...]  Nem  os 

cachorros,  sempre  barulhentos,  ladram ou rosnam para a  fila  de jovens-homens  que vêm 

chegando da banda do nascente” (RIBEIRO, 2001, p. 367). Note-se que até aquele “barulho 

da Noite”, próprio da estrutura diairética, que associa à escuridão a boca que devora, agora se 

cala.

No baíto,  a  disposição  da fila  em semicírculo  associa-se iconicamente  também ao 

desenho lunar: “Ao fim estão todos de pé, formando um meio-círculo, ao redor do banco de 

condor bicéfalo” (RIBEIRO, 2001, p. 368). O condor,  ou urubu-rei  bicéfalo é um animal 

cosmogônico para os mairuns. Foi dele que Maíra roubou o fogo para trazer a luz a seu povo 

(RIBEIRO, 2001,  p.  163-164).  Ele  é,  por assim dizer,  também um símbolo  do sol  negro 

presente à cerimônia, este sol de crepúsculo, que dá ensejo à orientação lunar: “É uma luz 

solar, de ocaso vermelho, que sai das palhas do baíto, como se ele incandescesse. O velho 

baíto é uma enorme lâmpada acesa no meio da noite” (RIBEIRO, 2001, p. 367). Por isso, 
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embora sob a alta Noite, a sagração dos guerreiros toma-a como ao dia, e à lua como seu novo 

sol: “Tuxaua temos. [...] Homens novos temos agora. Guerreiros mairuns. Agora e sempre. A 

amarração se faz à luz do Sol. No meio das danças de Coraci-Iaci; por isso, aqui no baíto, 

agora, é de dia” (RIBEIRO, 2001, p. 369).

Gilbert Durand observa que “a lição dialética do simbolismo lunar já não é polêmica e 

diairética,  como  a  que  se  inspira  no  simbolismo  uraniano  e  solar,  mas,  pelo  contrário, 

sintética, uma vez que a lua é ao mesmo tempo morte e renovação, obscuridade e clareza, 

promessa através e pelas trevas” (DURAND, 2002, p. 295). Essa promessa noturna encerra o 

capítulo, apontando que, no dia seguinte, todas as mulheres mairuns amanhecem menstruadas, 

imagem nictomórfica  que reúne as duas outras,  da água negra e  da lua:  “O arquétipo do 

elemento aquático e nefasto é o  sangue menstrual”,  avisa Durand (2002, p. 101, grifo do 

autor),  lembrando  que,  por  isso,  esta  é  uma  imagem  responsável  pela  relação  que  se 

estabelece,  no  imaginário,  entre  a  água  e  a  lua,  ambas  dotadas  de  uma  propriedade 

fecundante, como o mênstruo. Regina Aparecida Cirelli Ângulo, que escreveu um Roteiro de 

Maíra, como dissertação de mestrado, lembra, comentando este capítulo, que a lua “pode ser 

considerada como um espírito que preside a todas as transformações mágicas, pois causa a 

menstruação feminina” (ANGULO, 1988, p. 149). Por essa capacidade de regenerar o mundo, 

a lua do Regime Noturno é aquela que preside o tempo cíclico,  é “o primeiro morto que 

ressuscita” e, logo, traz consigo a “promessa explícita do eterno retorno” (DURAND, 2002, 

p. 294, grifo do autor). Pela bênção da lua e da Noite, os mairuns podem agora fazer ressurgir 

seu mundo,  não mais  pela  guerra e pela  Ordem,  mas pela  tentativa  de harmonização dos 

contrários, que mostrará sua cara na algaravia do capítulo seguinte, o último do romance, que, 

como vimos, reúne todas as suas vozes.

5.3 O Tifeu do Ambir

Depois  que  Maíra  e  Micura  criam o  mundo  dos  homens  e  roubam,  para  eles,  os 

segredos da agricultura guardados pelos juruparis, os preferidos do velho Caos, o Ambir é 

atacado de “verdadeira fúria” (RIBEIRO, 2001, p. 193) e decide mandar, contra a dupla de 

heróis, “o que havia de mais poderoso: Jaguarunouí, o Grande Tigre-Azul” (RIBEIRO, 2001, 

p. 194). Esta será o último ataque do Caos contra aqueles que querem a Ordem no mundo e 

constitui, portanto, o último obstáculo para a vitória de um Cosmo.

Como vimos, o Caos não deixa de existir; apenas é apartado de um Cosmo que se 

afirma,  criando,  para  si,  uma  Alteridade.  Suas  forças  continuam,  portanto,  ameaçando  a 
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Ordem na fronteira e, em todo mito heroico, há um momento em que o Caos pare um monstro 

hiperbólico como última tentativa de fazer desaparecer o mundo instituído. O exemplo mais 

célebre, na cultura ocidental, é o Tífon (ou Tifeu) do mito grego:

Se os deuses expulsaram de seu terreno tudo o que pertence ao mundo do 
primordial e da desordem, nem por isso o aniquilaram: apenas o afastaram de 
si. Agora, é entre os homens que Tífon faz seus estragos, com uma violência 
brutal que os deixa inteiramente indefesos. Ele é um mal sem remédio, contra 
o  qual,  para  retomar  a  fórmula  dos  gregos,  não  existe  nenhum  recurso. 
(VERNANT, 2005, p. 55-56)

Filho de Gaia e Tártaro, duas expressões diretas do Caos inicial, Tifeu é assim descrito 

na Teogonia:

Ele tem braços dispostos e ações violentas
e infatigáveis pés de Deus poderoso. Dos ombros
cem cabeças de serpente, de víbora terrível,
expliam línguas trevosas. Dos olhos
sob cílios nas cabeças divinas faiscava fogo
e das cabeças todas fogo queimava no olhar. (HESÍODO, 1995, p. 151)

A descrição segue reunindo características humanas a não humanas, como as “vozes 

múltiplas” que saem de sua boca: “linguagem dos deuses” e dos homens, “sons de todos os 

bichos  selvagens  imagináveis”,  máxima  expressão  daquele  hibridismo  típico  das  formas 

monstruosas:  “Seu  ser  traduz  mais  uma  mistura  confusa  de  todas  as  coisas  do  que  uma 

essência particular; é a reunião num só indivíduo dos aspectos mais contrários e de traços 

incompatíveis” (VERNANT, 2005, p. 43). Igual confusão de elementos se percebe nas suas 

ações tumultuadas e desordenadoras:

De Tífon surgem inesperadamente,  de  modo imprevisível,  ventos  terríveis, 
que nunca sopram numa só direção como os outros ventos. [...] São borrascas, 
ventanias  carregadas  de  neblina.  Quando  se  abatem  sobre  o  mar,  não  se 
enxerga mais nada. De repente, é a noite que se extravia. Não há mais direção, 
não há mais referências estáveis. Não há mais oeste nem leste, alto nem baixo. 
Agarrados  no  meio  desse  espaço  marítimo  caótico,  os  navios  se  perdem, 
afundam.  Esses  ventos  saem  diretamente  de  Tífon,  são  a  marca  que  ele 
continua a imprimir ao universo, primeiro nas rotas marítimas, mas também 
em terra firme.  De fato,  essas borrascas, absolutamente incompreensíveis e 
imprevisíveis, não sopram só na água, algumas destroem todas as colheitas, 
derrubam as árvores, liquidam com o trabalho dos homens. As plantações e as 
colheitas, pacientemente preparadas e acumuladas, são reduzidas a pó: Tífon é 
verdadeiramente um mal sem remédio. (VERNANT, 2005, p. 54-55)
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A  ameaça  de  Tífon  não  é  apenas  sobre  os  deuses,  mas  principalmente  sobre  “o 

trabalho dos homens”. O monstro “tem a energia do Caos, do primordial, da desordem” e sua 

vitória sobre os deuses olímpidos “selaria a volta do mundo ao estado primordial e caótico” 

(VERNANT,  2005,  p.  43).  Entretanto,  não  seria  propriamente  um  retorno,  mas  uma 

aniquilação total, sem a esperança, que se pode sempre ter, de retirar do mundo informe da 

origem, um Cosmo organizado. Se Tínfon vencesse, “o mundo se entregaria a uma desordem 

generalizada”  (VERNANT,  2005,  p.  43-44)  e  “um  mal  absoluto”  tomaria  o  universo 

(VERNANT, 2005, p. 54).

O Jaguarunouí apresenta,  nesse sentido,  notáveis  semelhanças com o supermonstro 

grego,  bem como  diversas  qualidades  próprias  da  monstruosidade.  A  primeira  delas  é  a 

ferocidade e o agarramento,  pois sua natureza é a dos felinos vorazes e predadores, cujas 

principais  arma de morte  está nas garras e dentes. Este exibe,  além disso, a qualidade do 

monstro por excelência: seu mascaramento, sua feiura assustadora, denunciada principalmente 

pelo gigantismo. Conta o narrador que Jaguarunouí era “imenso”, “do tamanho do mundo” 

(RIBEIRO, 2001, p.  194),  e,  como Tífon,  vertia  fogo dos olhos: “Maíra só viu surgir  na 

escuridão do céu noturno aquele onção azul-negrusco, faiscando, furioso. [...] Ele rodava e 

descia devagar a luz do clarão que lançava dos próprios olhos” (RIBEIRO, 2001, p. 194). O 

gigantismo é ainda anunciado pelo aumentativo “onção” e seu aspecto assustador aparece 

também na agressividade expressa pela “fúria” e na relação com a noite e a cor negra. Para 

ressaltar a enormidade do monstro e sua aparente indestrutibilidade e descontrole, o narrador 

faz  até  os  heróis  tremerem  de  terror:  “Maíra  chorava  de  medo.  Micura  estava  também 

apavorado” (RIBEIRO, 2001, p. 194).

Assim como Tífon era filho de Gaia e Tártaro, o Grande Tigre-Azul é apontado como 

o “cachorrão de Deus” e “o Grande Tigre-Azul de Maíra-Ambir”, o enviado do Caos para 

destruir o Cosmo heroico: “Vinha para acabar com ele [Maíra], para acabar com todos, para 

acabar com tudo” (RIBEIRO, 2001, p. 194). Se a primeira batalha de Maíra contra Mairahú 

era por uma causa pessoal, a ameaça recaía, agora, sobre os homens, à semelhança do mito 

grego: “– Salva sua gente, mano”, pede-lhe o irmão, Micura. “Maíra olha as gentes que ele 

havia acabado de recriar e que mereciam viver” (RIBEIRO, 2001, p. 194). Se o tigre vencesse 

Maíra,  colocaria  em ação  sua  voracidade  incontrolável  e  seu  poder  de  despersonalizar  o 

mundo e destruir a cultura humana instituída.

Assim como a vitória de Zeus sobre o Tifeu grego afasta para sempre o risco de uma 

investida no Caos e permite que finalmente o mundo caminhe para uma ordenação segura e 

confortável, a morte do monstro felino é a última batalha enfrentada por Maíra para assegurar 
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estabilidade para o mundo criado: “Mairahú, o deus ancestral,  viu que estava vencido,  ao 

menos por enquanto.  Nada havia de mais forte do que o Grande-Tigre-Azul para mandar 

contra Maíra. Recolheu-se, desde então, do lado de baixo do mundo, do lado dos mortos, e 

passou  a  ser  Maíra-Monan,  o  Deus-Defunto”  (RIBEIRO,  2001,  p.  195),  o  deus  otiosus, 

conforme notamos na análise do Caos mairúnico acima.

Finalmente,  o Tifeu grego é enterrado sobre o monte Etna,  de onde continuamente 

cuspirá fogo pela eternidade. Num processo de reversibilidade entre monstro e deus, a partir 

da  “conversão”  da  monstruosidade  na  Ordem,  esta  passa  a  servir  o  criador  do  Cosmo: 

segundo alguns mitos, é nas fornalhas do Etna que serão forjados os raios que manterão o 

poder de Zeus sobre a Terra. O mesmo ocorre com o tigre do Ambir. Depois que os heróis o 

vencem,

do Grande Tigre-Azul sobravam apenas a grande pele escura com seus lunares 
prateados e os dois olhos imensos através dos quais Maíra-Ambir olhava o 
mundo. Maíra pregou a pele do Tigre-Azul no fundo do céu, com seus lunares 
que são as estrelas. Os olhos, não podendo ser deixados ali, espiando o mundo 
para o Velho, serviram, desde então, de morada e vestimenta para Maíra e 
Micura. (RIBEIRO, 2001, p. 195).

Vestindo um olho do tigre Maíra se tornará, como vimos, Maíra-Coraci, o Sol, o herói 

brilhante e solar, enquanto seu irmão Micura, vestindo o segundo olho, lhe refletirá o brilho 

como herói lunar, o trickster. Depois de morto, o tigre serve assim para permitir aos irmãos 

que estabeleçam a regularidade do mundo pela sucessão dos dias e noites.

5.4 O Brasil das amazonas

Se, como vimos, a mulher é o Outro interno do patriarcado e o indígena é o Outro 

interno da brasilidade, a América Latina é o Outro interno do Ocidente. Silviano Santiago (p. 

32) fala da América Latina como o “Outro-do-Ocidente-dentro-do-Ocidente” e Miguel Rojas 

Mix (1993, p. 126) afirma que estudar a teratologia americana é “penetrar en la ipsidad y la  

alteridad”, uma vez que, segundo o autor chileno, as fronteiras do mundo são o repositório 

dos  seres  fantásticos  desde  os  primeiros  bardos  da  história.  Os  descobrimentos  da  era 

renascentista se situavam nas fronteiras do mundo conhecido; por isso, “cuando se desplazan 

con el descubrimiento de América, con ellas se desplaza igualmente el universo del fantástico  

europeo” (ROJAS MIX, 1993, p. 125) e a América reproduz “la imagen o los prototipos de lo  

fantástico que encontramos en Asia y en África” (ROJAS MIX, 1993, p. 127).
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Além disso, no além-mar em que o continente americano confinava, os europeus já 

localizavam regiões assustadoras e abissais como o inferno, infestadas de monstros. O mito se 

acentuou quando,  a  partir  do  contato  com a  América,  “entre  os  séculos  XVI e  XVIII,  o 

imaginário  europeu foi povoado das mais  terríveis  criaturas  que,  acreditava-se,  habitavam 

essas  terras  desconhecidas”  (GONÇALO  JÚNIOR,  2008,  p.  44).  Afonso  D’Escragnole 

Taunay, em célebre livro sobre os monstros brasileiros, afirma que  “a América, continente 

misterioso,  de  impenetrável  floresta,  apresentou  imenso  campo  ao  delírio  da  imaginação 

europeia  em matéria  de seres monstruosos,  habitantes  de sua selva” (TAUNAY, 1998, p. 

255). Leitora de Taunay,  Mary del Priore vai atentar para a relação ambígua com o novo 

continente, própria do fascínio que a magia dos monstros exerce sobre a imaginação:

Presente em todo o Ocidente cristão, monstros e monstrengos fariam a rota de 
tantos navegadores em direção ao Oeste, chegando junto com os primeiros 
colonizadores à terra brasilis. E eles não vinham sós. Acompanhavam-se do 
olhar que os europeus tinham sobre a América. O Ocidente cristão ora achava 
que o Novo Mundo era habitado por seres que, de fato, descendiam de Móisés, 
ora pensava que o novo continente era o endereço fixo do demônio e, por isso 
mesmo,  uma  fábrica  de  monstrengos  em  permanente  produção.  (DEL 
PRIORE, 2000, p. 77-78)

É o  que  também observa  Miguel  Roja  Mix,  falando  de  um “transvazamento”  do 

imaginário europeu para a América, por ocasião dos descobrimentos, quando mitos, lendas e 

monstros  clássicos  e  medievais  adquirem  “carta  de  cidadania  na  América”  por  um 

deslocamento geográfico, de modo que o paraíso americano vai se tornar também “tierra de 

monstruos”  (ROJAS  MIX,  1993,  p.  125).  Para  terras  brasileiras,  Taunay  (1998,  p.  123) 

recorda as referências aos monstros humanos em Simão de Vasconcelos, que fala dos gigantes 

coruqueans, dos anões guayazis e dos matuyus, seres de pés virados,  como os antípodas do 

imaginário medieval.

Em Vasconcelos aparece também um registro sobre as amazonas, que o autor descreve 

como  uma  “nação  de  mulheres  também monstruosas  no  modo  de  viver  [...]  porque  são 

mulheres guerreiras, que vivem por si sós, sem comércio de homens” (VASCONCELOS apud 

TAUNAY, 1998, p. 123).

Magasich-Airola e De Beer dedicam um capítulo de sua  América Mágica (2000) às 

amazonas.  Recordam,  os  autores,  que  as  primeiras  referências  às  mulheres  guerreiras 

remontam a Heródoto, que as descreve como ancestrais dos sauromatas, povo nômade que 

vagava pelas estepes do Volga, do Ural e do norte do mar Cáspio, entre os séculos VIII e IV 

a.C. Conforme, ainda, relatos de Hipócrates, do século V a.C., e Diodoro da Sicília, do século 
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I,  sua  sociedade  não  continha  indivíduos  do  sexo  masculino,  com  os  quais  elas  se 

encontravam apenas para procriar, durante a “estação dos amores”. Quando lhes nasciam os 

filhos, se fosse menino era entregue ao pai; “se fosse, entretanto, uma menina, ela ficava com 

a mãe e era instruída no manejo do arco, do machado, do escudo, do dardo e na arte de 

cavalgar em pelo, ou sobre uma simples manta” (MAGASICH-AIROLA e DE BEER, 2000, 

p. 158).

No  Romance de Alexandre, o herói helênico troca cartas com as amazonas, que lhe 

respondem,  descrevendo  seu  mundo  e  seus  costumes,  na  tentativa  de  dissuadi-lo  de  um 

ataque:  “O  perímetro  de  nosso  país  forma  uma  circunferência  que  levaria  um ano  para 

percorrer: o rio não tem nem fonte nem fim. E só tem uma entrada. Somos duzentos e setenta 

mil  jovens  armadas  que  a  habitam.  Entre  nós  não  há  nenhum  homem”  (PSEUDO-

CALÍSTENES apud MAGASICH-AIROLA e DE BEER, 2000, p. 161).

Como as amazonas apresentassem qualidades inaceitáveis para as mulheres, segundo a 

doutrina cristã, passou-se a apresentá-las como uma “nação sinistra”, que habitava as regiões 

do Cáspio e cujos membros “podiam muito bem fazer parte dos povos impuros presos além 

do portal  de bronze,  onde os  futuros  soldados  de Satã  esperavam a sua hora”.  Chegou a 

afirmar-se que eram “mensageiras  do Diabo” e que sua rainha seria  a “capitã  das gentes 

imundas”.  Compuseram,  então,  com  outras  criaturas  “anormais”,  o  quadro  de  monstros 

medievais, que não deixavam os filhos do sexo masculino com os pais, “mas os executavam 

sem piedade para criar somente as filhas” (MAGASICH-AIROLA e DE BEER, 2000, p. 162-

163).

Não apenas em crueldade se assinalam os atributos monstruosos das amazonas. Seu 

trânsito no eixo bipolar dos gêneros aproximam-nas dos andróginos, que, conforme Plínio, o 

Velho, “carregam seus dois sexos e fazem nas relações sexuais ora papel de mulher, ora de 

homem”. Citando Aristóteles, o naturalista romano ressalta que essas criaturas semi-humanas 

tinham “o seio direito masculino,  e o esquerdo feminino” (PLÍNIO apude DEL PRIORE, 

2000, p. 21). Quando se refere a eles, Santo Agostinho parece retomar as imagens de seus 

predecessores, afirmando que os andróginos  “possuem ambos os sexos, a mamila direita de 

homem e a esquerda de mulher, e que, servindo-se carnalmente deles, alternativamente geram 

e dão à luz” (SANTO AGOSTINHO apud DEL PRIORE, 2000, p. 21)

Uma das etimologias sugeridas para a palavra “amazona” seria a da reunião do prefixo 

privativo  a– e do subestantivo  mazos, seio,  “porque segundo as tradições antigas, desde a 

mais tenra idade,  elas tinham o seio direito comprimido ou queimado a fim de facilitar  o 

manuseio  do  arco”,  imagem  que  as  aproxima  da  descrição  física  do  andrógino.  Essa 
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proximidade é fortalecida por outras possíveis etimologias para o termo, que poderia ser lido 

com o “a” sugerindo um valor aumentativo, caracterizando as amazonas como “mulheres de 

peito avantajado”, ou provir do nome de um povo iraniano, Há-mazan, cuja tradução possível 

seria “guerreiros” (MAGASICH-AIROLA e DE BEER, 2000, p. 158)

Luiz Nazário nota que “a maioria dos monstros que devoram a humanidade desde suas 

origens  pertence  ao  sexo masculino”,  com a feminilidade  assumindo geralmente  lugar  de 

oposição aos valores da monstruosidade. “À palavra ‘monstro’ associaram-se, primariamente, 

traços  típicos  do  macho  guerreiro  -  violência,  ferocidade,  intolerância,  voracidade, 

arrogância”, explica. Como masculinidade e feminilidade são construtos culturais, “do mesmo 

modo como os homens que não encontram ou renegam sua masculinidade são estigmatizados, 

as  mulheres  que  divergem,  mental  ou  biologicamente,  do  eterno  feminino,  tendem a  ser 

monstrificadas” (NAZÁRIO, 1998, p. 117).

O autor recorda como as mitologias antigas apresentam monstros fálicos femininos 

com  formas  derivadas  dos  répteis,  para  associá-las  aos  atributos  masculinos  malignos. 

Recordemos as formas germânicas e medievais da sereia com rabo de peixe ou de Melusina 

com corpo de ofídio e das Górgonas com serpentes nos cabelos. Nesse sentido, é importante 

retomar  o  poeta  argentino  Jorge Luís  Borges  (1989,  p.  183),  que  fala  das  Valquírias,  as 

amazonas celtas, como uma tríade, o que as aproxima das Górgonas e de outras entidades 

mitológicas femininas malditas, como as Greias e as Moiras, sem falar na famigerada deusa 

tríplice  lunar,  Ártemis–Perséfone–Hécate.  Como  estas  divindades,  as  Valquírias  estavam 

relacionadas com a morte, mas especialmente com a morte na guerra:

Valquíria  significa,  nas  primitivas  línguas  germânicas,  a  que  escolhe  os 
mortos. Um exorcismo  anglo-saxão  contra as dores nevrálgicas as descreve, 
sem nomeá-las diretamente, desta maneira: Retumbantes eram, sim, retumban-
tes, quando cavalgavam nas alturas. Eram resolutas quando cavalgavam sobre 
a terra. Poderosas mulheres. [...] Escolhiam os mortos em combate e levavam 
suas almas ao épico paraíso de Odin [...]. Desde a aurora, os guerreiros, nesse 
paraíso,  combatiam  até  morrer;  a  seguir  ressuscitavam e  participavam do 
banquete  divino,  onde  lhes  ofereciam  a  carne  de  um  javali  imortal  e 
inesgotáveis cornos de hidromel. (BORGES, 1989, p. 183)

Por outro lado, das três Górgonas – Estenó, Euríale e Medusa –, que “viviam além do 

Oceano, na extremidade do mundo, perto da morada da Noite” (COMMELIN, 2008, p. 125), 

sabe-se que os olhos da última tinham “a força de converter em pedra todos os que fitavam” 

(COMMELIN, 2008, p. 125). No seu Livro das maravilhas do mundo, o viajante francês Jean 

de  Mandeville  fala  das  amazonas,  no  século  XIV,  como  mulheres  “cruéis  que  portavam 

pedras preciosas nos olhos” (MANDEVILLE apud DEL PRIORE, p. 33).
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Conforme estudos de Luís da Câmara Cascudo (2002, p. 375), as amazonas “surgem, 

curiosamente,  em  Portugal,  vivendo  nas  próprias  tradições  populares,  figurando  nas 

assombrações,  influindo  nos  pavores  infantis”.  O folclorista  cita  pesquisas  de J.  Leite  de 

Vasconcelos, em que figuram “as Almazonas ou Almajonas, mulheres altas, gordas, brancas, 

com seios tão vastos que os podem atirar por cima dos ombros, alimentando, desta forma, os 

filhos  nas  costas.  [...]  Com o  mesmo  nome  e  também de  ‘Alamoas’  são  conhecidas  em 

Famalicão”, informa, acrescentando que Alamoa é o “duende feminino, misto de fogo-fátuo-

iara-ondina que transvia os homens na ilha de Fernando de Noronha”.

Embora o gesto de sacudir as mamas por sobre o ombro é pormenor em histórias de 

origem negra,  o  mito  das  amazonas  não  compõe  o  fabulário  africano.  “Gigantes,  ogres, 

Olharapos,  Olhapins,  Maria  da  Manta,  Almanjonas  são  entidades  brancas  e  de  fontes 

sabidamente europeias, quanto ao mais próximo veículo de sua viagem à Península Ibérica”, 

alerta Câmara Cascudo (2002, p. 375). “As mulheres grandes e alvas popularizadas como 

Almanjonas, são em Portugal justamente as que têm os hábitos de luta, a maneira brutal e 

desenvolta, a estatura avantajada, tal qual as focalizara frei Gaspar de Carvajal.” Trata-se de, 

portanto, de “uma tradição que nos veio por mão de letrado e entre letrados” e impressionou 

“muito as inteligências dos colonos, mas dos colonos que tinham livros”.

Nos seus diários de viagens, Marco Polo confirmaria a existência das amazonas e, a 

partir  dele,  Colombo  atualizaria  a  tradição:  avisando  os  europeus  de  que  não  encontrou 

monstros no Novo Mundo, o Almirante ressalva duas ocorrências, em duas ilhas próximas – a 

ilha  Carib,  habitada  por  antropófagos,  e  a  ilha  Matinino,  sede  de  mulheres  guerreiras 

(MAGASICH-AIROLA e DE BEER,  2000,  p.  167).  A partir  daí,  “informações  quanto  à 

existência de uma nação de mulheres chegaram de diversos lugares do Novo Mundo, e esses 

rumores foram recolhidos por escritores de qualidade”, como Gonzalo Fernandez de Oviedo e 

o cronista da expedição de Magalhães, Antonio Pigafetta, que registra o depoimento de um 

piloto, que atestava a crueldade das amazonas, que, fertilizadas pelo vento, matam os filhos 

do sexo masculino, bem como os homens que invadiam sua ilha (MAGASICH-AIROLA e 

DE BEER, 2000, p. 169). A lenda será especialmente evidente nos relatos das expedições que 

buscavam o Eldorado, como aquela organizada por Pizarro, da qual participou o grupo de 

Francisco  Orellana,  cujas  aventuras  foram narradas  pelo  Frei  Gaspar  de  Carvajal,  único 

testemunho direto de um encontro com a tribo mulheril. O religioso teria perdido um olho 

numa suposta batalha contra elas, descritas pelo missionário como um grupo de dez ou doze 

mulheres,  lutando  ferozmente  no  meio  da  horda  de  indígenas  que  atacou  o  grupo  de 

exploradores.  Registra o testemunho: “Estas  mujeres  son muy blancas y altas y tienen muy 
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largo el cabello y entranzado y revuelto a la cabeza, y son muy membrudas y andan desnudas 

en cueros, tapadas sus verguenzas, con sus arcos y flechas en  las  manos, haciendo tanta 

guerra como diez índios” (CARVAJAL apud CASCUDO, 2002, p. 374).

A expedição de Orellana foi a primeira a percorrer os 6.400 quilômetros do rio que, 

em razão do encontro, denominaram rio grande de las Amazonas e que assim ficou batizado 

para a posteridade.  Ouvindo, depois, relatos de indígenas,  Orellana descobriu que o nome 

pelo qual  eram chamadas  as cunhapuiarás significava  “mulheres  poderosas”,  que parecia 

corresponder  a  algumas  das  etimologias  da  palavra  “amazona”,  que  a  relacionavam  a 

am'azzon, que, em qualquer idioma eslavo, significaria “mulher robusta” (CASCUDO, 2002, 

p. 374).

Frei Gaspar não alude, entretanto, à ablação do seio, marca que também não ficará na 

descrição de outros estudiosos brasileiros do tema, como a de Afonso d’Escragnolle Taunay, 

para quem as amazonas

vivem entre grandes montanhas: são mulheres de valor conhecido, que sempre 
se hão conservado sem consórcio ordinário de varões: e ainda quando, por 
concerto que têm entre si,  vêm estes certo tempo do ano a suas terras, são 
recebidos  delas  com as  armas  nas  mãos,  que  são  arco  e  flechas;  até  que 
certificadas virem de paz, deixando eles primeiro as armas, acodem elas a suas 
canoas, e tomando cada qual a rede, ou cama do que lhe parece melhor, a leva 
a sua casa, e com ela recebe o hóspede, aqueles breves dias, que há de assistir; 
depois dos quais infalivelmente se tornam, até outro tempo semelhante do ano 
seguinte,  em  que  fazem  o  mesmo.  Criam  entre  si  só  as  fêmeas  deste 
ajuntamento; os machos matam, ou os entregam as mais piedosas aos pais que 
os levem. (TAUNAY, 1998, p. 124)

Câmara Cascudo (2002, p. 374) nota ainda que, embora seres extraordinários como o 

Jurupari,  o  Caapora,  o  Curupira,  o  Saci,  o  Boitatá  e  a  Mãe-D’Água  ainda  povoem  o 

imaginário e as histórias de brasileiros, as Amazonas desapareceram completamente.  “Essas 

mulheres  brancas,  altas e membrudas,  não interessaram a imaginação do nosso povo. Em 

nenhuma  estória  vejo-as  passar,  armadas  de arco,  vencendo os homens”,  informa Câmara 

Cascudo  (2002,  p.  375).  “Indígenas,  mestiços,  mamelucos,  ignoraram  a  vida  sonora  das 

icamiabas.”

Se, na tradição oral, as mulheres guerreiras se eclipsaram, o mesmo não ocorreu na 

literatura escrita, em que as icamiabas inspiraram obras como o  Macunaíma, de Mário de 

Andrade, e esta Utopia selvagem, de Darcy Ribeiro.

Em  sua  fábula,  o  antropólogo-escritor  dialoga  com  os  relatos  dos  documentos 

históricos para compor as amazonas que inaugurarão as aventuras do tenente Pitum. Note-se 

que o nome do tenente Pitum, Gasparino Carvalhal, alude ao de Frei Gaspar de Carvajal, que, 
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em 24 de junho de 1541, teria encontrado, na foz do rio Jarundá, as famigeradas mulheres 

guerreiras, conforme relato do religioso em Descubrimiento del rio de las Amazonas, sobre a 

expedição de Francisco de Orellana ao norte do país, em 1541 e 1542.

O encontro do tenente  com as amazonas  é cercado do mistério  próprio à lenda,  a 

começar pela neblina que antecipa o ataque das mulheres guerreiras: “– Que chuva cinzenta é 

aquela?  — Adivinhavam nela  algum mistério.  De repente,  a  cortina  branca os  alcançou” 

(RIBEIRO, 1982, p. 23). Prisioneiro das mulheres e desconhecedor de sua língua, o tenente se 

enche  de  perguntas,  que  invadem o  discurso  do  narrador,  imprimindo  ao  relato  um tom 

interrogativo que aborda a existência das amazonas sempre do ponto de vista espantado e 

inquiridor do viajante estrangeiro, como demonstram os excertos:

Sem  explicação  para  tanto  mistério,  Pitum  receia  e  indaga.  Sabe  que 
escondem dele esse assunto, por quê? [...] Por que tanto mistério? Parece até 
que elas me escondem de alguém. De quem? Dos homens delas! Se é que elas 
têm, como com certeza têm. Necessariamente.  —  Este foi seu desassossego 
dos primeiros tempos. (RIBEIRO, 1982, p. 14)
[...]  Que é que elas fazem ou fizeram com seus homens que as prenharam e 
prenham? (RIBEIRO, 1982, p. 25)
[...]  – Um dia me comerão, assim como hoje eu como meus macacos? [...] 
Este ofício de homem garanhão exercido, agora, pelo tenente Carvalhal será 
um cargo fixo no sistema delas ou só sucedeu com ele? É o que Pitum se 
pergunta. Serei eu o primeiro ou o derradeiro? (RIBEIRO, 1982, p. 26)
Que é isto aqui? Como é que ele vai apurar? E, se assim é na verdade, o que é 
que vai fazer? – Como é que vou escapar? (RIBEIRO, 1982, p. 27)

Mesmo  depois  que  adquire,  pelo  convívio,  rudimentos  da  língua  das  mulheres,  a 

condição daquelas que o aprisionaram continua em segredo: “Aprendeu a falar  para nada. 

Cair no papo, que é bom, contando casos para esclarecer ou só espairecer, matando o tempo, 

não é com elas. Isto de dizer que mulher fala demais, aqui não se aplica” (RIBEIRO, 1982, p. 

35).  Falam  pouco,  essas  mulheres,  o  que  assegura  a  manutenção  do  Mito  protegido  da 

História. Sem a palavra de “verdade” que a fixe e imobilize, a fábula pode prosseguir no seu 

trabalho de reavivar a fantasia, atualizando a tradição. Por isso, as nativas que aprisionam 

Pitu,  aos poucos,  assumem os contornos das lendas e relatos históricos que descrevem as 

amazonas.

Trata-se, aqui também, de uma sociedade composta exclusivamente por indivíduos do 

gênero feminino:

Não se entende é como esse povão mulheril passa sem homem. Pitum nunca 
viu nenhum. Não há. Nem pra remédio. (RIBEIRO, 1982, p. 14)
[...]  A  verdade  espantosa  para  Pitum  é  que  elas  vivem  sozinhas, 
completamente  sós,  sem homem nem menino  de  idade  nenhuma.  [...]  Há 
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fêmea de todas as idades juvenis e maduras até a velhice total de cara e corpo 
de jenipapo maduro.  Não se vê é um menino,  um guri,  um rapazinho, um 
homem que seja. Nenhum. Sumiram. Escafederam-se. [...]  – Cadê eles? Não 
ficou nenhum! (RIBEIRO, 1982, p. 25)

A ausência de homens cria, no tenente, a mesma necessidade de hipóteses elencadas 

por cronistas anteriores para explicar-lhes a peculiaridade do isolamento: “Ao chegar, Pitum 

pensou que tinha caído no mulherio de uma tribo de homens guerreiros, todos mobilizados 

num  Exército  macho  em  combate”  (RIBEIRO,  1982,  p.  14-15).  Mas  a  hipótese  logo  é 

abandonada: “Assim viu Pitum que era bobagem pensar que elas formavam a metade fêmea 

de uma tribo cujos machos estariam no Exército” (RIBEIRO, 1982, p. 15).

Com isso,  numa única personagem, vemos concentrar-se o debate  que por séculos 

divertiu estudiosos, que já viram as amazonas como mulheres rebeladas contra o patriarcado, 

como esposas abandonadas por maridos caçadores ou guerreiros, por habitantes isoladas de 

uma nação  cuja  outra  metade  habitasse  um espaço  próximo,  dentre  outras  fabulações.  A 

diferença é que, agora, tem-se um “testemunho” na personagem da fábula, que “tira a limpo” 

as  conjeturas  dos  historiadores  e  mitólogos,  contrapondo-lhe  ironicamente  o  estatuto 

inventivo da ficção como um valor de verdade. Assim, Pitum “descobre” que as mulheres 

parecem de fato detestar seu gênero complementar, especialmente se o homem quer tomar as 

rédeas no relacionamento entre os sexos: “As diabas rejeitam. Nessa hora nem em outra hora 

nenhuma  aceitam  bolina.  Durante  a  ordem  unida  parecem  até  odiar  mais  os  homens” 

(RIBEIRO, 1982, p. 18).

Sem homens, elas assumem a função do combate e da guerra, incorporando qualidades 

e comportamentos masculinos. É o que acaba notando e concluindo o tenente, em outra de 

suas hipóteses. Reconhece que “gente melhor de briga não há”, argumentando que “treinam 

flecha  e  sarabatana  o  dia  inteiro”,  além  de  se  ocupar  em  cantos  e  danças  marciais  e 

demonstrar destreza não apenas em combate, mas nas atividades de caça e pesca: “A pontaria 

delas  é  minuciosa,  fura  olho  de  jacu.  Fisgam  até  peixe  nadando  dentro  d'água;  dando, 

portanto, o desconto da tal paralaxe ou para-lá-o-que-seja. Sobem em árvore e furam mel de 

abelha em minutos com seus machadinhos de pedra” (RIBEIRO, 1982, p. 15). Por isso, Pitum 

“passou a pensar que elas são é o Exército fêmea de um povo errado, cujos homens e meninos 

estarão não sabe onde, cuidando de roças e trens. Isto é o que parecia mais certo. Que elas são 

guerreiras,  Pitum dá  testemunho como militar  de  carreira”  (RIBEIRO, 1982,  p.  15,  grifo 

nosso).  A  masculinização  dessas  mulheres  é  a  marca  do  desvio  que  lhes  caracteriza  a 

monstruosidade,  como vimos nas descrições clássicas, medievais  e renascentistas. Um dos 
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índices do desvio é o ritual de iniciação genuinamente masculino ao qual são submetidas as 

meninas da tribo, conforme descrito pelo próprio tenente:

Numa cerimônia de debutantes com que inauguram as moças que menstruam 
pela primeira vez, dão provas provadas deste estoicismo. [...] Postas no meio 
de uma roda movente formada por todas as donas da maloca, recebem sobre o 
ventre  uma  esteirinha  em  forma  de  peixe,  feita  de  talas  trançadas  como 
peneira,  com  um  marimbondo  dos  mais  doídos  em  cada  loca.  Quando 
encostam aquele instrumento de dor na barriga da pobre,  instantaneamente 
todos os marimbondos espetam os ferrões que têm na bunda lá na barriga da 
coitada. Algumas  desfalecem  de dor. Todas fecham a cara em rictos de dor 
insuportável.
– Nenhuma dá um pio.
Numa outra cerimônia que fazem, parece que só pelo gosto de sofrer, as donas 
já meio velhuscas metem o braço numa cumbuca cheia de formigas tocandira, 
dessas  mais  peçonhentas.  A  mão  sai,  meia  hora  depois,  com o  dobro  do 
tamanho de tão inchada. O braço incha como um balão soprado. Uma íngua 
cresce, instantânea, no sovaco. A dor deve ser atroz. (RIBEIRO, 1982, p. 52)

O ritual da formiga tocandira é uma festa registrada em mais de um povo indígena 

amazônico. A tocandira

assemelha-se muito à classe geral das vespas e em especial aos marimbondos, 
pois é um inseto que, além das garras dianteiras muito afiadas possui, como as 
vespas, ferrão na extremidade do abdome e cuja ferroada, fora o fato de ser 
muito dolorosa, é venenosa. Produz dores intensas, inchaço, febre e calafrios 
que podem durar mais de vinte e quatro horas. (MANO, 1999, p. 67)

Estudando sua ocorrência entre os Mawé, povo habitante da região dos rios Madeira e 

Tapajós, Marcel Mano nota, entretanto, que esse é um ritual dedicado à iniciação masculina, 

do qual participam, portanto, principalmente os meninos em fase de passagem da infância à 

vida adulta.  Por isso,  é um rito de “reafirmação dos valores  masculinos”,  preparado para 

desenvolver  no  jovem  iniciando  as  qualidades  necessárias  ao  exercício  de  seu  papel  de 

homem adulto e viril na comunidade: “Demonstração ímpar de coragem e valentia, o ritual 

parece ter relações diretas com as atividades masculinas tais como a guerra e as atividades de 

subsistência exclusiva dos homens como a caça e a pesca” (MANO, 1999, p. 67-68). Citando 

o antropólogo João Barbosa Rodrigues, que também pesquisou a cultura mawé, o autor nota, 

ainda, “que a festa da tocandira data da época hostil entre os Mawé e Mudurukú, no passado 

inimigos ferozes entre si e que o ritual, aí, servia para a escolha de guerreiros de coragem 

comprovada, pois mostravam-se valentes e sofredores, provando o valor e a capacidade de 

resistência à dor” (MANO, 1999, p. 68).

276



A resistência à dor é, assim, um atributo desejável para o indivíduo masculino, por 

isso introduzido nos ritos de passagem dos meninos, como observa Joseph Campbell:

Em todo o mundo, os rituais de transformação da infância para a virilidade 
estão ligados a provações dolorosas e são efetuados através delas. Flagelos, 
abstinências, quebra de dentes, escarificações, amputação de dedos, remoção 
de  um  testículo,  cicatrizações,  circuncisões,  subincisões,  mordidas  e 
queimaduras são a regra geral. (CAMPBELL, 2000, p. 103)

Trata-se  de  um  segundo  nascimento,  agora  presidido  pelo  Pai  e  pelos  valores 

masculinos,  pelo qual “os garotos são introduzidos num interessante novo mundo objetivo 

que lhes compensa a perda da mãe; e o falo masculino, em vez do seio feminino, torna-se o 

ponto central  (axis  mundi)  da  imaginação”  (CAMPBELL,  2002a,  p.  134).  Tais  rituais  de 

passagem são sempre marcados, então, por provas de virilidade, em que o iniciado precisa 

provar sua força de vontade e seu poder de ação. A passagem “separa o jovem sexualmente já 

maduro da mãe e das irmãs, do grupo de mulheres e crianças não iniciadas, e [...] o conduz ao 

grupo  de  homens  caçadores  adultos  com  o  posterior  direito  ao  casamento  etc.” 

(MIELIETINSKI, 1987, p. 264).

Transferido  ao  mundo  mulheril  das  amazonas,  o  ritual  confirma-lhes  o  desvio  da 

feminilidade para o culto de valores masculinos, cuja agressividade já tinha sido demonstrada 

no ataque das guerreiras à tropa do tenente Carvalhal, único a ser feito prisioneiro: “O tenente 

viu  caírem a  seu  lado  os  companheiros  todos.  Caíram duros  no  chão,  ali  ao  lado,  feito 

macacos guaribas espetados pelas setas de sarabatana. Morreram instantaneamente, parece” 

(RIBEIRO, 1982, p. 23).

Se a aventura já seria notável, com o ataque originado de hordas masculinas, atribuir a 

violência  ao  elemento  feminino  é  contaminar  a  docilidade  da  Mãe  com  a  temível  e 

assustadora crueza do falo paterno: “Quando o opositor é do sexo feminino, a narrativa do 

combate ganha uma dinâmica adicional; motivações agressivas e sexuais cruzam-se em novas 

cristalizações”  (BURKERT,  2001,  p.  24).  Na sua  estada  entre  as  amazonas,  Pitum vive, 

assim, o conflito do medo e do desejo. Amante das mulheres guerreiras, sofre continuamente 

o receio de um dia ser morto e devorado por suas anfitriãs.

Símbolo dessa ambiguidade entre atração e repulsa é o ibirapema, tacape ritualístico, 

utilizado para o sacrifício de homens destinados ao banquete antropofágico. De um lado, ele é 

materialização instrumental  e artística  da ferocidade fálica,  encarnando aquelas qualidades 

que Luiz Nazário atribui à rudeza masculina: “Sua forma característica, com seu princípio 

ativo e sua presença carnal e viscosa, lembra a de um enorme falo independente, destinado à 
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violentação simbólica dos corpos” (NAZÁRIO, 1998, p. 117). De outro, inspira, igualmente, 

sentimentos  de  fascínio  e  magnetismo  feminino,  em  suas  curvas  e  ornatos.  Por  isso,  é 

descrito,  pelo narrador  de  Utopia selvagem,  a  partir  de uma combinação entre  qualidades 

masculinas e femininas de agressividade e sedução, respectivamente:

• Seu negro tronco fálico de uma braça de longo, todo estriado, untado de óleo 
e polvilhado de pó de ovos iridescentes – cintilava.
• Sua redonda cabeça mortal,  entalhada em gregas caprichosas, muito bem 
pintada e polvilhada daquele mesmo pó furta-cor – ameaçava.
• Sua manga ou empunhadura  também entalhada em xadrez para dar total 
firmeza à mão assassina – asseverava.
Seus  dois  ornatos  galantes:  o  pentelhame  do  penduricalho  de  plumas  e  a 
cabeleira de longas  borlas  trançadas de algodão – sacaneavam.  (RIBEIRO, 
1982, p. 54)

Somem-se, às qualidades masculinas e femininas que se confundem na descrição, os 

pares de verbos ameaçava/asseverava e cintilava/sacaneavam, que fortalecem a ambivalência 

da ação do tacape, de força e agressão, de um lado, e de sedução e sexualidade, de outro.

A presença do ibirapema não apenas identifica as amazonas com o andrógino, como 

também lhes denuncia o condenável hábito da antropofagia, qualidade máxima das criaturas 

monstruosas,  conforme  o  imaginário  clássico  e  cristão,  que  o  narrador  confirma  para  as 

personagens que aprisionaram Pitum, afirmando que essas mulheres  matam seus inimigos 

para comê-los “e os assam e os cozem a este fim, sendo as próprias mulheres as que guisam e 

convidam hóspedes a se regalarem com estas iguarias imundas” (RIBEIRO, 1982, p. 55).

O tenente chama-as de “canibalas” (RIBEIRO, 1982, p. 30) e reproduz o imaginário 

ocidental de associar o ato censurável da antropofagia com todos os demais vícios condenados 

pela moralidade cristã e europeia:

Pecados têm demais — acha Pitum. — Serem assim autárquicas, sem homens 
fixos, delas, há de ser pecado cabeludo. Não há nem pode haver  depravação 
maior  que esta  de  umas  mulheres  viverem sem macho  fornicador  próprio, 
acasalado.
– Só tendo reprodutor ocasional, como é que satisfazem seus desejos bestiais? 
— No meio desta abstinência compulsória hão de florescer os piores vícios. 
Depravadas! (RIBEIRO, 1982, p. 52-53)

Alia-se,  pois,  à  depravação  da  antropofagia  a  sugestão  da  prática  igualmente 

condenável da homossexualidade. A masculinização de mulheres indígenas seria, então, uma 

possível explicação para o surgimento da lenda das amazonas:
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A  maneira  como  os  tupinambás  e,  por  extensão,  várias  outras  tribos 
vivenciavam  sua  sexualidade  surpreendeu  grandemente  os  europeus  e  fez 
corar  mais  de  um missionário.  [...]  A  homossexualidade,  tanto  masculina 
quanto feminina, era admitida, e o ou a tupinambá assumia neste caso o papel 
social correspondente às suas inclinações sexuais. Os homens  homossexuais 
se comportavam então como mulheres e o grupo os tratava como tais, ao passo 
que  as  lésbicas  eram  assimiladas  ao  grupo  dos  homens  e  se  arrogavam 
prerrogativas  exclusivamente  masculinas:  participavam das  deliberações  na 
"grande  casa",  possuíam uma  esposa  e  manejavam as  armas  na caça  e  na 
guerra.
Esses  detalhes  permitem explicar,  com pouco risco  de  erro,  a  origem das 
Amazonas  sul-americanas:  mulheres  homossexuais  que  tinham escolhido  a 
função social masculina e que, como qualquer outro guerreiro, lutavam com o 
inimigo. (MAGASICH-AIROLA e DE BEER, 2000, p. 189-190)

O francês Henri Coudreau, que visitou o rio Amazonas nos anos de  1880, registrou 

uma lenda da região, que falava de uma tribo de “cortesãs extremamente belas, apaixonadas, 

provocadoras  e,  além  de  tudo,  lésbicas”.  Compunham  uma  sociedade  de  mulheres 

“desfrutadoras  experientes”  e  voltadas  para  o  prazer.  “Os homens  pouco lhes  interessam, 

senão para variar seus jogos eróticos e para obter filhas, pois que imolam suas crianças do 

sexo masculino durante  cerimônias  rituais.” Esses homens são muitas vezes prisioneiros de 

guerra, como ocorre com o nosso Pitum, e são, também como ele, “esgotados” até o “estado 

de impotência incurável”. Apenas às mulheres reserva-se a atividade da caça e da pesca, bem 

como  a  da  guerra  e  a  das  danças  marciais  realizadas,  em  outras  nações,  pelas  hordas 

masculinas: “Nos dias normais ficam nuas, mas, quando há festa, se vestem à maneira dos 

tupinambás” (MAGASICH-AIROLA e DE BEER, 2000, p. 190).

De fato, o narrador de  Utopia selvagem chama a nação de mulheres que aprisionou 

Pitum de “país  das machas” (RIBEIRO, 1982, p.  35),  aludindo à masculinização de suas 

habitantes, e o tenente atesta os hábitos descritos acima, incluindo o da exclusividade da caça, 

da pesca e da guerra e o da prática das danças marciais próprias dos homens:

O que mais alegra Pitum é ver as danças matinais das donas, que ele tem por 
ordem unida.
– É a glória – diz, olhando encantado as  fieiras  de mulheres em coluna-por-
um,  cada  qual  puxada  por  uma  cabeça  que  é  sempre  uma  donona  alta, 
membruda,  com a teta  única  bem tesa.  Nessa  hora  só  levam de adorno  o 
cabelo comprido entrançado e enrolado na cabeça e  o enduape da rosa de 
plumas no peito que falta. (RIBEIRO, 1982, p. 17)

Note-se que aqui também se preserva a descrição física das amazonas propagada pelo 

imaginário ocidental, segundo o qual elas decepavam o seio direito, o que, como vimos, as 

aproximaria da imagem do andrógino, conforme descrito por Plínio e Santo Agostinho. Mais 
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de uma  vez,  o  narrador  faz  referência  ao  seio  mutilado,  expondo,  diretamente,  o  rito  da 

extração da mama, ao dizer que “essas heroínas insensatas fazem ainda pior: cortam fora, sem 

grito  nem  faniquito,  com lascas  de taquara,  o  peitinho direito,  mal  ele  acaba de crescer” 

(RIBEIRO, 1982, p. 52) ou a ele aludindo indiretamente, ao descrever as “criancinhas de leite 

mamando no peito único da mãe” (RIBEIRO, 1982, p. 25).

Pela  sua agressividade masculina,  pela  prática  da antropofagia,  pelo desvio de sua 

sexualidade,  pela  suspeita  da  prática  do  lesbianismo,  pela  monstruosidade,  enfim,  que  as 

amazonas constituem aos olhos de Pitum, o herói ocidental aprisionado, mais de uma vez, as 

mulheres  guerreiras  são  adjetivadas,  pelo  tenente,  com palavras  que  as  associam ao  Mal 

absoluto: “Morri. Estou no Inferno”, conclui ele. “Estas donas são capetas escaladas pra me 

tentar e atentar” (RIBEIRO, 1982, p. 25, grifo nosso); “Sós e autárquicas é como vivem estas 

diabas”  (RIBEIRO,  1982,  p.  25,  grifo  nosso).  Ou,  ainda,  zoomorfiza-as,  para  lembrar  a 

selvageria do ato canibalesco: “Não terão essas bichas comido todos os machos?” (RIBEIRO, 

1982, p. 25).

Embora reproduza a moralidade da civilização europeia, o narrador, por outro lado, 

não deixa de reduzir, igualmente, o homem europeu diante da bravura dessas mulheres, como 

quando rebaixa a imagem de heróis colonizadores. Diz, ele, do alemão Hans Staden, famoso 

por ter sobrevivido a um ritual antropofágico entre indígenas no Brasil:

Lá ficou tempos, até casou, esperando as roças deles crescerem para a festança 
em que iriam comê-lo.  Escapou porque os índios, aqueles, que só comiam 
heróis,  se  horrorizaram vendo a  caganeira  e  o  berreiro  em que  caiu  o  tal 
alemão para não ser comido. Aqui é diferente. Se o sistema delas é mesmo 
comer o macho já fodido, Pitum está perdido.
Não há choro que me salve. Nem choro nem vela. (RIBEIRO, 1982, p. 27)

O medo do tenente serve, assim, para contaminar o herói do passado, do mesmo modo 

como um comentário do narrador,  no final do capítulo “Ibirapema”, serve para sacralizar o 

rito antropofágico, por uma associação do banquete indígena com a ceia cristã:

Cumpre  assinalar  aqui,  por  oportuno,  que  a  sobrevivência  das  amazônidas 
coloca  problemas  cruciais  diante  do  Brasil.  Num plano  humanístico  há  e 
sobreleva a questão da antropofagia, denigrante judiação dietética que nenhum 
povo civilizado  pode  consentir  que  se  perpetue  no  seu  solo  nem em solo 
algum. Exceto se se comprovar o caráter meramente ritual e até evangélico 
como ocorre com a antropofagia brasílica. E é isto que salva nossa honra.
Mesmo a prática come-homem destas donas seria dessa espécie uma vez que, 
presumivelmente, se junta o mulherio de todas as malocas, para comer um ma-
cho só.  A cada uma,  neste  caso,  caberia  absorver  uma pilulazinha hostial. 
(RIBEIRO, 1982, p. 55)
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À  ambiguidade  sexual  das  amazonas  acrescenta-se,  então,  uma  ambivalência  de 

valores,  de  modo  que  sua  monstruosidade  convencional  e  absoluta  seja  relativizada  e 

subjetivada  pela  “experiência”  da  personagem  e  do  narrador,  que  as  encontram  e  as 

interpretam segundo seus próprios julgamentos ou emoções.

Um dos modos de se relativizar a barbárie,  como vimos,  é diminiuir  o estatuto do 

sujeito que julga. Aqui, o medo de Pitum coloca-o abaixo da bravura de suas anfitriãs. Se ele 

condena o ato antropofágico, então, não é apenas por mera repetição moralista, mas também 

porque se sente ameaçado por ele: “– Comerão seus homens especados e assados como meus 

guaribas, depois de bem prenhadas por eles? Comerão também os filhos machos que decerto 

parem? Horror! – Pitum se apavora, assombrado, com o futuro provável, dele próprio e de sua 

descendência” (RIBEIRO, 1982, p. 26). O “testemunho” do tenente historiciza a convenção, 

mostrando sua possível origem no desejo de posse e vingança masculina contra o medo de ser 

dominado pela mulher, desejo que se denuncia no sonho de supremacia do homem:

– Bom mesmo – fantasia – era trazer aqui meu regimento, cercar uma maloca 
destas de noite e cair em cima delas de madrugada. Com a tesão acumulada 
desta Guerra Guiana, numa manhã, meus homens amestrariam outra vez estas 
donas. Com o sol do meio-dia elas todas estariam domesticadas.  Ia ser uma 
beleza (RIBEIRO, 1982, p. 38, grifo nosso).

Se Pitum fala de uma “outra vez”, é porque reconhece uma primeira domesticação, de 

onde se percebe uma referência à dominação patriarcal sobre o mundo feminino, no passado. 

No  mundo  das  icamiabas,  ao  contrário,  é  o  elemento  masculino  que  foi  reificado,  ao 

transformar-se num servidor sexual das mulheres: “O lugar onde armam a rede do preto em 

cada maloca, sempre o mesmo, bem no meio, entre dois moirões, que ali estão pra isto, parece 

fixo e prescrito para o reprodutor escalado: o sururucador oficial” (RIBEIRO, 1982, p. 26).

Se, de início, o tenente até comemorava o fato de dormir com todas as mulheres da 

tribo, na atitude típica do macho vanglorioso, aos poucos vai percebendo a condição inferior 

de seu posto, que lhe retirou a liberdade de sujeito: “– Também não tenho escolha”, lamenta. 

“É bonita e feia, moça e velha” (RIBEIRO, 1982, p. 13). Senhor, em sua terra de homens 

ocidentais e poderosos, aqui Pitum é rebaixado e limitado a uma só ação: “Não precisam de 

homem pra nada que não seja aquilo: isto que, mal e mal, o preto faz diariamente, ao menos 

pra uma delas: a escalada da noite” (RIBEIRO, 1982, p. 16). Em papéis trocados, segundo a 

experiência do Ocidente europeu, no mundo das icamiabas, enquanto as mulheres assumem as 

funções de guerra e caça,  ele,  Pitum, ocupa a posição da prostituta  ocidental,  enfeitada e 

tratada  para  o  serviço  sexual:  “– Me zelam até  demais.  Cocares  de  papagaio  na  cabeça. 
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Pulseiras de contas nos braços. Tornozeleiras de chocalhos nas pernas. – Pitum é o xerimbabo 

da maloca. Paparicado como papagaio de rapariga” (RIBEIRO, 1982, p. 19).

Desse  modo,  o  exercício  da  sexualidade,  de  prazer  comemorado  torna-se,  pela 

convenção ritualística, uma circunstância de opressão:

O serviço que prestava era tão regular como um rito. Sistemático.
– Sou é o fornicador delas – foi descobrindo. – Para isso me alimentam, me 
lavam, me enfeitam, me cuidam. Este, meu ofício: prenhador.
Sim, reprodutor, isto é o que ele é. Disto passou a ter certeza certa desde que 
umas  quantas  donas  que conheceu no começo deram de vir  pra  mostrar  a 
barriguinha  estufada.  Vêm  sorridentes,  exibem  a  pança  nua  e  dizem, 
contentes:
– Tou  prenha,  bem.  – Riem e vão s’embora.  Na lei  delas,  cada dona tem 
direito a uma única trepada. É uma só: prenhou, bem; não prenhou, também. 
(RIBEIRO, 1982, p. 15)

É assim que o sexo acaba  se  associando à  morte,  aproximação que aparece,  mais 

adiante, nesta diáfora do verbo “comer”: Só me dói suspeitar que hoje como quem, amanhã, 

me comerá. (RIBEIRO, 1982, p. 30).

Se, como se viu,  o encontro de Pitum com as amazonas confirma muito do que a 

tradição mítica registrou sobre elas, a imagem dessa tribo de mulheres guerreiras, em Utopia 

selvagem, permanece apenas relativamente fiel à da tradição, e Darcy Ribeiro aproveita-a para 

fazer  o  que  ele  próprio  chamou  de  “livro  de  brincadeira”  (COELHO,  1997,  p.  46), 

estabelecendo  um diálogo  crítico  e  bem-humorado  com aquela  tradição.  “Reencontrando, 

viventes,  as amazonas”, afirma o narrador, “o ex-tenente restaura o valor de atualidade de 

velhos testemunhos eruditos, ao mesmo tempo que os retifica” (RIBEIRO, 1982, p. 20). E é 

justamente esse o “evento” que dá ensejo à “brincadeira” do autor: o encontro de Pitum com 

as amazonas, na ficção, torna-se, pelo pacto ficcional, um postulado “de verdade”, o que o 

eleva a comparar-se com outros “testemunhos” históricos e contaminá-los com seu próprio 

status ficcional. Diz o narrador: “Do reconto das aventuras do ex-tenente ressalta, como fato 

mais novidadoso, a notícia de que as celebradas amazonas existem, continuam vivas e ativas. 

Quem, senão elas, poderiam ser estas donas despeitadas que ressurgem no mesmo assinalado 

sítio, portando todos os signos delas?” (RIBEIRO, 1982, p. 20, grifos nossos). O narrador 

quer,  com seu  relato  e  o  testemunho  de  sua  personagem,  provar  a  verdade  científica  da 

existência das amazonas. Esta verdade, entretanto, é uma “pseudo-referencialidade”, já que 

proposta  no  universo  da  ficção,  elaborada  também  para  exercer,  desse  modo,  uma  ação 

“perlocutória, designadamente no que toca a eventuais injunções ideológicas exercidas sobre 

o receptor” (REIS e LOPES, 1988, p. 44). Em outras palavras, se Darcy Ribeiro aproxima a 
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História da ficção é para, por meio de uma, provocar a crise funcional e conceitual da outra. 

Aquele  “valor de atualidade dos velhos testemunhos” anuncia-se,  então,  igualmente falso, 

pelo que esses testemunhos podem ser revistos e reformulados livremente pela imaginação de 

seus leitores e manipuladores.

E a “brincadeira” com os cronistas continua:

Também se vê,  por ele, como são duvidosas as verdades que transluzem das 
fontes  brasílicas  de  observadores  diretos  e  de  relatores  de  segunda  mão. 
Refiro-me aos testemunhos de Carvajal de Orelhana, Acunha de Condamíni e 
do ante-santo Manuel  da  Nóbrega.  O que se  lê,  neles  todos,  a  meu ver,  é 
sempre a mesma história.
Seus  testemunhos  não  são  mais  que  diversas  versões  da  notícia  veraz  de 
alguém  que  viu  estas  mesmas  valorosas  donas  sempre  metidas  numa 
continuada guerra, sempre na mesma estação do ano; e também sempre contra 
a mesma tribo macha, complementar à delas. Guerreariam para colher, na luta, 
os mancebos, mais valorosos que acolheriam a seus leitos de pano para deles 
conceberem. Todos são unânimes em dizer que, se é filho homem, matam e 
comem. Se é mulher, castram o seio direito e recrutam. (RIBEIRO, 1982, p. 
21)

Retomando  os  relatos  históricos,  o  narrador  “confirma”,  por  meio  deles,  as 

experiências  de  sua  personagem,  fazendo,  também  destas,  um  testemunho  fidedigno  e 

“científico” ou, ao contrário, também daqueles, depoimentos duvidosos e problemáticos. Em 

outro momento,  o ataque é frontal,  com críticas explícitas às anotações do autor clássico, 

apoiadas na “verdade” ficcional do que informa a personagem. Sobre a História da Província 

de Santa Cruz, de Pero de Magalhães Gândavo, diz o narrador que é um relato “nefando e até 

difamatório” do Brasil:

Nele se lê, em letra de forma – mas, graças a Deus, já não se pode crer –, que 
as primeiras brasileiras, ou pelo menos uma casta guerreira delas, eram dadas 
a duas abominações. A de cultivarem total castidade com respeito aos homens, 
cujos ofícios adotavam; e a de se casarem com outras donas a que davam trato 
de esposas, exigindo tratamento de marido como se não fossem fêmeas elas 
também. Livramo-nos, assim, graças ao ex-tenente, de qualquer suspeita de 
que a Ilha de Lesbos pudesse estar situada no Brasil Prístino. As donas que ele 
viu não tinham marido nem marida. (RIBEIRO, 1982, p. 21-22)

Informa, ainda, o narrador, que o testemunho de Gândavo é “totalmente negado pelo 

relato do tenente”, ombreando a personagem ficcional com o cronista histórico e requerendo, 

assim,  também para  si  e  para  sua  personagem,  o  estatuto  do  discurso  crível  e  legítimo. 

Entretanto,  ao mesmo tempo em que,  por meio dos lastros históricos  e dos intertextos,  o 

narrador busca assentar seu discurso como científico, ele logo se acusa, posicionando-se a 

partir de um olhar eurocêntrico sobre o Outro exótico, reafirmando moralismos da tradição, 
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traídos pelo vocabulário subjetivista e emocionado desse crítico, também ele pseudocientífico, 

quando fala de “abominações” e comemora, com um “graças a deus” e um “livramo-nos”, a 

ausência da homossexualidade entre as amazonas.

Desse modo, se há um realismo pretendido por Darcy Ribeiro, em Utopia selvagem, 

não é o do relato  objetivo e  objetivado, mas, ao contrário, o da superexposição dos sujeitos 

falantes:  existe um  sujeito do enunciado, em Pitum, que, como vimos,  dá seu testemunho 

muitas vezes diretamente ao leitor;  existe um  sujeito da enunciação,  esse narrador que se 

posiciona, comenta, destrói e cria teorias, sempre emocionalmente envolvido com o que narra 

e  disserta;  e  existem  os  sujeitos  da  língua,  essas  vozes  históricas  recuperadas  na 

intertextualidade,  ficcionalizadas  e  reelaboradas  na  ficção.  Na  Utopia  selvagem,  todo 

enunciado põe, então, às claras seu vínculo normalmente oculto com a enunciação, de onde: 

se  há realismo,  é  o  da  pluralidade  das  subjetividades  objetivantes;  se  há verdade,  é  a  da 

multiplicidade dos juízos; se há texto científico, é o da relatividade dos saberes. Entrelaçando 

esses diversos estratos textuais, opera esta figura máxima da combinação de níveis discursivos 

– a ironia: “Este é, caro leitor, o substrato histórico erudito das verdades e versões em que se 

assenta  o caso que aqui  se prosa e lê,  o  qual,  por outro lado,  nele  tem seu conteúdo de 

realidade sustentado e comprovado” (RIBEIRO, 1982, p. 22). A verdade, é a ficção que a 

revela e demonstra.

Além  disso,  precisamos  recordar  que  a  ficcionalidade  se  exerce  sempre  pela 

construção e encenação de “mundos possíveis” (REIS e LOPES, 1988, p. 44). Na utopia, este 

mundo possível está em estreito vínculo com o mundo real, de cujo modelo ela busca ser um 

inverso especular: a cada elemento do mundo real, a utopia propõe um substituto, ponto a 

ponto, em seus elementos intratextuais. No caso da Utopia selvagem, o mundo real e o mundo 

possível são evidenciados e identificados a um terceiro – o mundo epistêmico da personagem 

e do narrador-testemunha, entretecendo-se, assim, três níveis de crítica dialógica: a do mundo 

real, pela oposição do mundo possível e utópico; a do mundo possível, pela oposição do herói 

que por vezes o recusa; e a crítica de ambos os mundos, pelas relativizações, recuos e ironias 

do narrador.

Vemos  estas  críticas  em  ação  no  mito  das  amazonas  que  a  narrativa  reelabora. 

Atualizadas pela observação da personagem ficcional e elevadas ao estatuto de realidade pelo 

cruzamento da ficção com a História,  estas amazonas,  as da  Utopia selvagem,  tornam-se, 

então, instrumento de crítica à atualidade, formulada por meio de uma recuperação do mito, 

para lhe aproveitar um poder de subversão que ele ainda pode guardar.
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Em primeiro lugar, o narrador chama as amazonas de “nossas mães” (RIBEIRO, 1982, 

p. 30), outorgando-lhes nossa noção de brasilidade e adotando, com isso, uma variante da 

lenda, registrada  pelo fotógrafo e viajante português Luis Torres Fontes, que, subindo o rio 

Nhamundá, ouviu, de um chefe dos índios Kaxuiana, o mito da criação do mundo, segundo o 

qual “um grupo de mulheres  que se afastaram de suas famílias para viverem sozinhas na 

montanha  [...] deu  origem  a  todas  as  tribos  da  Amazônia  e,  por  extensão,  a  toda  a 

humanidade” (MAGASICH-AIROLA e DE BEER, 2000, p. 192). Por isso,  o narrador se 

ressente da falta de respeito de Pitum para com as mulheres guerreiras, quando este as acusa 

de “canibalas”, e lembra seu parentesco com o mito grego:

As amazonas  refulgem,  no passado,  com brilho imorredouro,  pela  tradição 
inconteste de sua velha estirpe helênica. Mais ainda brilham, no presente, pela 
honra insuperável de senhoras onomásticas da maior floresta e do maior agual 
do planeta. Matas que, em vão, se quer carunchar. Àguas que, em vão, se quer 
contaminar. Tanta e tamanha é sua pujança. (RIBEIRO, 1982, p. 30)

Depois  de  exaltá-las  em sua  origem,  o  narrador  segue  tomando-as  como  modelo 

utópico,  elogiando-as  como  “as  primeiras  revolucionárias  da  história”  e  “pioneiras  da 

revolução  feminista  permanente”,  verdadeiras  “trotskistas”,  que  se  rebelaram  contra  a 

dominação  masculina, “tomaram  para  si  as  armas,  desapropriaram  os  adornos, 

monopolizaram as  sinecuras  e  acabaram com o lazer  dos  homens,  para  submetê-los  pelo 

cansaço” (RIBEIRO, 1982, p. 39). Com isso, ofereceriam o contraponto ao modelo vigente na 

sociedade ocidental,  patriarcal  e capitalista,  bem como a inspiração de revolta contra esse 

modelo:

Estas trotskas silvestres foram as únicas mulheres que não se deixaram embair 
pela mistificação ideológica,  nem aterrorizar  pelas compulsões  fisiológicas. 
Em lugar  de  se  submeterem ao  jugo  masculino,  enfrentaram seus  machos 
rebelados,  mataram  e  comeram  todos  eles  para  se  fortalecerem  física  e 
espiritualmente e assumiram elas próprias a celebração – sacrílega – dos ritos 
de  Jurupari.  Desse  modo  fizeram  cumprir  o  império  do  determinismo 
econômico  que  os  homens  haviam tergiversado e  obstaculizado.  A seguir, 
organizaram-se como uma classe para si: androfágica, autárquica, hegemônica 
e soberana. (RIBEIRO, 1982, p. 41)

Darcy Ribeiro, por meio desse narrador, subscreve a utopia de Oswald de Andrade 

(1978), que apostava na cultura indígena para reverter o patriarcado ao estado matrilinear que 

o teria precedido, conforme o modernista revela nos ensaios “A crise da filosofia messiânica” 

e “A marcha das utopias”: um lugar “em que reinaria o ócio em lugar do negócio, o reino do 

matriarcado  no  lugar  do patriarcado”  (ALMEIDA,  2008,  p.  162).  De fato,  se  podem ser 
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encaradas  como  um  desvio  monstruoso,  por  outro  lado,  “as  Amazonas  representam  o 

contrapartida  imaginária  à  preponderância  masculina  na  organização  social  e  familiar. 

Símbolo  da  inversão  dos  papéis,  elas  se  afirmam  como  o  oposto  da  normalidade” 

(MAGASICH-AIROLA  e  DE  BEER,  2000,  p.  193),  logo,  como  a  força  de  revolta  e 

revolução.

Obviamente, depois de pregação tão solene e inflamada, nosso ambíguo narrador não 

deixaria de encerrar o capítulo incriminando-se pela relativização das próprias ideias, seja 

recordando o terreno instável dos textos científicos, seja deslocando o olhar encomiástico do 

relator objetivo para o do sujeito sofredor: “Esta é – salvo melhor juízo ou  ulterior  revisão 

científica à luz de novas fontes etc. – a pré-história desse abominável mundo mulheril  onde 

caiu, para desgraça dele e vergonha geral, o inocente macho tenente” (RIBEIRO, 1982, p. 41). 

É que ele  não nos quer deixar  esquecer que,  em  Utopia selvagem,  a  lenda das amazonas 

deixou seu lugar de realidade imaginada e abstrata: “Aqui o mito se torna um fato real, tirando 

o lastro mágico e encantador das antigas amazonas ao se deparar com uma visão crua e real 

dessas  mulheres  através  do  sofrimento  do  tenente  que  as  vê  como  seres  reais  e  não 

sobrenaturais” (ALMEIDA, 2008, p. 159).

O encontro fictício desta entidade mítica com a personagem do tenente, por outro lado, 

possibilita  o diálogo entre  os sujeitos discursivos,  como vimos tentando demonstrar  até  o 

momento e que podemos ver confirmadas em outras críticas sobre a obra: “A inversão dos 

opostos não só se refere à conciliação dos contrários, como também cria uma outra realidade 

possível no terreno do mito e da ficção”, nota Alexandra Vieira de Almeida (2008, p. 162). 

“O espaço do outro, do diferente, torna-se viável nesse mundo mulheril das amazonas, que 

mitologizam o real através da inversão carnavalizante”.

Preparam, elas, o carnaval maior  que ainda há de ser anunciado nos capítulos que 

seguem, pela inversão de outra imagem monstruosa veiculada pelo europeu colonizador: a de 

Calibã, o símbolo maior da barbárie americana.

5.5 Calibã, o monstro heroico

Se a  América  e outras  terras  descobertas  durante  as  navegações  ofereceram novos 

solos para cultivar  o imaginário  fantástico da Europa,  seus habitantes  converteram-se nos 

monstros  por  excelência  na  mundividência  renascentista.  Gonçalo  Júnior  (2008,  p.  44), 

citando observação de Célia Magalhães, lembra que “a ideia do monstro e sua ligação com as 

noções do bárbaro e do selvagem eram inerentes ao encanto provocado pelas descobertas 
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marítimas”.  Sobre o fundo moral do cristianismo e do ideal civilizador que mobilizava os 

empreendimentos europeus, o indígena aparece como o Outro negador, o Não-Ser do próprio 

humano. Miguel Rojas Mix lembra que os monstros representam o exotismo e o paganismo e, 

portanto,

es difícil distinguir entre monstruo y hombre salvaje. Ambos poseen todos los  
defectos que execra la sociedad civilizada, ambos representan la naturaleza  
frente a la cultura. [...] Como se pensaba que el hombre había sido creado a  
imagen y semejanza de Dios, todo lo que se apartaba de su representación  
era monstruoso. El hombre occidental era su paradigma; al menos el más  
perfecto. (ROJAS MIX, 1993, p. 127)

Luiz  Nazário  também  aponta  para  o  caráter  incivilizado  como  um dos  principais 

constituintes do conceito de monstro, em cuja psique “há uma nítida oposição entre natureza e 

sociedade, com preferência pela natureza, onde não há espelho que a reflita, nem pai que a 

socialize” (NAZÁRIO,  1998,  p.  286).  Não foi  gratuita,  portanto,  a  atribuição,  aos  povos 

descobertos, de uma mente “infantil” e “ingênua”, pelos primeiros homens que se arriscaram 

a definir as novas culturas: o monstro exibe uma natureza pueril que precisa ser controlada e 

orientada, sempre que possível, na direção do espírito racional e da humanidade.

Uma  das  primeiras  personificações  literárias  desta  barbárie  do  Novo  Mundo  é  a 

personagem  Caliban,  da  peça  A  tempestade,  de  William  Shakespeare,  que  tem  um 

correspondente homônimo na  Utopia selvagem, de Darcy Ribeiro. Na própria indicação de 

Shakespeare para os atores de sua comédia, está notado que Caliban é “um escravo selvagem 

e deformado” (BELLEI, 2000, p. 52). Mais de uma vez ele é nomeado de “selvagem”, pelas 

personagens  da  peça  do  bardo  inglês,  e  sua  natureza  monstruosa  aparece  igualmente 

denunciada  por  expressões  diretas  pronunciadas  especialmente  por  Trínculo  e  Stephano, 

bandidos que a ele se associam e dele zombam, chamando-o “monstro superficial”, “monstro 

fraquinho”, “filhotinho de monstro”, “monstro xexelento”, “monstro ridículo”, “monstro que 

uiva”, “monstro bêbado”, “um monstro e tanto” (SHAKESPEARE, 1999, p. 71). Entretanto, 

Caliban guarda uma “forma humana” (SHAKESPEARE, 1999, p. 32), pois, como em todo 

monstro, a deformidade física de Caliban conota uma deformidade moral. “É tão malfeito de 

comportamento  quanto  de  forma”,  diz,  dele,  Próspero,  o  rei  da  ilha  onde  Caliban  está 

aprisionado (SHAKESPEARE, 1999, p.126). “Capaz de todo mal”, ele é, contudo, “incapaz 

de assimilar bondade” (SHAKESPEARE, 1999, p. 36). Sua monstruosidade decorre, pois, 

especialmente de suas maneiras; dentre suas vilezas, ele tentou estuprar Miranda, a filha de 

Próspero, e depois se aliou a bandidos para destruir seu senhor. Em seu célebre comentário à 

peça de Shakespeare, Frank Kermode assim resume a personagem de Caliban:
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Sua  origem  e  seu  caráter  são  naturais  na  medida  em  que  não  possuem 
elegância, civilidade, e arte; tem o corpo deformado, tem ligações com uma 
mágica natural perversa, e é desqualificado seja para posições de comando, 
seja para o aperfeiçoamento pela educação. Vive no estágio mais elementar de 
dor  ou  de  prazer  sensorial  motivador  de  desejos  carnais  (“lust”)  porque  a 
possibilidade de amar está além do que lhe permite a sua natureza, e é um 
escravo natural de seres demoníacos. Sente prazer ao ouvir música, já que a 
música também encanta o animal desprovido de razão. Na verdade, Caliban 
assemelha-se  ao  homem selvagem de  Aristóteles.  Serve  de  média  para  se 
apreciar  a  enorme  superioridade  do  universo  da  Arte.  (KERMODE  apud 
BELLEI, 2000, p. 52-53)

Distante dos valores culturais civilizados, praticante de bruxarias e pactos demoníacos, 

voltado aos apelos dos instintos, incapaz de transcendência espiritual e desprovido de alma 

humana, Caliban reúne os principais atributos que definiam o indígena americano aos olhos 

do colonizador europeu: selvageria, bestialidade e, por decorrência, pecado e vileza. “O nome 

‘Caliban’ se associou para os conquistadores com a palavra cão”, lembra Almeida (2008, p. 

165).  “Dessa forma,  eles transformaram em totem o indígena das novas terras,  como um 

objeto desconhecido não de adoração, mas de repulsão e rebaixamento.”

Conforme  Fátima  Vieira  (2004,  p.  84),  as  críticas  sobre  A tempestade sugerem a 

presença de uma censura,  na peça,  ao ideal  primitivista  de Montaigne,  defendido em seu 

ensaio “Dos canibais”.

Célia Magalhães, que desenvolveu estudos sobre os monstros na narrativa modernista 

brasileira, baseia-se em comentários do crítico Peter Hulme, para notar que os conceitos de 

“antropófago” e “canibal” foram construtos para a Alteridade no pensamento ocidental.  A 

antropofagia era um construto europeu para caracterizar a barbárie; “canibal”, por sua vez, 

surgiu com a colonização da América, para se referir aos caribes, autóctones das Antilhas, 

aonde  Colombo  aportou,  acreditando  ter  chegado  a  Catai.  Ouvindo a  palavra  “caribe”,  o 

descobridor tomou-a por “caniba”, recordando os “soldados do Grande Can”, das narrativas 

de Marco Polo (MAGALHÃES, 2003, p. 69-71). Dos hábitos observados, nos autóctones, de 

se  alimentar  por  vezes  de  carne  humana,  a  palavra  assumiu  a  conotação  da  prática 

antropofágica.  Às  observações  de  Hulme,  a  autora  acrescenta  a  da  antropóloga  francesa 

Bernadette Bucher, segundo a qual, na teologia cristã, o canibalismo se opõe à caridade e é 

um “corolário  da gula”,  de onde a vida cultural  indígena é um “signo de condenação ao 

inferno” (MAGALHÃES, 2003, p. 75).

Além disso,  o  canibal  se  associou,  no  imaginário  do  europeu recém-chegado,  aos 

monstros do bestiário medieval. Magasich-Airola e De Beer (2000) recordam que Colombo 

acreditava que encontraria, em sua viagem, os gigantes ciclopes e os cinocéfalos, homens com 
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cabeça de cão. Antes de completar um mês no Novo Mundo, o Almirante teria ouvido, dos 

habitantes da costa de Cuba, a descrição de homens com um só olho e de outros com focinho 

de  cão,  que  estrangulavam  indígenas  e  bebiam  seu  sangue.  Três  semanas  mais  tarde,  a 

caminho do Haiti, ouve outra versão, de indígenas apavorados, com medo de serem devorados 

por um povo com um só olho e cabeça de cão. “Segundo esse relato, ciclopes, cinocéfalos e 

canibais  parecem  constituir  um  único  povo”,  concluem  os  autores,  acrescentando  que 

Colombo interpretou o relato como prova da proximidade do reino do Grande Khan, pela 

associação  fonética  e  etimológica  de  caniba e  canina,  deduzindo  que  os  índios  eram 

seqüestrados  pelos  guerreiros  do  monarca  (MAGASICH-AIROLA e  DE BEER,  2000,  p. 

253).  A  confluência  de  imagens,  contudo,  já  estava  posta:  o  canibal  americano  era  um 

antropófago  que  encontrava  correspondências  nos  seres  monstruosos  conhecidos  pela 

antiguidade.  O narrador da  Utopia selvagem recorda esta transferência do bestiário europeu 

ao Novo Mundo, iniciada pelo próprio Colombo:

É verdade que, ao dar notícia certa, de primeira mão por testemunho visual, da 
esbelteza e do gênio cordial do  gentio  americano, ele mesmo, seu pretenso 
descobridor e celebrado inaugurador, andou difundindo rumores de que entre 
eles viveriam gentes de um olho só, com focinhos de cão, comedores de carne 
humana. (RIBEIRO, 1982, p. 30)

A índole  nada  comodista  de Montaigne  e  a  disposição  de  seu pensamento  para  a 

apreciação e o julgamento dos valores assentados posicionaram-no contra a visão tradicional. 

“Não vejo nada de bárbaro ou selvagem no que dizem daqueles povos”, defende o ceticismo 

crítico do autor, para quem a natureza aparece mais digna do que a civilização: “Não há razão 

para  que  a  arte  sobrepuje  em  suas  obras  a  natureza,  nossa  grande  e  poderosa  mãe” 

(MONTAIGNE,  1987,  p.  101).  O  pensamento  relativista  de  Montaigne  percebia  o 

etnocentrismo europeu na elaboração do Outro americano, de onde ele concluía: “Esses povos 

não me parecem, pois, merecer o qualificativo de selvagens somente por não terem sido senão 

muito  pouco modificados  pela  ingerência  do espírito  humano  e  não  haverem quase nada 

perdido de sua simplicidade primitiva” (MONTAIGNE, 1987, p. 102). Por isso, o narrador de 

Darcy  Ribeiro  lembra  também  o  ensaísta  francês,  afirmando  que  “com  esta  voz  nos 

celebrizamos  em  1580,  graças  ao  Ensaio  que  assim  versa:  São  gentes  que  guardam 

vigorosamente vivas as propriedades das virtudes naturais, únicas verdadeiramente virtuosas” 

(RIBEIRO, 1982, p. 31).

É  preciso,  contudo,  ressalvar  que  o  autor  francês  jamais  elogiou  a  prática 

antropofágica. Para ele, o nativo americano era um ponto ideal a partir do qual reposicionar o 
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olhar do sujeito, de modo a deslocar as posições de Eu e Outro e estabelecer um solo para a 

autocrítica da Europa:

Não me parece excessivo julgar bárbaros tais atos de crueldade, mas que o 
fato  de  condenar  tais  defeitos  não  nos  leve  à  cegueira  acerca  dos  nossos. 
Estimo que é mais bárbaro comer um homem vivo do que o comer depois de 
morto; e é pior esquartejar um homem entre suplícios e tormentos e o queimar 
aos poucos, ou entregá-lo a cães e porcos, a pretexto de devoção e fé, como 
não somente o lemos mas vimos ocorrer entre vizinhos nossos conterrâneos; e 
isso  em  verdade  é  bem  mais  grave  do  que  assar  e  comer  um  homem 
previamente executado. (MONTAIGNE, 1987, p. 103)

Por isso, o canibal de Montaigne não é o bom selvagem de Rousseau. “O autor se 

refere a certos povos primitivos que viviam na costa do Brasil como tão cruéis quanto os 

próprios  europeus.”  Mas  o  conceito  opõe  primitivo  e  europeu,  como  se  opõe  natureza  e 

cultura, entendendo a última como reduto da corrupção, de onde a natureza, para Montaigne, 

torna-se  um  ideal  utópico (MAGALHÃES,  2003,  p.  73) e  o  autóctone  americano  um 

parâmetro para a evolução da sociedade dissoluta: “Podemos portanto qualificar esses povos 

como bárbaros em dando apenas ouvidos à inteligência, mas nunca se os compararmos a nós 

mesmos, que os excedemos em toda sorte de barbaridades” (MONTAIGNE, 1987, p. 103).

Shakespeare parece não concordar com a opinião do francês. Se  A tempestade é “a 

peça  utópica  por  excelência”  da  obra  shakespeareana  (VIEIRA,  2004,  p.  83),  a  América 

parece se converter no chão sobre o qual os nobres ideais  europeus podem expurgar seus 

vícios, mas ao preço da imposição do espírito puro do europeu Próspero sobre os instintos 

devassos do americano Caliban. Se, em Montaigne, o canibal deve servir de padrão para o 

autoaperfeiçoamento do europeu, em Shakespeare, ao contrário, seu modelo decaído serve de 

exaltação às boas qualidades da humanidade ideal, pois, como vimos, Caliban

é o personagem que tem o seu significado essencial definido em termos da 
representação da natureza em seu estado selvagem e incapaz de ser resgatada 
pelo  poder  transformador  da  educação  civilizada.  Como  tal,  serve  de 
parâmetro capaz de iluminar, por contraste, todos os outros personagens em 
sua maior ou menor distância de um ideal humano que resume em si o que há 
de melhor nas dimensões da natureza e da cultura. Próspero, simetricamente 
oposto a Caliban, é o personagem que mais próximo se encontra de tal ideal, o 
que justifica  naturalmente a sua posição de poder e controle sobre todos os 
habitantes da ilha encantada. (BELLEI, 2000, p. 51, grifos do autor)

Contra  esta  representação  eleva-se,  por  sua  vez,  o  Calibã  de  Darcy  Ribeiro,  que 

“encontrou uma via de escape criativa e irreverente, bem ao gosto dos primeiros modernistas 

para a resistência de Calibã frente ao colonizador” (ALMEIDA, 2008, p. 145).
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Antes  mesmo  de  apresentar  esta  personagem  emblemática,  o  narrador  da  Utopia 

selvagem antecipa-a  com parágrafos  dissertativos,  recuperando  a  tradição  da  personagem 

shakespeareana  e  a  imagem  do  canibal  americano,  para,  contudo,  retirar-lhe  a  camada 

ideológica com a qual o esquecimento e a convenção a encobriram: “Quanto aos Canibais, 

vamos devagar”, avisa o narrador, e explica: “A palavra vem da expressão Caribe, que era o 

nome gentílico dos nobres selvagens com que o descobridor topou em 1492 nas ilhas idílicas. 

[...] Em bocas e mentes europeias estas vozes de notícias nossas se confundem e se deturpam. 

Caribe vira Cariba, Caniba e Canibal” (RIBEIRO, 1982, p. 31), conclui, resumindo a história 

do termo, como a expusemos acima.

Em seguida, mostra como o conceito tornou-se mito literário, no teatro elisabetano:

Mais ainda se consagra Canibal ao se converter em Calibã.  Assim chamado, 
vive em 1612 um enredo tempestuoso no qual, ao ganhar voz e civilização, 
nosso avô se fode.
Próspero: – É um mostrengo, nem forma humana o enobrece.
Calibã: – Esta ilha minha, tu m’a roubastes.
Próspero: – Ingrato, te dei fala e entendimento.
Calibã: –  Falar  tua  língua  me  ensinastes.  Bom  é  só  para  te  amaldiçoar. 
(RIBEIRO, 1982, p. 31)

O narrador cita, então, o trecho em que Caliban comemora o conhecimento adquirido 

de Próspero, agora convertido em instrumento de revolta contra o próprio opressor. O excerto 

se torna, então, autorreferencial, pois, parágrafos acima, o narrador já lembrava que “Tomaz, 

o enforcado, funda em 1516, [...] a Utopia e o mundo começa a nos declinar e a sonhar”, 

aludindo ao gênero da narrativa utópica, de que agora o autor se apropria para contra-atacar o 

discurso  colonizador.  Novamente  aparece  a  filiação  brasílica  ao  canibal,  interpelado  aqui 

como “nosso avô”, e deplora-se o momento em que o conceito, pela ação do “civilizado”, se 

torna mito e a América “se fode”. A partir daí, sintetiza os principais momentos pelos quais o 

homem americano se torna objeto na “pronúncia espúria” (RIBEIRO, 1982, p. 31) do discurso 

científico e filosófico do colonizador. Primeiro, em Rousseau: “Em 1754 o moço paradoxal 

de Genebra,  intoxicado  por estas leituras, cai na subversão, proclama a bondade inata dos 

selvagens, funda nela a moderna pedagogia e  a política científica”. Depois em Renan: “Um 

século depois nossos compatriotas ganham má fama por culpa de um reacionário anticlerical. 

Apavorado com o povão canibalesco de Paris que assalta o céu e a razão com os Comuneros, 

ele lança toda a culpa  jacobina  nas costas de nossos maiores” (RIBEIRO, 1982, p. 31). No 

uruguaio  José  Enrique  Rodó:  “Ressurge,  depois,  na  singeleza  de  um cisplatino  leitor  de 

Renan,  que  confundindo  tudo  chama  Próspero  de  Calibã,  reivindicando  para  nós  a 
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espiritualidade latina na triste figura de Ariel, intelectual dócil, servil e adamado” (RIBEIRO, 

1982, p. 31-32).

Percorrida a memória do termo no pensamento europeu e europeizado, certamente o 

narrador rematará a lista com suas próprias reflexões:

Nosso  enigma  é  muitíssimo  mais  complicado.  Começa  com  a  tenebrosa 
invasão  civilizadora.  Mil  povos únicos,  saídos virgens  da mão do Criador, 
com suas mil caras e falas próprias, são dissolvidos no tacho com milhões de 
pituns, para fundar a Nova Roma multitudinária. Uma Galibia Neolatina tão 
grande como assombrada de si mesma. Inexplicável. (RIBEIRO, 1982, p. 32)

A conclusão é pela relatividade de todos os olhares e pela multiplicidade da verdade 

histórica.  A  consequência  dessa  infinidade  de  conceitos,  teorias  e  hipóteses,  aliada  à 

procedência  quase  única  do  juízo  europeu  sobre  o  continente  descoberto,  é  a  aparente 

indefinição  que marca  a  identidade  americana.  Depois  de o indígena  intrigar  os  teólogos 

renascentistas, em debates sobre sua alma humana ou animal, agora “o enxame de mestiços 

que deles devieram na mais prodigiosa misturação de raças intriga ainda mais”, e todos nos 

perguntamos: “ – Quem somos nós? Nós mesmos? Eles? Ninguém?” (RIBEIRO, 1982, p. 32).

Assim como filiou nossa maternidade às amazonas, o narrador de  Utopia selvagem 

chama aos canibais de “nossos pais” (RIBEIRO, 1982, p. 30). Calibã, representante da raça na 

Utopia selvagem, é o tuxaua dos Galibis, o chefe guerreiro da aldeia, e, como tal, representa a 

coletividade indígena. O percurso da personagem dispõe-se em dois momentos consecutivos e 

simetricamente opostos. Ele surge como personagem na segunda parte do livro, “A margem 

plácida”, quando Pitum encontra os Galibis, mas sua presença na narrativa cresce na terceira 

parte, “Desbundes”, da qual se poderia dizer que é o verdadeiro protagonista. No primeiro 

momento, Calibã e seu povo são retratados pelo olhar externo dos viajantes e descobridores, 

reproduzindo-se  o  discurso  europeu  sobre  o  silvícola,  registrado  principalmente  pelos 

cronistas das navegações. Depois disso, contudo, o olhar é invertido, Calibã e os modos de 

vida indígenas assumem lugar privilegiado de sujeitos do discurso e condutores do relato, a 

partir do qual a cultura externa colonizadora será julgada, como anteriormente julgou o Outro 

americano.

A  simetria  das  duas  partes  (“A  margem  plácida”  e  “Desbundes”),  bem  como  a 

inversão  de  olhares  e  sujeitos  discursivos,  pode  ser  evidenciada  pela  igual  simetria  dos 

capítulos iniciais e finais da cada uma delas. Os capítulos iniciais da segunda parte, “Calibã” e 

“As  Monjas”,  encontram  sua  correspondência  especular,  respectivamente,  nos  capítulos 

“Tuxaua” e “Próspero”, que abrem a terceira parte. Ambos começam por uma referência ao 
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líder dos Galibis, mas, se, na segunda parte, o capítulo recebe como título o nome criado pelo 

europeu Shakespeare para simbolizar a selvageria americana, indicando que, ali, os Galibis 

serão contemplados por este olhar, na terceira parte, contudo, o capítulo é intitulado com um 

nome indígena que indica a soberania da personagem, em seu posto de chefe e liderança. O 

segundo capítulo de cada parte, por sua vez, concentra-se na personagem do colonizador, em 

contraste  com os  primeiros  capítulos,  dedicados  ao  retrato  do  silvícola.  Entretanto,  se  na 

segunda  parte  o  colonizador  aparece  em ação,  nos  percursos  e  olhares  das  monjas,  que 

atualizam e materializam ficcionalmente a história passada do descobrimento e da catequese e 

os ideais civilizadores do europeu, na terceira parte a ação é reduzida a um programa utópico 

artificial e totalitário, descrito num capítulo cujo título se opõe ao “Calibã” da segunda parte e 

é reduzido e relativizado, aqui, como aquele o foi na segunda parte.

Para reificar os Galibis, no encontro do tenente com os indígenas, o narrador faz uso 

da intertextualidade com textos dos cronistas.  Assim, sobre o célebre excerto da Carta do 

Achamento, de Pero Vaz de Caminha, que descreve o autóctone – “Eram pardos, todos nus, 

sem coisa alguma que lhes cobrisse suas vergonhas” (CAMINHA, 1999, p. 20) – elabora o 

narrador este retrato dos Galibis: “A feição deles é serem pardos, um tanto avermelhados, de 

bons rostos e bons narizes, bem feitos. Nenhum é fanado. Andam nus, sem cobertura alguma. 

Não fazem mais caso de encobrir ou deixar de encobrir suas vergonhas do que de mostrar a 

cara. Acerca disso são de grande inocência” (RIBEIRO, 1982, p. 72). Além de vocabulário e 

sintaxe antiga – “A feição deles é serem pardos”; “fanado” –, o narrador acrescenta outros 

lugares-comuns dos relatórios europeus sobre a América, como sua notável “inocência” e a 

avaliação oculta sob a capa de pretendida “objetividade”, no retrato dos “bons rostos e bons 

narizes, bem feitos”. Com isso, o narrador parodia a ideia etnocêntrica, que “representa Calibã 

como o caos que deve ser organizado a partir da linguagem e da cultura” (ALMEIDA, 2008, 

p. 146). Essas marcas discursivas aparecem também nas opiniões da personagem estrangeira, 

o  tenente  Carvalhal,  em cujas  falas  despontam adjetivos  de  pouco apreço  pelo  silvícola: 

“selvagens”  (RIBEIRO,  1982,  p.  107);  “pagãos”  (RIBEIRO,  1982,  p.  80);  “bugrada” 

(RIBEIRO,  1982,  p.  121);  “–  Que  raça  de  demônio  de  gente  será  esta?  –  perguntava” 

(RIBEIRO, 1982, p. 76). Seu estatuto de estrangeiro “civilizado” entre os indígenas patenteia-

se também pelo nome que vai assumir entre os Galibis: “Orelhão”, que ecoa o sobrenome do 

colonizador que primeiro navegou o Amazonas, Francisco de Orellana.

Mas, se de início Pitum incomoda-se com os Galibis, logo vai assumir o ritmo da tribo 

e adquirir os seus hábitos. A partir daí, as personagens das monjas é que encarnarão o olhar 

estrangeiro sobre o americano, ora descrito como feroz e vicioso, ora como puro e ingênuo, 
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tabula  rasa para  a  construção  racional  da  civilização.  Uxa,  a  mais  encarniçada  no  ideal 

catequético, à maneira dos utópicos renascentistas, compara: “– Por que adulto civilizado é 

tão  cabeça-dura?  Índio  isolado,  incontaminado,  como  estes  nossos  daqui,  têm  uma  cuca 

maravilhosa. Isto vem da própria ignorância: não sabendo que ler é importante, e tendo esta 

confiança sem limites que têm neles mesmos, aprendem tudo rapidíssimo” (RIBEIRO, 1982, 

p. 107). Para a missionária, “os índios, como as crianças, são uma cera mole, moldável, feita 

para a forma cristã” e “o missionário é o jardineiro de uma jardim de estátuas de murta; todo 

dia cuida de cada planta e figura; se não cuida bem, entre os cinco dedos nasce um sexto; até 

outra perna e cabeça podem brotar, se ele descuida” (RIBEIRO, 1982, p. 110). O trabalho do 

catequista e colonizador é, portanto, evitar que se propaguem os monstros.

É para isso que a monja Tivi se aproxima de Calibã:

Seu sonho e projeto é alcançar de Deus o milagre da conversão de Calibã. 
Ganho para Cristo, ele mesmo tocará fogo na Casa dos Homens para queimar 
as máscaras e as flautas e enxotar os machos todos, forçando-os a ir  viver 
cristãmente com suas mulheres. Cada casal em sua casa, sem sodomias, nem 
adultérios, nem incestos.
– Calibã será nosso Clodoveu. (RIBEIRO, 1982, p. 125)

Mas  este  Calibã  não  parece  disposto  a  adotar  o  mesmo  fim  de  seu  homônimo 

shakespeareano  nem  demonstra  talentos  para  rei  gaulês  convertido  ao  cristianismo.  A 

primeira  resistência  surge  na  reversão  do  projeto  das  monjas,  que  querem alfabetizar  as 

crianças Galibis na língua do colonizador. Ao conhecer a escrita, Calibã decide que ela “é 

coisa boa demais pra criança” (RIBEIRO, 1982, p. 108) e leva a leitura aos adultos, que a 

convertem num jogo, para irritação da missionária Uxa, que a quer reservada para as coisas 

sagradas:

– Alfabetizando os adultos convertemos em brinquedo a leitura, que é o que 
faz de nós, crentes, os verdadeiros cristãos. Lutero, traduzindo e imprimindo a 
Santa  Bíblia,  devolveu  a  palavra  de  Deus  a  todos  os  homens.  Converteu, 
assim, a simples leitura na suprema forma de rezar. Criou um conduto direto 
da criatura ao Criador. Nós, aqui, fizemos o contrário: deu nisto. A escritura e 
a leitura, postas nestas brutas mãos silvícolas, fizeram dos nossos índios uns 
pândegos. (RIBEIRO, 1982, p. 111)

Sob a liderança de Calibã, os índios adultos esgotam o estoque de lápis e papel da 

missão e passam a escrever com espinho em folhas de sororoca. “Sai perfeito, só que não 

dura. E pra que durar tanta bobagem vã?”, pergunta-se o narrador, com os Galibis.
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O que Calibã põe em questão, portanto, é o estatuto da verdade, sacralizada no verbo 

escrito. O tuxaua dos Galibis é a personagem que vai converter, pois, a verdade em jogo, a 

“realidade” em ficção, a História em fábula, metamorfose que é uma das marcas principais do 

volúvel  narrador  desta  utopia  fabulosa,  que,  se  em outros  momentos  compactua  da  visão 

etnocêntrica do colonizador, aqui não perde a oportunidade de um trocadilho crítico contra as 

monjas, no encerramento do capítulo: “Perdoe o leitor, eu também acho isso insuportável. 

Quando a doideira delas dá na veia teológica, não há cristão que aguente” (RIBEIRO, 1982, p. 

111).

No capítulo seguinte, que antecipa a virada axiológica de “Desbundes”, esse narrador 

relativiza  os  valores  dispostos  pela  colonização.  Quando  Pitum  contesta  os  projetos 

missionários de Uxa, o narrador concorda com o herói:

O preto  parece  ter  razão.  –  Não  é  crível  que  Deus  tenha  feito  toda  essa 
gentilidade pagã que se gastou no Brasil desde o dia da “descoberta” só para 
provar  e  santificar  missionários  no  martírio.  Acho  tudo  isto  duvidoso.  Os 
missionários  pelejam  há  anos,  décadas,  gastando  suas  vidas  nesta  pia 
persistência, para nada. Cada nova geração de índios – como de judeus ou de 
ciganos – nasce índia e índia permanece no fundo do peito, vendo em nós, os 
outros, os cristãos (RIBEIRO, 1982, p. 121-122).

Ao final  do  capítulo,  contudo,  retoma  o  discurso  colonizador,  para  considerar  os 

Galibiss uns “selvagens”, por sua “carência” de “qualidades espirituais”, “bichos nativos [...] 

raquíticos  em  Civilização”,  pois  incapazes  para  o  “progresso”;  “toscos,  inacabados”  e 

“incompletos, mal saídos da mão do Criador”. E explica os epítetos:

Eles  são  selvagens  principalmente  porque  não  têm  nenhuma  civilidade 
expressa, seja em obras duradouras de pedra e cal – ainda que sejam ruínas de 
outros  povos – nem em riquezas  prósperas  e  pobrezas  paupérrimas  e  bem 
diferenciadas, como convém a qualquer nação civilizada que se preze.
A selvageria deles é patente, sobretudo por não terem Fé, nem Rei, nem Lei, 
como sucede com todo povo cidadão. (RIBEIRO, 1982, p. 128)

Este  é,  porém,  um  dos  momentos  em  que  a  ironia  da  enunciação  se  torna  mais 

evidente. Se a utopia civilizatória é a da república democrática,  do convívio igualitário de 

todos os homens,  como pode ser que a civilização e o refinamento da sociedade racional 

sejam concebidos como uma hierarquia de riquezas e pobrezas “bem diferenciadas”?

Recuperando e mantendo a exegese etnocêntrica, que ora vê o americano como bestial, 

ora como cândido e impoluto, mas sempre como exótico e nunca como homem entre homens, 

prossegue o narrador irônico, adjetivando os Galibis de “bons selvagens”, seres em “inocência 
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de bichos”, porque “não são Canibais”; afinal, como vimos, a primeira qualidade do Outro e 

do bárbaro é a antropofagia, aberração de que estão livres – pelo menos na sua versão hostil e 

criminosa  do  exocanibalismo  –  os  hábitos  dos  Galibis,  pois  nos  informa  o  narrador:  “A 

Antropofagia, que é a prova-dos-nove da selvageria, aqui só não se pratica como canibalismo 

porque é um culto. Comer carne humana, eles bem que comem, ainda que só seja a do pirão 

apimentado que fazem dos parentes mortos, pela caridade de deixá-los viver em seus corpos” 

(RIBEIRO,  1982,  p.  130,  grifo  nosso).  O  narrador  alerta,  contudo,  que  “tudo  isto  é 

questionável”,  pois  só  pode  ser  concebido  à  base  de  “copiosas  sabedorias  etnológicas” 

(RIBEIRO,  1982,  p.  129),  ou  seja,  sob  o  apadrinhamento  da  racionalidade  científica 

civilizadora. Entretanto, é o primeiro passo para inverter os olhares: ao tratar a antropofagia 

como rito, o narrador já relativiza sua bestialidade e prepara terreno para a utopia selvagem 

das páginas seguintes.

Mais “espontânea” parece a relativização  experimentada por Pitum. Quando cai nas 

mãos  dos  Galibis,  ainda  horrorizado  com  as  amazonas,  Pitum  atribui-lhes  a  principal 

característica da “selvageria” americana: “Canibalas!”. Entretanto, parece comungar com o 

rito antropofágico:

Sofre  um  pouco  é  ao  pensar  que  as  bichas  tomaram  nojo  dele.  Não  me 
quiseram mais. Não só como procriador, mas nem mesmo como carne para 
comer, assada, ele não servia mais. Por quê? Decerto rejeitaram Pitum como 
aqueles  antigos  tupis  paulistas  rejeitaram  o  alemão  cagão.  Enojados  de 
tamanha covardia. Aquele corpão de homem branco parrudo, nem quiseram 
prová-lo. O dele, jovem, de preto, também não: rejeitaram! [...] Pitum devia 
estar é contente. Mas não. Alguma coisa no fundo de seu coração não aceita, 
até se ofende, com essa rejeição cabal. Na sua inconseqüência considera que 
ao menos matá-lo as bichas podiam ter matado. (RIBEIRO, 1982, p. 72-73)

O tenente parece já compreender o ritual antropofágico, no ressentimento de não ser 

bom o bastante para ser comido. Em suas reflexões, destitui de nobreza o europeu cativo, na 

figura do alemão Hans Staden.  Sua degradação continua,  na chegada à Galibia,  quando é 

chamado  “bicho  gente”  pelo  narrador  focalizado  segundo  os  olhos  das  crianças  Galibis 

(RIBEIRO,  1982,  p.  77).  Na  personagem de  Pitum,  o  civilizador  é,  pois,  rebaixado,  no 

encontro  com  o  indígena,  e  a  relação  entre  sujeito  e  objeto  hermenêuticos  do  processo 

colonizador se inverte, com o invasor sendo investigado e explorado pelo autóctone:

Lá, veio outra vez o conhecido suplício de examinarem o corpo dele, todo, 
mais detalhadissimamente ainda. Pegando e sopesando as bolas, arregaçando 
as partes pudendas para examiná-las bem, comentado como se fosse um pau 
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de bicho. Felizmente, não tinha pentelho nenhum que tivesse de perder, mas a 
falta foi notada, reclamada.
O estudo anatômico acabou com o banho e o repetido martírio de esfregarem a 
pele dele com areia para clarear e de esticarem o pixaim, à força. (RIBEIRO, 
1982, p. 81-82)

A inversão do exame prossegue e se acentua no correr das páginas. Quando Calibã 

reproduz, na Casa dos Homens, as descrições do “sistema civilizado” que ouviu de Tivi, é o 

mundo do colonizador que se torna objeto de espanto, crítica e riso:

Contou,  por  exemplo,  que  lá  no  mundo  delas  tem uns  homens  que  só  se 
ocupam de tomar e guardar coisas: acumular, acumular, acumular. Cada um 
deles tem quantidades estúpidas de redes; quantidades espantosas de flechas 
[...],  quantidades  despropositadas de  arcos  que  nem  usam.  Tudo  isso 
guardado, escondido. Parece – explicou – que estes tais têm medo de que o 
pessoal desaprenda de fazer as coisas. Guardam, agora, para os netos terem 
quando ninguém mais souber fazer nadinha. (RIBEIRO, 1982, p. 142, grifos 
nossos)

Depois  da crítica  dos  costumes,  a  indignação atinge  os  fundamentos  religiosos  do 

colonizador, admirando-se, o tuxaua, de que essa gente só se ocupe “de cantar e de rezar, sem 

rir nem fornicar, pedindo pra morrer e ir pro Céu gozar de um barato sem fim”. Chama Deus 

Pai de “o Crucificador” e  não acredita  que,  como acredita  o cristianismo,  se entediou  do 

mundo e queira destruí-lo num final dos tempos (RIBEIRO, 1982, p. 142-143). Do mesmo 

modo que o europeu, chegando à América, ria das crenças locais, agora é a hora do autóctone 

zombar dessa religião e da ingenuidade de seus fiéis. Quando Pitum, depois de explicar como 

será o apocalipse nuclear, deflagrado pela Bomba do Fim do Mundo, chora, “em pânico com 

o poder de suas palavras”, o tuxaua consola o tenente, rindo: “– Qual o quê! Esse Deus deles 

não é de nada” (RIBEIRO, 1982, p. 143).

Após a apresentação da antiutopia no capítulo “Próspero”, segue o capítulo intitulado 

“Poronominare”, nome da divindade heroica de indígenas venezuelanos, que se difundiu pelo 

rio Negro e possui as mesmas características do Macunaíma de Mário de Andrade, em seu 

bom-humor,  malícia  e relativa  falta  de escrúpulos.  É a  figura de Calibã que domina  este 

capítulo. “O assunto principal de todos é Calibã”, avisa o narrador. “Os Galibis estão sempre 

atentos ao que ele faz, ao que ele diz. Os três cristãos discutem sem parar se Calibã acredita 

ou não no que conta. Umas vezes ele parece um inocente; n’outras, um gozador” (RIBEIRO, 

1982, p.  167).  Calibã não é mais  o monstro maligno da versão shakespeareana;  Calibã é 

Porominare  e  Macunaíma,  heróis  brincalhões,  símbolos  da  franqueza  e  originalidade  do 

homem americano, que, logo no início do capítulo, é descrito como “amigão” dos índios e um 
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“pândego”, segundo a opinião de Pitum, que explica: “– Ao invés de investir-se na dignidade 

da chefia para assumir o comando e pôr ordem na aldeia, se desmoraliza em gaiatices: é um 

palhaço!”  (RIBEIRO,  1982,  p.  167).  Assim,  a  imagem bonachona de  Calibã  se  opõe  ao 

capítulo anterior, da sisudez da utopia de Próspero:

Podemos  perceber  o  paradoxo  da  inocência  e  da  sexualidade  perdida  no 
mundo calibânico, no qual a liberdade é o oposto do controle de Próspero na 
sua versão mecanizante, mas que não deixa de ter, paradoxalmente, a visão do 
mundo do gozo e do prazer, aproximando-se, assim, de Calibã. O espaço do 
sagrado e  o  do  profano  no  mundo  mítico  da  Galibia  se  unem através  do 
instrumento zombeteiro, da brincadeira, que é a figura de Calibã. (ALMEIDA, 
2008, p. 164)

Aos poucos, o próprio tenente vai entregar-se ao desregramento do país de Calibã. 

Conta o narrador:

Orelhão caiu na vida: desbundou. Quando encontra as monjas saúda assim:
– Sururucatu – e repete em vernáculo: foda gostosa.
Depois que aprendeu a língua, fez amizades, principalmente uma, descarada, 
com Axĩ. Íntima. Os dois não se largam. [...] Tivi, que nunca suportou Axi, 
malicia a agarração dos dois, mas não diz nada. [...] Uxa ranzinza, [...] já não 
suporta a presença de Orelhão sem rabanadas de rabujice:
– Amizade tanta é amigação.
As  duas  não  se  consolam de  sua  tribo  índia  ser  tão  dada  a  abominações. 
(RIBEIRO, 1982, p. 171-172, grifo nosso)

O “desbunde” de Orelhão prenuncia os “desbundes” da última parte da narrativa, que 

vai horrorizar as monjas, mas do qual nem elas sairão incólumes. O tenente, agora, “mais 

parece  um  índio”  (RIBEIRO,  1982,  p.  173),  dado  aos  mesmos  costumes  condenáveis, 

“amigado” a um “meio-homem destes, feito Axĩ”, que “vive vida de mulher” entre os Galibis, 

para os quais, contudo, “isso não tem importância” (RIBEIRO, 1982, p. 172).

Como Pitum, a monja Tivi também vai aos poucos se transculturando e assumindo a 

posição dos Galibis. Quando Uxa acusa o endocanibalismo indígena, ela defende o povo de 

Calibã: “– Que é que você quer? Deus os fez assim e os prefere a nós. Nós é que estamos aqui 

em busca dos filhos pródigos. Não são eles que estão querendo nos converter. Nós é que 

viemos pra cá em busca dos amados do Senhor” (RIBEIRO, 1982, p. 181, grifos nossos). Sua 

posição agora limítrofe é evidenciada pela alcunha com que Calibã a distinguiu: “Diaba de 

Deus”. Por ela, o tuxaua anuncia sua vocação de personagem caotizante, sujeito embaralhador 

de culturas  e valores,  e se aproxima,  aqui,  de Xisto,  personagem de  Maíra.  Como Xisto, 

Calibã  também denunciou  a  pretensa e  falsa  aspiração  à  verdade  de todo Verbo,  quando 

transforma a palavra em jogo; como ele, também confunde, num mesmo termo oximórico, 
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sentidos contrários; como os sermões barrocos do profeta de Corruptela, a gagueira de Calibã 

também produz uma fala fragmentada, hesitante, perifrástica, uma prosa entrecortada, sintaxe 

fragmentada que recorda a eloquência poética e a contemplação irracionalista das coisas:

Esse  elemento  é  significativo  na  narrativa  de  Darcy  Ribeiro,  pois  esse 
embaraço fônico, fazendo o indivíduo pronunciar as palavras com hesitação, 
sem total  clareza  e  com repetição  de  palavras,  torna-se,  por  sua  vez,  um 
mecanismo mágico de oposição frente à linearidade da linguagem das monjas, 
dominante e opressora, mas que através da liberdade e indefinição provocadas 
pela gagueira nos leva para o espaço da descontinuidade do espaço mítico. 
Calibã polariza  as descontinuidades:  é  ao mesmo tempo infantil  e  devasso 
(ALMEIDA, 2008, p. 166).

Acrescente-se, a isso, que “Calibã quer incorporar a civilização, pois quer se curar da 

gagueira, assimilando o discurso do outro, através dos doze remédios” (ALMEIDA, 2008, p. 

167). Parece tratar-se do mesmo fenômeno que ocorre no “Indez”, último capítulo de Maíra, 

em que a resistência da cultura indígena parece se fazer na transculturação pela linguagem, 

quando os  mairuns  se  apropriam da  palavra  “sagrada”  dos  missionários  para  lhe  dar  sua 

própria interpretação e resistir aos sentidos impostos. Aqui se apresenta outra distinção entre o 

Calibã darcyano e o Caliban de Shakespeare, na oposição que o ideal de miscigenação faz ao 

ideal de pureza da personagem clássica:

Se na obra  A Tempestade,  de  Shakespeare,  Caliban quer  povoar  a ilha  de 
Calibans,  transmitindo  a  descendência  para  não  se  perder  a  tradição,  em 
Utopia Selvagem, temos o processo de miscigenação entre Calibã e a monja 
Tivi na festa da Caapinagem, simbolizando a mistura das raças e das culturas: 
a dos primitivos e a dos civilizados. (ALMEIDA, 2008, p. 151)

A personagem de Darcy Ribeiro parece fazer frente  não apenas ao seu homônimo 

britânico,  mas  também  a  interpretações  empreendidas  por  leituras  intencionalmente 

contracolonialistas,  como a de José Enrique Rodó,  que,  conforme comentário  de Octavio 

Ianni,  “adota  Próspero  como  herói  civilizador,  e  elege  Ariel  como  jovem,  idealista, 

inteligente, europeizante”, enquanto o monstro Caliban é identificado com “o utilitarista sem 

ideais, interessado apenas em realizações e bens materiais, uma nítida alusão ao modelo norte-

americano que considerava impróprio para a América Latina” (IANNI apud RODÓ,1991, p. 

10-11). O autor uruguaio defende:

Ariel, gênio do ar, representa no simbolismo da obra de Shakespeare a parte 
nobre e alada do espírito. Ariel é o império da razão e dos sentimentos sobre 
os  baixos  estímulos  da  irracionalidade;  é  o  entusiasmo generoso,  o  móvel 
elevado e desinteressado na ação, a espiritualidade da cultura; a vivacidade e a 
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graça  da  inteligência  –  o  término  ideal  a  que  ascende  a  seleção  humana, 
corrigindo no homem superior os vestígios tenazes de Caliban, símbolo da 
sensualidade e torpeza, o cinzel perseverante da vida. (RODÓ, 1991, p. 13-14)

Darcy Ribeiro, ao contrário, recusa Próspero e seu daimon condutor Ariel, justamente 

por seu simbolismo do ideal racionalista europeu, cujos corolários totalitaristas ele expõe no 

projeto  utópico  de Próspero,  conforme  análise  que propomos  adiante.  A opção de  Darcy 

Ribeiro é pelo antropófago, num movimento que coaduna com as propostas dos modernistas 

brasileiros, pois

o Modernismo brasileiro,  com Oswald de Andrade,  revigora o canibal  e o 
recria  como antropófago num primeiro  movimento  de reação à  dominação 
estrangeira [...] Estratégia de ataque frontal, inverte as posições determinadas 
entre o mesmo e o outro, exigindo a destruição do primeiro para a afirmação 
da identidade do segundo. (MAGALHÃES, 2003, p. 130)

O  próprio  narrador  filia  sua  narrativa  à  tradição  de  uma  literatura  brasileira 

anticolonialista – que se inicia no Romantismo e se consolida nos escritos dos modernistas –, 

citando trecho do Manifesto Antropófago:

Esgotados e enjoados do esforço de simular ser quem não somos, aprendemos, 
afinal, a lavar os olhos e compor espelhos para nos ver. Neles nossa figura 
surge  debuxada  no  Guesa,  em  Macunaíma  e,  sobretudo,  no  Grito 
Antropofágico:
• Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago.
• O instinto Caraíba. Catiti. Catiti.
• Já tínhamos o comunismo. Catiti. Catiti.
• A alegria é a prova dos nove.
• No matriarcado de Pindorama. Catiti. Catiti.
(Ano 374 da deglutição bispal). (RIBEIRO, 1982, p. 33)

Na antropofagia de Caliban, o autóctone americano guarda a força de revolucionar o 

modelo europeu, devorando-o, metabolizando-o e devolvendo-o renovado. Por isso, prega o 

narrador:

Comemos  com  Oswald  nosso  repasto  mais  sério  e  severo de assunção do 
nosso ser, diante da estrangeirada. Com ele, pela primeira vez, gargalhamos: – 
Ali  vem a nossa  comida  pulando.  Neste  ímpeto de reversão da comedoria 
pantagruélica, só pedimos a Deus a boca voraz e insaciável dos prósperos da 
terra para devorar a estranja e fazer dela o estrume com que floresceremos. 
(RIBEIRO, 1982, p. 33)
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O Manifesto  Antropófago de Oswald  de Andrade  parece  filiar-se,  por  sua vez,  às 

ideias de Montaigne. “Queremos a Revolução Caraíba.  Maior que a Revolução Francesa”, 

prega, vendo, no poder da afirmação da cultura americana a possibilidade de “unificação de 

todas as revoltas na direção do homem” (ANDRADE, 1978, p. 14). Calibã é o agente da 

destituição das hierarquias, como o quer o Manifesto: “Contra as sublimações antagônicas. 

Trazidas nas caravelas” e “contra a verdade dos povos missionários”, que “é mentira muitas 

vezes repetida” (ANDRADE, 1978, p. 17). Calibã é a força dos sentidos, da autenticidade da 

vida corrente  e  dinâmica,  que não vê sentido na sacralização  do pensamento  e proclama, 

como bom antropófago: “Somos concretistas. As ideias tomam conta, reagem, queimam gente 

nas praças públicas. Suprimamos as ideias e as outras paralisias. Pelos roteiros. Acreditar nos 

sinais,  acreditar  nos  instrumentos  e  nas  estrelas”  (ANDRADE,  1978,  p.  18).  Na  sua 

resistência  contra  as  monjas,  na  corrupção  de  Tivi,  na  orgia  do  caapim,  na  revolução 

selvagem,  o  tuxaua  Galibi  empreende  a  guerra  declarada  pelos  modernistas:  “Peste  dos 

chamados  povos  cultos  e  cristianizados,  é  contra  ela  que  estamos  agindo.  Antropófagos” 

(ANDRADE, 1978, p. 19).

Darcy  Ribeiro  alinha-se,  portanto,  ao  lado  dos  defensores  do  monstro  americano, 

como professa o poeta cubano Roberto Fernández Retamar: “Nosso símbolo, portanto, é não 

Ariel, como pensou Rodó, mas Caliban” (RETAMAR apud BELLEI, 2000, p. 60). Contra os 

ideias do colonizador, ambos fazem eco com o autor do Manifesto: “Antes dos portugueses 

descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade” (ANDRADE, 1978, p. 18). E 

buscam recuperar uma alma de Caliban, levando, na sua própria, essas tantas saudades da 

inocência perdida.

Por  isso,  a  intertextualidade  da  Utopia  selvagem,  de  Darcy  Ribeiro,  com  a  peça 

shakespeareana,  assim  como  a  obra  de  Retamar,  dá  por  meio  daquela  “apropriação 

transgressora” de que fala Sérgio Luiz Prado Bellei (2000), para quem Shakespeare representa 

o  “capital  cultural”  do  centro  (BELLEI,  2000,  p.  56),  de  maneira  que  a  narrativa  de A 

tempestade “absorve a alteridade para o fortalecimento do sujeito narrador” (BELLEI, 2000, 

p. 77). As apropriações transgressoras são, ao contrário,

aquelas  releituras  politicamente  motivadas  do  texto  shakespeareano  que 
tentam colocar em questão a hierarquia de valores “naturalmente” presentes na 
peça,  situando-a  mais  ou  menos  arbitrariamente  em contextos  distantes  do 
momento renascentista. O objetivo imediato de tais leituras é tentar utilizar, 
politicamente e de forma por assim dizer perversa e subversiva, o discurso do 
outro a contrapelo e com o objetivo de atender a certas urgências históricas 
imediatas. (BELLEI, 2000, p. 55)
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Elas surgem especialmente nas ex-colônias inglesas da África e do Caribe e com um 

entusiasmo por revoluções pós-colonialistas, como a de Fidel Castro, em Cuba, que “parecia 

inaugurar uma nova sociedade calibanesca”, segundo Bellei (2000, p. 57), para quem, todavia, 

as  apropriações  transgressoras  encerrariam  “um  aspecto  profundamente  conservador  e 

legitimador” (BELLEI, 2000, p. 69). Na opinião do autor, não basta apenas afirmar os valores 

do  escravo  para  relativizar  os  do  senhor.  Seria  preciso,  igualmente,  mostrar  os  aspectos 

monstruosos do “normal” e modelar:

A intenção  de  resgatar  Caliban  através  da  valorização  triunfalista  de  seus 
valores  deveria  necessariamente  vir  acompanhada  da  denúncia  do  sistema 
opressivo de Próspero,  com o objetivo de se produzir  uma reordenação de 
valores  e  um equilíbrio  maior  de  poder  entre  oprimido  e  opressor  e  entre 
cultura  dominante  e cultura  dominada.  No caso das  apropriações,  contudo, 
marcadas  que  são  pela  tentativa  de  inverter  a  relação  de  dominação  entre 
Próspero  e  Caliban,  a  denúncia  tende  sempre  a  ser  comprometida  pela 
paradoxal afirmação daquilo que se quer negar. (BELLEI, 2000, p. 89)

Essa denúncia não pode se dar, porém, apenas pela negação da existência do poder de 

Próspero, substituindo-a por uma “máscara de poder alternativo”. Ele propõe “uma estratégia 

de contato e contágio, ao invés de confronto”, que lembra muito os processos hibridizantes e 

miscigenadores da obra de Darcy Ribeiro:

Trata-se antes de afirmar a existência incontestável de tal poder e, ao mesmo 
tempo,  denunciar  a sua legitimidade explicitando os seus mecanismos e as 
suas consequências. No caso de Shakespeare, isto significa contaminar o texto 
ao colocá-lo em contato com outros discursos em um jogo intertextual.  Se 
Shakespeare,  Próspero  e  o  que  representam  constituem  poderes  culturais 
opressivos, a estratégia de contra-ataque a tais poderes consiste não em negá-
los,  mas  em  explicitar  o  seu  funcionamento  silencioso,  as  suas  forças  e 
fraquezas, e o seu jogo de dominação e risco. E é talvez nessa explicitação que 
se torne possível constituir uma forma de resistência, cultural ou outra, capaz 
de afetar de forma permanente o poder instituído. (BELLEI, 2000, p. 90)

Por  isso,  exaltar  Calibã  não  é  suficiente.  É  preciso,  num  movimento  análogo  e 

simultaneamente oposto, mostrar a falibilidade do modelo de Próspero e seu guia racionalista, 

Ariel, denunciando não apenas o poder monstruoso, mas a monstruosidade do Poder.

5.6 O Leviatã de Próspero
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Contra o país livre e alegre, “selvagemente utópico”, de Calibã, ergue-se o espelho de 

Próspero, distorcido e distópico, sistema social monstruoso em seu totalitarismo e orientação 

determinista.

Thomas Hobbes foi talvez o primeiro a identificar uma monstruosidade espacial nas 

feições do Estado moderno.  “Do mesmo modo que tantas outras coisas,  a natureza [...]  é 

imitada pela  arte dos homens também nisto: que lhe é possível fazer um animal artificial”, 

postula  Hobbes  (1988,  p.  5),  para  introduzir  o  seu  Leviatã,  em que vai  avaliar  o  Estado 

moderno  como  um  “monstro”  artificial  erigido  pela  técnica  e  pela  ciência  humana. 

Comparando o Estado moderno aos autômatos, como “máquinas que se movem a si mesmas 

por meio de molas,  tal como um relógio” (HOBBES, 1988, p. 5), o autor cria uma nova 

categoria monstruosa para apavorar as noites trevosas da modernidade. O Leviatã hobbesiano 

compõe aquela sexta categoria mórfica proposta por Luiz Nazário, que a definiu por “monstro 

tecnológico”: criaturas monstruosas imaginadas e materializadas pela civilização.

Esta natureza tecnológica é continuamente afirmada no informe que descreve o projeto 

utópico  de  Próspero,  na  Utopia  selvagem.  Se  Caliban  representa  as  forças  instintivas 

indomáveis,  Próspero  é  o  corresponde  ideal  de  controle  da  razão  humana.  Na  peça  de 

Shakespeare, ele “aparece sempre como a autoridade central em controle da situação”, a cujo 

“valor humano” as demais personagens se submetem naturalmente (BELLEI, 2000, p. 52). A 

arte de Próspero é a “produção estética da ordem” (BROWN apud BELLEI, 2000, p. 75), a 

“transformação  do  mérito  em  poder”  e  seus  objetivos  são  o  controle  da  natureza  e  a 

“restauração da ordem harmônica nos níveis humano e político” (KERMODE apud BELLEI, 

2000, p. 53). As anotações expostas pelo narrado da  Utopia selvagem anunciam que, pelo 

mundo de Próspero, “se terá alcançado a Utopia Burguesa Multinacional, sonhada desde há 

séculos, mas até agora inviável por falta de substrato científico e tecnológico” (RIBEIRO, 

2001, p. 148). Segundo o informe, todas as

conquistas na arte do bem viver se tornaram possíveis e acessíveis mercê do 
progresso  da  ciência  e  da  técnica  promovido  pelas  Corporações 
Multinacionais.  Elas  é  que,  tornando  viável  Próspero-Pontífice  e  seus 
vassalos,  com  sua  gama  infinita  de  funções  cibernéticas,  cristalizaram  e 
rotinizaram o Milagre,  fazendo dele  uma  Civilização.  (RIBEIRO,  2001,  p. 
165)

Como criatura tecnológica, o Leviatã de Próspero apresenta  todas as qualidades que 

apontamos acima como caracterizadoras do monstro.

A  incredulidade, já a vimos manifesta pelo narrador, na conclusão do capítulo que 

expõe o projeto utópico. Ainda que devida às desconfianças relativas às fontes do informe, a 
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incredulidade do narrador parece servir ao mesmo propósito da incredulidade nas histórias de 

monstros: a de criar expectativas, duvidando da narrativa e aconselhando despreocupações. 

Assim ocorre com o narrador de Darcy Ribeiro, que, por um princípio de psicologia reversa, 

revira o excesso de zelo em favor da verdade ficcional: se um narrador tão prestidigitador, 

como vimos ser este, luta por desqualificar um discurso já o faz digno de atenção.

A  segunda  qualidade  monstruosa  patente  na  criatura  de  Próspero  é  sua  natureza 

hereditária. O monstro guarda marcas de seu criador. É, em verdade, fruto de seu desejo de 

poder sobre o mundo.  A hereditariedade  é,  talvez,  a qualidade mais  evidente  do monstro 

tecnológico.  “No  universo  fantástico”,  diz,  dele,  Nazário  (1998,  p.  286),  “algumas 

monstruosidades vêm ao mundo por intermédio de um pai artificial, ou mesmo no corpo do 

pai artificial,  invariavelmente um cientista louco.” Toda utopia monstruosa tem um pai de 

loucura bem intencionada e uma natureza de criatura artificial, nascida da razão imaginadora. 

Como seu legislador,  cada habitante da utopia repete, como um genoma, os traços de seu 

fundador. Também os “filhos” de Próspero levam uma marca de seu arquiteto, um mecanismo 

que une criador e criatura: “Para que tantos milhões de utopianos tenham garantida sua quota 

de Participação, de Mobilização e de Educação, cada pessoa, a partir de dez anos de idade, 

tem implantado no pulso esquerdo um Televisor Ecumênico (TVE) e um Canal Fidibeque 

(CF)”  (RIBEIRO,  2001,  p.  152),  que  comunica  cada  habitante  da  utopia  “com  seu  pai 

Próspero” (RIBEIRO, 2001, p. 165).

Apenas pela TVE e pelo Canal Fidibeque os moradores da utopia podem conhecer 

uma imagem de seu mestre, cuja verdadeira presença goza do condão da invisibilidade, pois 

Próspero, às vezes cognominado “sistema Próspero” (RIBEIRO, 2001, p. 161, grifo nosso), é 

uma “encarnação nacional” (RIBEIRO, 2001, p. 160) que age e impõe sua presença pelos 

computadores. É, antes, um programa, o software da utopia computacional, conhecido antes 

por  seus  efeitos  do  que  por  uma  constituição  corpórea.  As  anotações  sobre  a  utopia  de 

Próspero

descrevem um sistema  binário,  tão  engenhoso  como  eficaz,  de  governo  e 
motivação  das  pessoas  e  de  administração  e  incremento  das  coisas.  Sua 
singularidade  reside  em  que  foi  estruturado  com  o  objetivo  expresso  de 
proporcionar  a  povos  demasiadamente  abundantes,  mas  descarnadamente 
ineptos para o progresso, um máximo de felicidade pessoal compatível com 
um ótimo de prosperidade empresarial. (RIBEIRO, 2001, p. 147-148)

Considerando seus súditos “inaptos”, o programa utópico vive da  despersonalização 

do  sujeito  humano.  Próspero  “é  que,  com  atenção  paternal  detalhadíssima,  programa  a 

Participação Popular na economia e na informação e a Mobilização Popular para a motivação 
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das  massas  através  de  sua  incorporação  e  militância  nos  desportes,  nos  folguedos,  no 

carnaval, nos cultos e nas tertúlias artísticas e culturais” (RIBEIRO, 2001, p. 152). O poder 

exercido  pelo  sistema de Próspero não atende  a  um projeto  de libertação  e  humanização 

progressiva,  mas  de  manutenção  num  estágio  pré-humano  e  pré-cultural:  “Até  pareceria 

paternalista,  se  tivesse  como  objetivo  preparar  homens  para  a  idade  viril;  mas  não,  ao 

contrário, busca apenas fixá-los irrevogavelmente na inocência” (RIBEIRO, 2001, p. 148). 

Para alcançar  seu intento,  o programa pedagógico de Próspero amedronta  até  o discípulo 

menos escrupuloso de Paulo Freire:

É Próspero,  sobretudo,  quem –  substituindo as  antigas  escolas  –  instrui  a 
população  tanto  no  plano  técnico  como  no  moral  e  cívico,  através  de 
programas  personalizados,  de  educação  continuada.  Estes  vão  do  berço  – 
pelos métodos pavlovianos – até a adolescência – pelos métodos piagéticos – 
até  a  maturidade  –  pelos  métodos  prospéticos.  E  prossegue  instruindo  e 
ilustrando pela vida afora até as idades provectas que sejam permitidas. Tudo 
isto se faz através do CE – primeiro através dos pais, depois direatamente, 
pelo TVE pessoal – e de sua incomparável pedagogia de prêmios sonoros e 
castigos eletrônicos. (RIBEIRO, 2001, p. 155)

Para cumprir o destino de cidadão da utopia, o indivíduo deve perder sua liberdade de 

ação  e  ser  adestrado  nas  manifestações  da  cultura  de  massas,  como  as  correntes  festas 

orgiásticas promovidas pelo Senado:

Cada vez que a Horda Senatorial chega a uma região [...], ali se instala o Mês 
Orgiástico  que  se  segue  sempre  a  doze  meses  de  trabalho.  Nesse  Mês  da 
Alegria, cada cidadão de todo sexo e toda idade encarna seu papel tanto nos 
folguedos folclóricos de Bumba meu Boi nas Tribos Travestidas e similares, 
como nas Escolas de Samba de um Carnaval de vinte e oito dias, e ainda nos 
Ritos  de  Iemanjá,  e  nas  Peladas  de  Futebol.  É optativa  a  participação dos 
cidadãos tanto nas tertúlias literárias e musicais como nos ateliês artísticos e 
nos laboratórios científicos. (RIBEIRO, 2001, p. 159)

Se a segunda parte dos “divertimentos” descrita é “optativa”, significa que os festejos 

de carnaval e de futebol são obrigatórios e torna-se irônica a sentença que segue, afirmando 

que “este franco acesso programado à alegria [...] é, provavelmente, a grande conquista da 

civilização  utópica”  (RIBEIRO,  2001,  p.  159),  pois  “franco  acesso”  não  significa,  aqui, 

acesso livre,  mas participação compulsória,  pelo que a utopia de Próspero revela  talvez a 

maior sutileza do Estado totalitário. Recordemos aquele diálogo no clássico romance sobre a 

Segunda Guerra  e  o nazismo,  A pele,  do escritor  italiano  Curzio  Malaparte:  “[O General 

Cork] perguntava-me o que é um Estado totalitário. Eu respondia: – É um Estado em que tudo 

o que não é proibido é obrigatório.” (MALAPARTE, 1972, p. 226). Acresça-se a isso que, no 
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caso da utopia de Próspero, são obrigatórios justamente os divertimentos de massa, aqueles 

dos  quais  o  indivíduo  da  cultura  massiva  jamais  consegue  escapar  e  justamente  os  que 

colaboram, antes, para a alienação do espírito reflexivo do que para sua instrução e libertação.

Ratificando  observações  de  Paul  Brown,  Bellei  diz  que  um  dos  mecanismos  de 

consolidação  permanente  do  poder  utilizados  por  Próspero,  na  peça  de  Shakespeare,  é  a 

“camuflagem da violência”, mostrando o uso do poder “constantemente em termos de saber e 

mesmo de prazer” (BELLEI, 2000, p. 75). Esta é a função do Senado, na utopia do Próspero 

darcyano, que se aplica em expandir a força do senhor absoluto, pela sedução orgiástica: “No 

seu trânsito através do respectivo País, a Horda Senatorial, com seus Bandos de Fâmulos e 

seus Séqüitos, ativam a vida cidadã em festas prodigiosas” (RIBEIRO, 2001, p. 158). Esse é o 

meio de  contaminação, difusão e manutenção de força encontrada pelo sistema utópico. A 

partir da propaganda da boa ventura do pai Próspero e de seu avatar no governador do prazer, 

o Imperador Impoluto, o monstro não mais apavora, mas atrai e inspira a emulação:

As qualificações muito especiais do Imperador Impoluto ensejam que na vida 
diária cada cidadão que tenha ou se aproxime de uma de suas características 
seja só por isso louvado. Tais qualificações são as de ser madurão, gordo e 
apetecível, de grandes olhos, gazos, lavados, e surdo-mudo por nascimento ou 
opção. (RIBEIRO, 2001, p. 150)

A desmesura do corpo e dos olhos, própria da monstruosidade, conforme Nazário, é 

atributo do representante da utopia e modelo para seus compatriotas.

Pela  força  da  contaminação,  o  sistema  assegura  uma  progressividade e 

reprodutibilidade,  apascentada  na  letargia  de  suas  vítimas.  Reza  o  programa  utópico  de 

Próspero  que  cada  um  de  seus  passos  “será  alcançado  pela  integração  progressiva  da 

fragilidade humana com a potência inteira dos servo-sistemas computacionais” (RIBEIRO, 

2001, p. 164) e, na introdução a sua Constituição Utópica lê-se:  “A multidão de homens, 

afinal  iguais  e  semelhantes,  gira  sem termo com o único fim de satisfazer  os  singelos  e 

vulgares prazeres com que enchem suas vidas” (RIBEIRO, 2001, p. 148, grifo nosso). O fim 

da utopia é a soberania do monstro, sua condição holográfica de um todo em cada uma das 

partes, a última meta de todo ideário progressista: “Este programa de superação humana será 

o coroamento da evolução da Criação.  aquilo que o sábio teuto tanto esperou do Espírito 

Absoluto e seu discípulo infiel confiou, em vão, à Luta de Classes, se alcançará na Utopia 

terminal” (RIBEIRO, 2001, p. 164), prenuncia o informe da utopia, filiando-se aos desígnios 

messiânicos das filosofias de Hegel e Marx.
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É  neste  desejo  do  Absoluto  que  toda  utopia  trai  o  seu  descontrole.  O  que  está 

descontrolado,  no  monstro  hobbesiano,  é  o  próprio  desejo  de  controle,  desmedido  e  sem 

freios, da razão programática. No mundo de Próspero, “a única coisa deixada ao acaso é a 

possibilidade de ganhar no bicho” (RIBEIRO, 2001, p. 164). O programa está em toda parte, 

onisciente e onipotente. É o dom monstruoso da ubiquidade: “É Próspero na Terra o que Deus 

é nas Alturas. Tudo sabe, tudo prevê e provê” (RIBEIRO, 2001, p. 154). Para perfazer seu 

controle, o “sistema Próspero” age em três “níveis operacionais”: o de Próspero-Pontifical, 

“encarnado  pelo  computador  central”;  o  dos  Prósperos-Reis,  “ancorados  nos  três  núcleos 

computacionais” de submatrizes que cobrem todo o mundo; e o dos Prósperos-Delfins, que 

difundem o sistema pelas nações do hemisfério sul (RIBEIRO, 2001, p. 161-162). Todas com 

o signo de Próspero no nome, representam suas “encarnações”, cada uma das quais “servida 

por prodigiosos conjuntos de supercomputadores biônicos dotados de múltiplas funções e de 

capacidades ecumênicas”, responsáveis por articular “toda a população, pessoa por pessoa”, 

no sistema único da utopia (RIBEIRO, 2001, p. 162).

Mas não é  apenas  sobre o espaço que recai  a  ambição  de totalidade  de Próspero. 

Também o tempo deve estar sobre seu controle, para assegurar longevidade ao sistema. Aos 

vinte e cinco animais da tabela convencional do jogo do bicho, Próspero acrescenta outros 

três, para contemplar os vinte e oito dias do mês utópico. O Dia da Zebra é “o último dia de 

cada mês lunar” (RIBEIRO, 2001, p. 158), consagrado a Próspero e decretado feriado para as 

festividades de renovação da utopia. Esse ritual de renovação do tempo assegura, além da 

ubiquidade,  uma presença sempiterna de Próspero e seu mundo. Igualmente,  os cargos de 

relevância nesses ritos de renovação apresentam um caráter de perenidade: o Senado que fixa 

o Calendário Cívico das Efeméride é vitalício (RIBEIRO, 2001, p. 156) e os senadores são 

substituídos pelos “fâmulos” que os assessoram, “quando ficam muito caducos” (RIBEIRO, 

2001, p. 158).

Esta ânsia de absoluto espaço-temporal é a marca da voracidade de Próspero. Como 

vimos em capítulo anterior, a introdução à Constituição de Próspero anuncia o desejo de livrar 

“inteiramente”, os habitantes da utopia, do “incômodo” de ter que pensar e da “dor de viver” 

(RIBEIRO, 2001, p. 149). O sistema utópico quer crescer e expandir-se até o último homem. 

Aquele gigantismo já apontado no corpo e nos olhos do Imperador Impoluto é uma metonímia 

do  gigantismo do sistema voraz e ubíquo. O esquema das Estruturas do Poder e do Gozo 

pretende  atender  a  uma  “Utopia  Multinacional”  (RIBEIRO,  2001,  p.  153),  propósito  que 

surpreende o próprio narrador: “Imagine você, como fiquei edificado ao ver desdobrar-se no 

Informe este painel do sistema utópico multinacional. Uma civilização nova, grandiosa, se 
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implantou no Brasil e floresce em todo o Terceiro Mundo através da coordenação de duas 

esferas de poder mutuamente ajustadas” (RIBEIRO, 2001, p. 155).

A  voracidade  e  a  desmesura  do  sistema  também  se  exerce  no  seu  poder  de 

agarramento. A mão de Próspero alcança todo “utopiano”, graças à tecnologia disponível, 

como a desenvolvida no Canal Fidibeque:

Como  um perfeito  sistema  leva-e-traz,  o  CF  serve,  ainda,  para  chamar  a 
atenção  do  utopiano  para  algum  tópico  que  interesse  especialmente  a 
Próspero,  o  que  ele  faz  com  apelo  a  recursos  sônicos  e  eletrônicos.  Os 
primeiros são vibradores que tanto propiciam música inebriante ou de ritmo 
selvagem como funcionam de buzina ensurdecedora,  acionada para pedir  a 
atenção  do  utopiano.  Os  segundos,  só  utilizados  eventualmente  quando  se 
torna indispensável uma ação convincente, consistem de descargas elétricas de 
intensidade  regulável.  Estas  vão  desde  cosquinhas  agradabilíssimas  até  as 
cargas de poraquê das cadeiras-do-dragão. (RIBEIRO, 2001, p. 154)

Por isso, a estrutura do sistema é, às vezes, descrita como a natureza de uma arma. Na 

utopia de Próspero,  “Fé e Império se encarnam e se casam para serem  gumes do mesmo 

gládio: o Imperador Impoluto e Próspero Informático” (RIBEIRO, 2001, p. 148), assinalando-

se, por esta bipartição, sua filiação ao Leviatã de Hobbes, cujo subtítulo é “Matéria, forma e 

poder de um Estado eclesiástico e civil”.

A virtude monstruosa mais curiosa do monstro de Próspero talvez seja seu relativismo. 

Trata-se,  na  verdade,  de  uma  peculiaridade  deste  tipo  de  monstro.  Enquanto  o  monstro 

tradicional materializa a concepção de Outro para uma determinada sociedade, constituindo 

uma metáfora visível da Alteridade, o monstro tecnológico, fruto da própria civilização, não 

trai apenas o que a Ordem pôs à margem, mas acusa,  no interior da própria Ordem e na 

essência mesmo da cultura a presença do Mal.

O monstro tecnológico, na forma do Estado totalitário, representa a deformidade do 

próprio conceito de humano, pelo exagero de suas faculdades e disposições. Hobbes esclarece 

que o poder apreciado no Estado moderno é o de “imitar” a “mais excelente” criatura racional 

da natureza: “Porque pela arte é criado aquele grande Leviatã a que se chama Estado, ou 

Cidade [...], que não é senão um homem artificial, embora de maior estatura e força do que o 

homem  natural,  para  cuja  proteção  e  defesa  foi  projetado”  (RIBEIRO,  2001,  p.  5,  grifo 

nosso). Imitação do humano, o Leviatã busca a superumanidade.

Mas, se o monstro é uma criatura de falta ou de excesso, como o quer Aristóteles, há 

um problema na superumanidade: postulada para além do que se pretende humano, ela não é, 

por isso,  humana,  também ela  significa  uma abdicação  de ser Homem.  E é  esta  a  maior 

monstruosidade  do  Leviatã  tecnológico  e  estatal:  nele,  o  monstro  não  é  outro  senão 
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consequência de um desejo do próprio Homem de superar-se, num projeto hiperbólico de sua 

mesma razão humana. Com o monstro tecnológico, o sistema teratomórfico se inverte, e a 

própria Ordem cultural revela-se monstruosa.

Como o Leviatã hobbesiano, o de Próspero também é um programa “sobre-humano” 

(RIBEIRO, 2001, p. 163), na culminância de uma evolução que ultrapassa o Homem:

Tal como um dia os homens puseram ordem na natureza para que as plantas 
nascessem onde deviam e não ao acaso, para que se multiplicassem as vacas, 
os carneiros e galinhas e não a variada bicharia selvagem de antas, tigres e 
emas...  assim também,  agora,  se  trata  de  desfazer  e  refazer  com a mesma 
radicalidade  a  natureza  humana  acabando  com o  esgotado  Homo  Sapiens 
Paleontológico  para  dar  lugar  ao  Homem Novo  Programático.  (RIBEIRO, 
2001, p. 163)

Forjado na medula do espírito racional, o monstro tecnológico não materializa apenas 

o Outro da Ordem: ele denuncia a própria Ordem como monstruosa. Leviatã representante do 

Estado moderno, o monstro civilizatório revela a principal preocupação deste organismo, ou 

seja, a de devorar monstros, no que ele segue produzindo-os e aumentando sua voracidade em 

devorá-los. Zygmunt Bauman (1999, p. 29) recorda que “a sociedade racionalmente planejada 

era a  causa finalis do Estado moderno”, pelo que “os governantes modernos e os filósofos 

modernos foram primeiro e antes de mais nada  legisladores; eles descobriram o caos e se 

puseram a domá-lo e substituí-lo pela ordem” (BAUMAN, 1999, p. 32). Por isso a filósofa 

Susan Neiman (2003, p. 14) defende a tese de que “o problema do mal é a força condutora do 

pensamento moderno”. A filosofia e o Estado moderno se conjugam para “solucionar” este 

obstáculo  ao  projeto  racionalista  que  é  o  Outro,  este  que  não  cabe  na  linearidade 

classificatória do sujeito: “A prática tipicamente moderna, a substância da política moderna, 

do intelecto  moderno,  da  vida moderna,  é  o  esforço  para exterminar  a  ambivalência:  um 

esforço para definir com precisão – e suprimir ou eliminar tudo que não poderia ser ou não 

fosse  precisamente  definido”  (BAUMAN,  1999,  p.  15).  Este  é  o  segundo  mecanismo, 

apontado por Paul Brown, na estratégia do Próspero shakespeareano para a manutenção de 

poder, conforme o comentário de Bellei (2000, p. 75-76): o tirano precisa também “produzir 

constantemente  um outro  que,  em sua  rebeldia  menos  parcialmente  controlável,  confirme 

constantemente a necessidade de manutenção da força”. Este outro aparece na peça, muitas 

vezes, sob a forma dos “homens sem mando da sociedade elizabetana”, que “representavam 

um desafio  à  ‘civilização’  ao  serem excluídos  do  sistema  sócio-econômico  dominante  e 

forçados a adotar um estilo de vida marginal”, semelhante ao do homem dito “selvagem”, 

andando pelas florestas e sem emprego fixo, dormindo “em árvores e cavernas”. É o “outro 
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desordeiro” do qual a sociedade dominante precisa para comprovar a necessidade da Ordem e 

dos “mecanismos repressivos”.

Entretanto,  a  sede  de  exterminar  monstros  resulta,  paradoxalmente,  na  sua 

proliferação, quando novos “problemas são criados pela resolução de problemas, novas áreas 

de caos são geradas pela atividade ordenadora” (BAUMAN, 1999, p. 22), pois, quando mais 

avança a Ordem na tentativa de tudo abarcar, mais ela se incrimina como imperfeita e relativa 

e  mais  patenteia  sua  atividade  marginalizante.  Como  a  absoluta  simetria  do  mundo  de 

Próspero, que cria seus monstros e, por aí, denuncia a si mesma como monstruosa, em sua 

busca irrefreável pelo totalitarismo. Dentre as cortes que rodeiam o Imperador Impoluto, o 

documento descritivo dessa sociedade fala da Casta dos Oriundos, que

é integrada pelos filhos dos imigrantes norte-americanos, alemães e japoneses. 
São uns privilegiados que crescem selvagens para servir de contraste com a 
brasileirada de sua geração. Sua ocupação preferida é caçar Canhotos. Quer 
dizer, os caras que amputam o braço esquerdo, fugindo de Próspero. Para isto 
os Oriundos organizam batidas nos bosques e matas de todo o Império, com 
uso  sofisticadíssimo  de  sensores  eletrônicos,  de  visgos  bioquímicos  e  de 
matilhas  de  cães  biônicos.  A caçada é divertidíssima.  (RIBEIRO,  2001,  p. 
151-152)

A sagacidade de Darcy Ribeiro, ao posicionar o estrangeiro como agente de controle 

do Outro, descobre a sutil e complexa relação de proximidade e distinção entre o conceito de 

inimigo e  o  de  estranho,  para  os  aparelhos  do  Estado moderno,  conforme  elucidada  por 

Bauman.  “Existem amigos  e  inimigos”,  divide  o autor,  “e  existem  estranhos.”  Amigos  e 

inimigos são variações da “oposição-chave entre  interior e  exterior. [...] Os inimigos são o 

que os amigos não são. Os inimigos são amigos falhados; eles são a  selvageria que viola a 

domesticidade dos  amigos,  a  ausência que  é  uma  negação  da  presença dos  amigos” 

(BAUMAN,  1999,  p.  62,  grifos  do  autor).  Amizade  e  inimizade  são,  pois,  “as  formas 

arquetípicas de toda sociação” (BAUMAN, 1999, p. 63) e “ser amigo e ser inimigo são as 

duas modalidades  nas quais  o  Outro pode ser reconhecido como outro  sujeito,  construído 

como ‘um sujeito como o eu’, admitido no mundo em que o eu vive, ser considerado, tornar-

se e permanecer relevante” (BAUMAN, 1999, p. 64, grifos do autor).

Contra o “confortável antagonismo” entre amigos e inimigos,  rebela-se o  estranho, 

numa ameaça mais perigosa do que a do inimigo, porque ameaça a própria possibilidade de 

sociação.  O estranho  “desmascara  a  oposição  entre  amigos  e  inimigos  como o  compleat  

mappa mundi, como diferença que consome todas as diferenças e portanto não deixa nada 

fora dela”.  São  eles  os  “verdadeiros  híbridos,  os  monstros”,  que  são  inclassificáveis  e 
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indefiníveis e, como tal, “são todos nem uma coisa nem outra, o que equivale a dizer que eles 

militam contra  uma coisa ou outra. [...] Porque nada são, podem ser tudo” e põem fim ao 

poder ordenador.  “As oposições possibilitam o conhecimento e a ação:  as indefinições os 

paralisam.” Os indefiníveis “colocam o exterior dentro e envenenam o conforto da ordem com 

a  suspeita  do  caos”  (BAUMAN,  1999,  p.  65).  Não  é  apenas  o  diferente  de  si  que  o 

pensamento  moderno  não  suporta:  é  a  impossibilidade  de  escalonamento  entre  igual  ou 

diferente: “O outro do intelecto moderno é a polissemia, a dissonância cognitiva, as definições 

polivalentes,  a  contingência,  os  significados  superpostos  no  mundo  das  classificações  e 

arquivos bem ordenados” (BAUMAN, 1999, p. 16). Para se prevenir contra ele, o programa 

de Próspero permite “substituir as múltiplas falas semânticas pela língua comum analógica e 

pluriótica” (RIBEIRO, 2001, p. 163). Pois os inclassificáveis e os estranhos ameaçam não 

apenas o sistema, mas toda a lógica sob a qual ele se fundamenta:

Não questionam apenas uma oposição aqui e ali: questionam a oposição como 
tal,  o  próprio princípio da oposição,  a plausibilidade da dicotomia  que ela 
sugere  e  a  factibilidade  da  separação  que  exige.  Desmascaram  a  frágil 
artificialidade  da  divisão.  Eles  destroem  o  mundo.  [...]  Devem  ser 
transformados  em  tabu,  desarmados,  suprimidos,  física  ou  mentalmente 
exilados – ou o mundo pode perecer. (BAUMAN, 1999, p. 68)

Por  isso,  eles  são  os  únicos  “caçados”  no  mundo  de  Próspero,  que  tolera  os 

estrangeiros, mas não pode admitir os “Canhotos” dissidentes. É que é próprio dos Estados 

nacionais  modernos  coletivizar  amigos  e  inimigos  e  eliminar  os  estranhos.  Destinando-se 

“primordialmente  a  lidar  com o  problema  dos  estranhos,  não  dos  inimigos”,  os  Estados 

nacionais modernos redefinem os amigos como nativos e ordenam “que os direitos reservados 

‘apenas aos amigos’ sejam estendidos a todos os residentes do território”, esclarece Bauman 

(1999, p. 73). Para o Estado nacional,

só haveria nativos, que são amigos, e estrangeiros, que são inimigos efetivos 
ou potenciais. [...] Os estranhos recusavam-se a serem divididos claramente 
em “nós” e “eles”, amigos e inimigos. [...] Era como se os estranhos fossem 
um “lixo industrial” que crescesse de volume com o aumento da produção de 
amigos e inimigos; um fenômeno criado pela própria pressão assimilatória que 
pretende destruí-lo. (p. 75).

Os estranhos são os que “fogem” de Próspero e recusam sua paternalidade autoritária, 

que até  os estrangeiros,  os não-nativos  e,  por princípio,  inimigos  culturais,  acataram sem 

reservas. Afinal, não são eles “privilegiados”, batizados pelo Estado com o confortável título 

de “Oriundos”? A palavra define-lhes o status: oriundo significa “originário” de algum lugar, 
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o que os estigmatiza com a marca do estrangeiro chegado ao país; mas também se aplica 

àquele jogador de futebol de nacionalidade estrangeira com direitos resguardados no país para 

onde emigra. Eles são o Outro permitido, no sistema de oposições do sistema. Sem eles e sua 

“selvageria” para “servir de contraste”, não se poderia definir a brasilidade, como aponta o 

texto de Darcy Ribeiro. Fazem parte daquela “ilusão de simetria” que “encobre a assimetria 

de  poder”,  cuja  existência  como  estrangeiro  “é  testemunho  da  presença  de  um  poder 

diferenciador” oculto no sistema, em que “o segundo membro não passa do outro do primeiro, 

o lado oposto (degradado, suprimido, exilado) do primeiro e sua criação” (BAUMAN, 1999, 

p. 22). Pois “são os amigos que controlam a classificação e a designação. A oposição [...] é o 

produto e a condição do domínio narrativo dos amigos, de sua narrativa como dominação” (p. 

62, grifos do autor). Sua única saída é compensar a inferioridade estabelecendo, também para 

si, uma hierarquia, com uma classe ainda mais inferior. Por isso, se o “inimigo”, no mundo de 

Próspero, foi integrado, sua natureza de estranho é agora projetada no Outro que ele persegue 

e “sua ocupação preferida é caçar Canhotos”. Como nota Simone de Beauvoir (1970, p. 18), 

comentando a psicologia do preconceito:  “Um dos benefícios que a opressão assegura aos 

opressores é de o mais humilde destes se sentir superior”, podendo se comparar com “seres 

inferiores” a ele, numa escala infinita de valores. Assim, os estrangeiros de Próspero podem 

dizer: “Sou alemão ou japonês, mas não sou um Canhoto”. E podem expurgar sua frustração e 

seu complexo de inferioridade numa “caçada divertidíssima” ao verdadeiro Outro.

Estes disfarces e ilusões da lógica do poder levam a crer que o mascaramento é uma 

das maiores forças do monstro tecnológico, pois ele não exibe sua feiura à primeira vista. É 

verdadeiramente uma máscara que ele ostenta e não sua face verdadeira. Verificamos o efeito 

no  monstro  de  Próspero  especialmente  pela  presença  constante  da  ironia:  aparentemente, 

trata-se de um projeto utópico, que busca o bem-estar de seus protegidos; entretanto, mostra-

se, continuamente, apenas uma monstruosidade governamental, cujo fim último é o massacre 

da liberdade humana.

Exemplo magistral desta utopia irônica está na lista de personalidades homenageadas 

nas Efemérides comemoradas pelo calendário anual de festividades. Estes “são dias de alegria 

cívica” em que se comemora, todo vigésimo-oitavo dia do mês, um vulto “heroico” para a 

história  da  utopia.  No  primeiro  semestre  comemoram-se  as  Efemérides  das  Matrizes 

Nacionais, os negros, índios e brancos, homenageando-se dois representantes de cada grupo, 

respectivamente: o chefe tamoio Cunhãmbebe, que aprisionou o viajante e cronista alemão 

Hans Staden, e o primeiro deputado indígena, o chefe dos Xavantes, Mário Juruna; o líder 

quilombola Zumbi e o jogador de futebol Pelé; a signatária da Lei Áurea, Princesa Isabel, e, 
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fechando a lista com o humor darcyano, o colonizador português Alonso Ribeiro, antepassado 

colonial do próprio autor (RIBEIRO, 2001, p. 157). Se, pela nota do nome de Alonso Ribeiro, 

a  lista  já  estaria  comprometida  em sua  seriedade  de  notabilizar  heróis  nacionais,  com o 

acréscimo das seis Efemérides dos Oriundos, comemoradas no segundo semestre do ano, a 

ironia do projeto ressuma. Nesse período são homenageados os japoneses, norte-americanos e 

alemães,  respectivamente  nas  figuras:  do  imperador  Hiroito,  depositário  do  mais  longo 

reinado  japonês,  durante  o  qual  ocorreu  a  emigração  para  o  Brasil,  e  de  Shigeaki  Ueki, 

ministro  das  Minas  e  Energias  e  presidente  da  Petrobrás  durante  a  ditadura  militar;  do 

presidente norte-americano James Buchanan, que atribuiu aos Estados Unidos o “destino” de 

imperar sobre as três Américas, e de Vernon Walters, adido militar dos Estados Unidos no 

Brasil e agente da CIA que colaborou no golpe militar de 64; e, finalmente, do próprio Hans 

Staden,  condestável  da  metrópole  portuguesa  para  fazer  guerra  aos  tupinambás,  e  do 

controverso  presidente  Ernesto  Geisel,  cuja  longa  carreira  de  perseguição  ao comunismo, 

surgida  nas  operações  getulistas,  terminou  num  mandato  de  censura  e  fechamento  do 

congresso nacional, durante o regime militar.  O informe da utopia de Próspero diz, destas 

personalidades, “que evocam os empreendimentos que promoveram a modernização da Pátria 

Brasileira” (RIBEIRO, 2001, p. 157).

A ironia prossegue na imoralidade que o sistema incorpora. É projeto do programa de 

Próspero eliminar os entraves que a moral instituiu contra o exercício da liberdade pessoal e 

coletiva. Por isso, seu notificador declara que ele permite “superar os complexos de Édipo e 

de Eletra”,  “revogar o Incesto” e “desinfetar o Inconsciente” (RIBEIRO, 2001, p. 163). A 

partir daí, nota-se que, na utopia de Próspero, a “imoralidade” não é a regra descumprida, mas 

um elemento anexado ao próprio funcionamento do sistema. Trata-se, agora, de converter o 

que parecia imoral em instituições da própria cultura.

Assim  ocorre  com  a  sexualidade  e  a  libertinagem,  que  ganham  foros  de 

permissibilidade por intermédio da ação de organizações oficiais. Além dos Cardeais da Cor, 

acompanham o Imperador Impoluto a Corte das Putanas do Bicho e os Condes do Cabaço:

As  Putanas  do  Bicho,  selecionadas  entre  as  meninas  mais  belas,  para  se 
devotarem aos desfrutes do amor gozoso, têm cada qual a sua grande casa 
apalacetada,  onde  recebem  e  atendem,  diariamente,  pelo  menos  a  um 
recomendado de Próspero. Seu serviço público, porém, é o de reger o negócio 
do jogo de bicho em que cada utopiano faz, todo dia, sua fezinha. (RIBEIRO, 
2001, p. 150)
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A cada sorteio, essas meninas aparecem “todas belíssimas, dançando e cantando para 

pespegar na barriga do Imperador  Impoluto a imagem do bicho que ganhou naquele  dia” 

(RIBEIRO, 2001, p. 150).

Os Condes do Cabaço, por sua vez,

–  machões  de  bastas  bigodeiras  –  velam  pela  efetividade  do  direito  dos 
utopianos ao orgasmo. Seu encargo público é o de enlaçar e desenlaçar os 
casais, mediante a emissão de declarações legais de cabacidade. Uma mulher 
declarada cabaçuda está livre de compromisso  para recomeçar  do zero sua 
vida amorosa, com quem quiser, seja de que sexo for, com a bênção plenária 
do Imperador Impoluto. (RIBEIRO, 2001, p. 151)

Esses “condes” devem, pois, “assegurar, com seus seguros sorrisos másculos, a cada 

um e a todos os utopianos que está vigente o seu direito ao orgasmo” (RIBEIRO, 2001, p. 

149).

Ao  lado  das  Estruturas  do  Gozo,  também  as  estruturas  de  poder  incorporam  a 

corrupção e tornam legais o que comumente se consideram crimes contra o povo. A Casa do 

Congresso é composta por seis Câmaras da Potestade. As responsáveis pelo comércio e pelos 

empreiteiros  de  obras  públicas  são  denominadas,  respectivamente  Câmara  Traficária  e 

Câmara Subornária (RIBEIRO, 2001, p. 160), traindo, até na alcunha, os vícios característicos 

de cada atividade. Dentre as Coortes que compõem, por sua vez, essas câmaras, destaca-se a 

Coorte Contemplária, “dos beneficiários de doações de terras públicas e de  mordomias nas 

empresas estatais” (RIBEIRO, 2001, p. 161, grifo nosso), que confere legitimidade às fraudes 

do erário público.

O Leviatã é, pois, um monstro de dupla natureza, de Ordem e Caos ao mesmo tempo. 

Combinando princípios libertários com ações autoritárias, o sistema de Próspero encarna o 

oxímoro de uma ditadura da anarquia, materializada no binômio que governa o sistema: “Para 

concretizar o ideal utópico, o poder supremo é simbolizado na pessoa sagrada do Imperador 

Impoluto, fiador da alegria dos cidadãos, e encarnado no poderio de Próspero, responsável 

pela prosperidade empresarial” (RIBEIRO, 2001, p. 149). Empreendedorismo estatal e pão e 

circo para os súditos: estes são os fundamentos da utopia torta de Próspero. Se o Imperador 

Impoluto aparece belo e sedutor para o público, “se exibe sempre nu e sorridente e cada dia 

com um novo colorido esplendoroso, pintado pelos Cardeais da Cor” (RIBEIRO, 2001, p. 

149), suas ações são comandadas pelo soberano Próspero, que, por meio dele, dissemina seu 

poder: “O Congresso Nacional reúne-se na primeira semana de cada ano para ouvir o informe 

do Imperador Impoluto, redigido por Próspero, sobre o estado da Utopia e sobre a felicidade 

dos utopianos” (RIBEIRO, 2001, p. 156).
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Para  dissimular  as  adversidades  do  sistema,  “os  Cardeais  da  Cor,  que  são  todos 

andróginos,  ou  simulam  ser,  regem o  negócio  de  cosméticos,  maquilagens,  massagens  e 

aplicações de produtos de beleza na Utopia” (RIBEIRO, 2001, p. 150). A dubiedade da utopia 

está ainda expressa pela ambiguidade sexual desses agentes e aparece ainda na festa dedicada 

“ao culto do Imperador Impoluto e aos ritos de devoção a Próspero”, no último Dia da Zebra 

no ano, depois dos doze homenageados nas Efemérides (RIBEIRO, 2001, p. 158). São, ao 

todo, durante o ano, treze Dias da Zebra. A zebra é conhecida por seu poder de camuflagem, 

cujas  listras  fazem  o  indivíduo  tornar-se  invisível  na  manada  e  dificultar  o  ataque  dos 

predadores.  A  primeira  qualidade  lembrada  para  a  zebra  é,  pois,  a  da  ambiguidade,  e  a 

expressão “dar zebra” é utilizada, nos jogos de azar, para indicar um resultado inesperado. O 

Dia da Zebra – repetido, no ano, treze vezes – parece, assim, um coroamento da natureza da 

utopia de Próspero: despersonalizante, invisível, irônica, ubíqua, híbrida como todo monstro 

que preze suas presas.

Com todas essas qualidades  a  seu favor,  o Leviatã  de Próspero aparente  uma real 

indestrutibilidade,  como o anuncia  seu descritor:  “Saltando do fogo ao arco e  flecha e  à 

sarabatana, dela à cerâmica e à metalurgia e daí às matemáticas e à cibernética, os homens 

foram dar, afinal, neste Sistema dotado de capacidade total de destruição e de edificações do 

mundo,  de desfazimento  e refazimento  radical  da humanidade”  (RIBEIRO, 2001,  p.  162, 

grifo  nosso).  É  que  talvez  a  Ordem  seja  a  mais  indestrutível  de  todas  as  criaturas 

indestrutíveis, pois, para ser contrariada, gera sempre uma segunda Ordem que se lhe oponha. 

Daí o terror talvez maior que os monstros tecnológicos nos inspiram. Daí, ao contrário de 

Hidras,  Medusas  e  Tifeus,  que  sempre  sopram coragem nos  Hércules,  Perseus  e  Zeus,  o 

monstro tecnológico inspirar,  com mais  frequência,  nos seus combatentes,  sentimentos  de 

impotência,  desespero  e  covardia.  É  que,  como  parte  dele,  parece-nos  culposo,  inútil  e 

inconveniente atacá-lo.

A  civilização  monstruosa  é  o  mais  requintado  horror  concebido  pela  imaginação 

humana e, muito provavelmente, o único verdadeiramente real.

5.7 Xisto, o profeta do Outro

Nas pregações nada ortodoxas do profeta Xisto, de Maíra, muito do imaginário cristão 

é desfigurado. Dentre estas deformações aparece, principalmente, a do Diabo como agente 

absoluto do Mal.
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Certamente,  na sua inspiração no ideário medieval,  algumas falas do profeta ainda 

apresentam o Diabo cumprindo os papéis que tradicionalmente lhe são atribuídos, de sedutor 

e  agente  de  perdição  para  o  Homem,  de  “tentador,  danador,  comedor  de  almas  alheias” 

(RIBEIRO, 2001, p. 262). O profeta de Corrutela lembra o mito difundido do anjo rebelado 

contra Deus e caído: “O Demo mesmo era o Anjo Negro, o anjo calado. O anjo que Ele mais 

amava. Mas o Demo era quem mais reclamava, quem mais queria ajudar na obra de  Deus. 

Não foi esse Anjo que Deus perdeu? Não é esse o Anjo decaído?” (RIBEIRO, 2001, p. 262-

263).  Conforme  a  tradição,  por  causa  dessa  queda,  inicia-se  a  batalha  cósmica;  mas  é  o 

Homem o campo de luta, como também nota o profeta do Maíra:

– Vejam, lá vem o Tião Comboieiro com a sua tralha. É só olhar para ver e 
entender. De-dentro-dele, Deus levanta as forças para sustentar a carga. De-
fora-dele,  o  Demo  força  a  carga pra  baixo.  O pobre  do Tião tá  suado do 
esforço que faz.  O Demo está no bem-bom,  sentado em cima dos  tarecos. 
Assim é em tudo. Não é só nas coisas. (RIBEIRO, 2001, p. 261)

Xisto também recorda, portanto, que Deus está em guerra contra o Diabo, e o Diabo, 

em guerra contra os homens (RIBEIRO, 2001, p. 188). Sua ação, logo, é para perder-nos, se 

não nos socorremos no lado do Bem: “O traquina está aí mesmo, solto, no meio da gente. Mas 

Deus nos há de salvar: temos o livro na mão e a fé no peito” (RIBEIRO, 2001, p. 187).

Conforme vimos no capítulo precedente, por causa de sua queda e de sua ação entre os 

homens, o Diabo é o senhor deste mundo, em cujas criaturas e objetos, por todo lado, vemos 

sua presença provocadora:

– O mundo está cheio de tentação. São fogos saltando pra fora de si, querendo 
pegar na macega. E a macega somos nós mesmos. Aí, meus irmãos, minhas 
irmãs, aqui nessa boca de noite, nesta cerração do escurecer, aqui estão uns 
homens, umas mulheres, umas moças virgens. Estamos todos aqui debaixo da 
proteção  de  Deus,  com as  mãos  postas  pedindo  pra  nos  livrar  do  Demo. 
Vamos cantar, irmãos. (RIBEIRO, 2001, p. 262)

Este  é  o  mundo  do  Diabo,  conforme  posto  pelo  mito  ocidental,  mundo  da 

corruptibilidade das coisas todas, mundo da Morte, no qual, segundo prega Xisto, tudo perece,

mas uma coisa fica. É o pecado. Este, sim, é definitivo. Você hoje peca contra 
a Lei, o pecado fica aí, latejando. Você purga na penitência, na esperança do 
perdão,  mas  ele  fica  aí,  testemunhando,  testemunhando.  Quando  chegar  a 
hora, a hora derradeira do Juízo Final, ele aí estará te denunciando. Quando 
Deus separar os justos de um lado e os pecadores do outro, o que vai contar é 
aquele pecado pesando no prato da perdição. (RIBEIRO, 2001, p. 82)
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Vimos que, se o Diabo é apontado como senhor deste mundo, o mundo corruptível que 

ele engendra é o da sociedade humana, povoada de vícios e de perigos para a alma frágil e 

volúvel. “Corrutela desincha de gente no começo do verão” e “se enche outra vez de gente, 

quando os vaqueiros voltam dos sertões-de-dentro com dinheiro no bolso e boas mantas de 

carne-de-sol na garupa” (RIBEIRO, 2001, p. 261). Segundo o narrador, é nesse momento que 

começa a ação do Diabo:

Para Xisto começa aí o tempo da tentação. Até que a cortina de águas tantas 
das chuvas grandes baixe o facho dos rapazes, eles ficam zoando como um 
enxame  de  zangões  em cima das  moças.  Serenata  com viola  é toda noite. 
Dança de sanfona nas casas de católicos, toda semana. Sem venda de pinga o 
perigo não é tão grande, mas é preciso estar atento. O Demo está aí mesmo, 
trapaceiro, atentando. (RIBEIRO, 2001, p. 261)

Criatura  de  espírito,  apenas  no  espírito  o  Diabo  pode  agir,  só  naquele  âmbito  da 

criação  ao  qual  foi  permitido  o livre-arbítrio:  “Em tudo o Demo se mete,  mas  ele  gosta 

mesmo de  se meter dentro da gente, é de se  intrometer” (RIBEIRO, 2001, p. 261, grifos 

nossos). Dentre os sentidos do intromitto latino, do qual se origina “intrometer”, ou “meter-se 

por dentro”, está o de “admitir” e “tomar parte”. O Diabo é, portanto, aquele que se imiscui no 

Verbo, outro sentido para  intromitto,  incluído pelo gramático Aulus Gellius:  “introduzir  e 

criar palavras” (SARAIVA, 2006, p. 631). E esta será, de fato, a maior missão do Diabo: a 

intromissão. Por se limitar à esfera do espírito, sua ação será, como sempre, também aqui, na 

contestação do criado, na falibilidade e nos desvios e imperfeições do Verbo. E, nesse sentido, 

Xisto  é  seu  maior  profeta.  Pregando  em Corrutela,  esta  cidade  com nome  de  corrupção 

linguística,  “Xisto fala  com  a  sua  voz  arrastada,  rouca,  e  seu  forte  sotaque  cearense” 

(RIBEIRO, 2001, p. 77), mas também “fala manso como quem pensa alto e com coragem”, 

dubiedade de dureza e  maciez  que muito lembra  a retórica mefistofélica,  também no seu 

poder de convencimento: “Muito do que diz é sobre coisas lá de dentro dele mesmo, pensam 

alguns. Mas quase todos supõem que tudo está escrito ou assentado na palavra dos profetas” 

(RIBEIRO, 2001,  p.  77).  Em suas  exposições,  supera  as  autoridades  religiosas:  “Ele  fala 

melhor, mais explicado do que muito padre da igreja, com estudos de seminário”; sua palavra, 

entretanto, desvia-se com frequência das atividades ritualísticas: “O ruim é que quando dá de 

falar esquece de rezar e de cantar. Até se zanga se alguém reclama” (RIBEIRO, 2001, p. 79). 

Ele  mesmo,  por  vezes,  se  autoacusa,  relativizando  o  próprio  discurso:  “–  T’esconjuro. 

Apostasia!  Já sei,  reconheço:  anátema!”  (RIBEIRO, 2001,  p.  318);  “–  Minha mão tape a 

minha  boca.  Não  permita,  minha  mão,  que  ela  diga  outra  vez  palavras  de  blasfêmia” 

(RIBEIRO, 2001, p. 319). E confessa que o que o perturba e embaraça o seu discurso é a falta 
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de certezas sobre Deus e o Diabo, a fonte do Bem e a fonte do Mal:  “– Estou cheio de 

dúvidas. Minha dúvida cresce todo dia. Não sei nada do que há de suceder e por muito tempo 

não sabia  nem do sucedido” (RIBEIRO, 2001,  p.  79).  Como pregador,  ele  não consegue 

afiançar a veracidade e a santidade de sua palavra, pois dispõe apenas do seu próprio sentido 

das palavras e de sua vivência humana da divindade:  “– Como vamos saber se a palavra do 

cavalo do Demo é dele ou é do cavalo do Demo? Dela ou da égua do Demo? É dela ou é da 

potranca  do  Demo?  Ela  é  ela  que  é  a  potranca  que  é  o  Demo.  Ninguém  pode  saber” 

(RIBEIRO,  2001,  p.  262).  Neste  reino  do  Diabo,  em que  o  Uno se  tornou  múltiplo  por 

diversas intromissões, sujeito e palavra se confundem, de modo a impedir que se alcance, sem 

receio de enganos, a pureza do Verbo divino. Impossível, este é o mundo de Satã, o deus do 

engano, do palavra equivocada e do verbo impreciso. Daí a honestidade desse profeta, que, 

embora assegure que só prega o que “está escrito, está no livro”, também reconhece que “a 

verdade não é esta só. Está aí seu Bob pra nos ensinar. A palavra dele, que ele leu ontem e que 

eu vou ler outra vez, é nossa luz” (RIBEIRO, 2001, p. 187).

Se a fala de um sujeito não é a verdade, este não pode, por outro lado, responsabilizar-

se pelo dito. “– Acho que, muitas vezes, no sucedido eu tenho minha mão metida. A mão, não 

a vontade. O tino, não o destino”, explica Xisto (RIBEIRO, 2001, p. 79), reconhecendo que, 

se é o falante, sujeito de condução do verbo, não se anuncia, por outro lado, como o criador 

da fala. A palavra atravessa sua inconsciência e o que ele diz não forja o destino, do qual ele, 

porém, participa como  tino, a parte do discernimento e da sagacidade.  Por isso, como ele 

próprio defende,  “não há enganos nesses ditos que saem da boca da gente, que vêm lá do 

fundo da gente, sem o mando nosso” (RIBEIRO, 2001, p. 80). O jogo de palavras é herança 

da retórica de Mefistófeles, para retirar sua responsabilidade pela palavra, ao mesmo tempo 

em que a assume como sua. “Sou eu que o digo, mas não a fala não é minha” é o princípio de 

todo orador arguto, como o é o Diabo, que nada pode criar, só imitar; nada pode dizer, apenas 

citar. A fala de Xisto também não é dele. “É a fala do Encantado” (RIBEIRO, 2001, p. 80). 

Por  isso,  se  antes  ele  se  nega  o  poder  de  destinar,  em  outro  lugar  ele  o  recupera,  pela 

atribuição de sua palavra ao Verbo divino:

– Estou com a regra,  estou com o tino, destino. Mas sem valia e sem culpa, 
nem inocência. Dele é o mando para o bem ou para o mal. Morte, quando é 
para morrer. Alegria, quando é para alegrar. É o que está escrito. Eu cumpro a 
lei, a lei que sai de dentro de mim. Quem sabe do destino? Nem eu, ninguém. 
Só o Encantado sabe. E ele fala quando quer, por minha boca, por sua boca 
(RIBEIRO, 2001, p. 80, grifo nosso).
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O  destino,  agora,  aparece  como  posse  e  domínio  do  orador,  especialmente  pela 

ambiguidade na sintaxe frasal,  de “destino” substantivo ou “destino” verbo,  conjugado na 

primeira  pessoa,  cujo  sujeito  seria  o  profeta,  agente  irresponsável  da  ação,  pois,  se é  o 

“Encantado” que fala em nossa boca e age em nossos gestos, onde fica o lugar para a culpa e 

a inocência,  medidas  do Bem e do Mal? Sobre suas “predições”,  que podem se cumprir, 

trazendo dores e males aos de seu convívio e a ele próprio, defende-se Xisto:

– Eu matei nhá Aninha ou foi a Lei que tremeu em mim, fazendo eu ter a 
visão? E foi pro bem ou foi pro mal? Foi pro bem, talvez, se estava na hora 
dela.  Foi  pro mal,  talvez,  se  ela  não estava pronta  pra  morrer,  de  espírito 
limpo. Mas quem pode limpar quem? E se eu fosse dizer a ela e a tanta gente o 
que eu já sonhei: olha, aí vem desgraça; te prepara, irmão, chegou a hora da 
tua morte; ele estatelava ali mesmo, de puro medo (RIBEIRO, 2001, p. 81).

Quem  é  o  “Encantado”  que  fala?  Deus?  O  Diabo?  Os  dois,  provavelmente.  As 

palavras  de  Xisto,  segundo o  profeta,  “são  inspiradas  pelo  bafo de  Deus  Nosso  Senhor” 

(RIBEIRO,  2001,  p.  319,  grifo  nosso).  O  sopro,  o  hálito,  a  palavra,  perdem  os  semas 

eufêmicos e são aqui rebaixados ao “bafo”, ar expirado ao qual se acresce a materialidade do 

cheiro, geralmente, nessa acepção, mau cheiro.

Por outro lado, é também a ação do Diabo que exige a manutenção do Verbo. Xisto 

lembra que só fala aos pecadores: “– Quem for limpo de coração pode ir andando, não cabe 

aqui no meio de pecadores” (RIBEIRO, 2001, p. 80). Entretanto, novamente se testemunha, 

aqui, o cruzamento de signos divinos e demoníacos, quando Xisto convoca esse público para 

a oração:

– Vamos cantar. Menina Perpetinha, entoa aquele canto dos santos homens.
Xisto recita a estrofe de memória, em voz rouca:

Ai desta nação pecaminosa
povo carregado de iniqüidade
raça de malignos
filhos corruptores (RIBEIRO, 2001, p. 81, grifos do autor).

Repare-se  que  o  “canto  dos  santos  homens”  só  fala  dos  perdidos,  da  “raça  de 

malignos”, dos pecadores e corruptos, santificando o demoníaco e demonizando o divino.

Xisto empreende,  com sua prédica e sua prática,  uma aproximação entre Deus e o 

Diabo, que a tradição no Ocidente, como vimos atrás, gradualmente cuidou de separar. Para o 

profeta de Corrutela, o Diabo é o “cobrador” de Deus (RIBEIRO, 2001, p. 82), o “zelador” da 

“fazenda de Deus” (RIBEIRO, 2001, p. 188), combinando com imagens muito antigas do 
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demônio, que, depois do prometeico Satã de Milton, ressurgiram em tempos modernos, com o 

Romantismo, para resistir às concepções categóricas e absolutas do Mal, como a que registra 

o filósofo austríaco Otto Weininger, para quem Deus é o “principal prestamista” do Diabo 

(COUSTÉ,  1997,  p.  11).  No  mesmo  período  Giovanni  Papini  falaria  de  uma  “trindade 

infernal”, em que, ao lado do Diabo “rebelde”, que “quer suplantar o Pai”, e do “tentador, que 

convida o homem a imitar Deus, como fará um dia o Filho”, dispõe ainda uma terceira face 

satânica, no colaborador, “que, com o consentimento divino, atormenta os homens na terra e 

no inferno, constituindo-se nesse aspecto como a antítese do Espírito Santo (o Consolador)” 

(COUSTÉ, 1997, p. 20). Xisto apoia-se naquelas imagens do Velho Testamento e da religião 

judaica,  em  que,  como  vimos,  a  figura  do  Diabo  ainda  não  estava  completamente 

personificada e aparecia confundida às intenções do Criador, como na história de Jó:

– Vejam só esse velho  Jó,  se lamentando, chorando. Ele reclama, com toda 
razão, que Deus lançou contra ele a sua cachorrada. Que cachorrada era essa? 
De  quem  era  a  carga  de  cães?  Do  Demo,  de  outro  não  podia  ser!  Eles 
deixaram o velho nu e acabado. Acabaram com a riqueza dele. Acabaram com 
a saúde dele.  Acabaram com a família  dele.  Acabaram com a honra  dele. 
Acabaram com a alegria dele (RIBEIRO, 2001, p. 188).

Quando Xisto afirma que “Deus lançou” contra Jó “sua cachorrada”, reúne, na mesma 

ação, a agência do Diabo e a de Deus, seu mandante, uma vez que, se “cachorrada” refere-se, 

em primeiro plano, à belicosidade de Satanás, em cujos epítetos, aliás, encontramos aquele 

muito difundido de “Cão”, também conota outro possível sentido: utilizamos a expressão, na 

língua coloquial, para designar metonimicamente qualquer ato vil, desprezível e condenável, 

de  modo  que  se  pode  ler,  no  “Deus  lançou  sua  cachorrada”,  um  “Deus  cometeu  essa 

canalhice”,  desvelando-se, aqui, uma face demoníaca na divindade.  Deus e o Diabo estão 

juntos nesse plano cósmico, um não pode ser melhor que o outro, ambos monstruosos na sua 

comum empreitada de fazer sofrer o homem: “– A guerra de Deus com o Diabo está aí, todo 

dia, na frente da gente, dentro da gente. Dentro de mim, dentro de vocês, no íntimo de cada 

um. Nós somos os coitados, sofrendo debaixo das  garras de Deus e do Diabo” (RIBEIRO, 

2001, p. 188, grifo nosso).

Por isso Xisto avisa que o Diabo é o “caçador de Deus”, e Deus “vigia o caçador dele 

aqui embaixo, o Demo. Olha e vê o danado caçando almas no povinho que é o gado de Deus. 

A vontade de Deus é misteriosa” (RIBEIRO, 2001, p. 262). Na própria criação do Homem 

parece haver uma intenção condenável na divindade: “– Fomos feitos por Deus para pecar, 

resistindo mal e mal às tentações com as fracas forças da nossa vontade pouca” (RIBEIRO, 

2001, p. 319, grifo nosso). Aos nossos olhos humanos, nunca é possível separar Bem e Mal, 
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encontrar  a  separação  absoluta,  logo,  a  essência  absoluta  destes  dois  conceitos,  cujas 

definições são mutuamente dependentes:

– Deus e o Diabo estão muito misturados e muito apartados. Depende de quem 
olha. É preciso saber ver. Muito mais fácil é entreverar, confundindo tudo, do 
que  diferenciar,  apartando.  Na  verdade,  nenhum olho  é  tão  vivo  que  veja 
sempre o bom e o ruim de cada coisa. O que todos vemos é a guerra sem fim, 
e, nela, eles dois atracados. Eles juntos, se destroçando, tão juntos que um e 
outro são um bolo só, entreverado, misturado, confundido (RIBEIRO, 2001, p. 
189).

Mircea Eliade, em livro sobre a personagem de Mefistófeles, o Diabo “bom”, e suas 

relações  com  o  Deus  Andrógino,  lembra  que,  para  o  teólogo  e  filósofo  alemão  pré-

renascentista Nicolas de Cusa, “a coincidentia oppositorum era a definição menos imperfeita 

de Deus” (ELIADE, 1999, p. 80). Pesquisando diversos mitos cosmogônicos difundidos na 

Ásia  central  e  no  sudeste  europeu,  o  historiador  das  religiões  ressalta  como  todos  eles 

irmanam  Deus  e  o  Diabo  de  algum  modo:  ou  evidenciando-lhes  uma  consanguinidade, 

postulando-os  como irmãos;  ou considerando ambos  como princípios  coeternos;  ou ainda 

responsabilizando-os  como o par  criador  do universo  visível,  em mútua  colaboração.  Em 

alguns desses mitos, Deus cria o Diabo a partir de sua própria substância, como único modo 

de obter poderes para criar o mundo (ELIADE, 1999, p. 85-86). Essa parceria entre Deus e o 

Diabo aproxima-se dos mitos dos gêmeos criadores, comuns entre os indígenas americanos, 

como se observa no caso do par Maíra-Micura. Ao irmanar,  igualmente,  Deus e o Diabo, 

Xisto reproduz, assim, em seu discurso cristianizado, também a versão cosmogônica indígena, 

para a qual, sobre todas as coisas, no mais alto do empíreo, só existe o mistério: “– Deus e o 

Diabo  estão  entreverados.  A  vontade  de  Deus  é  misteriosa,  é  recôndita,  encoberta” 

(RIBEIRO,  2001,  p.  263).  O  que  se  pode  reverenciar,  além  do  mistério  supremo,  é  a 

expressão  da  divindade  no  mundo  criado,  na  natura  naturata,  mas  também  na  natura 

naturante, na qual se mostra o conflito e o movimento dialético como arquitetos de toda a 

Criação: “– O sol e o dia são de Deus, a lua e a noite são do Demo. Mas quando anoitece e 

amanhece são uma coisa só. A noite embolada com o dia, querendo nascer dentro dele. Ou o 

dia já saindo de dentro da noite que não quer se acabar.  Deus e o Diabo enrolados,  con-

fundidos. Deus e o Demo se combatendo, porfiados” (RIBEIRO, 2001, p. 189-190). Dividir o 

mundo em dois reinos, confiando um ao Bem e condenando o outro ao Mal, como pretendeu a 

religiosidade ocidental, herdeira do maniqueísmo de Zoroastro, é cegar-se para a verdadeira 

essência  plena e  contraditória  das coisas,  atraindo então  os  perigos  dessa visão estreita  e 

limitada:
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– O fogo é do Demo, a água é de Deus, mas quem é que pode viver sem fogo? 
Morre quem tentar. Se acaba quem quiser viver sem fogo. Isto é o que vos 
digo e repito. O Diabo está aí metido em tudo, tudinho. Vivemos com ele nos 
cuidando,  nos  zelando,  nos  ofendendo,  nos  atraiçoando.  Assim é,  se você 
deixar o fogo à toa ele queima sua casa. Mas quem pode passar sem fogo? 
Quem se meter n’água, na confiança de que é de Deus, se afoga. Mas quem 
pode passar sem água? (RIBEIRO, 2001, p. 190)

Não é, pois, apenas o Diabo que se intromete. Se acima está o mistério, impenetrável, 

no mundo observável,  tudo é intromissão,  tudo é verbo corrompido,  mesmo o da suposta 

divindade.  Tudo  está  misturado  e  nada  é  completamente  soberano,  e  Deus  também  é 

intrometido,  como o ar, que penetra em todos os poros e orifícios e também causa males, 

quando se torna violento:

– Deus entra até no íntimo insubornável do negrume que é o reino do Demo. 
Deus é como o ar, está em toda parte, no claro e no escuro. Eu até penso que o 
ar é o bafo de Deus. Quando Ele sopra vem ventania, tempestade, furacão. 
Todo mundo vê, se assusta, descobrindo que o mundo está cheio de ar. O ar é 
de Deus, mas também é do Demo,  do excomungado,  o irmão dos anjos, a 
criatura decaída, desgarrada, desgraçada. Quando nos falta o ar, na aflição da 
hora derradeira da nossa morte,  é o Demo que está tapando nossas ventas, 
sufocando para disputar aquela alma. Em toda parte está o caçador de Deus, 
caçando  pecadores  que  já  pecaram  e  pecadores  que  hão  de  pecar.  [...] 
Qualquer um, bom ou ruim, pode ser a casa do Demo. (RIBEIRO, 2001, p. 
263)

O conceito do Diabo foi criado, como vimos, para solucionar o paradoxo insuportável 

de um deus ambíguo, que se comportasse diante do homem, de forma benigna ou maligna, 

conforme seus caprichos.  O que Xisto propõe é o  convívio com o insuportável:  a  mente 

contemplativa perante do mistério, atitude típica das religiões ameríndias; o que este profeta 

exige de seus fiéis é a manutenção contínua na vigilância, pois é grande a tentação de dividir 

o deus e, com isso, dar vida ao Diabo:

Por que é tudo assim tão difícil? É o mistério. E o mistério é o que não foi 
revelado. Deus é Pai. Deus é bom, mas Deus é a lei, a dureza, a virtude, a 
pureza. Deus é o mistério. O jeito que Ele encontrou foi este para peneirar o 
seu povinho,  joeirar  como diz o livro santo para saber quem é quem. Para 
separar quem presta de quem é ruim, danado e danador. Por isso é que nós 
precisamos ser que nem caça, que nem quati, paca, anta. Dormir com um olho, 
deixando  o  outro  meio  aberto,  vigilante:  pronto  para  desembestar  mundo 
afora,  quando vier  o  perigoso,  o  tinhoso.  Só  a  manhã  nos  pode  salvar  da 
perdição. Misterioso é o mistério do Senhor. (RIBEIRO, 2001, p. 263)
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Por isso, conclui e proclama o pregador: “–  Este mundo tem mistério,  tudo aqui é 

encantado” (RIBEIRO, 2001, p. 77) e cria, na sua trindade particular, uma terceira pessoa 

para representar esse amálgama de valores que é o mundo dos viventes: o Encantado. Nas 

palavras do pregador, neste mundo, “há um que manda, o Senhor. Outro que desmanda, é o 

Demo. Mas há também o que há-de-vir, o Encantado. Ninguém sabe quem é. Não é Deus, 

nem o Diabo. É gente feito nós, um de nós” (RIBEIRO, 2001, p. 77-78).

“O que há-de-vir” remete, por associação ao mito cristão, ao próprio Filho de Deus, o 

Cristo da parúsia. Se é assim, a terceira pessoa, antes ocupada pela pomba do Espírito Santo, é 

aqui usurpada pelo Diabo. Lembremos que, na trindade proposta por Papini, a face satânica 

correspondente ao Espírito Santo é a do colaborador, pelo que a trindade de Xisto pode ser 

assim definida: Deus, o Pai; o Diabo, seu Colaborador; e o Filho, que, divindade encarnada 

neste mundo, embaralha a essência dos outros dois. Teologia muito coerente, ao final, parece 

esta do profeta de Corrutela, pois, se o Diabo é o senhor deste mundo, por ter intrometido o 

seu verbo no Verbo divino e assumido, com isso, aquela função demoníaca dos gnósticos, de 

demiurgo do universo material e múltiplo em que vivemos, conclui-se, daí, que o verdadeiro 

senhor deste mundo só pode ser o Encantado,  aquele que possui as duas essências.  “– O 

Encantado é o dono da sina. Fala pela boca da gente”, conta Xisto (RIBEIRO, 2001, p. 79) e 

atribui a ele as hesitações e ambiguidades de seu discurso. “É a regra do Encantado” que ele 

pregue desse  jeito  confuso,  tortuoso  e  “arrevesado”  (RIBEIRO, 2001,  p.  79),  pelo que o 

Encantado assume, aqui, as vezes da atividade mefistofélica de confundir o Verbo. E, para 

continuar na mesma retórica sutil de Xisto, é preciso concluir que Diabo e o Encantado são 

um só, conclusão elementar, ainda que demoníaca, pois, se o Diabo é o Verbo corrompido, 

esta é a alma do Encantado por excelência.

Também pelo Encantado,  o discurso de Xisto se aproxima das crenças autóctones. 

Embora  de  origem ibérica,  o  tema  do  Encantado  é  crença  comum  à  mitologia  indígena 

brasileira. São, em geral, indivíduos humanos que se “encantam” em criaturas naturais, como 

arbustos ou árvores ou, mais frequentemente, animais: pássaros, onças e – os mais comuns – 

porcos,  serpentes,  botos  e  veados.  No  caso  destes  últimos,  deram  origem  a  entidades 

personificadas:  Cobra-Norato,  o  homem-serpente;  o  boto  namorador  da  Amazônia;  e  o 

Anhanga,  fantasma  que  aparece  geralmente  sob  a  forma  de  um  cervo.  Normalmente, 

respeitam-se os encantados como pessoas que, enquanto eram vivas, se transformaram em 

criaturas  da  natureza  e,  nessa  forma,  colaboram  em  processos  de  prevenção  e  curas  de 

doenças (HERBETTA, s/d).
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A crença  do “mundo encantado”  conduz também a  religião  de  Xisto  às  doutrinas 

panteístas das religiões naturais, como o são as indígenas. Se Deus é o mistério, torna-se, ele, 

visível nos enigmas da própria Natureza observada: “– Quem pode dizer como as árvores 

estão metidas nas sementes? Quem sabe explicar que força é essa que faz a semente crescer, 

tremendo, debaixo da terra, tirando substância pra deitar raízes, esgalhar, enfolhar, florescer, 

frutificar,  até  se  dar  na  semente,  repetida”  (RIBEIRO,  2001,  p.  78).  Então,  o  profeta  se 

pergunta: “– O céu, firmamento azul, com seus rebanhos de nuvens caminhantes e sua gala de 

estrelas faiscantes, não será a clara do olho de Deus? A terra, com suas pedras e durezas, suas 

águas doces e salgadas, com seus pastos e suas matas, não será a gema do olho de Deus?” 

(RIBEIRO, 2001, p. 317). Como para todas as religiões naturais, que veem nas criaturas do 

universo circundante a própria divindade, o Deus jadaico-cristão baixa da transcendência para 

encarnar-se  nas  criaturas  e  ser  também  uma  divindade  neste mundo.  Multiplicando,  na 

diversidade do mundo percebido, o Deus único do monoteísmo ocidental, essa doutrina acaba 

se  avizinhando  também  do  politeísmo  característico  daquelas  religiões  naturais  e  da 

cosmovisão indígena:

Meu espírito,  lá  dentro  de  mim,  dá  três  piruetas  e  pergunta,  respondendo: 
quem é que desperta, cada dia, a manhã com suas luzes, deixando ver, em seu 
esplendor, a obra de Deus? Quem é que, de tardezinha, solta as trevas noturnas 
e acende no céu a lua e as estrelas? Quem é que destila a chuva e a derrama no 
mundo para renovar os verdes? Nós sabemos!  São trabalhos do Senhor do 
Universo. D’Ele, de quem nos deu seu olho por morada. Lá,  quem sabe, ele  
vive, convive, vê e fala com outros. Quens? Serão Deuses? Criaturas? Haverá 
um Deus de deuses? Às vezes penso que somos uns mosquitinhos varejando 
ao redor das criaturas principais de Deus. Chupando um melzinho divino, um 
sanguezinho dos nossos pais celestes. (RIBEIRO, 2001, p. 318, grifos nossos)

As religião naturais são de caráter contemplativo, reconhecem a sabedoria na simples 

observação das criaturas e dos eventos e não cria doutrinas abstratas para explicá-los. São 

dominadas  antes  pelo mito do que pelo pensamento abstrato.  David Hume (2005, p.  86), 

comparando as religiões monoteístas às politeístas, nota que, se a doutrina monoteísta é “tão 

adequada à firma razão que a própria filosofia pode ser incorporada a tal sistema teológico”, 

essa incorporação, por outro lado, acaba servindo “aos propósitos da superstição”, a sabedoria 

assegurada pela observação natural das coisas por aquela, falsa, apoiada na observância das 

normas e preceitos. “É assim que um sistema se torna no fim mais absurdo, simplesmente por 

ser razoável e filosófico no começo”,  conclui o pensador britânico (HUME, 2005, p. 87). 

Xisto acusa essa pretensa razão humana, em contraponto à sabedoria natural dos seres que 

vivem em harmonia com o mistério da Vida:
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Quem é que sabe? O que sabemos não é nada não. É um tiquinho. Será mais 
do que sabe uma anta, que tanto sabe, que se cria,  se alimenta e se cuida, 
sozinha, lá no mato? Nossa sabedoria não dá para nos zelarmos tão bem. Mas 
dá para espéculas,  malinezas,  engendros,  como estes que eu estou fazendo 
aqui agora, reconheço. Mas, que fazer? Somos o barro modelado pela mão de 
Deus. Um barro perguntão. (RIBEIRO, 2001, p. 318)

Por  causa  desse  lugar  afastado  em  que  o  Ocidente  colocou  o  seu  Deus  único  e 

absoluto, ele se distanciou do mundo vivido, desviando-se, igualmente, das manifestações da 

Vida mais  evidentes:  “No ocidente,  [...]  separamos  o religioso  dos  fatores  que fundam o 

campo do nosso modo de existir,  compreender  e criar.  Com a nossa inconsciente  adesão, 

torna-se invisível  a nós  nossos  mais  radicais  fundamentos”  (CALDAS apud FIGUEROA, 

2002).  A  religião  de  Xisto,  pelo  contrário,  está  ocupada  em zelar  pela  materialidade  da 

existência:  “–  Eu não  peço  que  Deus nos  mande  a  provação,  que  lance  sobre  nós  a  sua 

cachorrada. Não, nunca jamais”, informa o pregador. “Peço é que Deus nos salve, que Deus 

nos livre e guarde. O que quero de Deus é a consolação, é o remédio para nossas doencinhas, 

é o  ajutório  para a nossa pobreza. Isto eu peço a Deus” (RIBEIRO, 2001, p. 188). Esta é a 

religião dos pajés, sempre tão direcionada à cura e à obtenção de graças materiais pela prática 

da magia. Ver Xisto, aliás, é ver um pajé:

Lá está  o  beato,  acocorado.  Cada pessoa que chega se  acerca  para  ouvir, 
primeiro de pé, depois agachado também. Os homens picando fumo e pitando 
pacientemente. As mulheres dando de mamar aos filhos menores, olhando os 
maiores que brincam ao redor, ralhando. É assim todas as tardes, sempre no 
costado sombrio da capelinha fechada. (RIBEIRO, 2001, p. 77, grifo nosso)

Outra função de Xisto, como a do pajé indígena, é a de encomendar os mortos, “lavar, 

amortalhar e enterrar os mortos. Os ricos e remediados pagam o caixão. Os pobres, enterrados 

em rede, nada. A caridade dele quase acabou com a Irmandade do Rosário, que antes dava 

cova e caixão aos confrades” (RIBEIRO, 2001, p. 77). O beato chega a reconhecer que o 

conteúdo de seus sermões coincide com as práticas mágicas dos benzimentos e pajelanças. 

Diz ele a um ouvinte:

– E não cuide, seu Zé da Tropa, que eu estou contando novidade. O povo sabe, 
sabe  ou  desconfia.  Quando  fala  de  mau-olhado,  de  agouro,  de  feitiço,  de 
urucubaca, de panema, é disso que está falando. Mesmo sem saber o que é. O 
ruim aqui é que quando vem um com um entendimentozinho para desenredar 
uma coisa da outra, vem logo outro que não enxerga nada, querendo cantar 
(RIBEIRO, 2001, p. 80).
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Ele próprio utiliza expressões e conceitos típicos de religiões não-cristãs: conta que o 

Diabo “está sempre buscando um cavalo, um cavalo dele. Ou uma égua, uma égua dele. Ou 

uma potranca dele, o esganado” (RIBEIRO, 2001, p. 261-262). “Cavalo” é um termo muito 

comum  no  discurso  de  algumas  religiões  que  acreditam  e  praticam  “passes”,  transes  e 

possessões mediúnicas,  como a umbanda,  esta religião sincrética  de origem tão brasileira. 

Sugere, metaforicamente, o corpo sobre o qual o espírito “monta” quando quer manifestar-se 

no mundo material.  É importante  recordar,  ainda,  que,  para algumas nações indígenas,  os 

encantados são espíritos relacionados aos antepassados e manifestam-se como espíritos de 

“caboclos”, expressão que também se observa nas práticas ritualísticas sincréticas, como as da 

umbanda. “Caboclo” é, aliás, todo esse corpo de crenças que sustenta a religião de Xisto, para 

o qual convergem ritos e mitos europeus, africanos e indígenas, sem, contudo, manter suas 

formas primitivas. Como nota Eduardo Galvão (apud FIGUEROA, 2002), aqui essas imagens 

já “perderam sua forma original, mescladas e transformadas num corpo de ideias que não é 

mais  português  ou  ameríndio,  porém  uma  coisa  nova,  caboclo”.  O  caboclo  é,  pois,  o 

Encantado, na sua essência dúbia e misteriosa.

Xisto representa,  assim,  ficcionalmente,  aquela  “espiritualidade  de confluência”  de 

que fala Ana Claudia Figueroa (2002), quando se refere aos comportamentos religiosos da 

Amazônia,  em  que  uma  espiritualidade,  ou  “vivência  humana”,  alimenta-se  “de  outras 

espiritualidades  na  realidade  cotidiana”.  Nesse  processo,  “o  dominador  e  colonizador  da 

Amazônia  nestes  500  anos,  representante  da  chamada  cultura  ocidental,  sustentado  por 

religiões de onipotência,  ao se deparar com os mundos animados,  múltiplos em matéria  e 

espírito, foi tragado e recriado”. O espaço de pregação denuncia o sincretismo da religião de 

Xisto: “A gente que volta dos roçados, dos currais, da pesca, vai se juntando à sombra da 

igrejinha. É uma capela velha, construída por padre Vecchio. Já não abre. Agora quase todos 

são crentes” (RIBEIRO, 2001, p. 77). Destinada originalmente ao culto da religião católica 

hegemônica, a capela foi tomada, com o tempo, por adeptos de outros cultos e hoje serve para 

os  sermões  de  um  pregador  popular  e  sincrético,  cujas  palavras  arrebatam  até  outros 

pregadores, de religiões mais ortodoxas. Conta o narrador:

Corrutela tem também seu pastor. Um gringo que vem semana sim, semana 
não,  no  seu  motor  de  popa,  pregar  e  cantar.  Mesmo  então,  com  ele  ali 
presente, Xisto fala mais  e, ao que parece, com mais sabedoria.  Ao menos 
com mais clareza, porque a língua de seu Bob é arrevesada. O próprio pastor 
gosta de escutar a pregação do preto beato. (RIBEIRO, 2001, p. 77)
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Se o pastor ouve e aprova os sermões de Xisto,  é porque ele ecoa nas crenças do 

religioso estrangeiro, como na dos demais ouvintes de Corrutela. Essa força discursiva brota 

justamente da qualidade compósita e heterogênea dos elementos de suas crenças e palavras. 

Aproximando-se do politeísmo – ao dividir o poder de Deus, neste mundo, com o do Opositor 

e  reunindo-os  no  dúbio  e  mestiço  Encantado;  ao  sugerir  a  diversidade  divina  na 

multiplicidade  das  coisas;  ao  admitir  a  possibilidade  da  existência  de  outros  deuses 

colaborando na Criação –, Xisto assenta terreno para o verdadeiro e possível ecumenismo. 

Comparando novamente monoteísmo e politeísmo, desta vez em relação à tolerância religiosa, 

mais uma vez Hume confere vantagens ao último. “Quando se admite um único objeto de 

devoção, a adoração de outras divindades é considerada absurda e ímpia”, prega o filósofo 

(HUME, 2005, p. 76). Ao contrário, concebendo um grupo de deuses colaborando entre si, as 

religiões naturais e politeístas limitam o poder de cada um deles, aceitando mais facilmente a 

incorporação de outros deuses ao seu panteão. Acrescente-se a isso o fato de os deuses das 

religiões naturais serem identificados com processos e eventos perceptíveis coletivamente, o 

que  facilita  a  identificação  de  deuses  diferentes  pela  associação  aos  mesmos  fenômenos 

observáveis.

Recuperando, assim, o Mal expulso de si pelo Deus monoteísta e absolutista, por meio 

da incorporação de seu inimigo demoníaco, Xisto permite que a imagem absoluta se relativize 

e torna a religião porosa a outras crenças. Se a sua fala é, pois, a do Encantado, é porque é 

híbrida e hesitante e causadora de inversões no discurso assentado. Nesse sentido, seu último 

sermão é revelador, na descrição de um Apocalipse herético.

Como  representante  da  sombra  de  Deus,  o  Diabo  é  a  personagem  principal  das 

narrativas apocalípticas. Jean Delumeau (2009, p. 361) nota que, “por toda parte presente, o 

medo desmedido do demônio, autor da loucura e ordenador dos paraísos artificiais, esteve 

associado  na  mentalidade  comum  à  espera  do  fim  do  mundo”.  No  cristianismo,  a 

responsabilidade pelo apocalipse é creditada  ao Anticristo,  o filho do Diabo, assim como 

Cristo é o filho de Deus, uma figura de negação como é o Diabo, nas religiões dualistas: “Por 

um processo antinômico típico das grandes religiões [...], todas as coisas devem o seu oposto 

e toda força provoca uma reação que se lhe oponha. Assim, do dogma cristão da encarnação 

do  Verbo,  do  Filho  de  Deus  aceitando  e  padecendo  vida  terrena,  surgiu  a  proverbial  e 

impetuosa lenda do Anticristo” (COUSTÉ, 1997, p. 18). No último capítulo em que aparece 

no  Maíra,  intitulado  apropriadamente  “Armagedon”,  Xisto  também  anuncia  o  fim  dos 

tempos, dizendo:
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–  Muito  temo  o  há-de-vir  com  suas  histórias  do  que  será,  com  suas 
recordações adiantadas do que ainda não houve, mas sucederá. O há-de-vir 
está  no  fim  do  livro  dos  escritos  sagrados,  encerrando,  rematando  as 
revelações. É a palavra de João de Deus, o apóstolo-profeta, condenado ao 
desterro, falando lá do meio da sua lima do exílio. (RIBEIRO, 2001, p. 319).

Xisto  aparenta  suas  palavras  ao  da  autoridade  bíblica  e  João  aparece  como  uma 

espécie  de  alterego do pregador  de  Corrutela,  ambos  profetas  autoanunciados  do Senhor. 

Xisto, contudo, refere-se à parúsia apenas como “o há-de-vir”, confundindo personagem e 

evento: de um lado, a expressão verbal, sugerindo o medo dos acontecimentos; de outro o 

artigo que substantiva  e  personifica  o evento,  insinuando que o temor  se  deve ao agente 

desses eventos. Esse agente, por sua vez, não é nomeado e não sabemos se o temor vem do 

Diabo ou de Deus, afinal, o Encantado não reúne, misteriosamente, os intentos de um e de 

outro?  Em trecho  seguinte,  o  temor  do  Diabo parece  contaminar  a  imagem daquele  que 

deveria ser o salvador:

– Vejam aqui, está escrito: dia chegará em que o sol escurecerá. A lua não 
dará sua claridade. As estrelas cairão do firmamento e o céu  despencará  em 
pedaços. Então,  há de vir,  há de vir o Filho do Homem,  o Esperado. Virá 
montado no cavalo de nuvens, com todo seu poder e glória. Resplandecente. É 
o  Filho  do  Homem,  o  Rei  dos  Reis,  o  Neto  de  Deus.  Há  de  vir  quando 
desencantar. Pode a glória de Deus nos salvar? (RIBEIRO, 2001, p. 189)

Repare-se que a súplica do profeta indica a salvação, por Deus, de um mal infligido 

por ele próprio. É contra Deus, portanto, que o pregador alerta seus fiéis: “– Deus está solto! 

Cuidado! Ele é um touro, não é um boi castrado como os seus. É um pássaro de fogo, o 

Espírito Santo, que ninguém amestra, nem governa” (RIBEIRO, 2001, p. 317). Coloque-se 

“Diabo”, onde se lê “Deus”, e se verá como o sermão de Xisto está a inverter e confundir 

crenças  e  preceitos:  “O  Diabo  está  solto”  é  expressão  popular,  comum  e  difusa,  para 

simbolizar os tempos difíceis, em que os homens precisam se cuidar e proteger. Se Deus lhe 

assume o lugar, é porque não se pode separar Bem e Mal, nas coisas deste mundo, e também 

porque  Deus,  e  não  o  Diabo,  parece  ser  o  verdadeiro  agente  do  Apocalipse:  “Na  hora 

derradeira, sabemos bem, ele estará junto de nós, de prontidão, para agarrar nossa alma pelo 

cangote e arrastar,  com o corpo ainda quente e mole,  estrebuchando,  para a pesagem e a 

destinação” (RIBEIRO, 2001, p. 319). Ou, numa fórmula ainda melhor: Deus e o Diabo são 

colaboradores em todos os momentos da Criação, como na visão politeísta dos povos pagãos. 

Por  isso,  a  descrição  do  apocalipse  de  Xisto  é,  a  um só  tempo,  sagrada  e  sublime,  mas 

também aterrorizante e maligna, num sermão que, por sua beleza e complexidade, preferimos 
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registrar quase integralmente, para não lhe retirar a fascinante articulação de imagens que o 

texto combina:

Deus-Pai retornará para nos julgar. Virá com raios e  trovoadas,  apavorante. 
Aparecerá  no  seu  trono  rodeado pelos  quatro  principais  bichos  videntes  e 
orantes,  que são os  capangas  de Deus.  Mas os  bichos televidentes  hão de 
recuar, diante do cordeiro degolado, que virá carregando sua própria cabeça 
com sete chifres – e em cada um deles, sete olhos, e em cada olho, um nome 
de blasfêmia –,  uivando, reboando,  tenebroso. O cordeiro de Deus virá para 
rasgar as sete cartas, romper os sete selos, soprar as sete cornetas,  montar os 
sete cavalos,  soltar  os sete anjos de fogo,  queimar  as sete igrejas infiéis  e 
elevar à glória os sete espíritos puros que encontrará. No começo, disse João 
de Deus, só se verá o urubu- rei voando com suas grandes asas, no alto do céu, 
e só se ouvirá o seu primeiro pio. Então o céu se abrirá, dando passo ao anjo 
do cavalo branco,  que virá brandindo um arco sem flecha.  Com a mão na 
testa, em pala, aquele anjo-índio navarro olhará. Se não houver cobói nenhum 
à vista,  ele dará o sinal para descer o segundo índio, montado num cavalo 
vermelho, armado com uma espada de guerra. Atrás dele descerão, a galope, o 
índio do cavalo negro, com sua balança da justiça e o cavalo baio amarelo, que 
virá cavalgado pela Morte e pela Fada, uma olhando para a frente, a outra para 
trás. Aqui embaixo começará a matança dos justos e dos pecadores, e a briga 
da Morte querendo os cadáveres e da Fada querendo arrebanhar as almas para 
o  geena!  O povo clamará por justiça, mas só verá subir aos céus, com suas 
vestes  brancas,  os  missionários  martirizados  pelos  índios  nas  selvas  lá  do 
Brasil brasileiro. Só eles se salvarão do pânico mortal, que descerá sobre o 
mundo  antes  que  ele  seja  amortalhado  com  o  manto-sudário  do  grande 
silêncio. Mas o silêncio será quebrado pelos toques das cornetas de cobre dos 
anjos-sargentos, que virão acabar com o que ficou. Um queimará com napalm 
as matas e os pastos. O outro lançará a lua no mar, que ferverá, convertido em 
sangue, matará os peixes e afundará os navios. O terceiro soltará a bomba-do-
fim-do-mundo,  que  apagará  o  sol  e  as  estrelas.  Só  escapará  o  urubu-rei, 
voando em círculos em cima do mundo soçobrado, para piar três vezes mais. 
Aí, então, se destapará o abismo dos infernos e se espalhará sobre o mundo a 
grande  nuvem  de  fumaça.  De  dentro  dela  sairá  a  praga  de  gafanhotos 
sugadores de suco de gente. Será o fim do fim de toda a vida. O que restou de 
vivente não escapará da asfixia nos gases e dos gafanhotos-robôs. (RIBEIRO, 
2001, p. 320-321)

Deus,  o  Bem,  e  suas  alegorias,  aparecem  convertidos  em  figuras  sombrias  e 

demoníacas, no Armagedon, um reverso da Criação, em que a própria ação divina traz o Caos 

ao mundo.  Os animais  que guardam seu trono são os “capangas  de Deus”,  e  o  cordeiro, 

símbolo  do  Cristo  manso  dos  Evangelhos,  aparece  como  o  cavaleiro  decapitado  de 

Washington Irving, carregando nas mãos a própria cabeça, de sete chifres, cada qual com sete 

olhos, onde se leem sete blasfêmias, conduzindo, portanto, no seu órgão de ver, a palavra 

esquiva do Diabo. Essa corrupção da pureza monoteísta e ocidental dá-se também pela fusão 

dos imaginários europeu e ameríndio, cristão e gentio: se apenas os missionários martirizados 

nas campanhas de catequização serão ascendidos ao céu, os anjos que farão a justiça sobre o 

mundo serão, por outro lado, “anjos-índios”; em outros lugares, a presença dos seres celestiais 
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é substituída pela do urubu-rei, personagem insigne de vários mitos indígenas sul-americanos, 

que  agora  aparece  sobrevoando,  altaneiro,  o  caos  que  engolirá  o  universo  criado.  Outra 

referência idólatra aparece na associação da Morte com a “Fada”, personagem igualmente 

pagã, das religiões célticas, que remonta à Parca latina e à Moira grega. Finalmente, o sermão 

combina ainda o universo das imagens sagradas da religião antiga com objetos do mundo 

profano e contemporâneo: o cordeiro afrontará os “bichos televidentes” e, como no Vietnã 

dos anos 60, os “anjos-sargentos” queimarão o mundo com napalm, que será definitivamente 

arrasado  pela  “bomba-do-fim-do-mundo”,  anunciada  em Hiroshima,  e  pelos  “gafanhotos-

robôs”, num apocalipse que mistura Idade Média com Era Cibernética.

Disso tudo, o que parece mais importante, com relação ao imaginário do Mal, é que os 

sermões de Xisto redimem o Diabo da danação sofrida desde que se tentou conferir  pura 

bondade  a  um deus  puro  e  absoluto.  A teoria  do  caráter  recobrável  do  Diabo  ainda  era 

admitida  nos  tempos  da  patrística,  quando  ainda  “havia  espaço  para  a  amorosa  ideia  da 

salvação do Diabo” (COUSTÉ, 1997, p. 24), sugerida pelo alexandrino Orígenes. Tempos 

depois, a Igreja consolidou a doutrina do dualismo irrecorrível entre o Bem cristão e o Mal 

demoníaco  e,  por  decorrência,  pagão,  ideário  que  fundamentou  a  prática  catequista  das 

Américas. Resgatando, contudo, o Diabo, a religião de Xisto aparenta, paradoxalmente, mais 

espírito cristão do que suas versões mais ortodoxas e monoteístas. “O Diabo é a dor de Deus”, 

argumenta seu biógrafo Cousté:

Na medida  em que amou Satã  até  o  extremo de fazer  dele  a  mais  bela  e 
luminosa de suas criaturas e na medida em que, apesar disso — ao haver-lhe 
dotado de livre-arbítrio —, não pôde impedir sua queda, Deus passou a sofrer 
por seu anjo imediatamente depois de tê-lo condenado. Desterrado da relação 
de puro amor que havia presidido sua criação e sua vida na glória, o Diabo foi 
condenado precisamente  ao  mais  atroz  dos  castigos:  o  da  incapacidade de 
amar. Mas o próprio Deus, que não pôde deixar de condenar Lúcifer, não pode 
nem poderá nunca odiá-lo: condenado por sua vez à tortura de amar sem ser 
correspondido, espera na eternidade a epifania de seu amor, o momento em 
que a criatura deporá as armas e regressará ao seio do Pai para restabelecer a 
harmonia do universo. (COUSTÉ, 1997, p. 22)

Se Deus é amor, como não amar o Diabo, seu anjo mais querido, sua outra parte, tão 

próxima de sua essência que a ele se confunde?

É essa natureza geminada entre Deus e o Diabo que Xisto adivinha,  concebendo a 

queda como a cisão nefasta que criou o Mal. Reconciliando Deus e o Diabo, Xisto realiza, 

então, o ideal ecumênico; numa atitude de amor e – como o primeiro Deus –, pela ação do 

Verbo, esse profeta de novos tempos permite que o próprio Deus se salve e volte a ser então o 

que era, antes da queda de sua outra face: O Ser Inteiro.
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5.8 Jurupari, um deus resgatado do Inferno

Como  ocorreu  com  os  monstros  medievais,  que  migraram  para  o  Novo  Mundo, 

quando  da  descoberta  deste  Outro  da  cultura  europeia,  também  o  Diabo,  a  partir  das 

navegações,  vai  instalar  seu  Inferno  deste  lado  do  Atlântico.  Se  Deus  e  o  Diabo  são 

imiscíveis,  para  a  doutrina  medieval,  e  o  primeiro  é  o  único  responsável  pela  Ordem 

universal,  cosmicizar  significará,  então,  para  aqueles  tempos,  cristianizar,  de  onde,  na 

América,  ordenar significará  catequizar:  “Os índios são povo do diabo,  afirmam repetidas 

vezes os jesuítas” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 68).

Com a crescente personalização do Mal na figura do Diabo, para onde irão confluir os 

princípios das forças malignas conhecidas no Ocidente, torna-se necessário um corpo teórico 

para dar  sustentação  às ações  do Inimigo universal,  inspirado,  por outro lado,  pelo saber 

ordenador típico do homem de fins da Idade Média e início da Renascença: “Desde o século 

XIV o pensamento erudito europeu via-se às voltas com a ameaça de coortes demoníacas, 

formulando seus temores  num corpo doutrinário que ficou conhecido como  demonologia” 

(MELLO E SOUZA, 2009, p. 23, grifo do autor). No momento em que se descobre a América 

e seus habitantes com práticas religiosas estranhas e sinistras à luz da experiência cristã, a 

ciência  do  Diabo  serve,  então,  para  classificar  os  novos  seres  e  suas  culturas:  “Com  a 

descoberta da América, a demonologia parece ter sido a ciência teológica mais bem repartida 

entre conquistadores e colonizadores do Novo Mundo” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 23-24). 

As teorias sobre o Diabo permeiam, então, todos os discursos sobre a América e de ciência 

dos  demônios  convertem-se,  ao final,  também na ciência  máxima  do Outro.  Esta  é,  pelo 

menos, a tese da historiadora Laura de Mello e Souza, que defende:

A  demonologia  surge,  assim,  como  muito  mais  do  que  um  conjunto  de 
tratados referentes à perseguição de bruxas, e se espraia por outras obras além 
dos  manuais  de  feitiçaria,  sendo  possível  detectar  uma  demonologia  em 
sermões  católicos,  nos  textos  de  pregação  protestante,  enfim,  em  toda  a 
produção  epistolar  e  tratadística  voltada  para  a  descrição  da  natureza  do 
continente  americano  e  dos  hábitos  e  costumes  de  seus  habitantes.  Neste 
sentido, parece-me que a demonologia deve ser compreendida nos quadros do 
que Certeau nomeou de heterologia, e em conexão com os textos de viagem 
quinhentistas  que fundaram o olhar antropológico – textos que revelam uma 
observação assombrada pelo seu Outro, o imaginário. (MELLO E SOUZA, 
2009, p. 25, grifo da autora)

Aqueles traços e elementos malignos recolhidos, então, pela personagem do Diabo, 

vão  sendo  agora  distribuídos  e  alocados  nos  seres  e  coisas  descobertos,  conforme  eles 

331



pareçam contradizer o repertório europeu dos signos sagrados admitidos e autorizados. Nos 

termos  desta  heterologia,  “a  visão  do  outro  era  ajustada  pelos  parâmetros  do  imaginário 

católico”  (MELLO  E  SOUZA,  2009,  p.  88),  cujos  modos  e  formas  do  demoníaco  iam 

servindo também para definir e catalogar o Outro:

Na Europa, bruxos e bruxas constituíram esse outro que a cultura opunha a 
seus padrões, idenitificando-os, para alguns, com a antissociedade, ou com o 
estado de natureza. Na demonologia de que se trata aqui – referida à alteridade 
americana  –,  a  relação  heterológica  se  verificaria  sobretudo  pela  negação: 
nomeava-se e se classificava o Outro ameaçador com os elementos negativos 
e  detratores  por  excelência  disponíveis  no  âmbito  da  cultura  dos 
conquistadores e colonizadores da América. Se a descoberta de novos mundos 
pôde revigorar os símbolos do maravilhoso, foi capaz também de fortalecer a 
demonologia europeia. (MELLO E SOUZA, 2009, p. 25, grifo da autora)

Afinal, era possível verificar na América, em presença maciça e legitimada por toda a 

cultura, os sacerdotes do Diabo, gêmeos dos perseguidos na Europa:

Sem aludir ao voo noturno ou ao sabá, muitos dos cronistas e eclesiásticos que 
descreveram as práticas mágico-religiosas americanas fizeram-no utilizando a 
terminologia que conheciam e empregavam para designar os agentes satânicos 
por excelência. Sacerdotes maias, incas ou astecas, xamãs,  caraíbas e pajés 
tupis, enfim, todos os responsáveis pelo espaço sagrado foram quase sempre 
chamados de bruxos e feiticeiros – termo aliás empregado por muitos até os 
dias de hoje, mas que se cunhou no Quinhentos, no rastro da demonologia e da 
caça às bruxas europeia. (MELLO E SOUZA, 2009, p. 27-28)

Os elementos recém-chegados da América ajudavam, desta maneira, a enriquecer esse 

repertório de imagens: “A Europa reconstituiu seu imaginário, no bojo das transformações 

religiosas,  valendo-se,  para  tanto,  de  exemplos  e  realidades  vindas  da  América,  que, 

heterologicamente,  foram lidas  com lentes familiares,  ou seja,  próprias ao acervo cultural 

europeu” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 58). Isso ocorria principalmente porque, no caso do 

homem americano, o europeu estava diante do demoníaco em estado puro, materializado em 

um povo e uma geografia, e não apenas dispersos, como eram as forças malignas com as 

quais o cristianismo convivia no ambiente europeu: “Se na Europa os  poderes repressores 

perseguiam  superstições  e maleficia que  não  chegavam  a  recobrir  verdadeiras  crenças 

religiosas heterodoxas,  em terras americanas tinham que liquidar a herança de uma Igreja 

pagã, consubstanciada em crenças efetivas” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 27).

Uma  das  principais  características  do  homem  americano  que  ativou  o  imaginário 

europeu foram as notícias da prática antropofágica, provavelmente o primeiro e maior índice 

da  presença  diabólica  no  Novo  Mundo,  uma  vez  que  a  relação  da  antropofagia  com  o 
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demoníaco é, como vimos, muito antiga. Com a descoberta da América, o mito ancestral e 

atemorizante é revivido:

Delineiam-se,  desta  forma,  pelo  menos  dois  movimentos  que,  distintos  na 
aparência,  constituem,  na  verdade,  um  único  processo:  por  um  lado,  a 
absorção dos ritos e práticas mágicas americanas pela demonologia europeia, 
que os aproxima da mitologia sabática enraizada no Velho Continente; por 
outro,  a  revivescência dos temas ligados ao canibalismo,  que jaziam como 
adormecidos  no  imaginário  ocidental  e  que  ressurgem  em  representações 
iconográficas relacionadas à feitiçaria, e, talvez, suas precursoras. (MELLO E 
SOUZA, 2009, p. 43)

Consideramos,  acima,  a  mitificação  das  terras  americanas  pelo  seu  próprio 

descobridor, que alojou boa parte dos monstros medievais no espaço encontrado. A mesma 

atitude  Colombo  mostrou  com o  Diabo  –  e  não  poderia  ser  diferente,  já  que  Satã  tinha 

absorvido todas as monstruosidades do imaginário ocidental. Conta Mello e Souza:

A  época  das  descobertas  caracterizara-se  por  religiosidade  exacerbada,  o 
próprio  descobridor  da  América,  como  se  sabe,  pensando  seriamente  na 
possibilidade de usar o ouro americano numa Cruzada contra o Infiel. Para 
Colombo,  poder-se-ia  dizer  que  foram três  os  motivos  das  navegações:  o 
humano,  o  divino,  o  natural.  Componentes  do  universo  mental,  nunca 
estiveram isolados uns dos outros, mantendo entre si uma relação constante e 
contraditória: na esfera divina, não existe Deus sem o Diabo; no mundo da 
natureza, não existe Paraíso Terrestre sem Inferno; entre os homens, alternam-
se virtude e pecado. (MELLO E SOUZA, 2005, p. 29)

Por isso, se o Diabo era a primeira preocupação da Europa no período, principalmente 

quando a religião católica se via às voltas com os ataques do Inimigo perpetrados por seus 

“agentes” protestantes, ele se tornará a “a grande vedete da demonologia americana”, pois é 

Satã “que torna a natureza selvagem e indomável, é ele que confere os atributos da estranheza 

e da indecifrabilidade aos hábitos  cotidianos  dos ameríndios,  é ele  sobretudo que faz das 

práticas  religiosas  dos  autóctones  idolatrias  terríveis  e  ameaçadoras,  legitimando  assim  a 

extirpação  pela  força”  (MELLO E  SOUZA,  2009,  p.  29).  Natureza  monstruosa,  homens 

monstruosos,  já vimos como eles se posicionaram na geografia  das Américas,  a partir  do 

ideário  europeu.  Boa parte  desse reposicionamento  deve-se a  suas relações  com o Diabo, 

numa época em que os homens cultivavam o hábito de particularizar as monstruosidades e 

concebê-las de maneira mais personificada, ao modo do próprio Satã e dos homens selvagens 

que, agora, a ele se acrescentaram (MELLO E SOUZA, 2005, p. 53). Com isso,
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infernalizou-se o mundo dos homens em proporções jamais sonhadas por toda 
a  teratologia  europeia  –  lugar  imaginário  das  visões  ocidentais  de  uma 
humanidade inviável. Houve perplexidade ante as nuvens de insetos, as cobras 
enormes, o calor intenso; mas ante o canibalismo e a lassidão do indígena, a 
feitiçaria e a música ruidosa dos negros, a mestiçagem e, por fim, o desejo de 
autonomia dos colonos, houve repúdio. (MELLO E SOUZA, 2005, p. 32)

É certo que “a América era muito mais filha da Europa do que jamais o foram a Ásia e 

a África”, mas, embora compartilhando de mais afinidades com seu conquistador do que os 

povos asiáticos e africanos, nem por isso a América deixou de ser uma “antítese geográfica”, 

como lembrou Antonello Gerbi, citado por Mello e Souza. Por isso, “o bom e o ruim, o Céu e 

o Inferno que acabavam se harmonizando na Europa – na metrópole –”, acrescenta a autora, 

“podiam, aqui  – colônia –  mais do que em nenhum lugar, tender à polarização (MELLO E 

SOUZA, 2005, p. 31).

No caso  do indígena,  Mello  e  Souza  (2005,  p.  56-57) interpreta  sua alterização  e 

definição a partir do maligno, em três níveis: no primeiro, “o europeu vê no ameríndio uma 

outra humanidade”, mas composta por indivíduos que agem “como se não fossem homens”; 

num segundo nível,  os  índios  são  concebidos  como animais,  porque  “não têm fé,  lei  ou 

religião, nem civilidade, vivendo como ‘bestas irracionais’, da maneira que os fez a natureza”; 

finalmente, ele se torna vítima da “demonização” propriamente dita. A autora explica:

Dizia  frei  Vicente  que  o  demônio  perdera  o  controle  sobre  a  Europa  — 
cristianizada  durante toda a Alta Idade Média – e se instalara, vitorioso, na 
outra banda da terra – a América e, no texto da epígrafe, mais especificamente 
o Brasil. [...] Cristianizando, os portugueses procuravam diminuir as hordas de 
seguidores do diabo: afinal, o Inferno era aqui. (MELLO E SOUZA, 2005, p. 
67)

Como o Inferno não é apenas a morada do Diabo, mas também o lugar para a expiação 

dos crimes perpetrados por aqueles que o seguem, outro país imaginário medieval veio se 

acrescentar à geografia local – o Purgatório:

Nos fins do século XV, a expansão ultramarina levou assim a cabo uma fusão 
importantíssima para a história da cultura européia: articulou,  recombinando, 
as  formulações  européias  acerca  do  Purgatório,  da  função  purificadora  da 
travessia  marítima  e  do  degredo  enquanto  purificação  —  desdobramentos 
vários de um grande rito de passagem.
Uma  vez  descoberto,  o  mundo  colonial  catalizava  o  próprio  acesso  ao 
purgatório:  com o  ouro  da  América,  Colombo  pensava  em resgatar  almas 
pecadoras  e levá-las ao Paraíso. Desde o início, pois, o mundo ultramarino 
associou-se, no imaginário europeu, à legião em que se pagavam os pecados, o 
“terceiro lugar” de que, crítico, falaria Martinho Lutero. (MELLO E SOUZA, 
2005, p. 75)
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Estava fundado, no âmbito religioso, nosso estatuto de lugar de passagem, de país de 

fronteira, espaço de cruzamentos, de “entre-lugar”, enfim, para utilizar o termo cunhado por 

Silviano  Santiago  (2000),  bem como  a  natureza  ambígua  de  nossa  cultura,  aos  olhos  do 

estrangeiro:

O  Novo  Mundo  era  inferno  sobretudo  por  sua  humanidade  diferente, 
animalesca, demoníaca, e era purgatório sobretudo por sua condição colonial. 
A ele,  opunha-se a Europa: metrópole, lugar da cultura, terra de cristãos. Na 
Europa,  pois,  o  Céu  era  mais  próximo,  mais  clara  e  inteligível  a  palavra 
divina. Na colônia, tudo se esfumaçava e se confundia. (MELLO E SOUZA, 
2005, p. 77)

Era um mundo, pois, que precisava ser ordenado, função que o catolicismo tomou para 

si, no longevo debate entre a Ordem e o Caos, agora atualizado na luta de Deus contra o 

Diabo:  “A  catequese  era  o  veículo  da  função  salvacionista  metropolitana,  mas  caso  se 

mostrasse insuficiente, os naturais da terra deveriam ser afastados do espaço pecaminoso em 

que  estavam  submersos:  a  colônia  era  sempre  um  perigo,  e,  encravado  nela,  o  colégio 

jesuítico aparecia como oásis de salvação” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 77). A função do 

colonizador era, pois, depurar a cultura em que Bem e Mal se confundiam, isolar o demoníaco 

para controlá-lo e vencê-lo, o que serviu, aliás, muito bem a outros interesses do europeu:

Paraíso  Terrestre  pela  natureza,  inferno  pela  humanidade  peculiar  que 
abrigava, o Brasil era purgatório pela sua relação com a metrópole. Homens 
danados  podiam alcançar  os  céus  através  do  esforço  honesto,  do  trabalho 
diário, da sujeição à vontade metropolitana. O sistema colonial perpetuava a 
purgação: lançava sobre a colônia os elementos indesejáveis, prometendo-lhes 
o  Éden  (como  no  discurso  propagandístico  de  Gandavo)  e  iniciando  sua 
purificação através do exílio ritual representado pela travessia atlântica. Uma 
vez  em  terras  brasileiras,  o  colono  sonhava  com  a  metrópole  distante  e 
enxergava  como  passageira  sua  permanência  no  Novo  Mundo:  o  paraíso 
prometido se transformava em purgatório. (MELLO E SOUZA, 2005, p. 84)

O conceito de Purgatório combinava, portanto, com nosso caráter de “almas impuras”, 

não  apenas  pela  associação  da  cultura  autóctone  com  a  natureza  demoníaca,  mas 

especialmente por ser esta a terra de confluências, onde a pureza está longe de ser divisada:

Natureza  edênica,  humanidade demonizada e  colônia  vista como purgatório 
foram as formulações mentais com que os homens do Velho Mundo vestiram 
o  Brasil  nos  seus  três  primeiros  séculos  de  existência.  Nelas,  fundiram-se 
mitos,  tradições  européias  seculares e o universo cultural  dos ameríndios e 
africanos.  Monstro,  homem selvagem,  indígena,  escravo negro,  degredado, 
colono que trazia em si as mil faces do desconsiderado homem americano, o 
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habitante do Brasil  colonial assustava os europeus, incapazes de captar sua 
especificidade. Ser híbrido, multifacetado, moderno, não poderia se relacionar 
com o sobrenatural senão de forma sincrética. (MELLO E SOUZA, 2005, p. 
85)

No caso do Brasil, ele era o local preferido para receber os bruxos e feiticeiros: “Réus 

incursos  nos  crimes  processados  e  punidos  pelo  Tribunal  da  Inquisição  vinham 

frequentemente  cumprir  suas  penas  no  Brasil  [...].  No  decorrer  do  século  XVII,  réus  de 

feitiçaria eram preferencialmente enviados para o Brasil” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 82). 

Parece que havia uma especial  ligação das práticas demoníacas com nosso país, que, para 

alguns, lembrava o Diabo até no nome:  “A infernalidade do demo chegará até a  colorir  o 

nome da colônia: Brasil, para nosso religioso, lembra as chamas infernais, vermelhas. E, aqui, 

ele foi vitorioso, pelo menos na primeira etapa da luta: esqueceu-se o nome de Santa Cruz, e a 

designação apadrinhada por Satanás acabou levando a melhor” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 

67).

Mello e Souza (2005, p. 27-28) recorda que o nome “Brasil” já figurava nos escritos 

medievais,  para referir-se a um arquipélago a oeste da Europa,  provavelmente confundido 

com a Ilha de São Brandão. Entretanto, o nome atribuído às novas terras, que substituiu o tão 

cristão “Terra de Santa Cruz”, foi creditado, por frei Vicente do Salvador, à madeira de cor 

vermelha explorada pelos portugueses. Mello e Souza nota que o frade, primeiro a relacionar 

o vermelho pau-brasil  ao nome da nova terra,  provavelmente “não tinha conhecimento da 

presença do nome Brasil nas cartas medievais”. Então, despejou sobre a colônia “toda a carga 

do imaginário europeu” da época, no qual se destacava, como vimos, a presença do Diabo:

O  Brasil,  colônia  portuguesa,  nascia  assim  sob  o  signo  do  Demo  e  das 
projeções do imaginário do homem ocidental. [...] O texto de nosso primeiro 
historiador é extraordinário  justamente  por  dar  conta  da  complexidade 
subjacente  às  duas  possibilidades:  enxergar-se  a  colônia  como domínio  de 
Deus — como Paraíso – ou do Diabo – como Inferno. Para frei Vicente, o 
demônio levou a melhor: Brasil foi o nome que vingou, e o frade lamenta que 
se tenha esquecido a outra designação, muito mais virtuosa e conforme aos 
propósitos salvacionistas da brava gente lusa. (MELLO E SOUZA, 2005, p. 
28-29)

A  demonização  era  fortalecida  pelas  práticas  religiosas  do  autóctone,  logo 

identificadas  com  o  antigo  paganismo  europeu.  Assim  como  a  Antiguidade,  os  povos 

americanos tinham deuses estranhos e se comunicavam com eles por intermédio do pajé, que 

jejuava antes das cerimônias,  mascava ervas, tinha convulsões e uivava como os animais, 

exatamente como se descrevia serem os rituais das pitonisas gregas e das sibilas romanas: 
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“Não havia dúvida. O deus pagão de Roma, Satanás com seus enganos, batido por São Pedro, 

ali estava dominando a terra noviter trovata” (CASCUDO, 2002, p. 57). O modelo de rito 

religioso era o da liturgia  cristã,  que “subentendia rito,  cerimônias,  liturgia.  Assistindo às 

danças,  cantos  e  reviravoltas,  o  catequista  convenceu-se  de  presenciar  uma  seita  de 

contorcistas endemoninhados sob o maracá estrugente do Pajé” (CASCUDO, 2002, p. 72).

Esses rituais, em sua maioria, tinham como divindade regente e reverenciada a figura 

de Jurupari (ou Iurupari, conforme outra grafia), um deus civilizador, filho do sol. Dele fala 

Câmara Cascudo:

Fora ele o deus máximo, o deus-popular, a maior tradição sócio-guerreira do 
Brasil colonial. Quando sua religião não estava integral, vivia modificada, mas 
vivia  no  ritmo  de  cada  maracá  estrugindo  nos  silêncios  rituais  da  ocara. 
Prescrições do seu ritual passam de tribo em tribo assimiladas nas crenças 
locais determinando outra direção religiosa na vida tribal. (CASCUDO, 2002, 
p. 69)

Divindade de culto nacional, celebrada de norte a sul do país, nos principais ritos das 

nações indígenas, “quando, ainda hoje, uma tribo fala nos seus velhos deuses é Jurupari o 

nome citado” (CASCUDO, 2002, p. 75) e podemos ainda vê-lo presidindo ritos nas tribos em 

que a catequese cristã não logrou solapar as crenças autóctones: “Os usos, leis e preceitos 

ensinados  por  Iurupari  e  conservados  pela  tradição  ainda  hoje  são  professados  e 

escrupulosamente observados por numerosos indígenas da bacia do Amazonas” (CASCUDO, 

2002, p. 95).

Deus maior  da religião  ameríndia,  cultuado em ritos  que  lembravam o paganismo 

clássico, Jurupari precisava ser vencido, como outrora o foram os deuses gregos e romanos, 

para que o deus cristão pudesse dominar  o Novo Mundo. Tolerá-lo exigiria  igualmente a 

manutenção de seus ritos e crenças, bem como dos pajés como uma casta sacerdotal ao lado 

dos catequistas católicos.  Por isso, “a  catequese  religiosa foi obrigada a transformá-lo em 

Demônio. Não era possível converter-se Jurupari porque os pajés seriam alistados na classe 

sacerdotal” (CASCUDO, 2002, p. 59). Ele tornou-se, então, na cultura indígena, o principal 

inimigo do colonizador cristão: “Desmoralizar Jurupari era tão urgente quanto arredar o culto 

absorvente de Xangô, para os nagôs. Jurupari foi sendo apresentado, indiciado, denunciado, 

como um legítimo sinônimo de Satanás” (CASCUDO, 2002, p. 72). 

Rapidamente, a imagem de Satanás, que, como vimos, se fortalecia nesse momento em 

solo europeu e se transferia para o “inferno” americano, justapôs-se ao desse deus autóctone e 

“os  cronistas  padres  do  Brasil  colonial  fizeram  convergir  para  Jurupari  todas  as  ações 

maléficas do Novo Mundo” (CASCUDO, 2002, p. 69). Se o Brasil era o inferno ou purgatório 
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da geografia terrestre, o deus autóctone “Jurupari foi escolhido para encarnar a personalidade 

demoníaca  e  responder  por  todos  os  malefícios  causados  às  tribos.  A impressão  dos  his-

toriadores eruditos é que Jurupari é tudo. Ele é o Diabo desviador” (CASCUDO, 2002, p. 73). 

Como o Dioniso greco-romano e o Pã arcádico, que presidiam as festas do entusiasmo na 

Antiguidade e posteriormente forneceram até a imagem física do futuro Satanás, com seus 

chifres e pés de bode, também Jurupari decairá, sob o despotismo do deus judaico-cristão, de 

divindade superior de um povo a espírito maligno e execrável:

Jurupari,  o  senhor  do  culto  mais  vasto,  comum a  todas  as  tribos,  filho  e 
embaixador do Sol, nascido de mulher sem contato masculino, reformador, de 
rito  exigente  e  de  precauções  misteriosas,  foi  depressa  identificado  como 
sendo  o  Diabo.  [...]  No  século  XVII  já  o  Filho  do  Sol,  o  Dona  dos 
Instrumentos,  o  Senhor  dos  Segredos,  evocado  ao  som  dos  maracás 
simbólicos,  era,  da  cabeça  aos  pés  e  definitivamente,  o  Diabo,  o  Cão,  o 
Belzebu, o Satanás, o Demônio. (CASCUDO, 2002, p. 58)

Mas onde estava Tupã? Nossas professoras do primário não nos disseram que este era 

o deus dos indígenas, com sua voz de trovão e sua respeitável morada nas nuvens?

Deus fabricado, revela Câmara Cascudo, que explica:  “Achado o Princípio do Mal 

havia a necessidade do Princípio do Bem, o Deus-bondade e Criador, uma égide indígena 

onde a concepção do Iavé  hebreu  e do Deus-Pai católico pudesse caber e ser entendida. O 

indígena assimilaria a religião nova se esta viesse por intermédio de formas suas conhecidas” 

(CASCUDO, 2002, p.  59).  Desse modo,  era preciso encontrar,  no panteão indígena,  uma 

divindade que pudesse identificar-se com o deus cristão e, assim, tornar fácil a assimilação da 

nova doutrina. Esse deus, “aliado” de Javé, não poderia ser ritualmente forte, como Jurupari, 

nem, como este, protetor dos costumes que deveriam ser apagados:

Era preciso encontrar na teogonia ameríndia um ser incolor, sem cultos e ritos 
que o tivessem comprometido às exigências teológicas, sem fazer mal  nem 
bem,  infixável,  informe,  nebuloso,  ignorado em sua  doutrina,  um legítimo 
“Deus Desconhecido” dos gregos na decadência,  esperando,  nas alturas  do 
infinito, a voz de São Paulo para defini-lo e dizer-se embaixador de seu nome. 
(CASCUDO, 2002, p. 58)

A  catequese  precisava,  então,  “de  um Deus  Ignotus”,  um  princípio  “vago,  sem 

contorno e  ortodoxia,  sem fixação  doutrinária,  deus  imóvel  e  sem atuação”  (CASCUDO, 

2002, p. 72). Encontraram esse deus oco, pronto para ser preenchido pelos conceitos e ideias 

colonialistas, na divindade esfumada e reduzida de Tupã. Câmara Cascudo (2002, p. 65) nota 

que “nas lendas que Brandão de Amorim recolheu no Amazonas todas as vezes que ocorre 
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‘tupá’ é significando ‘trovão’ e jamais ‘Deus’. Os índios brasileiros só conheceram ‘tupã’ 

como  exprimindo  trovoada”.  Pura  expressão  de  uma  manifestação  natural,  “sinônimo 

impreciso das  trovoadas  tropicais” e “vacuidade luminosa” (CASCUDO, 2002, p. 72) sem 

ritos ou mitos difundidos ou cultuados, a natureza de Tupã era perfeita para receber a de Javé. 

Manuel  da  Nóbrega  (apud CASCUDO,2002,  p.  61)  atesta  e  aconselha:  “Essa  gentilidade 

nenhuma cousa adora, nem conhecem a Deus; somente aos trovões chamam Tupane, que é 

como quem diz cousa divina. E assim nós não temos outro vocábulo mais conveniente para os 

trazer ao conhecimento de Deus que chamar-lhe Pai Tupane.” Então, “as orações em tupi, 

escritas pelos padres, mencionam sempre Tupã como Deus. É a mesma história cristã. Filho 

de mulher virgem, de nome Maria, Tupã não casou, é puro, simples e bom, ama o pobre e está 

morando acima das estrelas, no alto dum trono, cercado de Maratás (santos)” (CASCUDO, 

2002, p. 72). Além disso, como o Deus do Sinai, Tupã “falava pelos trovões” (CASCUDO, 

2002, p. 73).

Desse modo, “Tupã é unicamente um trabalho de adaptação da  catequese.  O Deus 

cristão  tomou  a  forma,  ou  melhor,  deu  a  forma  a  uma  entidade  que  nunca  possuíra 

significação religiosa para nenhuma tribo do Brasil” (CASCUDO, 2002, p. 59). Essa sempre 

fora  uma  diligência  comum  e  necessária  ao  cristianismo,  em  sua  expansão  colonialista. 

Sempre que encontrava um deus muito forte, precisava identificá-lo ao inimigo satânico, de 

modo a enfraquecê-lo e afastá-lo da prática cotidiana dos futuros fiéis. Ao mesmo tempo, 

precisava fortalecer um deus secundário e permeável aos princípios do deus europeu:  “Em 

todas as batalhas da catequese na América, Ásia e África, os deuses locais foram rebatizados. 

Os mais  populares em demônios e  os mais  vagos,  e por isso mais  puros porque estavam 

incontaminados  das  práticas  litúrgicas,  passaram a  uma  categoria  superior” (CASCUDO, 

2002, p. 59). Em terras brasileiras, esses papéis foram, pois, assumidos, respectivamente, por 

Jurupari, o governante da religião verdadeira, e por Tupã, o “deus” fraco e plebeu:

Para o índio, Tupã começou a ter culto prestigiado pela força dos brancos 
enquanto  Jurupari  era  perseguido  por  todos  os  meios  e  maneiras.  O  Pajé 
recuava  batido  e  com ele  a  crença  se  dissolvia  no  âmago  das  matas  para 
conservar-se, até hoje, atestando sua espantosa vitalidade espiritual. Tupã fez 
parte de todas as  orações  e  aulas.  O padre Manuel  da  Nóbrega,  Anchieta, 
Aspilcueta Navarro, Abbeville, Thevet, d'Evreux compõem versos, catecismo, 
peças  dramáticas,  hinos,  em  louvor  exclusivo  de  Tupã,  Deus  verdadeiro, 
aparecido para contrapor-se ao falso Jurupari dos infernos e salvar as almas 
para a eternidade paradisíaca. (CASCUDO, 2002, p. 58)

Em  alguns  poucos  mitos  nacionais,  aparece  ora  um  herói  trickster,  ora  um  deus 

primitivo com nomes que podem remeter ao forjado Tupã. Krüger (2005, p. 94) fala de um 
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deus “Tupana”, na mitologia dos índios Dessana, do Amazonas, como possuidor do fogo que 

o jacaré roubou para trazer “progresso à humanidade”. Nesse sentido, porém, Tupã estaria 

mais próximo do Caos original, do Mairahú dos mairuns, do que propriamente de um deus 

criador, como o quis a doutrina dos catequistas cristãos. Era, de fato, aquilo que Mircea Eliade 

(2002b, p. 86) chama de “deus  otiosus”, sem “nenhum papel na vida religiosa” da cultura, 

pelo que pôde ser muito bem aproveitado na imposição da nova religião. Câmara Cascudo 

atesta sua irrelevância mítica e ritual:

Tupã  era  primitivamente  o  trovão  e  depois  o  ente  que  o  governava.  Na 
teogonia brasileira não era citado e quando aparecia era em lugar secundário. 
Não encontraram mais sua história nem suas aventuras, além das burlescas e 
trágicas de Brandão de Amorim. Não tinha Pajé, nem dança, nem festa, nem 
cerimônia,  nem  crentes,  nem  tradições.  Foi  aproveitado  pela  inteligência 
catequista, como noutros países o fizeram, para antepor-se à religião local e 
dominante. [...] Popularizado nas orações feitas pelos jesuítas, passou para a 
literatura como o Deus dos índios Brasileiros. (CASCUDO, 2002, p. 68)

Tupã era, pois, apenas uma espécie de “personificação abstrata de forças cósmicas”, 

que não interferia na vida dos homens: “Era como o Sita dos árias, o Ma dos egípcios, o Tau 

dos chineses, o Morai dos gregos, entidade acima das contingências humanas, inacessível às 

súplicas,  indiferente  aos  destinos  terrenos.  Não  tinha  a  manifestação  inicial  dos  cultos 

primitivos, que é a lenda explicativa, o conto etiológico. Não fazia milagres nem tinha forma” 

(CASCUDO, 2002, p. 60). Ao contrário, Jurupari estava muito mais próximo do papel que 

assumia, na doutrina cristã, o deus principal: era intermediário entre o alto e o baixo, salvador 

dos  homens  e  intercessor  deles  perante  o  Criador,  instituidor  da  “igreja”  local,  com  a 

prescrição  dos  ritos  e  costumes  tribais.  Tudo  isso,  contudo,  precisava  ser  deposto  pelo 

colonizador e atirado para o lado de Satanás. O Diabo precisava ser, então,  anunciado ao 

autóctone, como presidente de suas práticas malignas:

O indígena não sabia o que vinha a ser inferno. Ignorava o fogo-satânico, o 
demônio,  os  tormentos  causados  pela  combustão  do  enxofre.  Foi  preciso 
adaptar  tudo.  Jurupari  ficou  sendo  um  radical. Jurupari-tatá, Fogo-de-
Jurupari, é o fogo-eterno. Jurupari-tatã-pora, morador do fogo de Jurupari, 
era o Diabo. O circunlóquio denuncia a inexistência do termo e sua idéia para 
a mentalidade indígena.  Para Inferno o trabalho inda devia  ter  sido maior. 
Arranjou-se Jurupari-tatã-retama,  a região, o lugar do fogo de Jurupari.  O 
enxofre era apenas Jurupari  tepoti, o excremento de Jurupari. (CASCUDO, 
2002, p. 75)

340



Câmara Cascudo acrescenta,  porém, que todo esse vocabulário é trabalho puramente 

“intelectual, erudito, artificial”, criado “para a função religiosa” e nunca pertenceu à língua de 

nenhuma tribo brasileira (CASCUDO, 2002, p. 75).

As nações que, preservadas do contato com a catequese cristã, mantiveram as crenças 

e o culto a Jurupari continuam celebrando-o como o deus civilizador que sempre foi. Filho de 

uma virgem que engravidou ao comer a fruta do pucã e deixar o sumo escorrer na genitália, 

Jurupari sai de casa e desaparece até os quinze anos, quando, belo e forte, retorna e encontra a 

tribo tomada pelas mulheres, pois os homens tinham sido reduzidos. É eleito tuxaua, chefe 

guerreiro, devolve o poder ao clã masculino, presenteia os homens com quatorze instrumentos 

musicais  medidos a partir de seu próprio corpo e institui  os ritos e costumes para a nova 

cultura: ensina os “costumes do Sol”, cria as festas e ritos iniciáticos dos adolescentes.  “As 

mulheres não podiam assisti-los sob pena de morte”, lembra Câmara Cascudo (2002, p. 90). 

“Ceuci, mãe de Jurupari,  escondeu-se para ouvir a palavra do filho. Ficou transformada em 

pedra.” Outra mulher a ser punida foi Carumá, transformada em montanha porque abraçou 

Jurupari, que até o fim persevera em guardar a castidade.

Vive  muitas  aventuras,  durante  sua  peregrinação  pelo  mundo,  pregando  os  novos 

costumes entre os homens. Um dia confessa ao seu discípulo mais fiel, Cárida, para que veio 

ao mundo: foi enviado pelo seu pai, o Sol, para elevar os hábitos dos homens e, durante sua 

estada,  encontrar  uma  esposa  para  o  pai.  A  candidata  deveria  apresentar  três  virtudes: 

paciência, discrição para guardar segredos e controle sobre a própria curiosidade. Jurupari não 

encontra essa mulher perfeita e, enquanto Cárida dorme, o deus desaparece para sempre.

Como  se  vê,  Jurupari  “é  um  legítimo tecô-munhangaua,  legislador,  soldado  e 

reformador dos costumes” (CASCUDO, 2002, p. 90-91). Ele é o responsável pela reforma 

cultural,  aparentemente  relacionada  à  passagem  de  uma  sociedade  pré-patriarcal  ao 

semipatriarcado típico das culturas indígenas brasileiras. Por isso,  “o barão de Santana Neri 

acreditava  piamente  que  Jurupari  fora  o  guerreiro  vencedor  das  Amazonas,  deificado 

posteriormente” (CASCUDO, 2002, p. 90). Silvia Maria Schmuziger de Carvalho (1979, p. 

362-363) parece confirmar a interpretação: “A religião de Jurupari acaba fazendo da mulher 

uma nova manifestação do ‘ser terrível’ para os homens: eles a dominam porque se dominam 

a si mesmos. [...] E qual o mito de ‘instituição’ dessa expulsão? Parece ser precisamente o 

mito das Amazonas.”

De qualquer modo, trata-se de um deus civilizador e instituinte da cultura, o que se 

mostra pela sua relação com as artes da música e da dança: “A música é relevante exatamente 

por educar o indivíduo e, como corolário dessa função, torná-lo apto a integrar a coletividade, 
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participando, portanto, do poder” (KRÜGER, 2005, p. 150). Daí Câmara Cascudo (2002, p. 

95) dizer  dele  que  “Iurupari  é,  pois,  o antenado lendário,  o  legislador  divinizado,  que se 

encontra como base em todas as religiões e mitos primitivos”.  Não apenas um civilizador 

qualquer, confundido com uma miríade de possíveis  heróis mitológicos:  “Iurupari  [...] é o 

mais  importante  dos  civilizadores  indígenas.  A  prática  dos  rituais  ligados  a  ele  é  que 

causaram os ataques advindos da Igreja Católica, que tinha como objetivo primeiro impor a 

religião  ‘verdadeira’  e  como  secundário  o  de  sacramentar  a  atuação  do  colonialismo” 

(KRÜGER, 2005, p. 137, grifo nosso).

Como para o Ocidente é o deus cristão,  para o indígena “Iurupari  é o símbolo da 

própria civilização” (KRÜGER, 2005, p. 139); é ele que equivale ao deus judaico Javé, e não 

o  artificial  e  distante  Tupã.  Se  seguiu  identificado  com  o  Diabo,  foi,  como  vimos,  por 

imperativos  da  práxis  catequista  e  também porque  o espírito  europeu,  muito  habituado  à 

doutrina monoteísta medieval, não pudesse talvez compreender a complexidade de seu mito e 

de seu estatuto cultural. “A primeira dificuldade que se nos oferece, ao tratarmos do problema 

referente  a  Iurupari,  é  a  dupla  e  antitética  configuração  que  ele  possui,  a  de  ser 

simultaneamente deus e demônio”, observa Marcos Frederico Krüger (2005, p. 135), aludindo 

a uma dupla natureza no caráter e nas ações do deus indígena. Câmara Cascudo (2002, p. 93) 

recorda que Barbosa Rodrigues chega a dividir a personagem em duas:  “O ogre  da floresta 

amazônica,  bestial,  cômico,  informe,  amedrontador,  o  pesadelo  enfim,  e  o  outro  seria  o 

reformador, o influente dos Pajés, identificado pela catequese no Demônio sedutor.” Câmara 

Cascudo  concorda,  concluindo  que  “apenas  os  dois  Juruparis  são  uma  única  e  perfeita 

entidade” (CASCUDO, 2002, p. 93).

Jurupari parece ser um avatar daquele tipo de divindade que vimos estar também no 

início  das  mitologias  ocidentais,  quando  Bem  e  Mal  ainda  não  haviam  se  separado  na 

substância divina e o deus apresentava uma face benigna e uma face sombria.  “O princípio 

maléfico (ou antissocial, aos olhos do civilizado, mais do que aos olhos do índio) e o benéfico 

(social)”  estão,  aqui,  reunidos  em uma  única  personagem (CARVALHO,  1979,  p.  337). 

Jurupari  é, pois,  “dois em um”,  resume Silvia Maria S. de Carvalho (1979, p.  345), que, 

estudando  a  organização  ritualística  em  honra  do  deus,  praticada  por  nações  indígenas 

brasileiras  na  atualidade,  aponta  essa  dubiedade  na  relação  de  instrumentos  legados  aos 

homens pelo deus, que, durante os ritos a Jurupari, são agrupados em pares, revelando, na 

combinação, qualidades num eixo de opostos: “Representando cada instrumento pareado uma 

conduta  extrema  e oposta,  condenada  pela  sociedade,  pode-se traçar  uma linha  média  de 

conduta,  passando  no  meio  da  fila  de  dançarinos,  como  se  Jurupari,  aproximando  os 
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extremos, os obrigasse a uma ‘mistura’ para obter um termo médio” (CARVALHO, 1979, p. 

352).

Ora, a percepção do europeu já estava, no época da catequização americana, muito 

afastada do momento em que seus deuses eram, a um tempo,  bons e maus aos desejos e 

temores humanos. Há muito já se encarregara o Diabo de administrar o Mal do mundo, nesse 

monoteísmo  que  não  conseguia  mais  entender  deuses  atemorizantes.  Para  os  cultores  de 

Jurupari,  ao  contrário,  temor  e  reverência  caminham próximos.  “A Jurupari  não  se  pede 

perdão.  Não há súplica que o abrande”,  reconhece Câmara  Cascudo (2002, p.  90).  “Só a 

obediência aos seus ritos fará o guerreiro imortal.” Segundo o folclorista, o indígena brasileiro 

apenas “temia” a Jurupari e não adorava nenhum deus, “até que a catequese revelou Tupã do 

alto das nuvens reboadoras” (CASCUDO, 2002, p. 73). Esse temor respeitoso que o autóctone 

apresentava diante da divindade máxima ajudou o branco a identificá-la com o Diabo, ao qual 

o medo está sempre associado, no imaginário cristão.

Como vimos,  os cristãos dividiram os papéis entre Deus e o Diabo, que agem em 

colaboração: o primeiro cria e regra e o segundo advoga e castiga. Ora, Jurupari é deus único 

e não divide com nenhum outro deus suas funções: é, ao mesmo tempo, o deus doador, o 

protetor do segredo e o agente da punição aos transgressores. O próprio significado do nome 

de Jurupari parece apontar para esse acúmulo de funções. Diz Câmara Cascudo:

Batista Caetano de Almeida Nogueira ensina que vem de y-ur-upãri,  o que 
nos vem à rede, o pesadelo, o mau sonho. Teodoro Sampaio afirma ser apenas 
iuru-pari, boca fechada, uma alusão ao silêncio do ritual empregado. Couto de 
Magalhães  diz  significar  tirar  da  boca  ou  mão  sobre  a  boca, jurupoari. 
Coudreau lembra a versão do jurupará-i, saído da boca do rio. Para Stradelli 
era simplesmente iuru, boca, e pari, a grade de talas com que se fecham as 
saídas dos igarapés para obstar a fuga dos peixes. Traduz bem a necessidade 
de segredo, punido a morte em caso de traição. (CASCUDO, 2002, p. 88)

Embora a crença de que Jurupari “visita os homens em pleno sonho e causa aflições 

tanto maiores, quanto trazendo-lhes imagens de perigos horríveis, os impede de gritar, isto é, 

tirar-lhes a faculdade da voz” (CASCUDO, 2002, p. 94) não pareça, segundo o folclorista, ser 

manifestação espontânea do indígena, mas superstição elaborada a partir do contato com a 

cultura ibérica e africana, não se pode esquecer que havia, sim, um temor reverente pelos 

segredos do deus e até um terror diante do perigo de cair-lhe em desgraça. De qualquer modo, 

sua associação com o medo e o pesadelo acabou por lhe fortalecer a identidade demoníaca 

com os súcubos e íncubos. Sob as ordens de Jurupari estavam, aliás, certos animais que só 

andavam à noite, “soltando gritos horríveis” e assustando os homens. Esses animais serviam 
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aos  súcubos e  íncubos como homens  e  mulheres,  em suas  cópulas  demoníacas.  Era pelo 

menos assim que o cronista Ivo D’evreux (apud CASCUDO, 2002, p. 74) interpretava as 

expressões  Kugnam  Jeropary e  Aua  Jeropary:  respectivamente,  “mulher  do  Diabo”  e 

“homem  do  Diabo”.  Os  termos  eram,  contudo,  aplicados  especialmente  a  um  pássaro 

encantado  e  de  canto  gemente,  o  urutau,  ou  mãe-da-lua,  parte  do  repertório  mítico  dos 

indígenas brasileiros, bem como de seu bestiário sagrado. Os indígenas não o viam como 

animal “demoníaco”, mas apenas contavam-lhe o mito que explicava etimologicamente seu 

canto triste e lúgubre e sua vida noturna.  O europeu é que,  por seus aspectos noturnos e 

lunares, concertou-o com o Diabo – senhor da noite nas crenças do colonizador –, ao creditar 

ao  autóctone  o  temor  diante  dos  seres  e  eventos  noturnos,  bem como uma “superstição” 

idólatra  por  seus  habitantes.  Era,  em  verdade,  o  próprio  medo  do  europeu  diante  do 

demoníaco desconhecido que o levava a criar e fortalecer as superstições:

É basicamente na relação com o sobrenatural que o homem da colônia paga 
tributo ao diabo e confirma seu caráter de humanidade diabólica. Assaltados 
por ilusões fantásticas, os pobres índios — diz Thevet — vivem aterrorizados, 
temendo o escuro e levando consigo um fogo quando saem à noite. As ilusões 
não podem ser explicadas pelo raciocínio, pois os índios são destituídos da 
verdadeira  razão:  explicam-se  pela  incansável  perseguição  que  move  o 
Maligno  contra  aqueles  que  não  conhecem Deus.  Induzidos  ao  erro  pelo 
Maligno,  incapazes  de  discernimento  por  serem  privados  de  razão,  os 
indígenas  atolam-se  mais  e  mais  no  engano  da  idolatria:  adoram o  Diabo 
através de seus ministros, os pajés. (MELLO E SOUZA, 2005, p. 70)

Se Jurupari é o Diabo, então o pajé é um bruxo: “Todos creem que os Pajés falam 

comumente com o Diabo, a viva-voz, ou sob a forma de corujas e morcegos” (CASCUDO, 

2002, p. 70). Se a bruxaria, na Europa, se acusava pelas práticas alquímicas, o curandeirismo 

e a magia,  era certo que um xamã só poderia ser um feiticeiro:  “Na luta da catequese os 

jesuítas  se  convenceram  de  que  a  argúcia  dos  Pajés  e  seus  conhecimentos  médicos, 

meteorológicos e topográficos, deviam vir do Demônio, padroeiro dos irreligiosos. O indígena 

não tinha oração nem tributo pessoal para a divindade. Tudo se fazia coletivamente e sob a 

direção do Pajé decrépito” (CASCUDO, 2002, p. 71-72).

Deveria  impressionar,  igualmente,  a  complexidade  do ritual,  que  envolvia  música, 

dança e, muitas vezes, orgias regidas por beberagens: “O culto era vasto e complexo. Devia 

sofrer modificações locais de religiões anteriores. Conservado em relativo estado de pureza 

por algumas tribos, estava em maioria de todas suas cerimônias, alguns detalhes do ritual, 

instrumentos, as danças sagradas” (CASCUDO, 2002, p. 75). São esses ritos aos quais hoje 

assistimos  em documentários  sobre nações  indígenas  amazônicas,  como as  confinadas  ao 
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Parque do Xingu, e que agora nos parecem tão inócuos e até inspiradores. Guardam, porém, 

muito do que o primeiro europeu deve ter encontrado quando pisou terra americana,  pois 

“certos aspectos do culto de Jurupari vêm passando os séculos sem alteração” (CASCUDO, 

2002, p. 75). São características mais ou menos universais desse culto:

a)  Iniciação  masculina.  b)  Exclusão  de  mulheres  e  crianças  das  festas 
sagradas, iniciatórias e, nalgumas partes, fúnebres. c) Festas para mulheres e 
crianças. d) Flagelação com finalidades disciplinares e rituais. Naturalmente 
houve deturpação para fins orgiásticos. e) Instituição dos dabucuris, festas de 
cordialidade entre  tribos  ou famílis  e  que,  em certas  ocasiões, podiam ser 
assistidas  e  participadas  por  mulheres.  [...]  f)  O  sigilo  completo  sobre  os 
assuntos da iniciação. (CASCUDO, 2002, p. 82-83)

Jurupari  é  um deus  musical,  um “deus  dos  sons”,  e  os  instrumentos  do culto  são 

sagrados e tabus,  só podendo ser tocados por adultos  do sexo masculino já iniciados.  Às 

mulheres e aos meninos não iniciados não é dado sequer ouvir o som dos instrumentos:  “A 

mulher  que  lhes  escutar  o  som está  condenada  à  morte  pelo  veneno,  sendo homem não 

iniciado, morrerá a golpes de tacapes, cuidaru e bordunas” (CASCUDO, 2002, p. 80). Por 

isso, assim que os primeiros homens aparecem com as máscaras de Jurupari, as mulheres e as 

crianças fogem aterrorizadas e ficam reclusas nas cabanas durante toda a cerimônia, na qual 

os adolescentes se tornarão adultos,  após a passagem por ritos e provas iniciáticas:  “Essa 

instituição do segredo do esoterismo tribal, foi a essência do rito e as cerimônias da iniciação, 

açoites e ameaças visavam colocar o neófito a par de sua responsabilidade, consagrando-o 

como um dos herdeiros da tradição secular” (CASCUDO, 2002, p. 87).

Egon  Schaden  (1959,  p.  157)  defende  que  hoje,  a  principal  função  dos  ritos  de 

Jurupari é a de manter a supremacia masculina na cultura:

A  finalidade  das  festas  em  que  se  tocam  flautas  sagradas  e  em  que  se 
representam os espíritos de heróis ou antepassados costuma ser caracterizada, 
com toda razão, como sendo a de assustar ou aterrorizar as mulheres. [...] Nem 
por  isso  se  pode,  entretanto,  dizer,  como  às  vezes  acontece,  que  toda  a 
cerimônia se reduza a fraude e mistificação. Além do cunho político, que é 
indiscutível, essas festas não deixam de ter caráter profundamente religioso. 
Os índios que representam os heróis têm a convicção de identificar-se com 
eles e quando fazem soar os instrumentos sagrados creem tratar-se realmente 
da voz dos espíritos. (SCHADEN, 1959, p. 163)

Câmara Cascudo (2002, p. 69) nota que “há uns cinqüenta anos Jurupari emergiu do 

silêncio  e  retomou  seu  lugar  na  primeira  fila  dos  temas  ameríndios”.  Redescoberto  pela 

antropologia contemporânea e alforriado de seu estigma demoníaco, torna-se, então, também 

matéria para a literatura brasileira indigenista, quando o mito e o rito do deus indígena são 
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ficcionalizados por Darcy Ribeiro em suas narrativas amazônicas: tanto Maíra quanto Utopia 

selvagem trazem um capítulo intitulado “Jurupari”.

Em Maíra, o capítulo insere-se na primeira parte (“Antífona”) e integra aqueles seis 

capítulos  que  descrevem  os  ritos  mairuns.  É  o  penúltimo,  que  antecede  o  sepultamento 

derradeiro de Anacã, por isso, constitui o clímax do processo ritualístico, “o melhor da festa”, 

nas palavras do narrador, que diz: “O cerimonial vai chegando ao máximo para alcançar o 

término. Nos próximos dias ninguém se ocupará senão dele. Todas as danças reaprendidas, 

todas  as  lutas  retreinadas,  foram dançadas  e  lutadas,  nos  últimos  dias.  Por  horas  e  horas 

dançamos  orgulhosamente  pintados  e  adornados”  (RIBEIRO,  2001,  p.  99).  A  festa  do 

Jurupari é, pois, definida como o ápice do cerimonial religioso mairum e o prefixo re- para as 

danças e lutas indica a reiteração tradicional do ritual instituído no illo tempore pelos deuses.

Mas existe um segundo mito referente a Jurupari, além do filho do Sol e, em sua obra 

de ficção, Darcy Ribeiro parece reunir os dois registros míticos sobre as flautas sagradas dos 

índios amazônicos: a do mito supracitado, do filho do Sol que vem ao mundo civilizar os 

povos;  e  a  dos  jacuís,  homens-flautas  que  habitavam  o  fundo  das  águas,  como  o  mito 

Kamaiurá recontado pelos irmãos Villas Boas (1986, p. 101-109) em sua coletânea sobre as 

narrativas do Xingu. Jacuí significa “espírito” e é um termo usado para designar os homens-

peixes tocadores de flautas, bem como, metonimicamente, os instrumentos que eles tocam. 

Segundo o mito Kamaiurá, o herói Ianamá apanhou os jacuís numa rede e levou-os para a 

aldeia, onde seu avô, Mavutsinim, recomendou que as guardasse e substituísse por flautas de 

madeira, confeccionadas por ele mesmo, para distrair quem as quisesse roubar, como o Sol, 

que tenta roubar as flautas, mas é impedido pela esperteza do herói. Inicialmente, as flautas 

eram tocadas apenas pelas mulheres, até que um dia os homens assustam-nas com o barulho 

do zunidor, instrumento musical cujo som representa o urro do jaguar, e tomam para si as 

flautas sagradas. Desse dia em diante, as Iamuricumá, mulheres que dominavam as flautas, 

são afastadas da presença dos instrumentos e posteriormente afastam-se da tribo e tornam-se 

as itinerantes “mulheres sem o seio direito”, as populares amazonas. Note-se como os sentidos 

do termo “jurupari” parecem sugeridos também nesse mito: o segredo, o cesto de apanhar 

peixes, o terror.

É principalmente este mito amazônico que o rito dos mairuns parece ecoar:

Assim  por  todo  um  dia  e  noite  o  mundo  rolou  girando  e  esta  manhã 
continuava a girar rodando em rodopio até que soou na aldeia o assobio fii... 
da flauta-vivente, estremecendo a todos; e retumbou a seguir,  de repente, o 
berro do fim do mundo: umm... Que será? E aí vem de novo o urro aterrador; 
umm... Que será? Vai o mundo se acabar? Fii... umm... Aí vem mais perto, o 
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assobio e o esturro. A flauta zunindo e a fera zurrando, juntos, sem parar. Voz 
de peixe? Sim, são os anhangás. É jacuí, a flauta dos juruparis. Aí vêm eles, os 
horrendos. Vêm na festa girar? Não! (RIBEIRO, 2001, p. 100)

O texto associa o rito celebrado pelos mairuns ao deus Jurupari, identificando os jacuís 

aos espíritos com o nome do deus.  A identidade metonímica entre  o povo das águas e o 

instrumento que eles tocam aparece no termo “flauta-vivente”. Os juruparis são sugeridos pela 

“voz de peixe” e chamados de anhangás, ou seja, espectros. Identificam-se, também, dois sons 

diferentes  representados  por  onomatopeias  que  acompanham os  movimentos  ritualísticos: 

“fii...”,  a  “flauta  zunindo”;  e “umm...”,  a “fera  zurrando”,  o som do zunidor  que imita  o 

esturro da onça e que espantou as mulheres para o interior das casas e permitiu a posse das 

flautas pela metade masculina da tribo. Sua chegada põe a aldeia em pânico,

põe todo mundo a correr, a cair, a levantar e a tropeçar, estonteados, de um 
lado para o outro. Aí vêm eles, os horrendos! E vêm uivando como sirenas 
uiáras.  Vêm  do  fundo  das  águas,  do  mundo  de  baixo.  São  os  aquáticos 
juruparis, mais antigos que os homens. Anteriores a Maíra-Poxĩ. Quem sabe 
desde quando eles existem? É o povo do fundo, a gente Jurupari de Maíra-
Monan. (RIBEIRO, 2001, p. 100)

Conforme  o  mito  de  Maíra  e  Micura  mantido  pelos  mairuns,  os  juruparis,  seres 

relacionados ao elemento primordial da água, são os “prediletos” de Mairahú, o Caos inicial 

(RIBEIRO, 2001, p. 133), o que os relaciona às forças demoníacas iniciais. Lembremos que 

“Maíra-Monan” é o deus morto pela ação civilizadora de Maíra, nome que o Velho Ambir 

ganha  depois  de  ser  vencido  por  Maíra-Micura.  Mairahú  criou  os  juruparis  antes  da 

humanidade,  como ocorre com os anjos e demônios judaico-cristãos. Como estes últimos, 

também parecem constituir um estágio intermediário e imperfeito entre o divino e o humano. 

Se o demônio, conforme vimos em mito relatado no capítulo anterior, é um espírito ao qual 

Deus não conseguiu dar a forma humana perfeita e acabada,  os juruparis e curupiras são 

igualmente criaturas pré-humanas, na mitologia mairum:

São gentes incompletas. A um falta uma perna, outro tem os pés voltados para 
trás. Esse tem um olho só, aquele tem olhos fora do lugar. Sua ocupação é 
comer a alma dos que se perdem à noite na mata. São agourentos, perigosos, 
traiçoeiros.
Só depois  [...]  o  Velho  aprendeu a  criar  gente  de  verdade,  gente  inteira. 
(RIBEIRO, 2001, p. 133, grifos nossos)

Os juruparis são os “homens-bagres” (RIBEIRO, 2001, p. 102), monstros biformes, 

“meio peixes da cintura para cima e meio gente da cintura para baixo” (RIBEIRO, 2001, p. 

347



133);  como aquela  incômoda  sereia  de  Magritte,  tem a  razão  humana  nas  partes  baixas, 

ligadas à matéria e à bestialidade, e a parte animal dá contornos ao hemisfério superior, sede 

do espírito e do elemento racional. Tudo, nessa criatura, parece fora do lugar, com os polos 

opostos se cruzando e interpenetrando. São eles os primeiros adversários de Maíra e Micura, 

na luta civilizadora contra o Caos:

A guerra dos mundos começou quando Maíra disse a Micura que era preciso 
enfrentar o povo Jurupari, os prediletos de Mairahú, o Deus- Pai. Era mesmo 
preciso porque, só à força, se podia tomar deles a noite para descansar e a 
flauta-vivente, jacuí, para dançar, que Micura queria muito. Aproveitariam a 
ocasião  para  trazer  também  a  mandioca  e  outros  mantimentos  que  só  os 
juruparis tinham. (RIBEIRO, 2002, p. 191)

Jurupari, aqui identificado a um povo, é o dono dos objetos civilizadores, mas também 

o demônio que precisa ser vencido pelos heróis culturais. Por outro lado, sua ação demoníaca 

“maligna”  aparece,  aqui,  apenas  na  função  ritualística  de  afastar  mulheres  e  crianças  do 

espaço de iniciação e confirmação do poder masculino. A relação do rito com os costumes do 

deus Jurupari denuncia-se principalmente pelo seu caráter iniciatório e mantenedor do poder 

masculino:

Os homens entram rapidamente no baíto. As mulheres, espavoridas, fogem e 
caem, gritando, arrebanhando os filhos para se esconder com eles dentro das 
casas, de olhos bem fechados. Em cada casa o medo se apossa de todos. As 
mulheres  e crianças  acocoradas,  de costas para a parede, de caras voltadas 
para o centro da casa, de olhos fechados. Aterradas. As mães agarradas aos 
filhos, os filhos atracados a elas, mudos de espanto. O assalto dos juruparis é a 
mais terrível das ameaças. A mulher que olhar um anhangá será estuprada até 
morrer, dilacerada por seus enormes membros de pau.
As crianças virarão anhangás. (RIBEIRO, 2001, p. 100-101)

Verifica-se,  portanto,  no ritual,  a  fusão dos  dois  mitos,  a  das  flautas-viventes,  dos 

demônios  aquáticos  vencidos  por  Maíra-Micura,  mas  também  a  do  deus  civilizador  e 

iniciador, aquele que protege o semipatriarcado dos mairuns, por meio da música e da dança. 

Os “demônios” cercam as ocas, fazendo muito barulho, único indicativo de sua presença, pois 

as mulheres e as crianças não podem vê-los:

O pavor cresce em cada casa. Cada mulher se agarra mais aos filhos, fecha 
mais fortemente os olhos, pensando é agora! é aqui! Não, passaram adiante. 
Mas aí vêm os outros, pelo lado de trás: é aqui! é agora! Afinal, irrompem em 
duas casas simultaneamente, arrombando as paredes e entrando pelos buracos, 
nas malocas das antas e dos pacus. [...] As mães, com a cara enterrada no chão 
para  não  ver,  defendem como  podem os  filhos  menores  que  esgoelam de 
pavor. As moças, excitadas, choram, gritam, mijam e esperneiam de horror, 
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debruçadas  para  o  chão,  fechando  os  olhos  com as  pálpebras  e  as  mãos. 
(RIBEIRO, 2001, p. 102)

Sons e cheiros. Jurupari é o invisível e só tem sua presença pressentida, como ocorre 

na maior parte das manifestações demoníacas, por meio de outros sentidos, que não a visão:

Os  anhangás  enchem a casa com sua presença horrenda, o cheiro fétido de 
barro  podre  do  fundo  do  rio  e  o  farfalhar  sinistro  da  vestimenta  palhosa. 
Arrancam das mães, cegadas pela vontade de não ver, os filhos mais crescidos 
e os arrastam para fora. De cada casa tomam um ou dois jovens, agarrados por 
três  ou  quatro  anhangás,  farfalhando  suas  palhas  e  zunindo  e  zunindo  o 
zunidor solar. (RIBEIRO, 2001, p. 102)

O “zunidor solar” é índice da fusão do deus Jurupari com os “demônios” juruparis: 

instrumento  musical  representante  da  força  solar  de  Maíra,  mas  também  de  Jurupari,  é 

utilizado para aterrorizar, nas mãos dos monstros juruparis que invadem a aldeia. A presença 

invisível é ainda percebida na ação de rapto das crianças:

Os meninos arrebanhados são levados embora, esperneando e gritando, para a 
beira do rio. Lá são jogados no meio de um círculo de anhangás que dançam, 
de  mãos  dadas,  girando  e  girando,  zunindo  e  zunindo,  mas  castigando 
duramente cada rapazinho que abre os olhos para vê-los ou procura escapar. 
[...] Nas casas, as mulheres aguardam intranqüilas. Persistem ainda o susto e o 
medo  do  estupro.  As  crianças,  nervosas,  choramingam  perguntando  pelos 
irmãos roubados.  Cadê  Petin?  Cadê  Xitã?  Cadê  Uri?  Cadê  Oti?  Cadê  Pai? 
Acabam dormindo desconsoladas (RIBEIRO, 2001, p. 102-103).

Apenas os meninos maiores são levados, aqueles já prontos para serem iniciados nos 

segredos da divindade e realizar a passagem ao mundo adulto da parte masculina que lidera a 

aldeia. Sequestrados pelos emissários enviados pelo deus Jurupari, são conduzidos ao lugar da 

iniciação. Então, a presença demoníaca revela sua face benigna:

Quando  os  arrebanhados  estão  todos  ali  no  meio  do  círculo  movente  dos 
homens-bagres,  param  de  repente  a  dança  e  a  zoada  dos  zunidores, 
provocando um silêncio palpável.  Entram,  então, dois  anhangás  no círculo, 
agarram um menino e o levam, esperneante, até diante de um mascarado que 
está de pé, esperando. Quando o rapazinho chega bem junto, o  anhangá  que 
espera começa a gritar-lhe: abra os olhos: abra! Enquanto isso vai tirando da 
cara o barro azulado e dizendo: veja bem, idiota. Sou eu, seu tio Náru. Não há 
anhangá.  Acabaram os juruparis. Quem existe, agora, somos nós, os homens 
verdadeiros: Avaetés. (RIBEIRO, 2001, p. 102)
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O horror perpetrado pela ação dos juruparis demoníacos arrefece diante da revelação. 

O Mal de Jurupari, na verdade, era um disfarce para levar o menino à presença do deus e 

torná-lo, também, partícipe do mundo sagrado:

O medo e o susto, naquele rapaz e nos outros, se vão esvaindo, transformados 
em perplexidade. O círculo dos  anhangás  se desfaz e cada homem se deixa 
identificar, tirando as armações trançadas e cobertas de barro, em forma de 
cabeças de bagre e desfazendo-se da saia de palhas. Os meninos olham meio 
assombrados.  Um,  mais  animoso,  toma o zunidor,  vê que é uma paleta de 
madeira em forma de peixe, preso por uma corda, e o gira ao redor da cabeça, 
fazendo-o troar:
– Eu sou jurupari – grita, explodindo de alegria. (RIBEIRO, 2001, p. 102)

A  natureza  civilizadora  dos  demônios  juruparis  é  reproduzida  pela  sequência  de 

normas ensinadas às crianças iniciantes. Se o deus se fez demônio, era apenas para dividir o 

mundo em permitido e proibido, em sagrado e profano, em mundos de homens e mundo de 

mulheres:

Quando todos os rapazinhos se tranqüilizam, Náru chama a atenção para ele. 
Pede que se sentem ali ao redor, na areia da praia, e explica calmamente.
— Vejam bem, aprendam isso: agora vocês também são gente: homenzinhos. 
A partir de hoje todos irão morar conosco na casa-dos-homens. Vão aprender 
a atirar  bem com flechas  e com arpões.  Vãmõs  ensinar  vocês a caçar e a 
pescar. Atentem bem, de agora em diante nenhum de vocês irá mais às casas 
das  mulheres.  Só  se  tiverem muita  fome  e  quiserem comer  alguma  coisa 
durante o dia, ou no futuro, já homens, quando casarem. Mesmo assim, só irão 
à  noite  para  ver  suas  mulheres.  Fora  disso,  solteiros  ou  separados,  vocês 
viverão conosco na nossa casa que é o baíto. Ali não entra mulher, não entra 
criança. Só nós, os homens de verdade: Avaetés! (RIBEIRO, 2001, p. 103)

O terror  termina  em feliz  comemoração,  com os  meninos  devolvidos  à  tribo,  mas 

agora com novo status, compartilhando com o deus o lugar privilegiado nessa cultura:

A madrugada  devolve  a  alegria.  A  primeira  luz  do  sol  começa,  no  pátio, 
cantado pelos homens, o coro da dança Avaeté, e todos correm para ver. Lá 
estão, sentados, os rapazinhos roubados, em meio-círculo, ao redor da cova de 
Anacã. [...] Cada mãe, cada irmã, olha com carinho e saudades o filho e o 
irmãozinho que, orgulhoso, mal as vê: mulheres! [...] Mantendo sempre essa 
disposição, dançamos todos até o anoitecer,  quando nos sentamos no baíto 
para a grande comedoria. (RIBEIRO, 2001, p. 103).

É o sol de Maíra que brilha novamente na aldeia, o que o associa ao deus indígena 

Jurupari. Fundindo, pois, os dois mitos para dar vida à mitologia e ao cerimonial mairum, 
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Darcy Ribeiro torna ainda mais ambígua a imagem desse deus-demônio: ao mesmo tempo o 

senhor dos terrores e o presidente da festa e do riso mairum.

Em Utopia selvagem, vê-se o contraste entre o deus indígena e o cristão, justamente 

pela indignação que uma divindade desprovida da ambiguidade original provoca no intelecto 

e no sentimento do crente. A monja Uxa afirma, em dado momento, que “o mistério maior 

desse mundo é o milagre não se dar. É Deus permanecer indiferente” (RIBEIRO, 1982, p. 

121).Todo o enigma do universo reside, portanto, na existência do Mal e de um deus que, 

tornado absolutamente Bem, não pode mais admiti-lo e explicá-lo.

Pitum, por sua vez, quando Uxa proclama sua missão de catequizar os Galibis, retoma 

o discurso colonizador sobre o inferno da terra brasílica: “Há lá alguém que acredite que Deus 

deixou estes Galibis aqui apartados da Cristandade só para agradar vocês duas? Bobagem. 

Este mundo aqui Ele deu foi pro Diabo. O sacerdote verdadeiro de Deus aqui na Galibia é 

Cunhãmbebe, o pajé; não é você nem é Tivi” (RIBEIRO, 1982, p. 122). Note-se, porém, que 

ele  apenas  o  faz  para  legitimar  a  diferença  e  defender  que  o  indígena  já  dispõe  de  seu 

sacerdote  e  este  sacerdote  goza  do  mesmo  status do  pastor  cristão,  também  ele  é  um 

“verdadeiro sacerdote de Deus”.

Cunhãmbebe “é o cuidador das flautas e das máscaras que elas nunca jamais viram. É 

o servidor do Demônio que mantém a indiada cativa, afundada nas trevas. É, acima de tudo, o 

concorrente e o competidor poderoso, armado de poderes que elas não negam” (RIBEIRO, 

1982, p. 123). É ele quem preside o rito de Jurupari e, por isso, “é visto como o diabo pelas 

monjas, representando este pajé o perigo, o reino da desordem que deve ser eliminado pela 

evangelização da tribo” (ALMEIDA, 2008, p. 166). Assim descreve-o, o narrador, assumindo 

a perspectiva das monjas:

Contra o poder de Deus, a única potência eficiente neste mundo Galibi é este 
demônio  do  Jurupari  e  seu  reitor,  Cunhãmbebe.  Aquelas  flautas  e  aquelas 
máscaras não são representações dele, são o próprio Jurupari nelas contido, 
vivo, atuante. Pajé mesmo, como qualquer sacerdote, é um mero oficiante. Um 
oficiante especial, é verdade, demoníaco, por sua sabedoria herética de pastor 
negro desta indiada inocente. Ele é o Herege no meio dos Pagãos. Nem pecar 
peca porque sendo, como é, o Anjo Negro, irmão de Lúcifer, cumpre sina que 
lhe foi dada pela Santidade. A missão das monjas, elas bem sabem, é salvar 
esta indiada que ele mantém atolada na perdição. (RIBEIRO, 1982, p. 124)

Cunhãmbebe recebe as qualidades  do próprio Diabo, nomeado de “Anjo Negro” e 

“irmão de Lúcifer”,  aparentando-se com a própria divindade, tornando-se mesmo Jurupari, 

“vivo, atuante”. Sua missão, aliás, embora associada aos planos do inimigo do deus cristão, é 

admitida como divina, conferida a ele “pela Santidade”, recordando o antigo papel mítico do 
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Diabo  como  colaborador  do  deus  ocidental.  Essa  natureza  sinistra  de  Cunhãmbebe  é 

fortalecida pelo nome que o autor deu ao xamã dos Galibis: ele é homônimo do famoso chefe 

dos  tamoios,  aliado  dos  franceses  na luta  contra  os  portugueses  pelo  domínio  do Rio  de 

Janeiro. Tamoios e franceses perderam a guerra contra os portugueses, que exaltaram seus 

heróis e demonizaram os dos inimigos. Ao batizar sua personagem com o nome do ancestral 

tupinambá, Darcy Ribeiro reabilita a imagem do chefe tamoio, passada, antes, à história como 

a de um traidor das terras brasileiras, por seu apoio aos franceses.

Como guardião de Jurupari, a divindade de face dupla, o Cunhãmbebe dos Galibis é 

antes temido que respeitado, encarnando, o sacerdote, a ambiguidade do deus que representa, 

cuja ordem instituída é obra de seu heroísmo cultural, mas também de sua força maligna de 

mantê-la  pela  ação  mágica  do  pajé,  como  o  exemplo  citado  pelo  narrador,  quando 

Cunhãmbebe, para punir a esposa adúltera, grudou-a ao amante, na hora do coito, depois de 

cuspir nas mãos e acariciá-la na barriga:

A dona, querendo se livrar, forçava, esticando o pau do pobre que urrava de 
dor. Ele, para sair dela, foi dando voltas até fazer do pau um parafuso. Berrava 
desesperado.
O  pajé  deixou  os  dois  lá  sofrendo  e  chorando  aquele  dia  e  o  outro.  Só 
consentiu em socorrer quando a sogra veio e trouxe pra ele a filha mais nova.
— Aquela fornicadora, não quero mais.
Com o cuspe que os pregou, os despregou. (RIBEIRO, 1982, p. 123)

É  o  medo,  igualmente,  que  parece  levar  as  monjas  a  compartilhar  com  outras 

mulheres,  da fuga diante das máscaras, na cerimônia de Jurupari,  de modo que não ficam 

absolutamente livres de participação no ritual pagão:

É nas festas de Jurupari que Cunhãmbebe atua mais. Comanda tudo quando os 
mascarados saem do pátio e arrodeiam a aldeia apavorando o mulherio com o 
ronco  das  flautas  sagradas.  As  monjas,  bem  avisadas  e  devidamente 
assombradas, se escondem com as crianças e as mulheres. Tapam os ouvidos 
com as mãos e metem os olhos nas coxas para todo mundo cansar de ver que 
elas só desejam é não ver nem ouvir coisa nenhuma daquelas abominações.
Sabem  bem  qual  é  o  castigo  para  qualquer  mulher  surpreendida  vendo, 
olhando, curioseando a presença de Jurupari: é ser morta, currada por todos os 
homens. (RIBEIRO, 1982, p. 123-124)

Em  sua  atividade  catequista  –  e  imitando  o  teatro  de  Anchieta  –  as  monjas,  ao 

contrário, vão procurar separar as duas essências divinas em personagens distintas, conforme 

o prega sua doutrina cristã: “As duas encenam solenes Atos pios em que  Deus e o Diabo 

lutam porfiados. O Diabo, coitado, sai das profundezas de suas locas, todo disfarçado, só para 

ser desmascarado e vaiado. Deus surge sempre menino luminoso, belo, belo, todo ornado de 
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penas amarelas de japu” (RIBEIRO, 1982, p. 126, grifo nosso). O panteão divino é dividido 

pelas monjas  em Bem e Mal,  conceitos  que,  para os Galibis,  parecem indistintos  em sua 

religião  e  cultura.  No  final  desse  capítulo  de  apresentação  de  Cunhãmbebe,  o  próprio 

narrador,  com  sua  habitual  intromissão  na  matéria  narrada,  levanta  indagações  sobre  a 

atividade catequista:

Só é de perguntar se será caridoso da parte destas monjas tirar os Galibis da 
Inocência,  para  lhes  dar  a  palavra  de  Deus.  Pensando que dão de graça a 
Salvação, elas não estariam cobrando um preço terrível? Não estariam abrindo 
pra esses pobres índios as portas do Inferno?
Enquanto foram Pagãos, ignorantes do Verbo Revelado, sendo inscientes eles 
eram inocentes e, assim, incapazes de culpa e de pecado. Depois de catequiza-
dos, não. Ao receberem a Boa Nova e, com ela, o Saber e a Malícia, passam a 
ter méritos e culpas pelas virtudes e maldades que cometam. A Redenção para 
eles será a Perdição. No estado natural do paganismo eles não podiam ser nem 
Infiéis, nem Hereges, nem Apóstatas, porque Pagão não tem competência para 
tanto. Convertidos, estão fodidos. (RIBEIRO, 1982, p. 130-131)

A lógica do narrador – ela também irônica e ambígua, ou seja, fusionista – parece 

assentar no problema da visão dualista ocidental: o que Adão e Eva aprenderam comendo do 

fruto proibido, foi a divisão binária do mundo: conheceram o Bem e o Mal, descobriram-se 

Um ao  Outro  e  se  apartaram de  Deus  conduzidos  pelo  Diabo.  Ressalta,  aqui,  o  sentido 

etimológico  e  original  da  palavra  “Inocência”,  grafada,  no  entrecho,  com  maiúscula:  a 

qualidade daquilo que é “desprovido do Mal”, sem maldade, in-nocentia. Uma vez conhecido 

o  Mal,  repartido  o  mundo  em dois  lados,  a  fluidez  da  vida  reverte  para  o  obstáculo,  a 

encruzilhada, a crise (do grego krysis, “escolha”), o arbítrio e, consequentemente, a culpa.

Na corrente oposta à ação das monjas sobre os Galibis parece andar o tenente Pitum: 

“Sendo iniciado nos ritos da nova tribo, Orelhão acostuma-se ao gosto dos índios, entre eles, 

os vícios do paricá e da caapinagem, que para as monjas são coisas demoníacas” (ALMEIDA, 

2008,  p.  167).  O paricá,  ou  angico,  fornece  o  pó  para  o  fumo do pajé,  na  evocação  de 

Jurupari,e o caapi, ou cipó-jagube, é planta utilizada pelas tribos amazônicas na produção do 

ayahuasca (ou  santo-daime),  bebida  consumida  em meditações  e  rituais  indígenas  e  que 

preside  também  a  orgia  que  conclui  a  narrativa  de  Utopia  selvagem,  no  capítulo 

“Caapinagem”:  “A  Caapinagem  começa  pela  festança  mansa  da  comilança  de  comida 

moqueada e da bebeção de cauim de caju e caxiri de tudo que há. Avança pela festa des-

vairada da cafungação de paricá” (RIBEIRO, 1982, p.  192).  Regada,  assim,  com ervas e 

bebidas embriagantes, a festa é o momento de retirar o espírito racional que reparte o mundo 

em sujeito e objeto, entre Eu e Outro, entre Bem e Mal:
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A aldeia gira louca. Louca gira que gira.
É a máquina de festas que vira e que roda. Aí vem a festança maior. A Festa 
Brava do Caapi.
É a Caapinagem que vira, revira. (RIBEIRO, 1982, p. 191)

Os verbos empregados pelo narrador, para descrever a festa maior dos Galibis, como 

aqueles  empregados  para  descrever  a  festa  maior  dos  mairuns  –  “gira”,  “vira”,  “roda”  –

expressam movimentos circulares, a direção do tempo mítico, que mistura passado, presente e 

futuro, e a completude e indivisibilidade do Uno. Na festa, índios e brancos se confundirão, e 

as próprias monjas se entregarão à força conciliadora de Jurupari. Se, a princípio, elas correm 

e se escondem, procurada por Calibã, Tivi vai se entregar à orgia:

Enquanto isto tira fora o seio direito e espreme para esguichai leite na cara de 
Calibã.
De repente, se alumbra toda e aí se vê e se aceita. Entra na dança alucinada e 
nela se desfaz gritando, se desvestindo. Já nua, nuela em pêlo, mas agarrada 
ainda no rosário enrolado ao redor do pescoço, conclama:
– Sururucatu, Sururucatu — e ainda não tinha sururucado. (RIBEIRO, 1982, 
p. 193)

As alucinações  sofridas  durante  a  orgia  confundem,  igualmente,  imagens  cristãs  e 

pagãs. Se, de um lado aparecem Jurupari e os espíritos da selva e anhangás, de outro, figuras 

do imaginário cristão ocorrem, por exemplo, na perseguição homoerórica entre Pitum e Axĩ:

Orelhão foge desarvorado com o Dragão da Rua Larga atrás, clamando:
– Espera aí, bem. Espera aí, meu bem.
Virando pra trás ele vê, então, que o dragão é o doce Axĩ. Orelhão enraivece 
e,  puto,  explode  Axĩ e  se  transforma numa metralhadora  ardente,  gritando 
pela boca do cano.
– Meia volta, volver!
[...]
Salva-se  quando  se  encarna  num resplandecente  cavalo  voador,  unicórnio, 
escoiceante, dançando de asas abertas sobre suas duas patas de ferragens relu-
zentes;  a  larga  crina  de  náilon  balançando;  a  boca  de  dentes  de  ouro 
rebrilhando, gargalhando:
– Sou a besta do Apocalipse! (RIBEIRO, 1982, p. 195-196)

Além das referências ao bestiário cristão, na presença do dragão e do unicórnio, e da 

apropriação  iconográfica  da  besta  do Apocalipse,  o  caapi  é  nomeado,  adiante,  de  “Sumo 

Pontífice” (RIBEIRO, 1982, p.  197),  adquirindo o mesmo estatuto religioso e político  do 

chefe cristão.  A lamentação  de Uxa assemelha-se,  então,  à fala  do profeta  Xisto,  em sua 

enumeração sincrética de registros das duas religiões, a cristã e a pagã:
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– Ó Deus de pedra, sentado no trono de arco-íris.
– Ó vinte e quatro anciãos brancos de cuca dourada.
– Ó relâmpagos! Ó vozes! Ó trovões!
– Ó sete candelabros de fogo.
– O quatro mil viventes de mil olhos videntes.
– Ó leão. Ó touro. Ó homem prenhador. Ó águia voadora.
– O santos das seis asas de mil olhos.
– Ó Santo Deus Todo-Poderoso.
– Õ Deus da Glória. Ó Deus da Honra. Ó Deus do Poder.
– Por que nos criastes, Senhor? Por quê? Por quê?
– Por que nos castigas, Senhor? Por quê? Por quê? (RIBEIRO, 1982, p. 198)

Ao lado de termos evocativos ao deus cristão e de imagens bíblicas, são postos anciãos 

e um “Deus de pedra”, que, além de recordar um ídolo pagão, assenta num “trono de arco-

íris”, o mítico emblema do deus meso-americano Quetzalcoatl, além de ser o símbolo cristão 

da união dos opostos, da aliança entre céu e terra, entre deus e os homens. Quetzalcoatl, deus 

da serpente emplumada, também tem “natureza complexa, ao mesmo tempo o céu e a terra, a 

luz e as trevas, a vida e a morte” (RONECKER, 1997, p. 334), e simboliza a fertilidade das 

águas, cuja presença é registrada dois versos adiante, quando relâmpagos, vozes e trovões 

servem igualmente para lembrar Javé e as divindades naturais  indígenas.  Repare-se, nesse 

sentido,  como os quatro evangelistas  não são citados pelos nomes próprios,  mas por seus 

representantes  simbólicos  e  totêmicos:  a  águia,  o  touro,  o  leão  e  o  homem.  Poderíamos 

afirmar que recebem suas máscaras animais, como quer o deus Jurupari de seus convivas, na 

festa  que  ele  preside:  “Jurupari  desce  outra  vez  no  seu  altar.  Vem ao  mundo  cafungar, 

caapingar. Lá está ele, na Casa dos Homens, chumbado. Encarnado nas máscaras viventes dos 

Santos Bichos, Jurupari sopra ao mesmo tempo as Vinte e Uma flautas sagradas” (RIBEIRO, 

1982, p. 198).

Com este desfecho, a “utopia selvagem” anuncia-se como uma restituição do Mal à 

essência divina, por meio da imagem ambígua e unificadora de Jurupari. Retornado ao seio de 

Deus, cumpre-se, em terras pagãs, a conclusão da utopia cristã: finalmente o Diabo está salvo.

5.9 Juca, o vilão civilizador

A  presença  do  vilão  stricto  sensu,  em  uma  narrativa  moderna,  é  raramente 

identificada. Como personagem que encarna, gratuitamente, todo o agenciamento do Mal na 

narrativa, o vilão costuma assumir a caracterização de uma personagem caricata ou plana, na 

terminologia  de  E.  M.  Forster,  construída  “em torno  de  uma  única  ideia  ou  qualidade” 

(FORSTER apud REIS e LOPES, 1988, p. 218), neste caso, uma figuração humana das forças 

de  oposição  heroica  ou  caotização.  No  romance  moderno,  como  vimos  com  Meletínski 
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(2002), a luta entre as forças de Ordem e Caos conflui para o interior das personagens, “e a 

personagem assim constituída revela-se-nos propriamente como um espaço, fruto da rede de 

relações  recíprocas  estabelecidas  entre  seus  vários  componentes,  em  contraposição  ao 

movimento  implicativo-transitivo,  em  que  uma  ação  necessariamente  sucede  outra, 

característico  da personagem proppiana” (SEGOLIN, 1978,  p.  51).  Em outras  palavras,  a 

personagem moderna é ambígua e problemática e dificilmente apresenta caracterização linear 

ou representa um modelo axiológico unilateral. Se é, pois, difícil falar em heroísmo pleno, 

para a narrativa moderna, que prefere as manifestações anti-heroicas (SEGOLIN, 1978, p. 44-

45),  é  igualmente difícil  encontrar  a  vilania  plena,  dada a  combinação bipolar  de herói  e 

Oponente – Cosmo e Caos –, em todo conflito dramático.

Darcy  Ribeiro  também  prefere  a  ambiguidade  de  caracteres,  para  dar  conta  da 

complexidade das relações entre Eu e Outro no âmbito das culturas. Apesar disso, como o 

autor parece buscar,  em  Maíra,  um relato que explore todas as nuances do conflito  entre 

Ordem e Caos, Bem e Mal, o Mesmo e o Alheio, um tipo de vilão, como categoria mítico-

literária  do  Mal,  também  é  convocado  para  a  narrativa.  Trata-se  do  mestiço  Juca.  O 

comerciante, biologicamente de origem branca e mairuna, é personagem secundária, na trama; 

nem por isso, um olhar sobre sua participação na história seria dispensável para avaliar  a 

simbólica do Mal orquestrada em Maíra.

Juca é apresentado pelo narrador, inicialmente,  como um vilão caricato,  mostrando 

como o patrão trata mal os funcionários: “Vamos embora, Boca, filho duma puta. E você, 

Manelão, anda ligeiro também, seu palerma. Não pago empregado para folgar nas minhas 

costas, não. Esquento vocês com tiro de revólver na bunda, seus vagabundos” (RIBEIRO, 

2001,  p.  49).  A  relação  de  crueza  gratuita  parece  ficar  ainda  mais  evidente  no  capítulo 

“Quinzim”,  em  que  Juca  nega-se  continuamente  a  atender  às  demandas  do  empregado. 

Segundo o próprio Quinzim, o empregado “toda a vida” trabalhou para Juca (RIBEIRO, 2001, 

p. 117), o que não amolece o coração do patrão; antes parece endurecê-lo com o sentimento 

de posse que o tempo costuma conferir a algumas relações patronais:

– O senhor sabe, eu ando mal, a mulher e os meninos estão quase pelados [...]. 
Agora, siô Juca, o que eu peço pro senhor, o que eu peço mesmo é que o 
senhor me leve de volta lá pra casa e que lá me dê um ajutório. O que o senhor 
quiser.
– Não dou nada, não – trovejou Juca. (RIBEIRO, 2001, p. 114)

A insistência do empregado serve para mostrar que Juca exibe também a imoralidade 

que se espera de um vilão:
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– Estou aflito, deixei a mulher e os meninos com uma mão adiante e outra 
atrás. Mas seja como o senhor quiser, patrão.
–  Não  levo  você  não,  Quinzim.  Barco  meu  não  carrega  cabra  safado, 
mentiroso  e  enganador  que  nem você.  Depois,  se  a  sua  família  está  ruim 
assim, larga ela e faz outra. Fábrica de menino é mulher e a sua é um caco, 
Quinzim. Agora que está todo bonito, com botina de cadarço [...], com essa 
rouparia toda, vai ser fácil arranjar mulher. (RIBEIRO, 2001, p. 116)

Além de violento e imoral, Juca exibe aquele prazer perverso normalmente apontado 

nos  espíritos  vilões.  No  final  do  capítulo  de  apresentação  da  personagem  (“Juca”),  sua 

truculência  é  manifesta  na  aplicação  no  ofício  de  amedrontar,  quando  Juca  se  diverte 

aterrorizando o empregado Boca:

– Ei, patrão, por que o senhor não conta outra vez pro Boca a história,  aquela, da 
Saco-de-Caveira?
– Pois conto. Boca não pode passar sem essa história. Não é, Boca?
– É, patrãozinho, mas de noite, não. No escuro dá medo.
[...] Boca recua. Juca salta por cima dele, [...] empurra Boca para o fundo do batelão, o 
agarra pelos cabelos e, apertando os dedos na cara dele, vai dizendo:
– Veja bem, Boca, aqui debaixo da sua bochecha, bem aqui, está vendo, tá sentindo? 
O que é que você tem aqui? É osso, né? Caveira! Caveira de Boca. Por que é que você 
tem medo de caveira? Você é uma caveira, seu besta. Você anda carregando aí dentro 
de seu couro uma caveira. Pra que medo? Todos nós temos caveira. Mas você tem 
mais caveira que os outros, Boca. [...] – Pega a bochecha de Boca, levanta e balança, 
estrebucha a boca, esfrega o nariz: – Suas carnes todas vão apodrecer, Boca. Aí vai 
aparecer esta sua caveirona branca, lustrosa. (RIBEIRO, 2001, p. 51-52)

Juca conta, então, a história da Saco-de-Caveira, um monstro com forma de mulher, 

cujos ossos, todos soltos no corpo, chacoalham enquanto ela anda, pedindo das pessoas, ossos 

para remontar seu esqueleto. Boca ouve a história “encolhido no fundo do barco”, tremendo e 

resmungando, enquanto o patrão a relata, “endemoniado de alegria e gozo”, como compete a 

um bom feitor de maldades, enriquecendo a narrativa com ataques ao corpo do ouvinte: “– 

Vai ser gozado, Boca. Ela vem voando, dá um salto e cai em cima de você, chac... assim – e 

bate com os pés e mãos na barriga de Boca” (RIBEIRO, 2001, p. 53).

A linguagem de Juca é obscena e violenta:  “cornos”, “merda”, “filho duma égua”, 

“filho duma puta”  (RIBEIRO, 2001,  p.  47-49);  “seu cachorro” “seu safado”,  “gringos de 

merda”,  “seu  porqueira”  (RIBEIRO,  2001,  p.  113-115)  são  termos  que  pontuam 

frequentemente suas falas.

O estrato de baixo calão é comum na prosa do Maíra e no registro linguístico da obra 

de Darcy Ribeiro. Entretanto, é interessante notar que a função desse registro, normalmente, é 

o de conferir um tom de humor e paródia ao relato ou confundir os espaços profano e sagrado. 
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Podemos notar essa ocorrência em trechos como os que narram as peripécias dos gêmeos 

míticos Maíra-Micura – “Maíra voltou, pegou Micura pelo traseiro e soprou pelo cu até que 

ele inchou como uma bexiga [...] Micura entrou, então, na briga. Flutuou para perto do Tigre-

Azul e pôs-se de costas e começou a peidar aquela catinga insuportável, bem nas ventas do 

tigre divino” (RIBEIRO, 2001, p. 194-195); na descrição da festa Jurupari dos mairuns – 

“Comemos,  cagamos,  mijamos,  peidamos,  [...]  cantamos,  dançamos,  fodemos” (RIBEIRO, 

2001, p. 105); ou na paródia de guerra, no final de Utopia selvagem – “Caa-gar. Caa-rre-gar. 

Caa-gar. Atirar! – Cada miaçu dele caga na mão e joga lá embaixo” (RIBEIRO, 1982, p. 201).

Ao contrário, em Juca, o vocabulário se baixo calão serve para expressar a violência e 

agressividade da personagem, para ofender e atacar o interlocutor,  como no excerto:  “Seu 

bosta de macaco. Seu merda-bosta, conta o que eu mandei contar. Conta o serviço que você 

fez  e  a  paga  que  mamou.  Disso  fala  agora.  Agorinha  e  tudinho,  seu  fio-duma  égua” 

(RIBEIRO, 2001, p. 113). Trata-se, então, de um registro que marca um caráter, que isola a 

personagem de  ser  reconhecida  ao  lado  das  personagens  de  cosmicização  do  relato.  Nas 

primeiras linhas em que a personagem aparece, seu lugar de marginal já é anunciado, com a 

lembrança do anátema que recebeu dos mairuns: “Juca desembarcou, depois de anos, no porto 

mairum. Soube da morte do velho tuxaua e voltou. Anacã lhe metia medo. Medo ou respeito. 

Também havia ameaçado: se pusesse os pés na aldeia mais uma vez, morreria. Para Juca não 

era apenas uma ameaça: era uma maldição, uma praga. Não voltou” (RIBEIRO, 2001, p. 47).

Com sua expulsão, Juca recebe o estigma do inimigo natural da tribo e se opõe, como 

o  indesejável,  a  Isaías,  o  esperado;  como  o  índio  que,  tendo  convivido  com  a  cultura 

colonizadora,  completa  e  conclui  sua  metamorfose,  ao  contrário  do  Avá,  que  vive 

continuamente na fronteira. “– Fui criado na aldeia como um índio. Mas eu sabia, Panam me 

dizia todo dia, que eu era caraíba” (RIBEIRO, 2001, p. 142), afirma o próprio Juca, que se 

ofende sempre que lhe atribuem a ascendência indígena:

Boca – Então o senhor também é meio bugre, patrão?
Juca  –  Que  bugre  que  merda  nenhuma,  seu  bosta.  Bugre  é  você  que  foi 
roubado menino dos epexãs. Então você não sabe que o que conta é o sangue 
do pai? (RIBEIRO, 2001, p. 142)

Embora reconheça para si a precedência patriarcal do branco civilizador, Juca chega, 

porém, a proclamar-se chefe, mostrando sua presunção de assumir o lugar de Isaías: “Agora 

eu sou um chefe poderoso, um avaeté” (RIBEIRO, 2001, p. 48). Pois ele, Juca, também era 

herdeiro da “casa das onças”, o clã de Isaías e Jaguar, o que lhe serve de argumento para 

reivindicar o poder:
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Acho  até  que  eu  é  que  sou  o  verdadeiro  tuxaua  mairum,  porque  a  nossa 
família, dos onças, é que dá o chefe de guerra, o tuxaua. O cargo agora cabe 
ao falado Isaías que os missionários carregaram para ser padre e arrepiou car-
reira. Mas se ele não prestou nem para padre, pra tuxaua é que não vai servir 
mesmo. O chefe novo há de ser Jaguar, meu sobrinho. Mas ele ainda é muito 
menino para o mando. Os mairuns estão sem chefe. (RIBEIRO, 2001, p. 142-
143)

Aqui, Juca mostra outra qualidade do vilão: sua aproximação com a função proppiana 

do falso herói,  aquele que pretende tomar para si o lugar do protagonista.  Por isso, se os 

mairuns aguardam ansiosos, a vinda do Avá, resistem à aparição de Juca como se ele fosse 

invasor. Teró, substituto temporário de Anacã, enquanto não chega Isaías, ameaça-o:

– Juca,  cai  fora!  Larga  com suas  coisas,  já!  Anacã  disse  a  você  que  não 
voltasse, senão morria. Ele está morto. Mas a palavra dele está viva. Você está 
aí falando, mas já está morto. Vá morrer onde quiser.
– [...] Onde você arranjou a ideia de que eu tenho medo de índio, seu filho 
duma égua? — responde Juca com a mão no coldre do revólver.
–  Não é  ameaça,  não.  Anacã  não  queria  ver  você.  Nós  também não.  [...] 
Adeus, Juca. Não volte mais não. Não gostamos de ver você. Ficamos tristes. 
Ficamos bravos. [...] Larga, Juca. Larga daqui! (RIBEIRO, 2001, p. 49)

Juca é a única personagem odiada, em toda a história de  Maíra, personagem odiada 

em essência. É dessa rejeição visceral que surge o conflito com os mairuns:

– Anacã não queria ver você. Nós também não. Se não levar estas porcarias, 
vamos jogar tudo no rio com você junto, agora mesmo.
–  Jogar  fora  mercadoria  minha?  Ninguém vai  jogar  fora,  não.  Eu mato  o 
primeiro que puser a mão em coisa minha. E ouçam só: eu volto aqui! Vocês 
vão ver. E volto logo! O orgulho de vocês está na proteção do governo, não é? 
É aquele merda de seu Elias arrotando que chama tropa até de avião. Pois não 
chama, não. E vocês vão ver. Vou a Brasília e volto como agente do Posto. 
Ponho aquele ladrão pra fora. Aí a cantiga vai mudar. Vocês não perdem por 
esperar. Vão ver! (RIBEIRO, 2001, p. 49)

Desse modo,  nas  ameaças  que  faz  ao  corpo da tribo,  Juca  também aparece  como 

figuração actancial do Mal, e suas palavras mostram a dureza e o desejo de destruição que o 

move: “Estes cornos, filhos duma égua, pensam que são gente. Bugres de merda. Vão ver 

comigo!”  (RIBEIRO,  2001,  p.  47).  Na  trama  de  Maíra,  Juca  é,  portanto,  a  personagem 

humana encarregada e empenhada na corrupção dos mairuns e no aniquilamento do seu modo 

de vida. No seu modo de ação também se percebe a estratégia demoníaca, de conquistar pela 

sedução, nesse caso, com as mercadorias trazidas do mundo colonizador:
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Vocês  precisam de  muita  coisa.  Eu  sei.  Precisam de  espingarda  Rand,  de 
terçado Matão, de enxada Jacaré, de tesoura União, de sal Mossoró, de fósforo 
marca Sol, de faca e anzol e linha de náilon e de muitas coisas mais. Estas 
coisas todas eu tenho. É só vocês quererem. É só trabalhar. Mas agora não 
troco mais nada por pirarucu seco, não. Agora quero pele de lontra [...]. Vejam 
só:  fumo  do  melhor  de  Bragança,  rapadura  muito  boa  de  Vizeu  e  uma 
pinguinha de Creciúma, forte que nem fogo. Tudo é presente. Não cobro nada 
não. Depois volto para combinar o negócio das peles. Por cada pele vou dar 
um presente bom. Mas é depois. (RIBEIRO, 2001, p. 48)

Os objetos de sedução têm, porém, um preço: a alma festiva e jovial de um povo que 

vive do riso e da alegria. O negócio de Juca é trocar bugigangas por trabalho, “espelhinhos” 

por riquezas naturais, no que ele se identifica com a ação expansionista do explorador branco. 

Quando é rechaçado pelos mairuns, recorre aos miseráveis da cidade: “Nossa parada vai ser 

na Corrutela. Quero ver se aqueles vaqueiros sem gado resolvem trabalhar” (RIBEIRO, 2001, 

p. 49). Juca não é apenas Juca; é também o capital nacional e internacional e sua diligência 

corrosiva, e é por essa identidade com um mal além dele que seu estatuto de vilão começa a se 

dissipar.

A  personagem  de  Juca  é  focalizada  em  apenas  quatro  capítulos,  na  estrutura  da 

narrativa, simetricamente repartidos em dois pares, para apresentar a personagem como um 

vilão clássico,  nos  capítulos  iniciais  (“Juca” e  “Quinzim”),  que tem,  contudo,  sua vilania 

desbaratada nos dois capítulos seguintes (“Regatão” e “Latiterra”). No primeiro capítulo, Juca 

surge no conflito com os mairuns, quando de sua visita à aldeia, depois da morte de Anacã; no 

segundo, como vimos, é mostrado em sua relação de explorador com o empregado Quinzim; 

em  “Regatão”,  é  narrada,  em  analepse,  sua  jornada  da  origem  mestiça  ao  estatuto  de 

comerciante  “branco”;  finalmente,  sua  ação  como  capataz  das  demarcações  ilegais  de 

latifúndios em território amazônico.

Se o conflito  com os  mairuns  e  o  episódio com Quinzim revela  as  características 

malignas da personagem e a demarcam-na como uma personagem odiosa e vilã, o capítulo 

“Regatão” relativiza sua antipatia  e repugnância,  dando-lhe um passado e uma  explicação 

para a  situação  atual,  derruindo aquela  malignidade  gratuita  típica  das  personagens  vilãs. 

Enquanto os demais capítulos focalizados em Juca introduzem abruptamente sua presença, 

iniciando sempre o primeiro parágrafo com seu nome – “Juca desembarcou, depois de anos, 

no porto Mairum” (RIBEIRO, 2001, p. 47); “Juca está inquieto” (RIBEIRO, 2001, p. 113); 

“Juca agitadíssimo se levanta, anda, senta-se” (RIBEIRO, 2001, p. 279) – e obrigam, assim, à 

atenção sobre as ações presentes da personagem individualizada, “Regatão” é o único capítulo 

que  começa  com descrições  ambientais  para  situar  a  ação  narrativa.  As  primeiras  linhas 

descrevem: “Glória do sol nascendo na água. O Iparanã faísca de luz, incandescido, dourando 
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a areia morena das praias. Na mata, dos dois lados, ainda é noite escura” (RIBEIRO, 2001, p. 

141); e o último parágrafo conclui: “Manelão, que cozinhava, enche uma cuia de pirão gordo, 

apimentado, e de postas amarelas de surubim, e estende a Juca. Sentados na areia, comem 

com gosto. Manelão tira do bolso uma gaitinha de lata e começa a soprar musiquinhas de 

puxar  sono”  (RIBEIRO,  2001,  p.  145).  Imagens  idílicas  abrem  e  fecham  o  capítulo, 

emoldurando  a  história  analéptica  de  Juca  e  reduzindo  a  rudeza  comum  à  presença  da 

personagem. Entre uma e outra imagem lírica, o narrador introduz a história de Juca, narrada 

pela voz da própria personagem, que responde à curiosidade do empregado Manelão: o pai de 

Juca  foi  o  agente  do  Serviço  de  Proteção  do  Indígena  (SPI)  que  “pacificou  os  mairuns” 

(RIBEIRO, 2001, p. 141). Com a extinção do SPI, passou a sobreviver do comércio,  mas 

perdeu tudo numa crise econômica nacional. Quando morreu, deixou grávida Panam, mãe de 

Juca, que, mais tarde, saiu da aldeia e tornou-se negociante no mundo paterno.

Juca parece, então, apenas continuar o trabalho do pai, que também fora comerciante. 

Entretanto, o que parece separá-los, é o propósito das ações. O pai veio desarmado, para fazer 

contato pacífico com os mairuns. Juca conta: “O jeito que meu pai arranjou para amansá-los, 

depois de anos de escaramuças, foi um dia cair de surpresa, nuelo como nasceu, no meio de 

um grupo de mairuns. Foi aquele susto. Vendo um homenzinho de nada, nuzinho, desarmado, 

ali no meio deles, os índios se chegaram e houve a primeira fala” (RIBEIRO, 2001, p. 142). 

Ao contrário do pai, que se despe para o encontro com o indígena, Juca retorna carregado de 

mercadorias.

O capitulo também explica sua expulsão da aldeia:

– Esses idiotas têm o costume de enterrar com o morto tudo o que era dele. 
Dizem que é para usar no céu, lá deles, no outro mundo. Mas o certo é que 
ninguém junta capital assim. [...] Quando acabou o tempo da fartura, só ficou 
riqueza no cemitério.  [...]  As ossadas mesmo estão cheias  de  miçangas  de 
louça, das graúdas, azuis, que não vêm mais. Uma vez eu arranjei um pouco 
delas  e  fui  negociar  na  aldeia,  faz  tempo.  Os  índios  nem  quiseram  ver, 
pensando que eu tinha desenterrado. Pegaram de me chamar Panema, por isso 
briguei  com Anacã.  Era  mentira,  aquelas miçangas  eu comprei  em Belém, 
teriam saído de outro cemitério de índios. (RIBEIRO, 2001, p. 143)

Afinal, Juca aparece também como vítima de um engano. A essa altura da narrativa, a 

imagem de  Juca  como vilão  começa  a  comprometer-se.  Agora,  as  atitudes  que  de início 

pareciam gratuitamente malignas ganham uma explicação, senão uma justificativa: formado 

pelos valores da terra paterna, Juca não acredita mais na possibilidade de uma recuperação do 

modo índio de viver:
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Eu podia reclamar meus direitos pra valer, me plantando lá na aldeia com uns 
cabras bons,  bem armados,  se tivesse garantia do governo.  Mas não quero 
saber disso não. Sobretudo, agora, que os índios minguaram tanto e que é a 
FUNAI quem  decide  tudo  lá  em Brasília.  Tuxaua  já  não  vale  nada.  [...] 
Posição boa mesmo, hoje em dia, é a de Agente de Posto, que nem seu Elias: 
ganha salário do governo todo mês e não precisa fazer nada. (RIBEIRO, 2001, 
p. 143)

Como qualquer homem normal, parece estar à procura de livrar-se do Mal e buscar 

para si um Bem que lhe facilite a vida e lhe garanta posição no mundo. Em alguns momentos, 

vemos, até, que não chega a negar absolutamente seu parentesco com os mairuns. Quando 

pretende atrair a simpatia da tribo, Juca refere-se à tradição indígena como “nossa”, incluindo-

se como herdeiro do patrimônio, que é, em suas palavras, “dos mairuns de sangue como eu” 

(RIBEIRO, 2001, p. 48).  Quem sabe não tenha até uma causa nobre? “Os mairuns estão se 

acabando”, argumenta. “– Não dou dez anos para acabarem de vez, sem deixar rastro. Aquele 

mundão de gente sumiu, se gastou. Deles todos só vão ficar os que se tirar da aldeia a tempo, 

para pôr na produção” (RIBEIRO, 2001, p. 143). Ele justifica, portanto, sua ação corruptora 

com uma premissa de salvação. “– A riqueza do tempo de meu pai acabou com a crise e com 

a mortandade dos índios e dos bichos” (RIBEIRO, 2001, p. 143), acrescenta, apontando uma 

ruína que o precedeu e não foi absolutamente trazida por ele. Se há uma coincidência, agora, é 

porque as ações de Juca são as mesmas do capital escravizante. “Estes mairuns são matreiros. 

Fazê-los trabalhar é mais difícil que caçar onça com anzol. Hei de fazer. Chegou a hora deles. 

São  meus  parentes.  Precisam produzir”  (RIBEIRO,  2001,  p.  47),  afirma,  numa  fala  que 

denuncia  a  comunhão do ato corruptor  com o desejo de resgatar  o Outro de sua posição 

inferiorizada,  onde a frase “Chegou a hora deles”,  seguida de “São meus parentes”,  tanto 

significa uma ameaça como uma promessa de futuro melhor.

No início  da jornada da personagem na narrativa,  o  poder  externo  aparece  apenas 

como possível  coadjuvante de Juca,  poder auxiliador  nas intenções  malévolas  pessoais da 

personagem-vilã: “Tanto homem à-toa, espreguiçando na rede, e eu sem ninguém para caçar 

lontra. Filhos duma égua. Eu mostro a eles, com a ajuda de Deus e do senador Andorinha, eu 

acabo com a soberba deles” (RIBEIRO, 2001, p. 49). No final, contudo, a relação se inverte, e 

a malevolência “pura” de Juca é relativizada quando se apresenta como apenas decorrência de 

um mal maior, invisível, que emana das ações civilizatórias e exploradoras. Então, a vilania 

de Juca se relativiza também na comparação com maldades maiores:

Sem  esse  idiota  do  compadre  Elias  se  intrometendo  eu  meteria  aquela 
cambada na produção.
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Boca:  — Mesmo assim o senhor está rico,  patrãozinho:  três batelões,  dois 
motores johnson, casa de comércio sortida lá em Creciúma, nhá Coló, mulher 
bonita.
Juca: — [...] Riqueza, eu? Qual nada! Vocês caboclos pensam que sou rico, 
porque mal saíram do Iparanã [...]. Se conhecessem o Rio, Brasília, São Paulo, 
aí  é que haviam de ver. Vocês iam saber o que é ser rico. Nós somos uns 
desgraçados. Perto dos ricos de lá eu mesmo sou um merda, como vocês dois 
perto de mim. O que ganho num ano, um desgraçado daqueles torra num dia 
naqueles  hotéis  paid’égua,  cheios  de  putas  bonitas.  Mas não vai  continuar 
assim, não. O preço das peles está subindo. Eu vou trabalhar que nem doido 
este ano, vou fazer essa macacada da beira do rio perguntar por que nasceu, se 
não desencavar todas as lontras e jaguatiricas que me devem. Esse é o segundo 
ano que eu cevo esses safados com fornecimento. Agora que eles já sabem 
caçar vão ter que produzir. (RIBEIRO, 2001, p. 144-145)

Atributos que antes Juca usava para seus subalternos, agora ele aplica a si mesmo – 

“desgraçado”,  “merda”  –  e,  quando  anuncia  seus  projetos  de  conquista,  é  apenas  como 

homem comum, obrigado à sobrevivência e no empenho de vencer. Juca não é um homem 

mau, mas apenas agente de um mal maior. No último capítulo, sua natureza de comerciante 

alia-se aos ditames do capital nacional, ao assumir a missão encomendada por um senador de 

Brasília:

Homem sabido de astuto, aquele. Abriu meus olhos para o que estava aí na 
minha cara e nem eu, nem ninguém nunca houvera visto. Com ele aprendi que 
a  única  riqueza  grande,  verdadeira,  do  Iparanã  é  esse  mundão  de  terras 
inacabáveis. No dia em que forem desvestidas da mataria e transformadas em 
pastagens, serão o maior criatório de gado do Brasil. Só de cara para o Iparanã 
são mais de sessenta léguas de terras com matas altas e baixas, limpas e sujas, 
fora  as  campinas  naturais,  os  buritizais,  as  macegas  das  coivaras  e  os 
cerradões da orla. (RIBEIRO, 2001, p. 281)

O trabalho de Juca e de seus empregados é subir o rio e “anotar a possança da água e 

principalmente  os  nomes  dos  rios,  furos  e  igarapés  da  margem  esquerda  do  Iparanã” 

(RIBEIRO, 2001, p. 280), para demarcar áreas de posse na terra e mudá-la de bem comum 

dos indígenas em propriedade privada do capital nacional. Servem ao Senador, que, como o 

capital, age à distância, sem nunca aparecer, só é referido por suas ações e decisões, e seus 

negócios são “reservadíssimos” (RIBEIRO, 2001, p. 280).

Em “Latiterra”, capítulo que encerra a participação de Juca na narrativa, o neologismo 

do título conjuga sentidos de duas palavras com o mesmo prefixo “lato” (amplo, extenso), que 

o termo criado recorda: “latifúndio” e “latitude”. Na relação com a primeira, com a troca do 

sufixo “fúndio” (que está no fundo do solo) por “terra”, o neologismo sugere o chão virgem, 

ainda não convertido em propriedade, que será retalhado e juridicamente transformado em 

grandes fazendas privadas;  a proximidade com latitude,  por outro lado,  expõe o modo de 
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apropriação aérea das terras amazônicas, posse distante e abstraída, com a terra compreendia 

pela racionalidade ocidental da cartografia, posse espúria e apenas jurídica, em oposição à 

posse concreta dos indígenas:

Juca acrescenta que terão de anotar também a distância aproximada de uma 
boca à outra e do pedaço que subirem terra adentro, mas arremata que não 
precisam mapear nada:
– O senador já mandou fotografar esse mundão todo, lá de cima, de avião. Só 
precisa dos nomes e do mais que eu possa dizer das qualidades das águas e das 
terras, para os topógrafos deles desenharem os mapas e destacarem as glebas. 
(RIBEIRO, 2001, p. 280-281)

As glebas assim mapeadas serão registradas “em nome da Companhia Colonizadora 

do Iparanã, dirigida pelo genro do senador” (RIBEIRO, 2001, p. 282) e, em uma inversão 

sofística,  típica  do discurso explorador  e  colonizador,  que,  a  partir  de sua autoafirmação, 

arranja um lugar relativizado e negativo para o outro, Juca autentica essa posse abstrata e 

forjada, contra a posse concreta e genuína, assim se referindo aos epexãs, povos da floresta: 

“Desta vez eles aprendem ou se arrependem. Nem índios eles são mais. São é invasores de 

terras. Temos é que escorraçar esta raça daqui!” (RIBEIRO, 2001, p. 280).

É preciso notar, contudo, que Juca parece acreditar na dignidade do seu trabalho. Não 

é ele, mas o próprio narrador, por meio do discurso indireto livre, que manifesta as “justas” 

intenções da personagem:

Afinal, teriam seus donos legítimos estas terras abandonadas desde sempre, 
por  onde  passaram;  na  ida,  olhando  e  por  onde  agora  passam,  de  volta, 
medindo distâncias, tomando rumos, anotando nomes. Todo esse mundão de 
terras  virgens  será  o  chão  dos  fazendões  pai-d'égua  dos  paulistas  e  dos 
gringos, sócios do senador. (RIBEIRO, 2001, p. 281)

Juca aposta no senador e no projeto que ele representa,  para restiuir a “justiça” ao 

lugar: “– Confio e espero que o senador faça justiça, defendendo meus direitos. Meus e do 

meu finado pai, como os verdadeiros desbravadores que somos destes ermos que na verdade 

descobrimos para o Brasil e civilizamos sozinhos, sem nenhuma ajuda, até agora” (RIBEIRO, 

2001, p. 281-282). Desse modo, com a memória biográfica e a filiação a um Mal anterior a 

lhe justificar  as ações,  Juca perde de todo sua pele  de vilão,  esse agente  do Mal puro e 

gratuito. Se antes Juca conferia a si mesmo estatutos de chefe, agora o posto é atribuído à 

eminência parda do senador: “Juca comenta e Manelão se extasia de admiração ante a capaci-

dade do senador. É como o doutor Clóvis disse: — Um estadista. É como eu digo, ressalta: — 
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Um pajelão, um aroe-otxicom, um fazendeirão pai-d’égua. Debaixo das asas dele, qualquer 

um enrica. É só merecer sem desmerecer” (RIBEIRO, 2001, p. 282).

Como outras instâncias do Mal em Maíra, Juca é, também, um falso vilão. Prova disso 

é que seu possível opositor, Isaías, sucessor legítimo de Anacã e candidato frustrado a herói 

da trama, reconhece a relatividade da maldade do mestiço nesta conversa com Alma:

– Não posso com essa frouxidão, Isaías. É preciso reagir. [...] Esse seu Juca, 
você não pode acabar com ele?
– Seu Juca? Você quer acabar com ele? Matar o Juca? Isso é fácil! Mas aí 
estariam,  uma  semana  depois,  cinco  regatões  disputando  o  domínio  do 
Iparanã.  Ora essa  de  acabar  com Juca!  Como se  ele  fosse  o culpado.  [...] 
Nosso  problema  é  outro,  que  eu  ainda  estou  por  compreender.  Nosso 
problema é o de um davizinho mairum,  muito inviável,  lutando contra um 
supergolias, civilizador. (RIBEIRO, 2001, p. 169)

Juca parece ser, pois, o argumento narrativo de que talvez não existam homens maus, 

mas apenas ideias ruins. Agora se pode entender melhor o primeiro capítulo, onde Juca era 

apresentado com os traços execráveis  do vilão: é a palavra de Juca que não alcançava os 

ouvidos dos mairuns, interceptada pela verdade do mito, que a memória de Anacã preservava.

Herói ou vilão, tudo depende da verdade que se proclama e da razão pela qual se 

morre e se mata.

5.10 Os mortos-manon e os fantasmas do aroe

À parte a presença da morta Alma, a abrir e assombrar toda a narrativa de Maíra, que, 

dessa  maneira,  constrói-se  inteira  sobre  a  imagem  de  um  fantasma,  outras  aparições 

fantasmagóricas emergem na história dos mairuns. Da primeira já falamos em outro capítulo 

deste estudo; resta-nos avaliar a presença de outros fantasmas.

Ao contrário da tradição ocidental, que, como vimos, normalmente associa o fantasma 

à ação maligna e ao pacto demoníaco,  existem dois tipos de espectros entre os indígenas. 

Nesse sentido, são interessantes as observações do antropólago Eduardo Viveiros de Castro 

sobre  o  pensamento  religioso  dos  Yawalapíti,  povo aruaque  do  Alto  Xingu,  região  onde 

supostamente se situa a aldeia dos mairuns:

Os  Yawalapíti  postulam  a  existência  de  uma  multiplicidade  de  seres 
espirituais com influência considerável nos negócios humanos: eles causam a 
maioria das doenças, encontram-se com os humanos na floresta, ajudam os 
xamãs, são os “donos” de certas espécies animais. (CASTRO, 2002, p. 78)
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Certamente, trata-se, aqui, não propriamente de fantasmas, de mortos que retornam ao 

mundo dos vivos, mas, antes, de seres espirituais de natureza diversa, que habitam o mundo e 

as coisas, a floresta e os caminhos.  A concepção desses seres, entretanto,  é a mesma que 

define o caráter dos espectros para o indígena: como qualquer entidade de natureza espiritual 

ou humana, existem os bons mortos e os maus mortos, ambos com capacidade de ação sobre 

os vivos. No caso dos maus mortos, como manda a tradição da simbólica do Mal, são apenas 

a continuação, post mortem, dos maus vivos, conforme observa Betty Mindlin, descrevendo o 

mundo dos mortos dos Makurap, nação indígena de Rondônia:

Os mortos  fracassados são os que em vida cometeram incesto,  namoraram 
parentes proibidos, roubaram, foram preguiçosos e trabalharam muito pouco, 
tiveram muito medo, pouca coragem na guerra, comeram alimentos proibidos 
ou  namoraram  nas  reclusões.  Os  mortos  ruins  querem  impedir  os  outros 
mortos de chegar até Palop, e tentam matá-los. Ter parentes nessa aldeia é 
perigoso:  a  tendência  é  ficar  junto,  como  por  força  de  um  chamado. 
(MINDLIN, 2007, p. 214)

Os  maus  mortos  são,  portanto,  aqueles  que  cometeram  crimes  durante  a  vida,  e 

convertem-se em espíritos ruins por causa dessa conduta imoral, ameaçando até seus próprios 

iguais, os bons mortos, no caminho até Palop, o deus dos Makurap.

Entretanto,  recordemos,  com Lecouteux (2005),  que a falha no ritual  de passagem 

também pode  constituir  problema  para  o  morto  e  risco  de  convertê-lo  numa  criatura  de 

assombração:

A morte  remete  para  aquilo  que  se  costuma  chamar  ritos  de  passagem,  e 
Arnold van Gennep distinguiu aqui três momentos: os ritos de separação – a 
retirada do corpo e  a partida  para o cemitério,  os ritos  marginais,  como a 
vigília, e os ritos de agregação, como a ceia funerária, por exemplo. Se uma 
dessas etapas não for cumprida como se deve, a morte  é má,  e o defunto, 
perigoso para todos. (LECOUTEUX, 2005, p. 40-41)

Todo o cuidado com o corpo de Anacã cumpre também esta tarefa: assegurar ao morto 

uma passagem adequada e segura. O enterro de seu corpo, o convívio canibalístico com o 

cheiro empesteador de suas carnes apodrecidas e o sepultamento final na lagoa dos mortos 

parece cumprir todos aqueles ritos apontados por Gennep para as práticas religiosas fúnebres.

É preciso,  contudo,  notar  que  esses  rituais  não  vão  livrar  Anacã  de  se  tornar  um 

espectro, pois qualquer espírito pode aparecer aos vivos, no mundo mairum. Se Anacã passa 

a “fantasma”, é justamente porque os ritos foram cumpridos e agora ele pode compor o grupo 

de espíritos que auxiliam a tribo.  Aqui, convém acrescentar que o fantasma maligno, aquele 
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espírito  amaldiçoado  que aparece  para  interferir  negativamente  no mundo dos  vivos,  está 

ausente da trama de Maíra. As únicas aparições são de espíritos benfazejos, que dão sustento 

e orientação aos membros da tribo. A primeira anunciação do morto entre os vivos é o do 

próprio tuxaua. Depois de morto e enterrado o chefe mairum, o narrador avisa:

Anacã reside ainda nas suas carnes que se dissolvem no tutano intocado dos 
seus ossos. Só no fim do funeral se libertará como espírito para integrar-se no 
mundo dos mortos.  Ele ainda é o tuxaua do povo Mairum.  Mesmo morto, 
comanda, com a vontade inscrita na tradição, os gestos de todos na realização 
desta última façanha: seu cerimonial fúnebre. (RIBEIRO, 2001, p. 99)

Anacã sobrevive, portanto, à sua morte, e continua habitando o mundo dos mairuns 

vivos. Aliás, “na cosmogonia mairum o mundo dos mortos é o mundo dos vivos (SANTOS, 

p. 402). É o espírito da tradição que continua, embora a carne já apodreça, e aqui o morto 

Anacã  associa-se  à  diversidade  de  espíritos  que  povoa  o  imaginário  indígena.  Conforme 

aponta Castro (2002, p. 80), “os espíritos são uma categoria de seres que atesta a perenidade 

da relação entre o mundo mítico e o mundo histórico”, papel que o tuxaua cumpre, agora, 

depois de morto, reacendendo a tradição do Espírito da mairunidade, fazendo retornarem, os 

vivos, sobre o ritual dos seus mortos, suas festas e sua tradição.

Cumpre  também  considerar  outra  diferença  entre  fantasma  ocidental  e  fantasma 

mairum: enquanto, para o Ocidente, o suicida é o maior candidato à morte, vemos, na história 

de Anacã, que, se o tuxaua não é um suicida a rigor, também não se pode ignorar que o chefe 

mairum escolheu morrer. Se tem uma boa-morte, é porque vê que sua vida está cumprida e se 

sente grato por ela, enfileirando, assim, a corrente daqueles mortos abençoados pela tradição. 

Diz Lecouteux: “A boa morte é aquela que coroa uma vida boa e bela, é uma realização e um 

ápice que alguém prepara ao longo de sua existência [...]. É aquela morte que se teve o tempo 

de prever e preparar” (LECOUTEUX, 2005, p. 43), como fez Anacã, cuidando de sua morte e 

seu rito fúnebre, antes mesmo de entregar o corpo e a alma. Pois, na lógica mairum, a Morte, 

como vimos, é uma porta de acesso para a Vida; por isso, diz o narrador, no final do segundo 

capítulo  do  romance,  o  que  apresenta  Anacã  para  morrer:  “Anacã  está  sepultado.  Logo 

morrerá. A vida deve, agora, renascer” (RIBEIRO, 2001, p. 40). Parece, portanto, haver uma 

inversão na ordem comum dos fatos, com o sepultamento precedendo a morte. É que a Morte 

é uma segunda vida, em que o morto se converte em espírito benfazejo para a tribo. Diz 

Delumeau que, nas “sociedades arcaicas”,

os defuntos são vivos de um gênero particular, com quem é preciso contar e 
compor e, se possível, ter relações de boa vizinhança. Eles não são imortais, 
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mas amortais durante certo tempo. Essa amortalidade é o prolongamento da 
vida por um período indefinido, mas não necessariamente eterno. Em outros 
termos, a morte não é identificada como algo pontual, mas sim progressivo. 
(DELUMEAU, 2009, p. 131)

A Morte  é,  pois,  um prolongamento  da  Vida,  em que  o  morto  preencherá  certas 

funções e continuará a viver ente os vivos, ainda que de modo diferente. No início do capítulo 

supracitado, são eles que aparecem, convocados, como os vivos, para ouvir Anacã anunciar 

sua morte:

A Casa  dos  Homens  ferve de  gente:  homens,  mulheres,  crianças.  Vivos  e 
mortos. todos os mairuns estão aqui. Os vivos, surpresos, de pé ou sentados, 
olham o velho tuxaua que está acocorado na frente do aroe, bem no meio da 
casa enorme. Os mortos entram e saem esvoaçando em círculos que sobem do 
baíto para o alto do céu. São são visíveis aos olhos do aroe, sentado no seu 
banquinho-gavião de duas cabeças. (RIBEIRO, 2001, p. 37).

Mais  tarde,  estes  mesmos  mortos  voltarão  para  as  comemorações  fúnebres  e  as 

festividades que lhes seguem: “Os mortos-manon decerto desceram também para ver e olhar a 

alegria da gente que come, que dança, que canta, que ri” (RIBEIRO, 2001, p. 105). “Manon” 

significa “morrer”, “ficar morto” (ANGULO, 1988, p. 86), e refere-se aos espíritos vivos dos 

mortos. Assim, pela cova de Anacã, no centro da aldeia, comunicam-se, mais proximamente, 

o mundo terreno mairum e o mundo dos espíritos, durante o ritual de Jurupari:

Gira  a  luz  na cova do céu azul  da  amplidão.  Nas alturas  Maíra  e  Micura 
bebem cauim, giram e dançam, caem de bêbados, cantam e rolam de rir. Roda 
tudo e rolam despencando do fundo do céu, as estrelas tombando de bêbadas, 
girando sem eixo, na pele azulona do jaguarouí de Deus Pai.  Lá embaixo, 
rodam  que  rolam  no  espaço  ambir  os  mortos-manon  bebendo  cauim  e 
esperando Anacã. Até os mamaés dos oxins esvoaçam e grasnam chumbados. 
(RIBEIRO, 2001, p. 100)

Os espíritos mamaés,  ao contrário  dos mortos-manon,  são “espíritos  temidos  pelos 

poderes maléficos” (ANGULO, 1988, p. 86), mas, sob a guarda do oxim, fazem igualmente 

bem aos mairuns, o que demonstra o duplo caráter  dos espectros indígenas, de maldade e 

bondade  conjugadas.  Aqui,  aparecem  na  mesma  comemoração,  com  espíritos  benéficos, 

deuses  e  homens  vivos.  Descrito  como  uma  “cova”,  o  céu  dos  espíritos  aproxima-se  e 

confunde-se com o mundo dos mortos, e também os deuses aparecem no convívio com todos 

os espíritos, numa comunhão total de entidades espirituais. Cabe, aqui, a observação de Castro 

sobre o imaginário  e a religiosidade dos Yawalapíti:  “Mais que de espíritos,  melhor seria 

falar, com efeito, de uma espiritualização potencial a que todos os seres estão submetidos” 
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(CASTRO, 2002, p. 79, grifo do autor), de modo que fantasma ou espectro seja apenas uma 

manifestação de uma espiritualidade que faz parte de todas as coisas e habita o mundo. Se o 

fantasma ocidental é tributário do Diabo, os espectros indígenas comungam com a divindade. 

São entidades protetoras e passam a fazer parte do mundo dos vivos, transmigrando para os 

seres e as coisas, com explica Isaías, respondendo a uma pergunta de Alma:

– Como é que desapareceram esses mairuns todos que ocupavam esse rio sem 
tamanho?
– Ah! Não desapareceram não. Segundo pensamos eles andam por aí mesmo: 
manons.  Só  estão  transformados.  O  que  nós  chamamos  mixũ,  essa  folha 
gorda,  para eles  é veado-branco,  que eles  caçam.  Veado-branco pra eles  é 
nossa folha mixũ. Só os aroes, como meu pai, podem vê-los, falar com eles. 
(RIBEIRO, 2001, p. 182)

Nota-se que, se os fantasmas indígenas podem ser benéficos e malignos,  por outro 

lado, o que define a qualidade de seu caráter é sua forma de aparição e o intermediário da 

comunicação. “Os espíritos são invisíveis”, reconhece Castro (2002, p. 79), mas “só aparecem 

para os doentes e os xamãs em transe. Ver um espírito acidentalmente (sempre quando se está 

só,  e  fora  da  aldeia)  provoca  por  si  só  doença  ou  morte.”  Por  outro  lado,  o  fantasma 

benfazejo,  que exerce papel  religioso,  não possui caráter  apenas  de aparição.  Nesse caso, 

prefere  a  teologia  definir  sua  presença  como  visão (CAVENDISH,  1993,  p.  53).  Ganha, 

então, a qualidade de criatura profética e adjuvante: não mais aparência, mas essência; não 

mais  ilusão,  mas  verdade.  Por  isso,  sua aparição  ocorre  por  intermédio  de sacerdotes,  os 

responsáveis culturais por encarnar o mito e a profecia na história.

Em  Maíra,  como  se  vê  pela  explicação  de  Isaías,  o  sacerdote  responsável  por 

conversar com os mortos é chamado aroe. Angulo (1988), contudo, nota que esta seria uma 

forma reduzida de aroe-tawa-rari ou aroetawaare. “Aroe”, simplesmente, é o nome com que 

os  bororo  identificam  almas  e  espíritos  sobrenaturais,  a  essência  sobrevivente  dos  seus 

mortos, que “podem ser representados por alguns homens quando se evocam os espíritos dos 

antepassados totêmicos de cada clã”, o que “ocorre em festas, jogos, refeições comuns, por 

ocasião, por exemplo, dos funerais”. Nesse caso, “o aroetawaare seria então o sacerdote dos 

aroe” (ANGULO, 1988, p. 61). Ora, quando nomeia esse sacerdote com a abreviação  aroe, 

Darcy Ribeiro faz dele ao mesmo tempo um homem e um espectro, confunde, no mesmo 

termo, o canal e a mensagem, servindo, então, a personagem de Remui, o aroe, de metáfora 

para o convívio entre vivos e mortos. Se, na cultura indígena, “os pajés invocam os espíritos, 

chamam para virem comer e dançar com os vivos no pátio da aldeia, para beberem chicha” 

(MINDLIN, 1999, p. 220), o aroe, por sua vez, é o espírito que ele evoca.
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De fato, Castro (2002, p. 81) observa que, para os Yalawapíti, “‘espírito’ e ‘xamã’ são 

em certa  medida  sinônimos.  [...]  Sendo  feiticeiros  e  xamãs  a  um só  tempo,  os  espíritos 

provocam e curam as doenças”. E mais: “À parte os males causados por feiticeiros, os quais 

podem, de resto, prevalecer-se da ajuda de espíritos, todas as doenças decorrem de um contato 

com o mundo sobrenatural” (CASTRO, 2002, p. 81). O espírito sobrenatural, para o indígena, 

apresenta a mesma feição dos deuses antigos: recordemos que, se o rato é o animal de Apolo, 

é para lembrar que o deus concede a cura da doença que ele mesmo desfere. Se Apolo é pai de 

Esculápio e deus da cura, é porque também é a fonte de toda peste. Aqui, o fantasma indígena, 

apresenta, de novo, comunhão de essência com o deus primordial, de dupla natureza.

Se “somente o aroe-tawa-rari vê e se comunica sempre com as duas comunidades, a 

dos vivos e a dos mortos” (Angulo, 1988, p. 61), esta função de Remui, o aroe, na cultura 

tribal  dos mairuns,  é revelada logo na primeira aparição da personagem, quando serve de 

intérprete para uma conversa entre o tuxaua Anacã, que se prepara para morrer, e os mortos 

ancestrais que deverão recebê-lo:

O aroe zumbe surdamente seu pequeno maracá e começa a falar aos mortos:
– É sim, parente, mas espera. Sim, é o tuxaua Anacã que fala. É ele. Disse que 
vai morrer hoje. [...]
– Veja, Anacã – diz o aroe voltando-se para o tuxaua – É seu pai, meu tio 
Uirá, dos carcarás. Está dizendo que vai preparar uma caçada para você. Uma 
caçada grande de veado-branco no campo de macega.
O tuxaua responde:
– Que bom! Caçaremos juntos outra vez.  Vou ver com ele o sol  da noite. 
(RIBEIRO, 2001, p. 37-38)

Angulo (1988, p. 61) recorda que, para o indígena, “o mundo dos vivos e dos mortos 

formam uma só unidade, coexistente no mesmo espaço, mas o que representa coisas mortas 

para os  vivos,  são vivas  para os  mortos  e  vice-versa”.  Essa especularidade  entre  os  dois 

mundos aparece na imagem pradoxal do “sol da noite”, que patenteia o mundo invertido dos 

mortos. A transição de um a outro mundo é descrita numa passagem do  Maíra, quando o 

narrador  sugere  como poderia  acontecer  a  consagração  de Teró,  que,  como Remui,  “está 

destinado a ser quem comunicará os vivos com os mortos. [...] Para isto nasceu. Sua casa, a 

dos carcarás, é a que mais dá gente capaz desse milagre, desse salto, o salto que na hora exata 

ele dará de homem a aroe, de gente comum a intermediário e ponte entre o mundo dos vivos e 

o mundo dos mortos” (RIBEIRO, 2001, p. 275). Conta o narrador, numa prolepse para um 

futuro provável:
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Provavelmente Teró entrará na mata, com seu arco e suas flechas, como fez 
toda a vida, simplesmente para caçar. Mas começará a ver a mata mudada, 
transformada. Os caules parecerão de resina verde, translúcida, as folhas de 
vidro, vibráteis. Então, a floresta se abrirá, desnudando o céu, e dele descerá 
sobre  Teró um bando interminável  de  ararajubas  amarelas,  vindas  de todo 
lado, aos milhares. [...] Teró sairá resplandecente da mata. Todos verão que 
ele está encantado e aturdido. Mas ninguém, nem Pinuarana, dirá nada. Nem 
olharão quando ele tomar os maracás de Remui e começar a domesticá-los na 
mão para que zumbam como devem zumbir. Assim será. (RIBEIRO, 2001, p. 
275)

A matéria do mundo terreno se transfigura, assumindo uma luminosidade própria das 

aparições  fantasmagóricas,  metaforizadas  pela  descida  das  araras.  O  próprio  Teró  se 

transmutará em criatura de outro mundo, com seu corpo “resplandente” e “encantado” como 

uma entidade sobrenatural. Sua relação com Jurupari, o deus máximo, aparecerá, finalmente, 

na  consagração  dos  instrumentos  musicais,  os  maracás,  chocalhos  que  falam “a  voz  dos 

espíritos” (ANGULO, 1988, p. 62). Teró habitará, então, dois mundos e sentará, por isso, 

como todo aroe,  numa cadeira  com um gavião de duas cabeças (RIBEIRO, 2001, p. 37), 

figura que se aproxima miticamente da ambiguidade de Jano, o deus dicéfalo dos latinos.

O carcará, ou gavião, apresenta estranho simbolismo no bestiário indígena amazônico. 

Trata-se  de  animal  solar,  como  a  onça,  e  relacionado,  desse  modo,  com  o  processo 

civilizatório  e  cultural.  Por  outro  lado,  compartilha  com  o  morcego  um  traço  lunar  de 

destruição e, com a serpente,  compõe um eixo de oposição,  uma vez que se constitui  em 

inimigo natural  dos ofídios.  Como a serpente está na base do mito de organização social 

indígena, o gavião é o destruidor da vida social. Equivale a dizer que o gavião desorganiza o 

espaço humano terrestre, para confundi-lo com a esfera indiferenciada da natureza. Por esse 

papel de destruidor do espírito humano, o gavião é animal iniciático,  ou seja, aparece em 

muitos mitos – assim como o jaguar –, como aquele que sequestra, prova e treina os heróis 

culturais indígenas, carrega-os para o céu e devolve-os transfigurados para o seio dos seus. É 

um animal  de ponte,  portanto,  entre  o  mundo dos  encarnados e  o mundo dos espíritos  e 

relaciona-se, igualmente, com o tema da Morte:

Os falconídeos, como aves de alto voo, estão distantes da camada primordial a 
partir  da  qual  o  universo  foi  criado,  situando-se  no  fim  de  um  caminho 
preestabelecido. Assim sendo, atingir as alturas em que um gavião voa é não 
poder ir mais além, não restando alternativa a não ser o retorno às origens, ou 
seja, à noite primordial na qual habita o morcego. (KRÜGER, 2005, p. 91)

A  imagem  do  carcará  fecha,  portanto,  o  ciclo  de  símbolos  da  ambiguidade  dos 

espíritos e fantasmas na cultura mairum. Totem do clã que fornece à tribo o aroe, revela a 

371



ação dupla dos mortos, de sol negro, que amaldiçoa, mas também ilumina. Se espectro pode 

atacar e prejudicar os vivos, como o gavião amazônico,  quando rouba recém-nascidos das 

tribos, como este, também colabora na edificação da cultura, destruindo a ação peçonhenta da 

natureza bárbara.

5.11 A floresta de homens e a utopia da selva

Se a  natureza  é  bárbara,  isso não significa,  contudo,  para  os  mairuns  e  quaisquer 

outros indígenas, envolvidos em suas axiologias relativistas, que ela seja má. Não se odeia a 

floresta; antes se a teme e respeita, como aos deuses primordiais, por sua dupla natureza, de 

benfeitor e malfeitor. Não foi, assim, porém, para o olhar do colonizador europeu.

Se, de início, o Novo Mundo vai ser tomado pelo Paraíso terrestre, pela exuberância 

da  selva  e  pela  aparente  pureza  de  seus  moradores,  com as  atividades  de  colonização  e 

catequização,  a  imagem  mudará.  A  resistência  da  floresta  maciça  aos  investimentos  da 

empreitada colonialista, que se mantém, cuidadosamente, no litoral, e a rebeldia do autóctone 

aos projetos econômicos  e  escravistas do europeu,  vão contribuir  para reverter  os valores 

inicialmente depositados sobre as novas terras. “A possibilidade da tomada de consciência da 

condição colonial reiterava no Brasil sua condição de um grande inferno, não se salvando nem 

a natureza que, em si,  isoladamente,  era edênica”,  esclarece Mello e Souza (2005, p. 71), 

acrescentando que, aos olhos do colonizador europeu, o Diabo, “Senhor das terras coloniais 

[...], não entregaria o seu povo de mão beijada ao inimigo; a cada avanço da evangelização, 

ele esbravejaria, demonizando a natureza e se inscrevendo no cotidiano. Um rio caudaloso 

podia estar habitado por diabos” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 68).

Já tivemos oportunidade de ressaltar como, no caso do Brasil, o próprio nome estava 

carregado  de  ambiguidades,  significando,  inicialmente,  a  ilha  dos  bem-aventurados,  para 

depois  converter-se  no  emblema  satânico  da  madeira  vermelha.  Para  os  jesuítas,  “fora  a 

malfadada  árvore  de  pau  vermelho  que  roubara  o  nome  santificado,  atestando  a 

insubordinação de um mundo natural muitas vezes caótico, desordenado e contraditório como 

o próprio demônio”, de maneira que “fosse permanente na Colônia portuguesa o estado de 

guerra entre as forças do Bem e do Mal” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 32)

Na verdade, não apenas o Brasil, mas toda a América se verá desde o início marcada 

por  uma  ambiguidade  simbólica,  sustentada  por  outros  símbolos  de  sentidos  igualmente 

contraditórios, como o do ouro americano: “Já sabemos, de fato, como o mesmo precioso 

metal  de que se enfeita  a vaidade mundana não deixava de traduzir  para os homens,  em 
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termos terrestres, um resplendor quase divino, e que, servindo para adornar altares e dourar 

templos inteiros, havia no seu brilho como que a sagrada auréola da Fé”, comenta Holanda 

(2002,  p.  211).  “Da  mesma  luz  sobrenatural,  que  dá  tamanho  preço  ao  fruto  das  minas 

preciosas, pareceu banhar-se, não raro, toda a natureza americana, e não apenas suas viridente 

e constante vegetação, como também certas espécies animais, algumas desonhecidas até então 

na Europa.”

No caso da nossa Literatura, haverá, desde sempre, uma identidade muito estreita entre 

as expressões nacionais e a Natureza local.  “Entre nós, esse motivo chegou a assumir um 

aspecto normativo. O poeta ou o romancista pareciam não admitir, na narrativa ou no poema, 

mesmo de caráter  puramente confessional,  a ausência da paisagem”,  observa Flávia Paula 

Carvalho (2005, p. 21), em estudo sobre a presença da Natureza na literatura brasileira. “Obra 

literária e pintura da natureza passam a ser inseparáveis. O que chega a estar quase explícito 

nos estudos desses primeiros críticos e comentaristas é que o Brasil teria condições de ter uma 

grande literatura por ser agraciado com a majestade da sua natureza” (CARVALHO, 2005, p. 

33).

A  autora  refere-se  aos  críticos  que  estabeleceram  os  paradigmas  da  literatura 

romântica  brasileira,  como  o  francês  Ferdinand  Denis,  o  português  Almeida  Garrett  e  o 

fundador da escola em chão brasileiro, Gonçalves de Magalhães.

Em 1822, ano da independência do Brasil,  Ferdinand Denis publica,  em Paris, seu 

Résumé de l’histoire littéraire du Portugal, suivi du Résumé de l’histoire littéraire du Brésil, 

livro resultante de sua viagem ao Brasil, sobre o qual escreve: “Nessas belas paragens, tão 

favorecidas  pela  natureza,  o  pensamento  deve  alargar-se  como  o  espetáculo  que  se  lhe 

oferece;  majestoso,  graças  às  obras-primas  do  passado,  tal  pensamento  deve  permanecer 

independente, não procurando outro guia que a observação” (DENIS, 1989, p. 36). O que o 

crítico valoriza é justamente aquilo que, na Natureza bruta, resiste ao avanço humano: “Na 

floresta virgem, experimenta o homem as mesmas impressões que nos bosques continuamente 

devastados  pelo  lenhador?  Não  têm  mais  força  e  liberdade  os  animais  que  vivem  na 

campanha?” (DENIS, 1989, p. 37). A liberdade que o romântico procurava para a Arte só 

seria encontrada onde as forças naturais corriam sem peias. A primeira idéia defendida pelo 

ensaio de Denis, segundo comentário de Antônio Soares Amora, é justamente a que

defende  o  princípio  de  que  já  não  se  poderia  pôr  em dúvida  a  influência 
fortemente  estimulante da natureza “sobre o progresso das Artes e sobre o 
estilo  dessas  Artes  nas  regiões  tropicais”.  Punha-se  assim  de  lado,  como 
tinham feito os recentes historiadores das literaturas alemã, inglesa, italiana, 
espanhola  e  portuguesa,  a  convicção  de  que  só  os  países  de  requintada 
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civilização e de natureza convencionalmente considerada propícia a tal tipo de 
civilização, poderiam,  como fora,  por consenso unânime,  na Antiguidade o 
caso da Grécia, modernamente o caso da França, produzir uma literatura de 
obras-primas. A natureza tropical, como era o caso da natureza do Brasil, pela 
sua majestosa  opulência,  pelas suas imensas  energias,  pela sua permanente 
vitalidade, pela sua originalidade e pelos seus inúmeros encantos, haveria de 
estimular  os  sentimentos  e  o  pensamento,  haveria  de  elevar  o  espírito  do 
homem e compeli-lo à criação de uma poesia, de uma arte, de uma literatura, 
e, finalmente, por influências da civilizada Europa, à criação de uma cultura 
igualmente opulenta e cheia de energia criadora. (AMORA, 1969, p. 64-65)

Comentando o ensaio de Denis sobre a literatura no Brasil,  Maria Helena Rouanet 

lembra  “a  importância  que  o  exótico veio  a  adquirir,  enquanto  ‘Unheimliche’,  enquanto 

‘perigo’  representado  pelo  desconhecido  temporalmente  próximo  e  que  deveria  ser 

neutralizado pela ‘domesticação’, dentro do processo de constituição de uma imagem (amena) 

da  realidade  americana”  (ROUANET,  1991,  p.  194,  grifo  da  autora).  Oscilando  entre  o 

exotismo e um ideal de europeização, o escritor brasileiro procurava anular o primeiro em 

benefício  do  segundo:  “Não  era  qualquer  exótico que  se  deveria  tentar  anular,  mas  tão 

somente aquele que continuasse a ser ‘unheimlich’, i.e., que não houvesse sido domesticado 

pelo olhar e pelo discurso europeus.” Por isso, “graças a Ferdinand Denis, portanto, o exótico 

(um certo exótico, ao menos) vai poder identificar-se plenamente ao nacional e, desta forma, 

como  escreveu  Luiz  Costa  Lima,  combinava-se  ‘a  nossa  vontade  de  mostrar  nossa 

singularidade  com  a  de  ter  internalizada  a  opinião  européia  sobre  qual  o  nosso  justo 

proceder’” (ROUANET, 1991, p. 196).

Como  Denis,  o  português  Almeida  Garrett  lança  a  preocupação  para  a  literatura 

brasileira: Natureza e Nacionalismo. A Natureza é o específico brasileiro:

E  agora  começa  a  literatura  portuguesa  a  avultar  e  enriquecer-se  com as 
produções dos engenhos brasileiros. Certo é que as majestosas e novas cenas 
da  natureza  naquela  vasta  região  deviam  ter  dado  a  seus  poetas  mais 
originalidade,  mais  diferentes  imagens,  expressões  e  estilo,  do  que  neles 
aparece; a educação européia apagou-lhes o espírito nacional: parece que se 
receiam  de  se  mostrar  americanos;  e  daí  lhes  vem  uma  afetação  e 
impropriedade  que  dá  quebra  em  suas  melhores  qualidades.  (GARRETT, 
1989, p. 90)

Amparado  por  essas  reversões  românticas  no  imaginário  europeu,  Gonçalves  de 

Magalhães, em seu “Ensaio sobre a história da literatura do Brasil”, publicado no primeiro 

número da revista  Niterói (1836), também aponta o índio e a natureza como os “princípios 

ativos” da literatura nacional. O mundo natural indomado era a nossa diferença para com o 

espírito colonizador: “O homem colocado diante de um vasto mar, ou no cume de uma alta 

374



montanha, ou no meio de uma virgem e emaranhada floresta, certo, não poderá ter os mesmos 

pensamentos,  as  mesmas  inspirações,  como  se  ele  assistisse  aos  olímpicos  jogos,  ou  na 

pacífica Arcádia habitasse” (MAGALHÃES, 1978, p. 147-148). A Natureza local é, então, 

denominada, pelo poeta, um “vasto Éden” com plantas “de mil espécies” e exaltada por seu 

deserto humano, “onde se anuncia a vida por esta voz solitária da cascata, que se despenha, 

por este doce murmúrio das auras, que se embalançam nas folhas das palmeiras,  por esta 

harmonia grave e melancólica das aves e dos quadrúpedes” (MAGALHÃES, 1978, p. 154-

155). Os homens que a habitam, por sua vez, são mais músicos e poetas que os europeus 

racionalistas, a exemplo dos Tamoios, em suas festas, danças e hinos de guerra.

É com os sertanistas do Naturalismo e do Pré-Modernismo que a Natureza vai perder o 

lugar no panteão divinizado que a colocou o ideário romântico. Neles, “a paisagem está mais 

identificada  ao  homem,  é  parte  integrante  da  sua  vida,  e  não  mais  a  representante  dos 

mistérios  e da majestade da criação” (CARVALHO, 2005, p.  61).  Se,  no Romantismo,  a 

participação  entre  Natureza e  Homem era de correspondência  afetiva,  na cosmovisão  dos 

estilos seguintes eles se fundem num complexo de ação e reação, em que já não existe mais 

lugar para “o exótico ao bárbaro ou temível”, pois o mundo natural é também o cotidiano do 

homem no mundo (CARVALHO, 2005, p.  61-62).  A mudança já pode ser entrevista  em 

Taunay, em cuja obra “a natureza constitui parte da vida do homem, que vive integrado nela, 

tendo diretamente  ligadas  a  ela  as  atividades  de  todos  os  momentos,  quer  se  refiram ao 

trabalho ou ao lazer” (CARVALHO, 2005, p. 65). Ainda que buscasse identificar o próprio 

espírito com o mundo natural, o romântico ainda sofria a impossibilidade dessa comunhão e 

contemplava a natureza a partir de uma fronteira que dividia interior e exterior:

No romantismo, esta identificação entre a alma humana e a natureza aparece 
como obra de uma força transcendente que pretende unir  duas entidades e 
mostrá-las na sua semelhança e na sua sujeição a esta força. A aproximação 
opera-se por meio de uma correspondência entre o que se passa no interior da 
consciência humana e os aspectos exteriores da natureza, numa tradução que 
demonstra a identidade das duas entidades ou a linguagem de Deus falando 
por  meio  delas.  De  qualquer  maneira,  são  sempre  duas  entidades. 
(CARVALHO, 2005, p. 130, grifo da autora)

No Naturalismo, a Natureza perde a sublimidade, tornando-se novamente ambiente de 

degradação, para, a partir da literatura pré-modernista, ser incluída como um dos elementos 

do espírito humano, de modo que Natureza e poeta possam falar “simultaneamente, em uma 

só voz”.  Assim,  “ao mesmo tempo em que a  atitude pré-modernista  deixa de lado o que 
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podemos  considerar  a  degradação da  natureza  operada  pelo naturalismo [...],  também vai 

abandonar a dualidade encontrada no romantismo” (CARVALHO, 2005, p. 130).

De  qualquer  modo,  assiste-se,  do  Romantismo  ao  início  do  Modernismo,  uma 

reabilitação da Natureza que vai valorizá-la no imaginário nacional e reposicionar o espírito 

humano diante dela:

Uma vez que se lhe confere autonomia e significado mais amplo, a natureza e 
seus  representantes  adquirem dignidade e,  ao  mesmo  tempo  em que ela  é 
posta ao lado do homem, como protetora ou coadjuvante nos momentos de 
sofrimento ou penúria, pode também sofrer as consequências dos seus atos de 
violência. Nesse caso, assume o escritor atitude de protesto diante da agressão 
do homem ao seu meio ambiente.
Essa mudança de perspectiva abre caminho para as atitudes de denúncia da 
ação do homem contra a natureza, que atestam também o descaso das nossas 
autoridades pelo país. (CARVALHO, 2005, p. 131-132)

A supervalorização da Natureza, no período romântico, seguida de sua integração ao 

processo e destino humano, estabelece as bases para uma concepção dialógica entre Homem e 

mundo natural, aquela que se vê presente na obra amazônica de Darcy Ribeiro.

O antropólogo  Eduardo  Viveiros  de  Castro  (2002,  p.  348)  avisa  que  “a  distinção 

clássica  entre  Natureza  e  Cultura  não  pode  ser  utilizada  para  descrever  dimensões  ou 

domínios internos a cosmologias não-ocidentais sem passar antes por uma crítica etnológica 

rigorosa”. Para descrever o modo de sentimento indígena sobre a Natureza e sobre si mesmo, 

ele sugere o termo multinaturalismo, em paralelismo com o termo multiculturalismo, aplicado 

à  diversidade  das  culturas.  Se  avisão  multiculturalismo  concebe  uma  Natureza  unitária, 

caracterizada  pela  “universalidade  objetiva  dos  corpos  e  da  substância”,  sobre  a  qual  se 

elaboram  diversas  formas  culturais,  na  sua  “particularidade  subjetiva  dos  espíritos  e  do 

significado”, a visão multinaturalista, ao contrário, aposta em “uma unidade do espírito e uma 

diversidade dos corpos”, ou seja, “a cultura ou o sujeito seriam aqui a forma do universal; a 

natureza ou o objeto, a forma do particular” (CASTRO, 2002, p. 348-349). As consequências 

são que, enquanto as culturas ocidentais são etnocêntricas, fortalecendo-se pela oposição com 

a Natureza e com as demais culturas, o indígena é “cosmocêntrico”; enquanto nós “opomos 

humanos  e  não-humanos”,  na  cosmovisão  indígena  “natureza  e  cultura  são  parte  de  um 

mesmo campo sociocósmico” (CASTRO, 2002, p. 369), de modo que “não assinalam regiões 

do ser,  mas  antes  configurações  relacionais,  perspectivas  móveis,  em suma — pontos  de 

vista” (CASTRO, 2002, p. 349). Os ameríndios não separam, pois, a humanidade da Natureza 

e da animalidade, concebendo a sociedade como uma entidade cósmica, bem como o cosmo 

como uma organização social, numa verdadeira existência ecológica. Por isso, Castro (2002, 
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p. 370) conclui que, em vez de os indígenas recusarem os predicados da humanidade a outros 

homens, como se acreditava que fizessem, na verdade “eles estendem tais predicados muito 

além das fronteiras da espécie, em uma demonstração de sabedoria ‘ecosófica’ que devemos 

emular, tanto quanto permitam os limites de nosso objetivismo”.

A prosa de Darcy Ribeiro também retira essa oposição clássica ocidental entre floresta 

e cultura. Antes de tudo, convém notar que são raríssimas as passagens de pura descrição do 

espaço natural, que é normalmente evocado a partir de suas relações com as personagens. Por 

outro lado, quando a mata é descrita pela primeira vez, no romance, a partir do olhar de Isaías, 

ela aparece caracterizada a partir de elementos denunciadores da presença cultural. Diz o Avá:

A minha mata é um mundo de troncos altos, esguios, brotando do chão limpo, 
subindo e subindo para só se esfolharem lá em cima, no alto. A luz só entra ali 
em jorros, onde um raio derrubou uma árvore, mas a mata fecha logo essas 
feridas. O natural dela é uma penumbra verde, sombria, como uma  catedral  
romana.  Também ali  só duas  vezes  ao dia  há  bulício:  ao amanhecer  e  ao 
anoitecer. Então as  capelas de macacos guaribas saltam nos galhos e urram 
desenfreados e todo bicho de pena canta ou arrulha esvoaçante com medo da 
noite que evém ou com a alegria da antemanhã.  Estas são as  duas missas  
cantadas da floresta virgem: a da manhã e a da tarde. (RIBEIRO, 2001, p. 72-
73, grifos nossos)

Não  é  apenas  a  formação  cristã  de  Isaías  que  projeta  na  floresta  imagens  da 

experiência  religiosa,  como as  grifadas  no excerto.  Se assim o fosse,  o léxico deveria  se 

limitar às falas e focalizações da personagem, em vez de surgirem também como marcas de 

um narrador mais “objetivo”, como na descrição dos macacos guaribas, em outro entrecho da 

obra:  “Macacos jovens de todos os tamanhos saltam e urram por todo lado.  Quem dá os 

roncos mais medonhos é o  capelão do bando, um guaribão enorme, barbudo, que se exibe 

enroscado num galho pela cauda e agarrado a ele com as patas” (RIBEIRO, 2001, p. 185, 

grifo nosso)

O  que  se  nota,  portanto,  nas  lembranças  da  personagem,  como  no  discurso  do 

narrador, um impulso de sacralizar o espaço mairum e retratá-lo pelas referências religiosas 

que estão nos fundamentos de qualquer cultura: a floresta é um lugar religioso e, portanto, 

uma formação cultural, cujos habitantes se comunicam como membros de uma comunidade 

social organizada em ritos. Por isso, quando descreve a floresta, Isaías também introduz a fala 

por um texto em latim, como se fosse uma oração nativista:

Arbor una nobilis:
Silva talem nulla profert
Fronde, flore, germine:
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Dulce ferrum
Dulce lignum
Dulce pondus sustinet
Flecte ramos, arbor alta,
Tensa laxa víscera,
Et rigor lentescat ille
Quem dedit nativitas:
et superni membra
Regis tende miti stipite. (RIBEIRO, 2001, p. 72)

Nomeá-la de catedral trai o intento de contemplar a floresta como um lugar sagrado, 

um centro, ou seja, “o ponto em torno do qual o espaço é organizado, ou sacralizado”. Um 

centro fundador sempre exibe uma espacialidade vertical, em oposição à geografia horizontal 

do mundo a conquistar, e por isso “torna-se um eixo”, axis mundi, que liga céu, terra e mundo 

subterrâneo,  como na descrição de Isaías, iniciada justamente pelo relevo da presença dos 

altos troncos que ligam céu e chão e se agrupam numa abóboda arquitetônica de catedral. 

Trata-se de um lugar de revelação e transfiguração do divino, conforme atestam as mitologias 

universais:

Ao  elevarmos  os  olhos  para  o  topo  das  montanhas,  para  as  flechas  das 
catedrais, para a copa de uma grande árvore que se destaca no meio do campo, 
de alguma maneira, elas criam em nós um instante de awe. Esse arrepio, esse 
momento mudo, tem fundamento: árvores, templos, montanhas tocam o céu e 
são vistos nos mitos como dotados de poder. (SEABRA, 1996, p. 69)

Assim, transformando a floresta num meio cultural, Darcy Ribeiro devolve a condição 

de  lugar  sagrado  que  o  Ocidente  lhe  retirou,  pela  separação  entre  a  cidade  humana  e  a 

Natureza indômita. Com isso, empreende também um movimento de retorno na história da 

literatura  ocidental,  pois,  se a floresta  forneceu as  primeiras  imagens  para a  descrição  da 

cidade na literatura moderna, conforme atesta Walter Benjamin (2002, p. 39), lembrando a 

influência de  O último dos moicanos, de J. Fenimore Cooper, sobre Balzac, Eugène Sue e 

Alexandre  Dumas,  agora  é  a  cidade  que,  a  partir  das  experiências  do  indígena  viajante, 

fornece imagens para a descrição da selva. Isaías fornece, pois, a mudança de perspectiva 

necessária ao olhar ocidental, para repropor as imagens da mata, quando passa de um a outro 

lugar, da floresta à civilização e, desta, de volta à mata: “Raramente eu tinha olhos para ver a 

mata por onde andava, e que hoje, saudoso, revejo na memória”,  reconhece, explicando a 

reabilitação da floresta pela experiência da cidade que aflora nas suas descrições (RIBEIRO, 

2009, p. 58). O que Isaías empreende é, pois, uma mudança de perspectiva, por isso, suas 

descrições costumam igualmente se posicionar em ângulos diversos, para apanhar o objeto em 

sua totalidade axiológica:
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Vista do céu, a floresta é um tapete ondulante, feito de todos os tons de verde, 
salpicada de copas  coloridas.  Vista de  baixo,  pisando folhas mortas,  é  um 
mundo sombrio, de onde milhares de colunas, esguias ou grossas, que saem do 
chão limpo para o alto, se esgalham e se esfolham, formando um teto de rama-
gem entrelaçada. Aqui e ali, onde um raio derrubou uma árvore, o sol penetra 
na  mata,  iluminando.  Então,  ao  lado  do  tronco  que  apodrece,  brotam  e 
crescem  rapidamente  plantas  novas,  querendo  ser  árvores  ou  cipós. 
(RIBEIRO, 2009, p. 58)

Conforme se a observa “de baixo” ou “do alto” – expressões que, aqui, não apontam 

apenas para opostos geográficos, mas também para pontos de vista valorativos –, a floresta 

pode ser concebida como “sombria” ou luminosa, reduto da Morte ou oportunidade da Vida. 

Durante a viagem de Alma e Isaías pela selva, as imagens duplas e especulares continuarão se 

repetindo, numa representação da totalidade peculiar ao mundo natural: “A canoa corre nas 

águas, o sol sobe nos céus. [...] Só há fartura de água, de céu, de luz. Isaías, ofuscado, sorri 

incandescido” (RIBEIRO, 2001, p. 167). Entre os símbolos do baixo (água) e do alto (céu) 

penetra um elemento inefável,  a luz, confundindo os opostos numa totalidade que recobre 

também o homem, “incandescido”. Em outro momento: “A canoa voa no rio, o sol voa no 

céu. As águas frescas do Iparanã, salpicando, brilham na ponta da jacumã” (RIBEIRO, 2001, 

p. 181), é o rio e a água que concentra a luz que divide e reúne os dois mundos. Finalmente, 

em outro trecho, a imagem se alonga “Entre o rio e o céu, a canoa corre ligeiro, debaixo do 

sol,  em  cima  do  espelho  das  águas.  Ponto  negro  movente  na  imensidão.  As  praias  se 

escondem esfumadas  na distância.  A mata é uma faixa escura,  no horizonte.  Às vezes se 

projeta invertida, no céu: miragem” (RIBEIRO, 2001, p. 167). Comparemos esta floresta de 

Maíra com outra, do português Ferreira de Castro (1967, p. 23-24), em seu clássico A selva: 

“A travessia demorou algumas horas. [...] O ‘Justo Chermont’ seguia entre duas margens – 

terra  baixa,  terra  em  formação  [...].  Cobria-a  densa  vegetação,  que  se  abraçava,  que  se 

prendia, formando muralha cerrada de troncos, ramos e folhas. [...] Os olhos não iam para lá 

da margem, da cortina espesa”. Aqui, vislumbrada pelo horizonte do desbravador europeu, a 

floresta emperra o avanço humano, constitui ainda um obstáculo e uma adversidade, corre 

apenas pela terra e revela, assim, seu lado sombrio predominante sobre o luminoso. Em vez 

da ligeireza deslizante  da canoa de  Maíra,  temos um barco pesado e um destaque para a 

demora da viagem.

Com essa irmanação entre homem e selva e esse espelhamento de alto e baixo e da 

cidade sobre a paisagística  da Natureza,  a floresta,  em  Maíra,  ganha estatuto de lugar da 

verdadeira cultura humana, pois, como a cidade,  a selva de Darcy Ribeiro é um lugar da 
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confluência das espécies – a selva de Darcy Ribeiro é um coletivo,  como disse Benjamin 

(2002, p. 194) da cidade: “As ruas são a morada do coletivo. O coletivo é um ser eternamente 

inquieto, eternamente agitado, que, entre os muros dos prédios, vive, experimenta, reconhece 

e inventa tanto quanto os indivíduos ao abrigo de suas quatro paredes.” Esta é a segunda 

marca da descrição da floresta, nas páginas de Maíra: um território alvoroçado e buliçoso, em 

lugar do ambiente místico e silencioso com que geralmene costuma ser caracterizada.  Em 

Darcy Ribeiro, lugar de cultura, a floresta também é o espaço da linguagem, “a floresta fala, 

clama  [...]  atroa  e  brama”  (RIBEIRO,  2009,  p.  57),  numa  miscelânea  de  sons  e  cores, 

representada especialmente pela coletividade das aves:

A  passarinhada  rugecanta.  Tucanos  de  bicões  amarelos,  papos  dourados, 
assobiam e saltam piruetas sobre as copas das árvores mais altas. Acima, nos 
céus,  vibram  azulíssimas,  encarnadas,  amarelíssimas  araras-unas-pitangas-
jubas, voando aos casais, ciumentos, dialogantes. Logo atrás, vêm os bandos 
falantes de maritacas. Chegam, depois, as ancãs gritadoras, orgulhosas de suas 
coleiras, e por fim a algazarra dos periquitos mexeriqueiros. (RIBEIRO, 2001, 
p. 56-57)

O alvoroço ocorre especialmente na alvorada e no ocaso, a hora do  rush na selva, 

quando a Natureza revela, como a cultura, sua algaravia de línguas: “Os berros dos guaribas 

acordam a bicharada,  que entoa,  cada qual  com a sua voz na algazarra  infernal:  as  antas 

espirram,  as  onças esturram,  os  veados berram,  os  caititus  e  queixadas  grunhem,  as aves 

piam” (RIBEIRO, 2009, p. 57). Os signos da linguagem não aparecem, contudo, apenas nas 

vozes,  mas  em  uma  inifinidade  de  modos  de  expressão,  que  se  identificam  com  as 

manifestações humanas na palavra, na arte, na dança e nos ritos:

Garças alvas e suas irmãs azuis enrolam e desenrolam os esses de seus longos  
pescoços e saltam, esbeltas, na sua ponta de areia. Colhereiros rosados, capas 
de  carmim,  berloques  eriçados,  colorem  a  sua  beira.  Jaburus-tuiuiús, 
escarafunchando o lodo para parecer tristonhos, se equilibram, alegres, numa 
perna só, lá no seu lugar. Guarás saltam daqui prali,  pintando tudo. Patos e 
marrecos irerês invadem as águas trêmulas,  lambidas por lufadas de vento, 
comendo piabas e  conversando em língua quaquá. (RIBEIRO, 2001, p. 56, 
grifos nossos)

A linguagem converte-se em língua e idioma, as penas são costumes, as presenças são 

ações  de  embelezamento  e  arte,  de  modo  que  a  prosopopeia  se  torna  a  figura  mais 

consentânea para a descrição da floresta dos mairuns: “A mata toda em sua extensão inteira já 

acordou dos meses  de inverno.  [...]  Explode aqui-e-ali  em frondes que amanhecem umas 

vestidas de gala em azul-celeste, em carmim ou escarlate; outras, em hábitos monacais que 
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vão do branco prateado ao roxo episcopal e dele ao amarelo mais budaquimer” (RIBEIRO, 

2001, p. 56, grifos nossos), descrição em que novamente surge o elemento religioso, pois esse 

mundo não é apenas um lugar de homens e animais, mas principalmente morada de deuses: 

“No cume das copas que reinam sobre o verde-mar da verde mata os japus gritam e saltam 

abrindo as caudas para  mostrar a Maíra o amarelo-sol de suas penas secretas” (RIBEIRO, 

2001, p. 57). O sol não é apenas um evento astronômico, mas a presença de Maíra e, como o 

homem,  o  animal  reverencia  a  divindade,  não  faltando,  entre  eles,  quem  assuma  mais 

diretamente  a  função  de  sacerdócio  nessa  religião  nativista:  “Uirapurus  estatelados, 

rubronegros pajés encantados, cantam e modulam para o mato assombrado” (RIBEIRO, 2001, 

p.  57).  Trata-se,  afinal,  da  sociedade  cósmica  indígena,  na  qual  mesmo  o  inorgânico 

estabelece correlações com o animado, como na zoomorfização do principal rio mairum: “O 

Iparanã, contido a custo no seu leito, corre vertiginoso, vibrante e vermelho como uma leoa 

suçuarana. As águas turvas, picadas pelo vento ao arrepio da corrente, tremem e on- deiam, 

gemendo no ar, marulhando nas barrancas e retumbando, crepitantes, no tambor do fundo das 

ubás” (RIBEIRO, 2001, p. 351)

A expressão dos animais, por sua vez, comanda as emoções e efusões humanas, numa 

comunhão de destinos e linguagens:  “Os índios e  eu,  ali,  entre  eles,  acampados na mata, 

também nos alegrávamos e nos entristecíamos,  no mesmo ritmo”, conta Isaías (RIBEIRO, 

2009, p. 58). De modo que a longa descrição do bulício e dos movimentos da mata enseja a 

festa dos homens e com ela se funde, num único plano de seres que comungam não apenas o 

mesmo lugar, mas também o mesmo modo de existência e expressão:

 

Todas as manhãs e todas as tardes, dançamos ao redor da cova de Anacã. [...] 
Os quatis sempre discretos, e até medrosos, porque foram os últimos a chegar, 
hoje, tiveram que dançar a manhã inteira. Todos ficaram encantados com a 
dança de roda em que os homens e as mulheres dançavam, marcando o ritmo 
com varas e soprando enormes flautas mansas. [...] Uma hora depois a gente 
de todos os clãs, entreverada, estava dançando a dança dos casais atrás dos 
músicos quatis. (RIBEIRO, 2001, p. 58)

O narrador  chama  os  dançarinos  pelo  seu  epônimo  totêmico,  de  modo  a  fazer  a 

passagem entre  rito  animal  e  rito  humano,  exercida  pelo  estímulo  da  dança  do  clã,  que 

convoca toda a gente da aldeia para a festa.

Talvez, contudo, a melhor imagem para atestar essa fusão entre meio natural e meio 

social, Natureza e Homem, seja aquela que descreve o abraço de Alma e Jaguar em um ninho 

formado pelos elementos naturais, por isso a transcrevemos na íntegra:
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Ficamos ali deitados os dois, juntinhos, com a cabeça alta e o corpo curvado 
no oco da areia, sobre as folhas. Debaixo de nós a duna continuava a curva. 
Adiante, entrava debaixo das águas do rio para sair do outro lado, como areal, 
e  prosseguir,  mais  e  mais  longe,  como  macega,  e  depois  como  mata  até 
converter-se, afinal, em horizonte sem fim, florestal que de verde se azulava, 
virando o céu. De lá, continuava arqueando e subindo devagar, como espaço 
curvo,  infinito,  azulíssimo,  por  cima  de  nós.  Depois  prosseguia  tranquilo, 
dobrando até se converter, lá atrás, em outro horizonte de céu e de mata que 
completava a curva do mundo. E seguia vindo através das matas e areias para, 
afinal,  sustentar  nossa cabeça no tufo da duna coberta de verdes folhas de 
pacova-brava.  Lá  na  frente,  do  alto,  o  Sol-Coraci  nos  olhava,  enquanto 
cumpria o ofício diário de traçar seu arco dos trilhos do céu. Nós dois, lassos, 
de mãos postas um no emblema do outro, éramos o nó e o laço que ao mundo 
atava e abarcava. (RIBEIRO, 2001, p. 330)

A imagem, descrita numa fluência ininterrupta dos objetos que a compõem, cria uma 

unidade perfeita entre o ambiente e seus habitantes. A duna “continua” a curva dos corpos 

deitados e espinha numa linha que envolve o rio, transforma-se na areia da outra margem, 

“prossegue” como mato baixo e mato alto e perde-se num “horizonte sem fim” em que o 

verde se esfumaça no azul do céu. Depois faz o caminho de retorno pelo domo celeste até se 

fechar novamente no “nó” dos amantes entrelaçados. Nem o Gênesis logrou descrição tão 

justa  e  bem-composta  da comunhão entre  Homem e Natureza,  qualidade  maior  do modo 

mítico de conceber o mundo e as coisas, em que Darcy Ribeiro mostra seu duplo engenho de 

ficcionista e antropólogo, que conhece o poder metafórico do mito e sabe exprimi-lo. Turner 

recorda que

Em  todos  os  lugares  em  que  as  culturas  humanas  desenvolveram  e 
mantiveram um contato íntimo e vital com seus habitats, sem os isolamentos 
da alta tecnologia e as concomitantes rupturas, arrogâncias e desperdícios – 
em suma, em todos os lugares onde a mitologia é a mais desenvolvida das 
tecnologias – aí existem esses artefatos de comunhão e adaptação. (TURNER, 
1990, p. 14)

Aqueles  mesmos  povos  que  fundaram  a  maldição  da  Natureza  e  da  floresta,  no 

Ocidente,  foram responsáveis  por uma substituição da visão mítica  por uma conformação 

história do mundo. Turner lembra que, com a história sagrada, os judeus “foram o primeiro 

povo a  criar  e  a  escrever  um registro  histórico  consecutivo”,  estabelecendo um plano de 

salvação, em que a História derrotaria a Natureza: “Essa religião,  portanto,  desde o início 

anuncia  formalmente  sua  orientação  histórica,  em  oposição  à  mitologia.  Ela  descreve  o 

destino humano como uma marcha implacável para a frente na busca de um destino especial. 

As súplicas  de renovação,  a alma do mito arcaico,  não são mais necessárias” (TURNER, 

1990, p. 44). O cristianismo, herdeiro da tradição judaica, continua sua teologia unidirecional 
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de supremacia do Homem-Deus sobre o ambiente terreno e as religiões naturais: “Jesus e seu 

clero tinham sido eventos históricos que só podiam ocorrer uma vez no tempo histórico. Os 

cultos pagãos, por outro lado, não eram autênticos porque seus mitos eram apenas mitos, não 

eram historicamente verificáveis  e eram, portanto, nada mais do que alívios temporários e 

ilusórios” (TURNER, 1990, p. 61). O antropólogo Darcy Ribeiro, por sua vez, reconhece a 

integração entre  o indígena e seu  habitat,  em comparação com nosso hábito  científico de 

ignorar a Natureza enquanto extensões de nossa própria consciência, o que invariavelmente 

conduz a uma recusa de ver o Outro em sua individualidade:

Os índios, aqui vivendo milhares de anos, numa interação fecundíssima com a 
natureza  tropical,  acumularam  uma  minuciosa  sabedoria  adaptativa.  Cada 
povo índio tem, de seu ambiente, esse conhecimento copioso que denomina 
cada árvore ou arbusto, cada inseto e cada peixe, as aves e todo outro animal e 
planta,  definindo-lhes  características  e  atribuindo-lhes  utilidade.  Nós 
brasileiros, ao contrário, somos os que chegamos ontem. Para nós, uma árvore 
é  um pé de  pau,  todo  animal  é  bicho.  O pouco que  sabemos  da  natureza 
circundante, inclusive seus nomes, aprendemos dos índios. (RIBEIRO, 1992, 
p. 38)

Darcy Ribeiro aprendeu esse espírito de participação principalmente entre os Kaapor, 

nação amazônica cujo nome significa “os moradores da mata”,  expressão com a qual eles 

mesmos se intitulavam.

Para meus Kaapor, a mata – seu mundo – é uma entidade viva. Sua mitologia 
ensina até como surgiu. O velho deus-pai, Maíra-Monan, sentindo-se muito 
só,  [...]  soltou  um alento  para  ter  seu  filho.  O alento  de  deus-pai,  Maíra, 
sobrevoou por  longo tempo,  buscando onde se assentar,  até que encontrou 
uma árvore alta. Encantado com aquele ser tão destacado, o penetrou. Foi até 
o cerne, de lá desceu pelas raízes, para sentir o gosto das terras e das águas; 
subiu depois pelos galhos até as folhas, onde sentiu o farfalhar dos ventos. 
Gostou tanto daquela criatura de deus-pai que a fez multiplicar-se.
Assim nasceu a floresta. (RIBEIRO, 2009, p. 60)

O mito Kaapor é reproduzido, em Maíra, no mito mairum:

Viu,  então,  no  meio  da  penumbra,  uns  seres  maiores  que  se  destacavam, 
imponentes.
Eram árvores  esparsas.  Desceu  numa  delas,  entrou bem no cerne.  Dali  de 
dentro  começou  a  provar  o  sentir-se  das  árvores.  Baixou pelas  raízes  que 
desciam e com elas comeu terras e bebeu águas. Ergueu-se, depois, com o 
tronco ereto, orgulhoso de si, subindo e se esgalhando e se abrindo em ramos. 
[...]  Muito tempo esteve Maíra gozando naquele ser  esgalhado,  folhento,  o 
sentimento de ser árvore. Gostou. [...] Daquele capão de mata, Ele fez nascer 
outro e depois outros e outros, para sentir mais o mundo das árvores. Assim 
fez a floresta enorme que cresceu e cresceu ainda mais. Maíra era, agora, a 
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selva selvagem, cobrindo tudo de árvores sem conta. [...] O filho do Velho, 
ainda não nascido, multiplicou-se, assim,  pela primeira vez, como árvore e 
floresta.  Depois,  dizem,  experimentou  ser  vários outros seres.  Mas voltava 
sempre ao grande ser folhudo que lhe dava mais contentamento: a mata. Com 
ela se estendia, lançando mais frondes pelo ar; mais caules para o céu; mais 
raízes, terra adentro. (RIBEIRO, 2001, p. 147)

A selva é, portanto, percorrida e preenchida pela divindade, ser vivo e espiritual, que, 

como os homens, come e bebe da água e da terra, multiplica-se e festeja a alegria de sentir o 

mundo. É o mito, que, conferindo a tudo a magia e a vivacidade do espírito, impede que se 

separem corpus e logos.

Contra essa forma de sentir eleva-se a tradição binarista ocidental, representada, no 

romance, por Juca e Nonato. Já tivemos oportunidade de notar como o primeiro encarna o 

vilão do mundo mairum. Sobre o outro, é importante lembrar que sua trajetória é a da razão 

calculadora, que procura separar a subjetividade do objeto observado, para tentar dispor as 

coisas  num discurso  “verdadeiro”  e  linear,  que  reproduza  a  linha  de  causa  e  efeito  dos 

eventos, buscando recontar a história de Alma, a morta. Nonato arremeda a narrativa policial, 

que inspirada também pela literatura da floresta, retorna igualmente,  pelas mãos de Darcy 

Ribeiro,  ao  seu  ambiente  original:  “Na  trilha  da  influência  de  Cooper,  abre-se  para  o 

romancista  (Dumas)  a  possibilidade  de  criar  espaço  para  as  experiências  do  caçador  no 

cenário  urbano.  Isso  tem  sua  importância  para  o  estabelecimento  do  conto  policial” 

(BENJAMIN, 2002, p. 215). Só que, dessa vez, as empreitadas racionalistas do investigador 

se mostrarão infrutíferas na selva: se o indígena da floresta inspirou o detetive urbano, “na 

extraordinária  concentração  sobre  determinada  meta,  na  tenacidade  da  perseguição,  na 

indesviante resistência às maiores dificuldades” (JUNG apud BENJAMIN, 2002, p. 217), a 

tentativa de apropriação dessas qualidades por um homem da cultura civilizadora torna-se 

pastiche frustrado e ridículo.

Se  Nonato  orienta-se  pela  lógica  ordenadora  racionalista,  tentando  inutilmente 

submeter  ao  discurso  histórico  o  mundo  mítico,  Juca,  por  sua  vez,  vilão  do  capitalismo 

civilizador, reduz todos os objetos da mata a mercadorias e cifras:

– Nos tempos bons mesmo, do começo, meu pai negociava com os índios, era 
uma seringa fraca, que dava nessas matas, cá de baixo. [...] Depois o comércio 
afrouxou e começou o trabalho com pena de garça e com óleo de ovos de 
tartaruga. Garça branca aqui, naquele tempo, era de escurecer o céu quando 
revoava. Sumiram. [...] Por muito tempo foi a melhor mercadoria do Iparanã. 
Exportavam em quantidade, não sei pra quê. [...] Antes das garças, o comércio 
bom era o de óleo de ovos de tartaruga. Havia também quantidade de tartaruga 
e se exportou um despropósito. [...] Tudo ia pra fora, exportado. [...] O certo é 
que acabaram com tudo que era farto e fácil. Pra nós só ficaram os couros de 
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jacaré que, também, já estão escasseando. E uma ou outra pele de lontra e de 
jaguatirica, que vocês sabem com que sacrifício eu junto agora. O que podia 
dar um bom dinheiro era a carne seca de pirarucu. (RIBEIRO, 2001, p. 144)

Libelo  contra  os  males  da  Alteridade,  Maíra não  poderia  expressar-se  como  uma 

trama unilateral. Por isso, ainda que Isaías, Alma, os mairuns e seus deuses inscrevam-se ao 

lado  dos  “heróis”  do  romance,  o  ponto  de  vista  do  antagonista  posiciona-se  ao  lado  do 

daqueles, para dar maior força ao poder relativizante do enredo. Pelo olhar de Juca e Nonato, 

o narrador expõe a perspectiva do Oponente na trama, buscando revelar ao leitor as razões do 

Mal e, com isso, desestabilizar o lugar do Outro. Afinal, o Ocidente civilizador é o Outro do 

olhar mairum e, como este, deve também gozar, por momentos, da qualidade de sujeito da 

trama, se a intenção da obra é denunciar a natureza espúria da Alteridade. Esse deslocamento, 

entretanto,  tem  como  efeito  maior  a  inversão  dos  polos  axiológicos;  paradoxalmente,  o 

civilizado é agora o lugar do selvagem: “– É como se eu tivesse perdido minha alma, roubada 

pelos curupiras, e vivido por anos a fio como bicho entre bichos” (RIBEIRO, 2001, p. 76), 

comenta Isaías, sobre sua condição maldita, depois da estada com o civilizador, e conclui: 

“Peço é que a civilização ande mais devagar, não chegue lá” (RIBEIRO, 2001, p. 169).

Por optar pelo selvagem e pelo natural, Alma é que é, entretanto, o grande conversor 

dos males em Maíra. Vimos que, em sua jornada, tudo que se apresenta, a princípio, como 

mau, a seus olhos acaba revelando-se bom, e vice-versa. Sua chegada à floresta é narrada 

como um retorno ao Éden primitivo: “Descer com Isaías por este riozão, nesta canoinha de 

nada, com fome, vendo estas águas sem fim e dos dois lados matas e matas sem começo. 

Tudo igual,  igualzinho,  ao  dia  da  criação”  (RIBEIRO,  2001,  p.  170).  Alma  se  perde  no 

labirinto da selva. Quando Isaías a encontra, são surpreendidos por um bando de guaribas, que 

lhes atiram fezes. Para livrar-se da sujeira,  Alma tira a roupa e pula no rio. Depois dessa 

progressiva caminhada rumo ao primitivo – desencaminhamento na mata, encontro com os 

símios  e  nudez  –  o  capítulo  encerra  com uma  frase  mítica:  “Um homem e  uma  mulher 

sozinhos  na praia  imensa,  deserta”  (RIBEIRO, 2001,  p.  185).  Mais  tarde,  com Jaguar,  o 

sentimento da personagem associa o primitivismo e a intimidade da infância, em que o mundo 

mairum aparece com os sentidos de um lar: “Este sentimento do mundo como meu ninho eu 

nunca tivera. Nem podia ter senão aqui, onde a gente gasta os olhos de olhar adiante, adiante, 

e só vê as matas e os céus da criação original, sem marca de mão humana.” A originalidade 

desse mundo em que Homem e Natureza ainda não se apartaram reforça-se novamente pelo 

sema da nudez, como inocência primitiva e natural:
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O melhor mesmo desta tarde minha foi a inocência da nossa nudez, afinal, 
consentida.  Inocência  culposa,  gozosa,  porque,  na  verdade,  eu  tinha  um 
sentimento esquisito, mairum, de pudor absurdo por estar ali pelada, ao sol, 
tão peluda, e também de vexame por sentir Jaguar nuinho, deitado comigo. A 
nudez, aprendi ontem, é o ato íntimo, secretíssimo, da mulher e do homem 
que,  sozinhos no mundo,  se desatam um diante  do outro para o amor e a 
contemplação. (RIBEIRO, 2001, p. 330)

A positivação  da floresta,  na obra de Darcy Ribeiro,  é  mais  um índice  de que as 

imagens preferidas pela ficção do antropólogo mineiro pertendem ao que Durand chama de 

Regime Noturno. Discorrendo sobre as imagens próprias a esse regime,  Durand (2002, p. 

246) oberva que “a floresta é centro de intimidade como o pode ser a casa,  a gruta ou a 

catedral.  A  paisagem silvestre  fechada  é  constitutiva  do  lugar  sagrado”.  As  imagens  da 

intimidade, características do Regime Noturno, valorizam as representações “do espaço feliz, 

do centro paradisíaco” (DURAND, 2002, p. 245) e remetem aos lugares da infância e aos 

arquétipos  da vida primitiva  e  da Mãe Primordial.  Nesse sentido,  Durand (2002,  p.  231) 

recorda: “O culto da natureza em Hugo e nos românticos seria justamene uma projeção de um 

complexo de retorno à mãe”.

Contra esse mundo alegre, vivo, abundante e loquaz da floresta, a cidade, antes lugar 

do espírito e da linguagem, agora é o deserto e o silêncio. Em Brasília, Alma e Isaías

veem e sentem,  quase sem comentar  a cidade enormíssima e  deserta.  Esta 
Brasília soleníssima, com seus grandes edifícios claros projetados sobre o céu 
de  fogo.  Andam  horas:  pelo  gramado  e  pela  faixa  de  asfalto  da  grande 
avenida, olhando a Catedral de mãos postas, o Itamarati derramado e a Praça 
dos Três Poderes, calados, com seus grandes palácios. (RIBEIRO, 2001, p. 
130)

O sagrado está  expulso desse lugar,  tanto que faz Isaías refletir:  “Isto será a  anti-

Roma? Aprendi a pensar que Roma é a cidade. Ali nasceram e ali estão os arquétipos de todos 

os estilos. Ao menos dos ocidentais. Mas Brasília não está lá. Nem como promessa.” Brasília 

é o símbolo do deserto criado pela civilização: “Que é que se anuncia aqui? Um cânon? O 

cânon  de  uma  civilização  brotando  no  descampado?”.  Enquanto,  na  floresta,  a  Vida  foi 

mostrada renascendo da Morte, num ciclo ininterrupto e eterno, a impressionante e imponente 

arquitetura da cidade, ao contrário, parece frágil aos olhos do mairum: “Só pergunto se esta 

monumentalidade é sólida, se vai durar” (RIBEIRO, 2001, p. 130). Para Alma, que também 

enxerga a corrupção do poder nessa meca civilizatória, a cidade é um fogo-fátuo: “Qual o quê, 

meu padre, Brasília é um fogo de artifício. Só resplandece. Vive e cresce porque não há minas 

de Califórnia que se comparem ao tesouro nacional. Só de salários, o que se paga aqui daria 
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para não sei o quê” (RIBEIRO, 2001, p. 131). Com sua paisagística contrária à da floresta, 

torna-se inevitável a capital brasileira recordar, para o Avá, sua origem silvícola:

– Brasília me devolve aos mairuns, aos nossos mitos da criação. Eles situam 
aqui o que há de mais sinistro. Brasília é o mundo mairum que se transfigura. 
O pior do nosso mundo, aqui se converte. Floresce? Esta região das nascentes 
do Iparanã para nós é uma espécie de inferno, é a boca do mundo subterrâneo: 
a morada de Mairahú. Aqui só viveriam enormes cachorros negros de bocarras 
gigantescas:  os  guardiães  da  morada  de  Maíra-Monan,  meu  Deus-Pai, 
ingênuo, feroz, caprichoso. Assusta pensar que justamente a morada de Maíra-
Monan é agora o umbigo do Brasil. [...] Para nós, tudo de bom deve existir lá 
para a foz do Iparanã onde está o Ivimaraêi, a Terra sem Mares, nosso paraíso 
perdido: o reino prometido dos desesperados sem remédio! (RIBEIRO, 2001, 
p. 131)

Brasília, a cidade, é, pois, o Inferno dos mairuns. Todas as criaturas do Caos do Mal 

moram na capital brasileira, que é o “umbigo” do mundo civilizado, terra de todos os males, 

como o Paraíso dos mairuns é a Terra Sem Males. Isaías, como todo candidato a herói, viajou 

ao Inferno; mas, enquanto todo herói sempre empreende tal viagem para restituir a Vida ao 

seu mundo, por meio da busca de forças na morada da Morte, Isaísas falha ao tentar converter 

o vazio daquele mundo na linguagem dos mairuns: “As questões mais difíceis vêm agora. 

Todos exigem que o Avá discorra, confirmando ou negando, a visão mairum do mundo lá de 

fora.  É como se inquirissem ao homem que mandaram ver o outro mundo,  o mundo dos 

estrangeiros, dos inimigos” (RIBEIRO, 2001, p. 251). Nessa hora, as histórias e descrições de 

Isaías não fazem sentido para os mairuns, pois não confirmam o olhar de sua cultura. Ele não 

é mais o representante de seu povo, que poderia atestar a malignidade do mundo de fora: “O 

prestígio  do  Avá  sai  muito  abalado  desta  provação”  (RIBEIRO,  2001,  p.  251).  Logo,  a 

palavra perde força, na falta de experiência e validade social que a confirme. “Saio, então”, 

lamenta  o  Avá,  “atrás  de  alguém  que  queira  falar  comigo  ali  no  baíto.  Ninguém  quer” 

(RIBEIRO, 2001, p. 304). A vida pensada de Isaías esboroa-se na realidade dos mairuns, 

concreta e avessa à civilização. Lembremos que essa incomunicação era problema no mundo 

de onde Alma veio, no qual ela se sentia incompreendida. Quando no Rio, Alma lamentava: 

“Ninguém acredita  em mim,  nem eu  mesma.”  Nem o  psicanalista  e  amante,  Fred,  “não 

compreende nada” (RIBEIRO, 2001, p. 91. Com o povo mairum, ao contrário, ela estabelece 

contato firme pela comunicação física dos corpos que sua posição de mirixorã vai instituir 

com os homens da tribo: “Aqui, me curei. Acabou-se a angústia” e “me sinto uma sacerdotisa 

do  amor,  do  amor  gratuito,  do  amor  gozoso”  (RIBEIRO,  2001,  p.  314).  É  novamente  a 

possibilidade da linguagem, na floresta, contra o silêncio dos homens na cidade, de modo que, 

para Darcy Ribeiro, a destruição da selva torna-se idêntica à destruição do homem selvagem e 
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de sua cultura, que a preserva. Não é a destruição de um espaço, simplesmente, mas de um 

mundo e uma vida.

A selva e  o selvagem são o modelo da utopia  possível  – esta  é a tese de  Utopia 

selvagem, em cuja narrativa, os espaços também são organizados como lugares em oposição, 

mas  não sob a  bipolaridade  simplificada  de selva e  cidade.  A oposição mais  evidente  se 

estabelece  entre  espaço  real  e  ficcionário,  espaço  vivido  e  espaço  idealizado.  Entre  as 

icamiabas, Pitum reflete:

Este lugar, não podendo estar onde ele estava, ou não é lugar nenhum, ou se 
encontra em outro espaço ou banda. As donas também não falam do mundo de 
Pitum, de sua gente de lá dele, como de algum sítio existente no rio tal ou no 
igarapé qual.
– Falam é de meu lado, quer dizer, da banda nossa: real. (RIBEIRO, 1982, p. 
36-37)

Vimos também como, entre as monjas, se acenderá uma discussão sobre os diversos 

“Brasis”  proclamados  pelas  personagens  do  romance,  além  do  Brasil  de  Próspero, 

vislumbrado  no  pergaminho  que  descreve  um  país  utópico.  O  percurso  da  narrativa 

estabelece,  por meio  da viagem de Pitum,  a busca do Paraíso,  como a procura da utopia 

possível. Recordemos que, quando se tornou prisioneiro das amazonas, o tenente “estava na 

pista do Eldorado — o reino encantado laboriosamente procurado, há séculos, por capitães de 

todas  as  raças  corsárias.  [...]  Em  tamanha  fartura  que  dava  para  enricar  inglaterras” 

(RIBEIRO, 1982, p. 45). Na tribo das amazonas, chega a pensar que está próximo do reino 

encantado, por causa da presença das icamiabas: “Acha que bem pode estar nestas morrarias 

cobertas de mato grosso o reino encantado. – No seu mistério, o Eldorado tem por guardiãs 

estas guerreiras” (RIBEIRO, 1982, p. 46).

Não apenas a personagem, mas também o narrador de Utopia selvagem disserta sobre 

a localização do Paraíso Terrestre em território brasileiro:

Foi  no  Brasil  que  Deus  plantou  o  Paraíso  Terreal:  o  Éden.  Juízo  nada 
temerário, aliás, uma vez que o próprio Santo Tomás — o doutor angélico — 
se  perguntava,  indignado,  onde poderia  estar  o  Éden com Adão e  Eva — 
sempre tão nus, e cândidos, no meio de um jardim sempre verde e florido, 
transado  com  maçãs  e  serpentes  pecaminosas  e  falantes  —  senão  numa 
província temperadíssima, como o tórrido Brasil? (RIBEIRO, 1982, p. 48-49)

Demonstra, assim, que o verdadeiro assunto dessa narrativa é a demanda de seu herói: 

a procura do Eldorado. Como Pitum, para legimitar  a empreitada,  recorda os escritos dos 

navegadores e cronistas, primeiros responsáveis pela identificação entre a América e o ideal 
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de sociedade perfeita, que, aliás, dará ensejo para a escritura da primeira narrativa utópica, a 

de Thomas More:

O fato irretorquível é que o próprio Colombo quando deu com as ilhas de 
Fidel lá viu o Paraíso. Disto dá ele testemunho de próprio punho, em carta 
dirigida ao Papa Branco, onde se lê: Cri e creio que creram e crêem todos os 
santos sábios teólogos que ali, naquela comarca, é o Paraíso Terreal.
Américo Vespúcio, em carta do mesmo ano, não só reconhece no Brasil  o 
Paraíso, como proclama que terra assim amena, de árvores infinitas e muito 
grandes  e  que  não  perdem  folhas  e  aromáticas  e  carregadas  de  frutos 
saborosos  e  salutares  e  com campos  de  tanta  erva  e  cheios  de  flores  que 
maravilham pelo odor delicioso e com imensa cópia de pássaros de várias 
castas em sua plumagem e com suas cores e cantos que desafiam qualquer 
descrição – só podia mesmo ser o Paraíso Perdido: o Éden. (RIBEIRO, 1982, 
p. 49)

O mérito  de imaginar  utopias,  não é,  porém, europeu, mas indígena:  “Muito antes 

deles, porém, nossos avós índios estariam já carecas de saber que aqui em Pindorama é que 

tem assento Ypy-marã-iy. Quer dizer, a Terra sem Males, um Maranhão secreto e encantado 

que é a morada de Deus: lá só heróis conseguem chegar vivos. É uma beleza!” (RIBEIRO, 

1982, p. 49-50). De modo que o selvagem seria o primeiro a conhecer a utopia e, portanto, o 

mais genuíno agente da construção do Paraíso na terra. Este lugar paradisíaco,  segundo a 

narrativa, parece já existir: é a Galibia, nação de Calibã. Se tomarmos a divisão do romance 

em três partes, como a analisamos em capítulo anterior, constatamos a progressão que parte 

da divisão em “Bandas e Lados”, rumo aos “Desbundes” finais, em que a orgia culmina na 

mistura de todas as ideias e etnias num “Paraíso selvagem”. O capítulo central, no qual Pitum 

encontra  o  reino  da  Galibia  e  gradualmente  se  converte  num  selvagem,  é  “A  margem 

plácida”,  o  espaço  limiar  de  cruzamentos  de  culturas,  lugar  fronteiriço  da  miscigenação. 

Enquanto as monjas consideram a sociedade Calibã um mundo caótico e tentam transformá-lo 

no seu ideal de Brasil catequizado, o herói vê no mundo que já existe a utopia perseguida e 

assume o modo de vida selvagem como a vida desejável:

Depois de algum tempo ali, Pitum viu que naquela confusão há uma ordem. O 
mais admirável, entretanto, é o sempre ameno convívio cristão desta indiada 
pagã. Seria até um estilo de vida recomendável se não fosse a ociosidade índia 
incompatível com o progresso, pensa o preto:
– Estão atolados no atraso, estes bugres. Vivem na fartura curtindo preguiça. 
—  Para  ele,  o  ofício  real  dos  Galibis  é  viver  convivendo  e  pecando 
inocentemente na sua comunidade solidária. [...]
–  Não  querem  outra  vida,  estes  bugres  —  conclui  Pitum.  —  Nem  eu. 
(RIBEIRO, 1982, p. 90)
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No final da segunda parte do livro,  o narrador faz um balanço da apresentação da 

Galibia,  comparando-a  com  os  mitos  europeus  do  Paraíso,  para  confrontar  as  utopias 

tradicionais com a utopia proposta. Reconhece, então, que o Paraíso indicado não combina 

com o discurso mítico:

Bem sei, meu leitor, que esse reino Galibi não é nenhum País de Cucanha que 
se diga. Longe está das abundâncias miraculosas dos mundos sonhados:
– Vacas de úberes inesgotáveis.
– Rios de leite e de mel.
– Arroios de cerveja e de cachaça.
– Peixes aflitos pulando nas caçarolas.
– Caças mágicas se transformando em qualquer iguaria.
Nada disso existe por lá. Nem mesmo vacas há. Nem vinho, nem cerveja, nem 
cachaça. O mel que existe é este metido nos paus mais duros e defendido por 
abelhas que mais parecem marimbondos. (RIBEIRO, 1982, p. 187)

Nesse reconhecimento, o narrador descola o mito medieval do Paraíso Terrestre das 

terras americanas sobre as quais ele se depositou, resultando, no passado, numa tentativa de 

ordenação do real  para construção das utopias. O mundo que é apresentado é selvagem e 

caótico, não verte leite e mel e precisa ser vivido em seus perigos e suas dificuldades. Por 

outro lado, muitos dos ideais proclamados pela mente civilizadora já se encontram aí, sem que 

nada  se  precise  fazer  em  benefício  de  utopias  artificiais.  O  narrador  provoca  o  leitor, 

mostrando qualidades desse mundo, “que tem seus rústicos encantos”, como a pureza dos seus 

habitantes,  diante  dos  malefícios  do  capitalismo  ocidental:  “Principalmente  essa  indiada 

cândida e afável. Não tendo jamais experimentado os freios de escravidão ou do assalariato, 

eles guardam uma inocência e uma inteireza que, entre nós, só restam nas crianças, nos doidos 

e nos caducos”; a reunião do trabalho e da arte, contra a alienação do operário na sociedade 

industrial: “São de gabar, também, suas mãos habilíssimas para todo fazimento. Capazes de 

pôr perfeições indivisíveis nas coisas mais reles, pela pura alegria de criar porque nem sabem 

que  trabalham”;  a  organização  democrática  e  a  supremacia  do  bem  coletivo  sobre  os 

interesses  particulares:  “Organizam  suas  vidas  em  comunidade  como  quem  acha  que  o 

importante da vida é só viverem todos juntos, convivendo livremente, sem medo de donos, 

nem de reis, nem de deuses” (RIBEIRO, 1982, p. 187). De maneira que, enquanto as mentes 

européias se desgastam em inventar sociedades perfeitas, a Galibia já seria uma utopia pronta: 

“Suponho que os socialistas  verdadeiramente  comunistas  o  que querem,  sem saber,  é  um 

mundo como este Galibi” (RIBEIRO, 1982, p. 188). Para possuí-lo, portanto, deve-se apostar 

no modo de vida  selvagem,  que se  anuncia  no paroxismo do capítulo  “Desbundes” e  na 

metáfora da ilha voadora.
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A  Utopia  de  More  é  situada  em  uma  ilha,  acidente  geográfico  que  se  tornou 

paradigmático para a fundação de utopias e distopias, desde o universo absoluto organizado 

por Crusoe e os vários mundos encontrados pelo Gulliver de Swift até as sociedades perfeitas 

ou caóticas dos séculos XIX e XX: Aldous Huxley (A ilha),  H. G. Wells (A ilha do Dr.  

Moreau), William Golding (O senhor das moscas), Michael Crichton (Jurassic Parc). Alguns 

autores veem na ilha um lugar apropriado para a imaginação da utopia, que, como já vimos, 

precisa  se  localizar  num  tempo  e  espaço  relativamente  isolado  do  mundo  conhecido. 

Simbolicamente,  sua  forma  esférica  ou  circular  também parece  ajudar  na  imaginação  de 

utopias: “A ilha é um espaço privilegiado para o exercício da imaginação utópica”, pois “a 

ilha sobrepõe-se à imagem do círculo, a figura geométrica que remete a ideia de perfeição por 

não conter quaisquer arestas” (VIEIRA, 2004, p. 83-84). Ela também estaria entre os locais 

preferidos para os devaneios de expansão da alma além do mundo vivido: “Torre, morro, pico 

de  ilha,  rochedo  isolado,  castelo  elevado,  o  próprio  espaço,  são  lugares  prediletos  dos 

românticos, que neles situam os encontros do homem com o seu sonho de liberdade ou poder” 

(CANDIDO, 1978, p. 5). No nosso caso, é curioso notar e acrescentar que a ilha parece ser 

também  o  acidente  geográfico  preferido  de  Darcy  Ribeiro,  para  falar  das  comunidades 

indígenas  no  Brasil  contemporâneo,  que  ele  descreve  como  “pequenas  ilhas  humanas 

rodeadas pelo oceano da população nacional” (RIBEIRO, 2007, p. 67). Assim, a ilha voadora, 

na conclusão de Utopia selvagem, parece conjugar os dois temas do romance: a conquista da 

utopia e o modo de vida selvagem.

A ilha é formada pela aldeia, que se separa do espaço circundante e se eleva no céu: 

“Aí se ouve o esturro ensurdecedor. É a terra que ruge e esturge, se abrindo num rego ao redor 

da  aldeia.  Agora,  a  aldeia  é  uma  ilha  que  balança,  se  levanta  do  chão  e  sobe,  sobe” 

(RIBEIRO, 1982, p. 198-199). Note-se que a separação é prenunciada por um som que remete 

à voz do jaguar: “esturro”, “ruge e esturge”. A ilha será o lugar privilegiado para compreender 

o convívio dos opostos como a natureza das coisas:

A ilha sobe, mais e mais, sobe mais ainda pra todo mundo ver, lá de cima, 
como o mundo é.  Ou não é? [...]  Voando,  voando na ilha voadora,  veem, 
pasmados,  nuvens fofas de algodão e nuvens negras recheadas do fogo do 
trovão: Tupã, Tupã. Subindo, subindo, a ilha mostra, de um lado a cabeceira 
do mundo na morraria altíssima; e do outro lado, os pés do mundo, enormes, 
enormíssimos. (RIBEIRO, 1982, p. 199)

Esse  lugar  de  confluência  dos  opostos,  espaço  em  que  Bem  e  Mal  não  mais  se 

separam, é o mundo selvagem. Por isso, é Calibã quem “vai comandar o voo” (RIBEIRO, 

1982,  p.  199).  A utopia  selvagem não  aceita  mais  os  eldorados  míticos,  fruto  da  mente 
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cartesiana e ordenadora do homem europeu. Por isso, o mundo das icamiabas, espaço mítico 

de elaboração europeia, fica para trás, e o “esplendor do Eldorado” é agora entendido como “o 

mundo das despeitadas”  (RIBEIRO, 1982,  p.  199),  adjetivo  com dupla função:  denotar  a 

mutilação física das amazonas e conotar o despeito daqueles que imaginaram as utopias, mas 

nunca as viveram. Quando as amazonas são sobrevoadas pela ilha, elas entram em pânico e 

correm “assombradas de ver aquela ilha voadora, cheia de gente dependurada nos galhos”, e 

perguntam-se: “– Que macacada de povo índio é esse que vem sobre nós?” Recusando a 

nação das icamiabas e seu Eldorado, como a utopia artificiosa e sisuda do homem europeu, 

Calibã dá sua ordem selvagem à ilha, de rumar para os “mundos divertidos” (RIBEIRO, 1982, 

p. 200).

A identificação do índio com o macaco acentua, mais uma vez, o caráter selvagem 

dessa utopia e o retorno ao que se considera primitivo como o caminho de volta ao Paraíso. A 

passagem lembra  um episódio do  Maíra,  justamente  aquele  em que vimos Alma e Isaías 

retomando o mito paradisíaco de Adão e Eva no Éden. O evento que obriga Alma a se despir 

e se atirar no rio, revivendo simbolicamente a nudez paradisíaca, foi um ataque de guaribas, 

do alto das árvores:

Alma olha, estatelada. Jamais viu tantos animais juntos: animais selvagens, 
macacos.  Macacões  enormes,  gritadores,  urrantes.  Mais  ainda  se  assombra 
quando recebe o emplastro na testa.  Sente o fedor da bosta e depois vê os 
guaribas  cagando na mão e  jogando nela.  [...]  Alma  foge correndo para  a 
praia, atira a roupa para os os lados e cai na água insofrida (RIBEIRO, 2001, 
p. 185)

A ilha e o tema da insularidade, como o Paraíso, apontam para o retorno à Mãe e ao 

primitivo (DURAND, 2002, p. 240); por isso, a atitude dos guaribas é imitada pelos Galibis, 

do alto de sua ilha voadora e encerra a narrativa. Depois de sobrevoar as icamiabas, a ilha de 

Calibã  chega  ao  território  da  Guerra  Guiana  e  se  posta  sobre  o  exército  brasileiro,  que, 

sentindo a ameaça, ataca a Galibia:

O combate,  célere,  começa.  A artilharia  roda  e  aponta  canhões  infantes  e 
canhões marinhos para atirar. A aviação põe no ar seus mirages e ataca. [...]
Calibã,  vendo  perigo,  assume  o  comando  da  defesa.  Põe  seus  homens  de 
cócoras debaixo das árvores bem na beira e ordena:
— Caa-gar. Caa-rre-gar. Caa-gar. Atirar! — Cada miaçu dele caga na mão e 
joga lá embaixo: pum, pum, pum. Os tiros caem no alvo; xpô — xpô — xpô. 
(RIBEIRO, 1982, p. 200-201)
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Como os guaribas vencem os costumes civilizados de Alma, obrigando-a à fuga para o 

rio e a nudez,  o poder do ataque selvagem de Calibã desbarata as tropas do exército.  As 

últimas palavras do narrador anunciam a viagem da ilha para o mundo de cá, o mundo dos 

brasileiros descrito pelos civilizadores dos Galibis: “Vencida a guerra, a ilha parte pro Brasil 

das monjas. Calibã quer, porque quer, os doze remédios. Lá vem ele voando. Lá vem ele. Lá 

vem”  (RIBEIRO,  1982,  p.  201).  O  verbo  “vir”,  em  vez  de  “ir”,  em  vez  de  sugerir  o 

afastamento  da  ilha,  numa viagem que  se  perderia  no  horizonte,  estabelece  a  direção  da 

viagem rumo à instância da enunciação, a do Brasil em que se instalam narrador e leitor. Ao 

contrário  das  narrativas  utópicas  tradicionais,  esta  não se localiza  em um lugar  isolado e 

organizado apenas pelo pensamento: trata-se de uma utopia  real, que se localiza no mundo 

conhecido e não está isolado dele. Em vez de permanecer à espera dos homens que a queiram 

conquistar,  num  lugar  distante  e  apenas  imaginado,  a  utopia  selvagem  desloca-se  e 

movimenta-se na direção do mundo “real”, e a última linha da narrativa é um anúncio e uma 

ameaça: o Caos se aproxima, para instaurar a única Ordem possível, justa e verdadeira – a do 

Homem livre dos espaços limitados e sua correspondente separação entre Eu e Outro, Bem e 

Mal.

5.12 Um Cosmo de homens e bichos

Se a floresta, em Darcy Ribeiro, é o lugar da cultura, isso significa que todo habitante 

da selva comunga do espírito humano. Os mairuns são identificados por seu totem animal; 

cada membro da aldeia, por assim dizer, divide seu espírito com o espírito de um animal: 

jaguar,  tapir,  tracajá,  pacu,  tanajura,  carcará,  caramujo,  garça,  quati,  pirarucu  (RIBEIRO, 

2001, p. 27). O epíteto animal é, com frequência, lembrado, nas referências aos membros da 

tribo, de modo que homem e animal sejam elementos mutuamente reversíveis: “Você está 

criando um onça, o futuro tuxaua do povo mairum. [...] Ó, Inimá, gaviãzinha de meu-bem-

querer, você está comendo demais meu neto Jaguar? [...] Putirtaí, minha bisneta linda, eu sou 

o primeiro  homem a  quem você  serve?  Ou esta  oncinha  Mbiá,  sua mãe,  fez  você  servir 

primeiro ao onção Jaguar?” (RIBEIRO, 2001, p. 105).

Faz parte da cosmovisão indígena a comunhão de essências entre todos os seres. Na 

cosmologia Yawalapíti, “os apapalutápa-mína, ou ‘bichos’, são seres que hesitam, por assim 

dizer,  entre os humanos e os espíritos.  ‘Quase-espíritos’,  ‘da classe dos espíritos’,  seria a 

tradução literal do termo” (CASTRO, 2006, 47). Todo o mundo natural e, por assim dizer, 

selvagem, é “província dominada pela figura do jaguar, de quem os humanos se separam no 
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início dos tempos” (CASTRO, 2006, 48). No topo da cadeia alimentar sul-americana, o jaguar 

tem sob seu domínio todos os outros seres. Essa relação de predador e presa é que fundamenta 

a hierarquia dos seres da floresta, onde “gente é macaco de onça” (CASTRO, 2006, 47) e 

“bicho  é  gente”  (CASTRO,  2006,  49).  O  conceito  de  “humano”,  portanto,  relativiza-se 

conforme o ponto de vista que se adota:

Os modos como os seres humanos veem os animais e outras subjetividades 
que povoam o universo [...] é profundamente diferente do modo como esses 
seres veem os humanos e se veem a si mesmos.
Tipicamente,  os  humanos,  em condições normais,  veem os  humanos como 
humanos  e  os  animais  como  animais  [...].  Os  animais  predadores  e  os 
espíritos, entretanto, veem os humanos como animais de presa, ao passo que 
os  animais  de  presa  veem  os  humanos  como  espíritos  ou  como  animais 
predadores [...]. Vendo-nos como não-humanos, é a si mesmos que os animais 
e espíritos veem como humanos. (CASTRO, 2006, p. 350)

Subjaz ao entendimento indígena, portanto, o fato de que o conceito de humanidade é 

cultural, relativizado pelo olhar daquele que afirma seu próprio grupo contra a bestialidade do 

Outro. Acima, porém, das divisões relativistas ao mundo das relações interculturais, todos os 

seres dividem a mesma essência: “A forma manifesta de cada espécie é um envoltório (uma 

‘roupa’) a esconder uma forma interna humana,  normalmente visível apenas aos olhos da 

própria espécie ou de certos seres transespecíficos, como os xamãs” (CASTRO, 2006, 351). 

Além das aparências, tudo é humano, e essa única convertida em formas animais particulares 

é perceptível nas metamorfoses do deus Maíra: “Se numa brincadeira de bicho Maíra dizia: eu 

sou  a  cutia,  virava  ali,  na  hora,  uma  cutia.  Os  meninos  já  pediam:  Vamos  brincar  de 

tamanduá? E Maíra se transformava num tamanduá alegre e falador, ali diante de todos. Mas 

lá dentro permanecia ele mesmo, porque depois voltava ao natural” (RIBEIRO, 2001, p. 150, 

grifo nosso). A comunhão entre Homem e animal, por outro lado, denuncia-se no tratamento 

que o indígena confere aos animais, interpelando-os por termos de designação parental. Os 

mairuns também cultivam o hábito, como se vê por essa preparação para a festa do funeral de 

Anacã:

Grupos  de  índios  saem correndo  pra  todo  lado.  Vão  buscar  o  que  é  dos 
homens. Carne de bicho. Carne de voante. Carne de peixe ou nadante.
Cada  parente bicho  quer  contribuir  mais  para  o  moquém  da  festança. 
Principalmente os  primos Anta, Caititu e Queixada. Mas também os Veados 
que, sendo  cunhados,  devem ser comidos com cuidado. Importantes são os 
avós Onças Sussuaranas e Onças Pixunas.  Estes,  antes de assar,  se tem de 
destapar,  inteira,  a  tampa  da  barriga,  porque  ainda  são  gente  disfarçada. 
(RIBEIRO, 1982, p. 191)
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Repare-se que à onça é atribuído lugar de honra no panteão bestial dos mairuns, de 

modo que o zoema do jaguar, em Maíra, assume sempre conotação positiva. Depois que o 

jovem mairum Jaguar mata uma onça, o aroe parece recriminá-lo. É que apenas um carcará, 

clã simetricamente oposto ao clã jaguar, pode matar as onças, mostrando que de um animal 

totem pelo membro de seu clã pode significar um crime intrafamiliar:

Levou tempo para o aroe falar. Começou lembrando a onça negra, aquela que 
eu trouxe, mas chamava-a de jaguar. Disse que era um jaguar inteiro, maduro 
e feroz, que faria a glória de qualquer caçador que o trouxesse à casa do clã do 
jaguar.
— Mas foi você, Jaguar, um jaguar, quem matou seu tio. (RIBEIRO, 2001, p. 
286)

Alma,  uma conviva  do clã  jaguar,  que não é uma jaguar,  parece,  segundo Krüger 

(2005), compor um par antitético com o jovem guerreiro: “Alma se liga à espiritualidade, ou 

seja, a um pretenso caminho seguido pela civilização ocidental  que o autor proporá como 

sinônimo  de  esterilidade”,  afirma  o  crítico.  “A  Jaguar  não  podemos  atribuir  conotações 

negativas, como o fizemos antes em relação às onças — mesmo considerando o nome que 

possui. [...] Assim, em oposição à Alma, seu nome dá a idéia de corporalidade, de ligação 

entre homem e natureza”. A morte de Alma, simbolizaria, assim, para Krüger, a fraqueza do 

dualismo  ocidental  diante  da  energia  totalizante  da  vivência  indígena:  “Os  valores  da 

civilização adventícia são incapazes de fazer a vida recomeçar. A espiritualidade, simbolizada 

no nome da protagonista, só pode conduzir à morte” (KRÜGER, 2005, p. 158, grifo do autor).

Acreditamos, porém, que tão importante quanto identificar o eixo matéria–espírito, no 

caso de Alma, é assinalar a oposição entre interior e exterior, que a personagem compõe com 

o zoema da onça. Analisando o mito dos gêmeos e da mãe sacrificada, na mitologia barasana, 

nação  do  alto  do  Rio  Negro,  Carvalho  (1979)  nota  que  o  sacrifício  da  mulher  à  onça 

circunscreve o início da cultura ameríndia. Depois que a mãe dos gêmeos é sacrificada à onça, 

o “ser terrível”, ela se transforma num fruto, assumindo o destino de semente, como a Deusa-

Mãe grega Perséfone (CARVALHO, 1979, p. 198). A partir de então, “entre o animal e o 

homem  se  interporá  sempre,  amortecendo  os  choques,  a  planta  cultivada  que  a  mulher 

transformou em alimento” (CARVALHO, 1979, p. 209-210), pois, pelo sacrifício da mulher, 

a fera se transmudou em “fera domada” (CARVALHO, 1979, p. 203).

Paralelamente  à  mudança  da  economia  da  caça  para  a  da  agricultura,  ocorre  a 

regulamentação do casamento exogâmico,  correspondente eufêmico do rapto das mulheres 

pelas tribos hostis: “Ao nível de bando, as mulheres perdidas para o mundo exterior [...] de 

certa forma equiparam-se à mulher sacrificada ao ‘ser terrível’” (CARVALHO, 1979, p. 203), 
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uma vez que seu sacrifício atrasava os perseguidores e permitiam a fuga e a sobrevivência dos 

membros masculinos da horda: “A mulher foi realmente o primeiro produto de troca com o 

mundo exterior (englobando tanto o mundo sobrenatural como o inimigo, com quem, como 

vimos, inicialmente se identificam)” (CARVALHO, 1979, p. 209).

Assim, quando se institui a exogamia tribal, “o mundo exterior torna-se menos hostil”, 

fortalecendo-se o equilíbrio nas relações com a Natureza e com os animais: “Humanizando-se 

uma parte do mundo exterior, na figura da tribo aliada, afim, outras fórmulas de intercâmbio 

com o ‘senhor dos animais’ vão surgindo; as mulheres têm que ser liberadas para a troca 

matrimonial que agora passa a absorver uma boa parte das atenções do grupo” (CARVALHO, 

1979, p. 203-204). A sedentarização que acompanha a agricultura, por outro lado, estabelece 

um lugar para o Homem, demarcando os limites e fronteiras entre espaço interior e exterior: 

“Como grupo nômade,  no interior da floresta,  volta e meia o homem sente sua choupana 

invadida pelos espíritos animais hostis”; mas, “desde que cada animal tenha a sua própria 

casa, não há de querer morar na casa do homem” (CARVALHO, 1979, p. 204). Assim, por 

sua relação com o zoema da onça, nota-se, mais uma vez, o caráter da personagem Alma, 

como o objeto que define, na trama, as relações interespaciais, da natureza do espaço como 

lugar da conquista e da aventura, conforme buscamos demonstrar em capítulo anterior.

A equivalência entre o sacrifício da mãe à onça e o sacrifício da mulher ao inimigo, 

durante a fuga, identifica o jaguar com a figura do adversário tribal. Carvalho (1979, p. 137) 

nota que, em algumas línguas indígenas, “os termos que designam ‘onça’ e ‘inimigo’ têm o 

mesmo radical”,  mas recorda também que “a onça é um ser antropófago”,  da qual,  como 

vimos,  o homem é “macaco”,  ou seja,  uma presa.  Daí Alberto Mussa (2009, p.  71),  que 

recuperou o mito tupinambá do jaguar, defender que este “é fundamentalmente uma exaltação 

aos valores canibais”. Se a guerra intertribal era comum no cotidiano ameríndio, segundo o 

autor, entre os tupi raramente ocorria atos violentos no interior da tribo. Caso ocorresse um 

ato violento, como um homicídio, a consequência seria a vingança por parte da vítima ou de 

um parente ou a divisão da tribo em duas metades,  que se tornavam inimigas e, portanto, 

mutuamente antropófagas. A vingança pressupõe, sempre, a reparação de uma ação má; mas o 

canibalismo, por sua intervenção simbólica, converte o mal em um evento positivo: “No jogo 

canibal, cada grupo depende totalmente de seus inimigos, para atingir, depois da morte, a vida 

eterna de prazer e alegria.  O mal,  assim, é indispensável para a obtenção do bem; o mal, 

portanto, é o próprio bem.” Por isso, para o autor, o verdadeiro objetivo do canibalismo é “o 

de eliminar do mundo o conceito de mal”, de onde ele conclui: “Assim, nosso antigo mundo, 

o mundo dos nossos antepassados, era a própria terra-sem-mal, porque nela toda violência 
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equivalia  a uma espécie  de bênção” (MUSSA, 2009, p.  73).  Essa comunhão canibalística 

aparece simbolizada na fala de Jaguar, que se identifica com a onça caçada:

Minha, mais minha,  toda minha, aquela onça foi, quando eu por dois dias e 
duas noites andei debaixo do peso do seu couro, do peso de suas garras, do 
peso da sua cabeça.  E quase fui  dela. Principalmente  quando entraram em 
mim os sentimentos de força e de glória com que ela desnucou um-por-um e 
depois dilacerou tantos bichos grandes, inclusive um caçador caraíba.
Sei, dentro de mim, que sou muito mais Jaguar, o jaguar das onças, agora que 
sou o onção vivente. [...] Eu podia contar ao velho o sonho que tive. Sonhando 
com ele, com o onção negro, sonhei comigo. Me vi entrando na mata até o 
fundo. Ouvi os curupiras batendo em cadência nas sapopemas para anunciar, a 
toda a mata, que era eu, o senhor das onças, o jaguariara, quem entrava ali e 
avançava. Era eu, o senhor da floresta, o caariara, quem avançava sobre ela. 
(RIBEIRO, 2001, p. 287, grifos nossos)

Percebe-se,  pelos  trechos  sublinhados,  a  identidade  entre  o  caçador  e  a  presa  e  a 

reversibilidade entre homem e animal. Pela comunhão com a energia vital da onça morta, 

Jaguar se livra da culpa de ter morto “seu tio”; ao matar a onça, por sua vez, o homem ocupa 

seu lugar, como senhor dos animais, convertendo-se, logo, na própria besta que matou. Essa 

reversibilidade entre animal e homem será concolidada, mais tarde, pelo poder do mito, no 

relato da caçada:

Contando, Maxĩ fala, grita, salta, dança, e turra, morde. Agora é o gatão de pé 
sobre as patas, assustador. Logo é Jaguar armado de arco e flecha ou estendido 
em lança azagaia, puro nervo, músculo e olho. Instantâneo, Maxĩ salta de tigre 
a homem e volta de gente a onça. Às vezes consegue ser, no mesmo instante, 
gente e onça: Jaguar e jaguarum, enrolados um no outro. (RIBEIRO, 2001, p. 
89)

O mito torna-se aqui, como já vimos, o elemento de união entre o natural e o cultural, 

o imanente e o transcendente. Ascendendo ao lugar dos imortais, a onça se reveste, para os 

mairuns, como para os tupis, de qualidades positivas, é o animal luminoso, como aponta o 

bestiário ameríndio, para o qual a onça “é um animal solar pelo colorido de sua pele e pela sua 

voz de trovão, pelo brilho de seus olhos que a habilitam a enxergar de noite” (CARVALHO, 

1979, p. 130-131). É ela, aliás, a principal personagem nos ritos iniciação, para as tribos sul-

americanas, durante os quais sua presença é anunciada pelo zunidor, instrumento de Jurupari 

(CARVALHO, 1979, p. 137). A onça é, em suma,  o animal de Maíra,  o sol,  por isso os 

tuxauas  dos  mairuns  são  escolhidos  dentre  os  membros  do  clã  Jaguar.  Sua  onipresença 

antropófaga aparece, como a dos deuses Maíra e Micura, na própria estrutura narrativa de 

Maíra, no relato da jornada de Isaías e Alma rumo ao interior da selva, que se anuncia como 
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um engolimento,  perceptível  nos  títulos  que,  numa  combinação  gradativa,  descrevem  os 

movimentos  de deglutir  e  regurgitar:  “A comida”,  “O beiço”,  “A boca”,  “A língua”,  “A 

goela”, “O goto”, “O bucho”, “O vômito”.

O simbolismo do engolimento expressa-se também nos mitos do deus meso-americano 

Quetzalcoatl, aproximando-o, segundo Ronecker (1997, p. 63), do Leviatã bíblico e da baleia 

de  Jonas.  Assim,  o  sema  do  engolimento  associa  a  onça  ao  outro  animal  de  presença 

importante no enredo de Maíra: a serpente. Durand (2002, p. 215) afirma que “o engolimento 

da cobra, ou melhor o da boa, é um dos grandes momentos da fantasia infantil”, outro sema a 

vincular a viagem de Alma e Isaías como um retorno à Mãe.

Como o jaguar, a serpente tem conotações positivas no bestiário ameríndio, pois, à 

semelhança de seu correspondente felino, também preside os mitos de fundação da cultura. 

Seus hábitos alimentares, constituídos principalmente de ovos e pequenos animais, recorda o 

passado nômade humano, de caça e coleta, atividades, portanto, pré-culturais, anteriores ao 

uso do fogo e à fabricação de armas. “Com estas características, ela é um pouco o pai de 

todos, o totem comum da humanidade”, conclui Carvalho (1979, p. 48), acrescentando que 

“na evolução ideológica posterior, na cultura ocidental, a ‘serpente mítica’, que nada mais fez 

do que desovar  a humanidade,  de transformação em transformação,  recebeu finalmente  o 

triste destino de tornar-se o anti-Deus” (CARVALHO, 1979, p. 49).

Nas mitologias ameríndias, contudo, a serpente “sempre se situa no ponto de partida” 

(KRÜGER, 2005, p. 81) e constitui, por isso, frequentemente um zoema positivo. Opõe-se, 

em muitos mitos, ao morcego e ao gavião, e auxilia, com frequência, o herói cultural, como o 

ancestral dessana, “na tarefa de completar a formação do mundo” (KRÜGER, 2005, p. 89). O 

encontro  com  a  serpente,  em  Maíra,  reconstitui,  assim,  os  fundamentos  da  civilização 

mairum. Quando os mairuns dão com a enorme sucuri, na mata, ela acabou de engolir um 

“parente”, pois “bem abaixo do pescoço se vê uma bola ressaltada onde a pele se estica e as 

escamas se esgarçam. Será um veado ou outra caça maior que ela abateu, triturou e engoliu. 

Agora está digerindo devagar, gozando o gosto e engolindo o suco” (RIBEIRO, 2001, p. 84).

O narrador  assume,  então,  o  ponto  de  vista  da cobra,  reposicionando  os  polos  de 

homem e animal: “Vendo os três bichos homens-ubás que vêm subindo o igarapé a cobra 

apoia-se melhor  ao redor do tronco e levanta  a cabeça sobre o corpo esguio,  assuntando. 

Ninguém diz palavra.”. Com a confusão de lados, entre Natureza e cultura, a última frase 

aplica-se, indistintamente, aos dois lados que se defrontam, considerando a linguagem como 

uma  faculdade  tanto  humana  quanto  animal,  condição  confirmada  pelo  subsequente 

pensamento da sucuri: “Ela olha desconfiada, esticando e encolhendo o pescoço, balançando a 
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lingua trífida e se perguntando que animaizinhos são esses: pouco antes eram três centopeias 

dentro  d’água;  agora  são  um  enxame  em  torno  dela”.  Novamente,  os  homens  são 

zoomorfizados, na figura da centopeia e no coletivo “enxame” (RIBEIRO, 2001, p. 84).

Depois de segurar e imobilizar a sucuri, a fileira de guerreiros mairuns iniciam um rito 

que simula o engolimento:

Teró grita, ordenando que ofereça a cara à mordida da sucuridju. Maxí quase 
duvida um instante, mas logo se inclina e mete o queixo na boca monstruosa, 
que morde uma dentada firme de cachorro raivoso. Maxí se afasta sangrando e 
quando pensa em cuidar-se ouve outro grito de Teró que o manda substituir 
Jaguar, para que ele venha, por sua vez, receber a bocada.
Assim,  um por um,  os  jovens-homens  vão se  sucedendo da cabeça para a 
cauda, cada um deles oferecendo a cara para receber a marca do lanho da 
sucuridju. Uma vez mordido sai imediatamente para segurar a cobra no lugar 
do companheiro que há de seguir. (RIBEIRO, 2001, p. 84-85)

Nas mãos dos mairuns, a sucuri toma a estranha e mítica forma da uroboros, a serpente 

que engole o próprio rabo e simboliza o ciclo eterno do tempo e do mito, bem como a união 

de todos os seres numa harmonia cósmica. Por isso, a cobra não pode ser morta: “Ela deve 

continuar viva, testemunhando na mata, com sua vergonha, a ousadia mairum” (RIBEIRO, 

2001, p. 85). Por meio desse rito, os mairuns reafirmam seu posto de senhores do lugar, mas 

somente o fazem concedendo seus corpos à mordida da serpente, animal  responsável,  por 

isso, pela cultura mairum e doador da ascensão que os distingue. De maneira que se proclama, 

no episódio, a interdependência dos seres da floresta, no convívio e na colaboração mútua, 

pelo  que  a  serpente  adquire,  aqui,  como o  jaguar,  um valor  positivo,  com as  qualidades 

próprias dos animais tutelados pelo Regime Noturno da imagem, onde, “na animalidade, a 

imaginação do devir cíclico vai procurar um triplo simbolismo: o do renascimento periódico, 

o  da  imortalidade  ou  d  inesgotável  fecundidade,  garantia  do  renascimento,  e,  enfim,  por 

vezes,  o  da  doçura  resignada  ao  sacrifício”  (DURAND, 2002,  p.  313).  Essa  animalidade 

benfazeja é especialmente manifesta pelo dragão e pelo seu correlato, a serpente, que goza do 

“triplo  símbolo  da  transformação  temporal,  da  fecundidade  e,  por  fim,  da  perenidade 

ancestral” (DURAND, 2002, p. 316).

Se a onça nos conduziu à serpente, esta, por seu atributo de eternidade, orienta-nos 

para  o  terceiro  animal  de  presença   relevante  em  Maíra:  o  urubu-rei.  Nos  Diálogos das  

grandezas do Brasil, Ambrósio Fernandes Brandão diz, das grandes cobras brasileiras, que, 

“depois  de  mortas  e  comidas  dos  bichos,  tornam  a  renascer  como  a  Fênix,  formando 

novamente sobre o espinhaço carne e espírito” (BRANDÃO apud TAUNAY, 1998, p. 69). 

Pássaro do fogo, a fênix limita com o urubu sul-americano, que aparece com frequência, nos 
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mitos, como portador de duas cabeças e tem seu correlato, na América espanhola, na águia 

bicéfala,  pássaro  que,  assim  como  a  serpente,  é  associado  ao  mito  europeu  da  fênix 

(TAUNAY, 1998, p. 201). Segundo o mito mairum, “o fogo era do Urubu-rei que mandava na 

aldeia grande das gentes urubus. Eles só comiam corós de carniça tostados no borralho. Não 

precisavam tanto  do  fogo.  Usavam mais  era  luz  para  ver  bem a  carniça  e  o  calor  para 

esquentar  o corpo nu quando se desvestiam das penas para brincar  de gente” (RIBEIRO, 

2001,  p.  163).  Maíra  consegue  enganar  o  animal  e  tomar-lhe  o  fogo.  O  resultado  da 

empreitada, contudo, é um contrato entre o pássaro e o herói:

Afinal, conseguiram o fogo verdadeiro e fizeram o trato.
Maíra:  — Vocês urubus vão comer  carniça com fartura;  o chefão de duas 
cabeças vai ficar com uma só, para não enganar mais ninguém, mas nesta vai 
usar esse diadema vermelho e branco que eu lhe dou agora.
Urubu-rei: — Fiquem com o fogo vocês, mairuns. Mas façam muita carniça 
pra nós. (RIBEIRO, 2001, p. 164)

O fogo é então, de certa forma, doado pelo rei dos urubus, que pede, em troca, sua 

parte na presa abatida, promessa de Maíra que o guerreiro de Jaguar cumpre, depois de abater 

a onça, interpelando o urubu pela usual alcunha parental: “Três dias persegui aquele onção. 

[...] Mais meu ainda, ele era quando, com a minha flecha com ponta de quicé, eu o descarnei 

jogando fora as vísceras e largando a carne vermelha ali no mato, com o pensamento no trato 

de Maíra com os urubus-reis: aí está sua carniça, cunhado, pensei” (RIBEIRO, 2001, p. 286-

287)

Na cosmologia Yawalapíti, o urubu bicéfalo é o chefe das aves, que habitam aldeias 

celestes, de modo que essas relações entre homens e animais persistem mesmo após a morte, 

“visto  que o céu  é  dos  pássaros  e  das  almas”  (CASTRO, 2006,  p.  52).  Logo,  homens  e 

animais compartilharão, no fim da vida, da unidade de essência de que gozavam no início dos 

tempos, pois reza o mito mairum:

Foi também Mairahú quem criou os bichos todos. Desenhava cada bicho na 
areia e redesenhava com cuidado até gostar.  Aí soprava seu alento sobre o 
desenho e o bicho levantava espantado. Ele ia enxotando, mandando embora: 
Xô! Xô!
Mas não eram animais como os de agora. Todas as criaturas viviam em aldeias 
e falavam suas línguas como gente. (RIBEIRO, 2001, p. 134)

A comunhão pode, contudo, ser experimentada pelos vivos em situações ritualísticas, 

como  a  orgia,  cujo  fim  é  justamente  sugerir  uma  destruição  temporária  da  cultura, 

simbolizando “uma comemoração ritual do dilúvio, do retorno ao caos, donde deve sair o ser 
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regenerado” (DURAND, 2002, p. 311). É essa confusão de seres e sentidos que se depreende 

da descrição da orgia ritualística dos mairuns:

Um dia inteiro, uma noite e a metade do outro dia bebemos o cauim de caju 
que  espoca  de  tão  forte  nos  camucins  meio  enterrados  no  chão  do  baíto. 
Começamos  a  beber  cedo,  depois  da  dança  do  guariba,  e  ao  meio-dia  já 
arriscávamos a nos confundir. Ainda reconhecemos os irmãos e as irmãs no 
pátio à luz do sol. Mas logo vem a noite, e mais e mais cauim. Vai ser preciso 
muita atenção para que o pai e a filha não se conheçam. Só os filhos e suas 
mães,  suponho,  e  talvez  também  os  tios  e  suas  sobrinhas  saberão  uns 
reconhecer aos outros. Só esses talvez, mas nada é seguro. (RIBEIRO, 2001, 
p. 99)

Com todos os seres deslocados de seus lugares e posições hierárquicas, não se pode 

mais  assegurar  a  Ordem constituída.  Então,  os  opostos  se  amalgamam e  as  fronteiras  se 

dispersam, retomando a essência informe e indiferenciada do Caos pré-cosmogônico: “O mais 

provável é que daqui a pouco ninguém possa garantir coisa nenhuma, no meio desse mundo 

em que tudo gira girando e a direita fica canhota, o dia anoitece, o de cima despenca, o de fora 

entra pra dentro, gozoso, e o de dentro sai, vomitado” (RIBEIRO, 2001, p. 99-100). Cores e 

cheiros contraditórios se combinam, indivíduos imiscíveis se acasalam, o sagrado e o profano 

convivem no mesmo lugar, metaforizado pelo símbolo unificador do círculo:

Girada com a força do mijo de Deus, gira que gira a roda da festa. A festa que 
agora é a roda da vida e a tudo entrevera: a catinga do tuxaua Anacã, o cheiro 
picante da boa comida e o odor espumante do cauim. O vermelho do urucum, 
o negro-azulado do jenipapo e os amarelos de todas as ararajubas e japus. O 
gosto de carne e o gosto de peixe. A irmã e a cunhada, o tio e o sogro, a filha e 
a nora. O assobio e o ronco. O beiju de mandioca e a bola de piqui. O arroto e 
o peido. O vômito e a bosta. O sangue e o leite. O sêmen e o suor. (RIBEIRO, 
2001, p. 100)

Os verbos  presentes  em  Maíra e  repetidos  em  Utopia  selvagem,  para  descrever  a 

caapinagem, indicam a circularidade dos movimentos da festa: rodar, girar e virar. Destes, o 

último também aponta para o processo de metamorfose em que a orgia culminará. No caso da 

Utopia selvagem, a orgia encerra com os seres humanos transformando-se em feras e bestas, 

reunindo, no processo, as naturezas humana e animal:

Calibã,  convertido  num  espantoso  crocodilo  negro  esverdeado,  se  levanta 
sobre as patas dançando alegre ao redor de Tivi. Só então, esquecida de quem 
era, a monjinha se vê no que é: da cintura pra cima é uma pantera de duas 
patas.  O pelame prateado, olhos verdes cintilantes,  negros lunares e aquela 
elástica,  sedutora presença que paralisa,  encantado,  todo bicho,  toda gente. 
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Encanta e mata. Da cintura para baixo, a pantera é cobra boiúna, escamada, 
serpenteante.
É só se verem no que são a tigrona com o jacaré, para se abraçarem enlaçados. 
(RIBEIRO, 1982, p. 193-194)

Mas a orgia de Utopia selvagem não aponta apenas para uma reversão do humano ao 

animal.  Se assim o fosse,  o  selvagem ainda  não estaria  valorizado,  pois,  como vimos,  o 

“virar”  é  a  grande  ameaça  da  monstruosidade.  Silviano  Santiago  chama  atenção  para  a 

importância deste verbo no trato das monstruosidades, lembrando a relação que ele mantém 

com a figura do Diabo (1998, p. 41). Entretanto, trata-se de um verbo especialmente presente 

nos mitos e lendas indígenas e um dos principais atributos de seus heróis: como vimos, uma 

das brincadeiras preferidas dos gêmeos Maíra e Micura é virar bicho. Logo, se a cosmologia 

indígena concebe tudo na natureza com um espírito humano, o que a  ayahuasca de Calibã 

revela  é  que  todos  os  seres,  até  os  homens,  possuem  almas  de  animal:  “Aí  vieram  as 

metamorfoses de Tivi e Calibã, um olhando pro outro e se vendo mutuamente.  Ele e ela, 

sucessivamente sendo e deixando de ser todos os entes que contêm” (RIBEIRO, 1982, p. 196, 

grifo  nosso).  Aquilo  em  que  a  monja  e  o  tuxaua  Galibi  sucessivamente  se  transmutam 

constitui, portanto, algo de sua própria natureza: se em seguida, assumirão as formas de anta, 

veado, macaco, gambá, é porque cada um desses seres já lhe habita o espírito por baixo da 

carne.

Durand (2002, p. 312) ressalta que “a festa é ao mesmo tempo momento negativo em 

que as normas são abolidas, mas também alegre promessa vindoura da ordem ressuscitada”, 

sentido  reforçado  pelo  da  bebida  sagrada,  igualmente  “ligado  aos  esquemas  cíclicos  da 

renovação” (DURAND, 2002, p. 260). Em vez de conduzir a uma nova Ordem, porém, o “ser 

regenerado”  propiciado  pela  caapinagem  de  Calibã  é  aquele  que  vai  erigir  a  ilha  bem-

aventurada da selvageria contra os exércitos do colonizador de maneira que “a ‘caapinagem’ 

representa,  de forma antropofágica,  um modo de resistência  ao mundo do progresso e da 

civilização”  (COELHO, 1997, p.  27).  Nascido das expansões orgiásticas  e da fusão entre 

cultura e Natureza, o novo homem não abdica de alguma natureza animal.

5.13 Micura, o trickster mairum

Um pouco da personalidade do herói invertido pode ser detectado na personagem de 

Calibã, o chefe dos Galibi, bem como seria possível identificar Pitum como um descendente 

do pícaro, em seu trânsito aventureiro por regiões e populações do território amazônico. Sobre 

ambos, já tivemos oportunidade de falar em outros momentos desta pesquisa. Aqui, cumpre 
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acrescentar algumas notas sobre a presença do arquétipo do trickster e da personagem do anti-

herói em  Maíra, que parecem se desdobrar em pelo menos três personagens, que integram 

diferentes níveis na narrativa: Micura, herói do mito mairum; o oxim, personagem obscura e 

sinistra da tribo; e Isaías, o herói frustrado, lembrando que os dois últimos constituem, na 

verdade, atualizações da matriz mítica concertada pelo primeiro.

Nos mitos dos índios sul-americanos, como na maior parte das mitologias conhecidas, 

o irmão mais novo do herói cultural é um  trickster, “personagem que funciona como anti-

herói”,  que  os  dessana  chamam  de  “demiurgo  indolente”  (KRÜGER,  2005,  p.  108). 

comentando o mito Tukuna dos heróis gêmeos, Lévi-Strauss (2004, p. 204) explica que “ao 

primeiro se deve a criação da humanidade, das artes, das leis e dos costumes. O segundo é um 

enganador, mexeriqueiro e descarado; quando quer assumir uma forma animal, transforma-se 

facilmente em sariguê”, o gambá brasileiro, o maior marsupial da América do Sul. Os Urubu-

Kaapor, os Tembé e os Shipaya chamam-no de Mikúr, Mykúra e Mukúra (LÉVI-STRAUSS, 

2004, p. 206), nome com o qual ele aparece também em Maíra. Nos relatos indígenas, ele 

costuma figurar em mitos de origem e contos divertidos “profanos” (LÉVI-STRAUSS, 2004, 

p. 204), com uma diferença nas duas aparições: nos primeiros, Micura aparece como deus na 

forma humana,  enquanto,  nos contos,  é personagem animal  com forma humana:  “Sarigüê 

sempre  exerce  uma função ambígua:  deus  no mito  tukuna,  ele  copula  como,  segundo se 

acredita, o sarigüê o faz naturalmente. Embora animal no conto mundurucu, ele é de qualquer 

modo um homem, à diferença dos outros bichos” (LÉVI-STRAUSS, 2004, p. 206), de modo 

que se pode concluir, como Zannoni (2000, p. 168), a partir do mito dos gêmeros Tnetehara, 

que Micura “transila entre o mundo humano e o da natureza”, o que já vimos ser típico da 

natureza do trickster.

Se  Micura  “é  o  representante  da  maldade,  se  considerada  a  presença  binária 

Bem/Mal”,  é  importante  acrescentar  que,  segundo  a  cosmogonia  ameríndia  e,  por 

conseguinte, a mairum, “paridos os gêmeos, os dois atuam juntos, fazendo todas as mudanças 

possíveis, desde a instauração de um novo modelo de mundo, achando ultrapassado o criado 

pelo Velho Ambir,  até  consertar  os próprios  erros cometidos  nas alterações  da sociedade 

mairuna” (SANTOS, 2009, p. 394). Formando par de deuses criadores com seu irmão, Micura 

representa, com frequência, a lua e os aspectos noturnos do imaginário. Carvalho (1979, p. 

143) resslta que, na mitologia brasileira, o sol raramente apresenta atributos maléficos. Como 

para a mitologia do Alto Rio Negro, “Sol e Lua são concebidos como dois aspectos (diurno e 

noturno) da mesma entidade, funcionando o aspecto noturno como catalisados dos caracteres 

maléficos”,  o  que  aparenta  Micura  com a  face  maligna  do  deus  primordial  e  do  Diabo-
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demiurgo  dos  gnósticos,  cujas  boas  intenções  de desviar  a  Criação  divina  para a  criação 

humana acabam em maus efeitos. De fato, Cousté (1997, p. 49), em sua Biografia do Diabo, 

aproxima o sariguê sul-americano do demônio ocidental, por seu comportamento de incubo, 

uma vez que Micura costuma copular com mulheres e, como o do Diabo cristão, “seu pênis é 

bífido, circunstância que promete prazeres incomparáveis”.

Na divisão dos gêneros, aliás, Micura põe-se ao lado do princípio feminino. Carvalho 

(1979, p. 148) afirma que o sol, Maíra, representa, em muitas mitologias brasileiras, “o padrão 

de  caráter  masculino  valorizado  pela  cultura”,  o  que  é  confirmado  pelo  mito  Tenetehara 

estudado  por  Zannoni  (2000),  para  quem  o  elemento  feminino  serve  de  símbolo  de 

confluência para associações da personagem com a lua e a criatividade do aspecto noturno:

Maíra-ira representa o pai, nunca a mulher – a mãe dele –, a qual representa o 
povo Tenetehara guiado por ele. A partir da morte da mãe, Mucura-ira passa a 
representar o povo, isto é, ele assume o papel da mãe. É ele que precisa agora 
ser guiado. Relacionando a mucura com a mãe, pode-se dizer que, como a mãe 
carrega os filhos na barriga (onde há lugar para os dois) e, após o nascimento, 
ela os carregaria na sua tipoia, também a mucura carrega seus filhotes na bolsa 
marsupial  até  crescerem e poderem andar  sozinhos.  Há,  desse  modo,  uma 
afinidade entre os dois e, implicitamente, uma ligação entre mucura e a lua, 
passando pela mulher. A lua representa a fertilidade, sendo que nasce, morre e 
renasce. (ZANNONI, 2000, p. 168)

Por  essa  associação  do  deus  com o  elemento  feminino,  a  sexualidade  de  Micura 

apresenta sexualidade ambígua, “ao mesmo tempo deficiente (celibato do macho, procriação 

pela  fêmea  sozinha,  castração  simbólica  pela  perda  da  bela  cauda)  e  excessiva  (cópula 

impetuosa  ou  pelas  narinas,  feto  ou  esperma  espirrado,  pés  sempre  quentes)”  (LÉVI-

STRAUSS, 2004, p. 208).

Como vimos no mito Tupinambá da mulher  sacrificada,  esta  é identificada com o 

gêmeo mais fraco, logo, com o inimigo que a leva (CARVALHO, 1979, p. 209), o que acaba 

reunindo em Micura, além dos atributos da lua, da mulher e da noite, também os do inimigo e, 

paradoxalmente, do jaguar. Lévi-Strauss confirma: “O sariguê é permutável com o jaguar ou 

o jacaré, que, sabemos, são respectivamente os donos do fogo e da água” (LÉVI-STRAUSS, 

2004,  p.  209).  Carvalho  (1979,  p.  149)  explica  essa  contradição  conferindo  a  Micura  a 

representação dos aspectos malignos do sol: “Se Maír-mimi é uma reedição do pai (o Sol, a 

‘onça-boa’) e como tal se opõe a Mikur-mimi (caracterizado frequentemente como Lua), este 

último por sua vez pode ser considerado uma reedição do aspecto negativo, sinistro, do Sol, 

como  ‘onça-má’.”  Entre  os  Uaupés,  se  sol  e  lua  são  tomados  como  aspectos  da  mesta 
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entidade, também são designados como “Sol de dia” e “Sol de noite” (CARVALHO, 1979, p. 

175).

Tudo  isso  faz  de  Micura  uma  criatura  absolutamente  dúbia,  como  cabe  aos 

representantes do Mal no imaginário, todos eles, como sabemos, descendentes da informidade 

ambígua  da matéria  pré-cósmica.  Para os índios  brasileiros,  Micura representa  ao mesmo 

tempo esse tempo anterior à cultura, mas também se relaciona com sua instituição, pois, como 

essência precípua, contém, em si, a possibilidade de toda Ordem:

Pertencente  ao  reino  animal  e  não  ao  reino  vegetal,  o  sariguê 
personifica duplamente  uma antiagricultura,  que é também uma pré e uma 
pró-agricultura. Pois nesse ‘mundo ao contrário’ que era o estado de natureza 
antes do nascimento da civilização, era preciso que todas as coisas futuras já 
tivessem sua contrapartida, embora sob um aspecto negativo, que era como 
que o penhor  de seu surgimento.  Forma côncava da agricultura  ausente,  o 
sariguê ilustra-lhe a forma por vir, ao mesmo tempo em que pode ser, como 
contam os  mitos,  o  instrumento  graças  ao qual  os  homens  irão obtê-la.  A 
introdução da agricultura pelo sariguê resulta, portanto, de uma transformação 
de um modo  do ser  em seu converso.  Uma oposição lógica  se  projeta  no 
tempo sob a forma de uma relação de causa e efeito. Quem melhor do que o 
sariguê  para  conciliar  essas  funções?  Por  sua  natureza  de  marsupial  casa 
atributos antitéticos, mas que se tornam complementares apenas nele. Pois a 
sariguéia  é a melhor  das nutrizes; e fede. (LÉVI-STRAUSS, 2004,  p. 218, 
grifo do autor)

Essa ambiguidade revela-se também nas ações de Micura, que, muitas vezes, parece 

“o mais sensato” da dupla de gêmeos, conforme palavras de Carvalho (ZANNONI, 2000, p. 

172), para quem, se o trickster é agente de um (re)equilíbrio, “não significa que ele esteja à 

margem da sociedade ou da cultura, mas, justamente, que essa entidade é capaz de passar de 

um  mundo  (o  humano)  para  o  outro  (da  natureza),  a  fim  de  avaliar  e  consertar  os 

desequilíbrios”. Micura é, portanto, o Mal necessário, quando a própria Ordem deixou de se 

constituir  como  um  Bem,  a  exemplo  do  que  vemos  na  jornada  dos  heróis  pícaros, 

denunciantes de suas sociedades corruptas. Ele é, conforme Krüger (2005, p. 109), a sombra 

marginalizada  que retorna quando a máscara  social  se tornou ameaça  à coletividade.  Sua 

presença no mito e na organização tribal revela a complexa dialética do Outro nas relações 

sociais, de modo que o dualismo de Sombra e Persona composto pelo par do herói civilizador 

e  do  trickster “se  presentifica  na  organização  da  tribo  em metades  exógamas,  em que  a 

Persona é a aparente solidariedade e a Sombra a rivalidade existente entre os dois lados”, 

complexo  identificado  na  aldeia  mairum,  conforme  já  procuramos  expor  em  capítulo 

precedente.
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Respeitando a  tradição  sul-americana,  o  deus  Micura dos  mairuns  apresenta  dupla 

natureza, animal e divina, pelo que se vê, a propósito do seu nascimento:

Estava  Maíra  nesses  trabalhos  de  conhecer  e  provar  o  mundo dos  antigos 
quando viu correndo, ali pelo mato, e fazendo caretas engraçadas um bichinho 
à-toa:  esse  gambazinho  fedorento,  o  micura-sariguê.  Ele  achou engraçado, 
gostou e pensou logo:
– Aí está quem há de ser meu irmão gêmeo. (RIBEIRO, 2001, p. 149)

No mito mairum, Micura é criação de Maíra, o que mostra sua natureza de Alteridade, 

instituída quando uma subjetividade, particular ou coletiva, se afirma. Por algum tempo, esse 

Eu–Outro caminha pelo mundo unificado na barriga de Mosaingar,  o ventre  feminino  de 

Mairahú, simbolizando a natureza andrógina e dualista do deus inicial, que, com o parto dos 

gêmeos, dá início ao mundo binário dos humanos. O nascimento dos heróis só acontece, por 

outro lado,  porque Micura o permitiu.  Enquanto estava só, no ventre do Ambir,  Maíra se 

recusava a vir ao mundo, o que não lhe parecia “divertido”. Só aceita o parto, depois que 

recebe o irmão. Então, quando Mosaingar repreende sua vontade de nascer, uma vez que é um 

“filho do Sem-Nome” e nasce sem o concurso de um pai, logo, filho de um andrógino, o herói 

responde: “Ora,  Mosaingar,  nossa mãe,  não se importe.  Você vai parir  dois gêmeos.  Não 

somos filhos de Deus. Somos os pais do homem que há de ser” (RIBEIRO, 2001, p. 150). O 

par de gêmeos passa,  então, a representar a bipolaridade do universo visível,  tornando-se, 

como  para  a  maioria  dos  mitos  sul-americanos,  os  dois  astros  reguladores  dos  ciclos 

terrestres: Maíra-Coraci, o Sol, e seu irmão Micura-Iaci, o Lua (RIBEIRO, 2001, p. 209), e 

passam a exibir seu caráter também humano: “Maíra e Micura nasceram paridos como gente 

no meio dos mairuns” (RIBEIRO, 2001, p. 150). É importante notar que se deve a Micura a 

iniciativa da criação e o impulso que leva Maíra à vontade de nascer:

Um dia Maíra reclamou que aquele mundo lá de fora era feio demais, 
escuro demais, triste demais. Por isso ele queria voltar atrás, pra morada 
do Sem-Nome. Queixava-se muito, lamentava-se e começou a chorar, 
dizem.  Micura  escutava,  enrolado  no  seu  cantinho  do  útero  de 
Mosaingar. Depois disse:
– Esse mundo aí de fora é o meu. Não tenho outro. Vou é sair pra fora e 
viver nele. Vou fazer o que puder. Minha morada é aqui. Lá pra trás não 
há nada. Eu não choro, brigo.
Maíra olhou aquela coisinha quente enroladinha, ali ao lado, seu irmão 
e seu filho. Admirou aquela coragem de viver, achou bom e pensou que 
talvez pudesse melhorar a criação de Maíra-Ambir. (RIBEIRO, 2001, p. 
149)
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Micura refere-se ao mundo “de fora”, ou seja, separado do Ambir, não divino, como 

seu. Com isso revela-se outra faceta  trickster do sariguê mairum, a de estabelecer a ponte 

enter os dois lados, o divino e o humano, bem como sua identidade com o Diabo-demiurgo, o 

responsável pela criação do mundo material, em que Bem e Mal se embatem continuamente. 

Assim o entende Luzia de Maria (2001, p. 404): “O mito de Maíra e Micura se aparenta com 

os inúmeros relatos que apontam a consanguinidade do bem e do mal, Deus e o Diabo como 

irmãos gêmeos, a participação do Diabo na criação do mundo, Deus criando um irmão gêmeo, 

o Diabo, por sentir-se solitário  (esta é a razão que leva Maíra a criar  Micura).” Por isso, 

Micura  é  também  o  criador  das  adversidades,  dos  obstáculos,  dos  empecilhos  e 

impedimentos,  tudo aquilo  que caracteriza  a essência  do conceito  de Alteridade.  É o que 

depreende de sua contribuição na criação das coisas,ao lado de Maíra. Quando este toma o 

mel da Irara, para presenteá-lo aos homens, Micura diz que “assim não é bom”, porque, com 

alimento tão bom oferecido de graça, “esses safados dos mairuns, não trabalhando, vão ficar 

preguiçosos”; por isso põe o mel no oco da árvore ou no fundo do cupim, cercado de abelha: 

“– Quem quiser comer um melzinho doce vai encontrar dificuldade, vai ter que trabalhar” 

(RIBEIRO, 2001, p. 164). Do mesmo modo, quando Maíra faz crescer em novelos o algodão 

roubado da Aranha, Micura também conclui que “assim, não é bom” e decide plantar um 

caroço no chumaço do algodão: “– Quem quiser que junte,  fie um fio, enrole o novelo e 

depois teça para ter rede ou tipoia” (RIBEIRO, 2001, p. 165). Como herói trickster, Micura 

constitui, portanto, o revés do princípio do real contra o princípio do prazer, a oposição do 

Outro ao impulso da afirmação do Eu. Até o Ambir, fonte cardinal de todo Caos, acusa a 

imprudência do sariguê: “Mairahú, o Velho, olhava de longe aquela confusão com desgosto. 

Pensava  que  seu  filho  estava  sendo  mal-aconselhado  pelo  falso  irmão que  ele  mesmo 

inventou. Não podia deixar, senão eles estragariam a criação” (RIBEIRO, 2001, p. 165, grifo 

nosso).

Não obstante a acusação de  falso, não se pode retirar de Micura a índole de  herói. 

Afinal, o sariguê, como cabe ao gêmeo trickster, é o renovador da criação, o inspirador das 

reformas, que ele sugere a Maíra, livrando-o do medo de ser punido por Mairahú. Quando 

este repreende Maíra e o herói se encolhe de medo, o irmão apoia o civilizador: “É inveja 

d’Ele, tudo agora está até melhor. Pra falar a verdade, esse mundo nem é mais d’Ele. Assim é 

—  disse  Maíra,  com  força,  falando  duro.  Decidiu,  ali  mesmo,  fazer  grandes  reformas” 

(RIBEIRO,  2001,  p.  165).  Na  parceria  criativa,  cabe,  contudo,  a  Micura,  a  invenção  e 

imaginação dos elementos baixos do imaginário, os que conformam com a terra, a matéria e o 
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elemento feminino, como quando ele decide que é preciso dar aos homens um lugar por onde 

evacuar:

Micura sugeriu, então, outra reforma inadiável: é preciso abrir cu nos homens 
e nas mulheres para que deixem de lançar vômitos e possam poxí-poxar, para 
cagar bosta. Maíra concordou, foi chamando um-por-um, toda aquela gente. 
Quando entrava um,  ele mandava ficar  de quatro e agarrava bem.  Micura, 
vindo por trás, com um bastão de fazer fogo, bem afiado, furava o buraco do 
cu,  bem no meio  da bunda.  Doía,  eles  gritavam;  sangrava um pouco,  mas 
saíam contentes: já podiam cagar! (RIBEIRO, 2001, p. 178)

Assim também ocorre nas lutas e batalhas:  enquanto Maíra utiliza  instrumentos da 

cultura, inventados pela inteligência humana ou divina, Micura combate utilizando o próprio 

corpo e seus dejetos. Na luta contra o Grande Tigre-Azul, Maíra sobe ao céu por uma escada 

erguida com as flechas que atira de seu arco. Micura grita que não sabe voar:

Maíra voltou, pegou Micura pelo traseiro e soprou pelo cu até que ele inchou 
como uma bexiga e ficou flutuando no ar como uma enorme bola. Enquanto 
isso, o Grande Tigre-Azul olhava, procurando entender o que sucedia. Quando 
viu aquela bolota avançando ameaçadora, voltou-se para persegui-la.  Maíra 
aproveitou o engano e, de um salto, entrou pelo ouvido do tigrão adentro e 
começou a estraçalhar os miolos e depois os miúdos do cachorrão de Deus. 
(RIBEIRO, 2001, p. 194)

Para vencer o monstro, Maíra utiliza igualmente suas armas fabricadas. Micura exibe 

outros dotes:

Flutuou para perto do Tigre-Azul, pôs-se de costas e começou a peidar aquela 
catinga  insuportável,  bem nas  ventas  do  tigre  divino.  Arrasado por  dentro 
onde Maíra acabava com suas entranhas e por fora onde Micura atacava a tiros 
de peido, o Tigre-Azul foi perdendo as forças até que se entregou, desfalecido, 
no espaço. Maíra fez então Micura entrar pela boca do monstro. Lá de dentro, 
os  dois  começaram a derramar  sobre  a  terra  o  sangue do tigre  para  ser  o 
vermelho;  a  bosta,  para  ser  o verde,  e  os ossos,  esfarelados,  para serem o 
branco. Assim criaram as cores vivas que alegram o mundo. (RIBEIRO, 2001, 
p. 195)

Afinal, é a entrada de Micura na luta que abate o monstro e enseja a criação do mundo 

humano,  de  modo  que  o  sariguê  mairum  também  possui,  como  os  outros  tricksters 

ameríndios,  sua  relação  com  o  jaguar  civilizador.  É  preciso  também  lembrar  que, 

normalmente, as guerras são iniciadas por ações de Micura. Se foi ele que aconselhou Maíra 

na criação e iniciou a refrega com o Velho Ambir, também foi ele o responsável pelo conflito 
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com os juruparis,  demônios das águas, quando os gêmeos tentavam roubar-lhes as flautas 

jacuís:

Nada de mal teria ocorrido se Micura não quisesse pôr a mão e tocar uma 
jacuí. Levou um safanão estremecedor, tremendo, como o raio de dez piraquês 
juntos, que o lançou frouxo no ar e depois estrebuchando dentro d’água. Os 
juruparis, pensando que era Maíra, caíram em cima dele para estraçalhar. Foi 
aquela agitação de águas borbulhando sangue. O que restou de Micura ficou 
boiando brancoso como uma pasta molenga de mandioca puba. (RIBEIRO, 
2001, p. 192, grifo nosso)

Como consequência da batalha contra os juruparis,  nasce a noite,  da vingança dos 

demônios vencidos por Maíra, que a despertaram do sono que dormia “desde o princípio dos 

tempos”  (RIBEIRO,  2001,  p.  192).  Com  a  primeira  noite,  porém,  surge  também  a 

possibilidade de vencer a escuridão, porque, depois de seu esquartejamento, Micura assume 

sua natureza da deus recriador, Senhor da Morte, como Osíris e o Dioniso órfico, agente lunar 

do renascimento cíclico e da reordenação do Cosmo:

Ali na beira da lagoa, na escuridão da primeira noite, Maíra fez um foguinho 
para ver e para esquentar o que restava do irmão. Foi refazendo-o devagar. 
Puxava primeiro de um lado, depois do outro: um braço; do braço, uma mão; 
da mão, os cinco dedos e em cada dedo sua unha. Assim refez inteirinho, até 
mais bonito, seu irmão gêmeo.
Já refeito, chamou:
– Micura!
Micura acordou, olhou espantado e respondeu:
– Tô aqui, meu chefe, vim nadando. (RIBEIRO, 2001, p. 192)

E é pela noite e pelo poder de renascer, ambos resultantes das ações imprudentes do 

trickster Micura, que os dois deuses podem legar aos homens os benefícios da agricultura, que 

renovará a Vida e permitirá a cultura: “Os dois aproveitaram, então, a escuridão e o pavor em 

que havia caído o povo jurupari e mergulharam na lagoa até o fundo para procurar as roças 

deles. De lá trouxeram, para os mairuns, mudas de muita planta de fruta, de semente e de 

batata, as melhores para comer cruas, cozidas ou assadas” (RIBEIRO, 2001, p. 192-193)

Entidade da lua, da noite, do Outro e do Mal, certamente o Micura dos mairuns, como 

bom deus-sariguê, também terá fortes laços com o elemento feminino. Se “Maíra, o Sol” – 

obviamente mais uma vez estimulado pela hiperatividade criativa do irmão conselheiro –, é 

quem devolve aos membros  masculinos  da aldeia  as flautas  dos juruparis  que caíram em 

poder das mulheres e cria o zunidor para assustá-las com o esturro da onça, tornando-se, pois, 

patrono do totem Jaguar, tuxauas do semipatriarcado mairum, no enredo de Maíra, os mairuns 

começam a não se reconhecer mais como filhos do heróis: “É bom viver como ensinou Maíra. 
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Às vezes  pensamos  que  ele  gosta  mais  dos  caraíbas,  mas  a  culpa  bem pode  ser  nossa” 

(RIBEIRO, 2001, p. 210), pois os mairuns são os que riem, mais aparentados com a metade 

trickster da  dupla.  Com  essa  inversão  do  herói  fundador,  Darcy  Ribeiro  restabelece  a 

Alteridade e o Mal em Maíra, atribuindo-lhe, por intermédio de Micura, o novo patronato dos 

mairuns.  São,  agora,  os  elementos  femininos  que  imperam,  a  noite,  a  lua,  Alma  e  sua 

condição de nova mãe dos gêmeos, que, como vimos, desta vez nascem mortos, como a mãe.

O parentesco  de  Alma  e  Micura  é  especialmente  anunciado  no  capítulo  “Micura: 

Canindejub”, o penúltimo da penúltima parte do romance (“Canon”). Esta parte é pontuada 

por capítulos em que os deuses descem de seu Olimpo para sentir a existência humana, na 

ligação com algumas das personagens. Maíra encarna no aroe Remui, no xamã Teidju, em 

Jaguar, e em Isaías; Micura encarna em apenas uma personagem: Alma, a única heroína do 

romance, e não apenas para usar o corpo como instrumento para sentir as coisas do mundo, 

mas  para  copular  com a  moça,  repetindo  a  ação  mítica  dos  contos  do sariguê  e  de suas 

incursões como incubo. A possessão se anuncia, de início, como uma violação: “Nela entro: 

ó, é uma caraíba. Mas gosta de ser a Canindejub. Mais ainda gosta de ser mirixorã. O Avá foi 

quem a trouxe, mas não comeu, o besta. Quieta menina, fica quietinha! Estou entrando em 

você. Entro hoje aqui por cima, pela moleira. A idiota está tremendo toda. Se sente  fodida 

pela cuca” (RIBEIRO, 2001, p. 313, grifo nosso). Por outro lado, enquanto nas encarnações 

de Maíra, o deus costumava descrever os sentimentos e pensamentos de seus possuídos ou 

ainda o que eles podiam ver e perceber do mundo através dos sentidos, Micura atenta para os 

gozos do próprio corpo, revelando seu vínculo com o universo físico:

Ó, corpo claro, gozoso. Boca de todos os gostos. Rica boca sôfrega. Ó, nariz, 
venta de faros para todos os cheiros, boduns, inhacas. Você é tarada, mulher? 
[...]
E estes peitos bicudos, carnais. Seios que nunca deram leite, tão mamados. 
Menina  tesuda,  fica  quieta!  Foi  só  fazê-la  sentir  os  peitos,  para  os  bicos 
intumescerem como picas. Ávida vida vivida. Vou agora ao imo ímã do seu 
tamatiá. Aqui: como é bom! Itãrambá! Queria estar sempre aqui dentro, intei-
ro, nessa xoxota xibiu. É uma almofada estufadinha debaixo da mata de pêlos. 
Tabaca  de  greta  rasgada  e  babada  com  seu  tubizinho  embicado.  Imensa. 
Aumenta e encolhe, bocejando como boca de bagre-jundiá. Carapuá de boto: 
uiara. . . Iara.
Ó mulher  macha,  vive  do  seu  sumo.  De  todo  o  corpo  tira  gozo,  gozoso. 
(RIBEIRO, 2001, p. 313)

O capítulo seguinte à descida de Micura em Alma é intitulado “Armagedon” e encerra 

a  terceira  parte  do  romance,  dando  ensejo  aos  capítulos  de  conclusão  da  narrativa.  O 

penúltimo capítulo dessa última parte,  por sua vez, que estabelece,  portanto, uma simetria 

410



com o da parúsia de Micura, é “Tuxauareté”, que significa “verdadeiro tuxaua” (ANGULO, 

1988, p. 120), capítulo em que o guerreiro Jaguar é consagrado sob a luz da lua, astro de 

Micura, o “Sol-da-Noite”. Não é consagrado, porém, pelo tuxaua do clã jaguar, como manda a 

tradição, uma vez que Isaías não chegou ao posto, mas pelo aroe, o senhor dos mortos, de 

modo que o capítulo encerra com estas linhas: “No outro dia o Sol nasce, dá sua volta no céu 

e morre, como se fosse um dia comum. Mas todas as mulheres amanhecem menstruadas. Até 

as meninas sangram, flechadas por Micura” (RIBEIRO, 2001, p. 369). O novo chefe mairum 

recebe, portanto, o estigma do Caos, pelas mãos do trickster. É que, se os mairuns precisam 

de uma nova Ordem, Micura é quem deve presidir seu destino.

5.14 Teidju, o filho de Micura

Expressão humana de Micura entre os mairuns é Teidju, o oxim, palavra utilizada em 

Maíra como forma reduzida de “otxicon”, o xamã ou feiticeiro da tribo. Jung (2000, p. 252) 

admite que “no caráter  do xamã e do curandeiro há algo de ‘trickster’”.  E, de fato, quem 

introduz as artes xamânicas entre os mairuns  é Micura. Quando ele e o irmão buscam os 

talismãs do povo animal para dá-los aos homens, encontram o tabaco com o Sapo-Cururu. Se 

Maíra gostou de pitar o fumo, “Micura gostou mais ainda, mas disse que era bom mesmo era 

para feitiçaria” (RIBEIRO, 2001, p. 165). Além disso, o lugar dos pajés ou xamãs é o “mundo 

subterrâneo do Sol Negro” (RIBEIRO, 2001, p. 340), o Maíra invertido, e Teidju é apontado, 

na narrativa, como filho de Micura e, portanto, irmão de todos os xamãs que o precederam. 

Micura o concebeu “cuspindo na boceta da mãe dele” e ao oxim o próprio Maíra refere-se 

como a “criatura lunar do meu irmão Micura” (RIBEIRO, 2001, p. 269).

Como o pai sariguê, Teidju tem vida sexual ambígua: “Eu fodia as mulheres da família 

de cada pessoa que tratava.  Mas,  se não fosse assim,  eu nunca teria trepado uma mulher 

sequer”  (RIBEIRO,  2001,  p.  273),  confessa,  mostrando  que,  embora  de  vida  sexual 

promíscua,  não  apresenta  a  virilidade  necessária  ao  herói  conquistador.  Vê-se  sua 

inferioridade heroica, na comparação que ele mesmo faz entre si e o guerreiro-modelo Jaguar: 

“Quem é que não adivinha nele, naqueles olhos, no ódio que salta deles, o que há de ser? 

Aquele sim é homem de guerra. Eu não olho mais na cara dele. Antes olhava e ele tirava os 

olhos. Mas de uns tempos para cá ele põe em cima de mim um olhar tão firme e duro que eu 

abaixo os olhos e me escondo” (RIBEIRO, 2001, p. 269). Entre ambos se atualiza, portanto, a 

oposição entre Micura e Maíra, entre o sariguê e a onça.
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Descendente de um herdeiro do Caos, Teidju revela, na fala, sua tendência niilista: não 

gosta do que é, ou, como ele diz, “da minha fama, da minha má fama de otxicom que eu não 

quero ser, de otxicom que eu não sou” (RIBEIRO, 2001, p. 274, grifos nossos) e inicia seu 

longo discurso no capítulo “Maíra: Teidju” anunciando-se: “– Ó, eu, Teidju! Eu já, não agora, 

nada! Nenhum: ninguém.  [...]  Como se eu fosse como os mais.  Não sou”,  revelando seu 

niilisto até pela recusa da palavra: “– Não sou de muito falar (RIBEIRO, 2001, p. 269). Na 

verdade, não lhe cabe muita opção, pois os convivas da aldeia o evitam e Teidju estranha 

quando Isaías, que depois o substituirá como xamã, o interpela:

O que nunca tinha acontecido era alguém querer conviver comigo, com um 
oxim, puxar conversa, rir. Cair aqui em casa todo dia. Este está ruim da cuca, 
muito  ruim mesmo  deve estar  este  Avá.  Ou bem demais,  quem sabe? Ele 
ignora  que  a  um oxim ninguém perdoa  ser  oxim,  embora  ninguém possa 
passar  sem ele?  Por  que então  ousa,  na  frente  de  todos,  entrar  aqui,  falar 
comigo? E eu, por que aceito o risco de aumentar  o ódio que já me têm? 
Aumentaria? Não irão dizer que ele é oxim também? Será um oxim? Não sei. 
(RIBEIRO, 2001, p. 270)

É a natureza  sariguê de Isaías  que o aproxima,  pois,  de Teidju,  pois  ambos estão 

deslocados na ordem mairum; tudo o que Isaías contraiu no contato com a civilização, Teidju 

recebeu em nascimento, como herdeiro de Micura: “Eu nunca quis ser oxim. Quem quereria? 

Isto me caiu em cima, como uma sina. É como ser baixo e gordo e feio. E talvez por isso 

mesmo. Desde menino eu fui redondo, flácido, desengonçado, feio. Não podia com os outros, 

qualquer  um  mangava  de  mim.  Fui  crescendo,  me  reconhecendo  e  me  escondendo” 

(RIBEIRO, 2001, p. 271). O oxim é a representação do estranho, das formas do Outro que a 

Ordem  marginaliza.  Sua  própria  consagração  deveu-se  ao  mal  de  uma  doença,  como  a 

caxumba de Isaías: “Acabei oxim com o maracá numa mão e o penacho na outra. Quem me 

deu foi o velho Tapiir, pra me aliviar dos ataques e da espumação da boca de que nunca me 

curei de todo” (RIBEIRO, 2001, p. 271). Quando ele aparece pela primeira vez, na narrativa, 

seu espaço é  definido  por  um deserto  humano,  um círculo  proibido  e  evitado  pelo  povo 

mairum:  “Todos  permanecem  no  baíto,  calados,  uns  sentados,  outros  acocorados,  outros 

deitados. [...] Só ao redor do oxim, sentado sobre os pés, perto da porta de baixo, há um vazio 

de reserva, de nojo e de medo” (RIBEIRO, 2001, p. 38). Esses sentimentos ecoam no espírito 

do oxim, estimulando-lhe a redução ao inumano: “Em todos, exceto no Avá, em todos eu 

sinto esta repulsa. Em alguns é nojo, principalmente nojo. Em outros é medo, principalmente 

medo: pavor. [...] E quem deve apavorar-se sou eu. Devo sumir, escafeder. Isto sim, é que eu 

devia fazer” (RIBEIRO, 2001, p. 269-270). Assim, ele acaba assumindo uma condição de 
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fronteira entre o animal – “Minha vida talvez seja pior que a vida de bicho” – e a de homem – 

“Mas eu não sou bicho, sou gente, gente mairum, gente de Maíra, isto sou, queiram ou não 

queiram eles todos. Sou quati, o Teidju, um verdadeiro mairum” (RIBEIRO, 2001, p. 270). A 

última frase insiste na correspondência entre mundo animal e mundo humano, conforme a 

reciprocidade cosmológica indígena, acentuada pela condição do filho de Micura. De fato, um 

dos talentos que Teidju granjeou com a iniciação mágica foi aprender a linguagem do povo 

animal: “Hoje canto com todas as vozes de gentes e de bichos” (RIBEIRO, 2001, p. 272), 

afirma, cujo nome guarda notável semelhança fonética com o termo teju ou teyú, o “lagarto”, 

o que rasteja, conforme o tupi, tronco a que pertence a língua dos Kaapor, indígenas que 

inspiraram em Darcy Ribeiro a criação da cultura mairum.

Durante seu discurso, na descida de Maíra, ele parece vislumbrar vários animais ao 

seu redor. A maior parte deles, porém, são bichos noturnos, como o morcego, que, já vimos, é 

animal escatológico e anunciador da noite eterna no bestiário indígena: “– Que é isso que 

esvoaça? Sai bicho,  sai  desgraça.  Que será  essa língua  fria  de morcego que lambeu meu 

cangote? Sai: é o andirá imortal? Será o morcegão, outra vez, me atentando? Sai, esganado, vá 

chupar  a  nuca  de  sua  mãe”  (RIBEIRO,  2001,  p.  270).  Mais  adiante,  o  animal  voador  é 

identificado  com  a  coruja,  ou  “caboreúna”,  o  que  mitiga  a  malignidade  do  morcego, 

mostrando que, se são animais noturnos, são, por outro lado, os animais que veem à noite, 

aqueles que podem trazer luz à escuridão. Afinal, não é por isso que a coruja é o animal da 

deusa  Atena,  baluarte  da  sabedoria?  É  assim  que  a  maldição  de  Teidju,  em  verdade,  é 

expressão de um Bem. Maíra, ao descer sobre o corpo do oxim, reconhece o paradoxo: “Nele 

entro: porcaria, porcaria de corpo este. Mal serve para ver a luz e a sombra. Nem as cores 

distingue bem. [...] O único que presta nele é essa lucidez desesperada. É essa luz acesa na 

noite  da  vida  que  tanto  lhe  dói”  (RIBEIRO,  2001,  p.  269).  O  oxímoro  da  “lucidez 

desesperada”  resume  a  condição  de  iluminado  maldito  que  caracteriza  o  oxim, 

particularmente, e o trickster, de modo geral, pois, como vimos, o sariguê não é apenas uma 

figura entre o animal e o humano, mas também o conduto entre o mundo humano e o divino, 

como  mostra  a  habilidade  de  voar,  na  conclusão  do  rito  iniciatório  de  Teidju:  “Um dia 

amanheci feito e refeito. Havia aprendido que com o maracá, o penacho e a fumaça eu podia 

sair por esse mundo todo voando. De primeiro eu viajava no cangote de um anum do campo; 

depois amestrei um quenquém da mata. Hoje voo em tudo que há, até em avião” (RIBEIRO, 

2001, p.  272). Ao ganhar o céu,  o oxim adquiriu também o poder de falar  com os seres 

sobrenaturais:
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Minha boca aprendeu a dar fala aos espíritos màmaé que esvoaçam por aí. 
Creio que fui amestrado por eles; sou a montada deles.  Cada um vinha, se 
intrometia em mim. Eu tremia de pavor, sem razão, de pura ignorância. Custei 
a descobrir que eles só queriam meus olhos para ver, minha boca para cantar. 
[...] Minha boca aprendeu também a comer fumo-pitim e a pitar muita planta 
tremente, nervosa, vibrante que se esconde por aí. O último que aprendi foi a 
soprar fumaça e a chupar as coisinhas vivas e mortas que se metem dentro da 
gente, provocando as doenças e as dores. (RIBEIRO, 2001, p. 272)

Dono das ervas que expandem a consciência, é por Teidju que se encontra, na terra, o 

que pode abrir as “portas da percepção”, para utilizar o jargão xamânico; só por ele se pode 

converter  no Bem dos deuses o que está  contaminado pela  impureza  da matéria.  Ricoeur 

(2004, p. 427) observa que, antes de ser órfico, o tema da alma exilada foi xamânico: o xamã 

é o purificador que pode separar o maligno da mistura humana e devolver a alma à origem 

divina. Por isso, os mairuns, embora o execrem, precisam dele, que é também encarregado de 

purificar as carnes de caça, maculadas pela violência do crime contra um ser vivente, de alma 

humana,  como  todo  ser  vivente:  “Não  podem comer  carne  impura”,  esclarece  o  próprio 

Teidju. “A carne é por si mesma a casa da podridão, é a perigosa, a viciada. Tanta carne ruim 

que  eu  purifiquei  para  eles.  Carnes  capazes  de  apodrecer  um  povo:  perdê-lo,  matá-lo, 

envenená-lo. Carnes capazes de derreter os ossos” (RIBEIRO, 2001, p. 270). Seus poderes 

permitem-no até servir aos espíritos do Além. Ele conta:

Depois de sua morte, um dia chegou aqui no meu ranchinho o próprio tuxaua 
velho, Anacã, carregando nas costas aquela enormidade de cervo. [...] Abri, 
tirei o couro da barriga [...]. Separei para mim o fígado que era magro. Cortei 
a carne em postas, mordi posta-por-posta e tudo devolvi. [...] Não tirei nada 
para mim. Só aquele fígado seco. (RIBEIRO, 2001, p. 272, grifo nosso)

Como ponte entre os deuses e os homens, porém, o oxim é o guardião do limiar, que 

deixa passar o Bem e o Mal, conforme sua decisão: “Um dia [...] veio alguém pedir feitiço, 

não fiz! Veio depois outro, com bons modos, pedindo cura: curei. Desde então fui curando e 

crescendo” (RIBEIRO, 2001, p. 272, grifo nosso). Os dons do oxim são distribuídos, portanto, 

conforme sua empatia e afinidade com o pedinte. Por isso, sua atividade na tribo também é 

ambígua e obscura: “Do oxim, eles esperam que a todos possa curar, curar sempre. Se um 

morre, se outro piora, todos pensam que o oxim matou, que o oxim enfeitiçou” (RIBEIRO, 

2001, p. 273). Jung (2000, p. 252) observa que, como todo trickster, os xamãs “também pre-

gam  peças  maldosas  aos  que  a  eles  recorrem,  para  depois  sucumbirem  à  vingança  dos 

prejudicados”. Teidju tem um caso desses para contar, da praga que rogou sobre o mairum 

Iapu:

414



Encontrei o desgraçado acabando de cagar lá no mato e não pude deixar de ver 
a  merda  dele:  aquela  bosta  gorda,  escura,  fornida,  de  quem comeu  muita 
carne. Iapu viu que eu percebi que ele andava comendo na mata o que caçava. 
Encolheu-se todo. Eu só disse ou me escapou:
– Vai te cair o cu.
Não é que caiu mesmo? Iapu não pode mais cagar sem pôr um palmo de tripa 
para  fora.  Todos sabem disso:  foi  minha palavra,  praga minha,  a força  da 
minha praga. (RIBEIRO, 2001, p. 273-274)

Mas a maldição  do oxim é normalmente  antes  contra  si  mesmo do que contra  os 

outros, pois a profissão de xamã “acarreta às vezes perigo de vida” e “as técnicas xamânícas 

causam frequentemente desgraças e até mesmo tormentos ao curandeiro” (JUNG, 2000, p. 

252). Teidju defende-se da má fama e não aceita  a culpa pelo Mal causado, como se ele 

próprio estivesse submisso ao jogo cósmico: “Quando a carne faz mal ou o doente morre, a 

culpa não é minha. [...] E os mortos que morrem na minha mão, por que morrem? Mas por 

que todos haviam de viver? Não posso, não tenho poder, ao menos não tenho tanto poder. Eu 

só tomo o maracá e o penacho para curar, purificar, adivinhar” (RIBEIRO, 2001, p. 272-273). 

Mas termina, como todo oxim, vítima do estigma que os filhos do Outro recebem na Ordem, 

depois uma tentativa infrutífera de curar uma menina de mordida de cobra:

Aí é que se ouviu aquele alarido. [...] Serão os jovens-homens que vêm, quem 
sabe  com  que  brincadeira  nova.  [...]  Eles  trouxeram  seis  gambás-sariguê 
dentro de um samburá redondo que rolam no chão, chutando como uma bola. 
Os gambás peidam, fedem de matar. Os jovens-homens riem e gritam.
– Ei, Micura, vem cá. Vem cá, Micura.
Ninguém sabe como foi, ninguém viu. [...] Só se viu um menino sair correndo 
para um lado, com o samburá de gambás na ponta de uma vara, para soltar no 
rio.  Para  o  outro  lado  saem os  jovens-homens,  correndo em fila,  calados, 
diretamente para o rancho do oxim. Arrombam a palhoça ao mesmo tempo, 
por todos os lados. Agarram, levantam e estraçalham o oxim ali mesmo. Só 
com as mãos.
O que se  viu,  depois,  foi  o  grupo saindo com o molambo  do defunto,  do 
cadáver, do que fora o oxim, rolado pelo chão, pisado, pateado pelos caminhos 
da mata e pela mata adentro, até o fundo. (RIBEIRO, 2001, p. 358-359)

O narrador  sobrepõe  o episódio da brincadeira  perversa  com o Micura-Sariguê ao 

linchamento  do  oxim,  identificando,  no  final  da  vida  de  Teidju,  sua  filiação  ao  trickster 

mairum. Como no mito do seu pai Micura, contudo, Teidju também prevê um renascimento 

para a  enternidade  e,  ainda  que  rejeitado  pelos  indivíduos  da  tribo,  arvora-se o  poder  de 

também tornar-se um deus:
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No dia em que me apagarem, eu serei lembrado e temido por muito tempo. 
Não como o feio, o coitadinho. Nem como o curandeiro, tão bonzinho. Viverei 
na memória deles, por muito tempo, como o otxicônrigui das velhas histórias. 
Serei o Teidjuaçu que, enquanto era, tudo podia e tudo ousou. Não morrerei, 
apenas, na mão desses desgraçados. Nela nascerei para sobreviver no espírito 
deles, como o pavor pânico. Quem sairá da aldeia à noite, depois da minha 
morte? Quem ousará ver o anoitecer, à beira da lagoa Negra onde estarei com 
o velho Tapiir? (RIBEIRO, 2001, p. 274)

O caráter de Teidju, portanto, é o mesmo de Micura: o do anverso da Ordem, mas 

também o da ambiguidade necessária para a sua criação. Afinal, se o oxim é o agente da cura, 

é porque ele é a presença do Mal entre os homens, conforme nota Jung sobre o trickster: “O 

‘aproximar-se do salvador’ é [...] o fato de que o feridor e ferido cura, e o que padece repara 

ou remedia o sofrimento” (JUNG, 2000, p. 252). Logo, com Teidju, a Alteridade do oxim 

também revela sua face positiva, amenizando sua energia de oposição ao transfigurar-se em 

reciprocidade.  “Nunca  provoquei  tanto  medo  como  agora  e  isso  me  enche  de  medo”, 

confessava o oxim, antes de morrer (RIBEIRO, 2001, p. 273), mostrando, aos olhos dos que 

se aterrorizam com o estranho, que o Outro também teme o Mal.

5.15 Isaías e o impedimento da função heroica

Isaías se torna o novo oxim, depois que Teidju é morto pela tribo. Foi, aliás, o antigo 

oxim quem lhe desanuviou o espírito  enodoado,  quem lhe acusou na alma a  presença da 

escuridão de Micura, fazendo Isaías concluir sua jornada anti-heroica.

Se pensarmos em heróis, verificaremos uma triangulação axiológica entre Isaías, Juca 

e Jaguar: se este último exibe a estampa mais tradicional do herói mítimo e mairum e Juca 

seria sua contrapartida vilã, Isaías seria o termo fronteiriço, em que Bem e Mal se confundem 

e não se sustentam mais como oposição. Se Jaguar é o herói e Juca é o vilão, Isaísas é o anti-

herói, o que conjuga qualidades “positivas” e “negativas” no mesmo caráter.

Falta a Isaías competência para se configurar como o herói clássico. “Esse Avá é um 

caú, só diz tolice” (RIBEIRO, 2001, p. 341), diz dele o oxim, utilizando palavra indígena que 

significa  “bêbado”,  “sem  controle”  (ANGULO,  1988,  p.  145),  e  mostrando  a  vacilação 

heroica e a falta de competência para estabelecer a norma. Nesse sentido, é importante notar 

que  o  capítulo  que  apresenta  a  personagem (“Avá”)  é  precedido  de  outro,  cujo  título  é 

“Javari”,  a luta  que identifica  os mais  bravos dentre  os guerreiros mairuns  e anuncia  “os 

campeões dos tempos futuros” (RIBEIRO, 2001, p. 70), e serve, portanto, como elemento de 

comparação e contraste para as qualidades do protagonista que será enunciado a seguir. Nesse 
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capítulo, os jovens que lutam honram o tuxaua que está para chegar, “o novo tuxaua que os há 

de amarrar para fazê-los seus miaçus” (RIBEIRO, 2001, p. 69).

O caráter  anti-heroico  de Isaías  reforça-se,  assim,  pela  expectativa  que se cria  em 

torno  da  personagem  como  um  representante  do  novo  civilizador  mairum.  Primeiro 

descendente do clã jaguar, Isaías foi destinado pelo sangue a assumir a posição de herói da 

tribo. O clã jaguar “dá os tuxauas. É o clã que exige e exibe força e eficiência. [...] Um Jaguar 

tem que ser um chefe”. Mas Isaías sente que falha nesse papel, “é visível que não corresponde 

à expectativa dos mairuns” (RIBEIRO, 2001, p. 254) e pergunta-se sempre: “Ser tuxaua, eu? 

Como? Com que força?” (RIBEIRO, 2001, p. 171), “que posso eu dar? Eu, só” Eu, ninguém! 

Eu, nada!” (RIBEIRO, 2001, p. 217).

Espera-se de um herói cultural que congrege em si os atributos e potencialidades de 

uma entidade coletiva, o povo que ele representa e defende. Isaías, contudo, pode ser herói 

coletivo, pois não acredita mais na essência mairum: “Mairum sou, pobre de mim. Esta é a 

verdade irredutível  que me dói  como uma ferida” (RIBEIRO, 2001, p.  44).  Também não 

apresenta as qualidades físicas louváveis e admiráveis de um herói. Antes que ele retorne à 

tribo,  “Jaguar descreve seu tio Avá, o verdadeiro tuxauarã. Ele é o herói perdido que volta 

com seu rancuãi enorme, coroado de pêlos espessos, como um pentelhame de arame farpado” 

(RIBEIRO,  2001,  p.  228).  Entretanto,  nesse  mesmo momento,  no  caminho  para  a  aldeia 

mairum, Alma descreve-o de modo muito diverso: “Ele é triste, feio e triste, coitado. Nunca 

pensaria que fosse índio. Nem imaginava um índio assim de franzino. [...] É um caquinho de 

gente, bem chinfrinzinho” (RIBEIRO, 2001, p. 137). Nesse sentido,  o epíteto com que os 

mairuns nomeiam Isaías é fonte de intensa ironia, na trama, pois “Auá” significa o oposto das 

qualidades apresentadas pela personagem: “forte”, “robusto”, “audacioso” (ANGULO, 1988, 

p. 70).

Em vez de se armar para batalhas, Isaías foge dos confrontos: “Não queira resolver 

todo problema que você vê”, recomenda ele a Alma (RIBEIRO, 2001, p. 158). É que Isaías 

está “convencido de que nem ele nem ninguém, no Iparanã, nada pode contra a ordem das 

coisas”  (RIBEIRO,  2001,  p.  168).  Ao  contrário  dos  mitos  heroicos,  que  atribuem a  um 

indivíduo de força sobre-humana a ordenação das coisas, Isaías não confia no poder solitário 

de um homem contra as forças circundantes,  nem na possibilidade de instituição de novo 

Cosmo. Isaías é um advogado da entropia: “Ninguém pode mudar nada. Se alguma mudança 

houver, ela surgirá naturalmente. Lentamente, lentissimamente. E as mudanças que eu vejo, 

todas as que eu posso prever daqui pra frente, são mudanças pra pior” (RIBEIRO, 2001, p. 

168). Ele  não consegue levar  os olhos até  o mito,  onde as aparências  se transmutam e o 
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impossível torna-se real. Se o pequeno Davi bíblico, apesar de sua inferioridade de tamanho e 

armas, consegue vencer um gigante e edificar uma civilização, Isaías não consegue imaginar 

isso para si próprio: “Nosso problema é o de um davizinho mairum, muito inviável, lutando 

contra um supergolias, civilizador.  Nossa possibilidade de vencer é nenhuma” (RIBEIRO, 

2001, p. 169).

Ter  vivido  com o  inimigo  e  conhecido  sua  força  retirou  do  herói  toda  energia  e 

confiança no próprio poder. Por outro lado, ter conhecido o Mal como outro Bem retirou de 

Isaías todas as razões da luta. Habitante dos dois pólos, Isaías viu que não existem guerras 

pelo Bem e pela paz e toda batalha pela igualdade é uma hipóstase concebida e mantida na 

certeza da diferença. Por isso falta-lhe o objetivo, o impulso heroico de desejar um objeto 

para si e para seu povo, que levaria um protagonista a uma demanda: “Tenho o arbítrio de 

mim mesmo, tenho a liberdade de tomar qualquer caminho. O que não tenho, meu Pai, é 

meta,  é alvo. Alvo que seja meu ou que seja Teu, mas alvo a que me possa dar, inteiro” 

(RIBEIRO, 2001, p. 217). Alma acusa-o de “pessimismo” e “frouxidão”. Isaías, contudo, não 

tem firmezas sobre o que elevar a uma causa de luta: “Talvez nem Deus possa nos salvar. E 

você aí, a pedir que eu – coitadinho de mim – que eu faça e aconteça. Não sou Maíra! Nem 

Micura sou” (RIBEIRO, 2001, p. 168-169).

A recusa de se identificar com os pais da tribo e assumir seu destino heroico tem sua 

contrapartida numa vontade de retorno à Mãe. O que move Isaías não é o impulso paterno de 

conquista do mundo, mas uma volta ao berço mairum. Ele não é um herói civilizador, não 

retorna  para  “conduzir  os  mairuns  à  civilização”,  mas  para  “mairunizar-se  mais  ainda”. 

Diferentemente do herói tradicional, que desce ao Inferno para trazer a salvação a seu povo, 

Isaías volta enfraquecido e amedrontado e acreditando que a salvação mairum, se existe, está 

na insistência por sua própria cultura, insistência impossível para ele, Isaías, que conheceu o 

lado profano dessa cultura.  Portador de um “cansaço físico e espiritual”,  Isaías busca um 

remanso, um ventre em que se recolher: “Preciso refugiar-me outra vez dentro deste meu oco 

que  me  redime”  (RIBEIRO,  2001,  p.  172).  A imagem materna  aparece  ainda  no  círculo 

urobórico da aldeia onde ele espera se acomodar: “Estou cheio de desgosto com o gosto de 

minha boca. Só me consola pensar que a aldeia redonda lá está à minha espera” (RIBEIRO, 

2001, p.  107,  grifo nosso).  Outro índice  de seu aprisionamento  às forças  da Mãe está  na 

recusa de casamento: não esposa Alma, como os mairuns esperavam que o fizesse, depois de 

trazê-la à tribo; nem aceita Inimá, sua gaviã prometida, abdicando, dessa forma, ao motivo 

tradicional de coroamente do herói: o casamento com a princesa.
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Para vencer lutas e conquistar tesouros, um herói tem que empreender viagens. A de 

Isaías,  como dissemos,  é  um retorno.  A viagem já  foi  feita  é  concluiu-se  num fracasso, 

embora os mairuns confiassem a ela o grau de uma viagem heroica. Remui acredita: “Aí vem 

de volta o nosso Avá [...] Ele vem vindo de volta.  Vem nos trazendo de tudo numa barca  

branca, grande como um baíto.  [...]  Ele volta trazendo para nós o melhor  do mundo dos 

caraíbas” (RIBEIRO, 2001, p. 55-56, grifo nosso). Logo, seu retorno é aguardado como o do 

herói redentor, aquele descendente do herói cultural que volta aos seus para corrigir erros ou 

restituir a Ordem perdida pelo novo avanço do Caos, conforme nota um estudioso do herói 

indígena:

A ação do herói salvador é situada, de ordinário, num passado remoto, em que 
teria trazido salvação e segurança à humanidade, libertando-a dos perigos e 
dificuldades. Na qualidade mais específica de herói redentor, age igualmente 
no futuro; nutre-se, então, a esperança de que venha, um dia, remir os seus 
tutelados, trazendo-lhes a felicidade. (SCHADEN, 1959, p. 32)

Quando Isaías chega à aldeia, as velhas índias o cercam, pedindo que salve seu povo 

da ação catequista dos padres e freiras:

As velhas gritavam Avá. [...] Veja, Avá, olha essas meninas, nossas meninas, 
as filhas da nossa gente. Eles as estão matando, as estão secando. [...] Veja, 
essas meninas estão secas, descarnadas. [...] Mostravam as freiras, berrando. 
Veja,  Avá,  olhe  bem  essas  malvadas,  Avá.  Essas  mulheres  murchas, 
esturricadas. [...] Acaba com esse povo ruim, Avá. (RIBEIRO, 2001, P. 232)

Isaías é consciente de seu insucesso; é um herói que retorna derrotado, um semideus 

que  falhou  na  empreitada  de  trazer  vida  nova  à  comunidade.  Sua  derrota,  porém,  está 

justamente em ter conhecido outro Cosmo, o do inimigo mairum, e ter se deixado assimilar 

por ele, em vez de enfrentá-lo corajosamente, como se esperava de um herói clássico. O Avá 

lamenta agora sua condição de agente do inimigo:

Por que toda a Ordem se alimentou de mim, por tanto tempo? Talvez porque 
viram em mim a  capacidade  de  erradicar  todas  as  ervas  daninhas  que  os 
mairuns tinham na alma. As que cultivaram em séculos e séculos de heresia. 
Não sabiam é que, no lugar delas, não plantavam nada. Enchi meu peito de 
fórmulas. Fórmulas de amor a Ti, meu Pai, fórmulas ocas. Aqui estão todas 
elas na ponta da língua. Sei todas de cor, mas apenas com o cor da mente e da 
boca. Meu coração está seco. [...] Vivi de ser o projeto deles. Este foi o meu 
projeto. (RIBEIRO, 2001, p. 218)
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O que o herói pensava ser um talismã descobriu-se em veneno, e não podemos nos 

eximir, aqui, de apontar aquela ambiguidade no termo “Ordem”, que, ao mesmo tempo em 

que  se  refere  à  instituição  eclesiástica,  também  designa  o  Cosmo  inimigo,  que,  ao  se 

considerar um mundo ordenado, relativizou a Ordem primeira dos mairuns. Herói às avessas, 

presa do Caos, mais agente do inimigo do que seu combatente, o estatuto fracassado de Isaías 

logo é reconhecido pela tribo. O próprio Remui, que confiante anunciava sua chegada, mais 

tarde deplora: “O que eu esperava, e que vi vindo dia-a-dia por terras e águas, não chegou. 

Aquele, sim, era o Avá mesmo, inteiro. Este é o que restou de meu filho Avá, depois que os 

pajés- sacaca mais poderosos dos caraíbas roubaram sua alma. Ele anda por aí, meio dormido, 

perdido para si, perdido para nós” (RIBEIRO, 2001, p. 257). Sua missão era trazer, como 

esperava Jaguar, um mundo de tesouros, butim de sua refrega com o inimigo, pois a descida 

ao Inferno, comum a toda narrativa épica, serve para recriar o mundo e, do Caos, o herói 

cultural sempre traz a energia de renovação da tribo, como o fizeram Maíra e Micura com as 

plantas dos juruparis. “Este Avá era minha esperança”, diz, pois, o aroe. “Era ele que ia nos 

salvar  da perdição  que vem aí.  Era  ele  que  voltaria,  trazendo para nós  todos  os  grandes 

segredos dos caraíbas. Ele viria levantar a nação mairum. Mas veio vazio” (RIBEIRO, 2001, 

p. 258).

O que Isaías tenta implementar no interior da cultura mairum é a moral ocidental do 

trabalho, buscando “canalizar para a produção o entusiasmo desportivo” dos mairuns: “Os 

mairuns, explica, aplicam todo o vigor físico e intelectual – que poderiam colocar no esforço 

para progredir – na superelaboração de sua etiqueta social, cerimonial e esportiva. Trata-se, 

agora, diz ele, de induzi-los a deslocar essas forças motivadoras para o setor econômico, a fim 

de promover o desenvolvimento” (RIBEIRO, 2001, p. 255-256). A falta de conhecimento do 

ritmo natural, entretanto, vai destruir seu projeto: “Ó! Teró! Você bem sabe. Aquela roça, que 

tanto trabalho deu a todo mundo, era uma besteira. Você tinha toda razão quando me disse 

que estava fora do tempo, que já viriam as chuvas. Vieram: eu tomei o veranico por verão” 

(RIBEIRO, 2001, p. 276). Como pode representar um povo o indivíduo que desconhece seu 

próprio lugar, o ritmo das estações e a geografia de sua própria comunidade?

Sua estada em poder daquilo que, para a cultura mairum, corresponde ao Outro e ao 

domínio das forças caóticas, retirou-lhe, pois, sua essência mairum. O Caos dominou esse 

herói. Isaías não pode, pois, ser herói de nenhum povo, pois também não pode ser agente da 

cultura branca. Para ele, mairum convertido, o Deus cristão serve ao Bem e ao Mal, é aquele 

que “se encarniça” contra uma alma que quer perder, para salvá-la, e atiça contra ela seus 

“cães ferozes” (RIBEIRO, 2001, p. 216 e 218).
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Assim, se, por um lado, Isaías perdeu a vocação heroica para representar os mairuns 

ou qualquer outra cultura, por outro, é apenas entre os mairuns, mais uma vez, que ele pode 

encontrar a saída de seu dilema e o poder de resgate para sua queda sob as forças demoníacas. 

A  força  de  Isaías  só  poderá  advir  da  aceitação  do  artificialismo;  estar  em  paz  com  a 

consciência da efemeridade dos valores e, como os mairuns, unir a fé ao ceticismo, sem se 

entregar à ruína da atitude cínica. Ele precisa rir e aceitar o riso como única resposta a toda 

instituição humana e à seriedade estabilizante que toda Ordem pretende impor ao movimento 

contínuo da Vida. Por isso, quando ele desanima diante da roça frustrada, Teró recomenda: 

“Não fique aí com essa cara de tristeza, Avá. Você não sabe que nós os mairuns somos do 

riso? Ria que é bom. Ria, homem. Vamos rir? – Riem os dois, primeiro discretamente, depois 

com alarido crescente que se vai comunicando a toda gente ali acocorada” (RIBEIRO, 2001, 

p. 276). O próprio Isaías, voando para sua tribo, refletia, antes de chegar: “Nós mairuns somos 

os que riem. Rir é nosso modo de ser, de viver. Preciso reaprender a rir. Uma cara dura, séria, 

entre nós, é uma espécie de ofensa a toda gente” (RIBEIRO, 2001, p. 72). Mas o anti-herói 

Isaías não entende a leveza do sagrado para os mairuns, de modo que mesmo o desejo de 

retornar ao berço materno parece empresa frustrada ao Avá:

Aqui  estou  na  minha  aldeia,  devolvido  a  ela,  mas  não  devolvido  a  mim 
mesmo. Começa a ser cada vez mais difícil sentir-me mairum dentro de minha 
pele. Passo a mão pelos cabelos que estão ficando ralos, como acontece com 
os  brancos.  [...]  Estou cada vez menos  a  jeito  dentro de mim e os  outros 
também estão se cansando. Muitos passam e não me olham; se olham, não me 
veem. (RIBEIRO, 2001, p. 303)

A  condição  descrita  pelo  herói  é  a  de  uma  infecção,  um  contágio  com  energias 

impuras,  sofrido  no  encontro  com  o  Outro  dos  mairuns:  “Ainda  me  sinto  contaminado 

daquelas ideias, sujo daquelas preocupações. Eu me sinto impuro no sentido mairum. Impuro 

como a carne crua que ainda não foi mordida e sacralizada pelo oxim” (RIBEIRO, 2001, p. 

184). Esse contato com o Mal vai, afinal, filiar o herói não ao Maíra-Sol, pai do clã jaguar e 

dos tuxauas da tribo, mas ao Micura-Lua, o sariguê, o trikster e seu caráter anti-heroico. No 

final de sua jornada, Isaías reconhece que seu “único amigo é o oxim” (RIBEIRO, 2001, p. 

304), quem, aliás, já antevia o parentesco do aguardado Avá com as forças obscuras da noite, 

quando a aldeia estava reunida para aguardar o novo tuxaua:

O oxim também teve muito a dizer de suas visões. Adivinhou que o Avá não 
volta como tuxauarã, volta como anhé. Ele é o Anti-Maíra. É o senhor dos 
filhotes do jaguarouí que vivem no mundo subterrâneo do Sol noturno.
Volta como tuxauarã, sim, é certo: mas volta, também, como otxicônrigui. [...]

421



Viu o Avá como Anti-Maíra,  o senhor das Onças-Azuis,  o senhor do Sol-
Negro,  o  senhor  do  Mundo  Subterrâneo,  o  Preferido  de  Maíra-Monan. 
(RIBEIRO, 2001, p. 229-230)

Em Isaías, o tradicional herói mairum converteu-se no seu irmão trickster. Alma lhe 

conta: “Você sabe como é que os meninos te chamam? Micura sariguê. Quer dizer, pai dos 

gambás! Esse é o seu nome, Isaías. A meninada está aí dizendo que você é o pai dos gambás: 

sariguê” (RIBEIRO, 2001, p. 296).

Assim,  o  lado  bom e  o  mau  do  herói  cultural,  que  se  separam na  evolução  dos 

arquétipos ocidentais, convergem novamente para a mesma personagem, pois Isaías não é o 

trickster cômico e malandro, não é o herói mairum que ri. Nele, o riso é amargo e o gêmeo 

cômico  torna-se  trágico.  Isaías  é  um herói  sombrio,  crepuscular  e  noturno.  Está  em tão 

miserável situação, que até a personagem mais odiada da tribo, Teidju, “ganha ascendência” 

sobre ele, assumindo “uma atitude protetora” (RIBEIRO, 2001, p. 341). Observando Isaías e 

convivendo com ele, aos poucos o oxim vai lhe explicando a condição e fala dele como um 

ser “raro”, que “sofre de uma ambiguidade essencial”, leva na sua constituição o sêmen de 

muitos homens, “tão misturados dentro dele”, que “nasceu e cresceu contraditório”, trazendo 

em si características do herói bom e do herói “ruim”: “Por uma parte, ele é um homem-onça e, 

como tal, devia ser forte, vigoroso, corajoso. Por outro lado, é um homem-micura e, como tal, 

fraco,  pálido,  preocupado  com coisas  espirituais”  (RIBEIRO,  2001,  p.  341-342).  A cura, 

como a saída de qualquer encruzilhada, é a opção por uma das duas vias. No caso de Isaías, 

conforme o diagnóstico de Teidju, a que tem “mais possibilidades” de sobreviver é a do herói 

“mau”:  “Esta  é,  na  opinião  do  oxim,  sua  parte  lunar,  a  herança  micura,  sua natureza  de 

antijaguar.  Aquilo  que  o  aproxima  do  próprio  oxim”,  pois,  se  quisesse  assumir  a  outra 

natureza,  a  de  tuxaua  jaguar,  teria  que  empreender  o  destino  aventureiro,  determinado  e 

fundador do herói épico: “O Avá teria de abandonar tudo e sair de imediato [...] em busca de 

Ivimaraêi, a Terra sem Males. Teria de enfrentar as provações da luta contra Maíra-Monan 

para obrigá- lo a aceitar seu retorno e integração no mundo lá de baixo. Mas para isso o Avá 

não tem a necessária ousadia e força. Terá?”. Se, por outro lado, resignar-se ao lado Micura, 

Isaías teria a oportunidade de tornar-se, paradoxalmente o herói necessário: “Ele pode ser uma 

espécie de pajé-anhé mandando no mundo, cá de cima. Um tuxaua é um pequeno Maíra. Um 

oxim é um pequeno Micura, mas um Anhereté não é Micura, nem Maíra. É um ser de Maíra-

Monan,  do  Velho  Ambir  do  Sol  Negro.  Isto  é  o  máximo  que  o  Avá  pode  pretender” 

(RIBEIRO,  2001,  p.  342).  Desse  modo,  Isaías  só  poderia  cumprir  sua  função  heroica, 

resignando-se  ao  papel  do  herói  clássico  e  utilizando,  como  armas,  as  energias  do  Caos 

primordial.  Em outras  palavras:  teria  que  se  assumir  como  filho  do  trickster Micura.  A 
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purificação do oxim vai ensiná-lo a caminhar entre dois mundos, o que mostra que, para este 

super-homem consciente da relatividade do mundo humano, o único herói possível é o herói 

irônico de Frye.

Depois da purificação do oxim,  Isaías  se vê “metido  no couro de Avá”,  mas  para 

lamentar “sua tristeza de ser homem vivente que ama, que sofre e que sente” (RIBEIRO, 

2001, p. 351). Só então vemos o herói falar de um sentimento e de um desejo, numa oração 

obscura,  assunto  do  capítulo  “Avaeté”,  que  significa  “homem  bom”,  “homem  direito, 

verdadeiro, de valor”, ou ainda “varão ilustre entre os indígenas” (ANGULO, 1988, p. 90). 

Em suma: um herói:

Aqui  estou  Senhor,  morto  de  medo  de  mim,  do  gozo  da  minha  morte 
apetecida. Vivo nutrido por este amor desenganado. Que será de mim,  que 
será dela?
Agora sei, afinal compreendi que o amor é mais forte que a morte, e que o 
ciúme queima mais que as labaredas do inferno. Que será de mim, Senhor, 
sem seu amor? [...]
Dá-me, Senhor, o amor de minha amada, de seu amado apaixonada. [...]
Dá-me, Senhor, o meu amor desventurado. Ainda que ele venha eriçado de 
todos os escorpiões do ciúme. Ainda que custe a condenação eterna de minha 
alma  apaixonada.  O  seu  amor,  Senhor,  ou  minha  morte,  dá-me.  (ver 
RIBEIRO, 2001, p. 351-352).

O possessivo dúbio de “seu amor”, ora parece referir-se ao amor divino, ora designar o 

sentimento  de  Isaías  por  uma mulher.  Alma?  Inimá?  A dubiedade  do  texto  também não 

permite precisar. O que se pode depreender do texto é que, agora, Isaías ainda fala como um 

atormentado, mas já incorpora ao seu discurso a libido heroica.

Em suas atitudes e comportamentos hesitantes, o protagonista de  Maíra filia-se aos 

heróis  das  narrativas  do  século  XX,  que  nasce  com o  espírito  moderno.  Comentando  as 

faculdades do homem baudelairiano, Walter Benjamin (1989, p. 93) defende que o herói não 

cabe mais na modernidade, que “não tem emprego algum para esse tipo”, pois, enquanto o 

herói define-se pela demanda e pela aventura, a modernidade “amarra-o para sempre a um 

porto  seguro;  abandona-o  a  uma  eterna  ociosidade”.  Por  isso,  “nessa  sua  derradeira 

encarnação, o herói aparece como dândi” (BENJAMIN, 1989, p. 93), a personagem heroica 

da decadência,  que Baudelaire  entrevia nas personagens indígenas de Chateaubriand.  Esse 

dândi, expresso no comportamento do “homem na multidão”, o  flâneur, é “por um lado, o 

homem que se sente  olhado por  tudo e  por todos,  simplesmente  o suspeito;  por  outro,  o 

totalmente insondável, o escondido” (BENJAMIN, 1989, p. 190), qualidades que, vimos, são 

as marcas fundamentais do herói do Maíra. Isaías vive, como ele mesmo afirma, imóvel numa 

encruzilhada; não é aquele que segue e anda, como o herói clássico, mas o que flana entre 
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mundos, observando-os e espantando-se com suas realidades contraditórias, e pode-se dizer 

dele o que Benjamin (1989, p. 197) sentencia para o flâneur: “Assim como a espera parece ser 

o estado próprio do contemplador impassível, a dúvida parece ser o do flanador”, bem como 

irmanar o herói mairum às instituições que o flâneur baudelairiano representa: “O flâneur é 

um observador do mercado. O seu saber é vizinho à ciência oculta da conjuntura. Ele é, no 

reino dos consumidores, o emissário do capitalista” (BENJAMIN, 1989, p. 199).

Se a cidade “é o autêntico chão sagrado da flânerie” (BENJAMIN, 1989, p. 191), vê-

se porque a floresta de Darcy Ribeiro é um mundo de homens: só aqui se poderia perceber o 

universo de contradições que se eleva com a cultura. “A cidade é a realização do antigo sonho 

humano do labirinto”, argumenta Benjamin (1989, p. 203). “O flâneur, sem o saber, persegue 

essa realidade.” E o labirinto, como sabemos depois de Bachelard, é a expressão arquitetônica 

da  encruzilhada  (BACHELARD,  2003,  p.  163)  e  da  descida  ao  Inferno  (BACHELARD, 

2003,  p.  177),  mas  também  do  engolimento  (BACHELARD,  2003,  p.  196-197),  aquele 

mesmo pelo qual passa o Avá, ao lado de sua contraparte feminina Alma, quando adentram a 

floresta e o espaço selvagem.

Finalmente, a conversão do épico em trágico parece confirmar o caráter anti-heroico 

de Isaías: “O herói moderno não é herói – apenas representa o papel de herói. A modernidade 

heroica se revela como uma tragédia onde o papel do herói está disponível” (BENJAMIN, 

1989,  p.  94),  tanto  como  aparece  vago  durante  toda  a  narrativa  de  Maíra  e  apenas  se 

concluindo com a consagração do Avá a Micura, empreendida pelo oxim, e a correspondente 

aclamação de Jaguar como novo tuxaua, à luz do astro trickster da lua, o que está de acordo 

com os propósitos do motivo heroico na narrativa moderna, que proíbe os “heróis positivos e 

de felicidade” e porfia por “mostrar o alto como baixo e o baixo como elevado” (KOTHE, 

1987, p. 61), de modo que a jornada do herói moderno é o reverso do percurso do herói 

clássico: “Se antigamente se colocava a questão do percurso individual ou grupal entre o alto 

e o baixo da sociedade, o herói passa a ser, com o processo de industrialização, o próprio 

questionamento da estruturação social em classe alta e classe baixa” (KOTHE, 1987, p. 65).

É a conclusão do anti-heroísmo de Isaías, cuja ação  trickster relativiza os polos de 

Bem e Mal,  pelo impedimento  da fixação do caráter  heroico em um conjunto de valores 

afirmados.  Isso  levou  alguns  crítico  de  Maíra a  verem  certa  “insuficiência  estética”  no 

romance,  cujo herói “não singulariza um destino coletivo,  não passa a constituir  um mito 

cultural, uma manifestação da arte que tematiza conflitos subterrâneos do imaginário de uma 

civilização”  (GRAÇA,  1998,  p.  93).  Essa  crítica  gostaria  de  ver  no  Maíra a  linearidade 

discursiva das narrativas épicas, com heróis representativos de forças criativas e produtoras de 
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sentidos e valores. O mesmo crítico defende que o romance de Darcy Ribeiro é efeito de sua 

época, produto inconsciente da sociedade caótica gerida pela ditadura militar e que a tessitura 

de seu enredo multidirecionado e inconclusivo impôs-se de modo inconsciente ao seu autor: 

“Os  desentendimentos  do  texto  constituem o  fruto  muito  mais  de  uma  falta  de  proposta 

estética, romancesca do que de um projeto de representação” (GRAÇA, 1998, p. 95). Contra 

essa opinião parece-nos erguer-se, primeiro, o fato de que o romance, segundo seu autor, foi 

escrito  três  vezes,  antes  de  ser  publicado,  o  que  indica  que  recebeu  atenção  artística 

consciente durante anos e por sucessivas reescrituras; em segundo lugar, não se tratava, aqui, 

de uma empreitada  de aspirante  a  ficcionista  que desconhecesse o objeto do qual  falava: 

Darcy Ribeiro, que não foi apenas um antropólogo de gabinete, viveu anos entre os povos que 

lhe serviram de inspiração ao romance.  É difícil  acreditar que não soubesse representá-los 

numa narrativa de ficção.

O  que  nos  parece  mais  acertado  e  coerente  é  procurar  uma  leitura  do  romance 

justamente a partir da temática e do contexto que o inspiravam: se o país vivia uma era de 

Caos, de pluralidade de vozes que não encontravam territórios sobre os quais se afirmarem, de 

convívio heterogêneo de ideias que não logravam segurança para existir  como princípio e 

cultura, é este, portanto, o tema que devemos tomar como  leitmotiv do romance de Darcy 

Ribeiro,  procurando  fruí-lo  e  analisá-lo,  não  como nos  pedem nossos  hábitos  estéticos  e 

gêneros convencionados, mas como a arquitetura do romance nos exige que o leiamos. Quem 

não conseguiu ler o Maíra com esta perspectiva, não conseguiu ainda entender o que Glauber 

Rocha (2008, p. 104) percebeu na primeira leitura do romance: “Maíra está por cima do Bem 

e do Mal”. O que se cumpria era construir uma narrativa que evidenciasse os modos de ação 

das forças do Caos e mostrar como sua existência dependia de uma Ordem que procurava se 

afirmar contra todas as marginalidades “malignas” que ela mesma criava a partir de sua ação 

ordenadora. Se o herói de Maíra “falha” é porque, para reduzir a força do Caos, foi preciso 

reduzir-lhe a agressividade e os limites da identidade: sem um Eu forte não existe um Outro 

forte.  É  o  que  ocorre  nas  imagens  do  Regime  Noturno,  nas  quais,  pela  suavização  do 

arquétipo da Morte, o Mal se esvanece:

Diante das faces do tempo, a imaginação pode inverter os valores atribuídos 
aos  termos  da  antítese  e  desenvolver  uma  outra  atitude  imaginativa  que 
consiste  em  captar  as  forças  vitais  do  devir,  transmutando  os  aspectos 
tenebrosos do tempo em virtudes benéficas. As trevas se eufemizam em morte 
serena, abrindo as portas ao regime noturno da imagem. (TURCHI, 2003, p. 
34)

425



A suavização do Mal seria resultante de uma imaginação “mística”, que conjuga “uma 

vontade de união e um gosto pela secreta intimidade” e, em vez de buscar a ascensão heroica, 

prefere “penetrar nas profundidades.” Aqui, o herói devorado não morre,  “mas permanece 

com  vida  no  ventre  do  monstro,  sendo,  depois,  resgatado”.  Daí  aquelas  imagens  de 

engolimento,  na  jornada  às  avessas  de  Isaías  de  volta  ao  círculo  da  aldeia  mairum:  “O 

penetrar na cavidade representa uma regressão ao estado narcisista e, em última instância, um 

retorno ao seio materno.  A morte perde, assim, as conotações aterradoras com que estava 

impregnada no regime diurno e transforma-se em símbolo do repouso primordial” (TURCHI, 

2003, p. 35).

O  regime  noturno  místico  caracteriza-se,  segundo  Turchi  (2003,  p.  35-36),  pelo 

“redobramento dos símbolos” e pela repetição; pelo estabelecimento de “conexões, uniões ou 

enlaces entre figuras e objetos logicamente separados”, atenuando as diferenças e sutilizando 

o negativo; pelo “realismo sensorial” ou a “vivacidade das imagens”; e pela investidura no 

minimalismo das imagens, contra o agigantamento do herói e de suas proezas, qualidades que 

pensamos ter evidenciado, num ou noutro momento desta análise, com respeito às duas obras 

de Darcy Ribeiro estudadas.

Mas o Regime Noturno pode se apresentar, ainda, na presença de imagens sintéticas, 

que procuram valorizar a dialética das forças em conflito no mundo observado. Esse regime 

sintético, por sua vez, se caracteriza pela “harmonização dos contrários”, como vimos ser o 

leitmotiv das duas narrativas de Darcy Ribeiro; por uma confluência de opostos que não os 

unifica  propriamente,  mas  salvaguarda  “as  distinções,  as  oposições”,  como  se  depreende 

especialmente da construção parodística da Utopia selvagem; pela síntese de uma história que 

retorna  ciclicamente  ao  passado,  dinamizando  uma  reconstrução  no  futuro,  vislumbrada 

principalmente  na  epopeia  mairum;  e,  daí,  pela  reconciliação  dos  tempos,  num  futuro 

“domesticado  pela  imaginação”,  com  promessas  “de  redenção  messiânica  e  um  fim 

revolucionário da história”, sugestão deduzida do final dúbio de ambas as narrativas e suas 

tortuosas promessas utópicas (TURCHI, 2003, p. 36-37).

Com a predominância do Regime Noturno da imagem em Darcy Ribeiro, encontramos 

na Amazônia do antropólogo um lugar para a domestição do Mal. Depois de Maíra e Utopia 

selvagem, é provável que o Outro nunca mais volte a nos assustar.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

E vagueei solitário na escuridão da noite para a margem do 
rio,  onde  o  vento  gemia  e  a  água  soluçava,  e  onde  eu 
buscava sabedoria entre os fantasmas dos velhos xamãs nas 
árvores, nos mortos e desaparecidos.

Esta pesquisa, contradizendo o comum, encerra com apontamentos sobre o autor, em 

vez de iniciar por eles. É que, em literatura, a obra explica o homem, e não o contrário. Uma 

obra  de  arte  sempre  abre  portas  e  janelas  sobre  a  realidade,  desvenda  mundos  e  revela 

universos insuspeitados. A arte cria mais territórios do que é criada por eles.

O tema do Outro perpassa a vida e a obra de Darcy Ribeiro por mais de um caminho. 

Seus biógrafos gostam de ressaltar que, órfão de pai, o antropólogo e ficcionista mineiro teve 

uma infância desprovida da experiência de tiranias patriarcais, o que teria influenciado numa 

visão de mundo marcada antes pelo equilíbrio de forças do que pela dominação de um sujeito 

sobre outro.

Em sua atividade como pesquisador, por outro lado, sempre deu mostras, conforme 

afirmava em obras e entrevistas, de que não podia conceber a verdade como um produto do 

pensamento e da investigação,  mas antes como uma  produção simultânea ao exercício do 

diálogo, provando que o Outro sempre figurava como elemento necessário para a elaboração 

da experiência cognitiva.

Entretanto, se o diálogo era elemento desejável para a pesquisa, sempre se construiu à 

base  de  conflitos  e  resistências,  de  modo  que  Darcy  Ribeiro  sempre  foi  o  “Outro”  da 

academia,  que  nunca  aceitou  muito  bem seu  pensamento  autônomo e  rebelde  às  grandes 

narrativas antropológicas de seu tempo. Como também foi o Outro do Estado brasileiro de seu 

tempo, tendo provado, no exílio, a condição fronteiriça de viver como estrangeiro.

O antropólogo,  que  escreveu  uma  série  de  cinco  livros,  para  interpretar  a  cultura 

brasileira e latino-americana, costumava denunciar que o Brasil e a América Latina existiam 

para os outros, mas não para si mesmos. O que marcava, portanto, a essência cultural dos 
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países latino-americanos era sua condição de Alteridade, diante das verdades impostas pelos 

séculos de colonização e vividas, portanto, em terras autóctones, como realidades espúrias. 

Afirmava, então, que aqui tudo devia ser questionado, que a América Latina não apresentava 

firmezas e precisava, portanto, criar as suas verdades; como, do Brasil, costumava dizer que 

era território onde todas as coisas, ideias e eventos, ocorriam simultaneamente, e o país era 

um lugar de confluência de muitas culturas e olhares.

Daí  também a  sua  força,  que,  aos  olhos  de  Darcy Ribeiro,  residia  na  situação  de 

mestiçagem racial e cultural. Ele recusava, assim, a redução unidimensional da cultura global 

do século XX e a  entendia  como um nivelamento,  a partir  de uma única perspectiva,  da 

diversidade universal das culturas, com um flagrante desrespeito pelas expressões do Outro. 

Contra a globalização de matriz norte-americana, que massificava e submetia toda diferença a 

um plano  exclusivista  e  unilateral,  ele  sugeria  a  pluralidade  sem direção  hegemônica  da 

cultura mestiça.

Essa  mestiçagem,  por  outro  lado,  torna  a  questão  da  Alteridade  um  problema 

embaraçoso para as culturas americanas. Se o branco europeu toma o autóctone como sua 

negação,  para  o  americano,  o  conceito  de  Alteridade  não  pode  ser  vivido  tão  viva  e 

inquestionavelmente demarcado, uma vez que sua Identidade ocorre na confluência de pelo 

menos  duas  culturas:  a  do  colonizador  e  a  do  autóctone,  para  não  falarmos  das  culturas 

diaspóricas  –  compulsórias,  como  a  do  africano,  ou  “volitivas”,  como  a  dos  imigrantes 

europeus e orientais.

Como sabemos, todas essas culturas diaspóricas ou de fronteira são terreno propício ao 

tratamento da questão da Alteridade, pois habitam territórios que patenteiam as instâncias do 

Eu e do Outro, do Próprio e do Alheio, do Autóctone e do Estrangeiro, do Bem e do Mal. A 

comunidade indígena, contudo, é local privilegiado, dentre estas culturas e pelo menos três 

razões a elegem como objeto favorável ao tratamento ficcional do tema da Alteridade.

Em primeiro lugar, o indígena é o elemento autóctone contra o qual vem se opor as 

forças  do  estrangeiro  colonizador,  estabelecendo  uma  situação  complexa  entre  cultura  e 

fronteira, em que o Outro alienígena organiza um lugar que já era sacralizado pela cultura 

local. Como, na América Latina e no Brasil, somos, como afirma Darcy Ribeiro, praticamente 

todos “descendentes de índios”, o autóctone, para nós, é a própria antítese encarnada entre o 

Bem e o Mal, nossa identidade enquanto americanos que nossa identidade de colonizador 

precisa, mas recusa aceitar.

Em segundo lugar, os índios são, ainda hoje, os “estranhos”  stricto sensu na Ordem 

nacional, aqueles que o Estado sempre falha em integrar ao seu projeto civilizador, e por isso 
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continuam em processo crescente de dizimação. O  habitat indígena, portanto, é espaço de 

conflito,  de  cultura enfrentando  cultura,  em formas  de  vida  sempre  limítrofes,  de  Ordem 

instável e perenemente ameaçada.

Finalmente,  quando  se  trata  de  reabilitar  e  reavaliar  as  noções  de  Bem e  Mal,  a 

cosmovisão indígena oferece paradigmas importantes para a reflexão axiológica, pois difere 

da ocidental, no estabelecimento das fronteiras entre as duas instâncias valorativas. Vimos, 

pela afirmação de etnólogos habituados ao pensamento indígena, como Claude Lévi-Strauss, 

Eduardo Viveiros de Castro e o próprio Darcy Ribeiro, que, para a visão de mundo indígena, 

as  linhas  demarcatórias  entre  Bem  e  Mal  são  flexíveis  e  instáveis  e  que  os  elementos 

eventualmente  considerados  maus  possuem,  com  o  deslocamento  da  perspectiva, 

características benéficas, pois sabem os índios que todo “Bem” depende de um “Mal” para se 

afirmar e existir.

Essa visão mais harmônica dos polos de oposição, em vez da postura mais excludente 

e marginalizante do pensamento europeu, deve-se especialmente à presença mais incisiva e 

cotidiana do mito, nas culturas indígenas. Vimos que, se o pensamento histórico e científico 

ocidental  apostou  na  separação  entre  Bem e  Mal,  para  melhor  ordenar  o  mundo,  para  a 

religião e a ciência indígena Deus e o Diabo ainda se irmanam, como nos mitos ancestrais da 

Europa e do Oriente.  Daí o aproveitamento do mito na narrativa de Darcy Ribeiro,  como 

veículo para se ficcionalizar os problemas de edificação das hierarquias do Bem e do Mal.

Darcy Ribeiro foi  um dos primeiros pensadores brasileiros filiados às doutrinas do 

relativismo cultural  de Franz Boas, que, no Brasil,  desenvolveu-se a partir  dos estudos de 

nações  indígenas.  Membro  do  Serviço  de  Proteção  ao  Índio  (SPI),  onde  se  iniciaram os 

trabalhos  de  Rondon,  Darcy  Ribeiro  pôde  entrar  em contato  com tribos  amazônicas  das 

nações  Kaingang,  Xokleng,  Ofayé-Xavante,  Guarani,  Kaiowá-Guarani,  Terena,  Kadiwéu, 

Bororo, Xavante, Carajá, Guajajara, Tembé, Krêjê e Urubu-Ka’apor. São elas que lhe vão 

fornecer os mitos e costumes ficcionalizados em Maíra e Utopia Selvagem.

As comunidades indígenas mais fiéis à cosmovisão mítica original localizam-se, hoje, 

na Amazônia, de modo que, em se tratando de espaço para tratar o tema da Alteridade, talvez 

não  exista  lugar  mais  privilegiado  do  que  nossa  floresta  equatorial,  se  acrescentarmos,  à 

presença do autóctone, o arquétipo longínquo que a floresta constitui,  como vimos, para o 

imaginário ocidental. Além disso, o construto político e geográfico da Amazônia Legal reúne, 

sob  um mesmo conceito  e  entidade  regulamentar,  diversos  Estados  brasileiros,  com seus 

diferentes  povos  e  culturas,  além dos  países  sul-americanos  vizinhos:  Bolívia,  o  Peru,  o 

Equador, a Colômbia, o Suriname e as Guianas.
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Os olhares de todo o planeta hoje convergem para nossa floresta, atraídos pela rica 

biodiversidade natural, mas também preocupados com a série de conflitos que, em vez de se 

apaziguarem, pelo contrário, parecem em franco recrudescimento, em razão do conflito entre 

causas  ambientais  e  ambições  capitalistas,  o  que,  mais  uma  vez,  equivale  a  dizer,  entre 

projetos autóctones e projetos colonizadores.

Acrescentem-se a isso as contínuas correntes migratórias que povoam especialmente 

os Estados de Mato Grosso, Tocantins, Pará e Rondônia e temos um território de convívio e 

conflito,  movimento  e  instabilidade,  em que  o  encontro  e  o  confronto  entre  Eu  e  Outro 

favorecem a proliferação de uma variedade e mobilidade de signos da ambiguidade, de que o 

próprio  espaço  físico  amazônico  parece  ser  uma  metáfora  natural,  com  suas  constantes 

variações climáticas, inundações e reconstruções periódicas.

Toda essa mobilidade física e semiótica faz da Amazônia um exemplo único daqueles 

espaços intervalares,  que, segundo a crítica moderna,  constituem o  locus da Alteridade.  A 

Amazônia parece ser, hoje, o lugar, no imaginário global, em que toda ordem é fluida, toda lei 

é contingente, todo ser é acidental.

Para Darcy Ribeiro, entusiasta que sempre foi das culturas mestiças, a Amazônia deve 

ter surgido como a Jerusalém Celeste do Brasil do futuro. Suas narrativas amazônicas podem 

então ser tomadas por romances de tese, que procuram não apenas retratar um espaço e suas 

culturas, mas repropor o modo de concebê-los e ordená-los. Certamente, esses romances de 

tese apresentam suas particularidades,  das quais  a mais  evidente  seria  a  prática  da ficção 

antropológica  e  etnológica,  cuja  principal  característica,  a  nosso  ver,  é  a  busca  da 

identificação do autor com a perspectiva do Outro.

Se a obra de Darcy Ribeiro revela uma tendência ao tratamento do tema do Outro e, 

por  conseguinte,  do  Mal,  era  de  se  esperar,  como  ocorre,  uma  acentuada  presença  do 

imaginário do Mal em seus romances e foi essa hipótese que nos orientou para esta pesquisa.

Maíra, como pretendemos ter mostrado, é uma narrativa sobre o Outro, logo, sobre o 

Mal. Pela interação entre indígena e colonizador, bem como entre humano e natural,  Maíra 

resgata o repouso das forças em contradição, com vistas à reflexão sobre o estatuto do Mal. O 

título completo do livro é  Maíra: Um Romance dos Índios e da Amazônia, do qual se pode 

inferir que Darcy Ribeiro pensava antes em um universo, do que em ações ou personagens 

particulares, valorizando costumes e ambientações sobre atos, retratos ou notícias. O que ele 

logra, então, por essa narrativa, é um compêndio ficcional das imagens do Mal, para avaliá-las 

e reposicioná-las no imaginário moderno.
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Assim, o Ambir de Maíra mostra como a Ordem mitológica edifica o Caos, bem como 

as consequências advindas dessa primeira organização fundadora do Mal; a noite, primeiro 

símbolo do Caos, aparece, então como benfazeja, tanto no mito mairum, como na história da 

tribo  ficcionalizada  no  romance;  com a  fundação  do  Mal,  surgem  as  guerras,  contra  os 

Juruparis e contra o Tigre-Azul, que enfrenta os gêmeos Maíra e Micura – e aqui é importante 

recordar que  Darcy Ribeiro costumava chamar a civilização branca de “tigre imenso” que 

atentava  contra  a  humanidade  indígena;  com Xisto,  a  linguagem divisora  de  mundos  se 

reunifica  no  discurso  da  ambiguidade  que  reassume  o  Outro  como  significante;  Jurupari 

revela,  sob a face demoníaca que recebeu do europeu, o verdadeiro Deus brasileiro;  Juca 

prova que não existem homens vilões, mas apenas ideias imperfeitas e projetos equivocados; 

a sombra da Morte é iluminada pelo Sol Negro dos simpáticos fantasmas dos mortos-manon; 

a floresta torna-se  habitat humano e conforto paradisíaco; Micura, o “mau”, aparece como 

importante agente da criação, nobreza que ele lega ao “filho” Teidju e ao seu sucessor, Isaías, 

o herói que não consegue cumprir sua função ordenadora, deixando, assim, espaço para o Mal 

entrar e habitar o mundo mairum.

Utopia selvagem, por sua vez, trata da recuperação do Mal pelo projeto utópico, que se 

constituiu, ontologicamente, como uma sociedade homogênea e sem contradições, logo, sem 

o Mal. A viagem de Pitum pelo interior da Amazônia permite o debate sobre o pensamento 

utópico e a possibilidade de construí-lo em terras brasileiras. Aqui, o misto de prazer e terror, 

que deve presidir toda arquitetura utópica, começa pela estada entre as amazonas, quando o 

tenente vive entre o gozo erótico de “sururucador oficial” e o pavor de um dia ser devorado 

em ritual antropofágico; na Galibia, as contínuas discussões com as monjas denunciam os 

enfrentamentos ideológicos entre as diversas concepções de Bem e Mal, na instituição das 

utopias;  a  personagem europeia  Calibã  é  reabilitada  como monstro  heroico,  na  figura  do 

simpático chefe dos Galibis, enquanto, ao contrário, seu par anverso Próspero aparece num 

Leviatã autoritário e voraz; como em Maíra, Jurupari assume sua forma agradável no xamã 

Cunhãmbebe; e, finalmente, a única utopia afirmada é justamente a negação de um projeto 

utópico ordenador, cujo modelo é a floresta selvagem e o universo de convívio entre a razão e 

o instinto, o Homem e a fera.

Posicionar as forças de caotização revelou que as obras amazônicas de Darcy Ribeiro 

invertem,  pois,  os  sistemas  axiológicos  criados  pela  alterização  promovida  pela  cultura 

ocidental,  especialmente na prática,  tradicional da ficção clássica, de demonizar a floresta. 

Desse  modo,  Darcy  Ribeiro  prossegue,  nestes  dois  romances  da  Amazônia,  no  projeto 

modernista do movimento antropofágico, que via o Bem no “mau selvagem” e apostou no 
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reino utópico de Pindorama, a Terra Sem Males. Como Oswald de Andrade e seus seguidores, 

Darcy Ribeiro aposta no Brasil como modelo de sociedade múltipla e descentralizada.  Do 

interior da mata brasileira, dos modelos indígenas de vida coletiva, do desafio de preservar 

toda  cultura  como legítima  para  um ideal  de  democracia,  nasce  o móvel  do pensamento 

antropológico e ficcional de Darcy Ribeiro. Do seu amor pela floresta e por seus habitantes e 

seus posicionamentos políticos contra a destruição da Amazônia e das culturas autóctones 

nascem os romances Maíra e Utopia Selvagem.

Em contato com os povos sobreviventes do massacre colonizador, Darcy Ribeiro vai 

aprofundar  seu  sentimento  dos  efeitos  da  política  expansionista  e  denegadora  da  cultura 

ocidental.  Um civilizado buscando assumir a voz do selvagem, um sujeito batalhando por 

erigir-se  em  Outro  e  opondo-se  aos  posicionamentos  colonialistas  e  destrutivos  de  sua 

sociedade de origem, Darcy Ribeiro é um estrangeiro entre os seus. Todavia, é um estrangeiro 

da mesma forma que todo homem americano o é, em razão de sua dupla origem: a do europeu 

exilado e colonizador e a do autóctone colonizado. Assim, a voz de Darcy Ribeiro emana de 

um olhar ambíguo de homem “civilizado” e antropólogo, ao mesmo tempo interior e exterior, 

sobre a floresta. Ler e interpretar a sua obra são, pois, ações fundamentais para entender a 

dinâmica entre o Eu e o Outro e avaliar o imaginário brasileiro a respeito de si mesmo e dos 

principais  elementos  que  constituem  uma  identidade  americana,  considerados,  aqui,  na 

geografia da floresta, de seus ritos e de seus símbolos.

Por tudo isso, ao positivarem o Outro e suas manifestações no discurso ocidental, as 

narrativas  indigenistas  de  Darcy  Ribeiro  estabelecem  novas  formas  para  as  imagens  e 

conceitos sobre o Mal, pois, ao defrontar-se com o Outro, no espaço amazônico, o sujeito 

precisa  rever  tudo  o  que  sua  cultura  negou  e  reavaliar  o  que  sempre  considerou,  com 

segurança, o Bem.

Em sua obra ficcional, a Amazônia de Darcy Ribeiro tornou-se, enfim, a “Terra sem 

Males”.
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