
ALEXANDRE DE MELO ANDRADE 

 

 

 

A TRANSCENDÊNCIA PELA NATUREZA EM 

ÁLVARES DE AZEVEDO 

 

 

 

 

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Literários da 
Faculdade de Ciências e Letras – 
UNESP/Araraquara, como requisito para a 
obtenção do título de Doutor em Estudos 
Literários. 
Linha de Pesquisa: Teorias e Crítica da Poesia 
Orientador: Prof. Dr. Antônio Donizeti Pires 
Bolsa: CAPES 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARARAQUARA – SP 

2011 



 2 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Andrade, Alexandre de Melo 
       A transcendência pela natureza em Álvares de Azevedo 
Alexandre de Melo Andrade – 2011 
       217 f.; 30 cm 
 
       Tese (Doutorado em Estudos Literários) – Universidade 
Estadual Paulista, Faculdade de Ciências e Letras, Campus 
de Araraquara 
       Orientador: Antônio Donizeti Pires 
1. Álvares de Azevedo (1832-1851) 2. Literatura brasileira 3. 
Poesia brasileira 4. Crítica literária I. Título 
 



 3 

ALEXANDRE DE MELO ANDRADE 

 

 

A TRANSCENDÊNCIA PELA NATUREZA EM 

ÁLVARES DE AZEVEDO 

 

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Literários da 
Faculdade de Ciências e Letras – 
UNESP/Araraquara, como requisito para a 
obtenção do título de Doutor em Estudos 
Literários. 
Linha de Pesquisa: Teorias e Crítica da Poesia 
Orientador: Prof. Dr. Antônio Donizeti Pires 
Bolsa: CAPES 

 

Membros componentes da Banca Examinadora: 

 

________________________________ 
Prof. Dr. Antônio Donizeti Pires (Orientador) 
________________________________ 
Prof. Dr. Adalberto Luis Vicente 
________________________________ 
Prof. Dra. Karin Volobuef 
________________________________ 
Prof. Dr. Jaime Ginzburg 
________________________________ 
Prof. Dra. Solange Fiuza Cardoso Yokozawa 

 
 
 
Local: Universidade Estadual Paulista 
Faculdade de Ciências e Letras 



 4 

UNESP – Campus de Araraquara 
AGRADECIMENTOS 

 

A meus pais, pelo incentivo e apoio; especialmente à minha mãe, que, sem 

que ela mesma o saiba, arrebata-me com seu olhar de ternura e 

compreensão. 

Ao meu orientador, Antônio Donizeti Pires, que foi exemplo de dedicação 

a toda atividade planejada; que acreditou em mim e em minha proposta 

de pesquisa; que se tornou amigo, terno e igualmente dedicado. A você, 

Tom, as palavras de Rilke: No fundo é esta a única coragem que se exige 

de nós: sermos corajosos diante do que é mais estranho, mais maravilhoso e 

mais inexplicável entre tudo com que nos deparamos. 

A meus irmãos, pela sempre disponibilidade e serenidade. A meu irmão 

Edvaldo, que, já tendo transposto o horizonte, deixou comigo sua alegria 

e seu olhar fraterno. 

À CAPES, pela concessão de bolsa durante a realização da pesquisa. 

Àqueles amigos que estiveram presentes nos últimos anos, contribuindo, 

ainda que indiretamente, para os meus projetos pessoais. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 



 5 

 

     Transcendência 

Os pássaros que morrem, 

As flores que fenecem, 

Os córregos que correm 

Ao mar onde adormecem, 

 
Que calma de crepúsculo 

À quieta noite que os leva, 

Sem que um soluço, um músculo 

Se exalte contra a treva!... 

 
Como as folhas que a aragem, 

Como um trapo, retira 

De ombros onde a folhagem 

Nascente já se estira, 

 
Tudo se vai ritmado 

Num mesmo canto antigo, 

Enquanto em nós, torvado 

De um íntimo perigo, 

 
O olhar se atira além, 

Sem tal terrena calma 

Que o corpo nos contém 

Mas nunca a nossa alma. 
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(Alexei Bueno) 

RESUMO 

 

Benedito Nunes, em “A Visão Romântica” (1993, p. 58), afirma que na poesia 

romântica, “O Eu transcende a Natureza física [...]”, pois estabelece com ela 

um entendimento interno. Sob esse ponto de vista, a Natureza romântica é 

reveladora, pois exprime a experiência subjetiva do sujeito lírico e contribui 

para o alcance de uma consciência demiúrgica. Essa poesia referta de 

analogias será o ponto de partida para a abordagem de um universo onde cada 

elemento natural seja visto como metáfora de outra realidade superior, intuível 

pelo projeto poético. Álvares de Azevedo, em Lira dos vinte anos, desenvolve 

tal intuição panteística, especialmente na Primeira e na Terceira Parte, 

provocando contraponto em muitos poemas da Segunda Parte, quando 

substitui a intuição pela dedução irônica do mundo e dos homens. As outras 

obras do autor nos interessam na medida em que exploram as metáforas do 

anoitecer, como Macário, Noite na taverna e O Conde Lopo. Porém, 

entendemos que na Lira, a transcendência pela natureza se realiza mais 

plenamente, permitindo-nos uma leitura de seus versos por via dessa visada 

crítica. A intenção da tese é, dessa forma, entender a poética da natureza no 

jovem autor, de modo que possamos dialogar com a experiência transcendente 

do sujeito romântico e com os pressupostos da filosofia romântica 

disseminados a partir do Pré-Romantismo alemão. 

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Romantismo; Álvares de Azevedo; 

Filosofia da Natureza; Transcendência. 
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ABSTRACT 

 

Benedito Nunes, in “A Visão Romântica” (1993, p. 58), claims that in 

romantic poetry, “o Eu transcende a Natureza física” (the ‘I’ transcends 

physical Nature) [...]”, for it establishes within itself inner understanding. 

Under this point of view, romantic Nature is revealing for it expresses the 

biased experience of the lyrical subject, and contributes to reaching a 

demiurgic awareness. Such poetry fulfilled with analogies shall be the start 

point for the approach of a universe where each natural element is seen as a 

metaphor of another superior reality, intuitable by the poetic project. Álvares 

de Azevedo, in Lira dos vinte anos, develops such pantheistic intuition, 

especially in the First and in the Third Part, causing a counterpoint in many 

poems from the Second Part, when he replaces intuition by the ironic 

deduction of the world and men. The other works by this author interest to us 

in what they concern the exploitation of the dusk metaphor, as in Macário, 

Noite na taverna and O Conde Lopo. Nevertheless, one understands that in 

Lira, the transcendence over nature is lived to its fullest, allowing us the 

reading of its verses through this critic look. The aim of this thesis is, thus, 

understand the poetics of nature in the young author in such a way one can 

dialog with the romantic subject’s transcendent experience and also the 

assumptions of the romantic philosophy spread since German Pre-Romantism.  

 

Keywords: Brazilian Literature; Romanticism; Álvares de Azevedo; Nature 

Philosophie; Transcendency. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

 Segundo Antonio Candido (2000, p. 53), no Romantismo a palavra “[...] é 

considerada menor que a natureza, incapaz de exprimi-la, abordando-a por tentativas 

fragmentárias”. Dessas tentativas resulta uma natureza multifacetada, plurissignificativa, 

oscilando entre a perfeição e a decadência, a claridade das formas e a obscuridade, a 

verdade e o mistério, obedecendo a um impulso lírico que também oscila entre a alegria e a 

tristeza, a divinização do mundo e a dor de viver. Essa relação entre o eu e a natureza é uma 

das marcas registradas do movimento, quando o poeta sensibilizou o mundo das formas 

naturais e enxergou nessas formas uma extrapolação de seus desejos e de suas angústias. 

 O trabalho em questão visa a uma reflexão sobre os pressupostos da “natureza viva” 

no Romantismo, mais especificamente em Álvares de Azevedo, considerado uma das 

maiores manifestações do movimento no Brasil. Entender essa relação de implicação entre 

eu e natureza é, de certa forma, compreender o próprio Romantismo e os (des)caminhos da 

modernidade lírica. Pensamento e poesia estão, aqui, ligados pela reflexão permanente, 

pelo movimento de associação e dissociação entre o mundo interior e o mundo exterior, 

pela ruptura e pelos paradoxos instaurados pela própria consciência poética. 

 É notório que a maior parte dos trabalhos acadêmicos que discutem a obra de 

Álvares de Azevedo se inicia com a fortuna crítica do poeta, conforme pudemos, também, 

realizar na dissertação de Mestrado, intitulada A veia irônica na voz sentimental de Álvares 

de Azevedo, defendida em 2003. Já no presente trabalho optamos por iniciar a discussão 

através de um estudo da natureza, levando em conta abordagens estéticas e filosóficas, para 

daí traçar uma linha de estudo que parta de questões amplas ligadas à tese até alcançar o 

poeta brasileiro. 

 Dessa forma, o trabalho está compreendido em cinco capítulos. No primeiro, 

fazemos um apanhado das ideias românticas sobre a natureza, instauradas pelos primeiros 

românticos alemães; iniciamos com considerações gerais, depois passamos a uma 

apreciação do Werther, de Goethe, travando relações entre o percurso dos sentimentos do 
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personagem e a descrição da natureza. Em seguida, trazemos alguns pressupostos 

filosóficos e estéticos da natureza instaurados por escritores e pensadores, como o francês 

Rousseau, os românticos alemães Schiller, Fichte, Schelling e Novalis, e os ingleses 

Wordsworth e Shelley. Procuramos, neste primeiro capítulo, discutir o posicionamento 

crítico desses autores, fazendo ainda contraponto com outros críticos que comentam tais 

pensadores e contribuem para uma visão mais ampla dos desdobramentos dos pressupostos 

românticos. 

 O segundo capítulo encaminha a discussão para o poeta brasileiro Álvares de 

Azevedo, o mais conhecido e apreciado desses que são afiliados ao Mal-do-Século em 

nossa literatura. Principiamos com uma abordagem sobre a crítica da natureza no 

Romantismo brasileiro; em seguida focamos a discussão no poeta da Lira, discorrendo 

brevemente sobre sua fortuna crítica e suas teorias crítico-literárias, e finalmente mostrando 

aspectos gerais da transcendência pela natureza em sua poesia. 

 No terceiro capítulo, partimos para uma leitura mais apurada da natureza na poética 

azevediana. A partir de poemas como “12 de setembro” e “Na várzea” – ambos da Lira dos 

vinte anos –, procuramos mostrar como o devaneio lírico atinge a natureza diurna e de que 

maneira as formas claras propiciam o sentimento de harmonia, vitalidade e unidade. 

 Posteriormente, no quarto capítulo, atingimos os aspectos crepusculares aparentes 

no jovem autor. A discussão centra-se na relação que existe entre vida e morte, finitude e 

infinitude, formas concretas e desobjetivação, e poderemos perceber, no horizonte 

vislumbrado por Azevedo, um embate entre dois mundos que, sob o olhar transcendente do 

poeta, concorrem para uma complementariedade. 

 No quinto e último capítulo, a proposta é a de encerrar o ciclo proposto pelo 

percurso da tese, que se iniciou com uma visão geral da natureza nos romantismos, 

alcançando a poesia de Álvares de Azevedo em seus aspectos gerais e depois específicos, 

por meio de análises críticas e interpretativas da natureza diurna, do entardecer e, agora, da 

natureza noturna. Nesta altura, trazemos discussões que consideramos relevantes a respeito 

de sua obra em prosa, e apresentamos, na sequência, uma investigação dos aspectos 

noturnos que envolvem os poemas do jovem autor. 

 Durante as leituras das poesias, provocamos algumas análises comparativas entre as 

formas naturais aparentes nos versos de Azevedo e a forma como alguns dos poetas do 
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cânone romântico em geral – em especial os brasileiros – lidaram com os mesmos 

elementos. Por meio dessas comparações, é possível singularizar o trabalho estético do 

autor da Lira, dando ênfase a alguns aspectos que nortearam sua trajetória e que 

fundamentaram a poesia romântica brasileira. 
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I – A NATUREZA NO ROMANTISMO 
A natureza é um templo onde vivos pilares 
Podem deixar ouvir vozes confusas: e estas 
Fazem o homem passar através de florestas 
De símbolos que o veem com íntimos olhares. 
(Charles Baudelaire) 

 

 

1.1 – ASPECTOS GERAIS 

 

 

 Tornou-se lugar-comum, na crítica literária, falar da natureza personificada dos 

românticos em contraposição à natureza idílica1 que aparece em movimentos anteriores, o 

que é, de fato, relevante para entendermos as contradições que permeiam todo o 

Romantismo. A partir da abordagem dos aspectos naturais, é possível identificar não só 

essas contradições, mas os aspectos filosóficos que partem delas e apontam para a dúvida, a 

possibilidade e a hesitação que sustentam os descaminhos da modernidade. Schelling, no 

Aditamento à Introdução das Idéias para uma filosofia da natureza, dedica-se a mostrar a 

necessidade “[...] da idéia universal da própria filosofia para expor a filosofia da natureza 

como parte necessária e integrante da totalidade desta ciência” (2001, p. 135). O filósofo 

toma a natureza como aspecto indissociável do próprio discurso filosófico. É mister 

compreendermos esses aspectos filosóficos antes de partirmos para um estudo sobre o 

desdobramento da natureza em qualquer escritor romântico, principalmente porque o 

Romantismo literário está indubitavelmente ligado ao pensamento, à reflexão e aos 

aspectos paradoxais de um tempo que sente a nostalgia de um passado remoto. 

 Não há dúvida de que o Romantismo é filho da própria idade da crítica. E porque 

crítica, é condicionada às utopias, que no século XVIII “[...] foram o grande fermento que 

                                                 
1 Falamos, aqui, em natureza idílica no sentido empregado por Schiller em Poesia ingênua e sentimental 
(1991, p. 87-88; grifo do autor), quando opõe o idílio à poesia satírica e elegíaca, afirmando que “[...] nele é 
completamente suprimida toda oposição da realidade ao Ideal, que fornecera a matéria da poesia satírica e 
elegíaca [...]”. 



 14 

pôs em movimento a história dos séculos seguintes. A utopia é a outra cara da crítica e só 

uma idade crítica pode ser inventora de utopias” (PAZ, 2001, p. 36). Os sonhos surgem 

como o reverso do cotidiano banal e refutável, eles ativam novas realidades e “[...] se 

transformam em revoluções e reformas” (PAZ, 2001, p. 36). Elias Thomé Saliba, amparado 

por questões históricas, especialmente pela Revolução Industrial e pela Revolução 

Francesa, associa a utopia moderna à “sensação do instável” provocada pelo 

desmoronamento de um presente sólido e resistente; a atitude do romântico, mediante uma 

realidade movediça, seria a “[...] de voltar-se a si mesmo, de enveredar por uma atitude 

reiterada de ensimesmamento” (SALIBA, 2003, p. 45). O crítico ainda associa a forma 

lírica2 resultante dessa utopia à 

 

[...] resposta expressiva mais cabal às inquietações desses artistas; era 
também o caminho mais rápido para fugir da cópia dos modelos [...]; mas 
constituía, sobretudo, um caminho para o artista libertar-se daquilo que 
vários autores chamaram de mimese do espelho e enveredar pelos 
caminhos da invenção e da imaginação poéticas. Parecia que toda a 
responsabilidade criadora se transferia, de maneira inequívoca e absoluta, 
para as mãos do criador. (p. 49; grifo do autor). 

 

 Em El espejo y la lámpara, M. H. Abrams (1962, p. 19) se refere à mimese do 

espelho para falar das teorias miméticas, segundo as quais a arte é explicada “[...] como una 

imitación de aspectos del universo”. Opõem-se a este conceito as teorias expressivas, 

centradas no indivíduo como criador de realidades múltiplas; segundo esta forma de pensar, 

“[...] el artista se convierte en el elemento principal tanto del producto artístico como de 

los criterios conforme a los cuales ha de ser juzgado” (ABRAMS, 1962, p. 38). Os 

românticos correspondem ao foco de fermentação das teorias expressivas, pois acendem a 

“lâmpada” da imaginação e projetam mundos inusitados; o interior se faz presente nas 

imagens do mundo externo. Este fichtismo esteve presente em todo o Romantismo, quando 

“as mãos do criador” se sobrepuseram à visão racional de uma realidade uniforme. 

  Hauser (1995, p. 674) amplia a noção de utopia ao afirmar que “[...] toda arte 

substitui a vida real por uma Utopia”, mas ressalta que no movimento romântico esse 

caráter utópico “[...] expressa-se com maior pureza e mais plenamente”. Dessa insatisfação 
                                                 
2 Para Saliba, a forma lírica proveniente desse estado de insatisfação já se manifesta, no Romantismo, de 
forma fragmentada. Byron é retomado, mais de uma vez, em As utopias românticas, para representar as 
inquietações artísticas de um tempo revolucionário. 
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com o real presente e da busca de aspectos transcendentes surgem vários termos comuns na 

crítica ao Romantismo, como “direção ao futuro e seus paraísos” (PAZ, 2001, p. 37), 

“ilusionismo romântico” (HAUSER, 1995, p. 663), “mundo poético como Idéia e como 

objeto” (SCHILLER, 1991, p. 56), “oposição ao Iluminismo” (NUNES, 1993, p. 55), 

“transcendência entre sujeito e objeto” (BOSI, 1993, p. 247), “nostalgia de um passado pré-

capitalista” (LOWY & SAYRE, 1995, p. 40), “realidades essenciais” (ROSENFELD, 1985, 

p. 151), “liberdade espiritual” (VERÍSSIMO, 1998, p. 305) e muitos outros que, grosso 

modo, apontam para a divisão estabelecida no íntimo do homem e a busca de sua 

reintegração à natureza. 

 O poeta romântico pinta a natureza de um colorido, animando-a, fazendo com que 

ela tenha corpo e voz e expresse os mais diversos estados d’alma. Löwy e Sayre (1995) 

defendem que o Romantismo surge da oposição aos primados do capitalismo, justamente 

por se tratar de uma “realidade sem mais”; na visão dos críticos, “[...] a sensibilidade 

romântica representa uma revolta contra a civilização criada pelo capitalismo” (1995, p. 

37), o que resulta nesse reencantamento do mundo por meio da natureza de que viemos 

falando. Paz igualmente vê o Romantismo como uma crítica ao próprio contexto 

racionalista/materialista que penetra as sociedades a partir do final do século XVIII; este 

movimento, muito além de apenas literário, “[...] convive com a modernidade e a ela se 

funde só para, uma e outra vez, transgredi-la” (PAZ, 2001, p. 37). A natureza personificada 

sob o olhar poético reflete esse estado de insatisfação com o real presente, a busca de 

suprarrealidades e o desejo de unidade3. 

 Em seu texto “A visão romântica”, Benedito Nunes (1993, p. 57), expondo a 

natureza criada pelos românticos, afirma que “[...] o circuito de comunicação entre o 

interior e o exterior depende agora do sujeito, que transcende, assim avultado, a Natureza 

física”. Há um vínculo que se estabelece entre sujeito e objeto por onde transitam sensações 

inesgotáveis; a natureza corresponde ao apelo poético, romantiza-se, oscila na mesma 

medida em que oscila a visão particular do sujeito lírico, sofre das mutações entre claridade 

e obscuridade, brilho e opacidade, vibração e falecimento. No dizer de Antonio Candido 

                                                 
3 Em Revolta e Melancolia – o romantismo na contramão da modernidade, Michael Löwy e Robert Sayre 
retomam Schlegel para falar da unidade através da mitologia, explicando que não se trata da unidade como 
maneira de ser do indivíduo nem da espécie, mas de um instinto artístico que torna una a sociedade, tanto no 
geral como no particular. 
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(s.d., p. 280), a poesia romântica busca “[...] as ressonâncias, as harmonias entre natureza e 

objeto, que convidam o indivíduo a banhar numa atmosfera de mistério e, valorizando o 

significado dos seus modos de perceber e sentir, a exprimir-se com maior abandono”. 

 A natureza, para os românticos, não é apenas o objeto que sofre o reflexo dos seus 

devaneios, mas uma morada onde habita a harmonia desejada; ela palpita uma vida que os 

atrai, guarda sensações não experimentadas pelo mundo da cultura, que lhe é avessa. Nesse 

diálogo que se estabelece, o eu fala às formas naturais, mas essas formas também 

 

[...] falam à sua alma, falam-lhe de outra coisa; falam-lhe do elemento 
espiritual que se traduz nas coisas, ao mesmo tempo signos visíveis e 
obras sensíveis, atestando, de maneira eloqüente, a existência onipresente 
do invisível e do supra-sensível [...] Os bosques, as florestas, o vento, os 
rios, o amanhecer e o anoitecer, os ruídos, os murmúrios, as sombras, as 
luzes – de tudo o que não é humano e se constitui em espetáculo para o 
homem. (NUNES, 1993, p. 65).  

 

 Perseguir os mistérios e adquirir a harmonia da natureza torna-se uma atividade 

constante e progressiva nos românticos, pois atingi-la é conseguir o ideal de perfeição, o 

Absoluto, a harmonia. Aderindo a essa busca interminável, o ser percorre a sua natureza 

íntima, passando pelos medos, desventuras, assombros, chagas, o que lhe provoca ao 

mesmo tempo uma reflexão condicionada pelo desejo de (re)encontro consigo mesmo e 

uma adesão aos mistérios da alma universal. O poeta se projeta na natureza porque não 

consegue que ela se projete nele com toda a sua perfeição; ele se percebe deslocado dela e, 

nessa busca de união, depara-se com o mundo da cultura, indiferente às suas dores, 

entregue ao mecanicismo social, e sofre por sentir turva a sua alma. O desespero de 

pertencer a uma civilização que lhe parece corrupta e insensível e sua própria inerência a 

esse mundo causam-lhe o transtorno por ter de permanecer dissidente da humanidade à sua 

volta. Daí o gosto pelo isolamento, a ação contínua da imaginação, a projeção do eu na 

natureza e o desejo de ter, com ela, afinidade. 

 A natureza torna-se a própria religião, o templo sagrado, o desvanecimento, a 

totalidade “[...] em que o individualismo egocêntrico se externou” (NUNES, 1993, p. 69)4. 

                                                 
4 Benedito Nunes chama de direção centrípeta a interiorização da Natureza no Eu, e direção centrífuga a 
projeção do eu na Natureza. Porém, é necessário dizer que Fichte e Schelling já usavam os termos para fazer 
referência à relação entre o homem e o mundo. Para falar da “visão romântica”, Nunes ainda faz uma 
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O sonho surge dessa consciência do distanciamento entre o que se é e o que se deseja, 

melhor dizendo, da constatação do distanciamento entre o homem-cultura e o homem-

natureza, do desejo de preencher essa lacuna entre o real presente (finitude) e o real distante 

(infinitude). Schlegel, iniciando os postulados da ironia romântica, diz que os sonhos nos 

dão as dimensões do possível, por isso estão intimamente associados à noite, com seus 

mistérios e sua atração mágica. As imagens criadas pelos românticos corporificam os 

desajustes da sensibilidade exposta à organicidade da vida prática. Em detrimento da 

realidade prosaica, busca-se a comunhão cósmica. “Unir-se e fundir-se misticamente com 

o universo em sua infinitude é o sentido pleno da grande síntese” (ROSENFELD; 

GUINSBURG, 1993, p. 272; grifo nosso), daí o sentido da progressão ilimitada a que se 

entregam; mais do que uma entrega, trata-se mesmo de uma adesão ao mundo das 

possibilidades. Essa visão panteística  

 

[...] é estimulada pelo ardor místico, mercê do qual o exasperado 
individualismo, incapaz de deter-se nos limites da pessoa empírica, e 
ainda menos capaz de integrar-se na sociedade, encontra uma via de 
expansão infinita, através do êxtase e da autodissolução do eu consciente 
numa unidade que abrange o universo. (ROSENFELD, 1991, p. 21). 

 

 A cisão do sujeito se constitui a partir do reconhecimento de que a harmonia das 

formas naturais lhe é extrínseca, ainda que ele seja participante do grande universo. Sofre o 

próprio desajuste e, pior, toma consciência do que se perdeu e do distanciamento entre seu 

caminho e a ordem universal; ou seja, sabe da harmonia cósmica, mas padece do caos 

interior5. Todas as contradições do Romantismo estão enraizadas nessa oposição entre eu e 

natureza, o microcosmo e o macrocosmo. Dessa tomada de consciência da ruptura do 

próprio eu surge a ironia romântica, circunscrita na atração dos opostos, nos movimentos de 

ascensão e queda, no ideal ausente ao lado do real presente, no choque entre a civilização e 

a natureza. 

 O estado anterior à razão corresponde, assim, ao estado de sonho e de poesia; trata-

se da Idade de Outro, quando o ser e o universo pertenciam a uma mesma unidade, e a vida 

                                                                                                                                                     
abordagem teórica muito bem fundamentada sobre a relação entre o eu e os elementos naturais, o que ele 
chama de “teofania”. 
5 A oposição “harmonia” e “caos” é estabelecida por Schlegel (1808 apud GOMES; VECHI, 1992) quando 
opõe a poesia da Antiguidade e a poesia romântica. 
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ainda não estava cingida pelo despertar de uma consciência destruidora. Hamann (1762 

apud BÉGUIN, 1996, p. 82) se refere à Idade de Ouro como um tempo “[...] en que la 

humanidad hablaba su lengua materna, que es la poesia, anterior a la prosa [...]”. A alma 

romântica sente a dissociação a que foi submetida e tenta, pela poesia, reintegrar-se à sua 

origem, distante do fragmento em que se transformara. Novalis também falou em Idade do 

Ouro, e comparou-a ao próprio mundo da criança, conforme vemos no fragmento 96, de 

Pólen: “Onde há crianças, ali é uma idade de ouro” (2001, p. 91), e no fragmento 193: “[...] 

O fresco olhar da criança é mais transcendente que o pressentimento do mais resoluto dos 

visionários” (p. 163).  A transcendência pela natureza é uma forma de reintegração a essa 

infância, à unidade, e a poesia que daí emerge tenta restabelecer a linguagem primitiva e 

contemplar a essência das coisas. 

 Carlos Felipe Moisés, na Introdução de Poesia e Realidade, faz relações entre a 

poesia pré-romântica e a poesia pós-romântica para entender o caráter fragmentário da 

poesia contemporânea; também alude à sensação de “unidade perdida” ao abordar a poesia 

romântica. Partindo do pressuposto de que toda a matéria foi se tornando divisível pelos 

postulados racionalistas – do que derivam, dessa forma, os estudos atomistas –, o crítico 

defende a ideia de que o homem também foi passível dessas mesmas mutações 

fragmentárias, de forma que a unidade das poesias universalistas pré-românticas fossem 

cedendo espaço a uma poesia subjetiva, introspectiva, reveladora de mundos cada vez mais 

intrínsecos ao homem. Retomando Kant, que relativiza o poder da ciência, já que ela realiza 

descobertas, mas adensa os mistérios, Felipe Moisés (1977, p.19; grifo e aspas do autor) 

reitera que “[...] a idéia da fragmentação ou da perda de unidade do mundo faz supor, por 

dedução, que a cultura [...] teria conhecido nalgum tempo a condição de ‘todo homogêneo’, 

caso fosse possível retroagir até a origem de tal processo de fragmentação”. 

Desarticulando-se do geral e reduzindo-se às unidades primárias, o homem alcança as 

esferas do domínio sobre si mesmo, e “[...] tudo isso coincide, também, com o advento da 

Psicanálise” (MOISÉS, 1977, p. 21). Retomando Hugo Friedrich, o crítico ainda afirma que 

a poesia que se instaura a partir do Romantismo busca a autonomia, ou seja, o texto poético 

abandona o sistematismo e inaugura, a cada momento, realidades novas6.  

                                                 
6 Carlos Felipe Moisés (1977, p. 30) associa a poesia pré-romântica ao épico, “[...] para onde converge o 
espírito universalista e, portanto, globalizador da atividade poética” (sistematismo), e a poesia pós-romântica 
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Ao falar da natureza no movimento romântico, em “Imagens Arquetípicas”, Moisés 

afirma que a imagem dela  

 

[...] decorre de uma atitude contemplativa, marcada, via de regra, pelo 
fascinado maravilhamento, pela exaltação e o êxtase, que se traduzem nos 
hinos em louvor das florestas, das águas, das montanhas, do firmamento. 
Desse modo, a Natureza tenderá a ser, mais do que mera paisagem neutra, 
fornecedora de imagens e motivos, um núcleo significativo enquanto pólo 
de contraposição ao espaço subjetivo, que se expande e se revela através 
dos vínculos que estabelece com o mundo exterior. Tais vínculos 
conduzirão a um inevitável processo de animização da Natureza, que 
surgirá como um ser dotado de movimento e energia próprios [...] Esse 
mecanismo explicaria a presença não pouco freqüente do panteísmo, sob 
cuja égide a cosmovisão romântica acolhe a imagem da Natureza [...] 
(1977, p. 83; grifo do autor). 

 

 Albert Béguin considera o poeta romântico aquele que se coloca cara a cara com o 

universo e identifica-se com ele, e “En esta concepción de la naturaleza asimilada a un 

discurso simbólico, el romanticismo buscará los fundamentos de su estética [...]” (1996, p. 

83). Considerando a natureza um discurso contínuo, o poeta concebe o poema como uma 

criação contínua que beira os mistérios da essência do universo e, por isso, do homem 

mesmo. Nesta concepção, o universo seria um todo indissociável, e o homem uma parte 

desse todo, que conserva na essência a harmonia primitiva. A imposição do eu ao mundo 

concreto deriva dessa constatação de que não há uma igualdade entre sua interioridade e a 

exterioridade que enxerga na humanidade; é como se ele enxergasse o lodaçal por onde 

caminha o mundo e não pudesse fazer nada para impedir, a não ser sofrer pelo desajuste 

entre sua sensibilidade e a objetividade dos homens. O que “[...] era verdad para la 

naturaleza tenía que serlo para el hombre, puesto que entre una y otro no había un simple 

parecido, sino una identidad esencial”. (BÉGUIN, 1996, p. 91). 

 A presença dos elementos naturais revela, no Romantismo, um universo em 

constantes mudanças; a realidade instituída se torna móvel, cada elemento cósmico é 

dotado de um dinamismo espiritual que corrobora para a fugacidade e a diluição da 

concretude das formas. A atmosfera atinge tons coloridos e insinuantes, além de aromas 

que propagam certa frescura e colaboram para a religiosidade e o misticismo. Na obra Os 

                                                                                                                                                     
ao lírico, “[...] voltada para um tipo de versão fragmentária, porque subjetivista e sentimentalista” (a-
sistematismo). 
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sofrimentos do jovem Werther (1774), Goethe trabalha com essa movimentação da 

natureza; o protagonista estabelece um vínculo entre os seus sentimentos e a natureza, o 

que tinge a narrativa de uma beleza poética imprescindível para quem deseja observar as 

relações entre o eu e a natureza no Romantismo. 

 Werther, que inicia seu relato na primavera, associa sua alegria à harmonia da 

natureza, conforme observamos na passagem: 

 

Minha alma inunda-se de uma serenidade maravilhosa, harmonizando-se 
com a das doces manhãs primaveris que procuro fruir com todas as 
minhas forças. Estou só e abandono-me à alegria de viver nesta região 
criada para as almas iguais à minha. (GOETHE, 1973, p. 14-15) 

 

 Mais à frente, quando Werther está envolvido por amor a Carlota e sente-se em paz 

com este sentimento, levanta-se, numa manhã, com a intenção de ir procurá-la, e neste 

impulso observa alegremente o sol, repetindo para si: “Vou vê-la!”. Há uma consonância 

entre sua vibração amorosa e o amanhecer ensolarado. Dois dias depois, diz: 

 

Jamais fui tão feliz, nunca o sentimento da natureza, estendendo-se de 
uma pequena pedra à ervilha mais ínfima, foi em mim completo e tão 
profundo; e, no entanto... não sei como dizer tudo isso... minha faculdade 
de expressão é tão fraca, tudo flutua e vacila de tal modo diante de mim, 
que não posso fixar nenhum contorno. (p. 21-22; grifo nosso). 

 

 A felicidade sentida pelo protagonista equivale, no seu próprio dizer, ao sentimento 

da natureza em sua perfeição. A natureza palpita dentro dele, e sente-se uno com ela; a vida 

é uma sucessão de prazeres íntimos, é um encantamento tal que nem sequer consegue 

expressar, pois faltam-lhe palavras que sejam portadoras de tamanha alegria de viver. 

 Já perdido de paixão por Carlota e sentindo uma tormenta em suas emoções, o 

jovem Werther projeta seu sofrimento na natureza, afirmando que ela agora “[...] caminha 

para a morte inevitável” (p. 63). Ele associa seu estado de paixão intensa à loucura, 

admitindo que tem se deixado levar pela embriaguez, e escarnece da sociedade, repleta de 

“homens sensatos” que “vivem em jejum”, julgando-se morais e acusando as ações dos 

ébrios. Sua harmonia interna esfacela-se e ele passa de um estado de contemplação para um 

estado de ironia, dando valor positivo aos embriagados, que, contrário dos homens 
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“nobres”, conseguem feitos impossíveis. A passagem da alegria para a tristeza é assim 

expressa por ele: 

 

O intenso sentimento do meu coração pela natureza em seu esplendor, 
sentimento que tanto me deliciava, transformando em paraíso o mundo 
que me cerca, tornou-se para mim um tormento intolerável, um fantasma 
que me tortura e persegue por toda parte. [...] era como se eu me 
tornasse um Deus pela plenitude de emoção que transbordava de 
mim, e as magníficas imagens do mundo infinito, agitando-se em 
minha alma, enchiam-me de uma vida nova. [...] Ah! quantas vezes, 
naquele tempo, ardentemente desejei deixar-me arrebatar, nas asas do 
grou que adejava sobre a minha cabeça, rumo às margens desse mar que 
homem nenhum conseguiu medir, para beber, na taça espumante do 
infinito, a vida embriagadora que enche o coração [...] 
[...] 
Parece que um véu se rasgou diante de minha alma e o teatro da vida 
infinita mudou-se, para mim, num túmulo eternamente escancarado. (p. 
64-66; grifo nosso) 

 

 O sentimento de outrora, quando feliz em amar Carlota, associa-se, no trecho, ao 

paraíso e à infinitude, o que foi largamente explorado pelos românticos de um modo geral. 

O próprio entregar-se ao mar para “beber na taça do infinito” é propícia aos devaneios 

daqueles que queriam alcançar a plenitude. O eu transforma-se em demiurgo7 que tem a 

sensação do todo universal aberto à sua frente para ser explorado intensamente por ele na 

sua experiência de sentir. Essa potência que encontra eco na natureza transforma-se, na 

constatação da paixão e do desprezo amoroso, em fraqueza e morte, o que também se 

propaga por todo o movimento romântico, em especial por aquele romantismo ligado ao 

mal-do-século, que tem no spleen e na melancolia suas principais manifestações. Werther 

agora não tem “mais imaginação nem sentimento da natureza”; segundo ele, “[...] tudo nos 

falta quando estamos em falta conosco mesmos!” (p. 67). 

 As transformações da natureza correspondem às transformações no íntimo do 

narrador-personagem. Antes, a primavera correspondia ao florescimento de suas emoções e 

à sua felicidade, mas “[...] assim como a natureza se inclina para o outono, também o 

outono vive dentro de mim e em torno de mim” (p. 100). O mesmo sol que antes o 

contagiava de vitalidade, agora o torna profundamente infeliz; Werther deixou de viver no 

                                                 
7 O Demiurgo, de acordo com teoria platônica, é um intermediário entre Deus e os homens; ele não seria 
exatamente a representação das Ideias, mas alguém como um Deus-artesão, dotado de capacidade e 
sensibilidade que lhe permitem “criar”, operar no mundo por inspiração ao mundo das ideias. 
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paraíso para habitar num inferno, “[...] o solo sobre o qual tantas vezes brincara com as 

crianças da vizinhança estava manchado de sangue” (p. 126). 

 Com a chegada do inverno, o sofrimento de Werther se acentua, seu isolamento é 

maior e sobrevém-lhe a sensação de morte próxima. Toda a natureza atinge um 

congelamento anguloso que corrobora para a ausência de vida no personagem. As árvores, 

agora, “[...] estavam desfolhadas e cobertas de geada [...]” e “[...] as sebes soberbas, que 

formavam uma abóbada sobre o muro baixo do cemitério, também estavam despojadas da 

sua folhagem e deixavam ver os túmulos cobertos de neve” (p. 126). Em vários momentos 

o jovem Werther olha para a natureza à sua volta e relembra a forma delicada e 

entusiasmada com que a contemplava no passado, mas volta-se para o presente e derrama 

nessa mesma natureza as lágrimas de seu sofrimento. Daí, o que se segue é a morte 

inevitável. 

 Sem dúvida, essa movimentação da natureza em consonância com os impulsos do 

personagem influenciou toda uma geração de escritores românticos que igualmente 

enxergaram na natureza uma extensão dos sentimentos. Outros aspectos presentes na obra, 

que data do Pré-Romantismo alemão, foram largamente explorados, como a obscuridade, 

os temas lúgubres, o gosto pela noite, a morbidez, a sensação de vazio provocada pela 

“perda do paraíso” e a queda na contingência, o vinho, a embriaguez e o constante lamento. 

 Não é rara a exploração de elementos naturais nas obras literárias, mas apenas no 

Romantismo aparecem tão vinculados ao sujeito e tão animados pelos seus aspectos 

subjetivos. 

  No conto “Entre a Neve”, Eça de Queirós narra a história de um lenhador que, 

tendo esposa e filhos famintos, sai pela floresta recoberta de neve 

 

[...] e, esfomeado, terrível, ia a grandes passos pela floresta, rasgando os 
silvados, esmigalhando as raízes, envolto em estilhas, em fibras partidas, 
com gestos trágicos, afastando com o machado o vôo dos corvos; e, todo 
cheio de amor dos filhos, torturava as árvores, com golpes flamejantes, 
gritando-lhes: covardes! (2004, p. 19; grifo do autor) 

 

 Cansado da inútil luta com a natureza em busca de alimentos, começa a perder as 

forças; a floresta o ensopava de água, o chão “lhe coalhava a vida”, o vento o transia, a 

neve o enterrava, os corvos vinham comê-lo, até que “[...] deitou rijamente a cabeça sobre o 
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feixe – e pôs-se a morrer” (p. 21). A neve cobre os braços do lenhador, atinge o peito, “[...] 

e estava coberta a garganta do homem, e estava coberta a boca [...] A testa do pobre estava 

coberta [...] Os cabelos desapareceram. Só ficou a neve!” (p. 22). Toda a natureza, ao longo 

do conto, tem uma participação fundamental para a expressão do embate do homem pela 

sobrevivência e sua morte; os elementos naturais são personificados a todo momento, mas 

com a intenção de se mostrar a ação do meio sobre a fragilidade humana. Aqui, a 

natureza é representação, é a ação injusta da sociedade reprimindo os mais fracos, 

devorando-os. A neve, que está presente em toda a narrativa e subtrai todas as forças do 

lenhador até levá-lo à morte, representa a frieza de um mundo que é indiferente aos menos 

privilegiados. Já a neve que aparece nas páginas finais de “Werther” não é representação, 

mas implicação entre o sujeito sofredor e o objeto; a neve de fora existe dentro do 

personagem, da mesma forma que o congelamento interno provocado pelo sentimento de 

abandono e vazio existe na natureza; o inverno acontece dentro e fora do jovem 

Werther, que sofre dos tormentos da paixão. A neve de Eça é a representação do 

exterior, de um estado social; a neve de Goethe é um estado de alma. 

 

 

1.2 – TEORIAS FILOSÓFICAS E LITERÁRIAS SOBRE A 

NATUREZA 

 

 

1.2.1 – Rousseau: Natureza e Interioridade 

 

 Rousseau exerce enorme influência sobre o pensamento do final do século XVIII e 

do início do século XIX, passando pelos aspectos históricos, filosóficos e estéticos. Em 

suas obras, há em comum a ênfase sobre a liberdade como condição inerente ao homem. 

Para ele, todos os homens nascem livres, e renunciar a isso é renegar a própria natureza. As 

ideias humanistas são difundidas em seus escritos de forma intensa, alcançando as leis 

humanas não promulgadas pelos agentes políticos, mas pelo homem em busca de si mesmo 
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que, unindo-se àqueles de mesmo ideal, forma uma coletividade pressuposta pela 

dignidade, pelo amor e pela fraternidade. 

 Já em 1762, publicada a sua obra Do Contrato Social, prega que se há “[...] escravos 

por natureza, é porque os há contra a natureza; a força formou os primeiros, e a covardia os 

perpetuou” (2007, p. 23). Para Rousseau, o homem que se deixa escravizar vende-se e abre 

mão do seu principal direito: a liberdade. Dessa forma, manifestam-se em seus escritos 

ideias democráticas fundamentadas no direito natural. E Estado ideal, para ele, “[...] seria 

aquele que pudesse restabelecer uma primeira idade de ouro, onde uma comunidade natural 

está unida por sentimentos morais e uma vontade comum” (FALBEL, 1993, p. 23). Não há 

dúvida de que seu pensamento tenha influenciado fortemente a Revolução Francesa de 

1789. 

 Rousseau associa a natureza à interioridade, o que torna sua filosofia intensamente 

subjetiva. “Interioridade”, aqui, tem a ver com sentimento interior, independentemente da 

razão. Sendo assim, natureza e cultura se opõem, pois esta limita a liberdade da qual é 

constituída aquela. O contato com a natureza propicia, de acordo com o teórico, o contato 

com sua natureza interna, livre, isenta do comando externo da civilização. E “[...] a partir 

dessa interioridade podemos compreender a natureza isenta ainda da mácula de mãos 

humanas, estranha e anterior à cultura, de uma pureza divina e que nos pode revelar o 

Absoluto” (BORNHEIM, 1993, p. 81). Bornheim retoma Werther (conforme mostramos no 

capítulo anterior) para mostrar como alguns personagens românticos buscam o refúgio na 

natureza, inspirados, muitas vezes, em Rousseau. Sentindo-se animado pela força da 

natureza, o homem torna-se demiurgo que encanta sua vida com os clarões harmoniosos do 

mundo natural. 

 Rousseau, mais que um precursor do Romantismo, é o ponto de partida do 

movimento romântico. Publicados postumamente em 1782, Os devaneios do caminhante 

solitário, uma autobiografia com uma linguagem moderna e extremamente metafórica, é a 

obra que, segundo nos diz Fúlvia Maria Luiza Moretto no prefácio (1986, p. 13), “[...] 

melhor exemplifica a presença do Romantismo no século XVIII”. Nesta obra, o filósofo 

sente que tudo está acabado para ele na terra, e tentando compreender sua trajetória, volta-

se para si mesmo, pois “[...] O hábito de entrar em mim mesmo me fez perder enfim o 

sentimento e quase a lembrança de meus males [...]”, e conclui “[...] que a felicidade está 
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em nós e que não depende dos homens tornar verdadeiramente infeliz aquele que sabe 

querer ser feliz” (1986, p. 31). Reconhecendo a diversidade de inimigos que angariou ao 

longo da vida por suas ideias “subversivas”, recolhe-se em seu mundo, quase que isolado 

da sociedade, e busca seu bem-estar em si mesmo, o que para ele já é uma vingança aos 

seus malfeitores. Na medida em que intensifica sua misantropia, desabrocha-lhe sua 

realidade interna, única e verdadeira fonte de felicidade. 

 Na 5ª e na 6ª caminhada, Rousseau relembra a felicidade que viveu na ilha de Saint-

Pierre, na Suíça, quando em contato com uma natureza exuberante. Lá, mergulha “[...] em 

mil devaneios confusos mas deliciosos [...] ” (p. 74). Ele relata uma noite em que, descendo 

os cumes da ilha, sentou-se à beira do lago e 

 

Lá, o ruído das vagas e a agitação da água fixando meus sentidos e 
expulsando de minha alma qualquer outra agitação, a mergulhavam num 
devaneio delicioso, em que a noite me surpreendia muitas vezes sem que 
o tivesse percebido. O fluxo e refluxo dessa água, seu ruído contínuo mas 
crescente por intervalos, atingindo sem repouso meus ouvidos e meus 
olhos, supriam os movimentos internos que o devaneio extinguia em mim 
e bastavam para me fazer sentir com prazer minha existência sem ter o 
trabalho de pensar. De tempos em tempos, nascia alguma fraca e curta 
reflexão sobre a instabilidade das coisas deste mundo do qual a superfície 
das águas me oferecia a imagem: mas, em breve, essas impressões leves 
se apagavam na uniformidade do movimento contínuo que me embalava 
[...]. (p. 75) 

 

 O contato com a natureza, conforme pudemos observar na passagem, separa o 

mundo turvo da existência social e o mundo natural, único capaz de elevar o homem ao 

prazer e à felicidade. Toda a natureza, aí, proporciona a leveza, a tranqüilidade e o 

despojamento. Bachelard (2006, p. 167) afirma que “O sonhador, em seu devaneio sem 

limite nem reserva, se entrega de corpo e alma à imagem que acaba de encantá-lo” e que 

“De uma imagem isolada pode nascer um universo”; a água e seu ruído são, para Rousseau, 

em sua contemplação, um universo ao qual ele se entrega, distanciando-o das relações 

prosaicas e impiedosas da civilização. Em contato com essa natureza, ele é sadio, pois não 

pensa; seu todo é o todo da natureza, do universo. A atitude contemplativa do homem em 

relação à natureza é marcadamente rousseauniana; dessa forma, a visão que propõe da 

natureza associa-se a uma profunda meditação, afastamento de qualquer ideia da 

civilização. 
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 Rousseau considera que o sentimento da existência se consegue a partir da própria 

interioridade, e que poucos a conhecem, pois que a maioria das pessoas vive rodeada de 

paixões mundanas. Ele chama de “doces êxtases” (p. 76) os raros momentos em que as 

pessoas, motivadas pela beleza natural, entram em contato com sua própria grandeza 

interior, oposta à “[...] vida ativa, da qual suas sempre novas necessidades lhes prescrevem 

o dever” (p. 76). Para alcançar esse estado, é necessário 

 

[...] que o coração esteja em paz e que nenhuma paixão venha perturbar 
sua calma. [...] chamando nossa atenção para os objetos que nos rodeiam, 
ele [o movimento] destrói o encanto do devaneio e nos arranca de dentro 
de nós mesmos para nos recolocar imediatamente sob o jugo do destino e 
dos homens e nos devolver ao sentimento de nossas infelicidades. (p. 77). 

 

 Rousseau busca a unidade através do contato com o universo. Acredita que, livre 

das paixões terrenas mediatizadas pela vida social, a alma se lança acima dessa atmosfera e 

relaciona-se com as “inteligências celestes”. Esse devaneio estimulado pelo contato com o 

universo natural, de onde resulta o sentimento de unidade, foi perseguido por uma legião 

de românticos que, insatisfeitos com o mundo circundante, buscaram na natureza e no 

cosmo o alívio e a elevação. Para esses “[...] jovens ‘gênios’ veio de Rousseau um 

pessimismo profundo no tocante à sociedade e à civilização moderna” (ROSENFELD, 

1985, p. 148; aspas do autor) e o refúgio na própria interioridade. 

 

 

1.2.2 – Schiller: nostalgia da natureza e liberdade 

 

 O Pré-Romantismo alemão, conhecido como Sturm und Drang (Tempestade e 

Ímpeto) iniciou um processo literário e filosófico que sustenta as várias tendências do 

Romantismo e, por isso, permite-nos entender as bases dessa natureza e desse panteísmo 

que nos propomos abordar. Essa geração, empreendida nos últimos decênios do século 

XVIII8, herdeira da crítica e do idealismo de Kant, abriu caminhos para novos pensamentos 

acerca da arte, da vida e do próprio pensamento. 

                                                 
8 O movimento eclode por volta de 1770 e tem, como principais representantes, J. G. Hamann, J. G. Herder, 
F. M. Klinger, M. R. Lenz, H. L. Wagner, J. W. Goethe e F. Schiller. 
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 Nas “Perspectivas do Romantismo alemão”, Anatol Rosenfeld (1985, p. 150) diz 

que “[...] tanto o Sturm und Drang como o romantismo têm tendências anticlássicas, 

opondo-se aos seus cânones em geral e particular ao seu equilíbrio, proporção, ordem, 

harmonia, objetividade, ponderação, disciplina e visão apolínea”. A crítica em geral aponta 

os romantismos alemão e inglês como decisivos para a ruptura com os padrões clássicos e 

prenúncio de um relativismo que seria fundamental para a filosofia e as artes posteriores. O 

mesmo crítico citado abre seu ensaio “Romantismo e Classicismo”, escrito em parceria 

com J. Guinsburg (1993, p. 261), da seguinte forma: “O Romantismo é, antes de tudo, um 

movimento de oposição violenta ao Classicismo e à época da Ilustração, ou seja, àquele 

período do século XVIII que é tido, em geral, como o da preponderância de um forte 

racionalismo”. Os críticos atestam a subjetividade romântica sobre a objetividade clássica, 

a recusa da cosmovisão racionalista em favor da atitude egocêntrica, ligada mais aos 

aspectos noturnos que diurnos. 

 Schiller, que pertenceu, quando jovem, ao lado de Goethe, à geração do Pré-

Romantismo alemão, estabeleceu, com base na oposição Classicismo X Romantismo, todo 

um pensamento estético/filosófico que aventa questões pertinentes sobre natureza, 

ruptura e reflexão, que tomaremos agora numa tentativa de traçar algumas linhas de 

pensamento sobre a natureza no Romantismo. 

 De acordo com o filósofo (1991, p. 43), a natureza corresponde à “[...] subsistência 

das coisas por si mesmas, a existência segundo leis próprias e imutáveis”. Ela se diferencia 

do homem porque este interfere em sua própria natureza, altera suas leis e cria universos 

individuais. Mas, nessa dissociação da natureza, passa a sofrer da nostalgia do tempo em 

que era natureza, torna-se insatisfeito com a consciência que toma acerca da sua condição 

de errante e não sabe mais como voltar a ser natureza. Ser natureza de novo é a intenção 

do homem moderno, mas nesta busca ele se perde cada vez mais num labirinto atordoante, 

o que o separa ainda mais de seu primitivismo natural. Segundo Rosenfeld (1985, p. 154; 

aspas do autor), “[...] os românticos de modo algum querem ‘voltar’ à natureza; querem 

avançar até ela, depois de assimilado todo o processo civilizatório”. A civilização é tida 

como o oposto da natureza, pois o progresso do mundo material e a cultura afastam o 

homem de si mesmo, de seu estado de natureza. 
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 Schiller classifica como ingênuo o estado anterior à civilização, e sentimental o 

estado seguinte da perda da ingenuidade. Para ele, “[...] o ingênuo na maneira de pensar 

jamais pode, por isso, ser uma qualidade de homens corrompidos, mas concerne apenas a 

crianças e homens de intenção infantil” (p. 49). O homem sentimental é como o adulto em 

relação à criança, sofre sua condição humana e deseja recuperar sua pureza de sensações. 

Os gregos, segundo Schiller, ignorando as dicotomias da consciência, representavam o 

“instinto genial do paraíso”9. A poesia moderna, para ele, é a dos que deixaram de ser 

natureza e são saudosos de recuperá-la. Como não há essa volta, acabam percorrendo todo 

o fio de uma existência dilacerada por pensamentos divididos e difusos; metamorfoseiam-

se na figura de Satã, preenchem o vazio com certo obscurantismo e embriagam-se para 

suportarem a dor de existirem de forma fragmentada. 

 A ironia romântica, conforme já tivemos a oportunidade de mencionar, surge dessa 

consciência do caos instituído, da consciência de uma infinitude almejada e não alcançada, 

das contradições entre o real presente e a idealidade vazia. Ronaldes de Melo e Souza 

(2004, p. 305) afirma que a “[...] ironia que se caracteriza como romântica, no sentido do 

romantismo de Jena, postula o primado teórico da contradição e da inconclusividade do 

discurso genuinamente poético”, e, comentando os pressupostos de Schlegel, reitera que 

“[...] a ironia poética constitui a forma de conhecimento em que a contradição é 

consentida”. Entre o aquém e o além situa-se o romântico (“moderno” na concepção 

schilleriana), com a sua lucidez de consciência. Ainda segundo Ronaldes de Melo (p. 306), 

“[...] a ironia romântica é uma dialética original, porque não aceita nenhuma síntese”, mas 

havemos de concordar com Rosenfeld que os românticos caminham para a de-cisão, a 

síntese entre o eu e a natureza, já teorizada por Schiller ao tratar da poesia sentimental. No 

próximo capítulo há uma discussão mais abrangente sobre alguns aspectos teóricos da 

ironia romântica, tendo em vista a pertinência do assunto para a proposta do trabalho. 

 Goethe considera o Romantismo como uma doença, contraposto à saúde dos 

clássicos. Schiller considera também que o que a natureza sadia faz é divino; a simplicidade 

sobre a complexidade é, para ele, a marca do gênio. Olhar para a natureza e senti-la perfeita 

é admitir que a tranquilidade consiste em ser natureza. Conforme diz Schiller (1991, p. 53; 

                                                 
9 Anatol Rosenfeld (1969, p. 154), retomando Novalis, chama de criança irônica o adulto bipartido que 
persegue sua reintegração à natureza. 
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grifo nosso), devemos voltar a essa natureza “[...] tão logo começamos a experimentar os 

tormentos da cultura e a ouvir, no país longínquo da arte, a comovente voz materna”. O 

crítico associa a natureza à figura materna, referindo-se a nós, algumas vezes, como filhos 

dela, o que nos torna herdeiros de uma harmonia consumida pelas contradições despertas na 

“fase adulta”. A referência à natureza como mãe é uma constante, muito mais nas próprias 

poesias românticas do que nas teorias filosóficas. 

 Ronaldes de Melo chama a atenção para o fato de que a própria filosofia nasce 

dessa reflexão trazida pela dissociação entre a mãe natureza e o filho, concordando 

com Schelling e outros teóricos do Romantismo. A condição reflexionante do romântico é 

consequência do desamparo materno, e o nosso sentimento pela natureza assemelha-se à 

sensação do doente em relação à saúde10. O homem, sendo natureza pura, é indivisível; a 

cultura rebaixa-o à condição de artifício existencial; a consciência nostálgica faz dele um 

sujeito cindido. Dessa oposição primordial entre homem civilizado e natureza surgem 

outras oposições relevantes que atuarão na mente romântica, como finitude e infinitude, 

limitação e liberdade, realidade e idealidade. 

 O poeta sentimental, órfão da “mãe natureza”, comove-se não mais pela verdade 

sensível, mas pelas ideias; vaga pela sua existência expondo a insatisfação para com o 

mundo à sua volta, recriando realidades por meio da imaginação e da fantasia, 

estabelecendo suas próprias leis, já que rompe com o processo ordenado pela experiência 

social. O individual se sobrepõe ao coletivo, o sonho à literalidade, a transcendência ao 

cotidiano banal. 

 Nas Cartas de A educação estética do homem, Schiller trata da natureza mais ligada 

à constituição íntima do homem. Para ele, há três instâncias que norteiam o progresso 

humano em direção à própria condição humana: a primeira corresponde à Natureza, ligada 

às inclinações pessoais, ao individual, ao tempo anterior à crítica e à razão; a segunda diz 

respeito ao oposto da primeira, o Estado, regulador de atitudes, associado ao todo, às regras 

de convivência; a terceira resulta da conciliação entre as duas primeiras, de forma que o 

indivíduo não seja selvagem, obedecendo apenas aos seus impulsos, nem bárbaro, 

                                                 
10 Essa comparação, já aparente em Goethe, aparece em Schiller, na sua Poesia Ingênua e Sentimental. De 
acordo com sua teoria, “À medida que a natureza foi, pouco a pouco, desaparecendo da vida humana como 
experiência e como sujeito (agente e paciente), nós a vemos assomar o mundo poético como Idéia e como 
objeto” (p. 56; grifos do autor). 
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deixando-se reprimir pelo todo instituído. Nesta última fase situa-se a liberdade, o 

homem-humano, a estética. 

 Schiller reitera, aqui, o valor negativo da cultura, pois nela “[...] experimentamos 

todas as infecções e todos os tormentos da sociedade, sem que daí surja um coração 

sociável. [...] como numa cidade em chamas, cada um procura subtrair à devastação apenas 

a sua miserável propriedade” (1995, p. 36). Segundo o pensamento schilleriano, a cultura 

não liberta o homem, mas ameaça ainda mais sua condição humana; a reflexão e o 

entendimento, dessa forma, separam o homem da natureza e fazem dele uma engrenagem 

mecânica. O filósofo atenta para a cisão que a cultura provocou, afastando o homem da 

natureza e, por isso mesmo, de si mesmo. 

 O caminho para o progresso e para o intelecto, dessa forma, deve ser aberto pelo 

coração, não mais pela simples razão norteadora. Sobre o artista, Schiller afirma que é “[...] 

do puro éter de sua natureza demoníaca, que jorra a fonte da beleza, intocada pela 

corrupção das gerações e dos tempos” (p. 54). Por isso mesmo a verdade estaria não na 

realidade nem no tempo corrente, mas além de toda convenção, o que faz da arte uma 

guardiã do que sobressalta ao senso comum e toca a essência da própria liberdade humana. 

 Schiller propõe o balanceamento entre o impulso sensível (Natureza) e o impulso 

formal (Estado), do que resulta o impulso lúdico (necessidade física e moral a um só 

tempo). Podemos depreender daí que a falta de harmonia entre a natureza e o estado 

condiciona a reflexão permanente, a inadaptação e a insatisfação. Sendo escravo da 

natureza ou legislador, o homem não se liberta e deixa de conhecer a luz em si. 11Os 

românticos, em especial os poetas afiliados ao Mal-do-Século, sentem o choque entre a 

subjetividade, as inclinações, a natureza, e a objetividade, a civilização, a cultura; sentem-

se tolhidos em relação à sua liberdade e, descolados12 da natureza, caminham em direção ao 

lúdico, ao gosto, à estética, embora não obtendo sucesso e fazendo desse ideal uma busca 

permanente. 

                                                 
11 Schiller associa a luz à liberdade, estado em que o homem “joga” entre a Natureza e o Estado. “Quando 
surge a luz no homem, deixa de haver noite fora dele; quando se faz silêncio nele, a tempestade amaina o 
mundo, e as forças conflituosas da natureza encontram repouso em limites duradouros” (1995, p. 130). 
12 O filósofo usa o termo “descolamento” quando analisa a condição do homem que se separa da natureza e 
precisa afirmar sua personalidade no mundo; para ele, desse descolamento surge o desejo de nova unidade, de 
reintegração à natureza.  
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 Penseroso, Satã e Macário, personagens do drama Macário, de Álvares de Azevedo, 

relacionam-se, até certa medida, a essas três instâncias estabelecidas na teoria de Schiller. 

Satã é avesso às instituições, profana a religiosidade, relativiza os costumes, desarma 

qualquer tensão em favor do arrastar-se pelos ditames de seus impulsos, pela noite e pelos 

aspectos demoníacos da vida. Em vários momentos, Macário, sujeito cindido pela 

existência corrupta, apresenta revolta e irritação, e obtém como resposta de Satã a bebida, o 

fumo, a abstinência de qualquer obediência aos apelos sociais.  

Mefistófeles, de Fausto, igualmente avesso às instituições e à reflexão, induz Fausto 

à distensão da consciência e à liberação dos impulsos. Estando este no quarto de estudo, na 

Primeira Parte da tragédia, recebe a visita de Mefistófeles, que, desejando tirá-lo do seu 

estado melancólico, diz: 

 

Deixa-te de pensar, vamos à vida! 
Digo-to eu: - Um homem que medita, 
É como um animal que em ressequida 
Esteva faz girar maligno gênio, 
Quando a dois passos há pastagens verdes. 
(2007, p. 86) 

 
 Mefistófeles relativiza a ciência e as teorias, pois constata que ambas são frágeis e 

passíveis de oscilação. Dessa forma, o personagem é dotado de uma visão relativa da vida, 

e induz Fausto a rejeitar as verdades absolutas e as leis, e crer que “Sábio é quem se vale do 

momento” (p. 92). 

Penseroso, de Macário, por outro lado, acredita no progresso, na civilização, na 

existência: 

 

Mas nós, mas tu e eu que somos moços, que sentimos o futuro nas 
aspirações ardentes do peito, que temos a fé na cabeça e a poesia nos 
lábios, a nós o amor e a esperança: a nós o lago prateado da existência. 
(AZEVEDO, s.d., p. 239) 

 

 Penseroso tenta reeducar Macário, mostrando-lhe o caminho certo a seguir. O 

personagem-título, desde o início, mostra-se arredio, febrilmente agitado, corroído pelo 

vício e pela desilusão; ele renega, até certo momento, a figura de Satã, mas também recusa 

as ideias de Penseroso, considerando-as apenas ilusões. Dessa forma, Macário encarna a 

própria cisão de que viemos falando anteriormente, não conseguindo atingir a síntese entre 
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a esperança e a civilidade de Penseroso e a natureza demoníaca de Satã. Toda a obra 

trabalha com elementos contraditórios da consciência desperta no mundo: a mulher ora é 

anjo, ora é vagabunda; a vivência do amor divide-se entre o sexual e o espiritual, a pureza e 

a impureza, a santidade e a profanação; a pureza dos vinte anos de Macário macula-se com 

sua devassidão; o mundo da ficção literária aventado em toda a obra pela voz de Satã e 

Penseroso contrapõe-se ao mundo da realidade; o mesmo burro que carrega Satã foi o que 

carregara Jesus Cristo; a cidade prenunciada por Satã “[...] é iluminada, mas sombria como 

uma eça de enterro” (p. 177); céu e inferno aparecem em várias das falas entre os 

personagens; Macário sonha com amor, mas diz que vai morrer; enfim, a obra apresenta 

vários elementos duais que nos remetem ao estado de incerteza e dilaceramento, tão caro 

aos românticos. 

 

 

1.2.3 – Fichte e Schelling: o eu criador e a natureza viva 

 

 Fichte (1762 – 1814) pensa que a filosofia é obra da liberdade e “[...] nasce quando 

o espírito se separa da natureza, para se interrogar sobre ela e sobre si mesmo” 

(MORUJÃO, 2001, p. 12). O filósofo contribuiu muito com suas ideias para o Romantismo 

e o pensamento moderno, mas não desenvolveu estudos amplamente voltados para a 

natureza; sua abordagem passa mais pelo eu como produtor, criador, agente no mundo – 

do que resulta o mundo do não-eu, referente aos objetos, à ciência. Dessa forma, a razão 

está diretamente implicada à imaginação, pois participa do processo de exteriorização da 

criação do eu; o não-eu diz muito sobre o eu, já que é um consubstanciamento dele. Para o 

teórico, a preeminência do não-eu sobre o eu resulta em doutrinas realistas, e a 

preeminência do eu sobre o não-eu resulta em doutrinas idealistas. Da filosofia de Fichte, 

então, resulta “[...] a descoberta da posição sintética que, ligando ao mesmo tempo o 

idealismo e o realismo, caracteriza o verdadeiro Eu como unidade da consciência de si e 

da consciência do universo” (PHILONENKO, 1981, p. 75; grifo nosso), rompendo “[...] 

não só com o quebra-cabeça do dualismo fenômeno-número, mas principalmente com a 

oposição irredutível entre o sensível e o espiritual” (BORNHEIM, 1993, p. 92). 



 33 

 O ser é, para Fichte, um demiurgo, eterno criador de realidades que primeiramente 

existem dentro dele; por isso, considera que o mal reside na inércia, na preguiça, quando se 

renega a própria imaginação criadora. Esse Eu transcendental, produtor de toda realidade, 

princípio fundamental, “[...] subjaz às consciências individuais, como entidade ativa, pura, 

livre, absoluta. No fundo de todos nós habita esta essência divina, acessível à nossa 

‘intuição intelectual’” (ROSENFELD, 1985, p. 162; aspas do autor). O homem habita 

temporalmente, e é com base na sua subjetividade transformada em ação que preenche esse 

tempo e produz suas realidades. Essa indissociabilidade entre sujeito criador (Eu) e objeto 

criado (Não-Eu) corrobora para a ideia de unidade, almejada pelos românticos, que sentem 

o choque entre o Eu e o Mundo. Na esteira de Fichte, “[...] os românticos desenvolveram a 

noção de que a nossa percepção do mundo não somente deriva do sujeito, como pode variar 

de sujeito para sujeito” (VOLOBUEF, 1999, p. 108). Não por acaso que F. Schlegel 

afirmou, em carta a seu irmão, que “Fichte é o maior metafísico contemporâneo” 

(SHLEGEL apud BORNHEIM, 1993, p. 91). 

 Em A Doutrina-da-Ciência (1794), Fichte realiza o consórcio entre a razão pura e a 

razão prática13, caminhando para uma unidade acerca da egoidade. O filósofo parte de três 

princípios fundamentais acerca de toda a Doutrina-da-Ciência: o primeiro, sendo o 

“princípio pura e simplesmente incondicionado”, diz que o eu “[...] é ao mesmo tempo o 

agente e o produto da ação; o ativo e aquilo que é produzido pela atividade” (FICHTE, 

1988, p. 46). De acordo com esse princípio, então, ação e efeito são o mesmo, e tudo está 

diretamente ligado ao próprio eu, ao sujeito absoluto. Dessa constatação entre o criador e o 

resultado da ação, Fichte organiza a proposição A = A, do que depreende que “O eu põe 

originariamente, pura e simplesmente, seu próprio ser” (p. 47; grifo do autor). O segundo 

princípio, “condicionado segundo seu conteúdo”, acrescenta que “[...] a matéria é 

determinada por A” e esse produto (matéria) “[...] não é o que A é; e sua essência inteira 

consiste em não ser o que A é” (p. 51). Fichte entende por essa matéria aquilo que é oposto 

ao A (sujeito), e denomina-a o “não-eu”. Porém, o filósofo reitera, num terceiro princípio, 

“condicionado segundo sua forma”, que toda oposição pressupõe a identidade do eu; dessa 

forma, o não-eu, sendo oposto ao eu, está posto no eu, e tanto a consciência de si como a 

                                                 
13 A razão pura e a razão prática, separadas por Kant, são unificadas por Fichte para pensar sobre a liberdade e 
o eu transcendental. 
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consciência do que está “fora” são produtos de ações originárias no eu. Ele nega toda ideia 

externa da consciência e, por isso, nega a objetividade proposta por Schelling em sua teoria 

de um Absoluto, um em-si na natureza. Unificando o eu e o não-eu, Fichte pressupõe uma 

consciência una, do que deriva a proposição: “A é em parte = - A e vice-versa” (p.55). O eu 

é considerado, pelo exposto nos princípios, não apenas sujeito, mas sujeito agente, 

consciência transcendental. Há um esforço permanente do eu para determinar o não-eu; 

sem isso, desapareceria o próprio sentimento. 

Em “Vida e Obra”, por ocasião da organização dA Doutrina-da-Ciência de 1794 e 

Outros Escritos, Rubens Rodrigues Torres Filho observa que, de acordo com os princípios 

da teoria fichtiana, o eu é fundamentado pela liberdade, pois “[...] o eu é infinito na medida 

em que luta para ser infinito; por outro lado, o eu é finito enquanto não consegue realizar 

seu ideal. Além disso, o sentimento do limite, por parte do eu, é um sentimento de força, 

pois o limite só é sentido enquanto se pretende alcançá-lo” (TORRES FILHO, 1988, p. 10). 

O sujeito, tendo consciência de si mesmo como produtor, assume um impulso puramente 

espiritual, deixando de ser natureza. 

 Fichte acentua, dessa forma, os aspectos subjetivos e a visão relativa sobre o 

mundo, em oposição à ideia de um Absoluto fora da consciência humana. Produzindo o 

mundo do não-eu, o ser explora sua própria capacidade de criação; tomando consciência 

disso, ele se torna um verdadeiro demiurgo. Não há dúvida de que o Romantismo assumiu, 

desses postulados, a ideia de transcendência e de subjetividade; além disso, é notável que a 

insatisfação com o real presente e a busca de uma realidade cada vez mais superior, 

demonstrada por Fichte pela pretensão de se ultrapassar os limites, inseriram o romântico 

numa progressão ilimitada e constante. 

 Schelling, por outro lado, também exerce sobre o nosso estudo um grande interesse, 

pois em suas Idéias para uma filosofia da natureza, iniciadas em 1796 e terminadas no ano 

seguinte, codificou teorias que nos permitem avançar no entendimento da natureza no 

Romantismo. Enquanto a filosofia de Fichte trata do Eu como princípio transcendente, a 

filosofia de Schelling trata da organicidade progressiva da natureza. Se para o teórico 

do Eu e do Não-Eu “[...] a natureza, enquanto tal, é opaca, mera antítese da liberdade do 

espírito [...]” (MORUJÃO, 2001, p. 8), para Schelling ela é um grande organismo vivo que 

caminha numa progressão contínua, excedendo “[...] as relações mecânicas que a física 
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estabelece [...]” (MORUJÃO, 2001, p. 9). Para o maior filósofo da natureza, a Teoria da 

Ciência, de Fichte, “[...] apresenta uma lacuna gravíssima: não existe nela filosofia da 

natureza” (BORNHEIM, 1993, p. 98). O ser, tornando-se consciente dessa natureza viva, 

identifica-se com ela e percebe-se como parte deslocada desse processo que se desenvolve 

inconscientemente. 

 Há uma concordância entre Schiller e Schelling em relação ao despertar da 

consciência, que sapara o estado natural e o estado reflexivo. Em suas Idéias..., Schelling 

afirma que “[...] os homens viviam num certo estado natural (filosoficamente falando). 

Nessa altura, o homem estava em união consigo mesmo e com o mundo que o circundava” 

(2001, p. 37), o que nos remete diretamente à “poesia ingênua” teorizada por Schiller. A 

passagem de um estado natural para o estado de reflexão e liberdade, inserindo o homem no 

mundo das possibilidades e das (in)decisões, quando ditas por Schelling, também nos 

remete à teoria da “poesia sentimental” schilleriana, conforme observamos nesta passagem: 

 

Também não se compreenderia como é que o homem abandonou aquele 
estado se não soubéssemos que o seu espírito, cujo elemento é a 
liberdade, se esforça por se tornar a si mesmo livre, e que tem de se 
arrancar às cadeias da natureza e às suas precauções e entregar-se ao 
destino incerto das suas próprias forças, para, um dia, como vencedor por 
mérito próprio, poder regressar àquele estado em que, sem saber de si 
mesmo, passou a infância da sua razão. (SCHELLING, 2001, p. 37; grifo 
do autor) 

 

 O homem, ainda que se identifique com a natureza, sente-se deslocado daquele 

processo inconsciente que a impulsiona harmoniosamente, e sofre da nostalgia do paraíso 

perdido. Ele se torna “ideia”, entendimento reflexionante e, como tal, distancia-se do 

primitivismo sadio e aventura-se pelas veredas doentias da existência dissonante. Ele está, 

agora, em discordância com as leis da natureza, e essa contradição o direciona à 

especulação14. A relação entre o estado natural e a infância, como exposto na citação acima, 

é também utilizada por Schiller quando se refere ao homem “ingênuo” e retomado por 

                                                 
14 Schelling usa o termo “especulação” quando discute o estado do homem que se sente “livre”, exterior à 
própria natureza. De acordo com o filósofo, “[...] de agora em diante ele separa aquilo que a natureza desde 
sempre uniu, separa o objeto e a intuição, o conceito e a imagem, por fim (na medida em que se torna objeto 
para si mesmo), separa-se de si mesmo” (p. 39). 
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Anatol Rosenfeld em “Perspectivas do Romantismo Alemão”, conforme também pudemos 

mostrar. 

 A cisão, provocada pela ruptura com a natureza, seria, dessa forma, um meio, uma 

ponte necessária que direciona o homem novamente à natureza, mas conscientemente. 

Gerd Bornheim, comentando a filosofia da natureza de Schelling (1993, p. 99), chama esse 

homem cindido de “sujeito relativo”, aquele que é maculado pela razão, em oposição ao 

“sujeito absoluto”, aquele que é vontade pura. Schelling propõe que haja um equilíbrio 

entre as forças e a consciência, o que se consegue por meio da liberdade. Esse 

pensamento também nos remete a Schiller quando expõe o equilíbrio que deve existir entre 

o impulso selvagem e o impulso formal, igualmente tomando a liberdade do espírito 

consciente como mediador entre as duas forças. Atingindo essa síntese, 

 

Vivo num mundo que me é totalmente próprio, sou um ser que existe, não 
para os outros seres, mas sim para si mesmo. Em mim só pode haver ação 
e atividade; de mim só podem sair efeitos, não pode haver em mim 
qualquer passividade; pois a passividade existe apenas onde há ação e 
reação e estas existem somente na conexão entre as coisas, da qual me 
libertei. (SCHELLING, 2001, p. 47; grifo do autor). 

  

 Explicando a natureza, o homem explica a si mesmo, pois seria impossível explicar 

o que não faz parte dele. Perseguindo essa ideia, o filósofo da natureza traça um paralelo 

entre o que existe fora do homem e o que existe dentro dele, dizendo haver uma evidente 

implicação entre o interior e o exterior. A natureza é um “[...] vasto organismo vivo, em 

formação e transformação incessante”, alma do mundo, “[...] que se compreende como 

physis, que significa nascitividade” (MELO E SOUZA, 2004, p. 13). Schelling opõe-se a 

Espinosa (1632-1677), que se preocupa com o infinito fora de nós, e afirma (2001, p. 81) 

que o ideal e o real existem em nós, da mesma forma que o absolutamente ativo e o 

absolutamente passivo. Há uma identidade entre o eu e a natureza, e 

 

Na medida em que eu próprio sou idêntico à natureza, entendo o que é 
uma natureza viva, tanto quanto entendo a minha própria vida; entendo 
como esta vida universal da natureza se revela em múltiplas formas, em 
desenvolvimentos sucessivos, numa progressiva aproximação à liberdade 
[...] (SCHELLING, 2001, p. 101). 
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 Schelling considera que, embora haja uma ligação absoluta entre a natureza e a 

liberdade, deve haver um espírito ordenador que centralize a aplicação e o efeito das forças, 

colaborando para o equilíbrio. Schiller considera “impulso lúdico” esse jogo entre as forças 

em favor de uma harmonia interna, mas sua ênfase recai mais sobre o aspecto filosófico da 

liberdade do que exatamente sobre uma filosofia da natureza; ele admite que há duas 

naturezas em nós, mas que trazemos um princípio autônomo, ligado à liberdade, que não 

depende de nenhuma lei extrínseca. Ao dizer que “[...] aprendemos que o estado do nosso 

espírito não se norma necessariamente pelo estado dos sentidos, que as leis da natureza não 

são necessariamente as nossas” (1991, p. 55), diverge em certa medida de Schelling, para 

quem as leis da natureza estão presentes em nós e precisam ser reaprendidas para a ela 

retornarmos. A arte, para Schelling, é uma possibilidade de percepção dessa natureza em 

sua essência, desse absoluto, e por isso é reveladora das verdades eternas; a intuição 

intelectual estaria, assim, em conformidade com a inspiração artística15. 

 Márcia Cristina Ferreira Gonçalves, em Filosofia da natureza, apresenta um estudo 

da natureza por meio de uma cronologia que estabelece desde a origem do pensamento 

grego, com base no conceito de physis, até as teorias schellinguianas16. Márcia considera 

que Schelling subverte o conceito clássico de natureza como simples objeto e que combate 

a separação entre natureza e sujeito proposta pela teoria cartesiana. Natureza, por esse 

prisma, também é atividade e produção infinita. Segundo a autora, 

 

Schelling concebe a natureza como um todo cujo desenvolvimento se dá 
segundo uma dinâmica também histórica, de modo que, ao contrário do 
que possa imediatamente parecer, ela percorre um caminho próprio de 
autoformação no espaço e no tempo. E nós, seres humanos, livres e 
autoconscientes, somos não apenas parte ou fim último dessa sua história, 
mas o meio pelo qual ela finalmente é revelada. Nesse sentido, há para 
Schelling uma continuidade e mesmo uma relação necessária entre o 

                                                 
15 Um importante trabalho sobre a relação entre natureza e arte em Schelling é Infinitude subjetiva e estética: 
Natureza e arte em Schelling e Schopenhauer, de Jair Barboza. 
16 Márcia Gonçalves divide toda a história anterior a Schelling em quatro momentos em que a abordagem da 
natureza é apresentada de forma distinta. Os dois primeiros são localizados na antiguidade grega, sendo o 
primeiro baseado na concepção de physis e ordem universal, onde se discutem as ideias dos pré-socráticos, de 
Platão e Aristóteles, e o segundo baseado na teoria atomista de Epicuro. O terceiro compreende o período 
medieval, quando se pensa o mundo dividido entre natura naturans e natura naturata – Deus e toda a sua 
criação – segundo o modelo estabelecido por Santo Agostinho, acrescido ainda de uma analogia com o livro 
sagrado, revelador da verdade. O quarto momento corresponde ao pensamento mecanicista predominante do 
século XVII, embasado em pressupostos empiristas de Roger Bacon e Galileu Galilei, além do pensamento de 
René Descartes. 
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mundo real da natureza e o mundo ideal do conhecimento. Ambos são 
como duas dimensões de um mesmo e único todo absoluto [...] (2006, p. 
37). 

 

 Schelling propõe, ainda, que tudo caminha para a unidade. O que foi chamado de 

“magnetismo”, o filósofo considerou como propulsão à unidade; dessa forma, todos os 

objetos, expostos a uma lei gravitacional, estariam concorrendo, na verdade, para uma 

fusão, como que buscando o estado primitivo de coesão. Essa grande memória inconsciente 

que é a natureza seria, por isso, fonte de vida e mistério; o próprio Schelling a considera um 

poema, uma maravilhosa escrita secreta. Sendo poética, ela não pode ser simplesmente 

interpretada por um físico ou um matemático, pois “[...] constitui simultaneamente um meio 

de revelação e de ocultamento de idéia” (GONÇALVES, 2006, p. 49). 

 Cessando a série de causas e efeitos (estado que Schiller chama de “sublime”), o 

homem passa dos meios para os fins (segundo teoria de Schelling). O todo depende desse 

progresso singular, da mesma forma que o singular precisa, intuitivamente, do todo. O 

distanciamento da natureza é, dessa forma, condição para que se volte a ela pela liberdade, 

não por imposição nem por leis de causa e efeito. Identificando natureza e espírito, 

Schelling conclui que “A natureza deve ser o espírito visível, o espírito a natureza 

invisível” (2001, p. 115). Sendo a natureza o devir do espírito, “[...] há nela a presença do 

Sujeito absoluto, do qual é uma manifestação e com o qual tende a coincidir plenamente” 

(BORNHEIM, 1993, p. 100). 

 Philonenko, num capítulo de A Filosofia e a História, dedicado ao estudo de 

Schelling, diz que nas suas Idéias para uma filosofia da natureza, “[...] combate o 

cartesianismo, que faz da matéria uma coisa em si, separada do espírito, e cuja 

possibilidade de ser representada pelo sujeito é inexplicável [...]” (1981, p. 104). O teórico 

nomeia “natureza naturada” o estado anterior ao filosófico, e “natureza naturante” o estado 

de produtividade, de reflexão, de filosofia. A criação inconsciente é própria da natureza e, 

por isso, real; a criação consciente é própria da arte e, por isso, estética. O vínculo entre a 

arte (o subjetivo) e a natureza (o objetivo), para Schelling, ocorre por via da intuição 

transcendental objetivada; a natureza se revela aos poucos, não se dá por completo, pois 

“O que chamamos natureza é um poema cuja maravilhosa e misteriosa escritura permanece 
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para nós indecifrável” (SCHELLING, 2001, p. 109-110). Descobrir o enigma seria 

descobrir a Odisséia do espírito17. 

 Ronaldes de Melo considera que Deus, a natureza e a mitologia são sujeitos 

privilegiados porque correspondem a expressões do ato genesíaco. Para ele, 

 

[...] correspondendo à diversidade dos sujeitos, Schelling elabora uma 
filosofia da religião, uma filosofia da natureza, uma filosofia da arte. As 
filosofias de Schelling se harmonizam como variações em torno da 
unidade proliferante da filosofia da vida em formação e transformação. 
(2004, p. 12). 
 

 

 

1.2.4 – Novalis: A divinização da natureza 

 

 A produção literária de Novalis possui estreita relação com a natureza. Para ele, a 

natureza, muito além de ser apenas um mecanismo das formas naturais, faz parte de um 

processo interno ao homem, proporcionando uma relação dialógica com ele. No seu dar-se, 

a natureza impregna a realidade humana, revela uma espiritualidade inerente ao homem, 

impulsionando-o a uma volta a si mesmo para reconhecer em si o que é manifestado por 

ela. A natureza é, de acordo com Novalis, o “[...] plano enciclopédico, sistemático do nosso 

espírito” (NOVALIS apud BORNHEIM, 1993, p. 65). 

 O escritor dos Hinos à Noite defende a proposição de Deus na natureza; a natureza 

deve harmonizar-se à ideia de Deus, tornando-se, assim, moral. Como “[...] para Novalis, a 

Natureza é a árvore da qual somos as flores em botão” (BORNHEIM, 1993, p. 66), sua 

divinização passa por nós, que nos responsabilizamos por espiritualizar o universo, 

atribuindo a ele as categorias das formas abstratas também inerentes a nós. 

 Essa realidade teofânica da natureza é perceptível, segundo Novalis, ao poeta, que 

intui a divindade nela e persegue essa harmonia por meio das palavras. A imaginação 

poética aproxima-se do sagrado (união de Deus com a natureza) e traz dele as metáforas 

expressivas de um mundo harmônico, do que resulta o reencantamento das formas 

                                                 
17 Philonenko reitera várias vezes o termo “Odisséia”, aparente na própria filosofia de Schelling, para designar 
a aventura e o enigma da natureza no seu caminho progressivo, o que é tão perseguido pelo homem em busca 
de sua harmonia. 
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naturais. Não nos admiremos “[...] que nos papeis póstumos de Novalis se encontrassem 

fragmentos de uma ‘filosofia da natureza’” (OKAMOTO, ALLEGRINI, 1987, p. 8; aspas 

do autor). Ele considera que o espírito evocado pela imaginação é também o espírito do 

próprio homem; o poeta seria um “médico transcendental redentor da natureza” (NOVALIS 

apud ROSENFELD, 1985, p. 167), e a arte a morada onde a própria natureza encontra sua 

verdade. 

 Anatol Rosenfeld chama a atenção (1985, p. 167) para a remitização da natureza, 

processo do qual o idealismo mágico novalisiano é parte necessária. A analogia, muito 

discutida pelos teóricos do Romantismo, resulta dessa natureza animada que corresponde a 

um estado interior e espiritual maior que a realidade visível. Trata-se, aqui, do poeta mago, 

que decifra os mistérios da natureza e afina-se a ela metafórica e sinestesicamente 

 Na sua obra Os Discípulos em Saïs, Novalis dedica-se a expor, de forma poética e 

reflexiva, a ligação íntima entre homem e natureza. O Mestre, fundido totalmente na 

natureza, mostra aos seus discípulos a forma ideal de se viver; ele participa da rotação de 

todas as coisas no universo, obedece à harmonia entre os elementos, dos quais não se 

dissocia, conforme percebemos na passagem: 

 

Não tardou a verificar as combinações que uniam todas as coisas, as 
semelhanças, as coincidências. Pouco depois já não via nada 
isoladamente. As percepções dos seus sentidos concentravam-se em fartas 
e variadas imagens. Ouvia, via, tocava e pensava ao mesmo tempo. 
Comprazia-se em reunir coisas díspares. Ora as estrelas lhe pareciam 
homens, ora os homens lhe pareciam estrelas; as pedras, animais; e as 
nuvens, plantas. Brincava com as forças e os fenômenos. (NOVALIS, 
1989, p. 33; grifo nosso) 

 

 O eu, associado diretamente à natureza, percebe-se integrante da totalidade 

universal, quando tudo se corresponde. Löwy e Sayre denominam essa qualidade romântica 

de “reencantamento da natureza”, afirmando que “[...] é um tema inesgotável da poesia e 

pintura românticas que não deixam de procurar as analogias misteriosas e as 

‘correspondências’ [...] entre alma e natureza, espírito e paisagem [...]” (1994, p. 54; grifo 

nosso e aspas do autor). Ernst Cassirer considera que essas analogias são provenientes do 

uso metafórico da linguagem e concorrem para a unidade e para o mito, pois a metáfora 

seria “[...] o vínculo intelectual entre a linguagem e o mito” (2006, p. 102). Para o teórico, 
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nestas combinações que unificam todas as partes, conforme exposto por Novalis no trecho 

acima, há “[...] uma lei que se poderia chamar de nivelação e extinção das diferenças 

específicas, pois cada parte do todo se apresenta como este mesmo todo [...]” (2006, p. 

109). 

 A missão do Mestre, nOs Discípulos em Saïs, é reconduzir seus discípulos à origem 

criadora, ao primitivismo natural e sagrado, ao estado de harmonia proporcionado pela 

fusão entre o eu a natureza. Segundo a voz do narrador em primeira pessoa, o Mestre “[...] 

quer ver-nos seguir o nosso próprio caminho, pois não há senda ignorada que não atravesse 

novas regiões e não acabe por levar-nos às moradas, à pátria sagrada” (1989, p. 37; grifo 

nosso). Essa pátria sagrada corresponde, conforme vimos pela filosofia de Schiller e 

Schelling, ao passado, ao tempo anterior à cultura, mas também ao tempo futuro, para onde 

caminhamos depois do conhecimento e do progresso civilizatório. Os discípulos, em Saïs, 

observando o Mestre, reaprendem o caminho de volta à natureza e vão em sua direção; 

nesse trajeto em busca do mistério, reaprendem a utilizar os seus sentidos, há muito 

submetidos aos mecanicismos da vida “prática”. 

 O segundo capítulo, todo destinado à natureza, corresponde a uma verdadeira aula 

sobre a educação dos sentidos; há um discurso mitopoético sobre a relação entre o homem 

e as forças naturais. A paisagem encantadora se sobrepõe a qualquer lógica; as explicações 

científicas perdem valor mediante um universo que vibra. Agora, os discípulos se deparam 

“[...] com lendas e poemas cheios de imagens notáveis [...]” (1989, p. 41). O discípulo 

narrador institui o primado da poesia, pois ela é “[...] o instrumento favorito do amigo da 

Natureza; e nos poemas é que mais claramente surgiu o seu espírito” (1989, p. 41). É na 

poesia que ocorre aquela vibração natural de que falávamos. Segundo Novalis, ouvindo-a, 

lendo-a, sentimos uma natureza que pulsa, tanto nas palavras como no nosso íntimo; ela diz 

a linguagem do universo, analógica, similar ao universo interno de cada homem; ela 

(re)vela o que está oculto, e por isso excita os sentidos. 

 A natureza, azulada18, esconde o passado e o futuro: os tempos de juventude, a 

infância, a família, e também um paraíso vindouro, “[...] a transbordar de vida, estendendo 

mãos impacientes a um mundo novo” (1989, p. 43). Muitos poetas cantaram esses tempos 

                                                 
18 “Formas azuladas” é uma expressão comum em Novalis, fruto do seu reencantamento do mundo. O mito da 
“flor azul”, no escritor romântico, tornou-se o símbolo da beleza primordial a que se deseja e se busca por 
meio de uma realidade transcendente. 
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distantes, ora por meio do saudosismo, ora por meio da utopia. Em ambos os casos, a 

natureza é sinônimo de prazer e de harmonia. Segundo o discípulo, há duas maneiras de 

contemplá-la: “Enquanto a sua experiência, para uns, é banquete ou festa, para outros 

converte-se em religião fervorosa [...]” (1989, p. 44; grifo nosso). Os poetas exploraram 

muito essa duas formas de contemplação, mas só os românticos fizeram da Natureza uma 

verdadeira religião, o significado de toda a vida. Os aspectos diurnos de Cesário Verde e os 

aspectos solares de Antero de Quental19 nada têm a ver com os aspectos primaveris e 

cálidos dos românticos; a natureza idílica dos árcades dá suporte ao cenário perfeito 

desejado, mas não atinge a realidade evanescente20 dos poetas vindouros. 

 Para Novalis, a natureza está sempre ligada ao universo do artista, pois a arte 

vislumbra os mistérios do mundo natural e mantém com ele relações intensas, a ponto de 

ser ela mesma a própria materialização da vibração desse mundo. O leitor de poesia, dessa 

forma, é aquele que encontra os “tesouros indizíveis”, que contempla a maravilha do 

universo, como a criança que descobre o mundo contemplando as formas físicas da 

natureza, admirada com o que vê. 

 Assim como Rousseau, Novalis acredita que o mundo agitado das coisas visíveis 

distancia o homem de si próprio, da sua natureza, pois dentro de si, “[...] no fundo desta 

fonte, vive um mundo mais puro” (1989, p. 51). O mundo da agitação atrofia os sentidos 

humanos, e a natureza nos redireciona a eles. Essa volta à natureza, para o autor dos 

Hinos à Noite, eleva-nos à tranqüilidade, à calma, sem que nenhum “sonho febril” nos 

oprima. Dessa forma, entendemos que, para ele, o mundo das relações materiais 

corresponde ao mundo das paixões, da angústia, isento do próprio sentido da essência 

humana. Assim como Schelling, Novalis pergunta: “Será possível que não reconheçam na 

Natureza a fiel cópia de si próprios?” (1989, p. 51), e concorda com os demais pensadores 

quando diz que “Sozinhos se consomem no deserto do pensamento” (1989, p. 51). 

Pensamento tem, aqui, o mesmo valor do entendimento reflexionante que dizemos ao expor 

a teoria de Schiller sobre a poesia sentimental. 

                                                 
19 Ambos são poetas portugueses do século XIX. Em Cesário Verde, a natureza é entrevista de forma mais 
prosaica, e em Antero de Quental, os aspectos solares – bastante explorados – intentam uma visão de mundo 
marcada pela força e pela coragem. 
20 Benedito Nunes associa, em A Visão Romântica, Natureza e realidade evanescente. Para ele, essa relação 
“[...] se enquadra num confronto dramático do indivíduo com o mundo” (1993, p. 64). 
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 Ainda nOs Discípulos em Saïs, Novalis introduz a narrativa de Jacinto, homem 

bondoso, mas estranho, que gostava do contato com a natureza e conversava com árvores e 

pedras. Mantinha uma relação dialógica com o universo à sua volta: “O ganso contava 

histórias, o riacho murmurava uma balada; uma grande pedra dava um salto ridículo, a rosa 

perseguia-o amistosamente e entrançava-se no seu cabelo; a hera acariciava-lhe a pensativa 

fronte” (p. 54). Uma donzela, chamada Botãozinho de Rosa, amava-o com ternura, e ele a 

queria com paixão. Um forasteiro, recém-chegado, aproximara-se de Jacinto, contando-lhe 

sobre terras distantes, de coisas milagrosas. Embebendo-se das palavras dele, Jacinto 

esqueceu-se da Botãozinho de Rosa e de seu mundo. Mas o forasteiro, antes de partir, 

deixara-lhe um livro. Jacinto seguiu sua vida, mas agora fechado nos seus pensamentos; a 

perda da saúde fez com que a velha do bosque atirasse o livro ao fogo, pedindo-lhe que 

viesse pedir bênção ao pai. Jacinto reconhece, então, que perdera a paz, que seus 

pensamentos se interpõem numa torrente interminável, distanciando-o do seu coração e do 

amor. Um dia, Jacinto volta a compreender o que as flores lhe dizem; restabelece seu 

diálogo com a natureza, encontra a “virgem celestial” e entrega-se ao amor da Botãozinho 

de Rosa. 

 Essa oposição entre o livro e a natureza é aparente em muitos textos do 

Romantismo. Em “Carta a Augusta”, de Byron, o eu lírico expõe seus sentimentos 

resguardados e reclama de uma solidão dilacerante; na estrofe VII, reconhecendo a má 

influência da cultura, diz: 

 

I feel almost at times as I have felt 
In happy childhood; trees, and flowers, and brooks, 
Which do remember me of where I dwelt 
Ere my young mind was sacrificed to books, 
[…] 
 
Às vezes quase sinto como eu me sentia 
Na infância; árvores, flores, riachos a correr, 
Que me relembram do lugar onde eu vivia 
Antes de em livros minha mente se perder, 
[...] 
(1989, p. 128-129) 

 

 A narrativa da vida de Jacinto institui três tempos. O primeiro é o tempo do contato 

direto e infantil com a natureza, quando Jacinto é feliz e vive como um elemento da 
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natureza em diálogo constante com as outras formas naturais. O segundo surge com a vinda 

do forasteiro e marca o tempo da consciência; é quando Jacinto, contemplando terras 

longínquas, ideais igualmente distantes, rompe com seu estado de integração com a 

natureza; o livro, entregue pelo amigo, instaura em seu espírito a “especulação”, a reflexão, 

o conhecimento, do que resulta a melancolia. O terceiro é a sua reintegração com a 

natureza, quando volta a compreender as formas naturais e estabelece com elas um contato 

contínuo e harmonioso. Essa passagem da natureza para a reflexão corresponderia, na teoria 

de Schiller, à passagem de “ingênuo” para “sentimental”, conforme vimos, e a busca pela 

“virgem celestial” seria o impulso para voltar a ser natureza, depois de percorrido o 

processo civilizatório. 

 Para Novalis, a natureza possui espírito, e o poeta é o único que consegue senti-lo. 

O homem é o próprio rio quando o contempla, é a planta quando a olha com tranqüilidade, 

entende os animais quando é selvagem ou jovial criança, torna-se estrela quando lhe 

compreende. Compreender a natureza é “[...] distingui-la e reconhecê-la espontaneamente 

em tudo [...]” (p. 75). Dessa relação resultam as inesgotáveis alegrias, os prazeres, a volúpia 

e o naturalismo religioso. 

 NOs discípulos em Sais, obra de grande testemunho da natureza divinizada, Novalis 

usa termos da própria religião para falar de mundo natural: Mestre, discípulos, religião, fé, 

evangelho, discurso, alma, mistério etc. Todo esse vocabulário místico eleva o texto à 

condição doutrinária, e a natureza à condição de santuário, de devoção e mistérios 

múltiplos, tão disseminados pela arte romântica. 

 

 A retomada de todas estas abordagens filosóficas e literárias acerca da natureza 

ganha relevância quando percebemos a exploração incisiva que os românticos fizeram dos 

elementos da vida natural, entendendo-a ora como prolongamento das sensações intrínsecas 

ao escritor, ora como um “[...] lugar de refúgio, puro, não contaminado pela sociedade, 

lugar de cura física e espiritual” (COUTINHO, 2004, p. 9). A poesia do Romantismo, 

marcada por dilaceramentos, angústia e temperamentos contraditórios, ocupa-se da 

natureza como principal fonte de mediatização desses sentimentos. 
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 O Romantismo brasileiro, que absorveu alguns aspectos dos romantismos alemão, 

inglês e francês21, assumiu vertentes que foram condizentes com sua situação histórica, e, 

diferentemente do alemão, que “[...] luta por modificar uma realidade estabelecida e já 

obsoleta [...]”, deseja “[...] descobrir e criar uma nova realidade” (VOLOBUEF, 1999, p. 

29). 

 

 

1.2.5 – Wordsworth e Shelley: natureza e poesia como fontes de verdades 

eternas 

 

 O Romantismo inglês erigiu-se sobre uma safra de poetas que elevou a poesia à 

categoria de grande reveladora das verdades e da própria eternidade. Poetas como Shelley, 

Byron, Coleridge, Wordsworth, Blake e Keats colocaram a Inglaterra em pé de igualdade 

com as vertentes do Romantismo alemão, contribuindo para as diretrizes do movimento em 

muitos outros países; haja vista, por exemplo, a intensidade com que Byron foi absorvido 

pelo Romantismo brasileiro, a ponto de falar-se numa escola byroniana em nosso 

Romantismo. 

 Em se tratando da poética da natureza, ninguém a representou melhor entre os 

ingleses que William Wordsworth (1770-1850). Em suas Lyrical ballads, publicadas em 

1798, com a contribuição de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)22, assim o poeta se 

manifesta no prefácio: 

 

[...] o objetivo principal proposto nestes Poemas, foi escolher incidentes e 
situações da vida comum e relatá-los ou descrevê-los, do começo ao fim, 

                                                 
21 Álvares de Azevedo e Castro Alves, por exemplo, foram leitores de Byron e traduziram textos do poeta 
inglês no Brasil; muitos de seus poemas carregam marcas acentuadas desse romantismo byroniano. Azevedo, 
tradutor também de Alfred de Musset, despertou os olhares da crítica brasileira a respeito dos pontos de 
contato entre seus textos e os do romântico francês. Não há dúvida de que a poesia de Álvares de Azevedo é a 
que, no Brasil, mais reafirma os vínculos entre o nosso Romantismo e o Romantismo europeu. Faz-se 
necessário dizer, ainda, que os aspectos da natureza aparentes na poesia azevediana não são apenas inserções 
do que o poeta lia nos escritores estrangeiros; seu próprio pendor poético, de cunho introspectivo e soturno – 
bem representativo do subjetivismo egocêntrico –, inevitavelmente tocava nos propósitos dos mais variados 
romantismos que igualmente abordavam tibieza moral e física. 
22 Para a composição da obra, Wordsworth havia se comprometido a produzir poesias que tratassem de 
elementos corriqueiros e coisas simples, e Coleridge faria poesias que tratassem do sobrenatural. Porém, a 
contribuição de Coleridge foi de apenas dois poemas. 
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tanto quanto foi possível, numa seleção da linguagem realmente usada 
pelos homens, e ao mesmo tempo, lançar sobre eles um certo colorido de 
imaginação, pelo qual coisas vulgares deveriam ser apresentadas à mente 
com um aspecto invulgar; e, além disso, e sobretudo, tornar interessantes 
estes incidentes e situações descobrindo neles, com verdade mas não 
ostentosamente, as leis primeiras da nossa natureza [...] (1984, p. 21) 

 

 Partindo da abordagem do mundo natural – tido por Wordsworth como o essencial – 

o poeta alcança o equilíbrio, a sabedoria e a verdadeira felicidade. Para ele, o que importa é 

o homem simples, os elementos cotidianos e a natureza, pois é da simplicidade que brota 

a grande poesia. Segundo ele mesmo nos diz, no mesmo prefácio, “A poesia é a imagem do 

homem e da natureza” (p. 21). Ao aproximar homem e natureza, o poeta inglês institui um 

universo poético onde a beleza das paisagens suprime as interferências do raciocínio e 

da lógica. A linguagem utilizada pelo poeta em seus versos também obedece a essa 

simplicidade; ele entendia que “[...] a linguagem da poesia deveria ser a linguagem dos 

homens e mulheres comuns [...]” (BURGESS, 2001, p. 197), pois seu propósito maior era 

atingir uma “[...] poesia que constituísse um retorno à imaginação, à lenda, ao coração 

humano” (BURGESS, 2001, p. 197). Neste sentido, Wordsworth se afina ao que ele mesmo 

chama de “dicção poética” – aquela que se aproxima da linguagem dos campos, dos rios, 

da natureza em suas mais variadas manifestações. 

 O poeta das Lyrical ballads ama os objetos naturais, dá atenção ao real/natural, 

gosta do visível dos objetos, e atribui a estes objetos uma beleza espiritual. Daí deriva uma 

dupla participação do homem no processo de criação poética: a primeira, sendo de 

contemplação das formas naturais, e a segunda, sendo de ativar a imaginação, tendo como 

consequência a transcendência dos sentidos. Para maior esclarecimento, cabe a definição de 

Hoxie Neale Fairchild, segundo o qual “Transcendentalism may be defined as belief in the 

dominance of the intuitive and spiritual elements of mentality over sense experience” 

(1931, p. 141). O mesmo crítico inglês ainda observa que Wordsworth “[...] loves external 

and tangible nature too genuinely to be a mystic [...]” (p. 147). 

 O poeta, tentando assimilar a essência da vida por meio da natureza, seria, dessa 

forma, um profeta, e não um mero reprodutor das verdades instituídas pelos outros homens; 

o poeta seria o fundador das verdades eternas, aquelas que ele possui intimamente, em 

seu coração, e que foram insufladas pela própria natureza, da qual o homem faz parte e 

com a qual ele jamais deveria se dissociar. O pensamento de Wordsworth reitera, assim, o 
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que Rousseau dizia em seus Devaneios, e sua poesia vai em direção àquele ideal poético 

ditado por Schelling em sua concepção de estética e de natureza. 

 Anthony Burgess, a respeito do poeta em questão, disse que  

 

[...] seu caminho não se apoiava no racionalismo, mas na intuição, em 
uma espécie de misticismo, e que a natureza significava mais para ele do 
que todos os sistemas. A atitude de Wordsworth em face da natureza é 
original e admirável. A natureza é o grande mestre moral e a principal 
fonte de felicidade, mas a natureza é muito mais que isso: na natureza 
encontramos Deus. (2001, p. 198; grifo nosso). 

 

 Negando a Deus uma personalidade à parte, o poeta (de)cifra Deus por meio da sua 

constante contemplação da natureza, atribuindo a cada elemento uma presença divina. 

Retomando ainda Burgess, “Wordsworth não é cristão, nem teísta, nem racionalista. 

Podemos descrevê-lo melhor como um panteísta, alguém que identifica o universo natural 

com Deus [...]” (2001, p. 199; grifo do autor). Sendo a natureza a morada de Deus, ela 

então guarda os mistérios, a pureza e o conhecimento; e sua linguagem não é aquela já 

corrupta pela cultura, mas aquela que permanece em estado poético. Venerando a natureza, 

o poeta venera a sua própria essência, que nela habita de forma cristalina, sem as 

contradições advindas com o progresso científico e tecnológico. Não por acaso Wordsworth 

possui veneração pela criança, enxergando nela (como Novalis, por exemplo, já observava) 

um ser elevado, próximo à pureza da natureza. 

 O mundo da razão, visto pela lente dos românticos em geral e, em especial, por 

Wordsworth, afasta os homens do primitivismo natural e insere-o no mundo dos conflitos e 

do desgaste contínuo, o que novamente nos lembra as considerações de Schiller sobre o 

“ingênuo” e o “sentimental”. Vale ainda retomar Hoxie, em sua exposição sobre algumas 

questões românticas: “The rationalistic universe was unable to satisfy man’s craving for 

wonder and glamor. It was too cold, systematic, and mechanical. It either gave no answers 

to the deep mysteries of the heart, or gave answers wich deprived those mysteries of their 

beauty.” (1931, p. 9). Opondo-se à concepção racionalista, os românticos atribuíram à 

natureza o sentido da vida, a chave para se adentrar nos mistérios, na pureza e na 

eternidade. A natureza é o verdadeiro guia moral de Wordsworth em sua peregrinação 

poética. 

 Na passagem 
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The birds around me hopped and played, 
Their thoughts I cannot measure: 
But the least motion which they made, 
It seemed a thrill of pleasure. 
The budding twigs spread out their fan, 
To catch the breezy air; 
And I must think, do all I can, 
That there was pleasure there. 
 
[Os pássaros a meu redor saltitavam e brincavam,/Não posso medir seus 
pensamentos:/Mas o menor movimento que faziam,/Parecia um frêmito de 
prazer.//Os ramos em botão abriam seu leque,/Para captar o ar da brisa;/E 
devo pensar, fazer tudo que eu puder,/Pois o prazer estava ali.] 
(apud BURGESS, 2002, p. 198-199) 
 

 

Wordsworth pinta uma natureza em movimento, que pulsa sob o olhar poético, envolvendo-

o numa aura natural, onde a simplicidade da paisagem se eleva a um grau de eterna 

satisfação e prazer. O pensamento, aqui, atinge a calmaria dos pássaros e da brisa, re-

ligando-se ao êxtase da existência natural. 

 Shelley também rejeita a razão por entendê-la como linha de pensamento 

reflexivo, onde se situam as diferenças e as quantidades. Já a imaginação diria 

respeito às qualidades, às semelhanças e à luz do próprio espírito. Em sua Defesa da 

Poesia, considera que a natureza conserva o princípio de todo o saber e, por isso mesmo, 

unifica em vez de separar. Neste sentido, entende, como William Wordsworth, que o poeta 

é um profeta, pois, ao resgatar-se na natureza, “[...] participa do eterno, do infinito e do uno 

[...]” (s.d., p. 38). O poema é, então, a própria expressão da verdade eterna, já que “[...] 

descerra o véu à oculta beleza do mundo, e aos objetos familiares torna-os como se eles o 

não fossem [...]” (p. 47). Interpretando a poesia como manifestação da própria natureza, 

Shelley considera que 

 

Toda a poesia superior é infinita; é como a primeira semente, potência de 
todas as árvores. Véu após véu pode ser descerrado, sem que a mais 
recôndita e nua beleza do seu significado chegue a ser desvendado. Um 
grande poema é uma fonte sempre transbordante de águas de sabedoria e 
de deleite [...]. (s.d., p. 67-68). 
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 Toda a sua Defesa da Poesia faz apologia à imaginação, reafirmando, em mais de 

um momento, que a ciência escraviza o homem em vez de libertá-lo. A libertação viria, 

assim, da própria poesia, que permite ao homem a re-criação do universo, a re-entrada ao 

reino da imaginação: 

 

Que seriam virtude, amor, patriotismo, amizade – que seria o cenário 
deste belo universo que habitamos –, que seriam as nossas consolações 
neste lado da sepultura e as nossas aspirações para além dela, se a poesia 
não ascendesse para trazer luz e fogo dessas regiões eternas onde as asas 
de mocho da faculdade calculadora não ousam nunca pairar? (s.d., p. 74). 

  

II – A NATUREZA EM ÁLVARES DE AZEVEDO 
Transfiguro a realidade e então outra realidade, 
sonhadora e sonâmbula, me cria. (Clarice 
Lispector) 

 

 

2.1 – ASPECTOS GERAIS DA CRÍTICA SOBRE A 

NATUREZA NO ROMANTISMO BRASILEIRO 

 

 

 O florescimento do Romantismo no Brasil coincide com nossa independência 

política, em 1822. A valorização dos elementos nacionais é passo decisivo para os 

movimentos sociais e artísticos do século XIX, quando a preocupação se volta para a 

cultura do país, ainda que genuinamente. A natureza explorada pelos nossos românticos é, a 

princípio, de inspiração nacionalista; os escritores são ufanistas, retratam as florestas, os 

rios e o céu azul com orgulho, impregnam a paisagem de um colorido sensualmente 

tropical. A exploração dessa “cor local” é reforçada pelo impulso nativista, que une as 

formas naturais tipicamente brasileiras à busca de uma identidade social, política e 

espiritual. 

 Sílvio Romero classifica o primeiro grupo romântico brasileiro aquele que se 

formou ao redor de Domingos de Magalhães, sob a influência de Lamartine, compreendido 

entre Teixeira e Sousa, Porto-Alegre, Norberto Silva e João Cardoso. Segundo o crítico, 
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sobrevém a este grupo Gonçalves Dias, com o Indianismo. A terceira fase ficaria, então, 

compreendida entre Álvares de Azevedo, Bernardo Guimarães, Aureliano Lessa, José 

Bonifácio, Teixeira de Melo, Casimiro de Abreu, Bittencourt Sampaio, Franklin Dória, 

Bruno Seabra e vários outros, todos entusiasmados com Byron e Musset. Posteriormente a 

este subjetivismo, influenciado por Victor Hugo, surge o grupo de Castro Alves, visando a 

um certo humanitarismo crítico. Romero afirma que a maior contribuição desses grupos 

foi arrancar-nos da intensa imitação aos modelos portugueses e de nos aproximar dos 

valores e da cultura local. A prosa do período, que não ficaria excluída desse mesmo 

empenho, colaborou para a disseminação dos ideais indianistas e regionalistas, tendo em 

José de Alencar sua maior relevância. 

 Sílvio Romero considera (1998, p. 207) que a devoção à terra, à natureza brasileira, 

é consequência do patriotismo e da própria distinção da literatura portuguesa. É notável, 

sem sombra de dúvida, que o Romantismo brasileiro está ligado, a princípio, mais a uma 

autoafirmação do que aos ardores poéticos e à oposição aos valores absolutos do 

Classicismo, conforme se constata no pensamento filosófico-literário da Europa de fins do 

século XVIII. No Brasil, a vertente romântica nacionalista se desenvolveu de forma 

explícita e intensa, pois encontrou uma nação jovem, ainda tateando sua própria face, 

cultuando sua beleza, descobrindo-se. Dessa forma, os primeiros impulsos do Romantismo 

brasileiro são mais engajados, ao passo que o Romantismo ególatra vindouro através da 

poesia de Álvares de Azevedo é de ordem mais subjetiva. 

 Affonso Ávila, em “A natureza e o motivo edênico na poesia colonial”, mostra 

como, por meio da abordagem da “cor local”, a literatura brasileira foi se desvinculando da 

portuguesa. Segundo o crítico, 

 

[...] os autores coloniais, presos embora à tutela dos modelos portugueses, 
traíam, já em suas composições poéticas ou nas descrições em prosa, a 
sublimação da paisagem natural. Essa mesma paisagem que representaria, 
a seguir, no romantismo, o cenário ideal das histórias de ficção e o 
elemento plástico de toda uma poesia que procurou aproximar-se da terra 
e retirar das raízes nativas temas, imagens e vocabulário (2008, p. 36).  

 

 Nas suas “Imagens do Romantismo no Brasil”, Bosi (1993, p. 243) apresenta uma 

leitura da obra O Guarani, de José de Alencar, ressaltando a elevação da natureza à 

imagem mítica; assinala que o final da história nos remete à “[...] epifania do grande mito 
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do dilúvio [...]. O cataclismo das chuvas, o perecimento de todos os homens, a palmeira que 

sobrenadou” mostram a superioridade da natureza, que destroi ao mesmo tempo que 

eterniza a relação amorosa dos amantes; a um mundo perene sobrevém o não perecimento 

do sentimento amoroso. O crítico atenta para o fato de que os poetas da geração de Álvares 

de Azevedo diversificam a paisagem, oscilando entre a noturna e a marinha, mas sempre 

tendo como centro o próprio indivíduo, que projeta na natureza sua condição finita. 

Analisando poetas dessa geração, Bosi retoma as teorias filosóficas da natureza, 

concordando (1993, p. 248) que neles há um “descolamento” da natureza, propiciando o 

padecimento na sua própria imanência. 

 Antonio Candido dedica parte do primeiro volume da sua Formação da Literatura 

Brasileira a falar do pré-romantismo brasileiro, trazendo escritores que, embora esquecidos 

pela crítica, têm uma produção relevante que antecede 1836, quando Gonçalves de 

Magalhães publica Suspiros poéticos e saudades. O crítico cita o amor à natureza e a 

contemplação de Borges de Barros, no segundo decênio do século XIX, muito ao gosto 

dos românticos vindouros, como aspectos a serem explorados mais intensamente no futuro. 

A personificação dos ventos e das árvores, a vibração dos bosques e a solidão projetada na 

natureza, muito explícitas nesse poeta, farão eco em Álvares de Azevedo e sua geração, que 

fizeram da natureza uma extensão de suas emoções. Borges de Barros ficou no anonimato e 

mereceria uma recuperação valorativa de sua obra pelos críticos, que sem dúvida 

encontrariam nele um precursor do Romantismo brasileiro. 

 Na apresentação de Vozes da América, Fagundes Varela faz uma verdadeira 

apologia à natureza; eleva a natureza e o devaneio acima do mundo dos negócios, 

afirmando (1960, p. 182) que qualquer homem, aos ouvidos de uma Julieta ou Madalena, 

esquece-se dos algarismos e da estatística e lembra-se dos pássaros e da brisa. Varela 

considera o poeta um sofredor, justamente por ser fadado a um destino de ilusões, que o 

afasta das relações prosaicas e eleva-o a um mundo fantástico e sem leis. Seu texto de 

apresentação é embasado na oposição entre a civilização, o mundo das relações familiares, 

do dinheiro, da “felicidade”, e o sonho do poeta, constituído de uma natureza embriagada 

pelos sentidos poéticos, distante das relações comerciais e frias do cotidiano e, por isso, 

causadora de sofrimentos. 
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 O escritor romântico que melhor evidencia a natureza consoante às oscilações 

subjetivas é Álvares de Azevedo. O poeta sofre daquela nostalgia de que falamos desde o 

início da discussão e busca na transcendência das formas naturais a sua realização. Seu 

universo poético traduz o universo da natureza; não puramente o da natureza que era 

símbolo das riquezas nacionais e da manifestação do orgulho nacional, mas de uma 

natureza intimista que ressoava no mundo externo de forma analógica. O mundo natural 

fala-lhe dos mistérios, e essa relação dialógica impregna seus versos de um tom vibrante, de 

cores espectrais, de perfumes, de uma embriaguez soturna, de sensualidade e de um êxtase 

interminável. Embora sua fortuna crítica seja avantajada em quantidade, esses aspectos da 

natureza raramente são discutidos com a profundidade que merecem. 

 

 

2.2 – ÁLVARES DE AZEVEDO 

 

 

2.2.1 – A crítica 

 

 Não pretendemos, aqui, comentar toda a diversidade da fortuna crítica de Álvares de 

Azevedo, o que demandaria longas discussões e não acrescentaria muito sobre o que 

intentamos salientar com este estudo, mas demonstrar, com alguns exemplos, posições 

assumidas por alguns estudiosos do Romantismo e do poeta em específico. Grande parte da 

crítica que se debruçou sobre a poesia do autor de Noite na taverna revela maior 

preocupação com o vínculo entre a biografia e a obra do poeta do que com seus aspectos 

inovadores e estéticos. Sílvio Romero, embora reconheça a genialidade do poeta e atribua a 

ele certa modernidade, considera que ele “[...] quase só produziu queixumes; porque era 

desequilibrado” (1953, p. 1044); o crítico associa os temas de Azevedo à sua própria 

melancolia, sentida durante os quatro anos em que vivera em São Paulo, quando estudante 

na Faculdade Largo São Francisco. José Veríssimo, por sua vez, considera que toda essa 

geração produz poesias tencionando apenas a emoção, por isso faz referência a tais 

escritores como sendo “sinceros”, propícios ao desabafo, ao intimismo e à confissão; não 
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artistas, “[...] mas poetas, com o mínimo de artifício e o máximo de emoção” (1998, p. 

307).  

O tão comentado ensaio crítico “Amor e Medo”, de Mário de Andrade, traz uma 

análise freudiana da poesia de Álvares de Azevedo, pois fala de motivos edipianos aí 

presentes, além da repressão sexual do poeta, que segundo ele se refletiria na obra através 

do medo de amar. Wellington de Almeida Santos, opondo-se a este viés de análise, afirma 

que 

 

Mário de Andrade não observou que sua tese carecia de fundamentação 
estética, literária e crítica mais rigorosa, orientada que foi por um princípio 
metodológico de mérito duvidoso, o do biografismo psicologizante, o qual 
pode ser válido para a apreciação do homem, mas evidencia-se 
instrumento bastante precário na avaliação do poeta. (2000, p. 102). 

 

Carlos Felipe Moisés, endossando a visão psicanalítica exposta por Mário de 

Andrade, interpreta os versos do poeta como manifestações de desejos reprimidos e de 

imagens femininamente erotizantes (1977, p. 86). A problemática básica de Azevedo, para 

Moisés, é 

 

A sexualidade [...] introjetada. As condições determinadoras do fato (que 
não podem ser apontadas, senão com vagas hipóteses, mesmo porque 
demandariam uma documentação extraliterária que foge a nossos 
propósitos) terão sido a imaturidade, o policiamento exterior (família, 
religião, sociedade), a saturação que vem de o poeta mover-se no círculo 
vicioso do egotismo, cuja conseqüência será, fatalmente, a autodestruição 
através do tédio, a angústia e o desespero, pelo fato de que esse reprimido 
potencial anímico, não encontrando como libertar-se, volta-se para o 
próprio sujeito, acabando por destruí-lo. (1977, p. 89). 

 

Além disso, Moisés retoma o texto de Mário de Andrade – “Amor e Medo” – para 

falar do apego excessivo à figura materna, que representaria, dessa forma, a não realização 

da experiência amorosa. Porém, o crítico afirma (1977, p. 89) que esse drama pessoal “[...] 

não deve ser reduzido a suas dimensões histórico-biográficas, mas que remete a um plano 

intemporal, arquetípico [...]”. A visão do crítico oscila entre o biografismo, o psicologismo 

e o arquetípico, de forma que Carlos Felipe Moisés ainda nos deve uma visão mais 

aprofundada dessa relação entre a psicologia e o “plano intemporal” aventada por ele. 
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Motta Filho, no seu livro O Romantismo, dedica algumas páginas a falar do jovem 

Álvares de Azevedo, ora exaltando a veia poética do poeta, ora depreciando seus versos; 

sua crítica é um tanto paradoxal, pois oscila entre a biografia e a estética, sem chegar a um 

consenso; vendo no poeta o “eterno feminino”, o crítico (1932, p. 165) afirma que “Irradio 

e taciturno, irrequieto e nervoso padecia fortes crises. E sua psychologia era morbida”. 

Muitos outros escritos se responsabilizaram por trazer ao público fatos da vida do poeta, as 

possíveis orgias e os desregramentos adolescentes. Disso resultou a aura de soturnidade que 

se sobrepôs a toda essa geração de poetas, encabeçada pelo nosso jovem Azevedo. Nem ao 

menos sabemos, ao certo, a veracidade de tudo o que os biógrafos disseram sobre ele e seus 

colegas. 

 É comum, também, interpretar a obra do poeta com base nos aspectos sociológicos e 

culturais vivenciados por ele na São Paulo da época. Jamil Almansur Haddad (1959, p. 18) 

diz que “Álvares de Azevedo vivia num Brasil de mulher fugindo de homem” e que “Era 

um tempo em que mostrar... o pé constituía uma vergonha” (1959, p. 19). O crítico enxerga 

nos eixos temáticos da poesia azevediana as mulheres recatadas da época e a timidez do 

poeta; considera-o mal amado, aquele que nem sabia dançar nos bailes e que, franzino e 

reprimido em suas emoções, preferia colocar a culpa de sua solidão nas mulheres e na 

sociedade, considerando esta atrasada, e aquelas, feias. Haddad traça um perfil da sociedade 

paulistana deste período, os bailes, as casas, as famílias, os costumes, as sociedades 

secretas, associando tudo isso ao florescimento do Romantismo no Brasil; trata-se de um 

estudo de caráter mais sociológico que literário, intenso na história do Romantismo 

paulistano, porém de pouca envergadura para o conhecimento da obra poética de Álvares 

de Azevedo. 

Através de uma crítica viva, independente, consciente e moderada, Machado de 

Assis se propôs, não raras vezes, a falar dos escritores do Romantismo, entre prosadores e 

poetas, dos quais destacamos José de Alencar, Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, 

Fagundes Varela e Junqueira Freire. Em 1864, um ano antes da publicação de “O Ideal do 

Crítico”, Machado de Assis publicou um texto intitulado “Álvares de Azevedo”, onde teceu 

comentários precisos e pertinentes referentes a este jovem escritor do nosso Romantismo. 

Estando a meio caminho entre os “biografistas” e os “esteticistas”, o crítico faz alusão ao 

mal byrônico que contaminou uma fileira de poetas e, no caso do Brasil, mais intensamente 
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o poeta da Lira dos vinte anos. Partindo dos efeitos que Byron causou na sensibilidade 

destemperada de jovens escritores, Machado filia Álvares de Azevedo a uma poética 

carente de maturidade, embora reconheça ser de um talento incomensurável. Esta referência 

aos desarranjos poéticos que o tempo, sem dúvida, corrigiria, estende-se à crítica que 

estabelece aos outros poetas. 

 Machado de Assis (2000, p. 26) faz alusão ao humor no Romantismo quando se 

refere a Álvares de Azevedo. E diz o seguinte: “Como poeta humorístico, Azevedo ocupa 

um lugar muito distinto. A viveza, a originalidade, o chiste, o humour dos versos deste 

gênero são notáveis”. A poética azevediana se deixa entrever pelo aspecto dual, referido 

também por um sem número de críticos, e revela mais uma vez, aos olhos de Machado, sua 

naturalidade, originalidade e eloquência. No mesmo texto, o crítico comenta a prosa de 

Azevedo, mas situando-a um nível abaixo dos versos. Sob seu olhar, na prosa ele era “[...] 

difuso e confuso; faltava-lhe precisão e concisão. Tinha os defeitos próprios das estréias, 

mesmo brilhantes como eram as dele. Procurava a abundância e caía no excesso” (p. 26). 

Noite na taverna, o livro mais vezes reeditado do escritor, e Macário, mostram os 

elementos góticos e fantásticos retomados por ele, e filiam-no a uma tradição francesa 

denominada por Antonio Candido como “estilo frenético”23. Desse frenesi nascem os 

excessos todos que Machado atesta em sua análise. A concisão, aos seus olhos, era o fator 

que seria desenvolvido com a maturidade do poeta, e que lhe conferiria um reconhecimento 

dos maiores na literatura brasileira. 

 Há uma crítica mais predisposta a vincular sua poesia a aspectos de ordem estética, 

pouco se preocupando com a vida do poeta. Antonio Candido dedicou parte de seus estudos 

a Álvares de Azevedo, contribuindo para uma visada crítica que associa o poeta a um 

despontar de modernidade e a uma prodigalidade considerável. O crítico (2000, p. 159) 

considera seus versos ainda imaturos, acredita tratar-se de “[...] uma versalhada que escorre 

desprovida de necessidade artística”, mas ressalta que “Foi o primeiro, quase o único antes 

do Modernismo, a dar categoria poética ao prosaísmo quotidiano, à roupa suja, ao 

cachimbo sarrento; não só por exigência da personalidade contraditória, mas como 

execução de um programa conscientemente traçado” (2000, p. 161; grifo nosso). 

                                                 
23 Trata-se do texto “A Educação pela Noite”, inserido em “A Educação pela Noite e Outros Ensaios”, onde 
Candido faz uma leitura interpretativa da obra Macário. 
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Analisando as partes da sua Lira, o crítico reconhece no poeta a sua habilidade para 

“patentear antinomias”, e mostra como sua lira humorística complementa a sentimental. 

Outros estudos de Candido também contribuem para o conhecimento da obra de Azevedo, 

como a leitura que faz do poema “Meu Sonho”, onde revela, por um viés psicanalítico, o 

potencial imagético que traduz estados interiores de euforia e febre. Na Educação pela 

noite e outros ensaios o crítico faz uma leitura das obras em prosa, inserindo o poeta na 

tradição fantástica desenvolvida intensamente por Hoffmann, na Alemanha, e citada pelo 

próprio Álvares de Azevedo no prefácio de Noite na taverna e de Macário. 

 Alfredo Bosi (1993, p. 249), da mesma forma, ressalta o valor dessa poesia que ora 

estabelece um diálogo com toda a natureza, ora degrada a existência por meio da recusa ao 

mundo concreto. Para ele, “Álvares de Azevedo alcança dizer da situação ambígua desse 

homem situado e carente que vive de produzir palavras, sonhos e imagens”. Bosi (1993, p. 

250; aspas do autor) associa o poeta aos “[...] dois modos fundamentais que Schiller 

apontou como espécies da ‘poesia sentimental’ moderna: o patético e o satírico; ao primeiro 

cabe evocar o real distante, ao segundo agredir o real presente”. Sem dúvida, a produção 

literária de Álvares de Azevedo está intimamente ligada aos pressupostos filosóficos do 

Romantismo, discutidos no primeiro capítulo, conforme poderemos constatar. 

 Maria Alice de Oliveira Faria, comparando o poeta com um dos seus escritores 

preferidos, o francês Alfred de Musset, delimitou aspectos da natureza transcendente nos 

dois poetas, o que nos servirá de apoio no devido momento24. 

 Angélica Soares, na esteira de Heidegger, estuda a poética azevediana, considerando 

que “[...] seu verso é um re-velar contínuo, no sentido de velar sempre” (1989, p. 67). A sua 

crítica, que caminhou um passo além no entendimento do romantismo e fundamentalmente 

de Álvares de Azevedo, parte do pressuposto do movimento velamento-desvelamento para 

entender o processo de busca do ilimitado nessa poesia intimista que se situa entre duas 

realidades: “[...] uma explícita – a da descontração de quem joga com a própria dor, outra 

implícita – a da retenção do choro, que vigiado ironicamente, mantém-se velado” (1989, p. 

77). Angélica passeia pela poética de Azevedo com o olhar atento sobre a natureza, a noite, 

                                                 
24 Maria Alice, além de comparar a natureza nos dois poetas, explora temas como o Amor, o Mal, o Sonho e a 
Realidade. Ela discute também a personalidade dos dois poetas, mas encaminha a discussão para conclusões 
de ordem estética. 



 57 

o sonho, a ironia e a morte, constatando aspectos que ultrapassam a barreira da biografia e 

se sustentam sobre questões temáticas, estéticas e filosóficas muito bem fundamentadas. 

 Outros estudos das últimas décadas, resultados de dissertações e teses, trazem 

discussões que elevam o poeta da Lira a uma importância considerável para o Romantismo 

e para a poesia em geral. Vagner Camilo explorou, em Risos entre pares – poesia e humor 

românticos, a dualidade do fazer-poético de Azevedo; Cilaine Alves, recusando estudos 

psicobiográficos e, amparada pela filosofia romântica alemã, discutiu O Belo e o Disforme 

no poeta de que falamos; Jaime Ginzburg, em Olhos turvos, Mente errante, estudou os 

elementos melancólicos na poesia de Azevedo, contribuindo para uma crítica aos valores 

estéticos sobre os quais se assenta sua poética. Tivemos a oportunidade também de 

estabelecer, em trabalho anterior25, a oposição entre a Primeira e a Segunda parte da Lira 

dos vinte anos, mostrando, por meio de análises teóricas e leituras interpretativas, a ironia 

romântica presente no poeta. Muitos outros estudos vêm acontecendo no ambiente 

acadêmico, ao longo dos últimos anos, sobre a produção literária de Álvares de Azevedo, o 

que comprova ser ele um escritor ainda de interesse aos pesquisadores por sua ampla 

abordagem de temas e recursos românticos. 

 

 

2.2.2 – Aspectos estéticos estabelecidos pelo poeta 

 

 Álvares de Azevedo, apontado pela crítica como a maior representação do 

ultrarromantismo brasileiro, apesar de explorar intensamente os aspectos panteísticos de 

que viemos falando, quase não abordou esses pressupostos em seus textos críticos. O 

prefácio da Primeira Parte da Lira é mais um jogo de sedução que atrai o leitor para os 

poemas do que uma teoria sobre o fazer-poético; nela o poeta pede desculpas ao leitor, 

dizendo tratar-se de “[...] páginas despedaçadas de um livro não lido...” (2000, p. 120), e 

pede que o leitor o receba com amor. O poeta diz que “São os primeiros cantos de um 

pobre poeta”. Percebemos uma autorrejeição que tendia preparar o leitor para ler poesias 

ainda sem maturidade, provindas de um poeta menor, mas que na verdade trata-se de uma 

                                                 
25 Dissertação de Mestrado defendida em 2003 sobre A veia irônica na voz sentimental de Álvares de 
Azevedo. 
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voz poética que conduz o leitor a penetrar nessa atmosfera e descobrir como é esse universo 

“ainda” em construção. Há uma atitude de autocomiseração que chama a atenção para a voz 

poética e causa explícita ironia (“pobre poeta”). Ele classifica sua lira como sem cordas, 

uma primavera sem flores, uma coroa sem viço; trama despertar a curiosidade do leitor, 

rebaixando sua lira, mas na verdade pressupondo que o leitor e sua poesia se elevarão 

reciprocamente e construirão, juntos, uma lira com cordas. 

 O prefácio da segunda parte da Lira esboça uma teoria sobre a ironia romântica; o 

poeta compara sua obra à de grandes escritores, comuns no seu aspecto contraditório:  

 

É assim. Depois dos poemas épicos, Homero escreveu o poema irônico. 
Goethe depois de Werther criou o Faust. Depois de Parisina e o Giaour 
de Byron vem o Cain e Don Juan – Don Juan que começa como Cain 
pelo amor, e acaba como ele pela descrença venenosa e sarcástica (2000, 
p. 191).  

 

 É muito comum, na crítica azevediana, encontrarmos citações deste prefácio, que 

comprovam ser o poeta consciente da sua filiação a grandes mestres do cânone literário. O 

poeta eleva o leitor, na primeira parte da obra, para depois mostrar o “reverso da medalha”, 

o cotidiano prosaico, o dinheiro, a civilização corrupta, o descaso para com a poesia, a 

insensibilidade. Mais uma vez o poeta tenta seduzir o leitor (“Cuidado, leitor, ao voltar esta 

página”), mas não por meio da modéstia e da ingenuidade, como no prefácio da primeira 

parte, mas por meio do suspense, da ameaça, da antecipação de uma lira grotesca, que 

causa repulsa. Opondo essa tendência à outra, ele diz: “Aqui dissipa-se o mundo visionário 

e platônico”; dessa forma, ele pressupõe que essa oposição seja constatada quando se 

percebe, na segunda parte, um mundo próximo do sensível, cujos objetos são tangíveis e 

muitas vezes repugnantes26. 

 O prefácio de O Conde Lopo traz algumas passagens importantes ao nosso estudo, 

mas o poeta não alcança, nele, estatura crítica satisfatória devido a certo laconismo e falta 

de unidade argumentativa. Ele discute o belo como sendo o fim de toda poesia e o poeta 

um missionário da beleza, não da beleza moral, mas daquela diretamente associada à 

                                                 
26 Como “[...] o sublime sobre o sublime, dificilmente produz um contraste, e tem-se a necessidade de 
descansar de tudo, até do belo” (HUGO, 1988, p. 31), Álvares de Azevedo incorporou em sua prática literária 
um dos pressupostos da estética romântica, que é o choque dos contrários, e produziu, ao lado do sublime, o 
grotesco. 
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imaginação. Para o poeta, há dois gêneros de belo: o doce e meigo, e o sublime. Para 

exemplificar o belo doce e meigo, considerado como o belo mesmo, o poeta cita a águia no 

ninho “[...] afagando as suas avezinhas, carregando-as nas antenas poderosas das asas, 

beijando-as, aquentando-as ao peito [...]” (2000, p. 381); para exemplificar o sublime, pede 

que o leitor imagine o céu nebuloso, os ventos esbravejando, toda a natureza em volta 

atacando esse ninho, e a águia lutando pelas suas crias, amparando-as até a morte. Nas duas 

manifestações do belo, o poeta alude à natureza como fator preponderante: de um lado a 

natureza viva e harmônica do universo da águia; de outro, o universo em oposição, 

arrancando a águia e as crias dessa harmonia. O sublime, nesse caso, assemelha-se à 

definição dada por Schiller; o filósofo entende o sublime como a resistência ao natural, o 

enfrentamento entre a passividade e a ação, por isso não pode ser explicado mediante as 

leis da natureza, de causa e efeito. Por ser resistência, o sublime impõe ao homem 

dignidade, “descolamento” do mundo natural, sentido de humanidade27. 

 Em seguida Álvares de Azevedo classifica o sublime em três categorias: o sublime 

ideal, o sublime sentimental, e o sublime material. Exemplifica o sublime ideal com 

imagens bíblicas de Jeová, de poetas da Judeia, de Deus do Sinai com voz trovejadora. Para 

mostrar o sublime sentimental, convida o leitor a ver a noite tenebrosa, a ventania rija nas 

montanhas, os clarões de incêndio do céu, um cadáver num madeiro e soluços angustiantes 

de mulheres aos pés da cruz. E o sublime material seria o estalar das florestas, a luta do 

vento com o mar, o mar querendo invadir nuvens e terras. Não é muito clara essa 

subdivisão que o poeta faz do sublime em três aspectos, antes já derivado de uma categoria 

do belo. Mas não há dúvida de que o ideal, o sentimental e o material estão intimamente 

ligados pela força atuante da natureza, pela vibração da alma dos seres e pela beleza das 

imagens naturais. Nos próprios poemas de Azevedo, esses aspectos estão sobrepostos de 

forma que sua divisão torna-se inviável.  

Em “Agonia do Calvário”, poema de onze estrofes inserido no Canto I de O Conde 

Lopo, o poeta parece querer explorar as categorias do sublime exposto no seu prefácio: ele 

abre o poema descrevendo uma tarde escura e fria, com vento rijo, um céu negro com azuis 

de relâmpagos cobrindo Jerusalém; depois descreve a imagem avistada num monte: 

                                                 
27 Schiller afirma, em Acerca do Sublime, que “[...] nada há mais indigno do homem do que sofrer violência, 
pois a violência o nega. Quem a exerce sobre nós, não faz nada menos que contestar-nos a humanidade. Quem 
a suporta covardemente, despoja-se de sua humanidade”. (1991, p. 49). 
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E numa cruz pesada, áspera e dura, 
Um corpo frio e pálido! 
Sangue negro em suor corre-lhe os membros, 
Prantos o rosto esquálido – 
E os longos negros crespos – que a poeira 
Das ruas polvilhara 
D’espinhos, com irônico diadema 
A turba coroara! 
(2000, p. 408) 

 

 A natureza alimenta a cena de um sofrimento ainda maior, e a referência a Cristo 

crucificado vale-se, aqui, como apelo ao aspecto degradante da sua condição mediante a 

crueldade que lhe fora imposta. Em seguida o poeta traz para o cenário duas mulheres: 

 

Lá está Madalena – a flor impura 
Que o sopro do Senhor tornara santa! 
E essa outra de joelhos, quem é ela 
Que o rosto oculta sob a negra manta 
E o chão de pranto rega? 
Silêncio! a mãe de Deus é quem lá chora! 
(2000, p. 409) 

 

 Madalena, envolta num halo de pureza e impureza, o que é característico das 

mulheres na poesia de Azevedo, e Maria, choram olhando Cristo morto na cruz. Está claro 

que o poeta exemplifica, nessas imagens, o sublime sentimental referido no prefácio. Essa 

imagem ganha força poética pela presença da natureza agitada ao redor, conforme 

observamos mais à frente: 

 

E o vento soluçava gemendo 
Nas rotas folhas do palmar bravio! 
E com prantos de leão em roucas vozes 
Carpidor – o trovão bramava negro – 
E a terra convulsa estremecia, 
E o som dos ventos e o troar das nuvens, 
E o convulsar do terremoto ao longe 
Eram ao mundo d’agonia um treno 
De negro desespero em frios lábios! 
(2000, p. 410) 

 

 Todo este aspecto revolto e negro da natureza corresponde àquele sublime material 

de que nos fala o poeta, que completa a cena de Cristo crucificado e o sofrimento das 
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mulheres ao pé da cruz. Álvares de Azevedo parece querer ilustrar a própria teoria, 

disseminando ao longo do poema o sagrado e o sofrimento, a atividade da natureza e a 

possibilidade de resistência. A tentativa de fundir o exercício teórico à realização poética, 

aqui, aponta para a metapoesia, o ludismo e a própria ironia romântica, conforme 

mostraremos um pouco mais adiante. Ainda devemos dizer que o que resulta disso é um 

poema considerado pela crítica como imaturo, repleto de clichês românticos, que não revela 

o grande poeta Álvares de Azevedo28. 

 Ainda que o poeta tenha escrito alguns ensaios de crítica literária, muito pouco falou 

sobre o panteísmo, a natureza fervorosa que nele e nos outros poetas desabrocha; preferiu, 

ao contrário, falar das paixões e da alma convulsa dos poetas. Mas, embora tenha vivido 

pouco, até os vinte anos de idade, teve tempo de ler grandes nomes da literatura, 

principalmente os ingleses, os alemães, os franceses e os portugueses, que aparecem 

demasiadamente em seus poemas e nos seus textos em prosa. Dessas leituras, é possível 

depreender o gosto por certos aspectos poéticos, principalmente o que nos convém: a 

transcendência pela natureza. 

Os escritores dos séculos XVIII e XIX mais citados por ele são: Byron, Alfred de 

Musset e Goethe. Não há dúvida de que o ceticismo de Byron, a constante referência às 

mulheres e o mito que se formou em volta dele tenham influenciado Álvares de Azevedo a 

criar os personagens de alma febril de Noite na taverna e todo o aspecto noturno presente 

em Macário e em suas poesias. A natureza personificada de Musset e Goethe, além do 

sofrimento amoroso neste e da deformação do ambiente naquele inspiraram, em larga 

medida, o poeta brasileiro, que perdia qualquer noção de realidade na sua lira transcendente 

e dialogava, em seus textos, com esses mesmos escritores que tanto admirava, fazendo da 

literatura um mundo habitado por ele e seus sonhos. De Byron, as obras mais citadas são 

Childe-Harold e Don Juan; de Goethe, Werther e Faust; e de Musset, Jacques Rolla, sobre 

a qual chegou a fazer um estudo crítico. Em menor escala, cita Lamartine, Victor Hugo, 

Bocage (a quem também dedica um estudo), George Sand e Schiller, além de Hoffmann, 

mais especificamente citado nos textos em prosa. 

                                                 
28 Antonio Candido (2000, p. 167), por exemplo, observa que “[...] as três obras que de fato o comprometem 
(O Poema do Frade, mas sobretudo O Conde Lopo e O Livro de Fra Gondicário) são rascunhos juvenis que 
talvez não tencionasse divulgar [...]”, pois seriam “[...] desesperadas tentativas de ‘byronizar’, compreensíveis 
na pena de um rapaz de dezesseis ou dezessete anos.” 
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O poeta também cita, não raras vezes, os escritores da Idade Média e da 

Renascença. Shakespeare aparece intensamente, e a ênfase recai sobre os protagonistas de 

Romeo e Julieta, e Otelo, personagens atingidos por tragédias amorosas. Há um destaque, 

ainda, sobre Dante, e em menor escala Ariosto e Tasso. Camões aparece com certa 

frequência, por quem Álvares de Azevedo revela profunda admiração. Poetas da 

Antiguidade Clássica também visitam sua obra, dentre eles o mais citado é Homero.  

Seria bem possível estabelecer um cânone literário instituído por Álvares de 

Azevedo com base nas relações intertextuais, prefácios e ensaios produzidos pelo poeta. Ele 

teve contato com o que havia de melhor na tradição e no seu tempo; é bem provável que 

pouco saía de casa, e na solidão de seu quarto, visitava esses escritores, extraindo deles a 

sensibilidade, o gosto pela poesia, o gênio romântico e a predisposição a uma vida dedicada 

à literatura. O poema “Ideias Íntimas”, apontado pela crítica como uma das grandes 

realizações poéticas de Azevedo, ilustra com maestria o jogo entre o cotidiano e a ficção, 

de modo que esta se sobrepõe àquele; o poeta dialoga com todos os seus escritores 

preferidos, espalhados pela sua casa em desordem, propiciando, dessa forma, uma 

transcendência pela própria literatura. 

 

 

2.2.3 – A transcendência pela natureza: o princípio analógico 

 

 Em Álvares de Azevedo, a natureza aparece intensamente, tanto nas poesias como 

na prosa. Não se trata de uma natureza que tenha a intenção de exaltar a paisagem nacional, 

como aconteceu nos românticos do primeiro grupo, mas de uma natureza totalmente 

vinculada aos aspectos subjetivos. Maria Alice de Oliveira Faria afirma 

 

[...] que a experiência que Álvares de Azevedo teve da natureza brasileira 
foi direta e profunda, proveniente das suas viagens a São Paulo, onde 
atravessava a serra do Mar a cavalo, dos seus passeios pelos campos e 
pelas praias, nas noites de agitação e insônia, pelas férias nas fazendas do 
Rio. (1973, p. 216). 

 

Mas ainda que essa experiência lhe tenha servido de alguma inspiração, é notável que o 

poeta tenha fugido das marcas de brasilidade e buscado na própria imaginação e nos 
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escritores que lia o impulso maior para abordar a natureza em seu estado de êxtase 

constante. O poeta revela, em muitos dos seus escritos, profunda comoção com a natureza 

da Itália, a sua “Itália delirante”, a terra de Dante, onde imagina toda sorte de amores e 

venturas. Não há uma preocupação em enaltecer elementos da cultura nacional; se o fez, foi 

muito indiretamente, pois “[...] não havia mais motivo e lugar para os ardores patrióticos e 

as paixões nacionalistas de antes” (VERÍSSIMO, 1998, p. 305). O brasileirismo de Álvares 

de Azevedo e de seus colegas de geração “[...] é mais emotivo, mais de raiz, e por isso 

mesmo, está mais nos seus defeitos e qualidades de inspiração e de estilo [...]” (1988, p. 

308), conforme atesta também Machado de Assis em sua crítica aos ultrarromânticos 

brasileiros. 

 Na primeira parte da Lira dos vinte anos, não há uma separação entre o animado e o 

inanimado, o sujeito e o objeto. Busca-se a unidade, a integração entre todos os elementos 

do universo, desde a florzinha que balança ao movimento do vento até os astros mais 

distantes do firmamento. Esses aspectos, comuns também em outros poetas do período, 

filiam-se, embora indiretamente, à filosofia de Schelling, no tocante à harmonia da natureza 

viva; à interioridade de Rousseau, cuja filosofia era conhecida por eles; e demais 

pensamentos que tinham como fundamento a pluralização de sensações entre o eu e a 

natureza. 

 O espaço ocupado pela civilização, abordado apenas na segunda parte da Lira, sob o 

olhar da troça, da ironia e do sarcasmo, não aparece nessa vertente poética de que estamos 

falando. Aqui, valoriza-se o espaço criado pela subjetividade, e o universo descrito 

corresponde a um reencantamento dos objetos, a um sensualismo abstrato das formas. 

Contrariamente a Casimiro de Abreu, que vinca a oposição entre campo e cidade num 

único poema, Álvares de Azevedo desconsidera o lado urbano da oposição e canta apenas a 

maravilha do mundo natural/ideal. 

 O poema “Na Minha Terra”, dividido em três partes, é um verdadeiro hino a essa 

natureza transcendente. Tomemos a primeira parte: 

 

Amo o vento da noite sussurrante 
        A tremer nos pinheiros 
E a cantiga do pobre caminhante 
        No rancho dos tropeiros; 
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E os monótonos sons de uma viola 
        No tardio verão, 
E a estrada que além se desenrola 
        No véu da escuridão; 
 
A restinga d’areia onde rebenta 
        O oceano a bramir, 
Onde a lua na praia macilenta 
        Vem pálida luzir; 
 
E a névoa e flores e o doce ar cheiroso 
        Do amanhecer na serra, 
E o céu azul e o manto nebuloso 
        Do céu de minha terra; 
 
E o longo vale de florinhas cheio 
        E a névoa que desceu, 
Como véu de donzela em branco seio, 
        As estrelas do céu. 
(AZEVEDO, 2000, p. 140-141) 

 

 O poeta canta, nos versos acima, a ventura da existência, por meio da natureza 

radiante e viva da sua terra. Ele descreve, em quartetos regulares com versos intercalados 

em decassílabos e hexassílabos, o amor pela manifestação das formas naturais: o vento, os 

pinheiros, a serra, o oceano etc. Toda essa natureza é personificada pelo olhar do eu lírico, 

que constata a relação entre a sua alegria de viver e a harmonia do mundo natural. 

Dessa forma, o vento sussurra, os pinheiros tremem e o oceano brame. Há uma 

indiferenciação entre ele e os elementos que observa na sua terra, o que concorre para uma 

unidade entre tudo o que existe. Natureza, aqui, é sinônimo de ventura, êxtase, felicidade. 

 O uso do polissíndeto através da conjunção “e” ao longo do poema acentua a 

sobreposição dos elementos da natureza amados pelo eu lírico. A sinestesia, outro recurso 

largamente explorado pelo poeta quando deseja expressar a ventura terrestre, corrobora 

também para a transcendência e a unidade de todas as coisas, conforme se observa em “E a 

névoa e flores e o doce ar cheiroso”29. Tanto a noite como o amanhecer possuem valor 

positivo, aqui, pois ambos os estados transmitem ao eu lírico a sensação de plenitude. 

 Os monótonos sons da viola associam-se mais aos sons monótonos da natureza do 

que à artificialidade do instrumento musical. Trata-se da canção liberada através do contato 

                                                 
29 A sinestesia, variante da metáfora que sugere associação de diferentes impressões sensoriais, evidencia, no 
poeta, a exploração das analogias universais. O recurso foi intensamente explorado pelos simbolistas, que 
igualmente buscavam a fusão de todos os elementos universais. 
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entre o vento e as formas naturais, da vibração que torna cada uma dessas formas acordadas 

em diálogo permanente. O mundo, para o poeta, é um fluxo incessante, e essa fluidez é 

análoga à sua imaginação e ao seu devaneio. 

 Há uma atitude contemplativa que passa por todo o poema e que também é 

comum nos poemas romântico-intimistas. Segundo Ginzburg, “A contemplação da natureza 

reverte em uma auto-compreensão do sujeito” (1997, p. 161), ou seja, a busca pela natureza 

avança em direção ao próprio ser, “[...] com a intenção de conhecer, através da linguagem 

empregada, aquilo que escapa à racionalidade” (1977, p. 160). Sendo assim, a 

contemplação é a poetização do próprio eu. 

 Ressalte-se que toda essa paisagem viva descrita no poema é, em certa medida, 

encoberta por névoas. O poeta cita duas vezes a palavra “névoa”, duas vezes a palavra 

“véu” e uma vez a expressão “manto nebuloso”. Esses vocábulos têm em comum a 

capacidade de tornar a paisagem difusa, fugaz e misteriosa. A natureza, dessa forma, não 

se dá por completo; ao mesmo tempo em que ela atrai o expectador, rejeita-o, não 

permitindo que seja toda explorada, permanecendo sempre além. Esse mistério intensifica, 

no eu lírico, o êxtase e a atração por uma realidade sempre acima das suas possibilidades. A 

busca pelo mistério da natureza leva o ser, então, à busca pelos mistérios de sua própria 

essência. Angélica Soares, inspirada por essa veia poética em Álvares de Azevedo, constata 

que 

 

O discurso romântico incorpora o poético, portanto, não só pelo 
emblematismo e pela ocultação da paisagem textualizados, mas porque, 
por intermédio deles, o dinamismo da physis se desoculta e nos acena com 
a consciência do mistério do Real, que não se esgotando nesta ou naquela 
realidade, permanece em mistério. O que sustenta literariamente pelo 
poder ilimitado da paisagem. (SOARES, 1989, p. 44; grifo da autora) 

 

 Há várias formas de encobrir a natureza, seja por meio da escuridão noturna ou pela 

névoa trazida pelo amanhecer. É muito comum Álvares de Azevedo incluir, na paisagem 

nevoenta, a figura da mulher (E a névoa que desceu, / Como véu de donzela em branco 

seio). A mulher, quase sempre, corresponde também a um ideal que não se alcança, pois 
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atrai pela beleza, mas oculta-se em véus e névoas30; ela faz parte da própria natureza, é um 

elemento que contagia todas as formas de um sensualismo que entorpece o eu lírico e 

contribui para a sua volúpia, motivada por esse misto de beleza, pureza e mistério. 

 O poeta cria realidades diversas, combinando a natureza palpitante de formas 

múltiplas. A Itália, para ele, corresponde a esse ideal de busca pelo Absoluto, pois é o lugar 

onde sua felicidade de existir em contato com a natureza acontece; lá ele enxerga o mundo 

encantado que busca para cenário de sua imaginação e seus sonhos. Azevedo abre seu 

poema “Itália” da seguinte forma: 

 

Lá na terra da vida e dos amores 
Eu podia viver inda um momento; 
Adormecer ao sol da primavera 
Sobre o colo das virgens de Sorrento! 
(2000, p. 143) 

 

 A Itália, para ele, é a terra re(encantada), lugar onde a vida é a natureza 

espiritualizada e o contato amoroso com as virgens. O poeta associa a Itália, não raramente, 

a dois grandes artistas, Rafael e Dante, dos quais pensa extrair a marca do gênio. 

 

Lá entre os laranjais, entre os loureiros, 
Lá onde a noite seu aroma espalha 
Nas longas praias onde o mar suspira, 
Minh’alma exalarei no céu da Itália! 
(2000, p. 143) 

 

 O poeta se refere várias vezes à Itália, conforme na estrofe citada acima, como “lá”, 

conseguindo ativar sua imaginação através do distanciamento espacial. Itália é a sua 

Pasárgada, o “lá” de Manuel Bandeira, na sua fuga do real presente para o real distante, no 

seu desejo de plena satisfação. Os laranjais, os loureiros, a noite, as praias e o céu fazem 

parte desse cenário idealizado. Segundo a expectativa do eu lírico, sua alma, assim como o 

universo à sua volta, exala, fluidifica-se, torna-se vaporosa. De acordo com Bachelard (p. 8, 

s/d), a palavra alma “[...] é uma palavra de emanação [...]” e “[...] pode ser dita 

                                                 
30 Em outros momentos, a mulher encarna a cisão que fundamenta a poética de Azevedo como um todo. Em 
O poema do Frade, O conde Lopo, Macário, Noite na taverna e O livro de Fra Gondicário, a figura feminina 
surge envolta em mistérios e crimes; ora virgem, ora prostituta; ora pura, ora devassa; ora angélica, ora de 
alma corrupta e portadora de doença moral e física, ela leva os moços à perdição e à destruição de si mesmos. 
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poeticamente com tal convicção que anima todo um poema”; o poeta da Lira usa-a com 

freqüência nos seus poemas, como acontece em “Itália”, quando sua alma se espraia, junto 

com as outras formas naturais, pelo universo. A segunda parte do poema, com uma 

musicalidade muito marcante, é uma verdadeira apologia à natureza e às mulheres: 

 

A Itália! sempre a Itália delirante! 
E os ardentes saraus, e as noites belas! 
A Itália do prazer, do amor insano, 
Do sonho fervoroso das donzelas! 
 
E a gôndola sombria resvalando 
Cheia de amor, de cânticos, de flores, 
E a vaga que suspira à meia-noite 
Embalando o mistério dos amores! 
 
Ama-te o sol, ó terra da harmonia, 
Do levante na brisa te perfumas; 
Nas praias de ventura e primavera 
Vai o mar estender seu véu d’escumas! 
 
Vai a lua sedenta e vagabunda 
O teu berço banhar na luz saudosa, 
As tuas noites estrelar de sonhos 
E beijar-te na fronte vaporosa! 
 
Pátria do meu amor! terra das glórias 
Que o gênio consagrou, que sonha o povo, 
Agora que murcharam teus loureiros 
Fora doce em teu seio amar de novo: 
 
[...] 
(2000, p. 144) 

 

 Noite, sol, praias, sol e lua são os elementos naturais mais usados para fazer 

referência à natureza da Itália. O poeta valoriza os mistérios noturnos e o sol que torna 

nítida a serra e a primavera. Tudo suspira à sua volta: a vaga, o mar, a alma de tudo que 

existe no mundo natural, de forma que a natureza seja uma grande alma, uma grande mãe 

acolhedora, um ser que unifica e torna tudo harmônico. 

 A recorrência ao perfume é constante nesses poemas (Ama-te o sol, ó terra da 

harmonia, / Do levante na brisa te perfumas); trata-se do próprio aroma exalado pela 

natureza viva, que vai impregnando tudo à volta e ludibriando de alegria o expectador. A 
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“lua vagabunda” e o “amor insano” complementam a ventura do eu lírico, considerados 

positivos sob a ótica transcendente do poeta. 

 Itália é a terra do prazer, da glória, do gênio e do sonho. Lá é possível, ao poeta, 

vivenciar toda sorte de ilusões, pois é sombria, misteriosa, iluminada, vaporosa e nevoenta; 

ela corresponde a toda fluidez do universo, à manifestação da “alma da natureza”, à 

diluição das formas concretas, à passagem para o mundo dos sonhos e das fantasias. 

Schiller (1991, p. 110) considera que a fantasia “[...] nega todo caráter, é totalmente sem 

lei”, é um excesso de liberdade; a Itália, para Álvares de Azevedo, é o reino dessa fantasia. 

 Ressaltemos, porém, que a exploração da Itália e o desejo de conhecê-la foi comum 

entre os românticos. Karin Volobuef (1999, p. 114) nos lembra de que, entre tantos lugares 

que fascinaram os poetas românticos – o Oriente, o Egito, as ilhas do Pacífico – “[...] o que 

maior atração exerceu sobre os românticos foi inquestionavelmente a Itália”. A autora 

atribui essa preferência ao clima ameno, às paisagens distintas, ao sensualismo comumente 

ligado aos países do sul e ao memorável acervo artístico e cultural do país. Antonio 

Candido, por sua vez, considera a Itália o “[...] vestíbulo do Oriente byroniano”; ele afirma 

que em Castro Alves, Álvares de Azevedo e outros menores, perpassam “[...] as ‘italianas’ 

– brancas e hieráticas, ou dementes de paixão, encarnando as necessidades de sonho e fuga, 

libertação e triunfo dos sentidos, transplantadas, como flores raras, das páginas de Byron 

para os jardins da imaginação tropical” (2000, p. 117; aspas do autor). 

 A primeira estrofe do poema “Anima Mea” apresenta uma natureza em festa, cada 

elemento tem vida, alma, fulgurações: 

 

Quando nas sestas do verão saudoso 
A sombra cai nos laranjais do vale 
Onde o vento adormece e se perfuma, 
E os raios d’oiro, cintilando vivos, 
Como chuva encantada se gotejam 
Nas folhas do arvoredo recendente, 
Parece que de afã dorme a natura 
E se aves silenciosas se megulham 
No grato asilo da cheirosa sombra 
(2000, p. 154) 

 

 O poeta tem certa preferência pelo verão, pois associa este estado da natureza à 

alegria, ao contentamento, à sensação de plenitude, quando toda a natureza fica radiante, 
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consoante ao sol que brilha e traz a vida ao planeta. O calor, na poesia de Azevedo, 

contrário do frio, corresponde ao enternecimento da alma, à chama de felicidade que flui do 

eu lírico, ao estado de transcendência diurna, aparente pelo próprio aspecto vocabular: 

“raios d’oiro, cintilando vivos”, “arvoredo recendente”. O perfume que flui da natureza, 

conforme já dissemos anteriormente, costuma vir associado ao verão, aos clarões das 

formas naturais vivas, como acontece no terceiro verso31. 

 O tempo anterior à sombra é o tempo da natureza viva, radiante; o véu trazido pela 

sombra tem valor positivo, no poema, pois é “charmosa”, traz o descanso, e a natureza 

parece dormir. Esse jogo entre claridade e sombra é pertinente nessa estrofe, mas não 

concorre para uma oposição semântica; a contradição é superada em favor do complemento 

que exercem os dois estados, contribuindo mutuamente para a passagem da vibração para o 

repouso, da vivacidade para a sonolência, e instituindo a natureza como um grande 

organismo vivo. 

 No poema “Panteísmo”, Álvares de Azevedo nos diz da alma que habita as formas 

naturais, mostrando caminhos para entendermos a manifestação da natureza nas suas obras: 

 

[...] 
 
A natureza bela e sempre virgem 
Com suas galas gentis na fresca aurora, 
Com suas manhas na tarde escura e fria, 
E essa melancolia e morbideza 
Que nos eflúvios do luar ressumbra 
Não é apenas uma lira muda 
Onde as mãos do poeta acordam hinos 
E a alma do sonhador lembranças vibra... 
 
Por essas fibras da natura viva, 
Nessas folhas e vagas, nesses astros, 
Nessa mágica luz que me deslumbra 
E enche de fantasia até meus sonhos – 
Palpita porventura um almo sopro, 
Espírito do céu que as reanima, 
E talvez lhes murmura em horas mortas 
Estes sons de mistério e de saudade, 
Que lá no coração repercutidos: 
O gênio acordam que enlanguesce e canta! 
 

                                                 
31 A visão encantatória, associada incisivamente ao perfume, antecede, em certa medida, características da 
poesia simbolista, que explorou ao extremo a sugestão e a transcendência através dos aspectos sensoriais. 
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Eu o creio, Luís! também às flores 
Entre o perfume vela uma alma pura, 
Também o sopro dos divinos anjos 
Anima essas corolas cetinosas, 
No murmúrio das águas no deserto, 
Na voz perdida, no dolente canto 
Da ave de arribação das águas verdes, 
No gemido das folhas na floresta, 
Nos ecos da montanha, no arruído 
Das folhas secas que estremece o Outono, 
Há lamentos sentidos, como prantos 
Que exala a pena de subida mágoa... 
 
E Deus! – eu creio nele como a alma 
Que pensa e ama nessas almas todas, 
[...] 
(2000, p. 261) 

 

 Assim como em “Anima Mea” e outros poemas da Lira, o poeta usa versos 

decassílabos e brancos, e estrofes irregulares. Apesar de haver em muitas construções uma 

preocupação formal maior (como versos rimados, por exemplo), percebe-se que a poética 

azevediana aponta para a frouxidão das formas fixas, aproximando-se dos aspectos 

modernos. 

 O poeta descreve, aqui, uma natureza virgem animada pelo espírito dos céus; há 

uma verticalidade32 proposta pela união entre os elementos da terra e os elementos 

celestiais. Ele atinge esse efeito ao empregar os sentidos que captam a vibração dos 

elementos e estabelecem com eles um diálogo contínuo. Além da visão, encantada com 

essas formas espiritualizadas, e do olfato, sensibilizado com o perfume que flui da 

natureza, o poeta utiliza a audição como recurso preponderante: o almo sopro murmura, as 

águas murmuram, a montanha faz ecos, as folhas secas provocam ruídos; toda a natureza 

estala a existência, perceptível pela sensibilidade do eu lírico. O poeta ressalta que essa 

natureza Não é apenas uma lira muda, mas que ela é uma natura viva; ou seja, ainda que o 

poeta não desperte essa lira, pelo seu canto, a vida estará sempre presente em cada forma do 

mundo natural em estado virginal. 

                                                 
32 Em A veia irônica na voz sentimental de Álvares de Azevedo, classificamos a Lira dos Vinte Anos em 
“plano vertical”, referindo-nos à primeira e à terceira parte da obra, quando o mundo físico é uma adesão à 
espiritualidade e às formas difusas, e “plano horizontal” à segunda parte, quando o poeta, caminhando pelas 
ruas, retrata uma realidade grotesca, corrompida pelo dinheiro, e canta sua própria desventura. 
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 Na primeira estrofe citada, há uma referência a três estados: a aurora (“gentil”), a 

tarde (“manhosa”) e a noite (“enluarada”). Observe que a passagem da tarde para a noite 

traz a melancolia e a morbidez; o entardecer do dia é também o entardecer da alma, e 

a noite traz a saudade do dia, saudade da vitalidade aclarada pelo calor e pelo brilho do sol. 

Esses movimentos da natureza, consoantes aos estados internos do eu, libertam a natureza 

de seu mundo inativo e elevam-na a uma vida que oscila entre a alegria e a tristeza. Aqui, a 

natureza não é naturada, mas naturante, pois transita entre as sensações, é ativa e caminha 

progressivamente. 

 A luz que esparge dos astros não é apenas luz, é uma “mágica luz”, pois deslumbra 

o eu e enche de fantasia seus sonhos. O “espírito de céu” e os “divinos anjos” também 

habitam as folhas, as águas, a montanha, atribuindo a cada elemento a pluralidade de 

movimentos e sentimentos e a harmonia. Mas esse espírito que habita a natureza não 

consiste num dar-se por completo, pois ao mesmo tempo em que ele se abre, mantém certo 

mistério, o que eleva o expectador também a uma progressão infinita. Esse mistério é 

associado, no poema, à noite, às “horas mortas”, quando o espírito do céu murmura Estes 

sons de mistério e saudade. Buscando a natureza, o eu busca a si próprio, caminha em 

direção aos seus mistérios, conforme dizia Novalis; admitir que as flores possuem alma 

pura, que no outono as folhas secas estremecem e lamentam, que as folhas das florestas 

gemem e que o espírito do céu está presente na terra para animar toda a natureza é aceitar a 

grandiosidade da alma do mundo e perceber que se é também passível dessa pluralidade 

da natureza interna. Explorar esse mundo íntimo é, para o poeta, a missão do gênio; 

conhecer a natureza é a tarefa do discípulo, como aqueles de Sais, para tornar-se um mestre. 

 Goethe já sentia essa relação íntima de que falamos, por via do poema de Azevedo, 

entre a natureza e o homem. Para ele,  

 

[...] el universo es divino, sin que haya necesidad de suponerle um 
creador; el organismo universal lleva en sí su ley y su medida, las mismas 
que gobiernan al hombre. [...] El organismo universal se encierra en sí 
mismo en la forma perfecta de la esfera, y el hombre, en su nivel, debe 
representar, dentro de este organismo, un órgano perfecto (BÉGUIN, 
1996, p. 89).  

 

 O escritor alemão entendia que a natureza não se mostrava completamente, e que o 

gênio, tentando alcançá-la, ia ao encontro dos mistérios de si mesmo. Magali dos Santos 
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Moura, em estudo sobre A Poiesis orgânica de Goethe33, fez, no primeiro capítulo, um 

apanhado de algumas teorias acerca da natureza, centrando sua discussão nas ideias de 

Goethe. Segundo a autora, para o pré-romântico alemão, “[...] a interação entre sujeito e 

objeto constitui a relação básica para iniciar o processo de conhecimento e ela só é possível 

por haver uma coincidência entre os princípios da natureza e os princípios de pensamento 

do homem” (2006, p. 18).  

 Deus, segundo nos é dito por Azevedo em “Panteísmo”, é [...] a alma / Que pensa e 

ama nessas almas todas, é a manifestação do espírito que anima as formas do mundo 

natural, tornando-as múltiplas e vivas. A natureza, dessa forma, é a própria religião, pois 

re-liga o homem a Deus, mostra-lhe a essência de si mesmo por meio da essência das 

plantas, das águas, do ar e dos céus. A religião, aqui, converte-se no culto à natureza, no 

panteísmo34, na aceitação de que tudo o que existe nela também existe no íntimo do ser; a 

natureza á a morada da alma divina, e o poeta, a morada do gênio que se percebe 

como extensão desse espírito e que fica responsável por dizer desses mistérios aos 

outros homens. 

 Octavio Paz (1984, p. 55-56) afirmou que, no Romantismo, “Sensibilidade e paixão 

são os nomes da alma plural que habita as rochas, as nuvens, os rios e os corpos”, pois “[...] 

representam o natural: o genuíno ante o artificial, o simples diante do complexo, a 

originalidade real diante da falsa novidade”. Álvares de Azevedo diria que sensibilidade e 

paixão são a própria poesia diante da indiferença dos homens; seu universo poético, 

conforme apresentado até aqui, é o da analogia universal, do erotismo, onde “[...] os 

corpos e as almas unem-se e separam-se [...]” (PAZ, 1984, p. 94). 

                                                 
33 Trata-se da tese de doutoramento A Poiesis orgânica de Goethe: a construção de um diálogo entre a arte e 
a ciência, defendida em 2006. A autora parte da gênese das ideias de Goethe sobre a natureza para falar de 
uma estética orgânica. 
34 Pan, pela mitologia, era o deus dos bosques, dos campos, dos rebanhos. Panteísmo corresponderia, assim, à 
crença num Deus que habita toda a natureza. No Romantismo, a palavra “panteísmo” atinge o significado de 
divinização do mundo por meio de uma fusão entre o eu e a natureza, o que pressupõe transcendentalismo, 
conforme atestamos pelo dizer de Anatol Rosenfeld (1991, p. 21; grifo nosso), na Introdução aos Autores Pré-
Românticos Alemães: “Um novo sentimento de vida, uma visão panteística da natureza explodem numa 
linguagem audaz, até então desconhecida, que funde, na intensidade dos seus ritmos, o Eu lírico-amoroso 
e a paisagem, comunicando a todos os fenômenos o fervor da paixão. O panteísmo é, de resto, atitude 
típica dos jovens gênios. A divinização da natureza é estimulada pelo ardor místico, mercê do qual o 
exasperado individualismo, incapaz de deter-se nos limites da pessoa empírica, e ainda menos capaz de 
integrar-se na sociedade, encontra uma via de expansão infinita, através do êxtase e da autodissolução do eu 
consciente numa unidade que abrange o universo.” 
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 A analogia reúne os elementos universais, entre os quais o próprio homem, numa 

correspondência entre tudo o que existe na natureza. A Alemanha do final do século XVIII 

instituiu um processo literário e filosófico que pregava a presença de um vínculo entre a 

vida humana e todas as outras formas naturais; os poetas desse período “[...] estabeleceram 

as bases sinestésicas, imagéticas e metafóricas da apreensão analógica do Universo pela 

poesia” (PIRES, 2002, p. 57; grifo do autor)35. A poesia de Álvares de Azevedo da primeira 

parte da Lira traduz o próprio ritmo universal, e mostra a adesão do indivíduo a um mundo 

impregnado de cores e perfumes; a visão da natureza aí apresentada se confunde com a 

própria essência do sujeito lírico. A constante referência à lua, às estrelas, ao céu e aos 

astros estabelece uma ascendência astrológica que é típica da analogia essencial entre o 

homem e a natureza. 

 Progressão e analogia são aspectos intimamente ligados por uma ideia de divindade. 

Deus habita a essência de tudo o que existe de forma natural, e isso pressupõe que o 

universo todo corresponde a uma metáfora da energia imantada em todos os corpos, ou 

seja, o equilíbrio aparente entre todas as formas naturais traduz a atuação de uma força 

inconsciente que gera o equilíbrio. Sobre esse aspecto da poesia romântica, Béguin (1996, 

p. 87; aspas do autor) disse que “El universo sensible, cuyo valor es simbólico, es un 

organismo viviente y móvil en cada una de cuyas partes se manifiesta la presencia activa 

de una ‘fuerza divina’”. Neste sentido, o universo é dinâmico e insere o homem numa 

realidade suprema de constante progressão; a poesia que propicia a visão analógica tenta 

traduzir essa harmonia, e para isso usa combinações metafóricas e sinestésicas de formas 

diversificadas, re-velando um Deus que está em tudo, mas “[...] no como algo exterior al 

universo (presente en Él, desde luego), sino como su principio de vida, su centro, su 

‘alma’” (p. 102; aspas do autor). 

 Na poética azevediana, conforme proposto na poesia “Panteísmo”, a pluralidade de 

sensações evidencia-se pelo vínculo entre todas as coisas; tudo diz de si mesmo, mas diz 

também do outro. O poema é a tradução dessas metamorfoses, é a expressão latente dessa 

alma universal, é a metáfora daquilo que já é, por si só, metáfora de outra coisa. É um dizer 

                                                 
35 Porém, devemos destacar que Emanuel Swedenborg foi um precursor deste sistema de analogias. Ainda que 
tenha sido altamente reconhecido pela sua contribuição às ciências de seu tempo, o sueco sentia-se designado 
por Deus, que lhe abrira os mistérios do céu. O místico tornou-se referência para vários escritores, como 
Willian Blake, Goethe, Baudelaire, Carlyle etc. Uma de suas principais obras é O Céu e o Inferno, de 1758. 
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incessante: poesia que diz do mistério das coisas e do mistério da própria poesia. Seu 

transcendentalismo deriva dessa forma analógica de enxergar o mundo e a vida, dessa 

correspondência entre os seres, desde a natureza até o cachimbo, a fumaça, os livros e a 

cama, antecipando o que seria explorado em larga medida por Baudelaire e seus herdeiros 

modernos. 

 

 

2.2.4 – Ironia: o “furo no tecido das analogias”36 

 

 Uma importante contribuição do Romantismo, seja no sentido filosófico ou literário, 

foi a consciência de finitude, a constatação da limitação e a expressão da insatisfação para 

com o real acabado. As contradições do romântico “[...] implicam o choque entre o sensível 

e o inacessível, o desprezível presente e o ideal ausente” (ANDRADE, 2003, p. 58). A 

musa moderna, para Hugo, “[...] verá as coisas com um olhar mais elevado e mais amplo. 

Sentirá que tudo na criação não é humanamente belo, que o feio existe ao lado do belo, o 

disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra 

com a luz” (1988, p. 25). Hugo abarca, pelo exposto, dois opostos que concorrem para uma 

unidade; a partir do contraste entre o belo e o grotesco, introduz-se uma visão integral e 

relativa dos objetos e do próprio homem, o que concorre para uma desconfiança em 

relação ao Absoluto. 

 Albert Béguin (1996, p.60) chama de ironia determinados “virtuosismos” dos 

românticos, como “desmascarar a vida”, e “fazer dela um joguete”. O crítico (1996, p. 65) 

afirma que o primeiro movimento da alma romântica é a “[...] creación de un mundo 

arbitrario en que pueda dilatarse el yo, lastimado por la dura realidad”. A ideia de ironia 

romântica está sempre associada a um distanciamento, a uma ruptura, a uma ordem 

interrompida. A di-visão do mundo em ideal e real resulta da consciência que desperta e 

flagra a impossibilidade de uma reconciliação das partes e de uma reconstituição da ordem 

natural e primitiva. Para expressar esse estado de angústia e melancolia, Béguin usa, não 

raras vezes, a palavra “queda”, entendendo que “la caída original fué provocada por la 

                                                 
36 A referência à ironia como “o furo no tecido das analogias” é usada por Octavio Paz em “Ruptura e 
convergência”, quando constata que a ironia é “[...] a exceção que interrompe as correspondências”. (2001, p. 
38). 
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vontad humana, y desde entonces la creatura dejó de comprender a la natureza” (1996, p. 

140). A ironia, dessa forma, opõe-se à natureza, ao primitivo, ao estado de similitude entre 

o homem e as formas naturais. A analogia, princípio universal do sonho, da comunhão dos 

astros e da harmonia do mundo natural, cinge-se com a concretude das formas e a 

consciência de morte, o que instaura a nostalgia, a desordem e a desilusão. Na mesma 

medida em que o romântico constroi, por via da imaginação e da transcendência, o universo 

da plenitude poética, busca a própria destruição, por via da consciência e do rebaixamento. 

Corpo e alma, sono e vigília, poesia e prosaísmo são formas de divisão instauradas 

pela ironia no Romantismo. 

 Octavio Paz, nOs filhos do barro, associa a ironia romântica ao grau de consciência 

trazido pela modernidade. Para ele (1984, p. 100), a ironia é a estética do bizarro, do 

grotesco, enquanto que a analogia é a estética das correspondências, sendo, por isso, 

irreconciliáveis; a primeira “[...] é a filha do tempo linear, sucessivo, irrepetível; a segunda 

é a manifestação do tempo cíclico [...]” (1984, p. 100). Dessa forma, a analogia se insere no 

tempo do mito, da unidade, e a ironia pertence ao tempo da história, ou melhor, da 

consciência da história. O entendimento reflexionante e, por isso, irônico, é resultado do 

“pensar sobre” o mundo, da consciência da passagem irreversível do tempo e das 

proposições de causa e efeito, que levam tudo, inclusive o próprio homem, a uma sucessão 

que atinge a transformação, o desgaste e a morte. Paz (1984, p. 100) reitera que “O 

grotesco, o bizarro, o original, o singular, o único, todos estes nomes da estética romântica 

e simbolista não são mais que distintas maneiras de se dizer a mesma palavra: morte” e 

conclui que “A ironia é a ferida pela qual sangra a analogia; é a exceção, o acidente faltal 

[...]” (1984, p. 101). Não podemos deixar de mencionar que esse acidente provocado pela 

ironia está diretamente ligado à desordem e à nostalgia fundamentadas na poesia que 

Schiller considerou, conforme vimos, como “sentimental”. 

 A fragmentação do homem, a partir do Romantismo, está associada, pelos 

pressupostos da ironia, à crítica. Em “Ruptura e Convergência”, Paz relaciona a crítica ao 

próprio nascimento da modernidade e, conseqüentemente, ao tempo sucessivo do 

cristianismo. O Romantismo seria, dessa forma, o berço da modernidade, quando a 

realidade causava dúvidas, anseios e questionamentos. As reformas sociais, as revoluções e 

as investigações científicas do século XVIII desencadearam, aos seus olhos, as utopias do 
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Romantismo. O crítico (2001, p. 36) afirma que “[...] o buraco deixado pelas demolições do 

espírito crítico é sempre ocupado pelas construções utópicas”. Ao tornar crítica e utopia os 

dois lados de uma mesma moeda, Paz está fazendo alusão ao caráter contraditório do 

movimento romântico, inserindo-o numa tradição de ruptura e de revolução permanente 

entre o imaginário e a realidade tangível. 

 Comentando as ideias de Fr. Schlegel acerca da ironia romântica, Ronaldes de Melo 

e Souza estabelece a oposição básica finito sensível x infinito inteligível, de onde surgem 

as demais contradições do Romantismo. Ele considera os dois extremos como partes de 

uma mesma unidade polarizada – tese e antítese – que “[...] constituem a tensão polar da 

aparência finita e da idéia infinita” (2004, p. 306). A ironia se exprime, dessa forma, “[...] 

na síntese antitética, na conjunção disjuntiva ou na disjunção conjuntiva do ideal e do real” 

(p. 306-307). O homem e todas as suas criações estariam circunscritos nessa contradição 

primordial, e a partir daí, o eu se desdobraria em “eu-sujeito” e “eu-objeto”; a observação 

do segundo pelo primeiro é que se constituiria em ironia romântica. Rir de si mesmo é 

perceber a simultaneidade da conjunção e da disjunção citadas por Ronaldes. O crítico 

(2004, p. 307) define a ironia romântica “[...] como expressão dialética da síntese antitética 

peculiar ao consórcio da ciência da reflexão e da arte da imaginação” e acrescenta que “À 

nostalgia romântica do infinito ou absoluto se contrapõe a redução irônica ao finito ou 

relativo” (2004, p. 307)37. 

 Fausto, na primeira parte da tragédia de Goethe, joga com a contraposição entre 

finito e infinito de que falamos; afirmando-se “imagem de Deus”, “[...] próximo / Da 

verdade eternal” e “Despojado do invólucro terrestre”, reconhece que não conseguiu reter a 

força divina, pois estava entregue a uma sorte incerta: “Bem caro o expiei, tão alto o sonho; 

/ Uma voz de trovão lançou-me ao longe” (2007, p. 49). E em diálogo com Wagner, Fausto 

conclui: “Daquilo que não sabe, o homem carece; / E o que sabe, utilizar não pode” (2007, 

p. 63). A lucidez da consciência, motivadora da ironia, aparece nos versos românticos sob a 

forma da oposição entre os desejos e a imposição social, entre os sonhos e a insensibilidade 

aparente no mundo civilizado. O universo interior pregado pelo poeta possui uma ordem e 

                                                 
37 Ronaldes, fazendo uma associação direta entre a poesia e a filosofia do Romantismo, mostra que a 
linguagem da poesia romântica reflete a dualidade entusiasmo x reflexão. A forma poética romântica, dessa 
forma, “[...] exibe a interpenetração do idealismo e do realismo, do que resulta, numa síntese antitética, o 
idealismo real ou o realismo ideal” (p. 307). 
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um dinamismo harmônico, e a linguagem que daí deriva é a dos sonhos e dos símbolos, 

onde cada forma é a abstração de uma realidade cada vez mais superior. O universo 

exterior, contrário disso, está em constante degeneração; o poeta não encontra, nele, um 

sentido artístico, mas um sentido científico e intelectual que separa antes de unificar. Essa 

“volúpia de síntese”38, para Anatol Rosenfeld, é responsável pela própria transcendência; o 

eu, sentindo-se acima de tudo, pode negar aquilo que ele mesmo produziu. 

 Karin Volobuef comenta os pressupostos da ironia romântica com base na própria 

ideia de linguagem e reflexão da linguagem. O Romantismo teria levado ao cabo, por esse 

viés crítico, o conceito de poesia e fazer-poético, do que resulta uma reflexão sobre a obra 

(máscara) e a consciência (transparência), o indivíduo e sua criação. Dessa forma, “Aquilo 

que se costuma denominar ironia romântica constitui-se como uma determinada escritura 

poética que sinaliza, dentro do texto, a presença de seu autor” (VOLOBUEF, 1999, p. 

91; grifo nosso). O desdobramento do homem finito em homem infinito se reflete, na 

linguagem romântica, por meio do desdobramento escritor x obra, onde o segundo termo 

dá a medida da possibilidade, e o primeiro, da construção. Karin (1999, p. 93) ainda 

salienta que, “[...] ao interiorizar a autoconsciência do artista, a obra passa a aglutinar, de 

um lado, a dimensão finita da coisa criada (finita, porque limitada em sua essência), de 

outro, a dimensão infinita do criador (infinita, porque sempre reitera o processo criativo)”. 

A reflexão sobre o próprio fazer-literário significou, para os românticos, a possibilidade de 

instaurar, na obra, o distanciamento e a dúvida, a imaginação e a lucidez. Esse jogo entre a 

arte e a consciência do trabalho artístico propiciou a possibilidade das máscaras poéticas; 

o poeta fichtiza a realidade, manipula a palavra e percebe-se como um criador em potencial. 

 Álvares de Azevedo foi um dos únicos poetas brasileiros a deixar uma teoria sobre a 

criação poética, o que facilitou a reflexão crítica acerca da sua poesia. No prefácio à 

segunda parte da Lira, o poeta dá indicações sobre os extremos em que se apoia para a 

representação de dois universos distintos. “Ao dividir sua Lira, separou o sublime do 

grotesco, o abstrato do concreto, o físico do fugaz, o imaculado do estigma” (ANDRADE, 

2003, p. 60) e provocou um jogo de elevação e rebaixamento. É mister observarmos que, 

amparado pelos opostos, o poeta caminhou para uma unidade, também referida por ele 

                                                 
38 A expressão, utilizada primeiramente por Novalis, é retomada no texto de Anatol Rosenfeld (1985, p. 158). 
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no mesmo prefácio, quando considera que seu livro é uma “[...] verdadeira medalha de duas 

faces” (2000, p. 190). 

 O prefácio ao qual nos referimos foi largamente explorado pela crítica azevediana, 

que enxergou nele a possibilidade de desvendar alguns artifícios de sua trilha poética. 

Antonio Candido, ao fazer referência a essa veia irônica do poeta, considerou-o 

representante desse Romantismo muitas vezes associado a um movimento de adolescência. 

Álvares de Azevedo, pela visão do crítico, expressa um mundo dividido, contraditório, 

conflituoso e rebelde; seu lirismo, por conta dessa lucidez, “[...] requintou às vezes a 

preocupação de patentear antinomias. De modo geral, a sua lira humorística e satírica é 

complemento da sentimental: são as duas referidas faces da medalha” (CANDIDO, 2000, p. 

162). Por essa razão, Candido referiu-se a Álvares de Azevedo como Ariel e Caliban39. No 

capítulo intitulado “Avatares do egotismo”, da Formação da Literatura Brasileira II, o 

crítico analisa a oscilação da poesia ultrarromântica à luz da “dialética das máscaras”, 

segundo a qual o movimento provoca a “volúpia dos opostos” e institui “a filosofia do belo-

horrível” (2000, p. 133). 

 Vagner Camilo, falando sobre o “esgotamento da temática amorosa”, notifica que o 

sentimentalismo exagerado acaba por levar ao cômico. Em seu livro Risos entre pares: 

poesia e humor românticos, associa a lira humorística de Azevedo a um realismo 

deliberado, pois é quando o poeta constata os objetos sensíveis e sente, por eles, repulsa. Há 

quem diga que Álvares de Azevedo não conseguiu unir o humor e o lirismo em uma só 

poesia; Maria Alice de Oliveira Faria, por exemplo, considera que o poeta parecia sentir-se 

mais à vontade manifestando suas facetas separadamente, anulando, dessa forma, a fusão 

dos contrários. Vagner Camilo, por outro lado, afirma que o poeta atinge esse objetivo em 

“Idéias íntimas”, quando une a solidão a uma ironia amarga transferida aos objetos que o 

aproximam do real. 

Faz-se necessário dizer que outras poesias atestam a fusão dos contrários de que 

falamos. “Spleen e Charutos”, uma série de seis poesias da segunda parte da Lira dos vinte 

anos, exemplificam claramente essa tentativa de fusão; o título já antecipa um confronto 

entre duas realidades opostas: uma, que marca aspectos subjetivos como desinteresse pela 

                                                 
39 Ariel e Caliban são personagens da peça A tempestade, de Shakespeare. Ariel é o espírito do ar; Caliban é 
uma criatura selvagem e deformada. O próprio poeta faz referência a esses personagens no prefácio, dizendo: 
“Quase que depois de Ariel esbarramos em Caliban” (AZEVEDO, 2000, p. 190). 
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vida, tédio e tristeza, e outra, que se refere a elementos de prazer, a uma vida boêmia, de 

frouxidão da consciência. O poema “Vagabundo” (2000, p. 233), terceiro na ordem em que 

aparecem os poemas, mostra claramente esse embate entre o ideal e o real. Tivemos a 

oportunidade de publicar uma análise do referido poema na Revista eletrônica Estação 

Literária40, e pudemos explorar a oposição que se estabelece entre o eu lírico – versejador e 

sensível – e a civilização – prosaica e insensível. Nele, o poeta traça um perfil do que 

encontra quando caminha entre os objetos e as pessoas, e contrapõe sua condição de 

boêmio e “vagabundo” a um universo que valoriza o dinheiro e o falso moralismo. O título 

já revela sua excentricidade por distanciar-se do núcleo comum das ações corriqueiras, com 

uma ironia que desperta seu cinismo para com o materialismo desenfreado que toma conta 

das pessoas. Quando afirma “Sou pobre, sou mendigo e sou ditoso”, mostra dar maior 

importância ao seu estado de vagabundice, que lhe confere liberdade, do que à posse 

material, que prende os homens. Em outro momento ele reafirma sua condição de miserável 

(“Ando roto, sem bolsos nem dinheiro”), e novamente valoriza essa condição quando 

conclui que “quem vive de amor não tem pobreza”. Ademais, ao citar sua condição 

precária, ele diz que anda, e quando cita o amor sobre a pobreza, diz que canta; dessa 

forma, o andar indica a repetição, a monotonia e o prosaísmo, ao passo que o cantar indica 

a flexibilidade, a inspiração, a elevação, a poesia... Esse confronto nos remete a uma das 

principais propostas do Romantismo, que foi a liberdade de expressão e a liberação dos 

sentimentos profundos. A constatação de que o dinheiro afasta as pessoas de sua 

individualidade e torna-as dependentes das frias relações comerciais faz dele um tipo 

irônico, que se nega a participar do todo e ri do mundo ao seu redor. Sob esse ponto de 

vista, “[...] o dinheiro passa a ser visto como um passaporte da sobrevivência de todos 

quantos circulam no mundo venal e indiferente às dores individuais” (SANTOS, 2000, 

p. 105; grifo nosso). 

Na sexta estrofe de “Vagabundo”, a saber: 

 

Tenho por meu palácio as longas ruas; 
Passeio a gosto e durmo sem temores; 
Quando bebo, sou rei como um poeta, 

                                                 
40 Trata-se do artigo intitulado “Um andarilho na contramão: constatação da realidade e ironia em Álvares de 
Azevedo”, publicado no Vagão-volume 1 da revista eletrônica Estação Literária, da Universidade de 
Londrina. 
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E o vinho faz sonhar com os amores. 
(2000, p. 234). 

 

o poeta se mostra despreocupado com o mundo sensível, desapegado dos objetos. Ao longo 

do poema, há uma sequência de elementos dos quais o poeta se apropria para caracterizar 

sua vida boêmia, como o cigarro, que lhe diverte e lhe proporciona prazer; os namoros 

descartáveis, que lhe trazem alegria e jovialidade; as ruas, por onde transita entregue à 

própria sorte; além da bebida, que lhe traz a sensação de leveza e elevação de que precisa 

para integrar-se a um universo fantasioso e imaginário, longe da civilização repulsiva. 

 Outras poesias nos dão a dimensão do caráter irônico da poética de Álvares de 

Azevedo. Nos sonetos “Um mancebo no jogo se descora” e “Ao sol do meio-dia eu vi 

dormindo”, ambos da segunda parte da obra, há uma descrição, por meio de orações 

coordenadas, do que o poeta encontra caminhando pelas ruas; ele desenha uma sociedade 

maltratada, imersa em atividades prosaicas e contaminada pelo vício da bebida e do fumo. 

O eu lírico, sob um comando narrativo, registra, através de flashes, o cotidiano degradante 

de um mundo em desordem, conforme se observa pelos seguintes tipos: um mancebo no 

jogo, um bêbado, um tolo, um marinheiro que ronca, um espanhol com um cigarro, um 

“pobretão careca” etc. Nessas, como em muitas outras poesias, percebemos a oposição 

entre a poesia e a indiferença dos homens, a sensibilidade e o materialismo de uma 

sociedade corrupta e injusta, o desejo de ascensão e a queda que revela o absurdo da vida 

prática. 

 A segunda parte da Lira foi muito apontada pela crítica como manifestação explícita 

da ironia romântica; porém, a crítica desprezou o prefácio da primeira parte da obra, 

quando o poeta, já imerso no universo poético, comenta com o leitor a própria feitura de 

seus versos. O prefácio é como um alerta, o poeta adverte o leitor, dizendo que ainda “São 

os primeiros cantos de um pobre poeta” (2000, p. 120). A rejeição à própria obra tende a 

preparar o leitor para ler poesias sem maturidade; a autocomiseração chama a atenção para 

a voz narrativa e causa explícita ironia (“pobre poeta”). O poeta ainda pede desculpas, 

antecipando uma suposta visão negativa sobre as poesias. Tudo isso, na verdade, colabora 

para um jogo de sedução e atração, num apelo discursivo que insere o leitor à obra. Há 

uma série de paradoxos, pois o poeta diz que sua lira é sem cordas, é uma primavera sem 

flores, uma coroa de flores sem viço; ele trama despertar a curiosidade do leitor, rebaixando 
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sua lira, mas na verdade pressupondo que o leitor e sua poesia se elevem e construam, 

mutuamente, uma lira com cordas. O poeta divide sua poesia com o leitor ao dizer que sua 

musa “[...] vai seminua e tímida [...]” por entre os leitores, e ainda pede que seus versos 

sejam amados. 

 A ironia, nesse caso, lembra-nos as considerações de Karin Volobuef acerca da 

ironia romântica, conforme já exposto anteriormente. O poeta se debruça sobre a própria 

obra, fala do processo criativo, realça seu “descolamento” da obra e deseja provocar no 

leitor a mesma sensação de descolamento, de forma a evidenciar o objeto criado e a 

consciência do criador sobre sua criação. Insinuando o trabalho do escritor, o poeta quer 

mostrar-se consciente da arte como possibilidade. Esse processo criativo corresponde ao 

que Lélia Parreira Duarte chamou de autoironia, considerando que, nestes casos, o texto 

não concorre para uma imitação do real, mas para um fingimento que revela o desejo de 

reconhecimento como arte. Na esteira de Schlegel, a autora trata da ironia como fator de 

consciência de uma realidade paradoxal; a ironia seria uma atitude ambivalente que 

instituiria o mundo como uma totalidade contraditória. 

 Observando a totalidade da produção poética da Lira dos vinte anos, sem deixar de 

lado os prefácios, podemos associá-la diretamente aos preceitos de ironia romântica 

aventados por Lélia41, segundo a qual  

 

[...] o que se procura ressaltar é a coexistência dos contrários, a oscilação 
entre objetividade e subjetividade [...] Trata da expressão de uma arte que 
quer ser reconhecida como tal e por isso não se satisfaz com o sério 
absoluto. [...] a ironia romântica desfaz a cada momento a ilusão de 
representação da realidade para mostrar o artista em ação, revelando a 
autonomia de uma arte que tem a sua realidade própria e por isso pode 
misturar o sério e a brincadeira, o sonho e a realidade, o sublime e o 
patético, tornando sensível a distância entre o mundo limitado e o infinito 
ideal. (2006, p. 42). 

 
 

 Constatando o absoluto irrealizável, o poeta romântico caminha para o relativo e 

para o fragmento – categoria já valorizada, principalmente, pelos Schlegel e por Novalis – 

                                                 
41 Lélia (2006, p. 21) compreende que a ironia retórica é “[...] uma volta da seta semântica em que a palavra 
passa a ter outro conteúdo/significado, diferente do conteúdo/significado primitivo”. Já “A ironia romântica 
amplia e torna mais complexo o fingimento existente na ironia retórica. Acrescenta-lhe uma auto-ironia, fruto 
da consciência narrativa, em que o texto, em vez de buscar afirmar-se como imitação do real, exibe o seu 
fingimento [...]”. (2006, p. 40). 
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e mostra, pelo caos e pela ausência, um universo antitético, onde as certezas e as ideias são 

oscilantes, restando-lhe apenas a dúvida e a desconfiança. 

 

 

III – A NATUREZA DIURNA 
O sol novifluente 
Transfigura a vivência: 
Outra figura nasce 
E subsiste, plena. 
(Orides Fontela) 

 

 

 Partiremos, agora, para uma leitura atenta de poemas de Álvares de Azevedo, 

associando-os, na medida do necessário, a outros poemas do mesmo autor, de forma a 

obtermos resultados significativos acerca da exploração das formas naturais em sua poética. 

Não dispensaremos, ainda, o confronto entre seus poemas e os de outros poetas do 

Romantismo, visando a uma delimitação e singularização dos seus efeitos poéticos; 

entendemos que, dessa forma, conseguiremos mostrar com maior clareza as propensões do 

jovem autor em seu fazer poético. 

Não nos basta, para isso, fazer aplicação direta de teorias do imaginário; adotando 

este método de análise, estaríamos, sem dúvida, incorrendo em determinados 

desvirtuamentos, pois extrairíamos da sua lírica justamente a possibilidade de surpreender 

por meio de imagens inusitadas e inovadoras. Mikel Dufrenne, em “A experiência estética 

da natureza” (2004, p. 62), chama a atenção para a manifestação das formas naturais na 

arte, dizendo que “[...] a natureza não cessa de improvisar”.  O crítico (2004, p. 62; grifo 

nosso) ainda salienta que “[...] o objeto natural exalta os aspectos sensíveis do mundo, cuja 

imprevisibilidade e prodigalidade são então as virtudes dominantes, sem que se seja 

tentado a procurar nele o rigor de uma organização premeditada”. Se a proposta do 

Romantismo foi a busca do novo, do original, rompendo com os valores absolutos e 

inaugurando a estética da superação, ser-nos ia forçoso “enquadrar” as imagens descritas 

nos poemas a teorias prescritas, o que tiraria do texto justamente a possibilidade de uma 

constante reinvenção. Isso, porém, não invalida o possível contato entre as imagens 



 83 

suscitadas nos poemas e a leitura que se faz delas por teóricos que desenvolvem o estudo da 

imaginação da matéria, como Bachelard, que nos será útil em alguns momentos. Porém, 

esse contato de que falamos entre o poema e a teoria acontecerá na medida em que o 

próprio poema, pelo seu dizer, solicitar esta possibilidade de leitura. Dessa forma, não 

provaremos a teoria por meio do texto, mas deixaremos que o próprio texto nos conduza a 

uma reflexão sobre os aspetos dos quais nos disporemos a entender e comentar. 

 

 

3.1 – CINTILAÇÕES DIURNAS 

 

 

 Na poesia de Álvares de Azevedo, especialmente nos poemas expostos na primeira 

parte da Lira dos vinte anos, há uma valorização fundamental dos elementos que participam 

das cintilações diurnas; o poeta transcendentaliza as formas naturais por meio da possível 

identificação entre esse cromatismo dourado e o seu desejo de ascensão às atmosferas 

vagas e fluidas. O vínculo estabelecido entre o eu e a natureza propicia que o êxtase sentido 

pelo eu lírico revele sentimentos de pureza, ingenuidade, intensa alegria e perfeição. 

 Bachelard considera que a noite não nos pertence, pois é quando estamos 

entregues a algo que não conhecemos e não somos bem o nosso ser. Contrário disso, na sua 

concepção, “[...] o devaneio do dia beneficia-se de uma tranqüilidade lúcida. Ainda que se 

tinja de melancolia, é uma melancolia repousante, uma melancolia ligante que dá 

continuidade ao nosso repouso” (2006, p. 60). É pertinente essa relação que Bachelard faz 

entre a lucidez do dia e a inconsciência da noite; porém, em Azevedo, essa tranqüilidade 

ultrapassa a esfera da lucidez e recai sobre certo entorpecimento que eleva a consciência 

lírica a uma crescente embriaguez dos sentidos. Bachelard acrescenta que esse estado 

diurno equivale a uma ausência de preocupações, o que sobrepujaria uma entrega às 

harmonias do universo. Essa serenidade, na poética azevediana, deriva de uma 

concomitância de traços da natureza que concorrem para um aglomerado de formas claras e 

radiantes, propondo um movimento contínuo das formas inanimadas; há frequente 

oscilação entre estaticidade e dinamicidade que colabora para os efeitos de contemplação 

e de personificação da natureza. 
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O tom utilizado nessas poesias é sempre o de exaltação; a intensidade com que o 

poeta usa os pontos de exclamação e as reticências atestam a excitação dos sentidos e o 

olhar devaneante do eu lírico. A exploração das cores que beiram o diáfano e a referência 

ao perfume que flui do mundo natural também contribuem para essa teofania terrestre.  

Segundo Maria Alice de Oliveira Faria (1973, p. 223), “O panteísmo diurno de 

Álvares de Azevedo culmina num dos temas mais característicos de sua poesia e de seu 

psiquismo – o tema do abrigo da natureza, tépido e acolhedor [...]”; neste sentido, os 

aspectos solares deste poeta estão diretamente associados à ideia de uma grande mãe 

acolhedora, que aquece e ilumina a vida. Desse estado de transcendência diurna, verifica-

se que “O abrigo da ventura terrestre é a grama fofa, a sombra acolhedora da árvore, a 

concavidade dos seus vales de sonho. É o abrigo seguro que acalma o poeta [...]” (FARIA, 

1973, p. 223). O contato com as flores, com a terra e com as árvores aponta para um 

aconchego materno e para uma frouxidão dos sentidos, e toda a natureza descrita é um 

grande ser que respira e que libera raios cintilantes de ventura. A melancolia, que Bachelard 

relaciona também aos aspectos diurnos, será explorada mais adiante, quando direcionarmos 

nossa atenção aos aspectos do entardecer. 

 Entre as obras de Álvares de Azevedo, a primeira parte da Lira é a mais propícia à 

transcendência provocada pelo dia, embora haja o apelo noturno em muitos poemas aí 

presentes. “Na Minha Terra” (2000, p. 140), por exemplo, apresenta o amanhecer da terra 

entre “névoa e flores e o doce ar cheiroso”, sob um céu azul que aclara e “Sacode as 

brancas flores”. O poeta considera que viver neste cenário corresponde a um “lânguido 

sentir” e compara esta sensação ao estado de sonolência. O dormir, citado mais de uma vez 

no poema, corresponde ao estado de embriaguez provocado pelo devaneio das formas 

claras, o que eleva o poeta a uma suprarrealidade, ao estado de um sonho contínuo. À noite, 

o poeta sente uma chama viva que flui do universo e que atrai seus sentidos; de dia, o poeta 

se sente entorpecido pelas formas radiantes. À noite, vive; de dia, contempla. “Itália” e 

“Anima Mea”, já referidos no capítulo anterior, além de outros poemas da Terceira Parte da 

obra, também apresentam esses aspectos de que falamos. O Poema do Frade, O Conde 

Lopo e O livro de Fra Gondicário apresentam poucas referências aos aspectos diurnos, pois 

o cenário noturno fica mais propício aos desvarios e aos vícios dos personagens. Macário e 



 85 

Noite na taverna priorizam, ainda com mais evidência, os aspectos noturnos, que 

desembocam em abordagens notadamente satanistas. 

 Na Segunda Parte da Lira, a natureza diurna traz as mazelas do mundo real, isento 

das fantasias, pois “[...] o sol, elemento que traz a claridade ao mundo dos homens e 

desnuda a realidade, torna visível a miséria física, moral e espiritual [...]” (ANDRADE, 

2003, p. 110) a que a sociedade, aos olhos do poeta, está mergulhada. O mundo se 

apresenta, agora, sob o olhar da troça e da ironia, como no quarteto abaixo, extraído de um 

soneto: 

 

Ao sol do meio-dia eu vi dormindo 
Na calçada da rua um marinheiro, 
Roncava a todo passo o tal brejeiro 
Do vinho nos vapores se expandindo! 
(2000, p. 239) 

 

 Os aspectos diurnos da segunda parte da obra evidenciam a predominância da 

artificialidade sobre a poesia, do dinheiro sobre o amor, da aparência sobre a interioridade. 

Não discutiremos, aqui, todos estes aspectos irônicos da poesia de Álvares de Azevedo, até 

mesmo porque já o fizemos com certa profundidade por ocasião de um trabalho anterior42; 

nossa intenção, por ora, é demonstrar a transcendência diurna por meio da abordagem de 

alguns poemas que privilegiam o sol como manifestação da harmonia. 

  

 

3.1.1 – O Sol como manifestação da Harmonia 

 

 O espectro solar ganha contornos altamente poéticos em Álvares de Azevedo. O 

universo, quando descrito sob os clarões do sol, não apresenta nenhuma divisão, tudo 

concorre para a unidade. É o reino da analogia, anterior às contradições que serão 

aparentes através da ironia nos poemas da segunda parte da Lira. A beleza das formas 

revela o estado de saúde, anterior ao estado de enfermidade; o ser do eu aparece no ser das 

coisas, e todas as imagens cósmicas levam a um ideal presente. 

                                                 
42 Na dissertação de mestrado, já referida em nota no capítulo anterior, pudemos demonstrar mais claramente 
os efeitos irônicos provocados pela presença do sol na segunda parte da Lira dos Vinte Anos. 
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 O poeta abre o poema “A Harmonia”, da primeira parte da obra, dessa forma: 

 

Meu Deus! se às vezes na passada vida 
Eu tive sensações que emudeciam 
Essa descrença que me dói na vida 
E, como orvalho que a manhã vapora, 
Em seus raios de luz a Deus me erguiam, 
Foi quando às vezes a modinha doce 
Ao sol de minha terra me embalava, 
E quando as árias de Bellini pálido 
Em lábios de italiana estremeciam! 
(2000, p. 157) 

 

 O sol aparece como um refrigério e um astro que alimenta o eu lírico de vida e de 

entusiasmo. Não raro, o poeta o associa à própria ideia de amar e de viver entregue aos 

encantos das mulheres. Nesses casos, a imagem do sol funde-se com a imagem da mulher, 

concorrendo para a perfeição e o prazer. O passado, no poema, é associado ao tempo do sol, 

quando o poeta sonhava com amores; é o tempo anterior à descrença e à desilusão. Há uma 

referência constante, ao longo do poema, à italiana – sinônimo do amor puro dos tempos 

passados –, e o poeta lamenta, no presente, a “mancha escura” que tomou conta das “roupas 

santas” dela. As interrogativas, que aparecerão na penúltima estrofe, impõem um olhar de 

dúvida a esse tempo de ilusão e de pureza; são questionamentos que, na verdade, separam a 

claridade da obscuridade, rompendo com o sentido de unidade trazido originalmente pelo 

sol. 

 No poema “Cantiga”, igualmente da Primeira Parte, o poeta retoma o tom dos 

contos de fadas para falar de uma donzela que, a princípio, dorme: 

  

Em um castelo doirado 
Dorme encantada donzela; 
Nasceu – e vive dormindo 
- Dorme tudo junto dela. 
 
Adormeceu-a sonhando 
Um feiticeiro condão, 
E dormem no peito dela 
As rosas do coração. 
(2000, p. 170) 
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 Através dos versos redondilhos, ao gosto da tradição popular, e de uma linguagem 

simples, o poeta provoca um enfrentamento entre o sono e a vigília. O universo inteiro 

dorme com a donzela, e todos os elementos noturnos são entregues, conforme nos informa 

o poema, ao devaneio e aos sonhos. Esta primeira parte do poema, compreendida entre as 

seis primeiras estrofes, mostra o tempo do sono. A segunda e última parte, composta de 

cinco estrofes (da qual retiramos três), mostra a passagem do sono para o estado de vigília: 

 

Acorda, minha donzela, 
Foi-se a lua – eis a manhã 
E nos céus da primavera 
A aurora é tua irmã. 
 
Abrirão no vale as flores 
Sorrindo na fresquidão: 
Entre as rosas da campina 
Abram-se as do coração. 
 
Acorda, minha donzela, 
Soltemos da infância o véu... 
Se nós morrermos num beijo, 
Acordaremos no céu. 
(2000, p. 171) 

 

 Passa-se da estaticidade para a mobilidade, o que se pode perceber pelos verbos 

expressos em ambas as partes: na primeira, o verbo “dormir”, que aparece nove vezes, e 

mais as formas verbais “adormeceu”, “sonhando”, “voam”, “suspiram” e “nasceu” 

corroboram para o estado de entrega do eu lírico e para a fluidez do universo; na segunda, 

as formas verbais “acorda”, “foi-se”, “abrirão”, “sorrindo”, “abram-se”, “soltemos” e 

“acordaremos” mostram o movimento da donzela em consonância com o movimento da 

natureza à sua volta, que igualmente desperta. O sentido de unidade permanece, pois os 

elementos naturais, agora aclarados pelo aspecto solar, aproximam-se dela (“A aurora é tua 

irmã”). O tempo da primavera, que na poética azevediana sempre se associa aos aspectos 

diurnos, propicia a sensação de natureza viva que o poeta deseja. Essa integração do eu 

lírico e da donzela às formas naturais é referida, pela própria voz lírica, ao tempo da 

infância. Conforme pudemos discutir no primeiro capítulo, o tempo da infância é o tempo 

da união entre todos os seres, o tempo do mito, ausente dos conflitos e das contradições. A 

“manhã”, os “céus da primavera”, a “aurora”, as “flores”, a “fresquidão” e as “rosas da 
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campina” elevam a paisagem iluminada pelo sol a um êxtase que ultrapassa o próprio 

estado de sono, descrito na primeira parte do poema, e toca as esferas do encantamento; a 

construção poética fundamentada no conto de fadas propicia tal efeito. Cada palavra 

referente às formas naturais evoca o estado primitivo das coisas, de forma que todo o 

universo corresponda ao sentido primeiro de tudo; o devaneio do amanhecer, assim, 

pressupõe o alcance dessa beleza primordial e essencial, aos olhos de quem contempla 

apenas com as sensações. Ernst Cassirer, fazendo referência a Râ, deus do sol, para falar 

das “configurações claras e verbalmente apreensíveis” (2006, p. 99), diz que o sol é um 

demiurgo, pois permite que toda a realidade se apresente, que tudo que possui existência 

apareça; ainda segundo o próprio teórico, o sol seria como a palavra de Deus, que, segundo 

a Gênese, separa a luz das trevas. 

 Albert Béguin, em “Los Aspectos Nocturnos de la Vida”,  faz certa relação entre o 

dia e a razão, considerando que a luz insinua a consciência, o racionalismo e a crença nas 

faculdades diurnas. Essa concepção se aplica de forma mais plausível sobre alguns poemas, 

como, por exemplo, os sonetos de Antero de Quental. O poeta português usa 

insistentemente a imagem do sol para expressar as ideias de combate, tentando mostrar a 

um interlocutor que o tempo é o da razão, e que é necessário enxergar a realidade cruel em 

que os homens estão inseridos; o sol, neste caso, aclara os aspectos sociais, descortina a 

realidade circundante e aponta para o inconformismo. Quando Béguin associa o dia ao 

sonho, em “Hesperus”, surge-lhe a ideia de cintilações e vibrações diurnas; nestes casos, 

“Esas regiones del paraíso son como una transfiguración de las regiones terrestres, 

operada por la luz [...]” (1996, p. 215). Esta concepção é a mais favorável à poesia de 

Álvares de Azevedo, com exceção das referências ao sol que o poeta faz na Segunda Parte 

da sua Lira – conforme já mencionamos –, quando o que se explora não é o racionalismo 

nem as inspirações, mas o aspecto disforme da realidade. 

 O poema “12 de Setembro”, da Terceira Parte da Lira, dedicado a falar do dia em 

que o eu lírico faz anos, faz alusão ao tempo passado, ao presente e ao futuro. Não podemos 

deixar de mencionar que Álvares de Azevedo nasceu na referida data e que provavelmente 

fez disso motivação para a escritura de tais versos. O poema é dividido em dezoito partes, 

sendo apenas a primeira desdobrada em duas estrofes (uma sextilha e um terceto), e as 

demais formadas por apenas uma estrofe em sextilha. Todas as sextilhas, a partir da 
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segunda parte, são compostas por quatro versos decassílabos e dois hexassílabos, de forma 

que estes venham depois daqueles. A primeira parte assim se apresenta: 

 

O sol oriental brilha nas nuvens, 
Mais docemente a viração murmura, 
E mais doce no vale a primavera, 
Saudosa e juvenil e toda em rosa 
        Como os ramos sem folhas 
        Do pessegueiro em flor. 
 
Ergue-te, minha noiva, ó natureza! 
Somos sós – eu e tu: - acorda e canta 
        No dia de meus anos! 
(2000, p. 275) 

 

 O dia em que faz anos, aos olhos do poeta, é um dia ensolarado, e toda a natureza à 

sua volta corresponde a um bem-estar que contagia o amanhecer. A “viração” e a 

“primavera” são associadas à doçura, como se constata no segundo e no terceiro versos, 

concorrendo para um efeito sinestésico de harmonia e bem-aventurança num dia em que as 

esperanças são, normalmente, renovadas. Os versos iniciais colocam os sentidos à 

disposição da contemplação da natureza: o primeiro verso explicita a visão do “sol 

oriental” que “brilha nas nuvens”, no segundo verso percebemos a sensação auditiva pela 

“viração” que “murmura”, e no terceiro verso a sensação olfativa pela referência à “doce 

[...] primavera”. Todas estas sensações sobrepostas concorrem para uma reunificação dos 

elementos naturais. A natureza, “noiva” do eu lírico, é exaltada e evocada para que se una 

a ele e cante em homenagem ao seu dia. A singeleza dos versos é resultante, também, do 

vocabulário, que valoriza os elementos de uma natureza genuína e bela: “vale”, “juvenil”, 

“rosa”, “ramos”, “folhas”, “pessegueiro” e “flor”. O amanhecer, no texto, revela o tempo 

presente, o tempo da expectativa e da felicitação. 

 As duas estrofes seguintes contradizem a harmonia exposta na primeira parte, e 

instauram o tempo da desilusão: 

 

Debalde nos meus sonhos de ventura 
Tento alentar minha esperança morta 
        E volto-me ao porvir... 
[...] 
(2000, p. 276) 
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 O canto, que até então era o despertar da natureza, transforma-se no canto da 

sepultura, e o poeta diz sentir febre, já que o “cérebro transborda”, e morrerá ainda jovem, 

sonhando a esperança. O pessimismo tinge as duas estrofes de tons escuros, e resta ao poeta 

cantar sua desventura; a única certeza, agora, é a da morte próxima. Percebemos que há 

uma oposição entre vida e morte instaurada no interior dos versos, de forma que o fazer 

anos, a princípio insinuando vida e alegria, passa a significar descrença na vida e morte. 

 As três estrofes seguintes, que vão da quarta à sexta parte, fazem referência ao 

tempo passado, quando o eu lírico estava em harmonia com a natureza. Vejamos a quarta 

estrofe: 

 

Meu amor foi o sol que madrugava 
O canto matinal da cotovia 
        E a rosa predileta... 
Fui um louco, meu Deus, quando tentava 
Descorado e febril nodoar na orgia 
        Os sonhos de poeta... 
(2000, p. 276) 

 

 O despontar do sol corresponde ao acordar de toda a natureza e ao entregar-se a uma 

vida de prazeres, sem que a consciência imponha a dúvida e o conflito. A oposição passado 

x presente revela as contradições entre a vivência dos amores e a consciência descrente, a 

ingenuidade e a desilusão, o sonho e a realidade, a claridade e a obscuridade. Na sexta 

estrofe, o poeta cita a figura da mãe, que o alentava, mas que agora pranteia por ele43. A 

alternância entre verbos no pretérito perfeito e verbos no presente traz a oscilação entre os 

termos contraditórios que citamos. 

 Da sétima à nona estrofe, o poeta se fixa no passado, comenta a vida donjuanesca 

que levou e mostra-se atordoado pela constatação de que ninguém lhe amara. A solidão que 

sobreveio a tudo isso leva o poeta a concluir: “odeio o mundo”, numa atitude de 

misantropia que intensifica seu isolamento e seu sofrimento. Nas três estrofes seguintes, o 

poeta fala dos que viveram da mesma forma que ele, amando intensamente, incorrendo em 

prazeres intensos e tendo o “sol” como um fogo que “ateia o sangue em lava / E o cérebro 
                                                 
43 A figura materna, em Álvares de Azevedo, é normalmente uma ideia distante, pertencente a um passado 
remoto, a quem o poeta faz alusão quando se sente apartado da ingenuidade e da pureza. É comum que as 
referências sejam seguidas por pedido de perdão. 
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varia...”. O sol do início do texto, responsável pela harmonia e pela contemplação, agora 

assume um papel de propulsor dos desvarios; é como se ele oscilasse entre a passividade e a 

atividade44. 

 O restante do texto caminha para o anoitecer, quando o poeta se entrega à morte. 

Antes disso, diz quão belo foi ter vivido sob a influência de Goethe, Homero, Dante e 

Byron, com quem aprendeu a sonhar e enxergar a “terra palpitante”. Porém, a morte é vista 

como o que lhe resta, e o eu lírico se entrega a essa “noite tranquila”. A referência ao prazer 

de uma existência simples e natural, suscitada apenas na primeira parte do poema, cede 

lugar a uma sequência de estrofes que delineiam a desventura e a ausência de expectativa. 

A espera da morte, em pleno dia de fazer anos, colabora para essa ideia de desistência e de 

fraqueza frente a existência. 

 Bachelard, em A Poética do Devaneio, associa os tons claros e calorosos à infância. 

A maravilha do mundo iluminado pelo sol, segundo o crítico, equivale ao olhar da criança, 

que realça a harmonia das formas naturais por identificação. Ele salienta que “A Infância vê 

o Mundo ilustrado, o Mundo com suas cores primeiras, suas cores verdadeiras” (2006, p. 

112) e que, por isso, é comum que os devaneios voltados para a infância tornem aparente a 

atmosfera solar, as árvores, o riacho etc. O mundo da infância é, dessa forma, “[...] um 

mundo comandado pelo sol dominador” (2006, p. 112), e a imagem poética que flui desse 

mundo remonta diretamente ao tempo da infância, com todas as suas conotações de 

grandeza e vitalidade. No texto de Álvares de Azevedo, o amanhecer nos direciona a esse 

devaneio e provoca uma relação indireta com a infância. Essa sensação é intensificada 

quando o poeta nos fala de um presente sem esperanças e de um futuro comprometido com 

a morte; ou seja, o amanhecer seria, também, o amanhecer dos sonhos, e o anoitecer, o 

arrefecimento das ilusões. No interior de um mesmo poema, como este exemplifica, há um 

“processo” que mostra o dinamismo da natureza (sol e noite) em conformidade com as 

próprias oscilações do eu lírico. 

 O poema “Um Canto do Século”, primeiro na tríade formada pelos “Hinos do 

Profeta”, que constam na Primeira Parte da obra, corresponde quase que à mesma 

                                                 
44 É bom lembrar, porém, que muitas referências ao sol são apenas metáforas que insinuam a intensidade dos 
sonhos que há no íntimo do eu lírico, capazes de levá-lo aos desvarios e ao desgaste da própria vida. Nestes 
casos, em vez de fazer um retrato da natureza diurna, o poeta mergulha no próprio caos interior, dominado por 
um “fogo” que “arde sua alma”. 
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sequência do “12 de Setembro”. Algumas passagens são idênticas, poucas diferenças no 

aspecto vocabular perpassam as estrofes. Porém, aqui o poeta constrói vinte e sete estrofes 

e intensifica o pessimismo explorado naquele. A principal diferença é em relação às duas 

estrofes iniciais; o poeta inicia com “Debalde nos meus sonhos de ventura / Tento alentar 

minha esperança morta”, sem a parte inicial do “12 de Setembro”, quando o sol 

pressupunha a ventura do existir em contato com a natureza. Não sabemos ao certo qual 

poema foi elaborado primeiro, porém fica nítido que, no poema cujo título corresponde à 

data de nascimento do poeta, o contraste insinuado pelo sol que traz a harmonia e a 

escuridão que prenuncia a morte provoca, de forma explícita, uma ruptura entre dois 

tempos e o esvaziamento de forças que culmina com a entrega à noite/morte. 

 O poema “Na Várzea”, da Terceira Parte, é talvez o que traz uma descrição mais 

extensa e nítida a respeito dessa natureza ensolarada e harmônica que verificamos na 

poética azevediana. Vejamos as quatro primeiras estrofes: 

 

Como é bela a manhã! Como entre a névoa 
A cidade sombria ao sol clareia 
E o manto dos pinheiros se aveluda! 
E o orvalho goteja dos coqueiros 
E dos vales o aroma acorda o pássaro, 
E o fogoso corcel no campo aberto 
Sorve d’alva o frescor, sacode as clinas, 
Respira na amplidão, no orvalho rola, 
Cobra em leito de folhas novo alento 
        E galopa nitrindo! 
 
Agora que a manhã é fresca e branca 
E o campo solitário e o Val se arreia, 
Ó meu amigo, passeemos juntos 
Na várzea que do rio as águas negras 
        Umedecem fecundas: 
 
O campo é só – na chácara florida 
Dorme o homem do vale, e no convento 
Cintila a medo a lâmpada da virgem, 
Que pálidas vestais no altar acendem! 
Tudo acorda, meu Deus, nessas campinas! 
Os cantos do Senhor erguem-se em nuvens, 
Como o perfume que evapora o leito 
        Do lírio virginal! 
 
Acorda-te, ó amigo – quando brilha 
Em toda a natureza tanto encanto, 
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Tanta magia pelo céu flutua 
E chovem sobre os vales harmonias –  
É descrer do Senhor dormir no tédio, 
É renegar das santas maravilhas 
O ardente coração não expandir-se, 
E a alma não jubilar dentro do peito! 
(2000, p. 284-285) 

 

 O poema pinta o amanhecer levando em conta os princípios de uma natureza viva e 

harmônica. O vocabulário, ao longo de todas as estrofes – incluindo as que não foram 

expressas aqui –, faz constante referência à claridade proporcionada pelo sol e ao brilho que 

flui do quadro natural, como, por exemplo, “névoa”, “sol”, “clareia”, “orvalho”, “alva”, 

“branca”, “cintila”, “lâmpada”, “pálidas”, “acendem”, “lírio”, “brilho” etc. Todos os 

elementos descritos no texto são amparados por certa luminosidade, e o poeta parece ter 

obsessão pela brancura e pela radiância. 

Outro fator de interesse, nesse e em todos os textos de transcendência diurna, é o 

apelo às sensações olfativas, exposto através do aroma que o eu poético diz sentir em 

contato com a natureza. Há referências ao aroma dos vales, das flores, e todo o ambiente é 

perfumado sob o olhar transcendente do poeta. Além disso, há também muitas referências 

ao ato de respirar. Respirar a natureza é, no poema, captar dela todo o bem-estar 

proporcionado pelo amanhecer. Expressões como “Sorve d’alva o frescor”, “Respira na 

amplidão”, “Suspire o violão” etc., exemplificam a tendência azevediana de mostrar uma 

pulsação inerente à natureza aclarada pelo sol. 

Bachelard também associa o aroma ao universo infantil, e afirma (2006, p. 132) ser 

inerente às recordações da infância o aroma dos lugares de onde se lembra, pois é dele a 

confirmação de nossa fusão com o mundo. Neste sentido, a primavera surge como 

manifestação imediata da infância, pois é das flores que flui, segundo Álvares de Azevedo, 

todo o perfume da natureza. Bachelard, quando cita a primavera (2006, p. 132), diz que ela 

é propícia aos devaneios do sonhador da infância. Quando os poetas entram no domínio 

desses aromas naturais, “[...] seus poemas são de grande singeleza” (p. 134), e as palavras 

que recobrem seus versos parecem emanar, por si mesmas, o perfume descrito. Álvares de 

Azevedo explora intensamente o recurso da sinestesia para atingir tal efeito; na maioria das 

vezes, evoca a palavra “doce” para provocar fusões diversas, como: “doce aroma”, “doce 

canto”, “doces notas do violão divino”, “doce engano” etc. Cruzando sensações visuais, 
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olfativas e palatais, o poeta instaura uma suprarrealidade, provocando constante exaltação45 

da natureza. 

A referência ao amanhecer e às formas diurnas corrobora para o retrato de uma 

natureza virginal, pura, intocada, idealizada. Todos os efeitos sensoriais exploradas pelo 

poeta elevam o poema à sacralização da natureza, e o que sobrevém a isso é uma 

atmosfera de “magia”, unidade e encantamento. 

Em seu texto “O Fascinante Álvares de Azevedo”, Luciana Stegagno-Picchio (2000, 

p. 99) diz que, no poeta, está “Sempre ausente a natureza, dado que o poeta só tem olhos 

para si mesmo”. Na verdade, a natureza “está” sempre “presente” justamente porque o 

poeta só tem olhos para si mesmo; para chegar a esse intimismo, percorre pelos elementos 

naturais, identificando neles o seu próprio estado de espírito. Em “Na Várzea”, por 

exemplo, o aspecto solar do universo e a luminosidade que brota das formas naturais 

correspondem à própria sensação de plenitude poética; o poeta identifica na natureza a 

forma harmônica que convém à sua ascensão, da mesma forma que identificará nela o 

mistério, os prazeres e a morbidez quando desejar explorar em si mesmo estes sentimentos. 

Há quem diga que Álvares de Azevedo abusou das formas naturais e dos recursos 

panteísticos, de forma a decair no mau gosto e no excesso, sem conseguir alçar maiores 

vôos devido ao pouco tempo em viveu. Porém, não nos importa, aqui, o que o poeta teria 

escrito se tivesse vivido mais tantos outros anos, mas sim o que há, de fato, em toda a sua 

produção, e o que o poeta nos legou por meio desse seu romantismo que oscila, como o 

próprio movimento, entre os ardores de vida e o desejo de morte. Não há dúvida de que 

páginas como estas, em que o poeta explora cintilações da natureza, tenham servido de 

inspiração a muitos outros poetas. Ronald de Carvalho, em “Álvares de Azevedo e a Poesia 

da Dúvida” (2000, p. 52; grifo nosso), afirma que “Ainda hoje continua, em menor escala é 

verdade, a sua influência; através das fórmulas pomposas do modernismo, que ama os 

rótulos e os sistemas, reponta muitas vezes a dúvida irônica, ou a fantasia colorida de 

Álvares de Azevedo”. As cintilações diurnas do poeta se aproximam, muitas vezes, às 

imagens fugazes produzidas pelos simbolistas, destoando, entretanto, no vocabulário e nas 

construções sintáticas, que nele são apresentados de forma mais coloquial e simples, como, 

                                                 
45 Nessas poesias, Álvares de Azevedo usa, de forma eloquente, o tom de exaltação. Quando faz uso da ironia, 
o poeta estrutura seus textos, quase sempre, de forma narrativa. Ambas as manifestações poéticas concorrem, 
respectivamente, para a transcendência e para o prosaísmo. 
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por exemplo, em “Na Várzea”, quando a simplicidade das palavras, a ausência de 

virtuosismos verbais e os versos decassílabos brancos propiciam maior interação entre o 

poeta e o público leitor. 

Manuel Bandeira, leitor declarado de Álvares de Azevedo, também percebe no 

poeta a “[...] frescura das suas confissões [...]” (2000, p. 79) e a espontaneidade de seu 

canto. O poeta modernista reconhece no autor da Lira a artificialidade de alguns versos de 

tendência satanista, calcados em Byron, porém salienta: “[...] há que reconhecer nos seus 

cantos certa força de invenção verbal, de calorosa imaginação que o fadava a criações 

originais [...]” (2000, p. 82). Não há dúvida de que Bandeira se entusiasmou com os versos 

do romântico e encontrou neles beleza poética capaz de repercutir, ainda que indiretamente, 

em muitos de seus próprios versos. 

 

 

3.2 – ARREDORES 

 

 

Gonçalves Dias soube explorar de forma magistral os lampejos diurnos. Porém, em 

Álvares de Azevedo percebemos que não há uma predisposição a vincular-se aos aspectos 

da “cor local”, o que no poeta indianista parece ter sido mola propulsora para a criação de 

paisagens de grande efeito poético. Atestamos, aqui, a visão de José Guilherme Merquior; 

segundo o crítico (2000, p. 96; grifo do autor), “Ao contrário de Gonçalves Dias, Álvares 

de Azevedo pratica uma poesia universalista, liberta de qualquer nota de cor local”. 

Conforme dissemos no capítulo anterior, Azevedo vinculou-se mais aos aspectos 

românticos explorados pela tradição do Mal-do-Século do que aos assuntos e paisagem 

brasileiros. Já Gonçalves Dias, mesmo nas poesias líricas, traça o perfil de uma natureza 

circunscrita por paisagens autenticamente brasileiras; nesses poemas, percebemos o 

entusiasmo poético que recobre seus versos de uma natureza viva e palpitante. A par da 

riqueza das imagens deflagradas a partir dos seus versos, Sílvio Romero (1954, p. 1009) 

afirmou que “Ele era antes e acima de tudo um poeta: tinha a vibratilidade das sensações, a 

ideação pronta e móbil, a linguagem fluida, sonora e cadente, o espírito sonhador e 

contemplativo, a imaginação sempre pronta a desferir o vôo”. Seu talento, que ultrapassou 
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os liames do indianismo, desaguou, não raras vezes, na “[...] poesia pessoal e subjetiva, a 

poesia exterior e descritiva [...]” que inebriou “[...] a alma do sonhador brasileiro” (1954, p. 

1003).  

A crítica gonçalvina se dedicou, em maior proporção, a estudar os aspectos 

cunhados em seu indianismo, embora tenha ressaltado quase sempre a maestria com que o 

poeta descreveu a natureza nas poesias líricas. O próprio Sílvio Romero, por exemplo, 

salienta que “O poeta é também hábil em pintar cenas da natureza exterior, animados 

quadros da terra americana. A paisagem em seus versos é sempre brasileira, ou se trate de 

cenas da vida social, ou da vida da natureza” (1954, p. 1017). 

No entanto, é necessário dizer que as imagens produzidas por Gonçalves Dias 

destoam consideravelmente da produção de Álvares de Azevedo. Em relação aos aspectos 

diurnos, por exemplo, notamos neste uma descrição mais passiva das cintilações diurnas, 

enquanto que aquele atribui a isto maior atividade e dinamismo. O poema “A tempestade”, 

de Gonçalves Dias – publicado na obra Últimos cantos (1851) –, serve-nos de exemplo para 

a apreciação das imagens trazidas pelo amanhecer: 

 

Um raio 
Fulgura 
No espaço 
Esparso, 
De luz; 
E trêmulo 
E puro 
Se aviva 
S’esquiva, 
Rutila, 
Seduz! 
 
Vem a aurora 
Pressurosa, 
Cor-de-rosa, 
Que se cora 
De carmim; 
A seus raios 
As estrelas 
Que eram belas, 
Têm desmaios, 
Já por fim. 
 
O sol desponta 
Lá no horizonte, 
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Doirando a fonte, 
E o prado e o monte 
E o céu e o mar; 
E um manto belo 
De vivas cores 
Adorna as flores 
Que entre verdores 
Se vê brilhar. 
 
Um ponto aparece, 
Que o dia entristece, 
O céu, onde cresce, 
De negro a tingir; 
Oh! vede a procela 
Infrene, mas bela, 
No ar s’escapela 
Já pronta a rugir! 
 
Não solta a voz canora 
No bosque o vate alado, 
Que um canto d’inspirado 
Tem sempre a cada aurora; 
É mudo quanto habita 
Da terra n’amplidão. 
A coma então luzente 
Se agita do arvoredo, 
E o vate um canto a medo 
Desfere lentamente, 
Sentindo opresso o peito 
De tanta inspiração. 
 
Fogem do vento que ruge 
As nuvens aurinevadas, 
Como ovelhas assustadas, 
Dum fero lobo cerval; 
Estilham-se como as velas 
Que no alto mar apanha, 
Ardendo na usada sanha, 
Subitâneo vendaval. 
 
Bem como serpentes que o frio 
Em nós emaranha, - salgadas 
As ondas s’estanham, pesadas 
Batendo no frouxo areal. 
Disseras que viras vagando 
Nas furnas do céu entreabertas 
Que mudas fuzilam, - incertas 
Fantasmas do gênio do mal! 
 
E no túrgido acaso se avista 
Entre a cinza que o céu apolvilha, 
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Um clarão momentâneo que brilha, 
Sem das nuvens o seio rasgar; 
Logo um raio cintila e mais outro, 
Ainda outro veloz, fascinante, 
Qual centelha que em rápido instante 
Se converte d’incêndios em mar. 
 
Um som longínquo cavernoso e oco 
Rouqueja, e n’amplidão do espaço morre; 
Eis outra inda mais perto, inda mais rouco, 
Que alpestres cimos mais veloz percorre, 
Troveja, estoura, atroa; e dentro em pouco 
Do Norte ao Sul, - dum ponto a outro corre: 
Devorador incêndio alastra os ares, 
Enquanto a noite pesa sobre os mares. 
 
Nos últimos cimos dos montes erguidos 
Já silva, já ruge do vento o pegão; 
Estorcem-se os leques dos verdes palmares, 
Volteiam-se, rebramam, doudejam dos ares, 
Até que lascados baqueiam no chão. 
 
Remexe-se a copa dos troncos altivos, 
Transtorna-se, tolda, baqueia também; 
E o vento, que as rochas abala no cerro, 
Os troncos enlaça nas asas de ferro, 
E atira-os raivosos dos montes além. 
 
Da nuvem densa, que no espaço ondeia, 
Rasga-se o negro bojo carregado, 
E enquanto a luz do raio o sol roxeia, 
Onde parece à terra estar colado, 
Da chuva, que os sentidos nos enleia, 
O forte peso em turbilhão mudado, 
Das ruínas completa o grande estrago, 
Parecendo mudar a terra em lago. 
 
Inda ronca o trovão retumbante, 
Inda o raio fuzila no espaço, 
E o corisco num rápido instante 
Brilha, fulge, rutila, e fugiu. 
Mas se à terra desceu, mirra o tronco, 
Cega o triste que iroso ameaça, 
E o penedo, que as nuvens devassa, 
Como tronco sem viço partiu 
 
[...] 
 
Porém no ocidente 
S’ergueu de repente 
O arco luzente, 
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De Deus ao farol; 
Sucedem-se as cores, 
Qu’imitam as flores, 
Que sembram primores 
Dum novo arrebol. 
 
[...] 
(2008, p. 184-189) 

 

 Neste poema, em que o poeta descreve a variação do tempo entre a claridade do dia 

e o escurecimento trazido pela tempestade, percebemos um desempenho artístico que revela 

ser o poeta dotado de grande talento para registrar a natureza em movimento. O efeito 

estético aparente na construção do poema surpreende os sentidos do leitor, pois todos os 

elementos estruturais, dos fonemas até a distribuição das estrofes, concorrem para o sentido 

das transformações das formas naturais. 

 Numa primeira leitura, a distribuição das estrofes causa certo impacto, pois o poeta 

apresenta uma gradação progressiva dos versos em cada estrofe. As vinte estrofes que 

compõem o poema – do qual extraímos quatorze – apresentam ascensão e descensão de 

sílabas poéticas: a primeira estrofe possui versos dissílabos; a segunda, versos trissílabos, e 

assim por diante, até a décima estrofe; na décima primeira, o poeta repete o metro utilizado 

na anterior (versos hendecassílabos) e a partir daí retrocede, até chegar à vigésima estrofe, 

de versos dissílabos. Além disso, o poeta provoca uma equivalência na quantidade de 

versos, de forma que haja uma regularidade entre as estrofes crescentes e as estrofes 

decrescentes; ou seja, a primeira e a vigésima estrofes são de onze versos, a segunda e a 

décima nona são de dez versos, e assim sucessivamente, até que a décima e a décima 

primeira se encontrem, com cinco versos. Esse jogo instaurado no poema entre estrofes e 

versos que igualmente crescem e decrescem, tendo na décima e na décima primeira estrofe 

o meio termo, insinua o movimento da natureza entre o amanhecer ensolarado, a 

tempestade, e uma nova claridade. 

 Os versos dissílabos da primeira estrofe evocam o amanhecer, quando os raios 

solares surgem ainda timidamente, como filetes de claridade. O despontar desses fachos de 

luz “coincide” com o despontar de versos rápidos; a musicalidade propiciada pela 

alternância entre sílabas átonas e tônicas ao longo da estrofe também reforça o súbito 

despontar dos primeiros raios. As rimas toantes em /a/ (raio, espaço, esparso), as rimas 
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toantes e consoantes em /u/ (fulgura, luz, puro, seduz) e as rimas também consoantes e 

toantes em /i/ (aviva, esquiva, rutila) contribuem para a musicalidade e a harmonia do 

amanhecer. 

Ao longo do poema será comum o jogo entre rimas consoantes e toantes. Na 

segunda estrofe, por exemplo, “pressurosa” e “cor-de-rosa” formam rimas consoantes entre 

si, assim como “aurora” e “cora”; porém, os pares formam rimas toantes. Assim, um 

conjunto de rimas consoantes provoca rimas toantes com outro conjunto de rimas 

consoantes, como na quarta estrofe, por exemplo, em que as palavras “aparece”, 

“entristece” e “cresce”, de rimas consoantes, rimam de forma toante com as palavras 

“procela”, “bela” e “encapela”, consoantes entre si. Em quase todo o poema, a palavra que 

encerra a primeira parte da estrofe – aparente pela presença do ponto-e-vírgula ou do ponto-

final – rima com a palavra que encerra a estrofe, como se observa, por exemplo, em “luz” e 

“seduz”, da primeira estrofe, e “carmim” e “fim”, da segunda estrofe.  

Na sexta estrofe, o poeta descreve a ação do vento que prenuncia a tempestade, e, 

neste ponto, usa aliterações com o fonema /v/, insinuando o barulho do vento: “vento”, 

“nuvens”, “aurinevadas”, “ovelhas”, “cerval”, “velas” e “vendaval”. A descrição do 

trovejar, na nona estrofe, é pressuposto, também, pela assonância com o fonema vocálico 

/o/, ora aberto, ora fechado, que percorre toda a estrofe; no primeiro verso (“Um som 

longínquo cavernoso e oco”), já nos deparamos com essa sonoridade. Ainda percebemos, 

nesta estrofe, uma sequência de vogais nasalizadas (“som”, “longínquo”, “amplidão”, 

“inda [...] inda”, “dentro”, “em”, “dum”, “ponto”, “incêndio” e “enquanto”) e de 

aliterações com o fonema /t/, da quarta à sexta estrofe, seguidos, em alguns casos, do 

fonema /r/ (“alpestres”, “troveja”, “atroa” e “outro”), também convergindo para o efeito 

do barulho provocado pelo trovão. A frequência das oclusivas /t/ e /d/, surdas e sonoras 

respectivamente, nesta estrofe, contribuem para o mesmo efeito. As vogais nasalizadas são 

retomadas no primeiro verso da décima terceira estrofe, com a mesma intenção: “Inda 

ronca o trovão retumbante”. 

 A tempestade progressiva é proporcional ao aumento progressivo dos versos, e o 

reaparecimento do facho de luz provocado pelo sol traz de volta os versos curtos. Tudo, no 

poema, é móvel: as estrofes, os versos, as sílabas e os fonemas. Todo esse movimento 
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aparente na feitura do poema é consonante ao movimento da natureza em dia de 

tempestade. 

 Em Gonçalves Dias, como podemos perceber, há maior trabalho estético; o poeta 

demonstra preocupação em articular forma e conteúdo, e consegue este intento de forma 

harmoniosa, aliando inspiração e trabalho de arte. A natureza viva ressoa nos versos e na 

sonoridade das palavras, e a poesia institui um universo mutável e cheio de formas 

insinuantes. Em Álvares de Azevedo, porém, não se percebe igual consciência artística e 

trabalho estético; o poeta, manifestando mais a inspiração do que a possibilidade do jogo no 

interior do poema, ficou à mercê de uma sensibilidade que oscila entre o pathos amoroso, a 

transcendência e o prosaísmo. Na sua Lira, o poeta revela uma preocupação maior com o 

movimento distinto entre as partes da obra do que com o movimento no interior do próprio 

poema. 

 Diferentemente de Álvares de Azevedo, que pinta a claridade diurna de forma mais 

contemplativa, Gonçalves Dias pinta uma natureza mais dinâmica. No poema “A 

tempestade”, “O sol desponta”, “Um ponto aparece”, ergue-se “[...] de repente / O arco 

luzente”, “Sucedem-se as cores”. O poeta expõe um amanhecer em movimento, a natureza 

descrita corresponde a um grande corpo que desperta, sem que nenhuma parte fique 

estática. A luz do sol possui, por si mesma, uma vida em movimento contínuo. Quando 

descreve a aproximação da tempestade, as formas naturais se agitam com total força: o 

vento ruge; as nuvens “Estilham-se como as velas”; as ondas batem no areal; o “raio 

cintila”; o mar incendeia; o trovão rouqueja, ronca e estoura; os verdes dos palmares 

rebramam e “baqueiam no chão”; “Remexe-se a copa dos troncos”; “a luz do raio do sol 

roxeia”; “os rios crescem”; os troncos são arrancados etc. Na última estrofe, o movimento 

da natureza se volta para uma simples gota de orvalho sobre a folha, que “Retrai: / Vacila, / 

Palpita; [...] Hesita, / E treme / E cai”. 

 O poeta não instaura, no interior dos versos, a primeira pessoa, o que foi 

demasiadamente comum em Álvares de Azevedo. O espetáculo da natureza é apresentado, 

no poema gonçalvino, de forma mais distanciada; a ausência de um eu, no texto, torna a 

natureza mais autônoma, independente, e, por isso, impactante, já que atua livre da 

intersecção com o sujeito lírico. No poema azevediano, conforme já constatamos, há uma 

propulsão desvelada que situa a presença de um olhar transcendente sobre a natureza. 
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 O amanhecer de Gonçalves Dias ganha contornos mais cromáticos; há uma 

explosão de cores que insinua justamente o caráter ativo da natureza pintada por ele, 

conforme já dissemos. No poema, o raio é rutilante; a aurora, cor-de-rosa e carmim; a 

coma, luzente; as nuvens, aurinevadas46; a luz do sol ante a chegada da tempestada, roxa; a 

volta do sol, Deus farol; a folha, luzente etc. Na oitava estrofe, o céu acinzentado pela 

tempestade se mistura com raios solares ainda por entre as nuvens, e o espetáculo aí 

apresentado é quase o de uma luta corporal entre a treva e a luz. O poeta traz, pelo 

movimento da natureza, o movimento intenso das cores, que reagem progressivamente e 

alteram a paisagem. Álvares de Azevedo, por outro lado, parece deter-se mais a um único 

estado, provocando o êxtase por meio de uma claridade que inunda o poema. 

 É necessário dizer, ainda, que Gonçalves Dias traz a noite para o dia, no poema, 

através da tempestade. Azevedo, que faz maior relação entre a natureza e a subjetividade, 

separa o dia e a noite em dois tempos distintos, de forma que os aspectos noturnos, 

associados a toda sorte de desregramentos, sejam amenizados pelos aspectos diurnos. 

Podemos perceber essa abordagem, por exemplo, em “Um Cadáver de Poeta”. O poema, 

que abre a Segunda Parte da Lira, fala sobre o trovador Tancredo, morto na beira da 

estrada, exposto aos olhares e à indiferença dos transeuntes: 

 

Morreu um trovador – morreu de fome. 
Acharam-no deitado no caminho: 
Tão doce era o semblante! Sobre os lábios 
Flutuava-lhe um riso esperançoso. 
E o morto parecia adormecido. 
(2000, p. 193). 

 

Na terceira estrofe, faz-se uma referência ao passado do trovador, da seguinte 

forma: 

 

Tu foste como o sol; tu parecias 
Ter na aurora da vida a eternidade 
Na larga fronte escrita... 
Porém não voltarás como surgias! 
Apagou-se teu sol da mocidade 
Numa treva maldita! 
(2000, p. 192). 

                                                 
46 Referência à cor do ouro e da neve. 
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 Notemos que seu passado é comparado ao sol, que no texto é aproximado à ideia de 

mocidade. O desejo de viver intensa e poeticamente fez de Tancredo um homem à margem 

da civilização, o que se percebe pelo desdém das pessoas que passam por ele na estrada; 

sua vida solar se transforma em treva, os sonhos se convertem em realismo degradante. A 

oscilação entre claridade e noite, no texto, está mais ligada à natureza interna do que 

propriamente à natureza externa, como aconteceu no poema de Gonçalves Dias. O sol de 

Azevedo, em “Um Cadáver de Poeta”, metaforiza a inspiração, o excesso de vida, os 

“nervos convulsivos”. Se no poema de Gonçalves Dias o jogo entre claro e escuro 

manifesta sobreposição de imagens, no de Álvares de Azevedo reitera a divisão instaurada 

no íntimo do ser. 

 Em outros momentos da lírica azevediana observamos o aspecto solar do amanhecer 

como renovação da vida após uma noite de devassidão. O poema “Oh! Não Maldigam”, da 

Terceira Parte da Lira, apresenta um mancebo, depois chamado de poeta, que viveu de 

forma febril nas orgias. Na segunda estrofe, o poeta aproxima essa vida de vícios e 

desregramentos às noites. Vejamos: 

 

Não podia dormir! nas longas noites 
Pediu ao vício os beijos de veneno: 
E amou a saturnal, o vinho, o jogo 
E a convulsão nos seios da perdida! 
(2000, p. 287). 

 

 A referência à noite, no poema, está associada aos desvarios do mancebo, a uma 

vida referta de aventuras e vícios. Os elementos aparentes na prática da vida noturna, quase 

em todos os poemas em que o poeta defronta a noite e o dia, convergem para a corrupção 

da “alma do poeta”, o delírio da sensibilidade e a convulsão dos sentidos. A noite aparece 

como cenário propício à entrega do eu lírico aos prazeres, ao mesmo tempo em que o afasta 

do núcleo comum das relações prosaicas. O mancebo do poema acima é um “Misérrimo”, 

que “não creu” e deixou-se arrastar pela “torrente de paixões”; ele “nodoou seus lábios”, 

tinha “um coração de fogo” e uma “convulsão impura”. As três estrofes finais assim se 

apresentam: 
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E quando p’ela manhã da longa insônia 
Do leito profanado ele se erguia, 
Sentindo a brisa lhe beijar no rosto 
E a febre arrefecer nos roxos lábios; 
 
E o corpo adormecia e repousava 
Na serenada relva da campina, 
E as aves da manhã em torno dele 
Os sonhos do poeta acalentavam; 
 
Vinha um anjo de amor uni-lo ao peito, 
Vinha uma nuvem derramar-lhe a sombra, 
E a alma que chorava a infâmia dele 
Secava o pranto e suspirava ainda! 
(2000, p. 287-288). 

 

 Surge o amanhecer, nessas estrofes, que apaga as marcas da noite, dos vícios e dos 

crimes, e renova as forças do poeta, impondo-lhe uma nova vida. Notamos, aqui, a natureza 

amena novamente em contato com ele: a brisa lhe beija o rosto, o corpo repousa na relva, as 

aves acalentam seus sonhos e a nuvem derrama-lhe sombra. Os elementos aclarados pela 

manhã inserem novamente o poeta à harmonia e insinuam a reintegração dele à unidade 

universal. As marcas da noite – a longa insônia, o leito profanado, os roxos lábios – são 

desfeitos em razão de uma natureza/mãe que o acolhe de forma terna. A presença do anjo47 

em meio às formas naturais, na última estrofe, sacraliza o ambiente natural e colabora para 

a renovação das forças vitais do poeta. A natureza viva arrefece a febre do poeta, atenua a 

convulsão e concede-lhe o espetáculo das formas vagas e fluidas. O fim da noite não 

institui o fim dos sonhos, mas uma renovação deles. A figura do poeta, calcada nas 

mutações da natureza, sofre o movimento entre as forças diurnas e o entorpecimento 

noturno. 

 O conto metrificado O Poema do Frade apresenta uma mesma ideia em torno do 

amanhecer. Em cinco cantos, o poeta narra a história de Jonathas, “um moço preguiçoso”, 

que bebia, era “pálido sim... mas não d’estudo” e um devasso (2000, p. 325). As duzentas e 

trinta estrofes que compõem o poema oscilam entre a oitava-rima e versos hexassílabos que 

fogem, às vezes, a um esquema regular de rimas. A irregularidade de sua composição faz 

jus a Antonio Candido quando diz que em sua obra há uma “[...] versalhada que escorre 

                                                 
47 A figura do anjo, em Azevedo, atinge as mesmas conotações do aspecto solar; o poeta evoca sua imagem 
quando enxerga, na natureza, um templo sagrado, iluminado por forças divinas. Porém, elementos como anjo, 
Deus e o próprio sol, atingirão conotações adversas quando inseridos na segunda parte da obra. 
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desprovida de necessidade artística” (2000, p. 159). Porém, o próprio poeta diz, na décima 

terceira estrofe do Canto Primeiro: 

 

Froixo o verso, pálida a rima 
Por este meu delírio cambateia, 
Porém odeio o pó que deixa a lima 
E o tedioso emendar que gela a veia! 
Quanto a mim é o fogo quem anima 
De uma estância o calor: quando formei-a, 
Se a estátua não saiu como pretendo, 
Quebro-a – mas nunca seu metal emendo. 
(2000, p. 325) 

 

 A estátua (o poema) é construída sob o impulso do fogo (da inspiração), o que 

equivale a dizer, conforme exposto metapoeticamente, que seu verso está liberado das 

convenções e pode caminhar livremente, sem o pó que deixa a lima (o trabalho estético 

escultórico). Inserindo-se no à-vontade, o poeta aproxima-se do universo irregular e caótico 

de seu “herói”: “Amar, beber, dormir, eis o que amava”. Jonathas é associado, no poema, a 

Byron e Mussett, tidos como exemplos de vida dissoluta e de personalidade literária 

romanesca. No Canto Segundo ocorre o encontro entre Jonathas e Consuelo, que desperta e 

entreabre “o peito ao ar da vida / - Como ao sol do verão romã partida!”. O Canto Terceiro 

aborda a variação a que o universo todo está submetido, da mesma forma que o poeta varia 

da oitava-rima para a sextilha; são versos que fazem apologia ao vício, à vida boêmia e ao 

amor, incorporando de forma entusiasmada os clichês do ultrarromantismo. 

 Com a morte de Jonathas, no Canto Terceiro, o poeta dedica o Canto Quarto à 

exaltação de Consuelo, a “rainha da noite” (2000, p. 355), “a fada que os verões tempera, / 

Raio de luz da eterna primavera!” (2000, p. 359). Reconhecendo-se enfraquecido pelas 

orgias e pelas noites de amor, o poeta conclama, na trigésima segunda estrofe: 

 

Acorda-te, ó peito macilento! 
Acorda-te, meu peito, ao sentimento, 
Revive as esperanças que nutrias, 
Refresca a medo as pálpebras sombrias, 
Bebe seiva de vida nesse vento, 
E dorme como o sol entre harmonias! 
(2000, p. 360) 
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 Os aspectos diurnos aparecem novamente como refresco ao frenesi da noite, alívio 

à febre ensandecida despertada pelos amores e pelos vícios. Nessa altura, o poeta que 

narrou toda a história de Jonathas se identifica com sua trajetória e, assim como ele, 

caminha para a morte quando constata sua impureza: “[...] quando eu morrer, e desprezado 

/ Ao corvo dêem meu corpo desbotado” (2000, p. 360). A oposição que se estabelece entre 

o dia e a noite, no poema, institui o mesmo significado que viemos explorando em outras 

poesias: os excessos da noite, que trazem a decomposição do corpo, são refreados e 

revitalizados pelo amanhecer, que traz harmonia e “[...] visões juvenis de um outro 

mundo!” (2000, p. 360). 

 Em Álvares de Azevedo, o que se percebe, conforme viemos mostrando, é a cisão 

do sujeito por meio da variação entre o claro e o escuro, entre a devassidão noturna e a 

harmonia diurna. Por outro lado, o amanhecer da natureza, em Gonçalves Dias, é isento da 

oposição aos ardores noturnos; o subjetivismo que o poeta suplanta em seus versos sobre o 

amanhecer é mais ligado aos tons da infância, conforme atesta o poema “A infância”: 

 

Belo raio de sol da existência, 
Meninice fagueira e gentil, 
Doce riso de pura inocência 
Sempre adorne teu rosto infantil. 
Sempre tenhas, anjinho inocente, 
Quem se apresse a teus passos guiar, 
E uma voz que o teu sono acalente, 
E um sorriso no teu acordar. 
 
Enlevada nos sonhos jucundos, 
Voz etérea te venha falar, 
E visão doutros céus, doutros mundos, 
Venha amiga tua alma cantar. 
 
[...] 
(2008, p. 216) 

 

 O universo infantil, aqui, corresponde à harmonia da natureza. A “meninice 

fagueira”, o “doce riso” e o “rosto infantil” alcançam o “belo raio de sol”, a “pura 

inocência”, a voz que o sono acalenta, os “sonhos jucundos”, a “voz etérea” e a “visão 

doutros céus, doutros mundos”. O avanço do dia rumo à tarde terá relação, mesmo em 
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Gonçalves Dias, com a aproximação da morte, conforme poderemos expor com mais 

atenção no capítulo posterior. 

A equivalência entre o universo natural e o universo infantil, aparente em Gonçalves 

Dias e, em menor escala, em Álvares de Azevedo, foi intensamente explorada pelos outros 

românticos, como Gonçalves de Magalhães, que assim iniciou seu poema “A Infância”: 

 

Ó minha infância! Ó estação das flores! 
De inocente ilusão alva saudosa! 
Inda hoje te apresentas 
Ante mim, como a imagem deleitosa 
De um sonho que encantou-me a fantasia, 
Ou como a aurora de um formoso dia. 
(2007, p. 26) 

 

e principalmente por Casimiro de Abreu, que revela predileção por aspectos da natureza 

diurna. No poeta fluminense, a poesia 

 

É muitas vezes um cantar de fogo disfarçado em volatas doces e sutis 
como cochichos de brisas e flores; é alguma coisa de doloroso, de 
veemente, velada em gazas de sêda e arminho; sentida como uma 
punhalada, mas suave e macia como pétalas de odorosos jasmins. 
(ROMERO, 1953, p. 1148). 

 

A poesia casimiriana canta, não raras vezes, o saudosismo da terra natal; seus 

versos revelam a emoção lírica de quem se sente arrancado da sua paisagem natural e 

exalta-a com eloquência e entusiasmo. A crítica mal se posicionou em relação ao valor de 

sua poesia, e preferiu atestar que “Lá de longe cantou a sua terra, os sítios da sua infância, 

as suas recordações de toda a ordem, avivadas pela saudade, com sentida e comovedora 

emoção” (VERÍSSIMO, 1998, p. 321)48. O seu livro Primaveras, reeditado várias vezes, 

faz verdadeira apologia ao mundo solar, primaveril, descrito com versos de uma 

                                                 
48 Sílvio Romero também atesta esse vínculo entre a vida e a obra do “poeta da saudade”, porém enfatiza a 
debilidade do jovem poeta, dividido entre a literatura e o comércio, considerados direções inconciliáveis. 
Assim se manifesta o crítico: “Ao pai de Casimiro de Abreu, burguês ignorante do velho estilo, a idéia do 
filho querer ser homem de letras, escritor e poeta, afigurava-se um disparate, uma imitação da vadiagem 
literata do tempo. Ao moço poeta, idealista, sonhador, o comércio surgia como a região áspera da morte que 
lhe vinha crestar todos os devaneios e esperanças. Era a luta entre dois animais bravios e ferozes: o 
carrancismo e o romanticismo”. (p. 1143) 
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espontaneidade encantadora e terna, conforme podemos constatar na primeira estrofe do 

poema “A Voz do Rio”: 

 

Nosso sol é de fogo, o campo é verde, 
O mar é manso, nosso céu azul! 
- Ai! Por que deixas este pátrio ninho 
Pelas friezas dos vergeis do sul? 
(1999, p. 54) 

 

 “A Voz do Rio” instaura um diálogo entre o rio e um interlocutor que se desgarrara 

de sua mãe natureza e fora viver no sul como “Garça perdida”. A oposição no poema 

acontece por meio da vida no sul e da natureza personificada deixada para trás; o cenário 

natural descrito pela voz do rio atinge tons genuínos e infantis, concorrendo para uma 

unidade jamais encontrada por qualquer caminho dissonante. Referindo-se ao sul, a voz 

poética diz que 

 

Essas palmeiras não têm tantos leques 
O sol dos pampas mareou seu brilho, 
Nem cresce o tronco que susteve um dia 
O berço lindo em que dormiu teu filho! 
 
[...] 
 
Lá, quando a terra s’embuçar nas sombras 
E o sol medroso s’esconder nas águas, 
Teu pensamento, como o sol que morre, 
Há de cismando mergulhar-se em mágoas! 
(1999, p. 54) 

 

 Casimiro não desenvolveu os temas da ironia romântica, como Álvares de Azevedo, 

nem pintou a noite com a variedade de matizes subjetivos apresentados pelo poeta da Lira. 

Seus aspectos panteísticos passam mais pela valorização da paisagem da infância e da terra 

natal; a divisão que o poeta estabelece em seus versos diz respeito ao distanciamento da 

natureza primitiva, que corresponde à única fonte de conforto e felicidade. Os aspectos da 

sua natureza diurna dispensam, dessa forma, a oposição aos excessos noturnos, conforme 

acontece em Azevedo. Aliás, a noite casimiriana também diz, de forma exaltada e mágica, 

dos encantos e da supremacia da natureza brasileira. 
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 Castro Alves, por seu turno, pinta uma natureza mais próxima do sensualismo; o 

poeta faz com que os movimentos das formas naturais atinjam contornos masculinos, que 

insinuem desejo e animação. Embora a atmosfera noturna lhe seja mais aprazível, os 

aspectos solares também aparecem em algumas de suas poesias líricas, tendendo a imagens 

de sedução, das quais a mulher também participa. No poema “A volta da primavera”, da 

obra Espumas flutuantes, por exemplo, o poeta, referindo-se em diálogo a uma mulher, diz, 

a partir da quarta estrofe: 

 

Já viste às vezes, quando o sol de maio 
Inunda o vale, o matagal e a veiga? 
Murmura a relva: “Que suave raio!” 
Responde o ramo: “Como a luz é meiga!” 
 
E, ao doce influxo do clarão do dia, 
O junco exausto, que cedera à enchente, 
Levanta a fronte da lagoa fria... 
Mergulha a fronte na lagoa ardente... 
 
Se a natureza apaixonada acorda 
Ao quente afago do celeste amante, 
Diz!... Quando em fogo o teu olhar transborda 
Não vês minh’alma reviver ovante? 
 
É que teu riso me penetra n’alma – 
Como a harmonia de uma orquestra santa – 
É que teu riso tanta dor acalma... 
Tanta descrença!... Tanta angústia!... Tanta! 
 
[...] 
 
(2006, p. 68-70) 

 

 No poema, o surgimento do sol faz a natureza toda animar, conforme se pressupõe 

pelo diálogo entre a relva e o ramo; o brilho do sol “inunda” todas as formas naturais, 

trazendo conforto e suavidade. A natureza é apresentada como “apaixonada”, e o sol, um 

“quente afago”, um “celeste amante”. Há uma relação de sedução entre a manifestação 

solar e o mundo natural, de forma que o sol seja uma presença masculina a desflorar a 

natureza, que o recebe de forma transbordante e desejosa. O poeta cria um paralelo entre o 

sol e o fogo que transborda do olhar da mulher amada; esta relação é baseada no 

pressuposto de que a claridade diurna insinua atração. Bachelard (1997, p. 104) considera 
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que o fogo é a própria representação da virilidade, e, por isso, é masculino, em oposição à 

água, que é o elemento feminino. No poema de Castro Alves, a água surge através da lagoa, 

que ora é fria (água-água), ora é ardente (água-fogo), e completa sua imagem pela presença 

do junco, que levanta e mergulha sua fronte nela. Bachelard reitera que “No reino das 

matérias, nada encontraremos de mais contrário que a água e o fogo. A água e o fogo 

proporcionam talvez a única contradição realmente substancial. Se logicamente um evoca o 

outro, sexualmente um deseja o outro” (p. 102). Neste sentido, o brilho do sol, o fogo do 

olhar da mulher e a presença da lagoa em variações entre o frio e o ardente, insinuam a 

sedução de que falamos, comum nas poesias líricas do poeta condoreiro. 

 Essa relação de virilidade insinuada pelo sol não é comum em Álvares de Azevedo. 

O poeta, por meios dos raios diurnos, funde o mundo natural ao mundo das vaguidades, de 

forma que tudo concorra para a fluidez. Os mistérios da noite são convertidos, no dia, em 

emoção ardente, e cada elemento – a flor, o vento, as árvores – reflete o entusiasmo de um 

constante desabrochar. O perfume e a radiância que exalam desses elementos da natureza 

proporcionam conotações diversas associadas ao movimento de “vir à vida”, de “nascer” 

sempre. Sobrepondo, aos versos diurnos, a presença da noite passada e ou da treva futura, o 

poeta realça a contradição entre vida e morte, repouso e agitação. Explorando essa 

alternância num só poema, Azevedo intensifica a vida trazida pela manhã e a devassidão da 

vida noturna; as sensações de cada tempo são reforçadas pelo confronto com seu oposto, da 

mesma forma que se cria uma oscilação entre vida e morte, serenidade e frenesi, esperança 

e dúvida. 

Tais oposições ultrapassam a esfera do poema em si mesmo e ganham contornos 

maiores quando se estabelecem entre poemas da Primeira e da Segunda Parte da Lira. Se de 

um lado a vida diurna é pintada com as cores da vitalidade e da harmonia, de outro ela 

atinge tons disformes e degradantes; o sol da primeira parte, que faz a natureza inteira 

palpitar e transcender, torna-a repulsiva na outra parte. De um lado, infinitude e exaltação; 

de outro, finitude e desprezo. 

Conforme visto neste capítulo, a transcendência pelos aspectos diurnos é comum 

entre os românticos e normalmente aponta para uma subjetividade que expressa harmonia. 

Porém, em Álvares de Azevedo essa vertente poética atinge mais intensamente os liames do 

panteísmo e da intersecção entre o universo externo e o interno, de forma que o poeta se 
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desvencilhe de aspectos puramente descritivos e nacionalistas, e alcance o “dizer de si 

mesmo” no “dizer das coisas”. Em outros poetas, essa relação também foi pertinente, 

atingindo conotações várias. Byron, em uma das suas mais belas produções, assim se 

expressa: 

Sun of the Sleepless 
 
Sun of the sleepless! melancholy star! 
Whose tearful beam glows tremulously far, 
That show’st the darkness thou canst not dispel, 
How like art thou to joy remember’d well! 
 
So gleams the past, the light of other days, 
Which shines, but warms not with its powerless rays; 
A night-beam sorrow watched to behold, 
Distintict, but distant – clear, but oh how cold! 
 
Sol dos Insones 
 
Sol dos insones! Ó astro de melancolia! 
Arde teu raio em pranto, longe a tremular, 
E expões a treva que não podes dissipar: 
Que semelhante és à lembrança da alegria! 
 
Assim raia o passado, a luz de tanto dia, 
Que brilha sem com raios fracos aquecer; 
Noturna, uma tristeza vela para ver, 
Distinta mas distante – clara – mas que fria! 
(1989, p. 63-64) 

 

 Nesta poesia, de Melodias Hebraicas (1815), noite e dia se fundem na consciência 

lírica; a noite sendo o presente, e o sol, o passado distante do qual se sente saudade. O 

momento de entrega à noite através do sono é, para o eu lírico, atordoante, pois a insônia 

prende seus pensamentos às lembranças. As oposições sol x treva, tristeza x alegria, luz x 

noturna, concorrem para o desajuste da consciência, que está tensa quando deveria estar 

livre. O sol, neste caso, é a “lembrança da alegria”, e, por isso, é um “astro de melancolia”. 

Esta metáfora, extremamente inusitada, recobre o texto de uma perda aclarada pelas 

lembranças de um tempo distante. A melancolia, conforme veremos no capítulo posterior, 

está normalmente associada à constatação de uma perda, seguida de um vazio; no poema de 

Byron, o sol é um astro de melancolia por representar a persistência da memória e a 

lembrança da alegria. Em vez de aquecer, ele é frio; sua presença não enternece, pois dá a 

medida do vazio trazido pela noite. A expressão “vela para ver” insinua, paradoxalmente, a 
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insônia: a noite, que deveria proporcionar o velamento, faz a consciência “ver”. O sol de 

Byron, no poema, não possui conotações de harmonia; inserido no meio da noite, ele cria, 

mais que uma divisão, uma tensão que sugestiona a presença de um passado dentro de um 

presente; porém, o passado aparece mais como dimensão do vazio atual (noite) do que 

como imaginário e devaneio. 

 A imagem solar propiciou, também, que outros poetas expressassem o real, o 

cotidiano, e introduzissem uma visão poética das próprias misérias humanas. O segundo 

poema dos “Quadros Parisienses”, de Baudelaire, intitulado “O sol” (2007, p. 96-97), traz 

uma paisagem aclarada pelo sol, e o poeta une a radiância encantadora do astro a uma 

realidade grotesca, proporcionando uma interpenetração de vida e morte, beleza e 

repugnância, saúde e doença. O sol é um “[...] pai generoso, a odiar sempre o que enferme”, 

pois invade os subúrbios, o campo, a cidade, e “[...] acorda a rosa como o verme”; sua 

presença “[...] dá alento aos que vêm de muletas”, e, “[...] à maneira de um poeta, / Ele sabe 

aureolar a coisa mais abjeta”, penetrando “Nos hospitais da mágoa e nas mansões da luz!”. 

Baudelaire pinta, dessa forma, cenas de um mundo em movimento, atribuindo a cada 

elemento uma “iluminação” e uma “decomposição”, fazendo da paisagem um misto de 

pureza e imperfeição, conforme seu próprio gosto de pintar a vida moderna e extrair, dela, o 

belo e o feio, de maneira que nenhum desses conceitos tenha um valor absoluto em si 

mesmo. O sol do poeta francês, muito distante do conceito de harmonia, é, aqui, uma 

possibilidade de enxergar o real de forma atrativa e repulsiva a um só tempo. 
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IV – A NATUREZA CREPUSCULAR 
Cai leve, onda de luz que cessa, melancolia da 
tarde inútil, bruma sem névoa que entra no meu 
coração. Cai leve, suave, indefinida palidez 
lúcida e azul da tarde aquática – leve, suave, 
triste sobre a terra simples e fria. Cai leve, cinza 
invisível, monotonia magoada, tédio sem torpor. 
(Bernardo Soares) 

 

 

 Quando Novalis considera o poeta um “médico transcendental”49, alude à 

capacidade que ele tem de, dispondo de palavras, operar no abstrato, restabelecer a ordem 

espiritual empanada pelos meandros da razão, refluir indefinidamente sobre os objetos e 

elevar-se “acima de si mesmo”. Rompendo os limites do mundo físico, o poeta romântico 

vislumbra o que há de oculto na natureza e lança seu olhar para os confins do horizonte. Se 

os aspectos diurnos nos remetem, normalmente, aos devaneios da infância, da pátria e da 

satisfação, os aspectos do entardecer nos levarão a um futuro desconhecido, a um espaço 

indeterminado e a sensações de perda e angústia. 

 Na poesia de Álvares de Azevedo – conforme já tivemos a oportunidade de apontar 

–, é comum que as imagens do dia sejam cingidas por obscuridade, de forma que os opostos 

entre claro e escuro revelem a oscilação contínua de sensações que perpassa sua lírica. Ao 

mesmo tempo em que as esperanças brotam no eu lírico, há uma consciência que aflora 

posteriormente para lembrá-lo da instabilidade de tudo o que existe. Angélica Soares 

identifica, no poema romântico-intimista, o par antitético vida/morte como responsável por 

todas as demais contradições que nele se instalam; assim se manifesta a autora: 

 

A construção do projeto libertário romântico consistia, portanto, em 
alicerçar com vida a morte para que a própria vida se completasse como 
tal; em presentificar o futuro, lançando-se além-fronteiras, rasgando 

                                                 
49 Em “Poesia”, da coletânea Pólen, no fragmento 40, Novalis (2001, p. 123) considera que “O artista é 
inteiramente transcendental”, e no fragmento 42, reitera que “Poesia é a grande arte da construção da saúde 
transcendental”, sendo o poeta, dessa forma, “o médico transcendental”. 
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tempo e espaços infinitos, onde teria lugar a tranqüila satisfação. (1989, p. 
52). 

 

 A consciência de uma existência finita aparece, no poeta da Lira, por meio da 

contemplação de um mundo que permanece e de outro que se abre além dos limites da vida 

prática e material. O ser que contempla a paisagem aberta sob uma clareira distante institui 

um universo diviso por três margens: a primeira, sendo o mundo concreto, espaço de 

ilusão e limitação; a segunda, o mundo distante, num constante além-fronteiras; e a 

terceira, espaço do ser, da transição, do intermédio, da consciência de finitude e da 

possibilidade de romper os limites. A natureza, nestes casos, conforme veremos, espelha 

esse embate entre a morte e a vida por meio de imagens que nos remetem ao fim do dia, ao 

crepúsculo, à vermelhidão de um céu que projeta a luta entre a vida que se esvai e outra 

vida superior que permanece sempre além da linha do horizonte. 

 O devaneio do amanhecer, em Azevedo, associa-se ao início da vida ou, pelo 

menos, à sua renovação cíclica; o devaneio do entardecer, por outro lado, associa-se ao fim 

das experiências cíclicas diárias, à imposição de outra ordem sobre a qual nada se sabe. O 

dia, deflagrado por uma natureza primaveril e radiante, cede lugar a uma paisagem que o 

liga à noite, ao mistério, a um tempo/espaço intuível pela contemplação do horizonte, mas 

inacessível pelas fronteiras da existência finita. 

 De qualquer forma, o crepúsculo atesta a antítese vida/morte a que Angélica Soares 

faz referência ao falar da poesia romântico-intimista, pois poetiza justamente a passagem 

entre uma vida e outra. O horizonte revela que a vida se constrói sobre os contrários, e que 

a morte, presente na vida, abre a possibilidade de que a vida exista na morte. Inspirado em 

Schelling e Novalis, Albert Béguin afirma que 

 

En la naturaleza orgánica e inorgánica, todas las cosas aspiran 
manifiestamente a su propio aniquilamiento; pero, a través de él, tienden 
a unirse a sus contrarios. De este modo la muerte cobra un sentido: es la 
puerta que se abre a una fase más elevada, una etapa en el camino de 
incesante perfección. (1996, p. 139). 

 

 O homem seria, sob esse aspecto, a consciência do próprio limite imposto pela 

existência diária e a intuição de uma vida mais elevada, que se traduz sob uma aura de 

mistério e entrega. Preocupado com o fim das ilusões experimentadas pelo ser, o poeta 



 115 

romântico vislumbra a possibilidade de um mundo onde não haja tristeza nem dor. A 

contemplação do horizonte, incisiva em alguns poetas (no caso do Brasil, recorrente em 

Álvares de Azevedo), divide o homem em matéria e espírito, em limitação e ilimitação, e 

persegue-se, ao mesmo tempo, uma ruptura com a vida concreta, seguida de adesão ao 

mistério aberto pela porta do horizonte. A natureza pintada nesses momentos atinge 

conotações que nos direcionam a esse embate entre vida e morte, de forma que a dimensão 

da segunda (re)vele um além em constante progressão. 

 Partindo da ideia de que “O mundo é a possibilidade de todos os mundos 

singulares” (DUFRENNE, 1969, p. 183; grifo do autor) e de que “a Natureza inspira a 

consciência” (1969, p. 187), a observação de um dia que finda remete, especialmente no 

poeta romântico, a ideia de uma existência que se aproxima do fim, aliada a determinada 

nostalgia e esperança de um porvir que o reintegre a uma ordem que fora perdida pelas 

dicotomias da experiência. A par desse estado intermediário descrito na poesia romântica, 

Ronaldes de Melo e Souza afere que 

 

O eu-sujeito se revela como misteriosa cifra da transcendência que 
singulariza a existência humana. Irredutível à objetivação, o eu 
genuinamente humano é o envolvente, o delimitante, o horizonte de tudo 
que é ou existe. O homem que se dispõe a caminhar em direção ao 
horizonte visível, mas inacessível aos passos, reconhece, na distância 
impossível de se percorrer, que o horizonte se distancia à medida que ele 
parece aproximar-se. Não há como desfazer a disjunção conjuntiva ou a 
conjunção disjuntiva de um aquém e de um além horizonte. A visibilidade 
do aquém repousa sobre a invisibilidade do além. Entre o aquém e o 
além, o homem, já de si, é o horizonte, o delimitante de um ilimitado 
inesgotável. (2004, p. 303-304; grifo nosso). 

 

 Retomando o conceito schellinguiano de que a natureza exterior diz sobre a natureza 

interior do ser, podemos afirmar que a poesia romântica, na medida em que explora o 

crepúsculo como intermédio entre a finitude e a infinitude, reconhece na passagem do dia 

para a noite uma transição que é comum ao espírito humano. Na concepção de Mikel 

Dufrenne, o horizonte seria um “fundo” que se mantém nesta condição, já que não se traduz 

de forma direta, não se “fundamenta”50. Assim, 

                                                 
50 Segundo Dufrenne, no primeiro capítulo de O Poético na Natureza (1969, p. 182), “O horizonte situa as 
coisas presentes, mas também desdobra ou multiplica a significação: é um fundo de algum modo ajustado às 
figuras”. O crítico considera que só se consegue traduzir imagens da natureza na medida em que se enxerga 
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[...] o horizonte exterior é ainda um horizonte interior na medida em que 
designa não apenas o oculto que se acrescenta, mas o profundo que se 
desdobra, isto é, na medida em que o mundo é um fundo exigido pelo 
objeto para que seu sentido nêle ressoe em ecos cada vez mais longínquos. 
É necessário um sujeito para abrir o caminho ao sentido, mas é preciso um 
objeto para propor o sentido. (1969, p. 183). 

 

 O horizonte, propondo, então, o fim da claridade experimentada e a entrevisão de 

um mistério, de um universo oculto, motiva a transcendência de todos os seus elementos, 

associando-os a essa experiência de transgressão da vida, como uma luta corporal entre o 

aquém e o além. Por isso, é comum que o devaneio da tarde inclua imagens sanguinolentas 

motivadas por constante vermelhidão da natureza, roxidão das formas, fogo que se espraia 

progressivamente, aproximação de escuridão lutuosa etc. O pôr-do-sol sobre as águas – 

imagem comum no devaneio romântico – representa, normalmente, um elo entre o mundo 

físico e o espiritual, uma porta que separa duas realidades e intui o eu lírico sobre um 

mundo que se oponha à contingência a que estivera submetido. O horizonte, para o poeta 

romântico de modo geral, impõe-lhe um mundo em perspectiva, e, consequentemente, 

como di-visão; dessa forma, o poeta enxerga a si mesmo e ao mundo como aspectos de 

delimitação, negando a possibilidade de entenderem-se mutuamente e transvendo o que está 

além. Ainda no entender de Ronaldes de Melo, 

 

O horizonte não se define como conceito, mas como imagem que inscreve 
o rigor do pensamento inteligível no vigor da plenitude sensível. [...] A 
intuição transcende o que lhe é realmente dado. No horizonte, interligam-
se dois mundos, um que se vê aquém, outro que se imagina além da linha 
que delimita a visão. No jogo do espelho do visível e do invisível, o ponto 
de vista humano exibe o conhecimento encarnado na finitude do tempo-
espaço. (2004, p. 304). 

 

 

 

 

                                                                                                                                                     
nela elementos próprios do homem. A transcendência estaria, dessa forma, na linguagem que (de)cifra as 
imagens do mundo natural em consonância com o mundo íntimo do ser. Por essa razão, Dufrenne questiona: 
“[...] não será ainda a Natureza o correlato de uma consciência?”, e responde logo mais que o mundo está 
presente no homem na mesma medida em que o homem está presente no mundo, e que “[...] todo princípio 
transcendental deve partir daí”. (1969, p. 187). 
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4.1 – O CREPÚSCULO: MAR E MONTANHA 

 

 

 Na lírica de Álvares de Azevedo, deparamo-nos vez por outra com paisagens 

efervescentes do crepúsculo que concorrem para a exploração de imagens originais acerca 

do devaneio do entardecer, quando o poeta pinta a natureza de tons exóticos e 

extravagantes, num cromatismo que combina sensações visuais e espirituais. Em se 

tratando das etapas cíclicas do dia – amanhecer, entardecer e anoitecer –, o poeta explora 

com maior constância, como é evidente, o anoitecer; porém, é necessário, nesta altura, fazer 

um recorte dessa natureza crepuscular explorada pelo poeta em algumas de suas mais belas 

composições. “Crepúsculo do Mar” e “Crepúsculo nas Montanhas”, poemas que aparecem 

em sequência na Primeira parte da Lira, oferecem-nos a possibilidade de leitura desses 

aspectos do entardecer Vejamos o primeiro: 

 

Crepúsculo do Mar 
 
No céu brilhante do poente em fogo 
Com aureola ardente o sol dormia: 
Do mar doirado nas vermelhas ondas 
        Purpúreo se escondia. 
 
Como da noite o bafo sobre as águas 
Que o reflexo da tarde incendiava, 
Só a idéia de Deus e do infinito 
        No oceano boiava! 
 
Como é doce viver nas longas praias 
Nestas ondas e sol e ventania! 
Como ao triste cismar encanto aéreo 
        Nas sombras preludia! 
 
O painel luminoso do horizonte 
Como as cândidas sombras alumia 
Dos fantasmas de amor que nós amamos 
        Na ventura de um dia! 
 
Como voltam gemendo e nebulosas, 
Brancas as roupas, desmaiado o seio, 
Inda uma vez a murmurar nos sonhos 
        As palavras do enleio!... 



 118 

 
Aqui nas praias onde o mar rebenta 
E a espuma no morrer de seios rola, 
Virei sentar-me no silêncio puro 
        Que o meu peito consola! 
 
Sonharei – lá enquanto, no crepúsculo, 
Como um globo de fogo o sol se abisma 
E o céu lampeja no clarão medonho 
        De negro cataclisma; 
 
Enquanto a ventania se levanta 
E no ocidente o arrebol se ateia 
No cinábrio do empíreo derramado 
        A nuvem que roxeia... 
 
Hora solene das idéias santas 
Que embala o sonhador nas fantasias, 
Quando a taça do amor embebe os lábios 
        Do anjo das utopias! 
 
Oceano de Deus! Que moribundo, 
Do nauta na canção que voz perdida 
Tão triste suspirou nas tuas ondas, 
        Como um adeus à vida? 
 
Que nau cheia de glória e d’esperanças, 
Floreada ao vento a rúbida bandeira, 
Na luz do incêndio rebentou bramindo 
        Na vaga sobranceira? 
 
Por que ao sol da manhã, e ao ar da noite 
Essa triste canção, eterna, escura, 
Como um treno de sombra e de agonia, 
        Nos teus lábios murmura? 
 
É vermelho de sangue o céu da noite 
Que na luz do crepúsculo se banha: 
Que planeta do céu do roto seio 
        Golfeja luz tamanha? 
 
Que mundo em fogo foi bater correndo 
Ao peito de outro mundo – e uma torrente 
De medonho clarão rasgou no éter 
        E jorra sangue ardente? 
 
Onde as nuvens do céu voam dormindo, 
Que doirada mansão de aves divinas 
Num véu purpúreo se enlutou rolando 
        Ao vento das ruínas? 
(2000, p. 147-149) 
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 Para descrever o entardecer, no poema, o poeta lança mão de efeitos cromáticos que 

fazem alusão às cores vibrantes do crepúsculo. As expressões “céu brilhante”, “poente em 

fogo”, “aureola ardente”, “mar doirado”, “vermelhas ondas”, “purpúreo” (primeira estrofe), 

“painel luminoso” (quarta estrofe), “nebulosas”, “brancas roupas” (quinta estrofe), “globo 

de fogo” (sétima estrofe), “nuvens que roxeia” (oitava estrofe) e “vermelho de sangue” 

(décima terceira estrofe) sinalizam uma sobreposição de forças, cores e clarões que tornam 

o entardecer belo e agitado. A vermelhidão do céu recobre um sentido maior, que ultrapassa 

os limites do efeito visual, quando claramente é associado ao sangue em alguns trechos; a 

descrição de um céu ensanguentado reforça a ideia de uma luta onde parecem se digladiar 

os clarões do dia e os tons escuros da noite. 

A tarde, em Álvares de Azevedo, pressupõe a “perda” do dia – motivadora de 

melancolia – e a adesão à noite – fonte de mistérios. J. Ginzburg, em importante estudo 

sobre os elementos melancólicos em Lira dos vinte anos, entende que neste poeta o 

entardecer está diretamente ligado a uma ruptura que insinua a finitude do ser. Para o 

crítico,  

 

O crepúsculo é um fenômeno capaz de sugerir conotações afetivas 
importantes. Trata-se de uma passagem, uma transição entre dois 
períodos, o dia e a noite. Simbolicamente, ele consiste em uma via de 
deslocamento, uma ruptura que altera profundamente a caracterização do 
espaço. Observá-lo consiste em acompanhar um processo de finitude e 
nascimento, em que ocorre a substituição da claridade pela escuridão. 
(1997, p. 143). 

 

 A segunda estrofe do poema descreve o pôr-do-sol como um momento em que 

qualquer atuação é suspensa. Retomando o mito da criação ditado pela Gênesis bíblica, 

segundo a qual no início apenas o espírito de Deus pairava sobre as águas, o poeta insere o 

entardecer num tempo mítico, e o panteísmo que daí deriva faz analogia ao tempo anterior à 

história e, por consequência, à finitude desenvolvida pela consciência do homem. Tocando 

o primitivismo natural, o poeta (re)une o céu e a terra, reintegrando o universo a uma 

harmonia perdida pelas dicotomias. O entardecer, quando o sol “dorme” e “se esconde”, 

mediante a descrição feita na primeira estrofe, favorece o fim dessa di-visão (dia e noite) e 

da linearidade temporal. Essa relação entre as fases do dia e o mito, aventada por Azevedo 
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no poema, aparece no estudo Horizonte e Complementariedade, de Eudoro de Sousa, 

segundo o qual 

 

Todos os dias, a luz separa o Céu e a Terra; todas as noites, a obscuridade 
os reúne. O mito só nos diz que algum dia foi o primeiro, em que o Céu e 
a Terra se apartaram, para dar lugar à luz, ou em que por força da luz, eles 
se separaram. E mais uma vez se anuncia o “fascinante mistério do 
horizonte”: para além dele, ainda Céu e Terra permanecem unidos; ainda 
são uma “forma só”. (1975, p. 38; aspas do autor). 

 

 Ao longo do poema, o poeta reitera as oposições instituídas pela separação do 

tempo em dia e noite, como “doce viver” e “sol” X “triste cismar” e “sombras” (terceira 

estrofe); “painel luminoso” X “sombras” (quarta estrofe); “sol da manhã” X “ar da noite” 

(décima segunda estrofe) etc. Essas oposições, resultantes da transição de que falamos, 

participam de uma oposição maior instaurada pelo movimento de ruptura e adesão, a saber, 

vida e morte. As imagens sangrentas expostas no poema fazem alusão justamente à morte 

decorrente dessa ruptura e, por isso, ao sofrimento consequente da vida que se deixa para 

trás. Trata-se de uma “Hora solene das idéias santas”, de um “adeus à vida”, quando os 

lábios murmuram “um treno de sombra e de agonia”. A luta entre o céu claro do dia e o céu 

escuro da noite faz com que o poeta questione, nas seis últimas estrofes, a transformação 

que se realiza em toda a paisagem natural, quando o “fogo” toma conta do céu como um 

“sangue ardente” para queimar tudo o que podia ser vislumbrado pelos clarões do sol; o 

poeta faz alusão metafórica, na décima quarta estrofe, a dois mundos que se bateram 

correndo, provocando “uma torrente / De medonho clarão [...]”. A ventania aparece em 

diversos momentos do poema, colaborando para a agitação entre duas realidades, sendo 

uma a que fora vivenciada pelo dia, e outra intuível pela imaginação poética que perpassa o 

poema por meio da sugestão do anoitecer. 

 A passagem do dia para a noite, em Azevedo, fala do processo de início e fim da 

vida; observar o crepúsculo, dessa forma, reforça a constatação da existência finita. 

Embasado em estudos de Antoine Raybald acerca da relação entre o crepúsculo e a 

melancolia, Ginzburg associa os aspectos do entardecer, no poeta, à melancolia, conforme 

dizemos há pouco; para ele, a imagem crepuscular está diretamente associada a uma 

“experiência de duplicidade”, e 
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[...] por constituir uma representação de finitude, por aproximar a 
percepção da escuridão, por motivar a contemplação, o crepúsculo é uma 
imagem preferencial para o sujeito melancólico. A dualidade emocional 
do sujeito lírico, nesse sentido, está articulada com a ambivalência do 
fenômeno observado, mediação entre perda e ganho, luz e treva, diurno e 
noturno. Como mediação, o crepúsculo se situa numa zona de limite 
entre termos opostos. (1997, p. 143; grifo nosso). 

 

 No poema de Azevedo, o jogo entre claro e escuro, dia e noite, do qual emanam 

vibrações cromáticas inusitadas, atenta para o caráter melancólico de seu texto, aparente 

pela sensação de perda inevitável de um tempo.  

Além disso, não podemos deixar de mencionar que todo o ambiente descrito é 

cercado pelo mar; não se trata de um crepúsculo simplesmente, mas de um crepúsculo “do 

Mar”. Esta imagem, acompanhada da metamorfose sofrida por todo o entardecer, ganha 

importância extrema, pois auxilia o trabalho de diluição dos objetos da natureza física para 

que se alcance uma natureza mais subjetiva e espiritual. As conotações associadas ao mar 

atingem efeitos surpreendentes: o mar é “doirado” e de “vermelhas ondas”, recebe o “bafo” 

da noite, proporciona um “doce viver” e equivale a um “Oceano de Deus”. Mar e céu 

dissolvem todo o ambiente; a natureza se dissolve, arrasta-se, entrega-se: as nebulosas 

“voltam gemendo”, “a escuma no morrer dos seios rola”, “a ventania se levanta”, uma voz 

perdida suspira nas ondas, um planeta golfeja uma “luz tamanha”, um clarão rasga “no 

éter”, as nuvens “voam dormindo” etc. O universo se liquefaz, tendo o mar como espelho.  

Cabem, aqui, algumas ideias de Bachelard sobre as águas do mar. O teórico (1997, 

p. 7) considera que a “[...] água é realmente o elemento transitório”, pois sugere uma 

metamorfose. A água do mar, para Bachelard, está sempre associada ao próprio devaneio, 

pois sugere um universo em emanação que se abre, por consequência, à infinitude e à 

profundidade. Conforme já dissemos, no poema de Álvares de Azevedo, o mar ajuda na 

diluição das formas concretas, pois “[...] dissolvendo as substâncias, ajuda a imaginação em 

sua tarefa de desobjetivação [...]. Proporciona também um tipo de sintaxe, uma ligação 

contínua das imagens, um suave movimento das imagens que libera o devaneio preso aos 

objetos” (BACHELARD, 1997, p. 13).  O “adeus à vida” em frente o “Oceano de Deus”, 

na décima estrofe, também nos remete a Bachelard, que considera “[...] o adeus à beira-mar 

[...] o mais dilacerante e o mais literário dos adeuses” (1997, p. 77). 
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Mar e horizonte se complementam, no poema, sugerindo que há uma unidade nos 

confins do universo, onde as contradições e as dicotomias entre o céu e a terra são desfeitas. 

O horizonte azevediano aponta, dessa forma, para a complementariedade, e não para o 

dualismo. 

 A descrição do céu crepuscular, no poema, atinge maior grau de contemplação pelo 

uso contínuo da terceira pessoa, atribuída aos elementos naturais envolvidos neste cenário. 

Os únicos verbos em primeira pessoa são “Virei” e “Sonharei” – sexta e sétima estrofes 

respectivamente –, o primeiro reforçando este caráter contemplativo pelo desejo de ver, “no 

silêncio puro”, o sol se esconder; e o segundo, propondo que esta contemplação seja 

subjetivada pelo olhar do eu lírico. Na nona estrofe, o poeta reitera esse vínculo entre a 

natureza e o sujeito poético, pois considera que o entardecer “embala o sonhador nas 

fantasias” e “a taça do amor embebe os lábios / Do anjo das utopias!”. Essa experiência, 

regada a imagens de destruição, não diz respeito apenas ao fim da vida, mas também à 

possibilidade de outra vida; neste sentido é que o crepúsculo motiva, no poeta, o amor, os 

sonhos, as fantasias e as utopias. 

 É relevante, ainda, observarmos que o poeta, ao longo das quinze estrofes 

compostas de três versos decassílabos e um hexassílabo cada, lança mão de uma sonoridade 

que entoa os versos, tornando-os, em alguns momentos, extremamente musicalizados e 

representativos desse embate que se estabelece na transição entre o dia e a noite. Nos versos 

em que o poeta faz referência ao mar, é de se notar a prevalência da vogal “a”, contribuindo 

para a descrição do espaço amplo inerente a este espaço. A décima estrofe, que alude a uma 

“voz perdida” que “triste suspirou” na canção do nauta, incute nos versos a própria canção 

de que fala através do uso incisivo dos fonemas /d/ e /t/, impondo também, pela sonoridade, 

certo obstáculo instiuído pelo “adeus à vida” neste entardecer de que nos fala o poeta no 

último verso desta estrofe: 

 

Oceano de Deus! Que moribundo, 
Do nauta na canção que voz perdida 
Tão triste suspirou nas tuas ondas, 
        Como um adeus à vida? 
(2000, p. 148) 
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É significativa, também, a recorrente nasalização de fonemas utilizada nas seis 

últimas estrofes, notadamente interrogativas a respeito do movimento propiciado pela vida 

que se acaba; expressões como “manhã”, “canção”, “sombra”, “sangue”, “tamanha”, 

“correndo”, “torrente”, “medonho”, entre outras, contribuem para a musicalidade de todos 

os versos das seis estrofes, além de nos direcionarem ao “negro cataclisma” de que nos fala 

o poeta na sétima estrofe. Ainda constatamos que as rimas estabelecidas no segundo e 

quarto versos de cada estrofe – bem ao gosto do poeta – concorrem para os efeitos sonoros 

de que estamos falando, principalmente porque o poeta as utiliza não aleatoriamente, mas 

provocando sensações que dialogam com a natureza exposta no poema.  

O poeta produz muitas rimas graves com a vogal tônica “i”, como dormia-escondia, 

ventania-preludia, alumia-dia, abisma-cataclisma, fantasias-utopias, perdida-vida, divinas-

ruínas, constrastando-as com rimas mais explosivas, como incendiava-boiava, rola-consola, 

banha-tamanha e torrente-ardente.  

Os demais versos (misturados entre brancos e toantes) assumem, em sua maioria, a 

mesma condição explosiva devido à nasalidade da palavra final de cada verso, sendo elas 

“horizonte”, “sonhos”, “rebenta”, “medonho”, “levanta”, “derramando”, “santas”, 

“moribundo”, “ondas”, “esperanças”, “bramindo”, “correndo”, “dormindo” e “rolando”, de 

cujo efeito produzido já mencionamos. 

 Outra imagem que se circunscreve no crepúsculo é a montanha. Marcada por uma 

linha visível, porém inacessível aos passos, a montanha parece esconder atrás de si um 

lugar onde termina a terra e ocorre o encontro entre o céu e a terra. 

 

Crepúsculo nas Montanhas 
 
I 
Além serpeia o dorso pardacento 
        Da longa serrania, 
Rubro flameja o véu sanguinolento 
        Da tarde na agonia. 
 
No cinéreo vapor o céu desbota 
        Num azulado incerto; 
No ar se afoga desmaiando a nota 
        Do sino do deserto. 
 
Vim alentar meu coração saudoso 
        No vento das campinas, 
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Enquanto nesse manto lutuoso 
        Pálida te reclinas, 
 
E morre em teu silêncio, ó tarde bela, 
        Das folhas o rumor 
E late o pardo cão que os passos vela 
        Do tardio pastor! 
 
II 
Pálida estrela! o canto do crepúsculo 
        Acorda-te no céu: 
Ergue-te nua na floresta morta 
        Do teu doirado véu! 
 
Ergue-te! eu vim por ti e pela tarde 
        Pelos campos errar, 
Sentir o vento, respirando a vida, 
        E livre suspirar. 
 
É mais puro o perfume das montanhas 
        Da tarde no cair: 
Quando o vento da noite ruge as folhas 
        É doce o teu luzir! 
 
Estrela do pastor no véu doirado 
        Acorda-te na serra, 
Inda mais bela no azulado fogo 
        Do céu da minha terra! 
 
III 
Estrela d’oiro, no purpúreo leito 
Da irmã da noite, branca e peregrina 
No firmamento azul derramas dia 
        Que as almas ilumina! 
 
Abre o seio de pérola, transpira 
Esse raio de luz que a mente inflama! 
Esse raio de amor que ungiu meus lábios 
        No meu peito derrama! 
 
IV 
Estrelinhas azuis co céu vermelho, 
Lágrimas d’oiro sobre o véu da tarde, 
Que olhar celeste em pálpebra divina 
        Vos derramou tremendo? 
 
Quem à tarde, crisólitas ardentes, 
Estrelas brancas, vos sagrou saudosas 
Da fronte dela na azulada c’roa 
        Como aureola viva? 
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Foram anjos de amor que vagabundos 
Com saudades do céu vagam gemendo 
E as lágrimas de fogo dos amores 
        Sobre as nuvens pranteiam? 
 
Criaturas da sombra e do mistério, 
Ou no purpúreo céu doireis a tarde, 
Ou pela noite cintileis medrosas, 
        Estrelas, eu vos amo! 
 
E quando exausto o coração no peito 
Do amor nas ilusões espera e dorme, 
Diáfanas vindes lhe doirar na mente 
        A sombra da esperança! 
 
Oh! quando o pobre sonhador medita 
Do vale fresco no orvalhado leito, 
Inveja às águias o perdido vôo, 
Para banhar-se no perfume etéreo. 
E nessa argêntea luz, no mar de amores 
Onde entre sonhos e luar divino 
A mão eterna vos lançou no espaço, 
        Respirar e vivar! 
(2000, p. 149-151) 

 

 O poeta alterna, aqui, versos decassílabos e hexassílabos distribuídos ao longo de 

quartetos, com exceção da última estrofe, de oito versos. Dividido em quatro partes, o 

poema apresenta, na primeira, rimas cruzadas; na segunda e terceira, rimas cruzadas apenas 

no segundo e quarto versos; e na quarta, versos brancos. Toda esta construção indica que o 

poeta, desprendendo-se de algumas formalidades poéticas, caminhava para a frouxidão do 

verso, alcançando maior liberdade, especialmente no tocante às rimas, conforme se observa 

neste e em vários outros poemas. Todo esse desprendimento, marcado pela gradação 

decrescente de versos rimados até versos brancos, contribui ainda para o próprio 

envolvimento da noite e a indistinção entre todos os elementos. 

Em lugar das “vermelhas ondas”, temos o “dorso pardacento”. O poeta retoma os 

mesmos efeitos cromáticos desenvolvidos no “Crepúsculo do Mar”; o vermelho – 

associado ao sangue –, sobreposto a tons de fogo, azul e escuro (“véu sanguinolento”, 

“cinéreo vapor”, “azulado incerto”, “manto lutuoso”, “doirado véu”, “azulado fogo” etc) 

novamente nos remete às transformações do ambiente natural na passagem do dia para a 

noite. Essa tensão propiciada pelo entardecer aparece de modo significativo na primeira 

parte do poema, quando o poeta faz alusão à “tarde na agonia”, ao “manto lutuoso”, à morte 
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em silêncio da “tarde bela”. Conforme nos diz Ginzburg sobre o poema, em estudo já 

citado, “A agonia não é experimentada pela tarde ela mesma, mas se apresenta como um 

contexto em que o sujeito percebe a si mesmo; a agonia externa, em suma, é uma chave 

simbólica para manifestar uma agonia interna” (1997, p. 164). Neste poema, como no 

“Crepúsculo do Mar”, o sujeito lírico pinta o entardecer como um momento de despedida, 

de ruptura seguida de adesão ao mistério. 

Águas e montanhas são bem representativas do entardecer, pois são as duas 

imagens que se complementam no “fim” do horizonte, passíveis de serem contempladas 

pelo observador do crepúsculo. O espetáculo poético traduzido por Azevedo na retratação 

do fim do dia propõe essa complementariedade, de forma que o devaneio da tarde 

pressuponha a junção da terra (montanha) ou da água com o céu, como se o horizonte 

indicasse que há um lugar onde tudo se complementa e se reunifica. O sujeito que 

contempla, dessa forma, participa de uma realidade que diferencia essas duas realidades e 

intui, poeticamente, que o horizonte in-diferencia todas as coisas. Por isso “[...] não seria 

difícil entrever que o horizonte mítico é a primeira cifra da transcendência” (SOUSA, 1975, 

p. 45). 

A montanha recobre, normalmente, significados de união, de vínculo e de 

possibilidades. Mircea Eliade (1992, p. 24), considerando que a montanha é o símbolo do 

centro, retoma as crenças mesopotâmicas para afirmar que “[...] uma montanha central une 

o céu e a terra; trata-se da Montanha das Terras, o vínculo entre os territórios”. O estudioso 

dos mitos ainda considera que a montanha, vista como o ponto mais elevado da terra, é o 

“umbigo do mundo”, ou seja, onde se deu início a Criação. O poeta romântico em geral não 

só enxerga na montanha o ponto de partida do mundo, mas também o ponto de chegada, a 

possibilidade de reencontro com a origem após a experiência da existência no mundo das 

dicotomias e da dilaceração. O aspecto solar, em Álvares de Azevedo, logo cingido pela 

desilusão – conforme visto no capítulo anterior –, desmancha-se no horizonte através de 

transformações múltiplas que abrem a possibilidade das mesmas transformações no próprio 

ser. Contemplar o horizonte, em Álvares de Azevedo, é almejar a fusão de si mesmo aos 

astros celestiais. 

Na segunda parte do poema, o poeta evoca a “Pálida estrela!”, e a partir daí, o que 

sucede são imagens mais ligadas à noite do que ao entardecer de fato. A tensão provocada 
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na primeira parte se desfaz em favor do brilho ocasionado pelas estrelas, que “acordam” no 

céu, erguem-se na “floresta morta”. As estrelas surgem como oposição ao fim do dia; o 

brilho que emana delas está associado à beleza da noite. Neste novo cenário, o ar ganha 

destaque: o poeta diz “Sentir o vento, respirando a vida”. Na terceira estrofe desta parte, o 

“perfume das montanhas”, o “vento da noite” e o “doce luzir” das estrelas atingem, 

sinestesicamente, a fusão dos elementos da noite. O eu lírico, liberto da tensão promovida 

na primeira parte, adere a uma liberdade progressiva que se desenvolve a partir da chegada 

da noite. Na quarta estrofe, ocorre a aproximação entre o céu e a terra, quando o poeta pede 

que a estrela acorde na serra, “Inda mais bela no azulado fogo / Do céu da minha terra!”. A 

estrela, dessa forma, sela essa união e restabelece a ordem na paisagem/íntimo do poeta. 

A terceira parte, composta de apenas duas quadras, faz apologia à estrela. A noite 

descrita nesta parte atinge tons claros, pois a estrela é “d’oiro”, é “branca”, derrama “dia”, 

ilumina “as almas”, possui “seio de pérola” e “raio de luz”. Toda essa paisagem aclarada 

pelo brilho da estrela toca o íntimo do eu lírico (“Esse raio de amor que ungiu meus lábios / 

No meu peito derrama!”). Esta referência a uma noite clara é muito comum em Álvares de 

Azevedo; lua e estrelas provocam uma verdadeira noite-diurna, como se noite e dia se 

encontrassem, favorecendo a união dos polos e a recondução de todo o universo à 

origem/união de todo o universo. Segundo Schelling (apud BÉGUIN, 1996, p. 120; aspas 

do autor), “Si en la noche misma surgiera una luz, si ‘un día nocturno y una noche diurna’ 

pudieran abrazarnos a todos, ése sería el fin supremo de nuestros deseos”. A noite 

estrelada posterior a uma tarde tensa, em Azevedo, propicia a liberdade e a unidade 

cósmica. 

A quarta parte, iniciando com a retomada do aspecto crepuscular (“céu vermelho”), 

porém acrescido das “Estrelinhas azuis”, associa a constelação às lágrimas espargidas por 

uma “pálpebra divina”, que corresponderia, conforme diz na terceira estrofe, aos “anjos 

vagabundos” derramando as “lágrimas de fogo dos amores”. Os anjos, ironicamente 

descritos dessa forma, são um prolongamento do eu lírico, que se vê nesta transição, 

abandonando a vida de amores e desejos, e aderindo a uma nova realidade que se inscreve 

na harmonia do universo. Descrevendo as estrelas como “Criaturas da sombra e do 

mistério”, o poeta enxerga, nelas, justamente a passagem da realidade diurna para a 

noturna, pois aparecem quando o céu ainda carrega o vermelho do entardecer. 
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Responsáveis por inserir o universo numa outra ordem, as estrelas incorporam, na poética 

azevediana, o prenúncio de uma outra vida, e por isso são, de acordo com o que nos diz o 

poeta, “medrosas”. Quando o poeta constata que a vida passada fora de ilusão e deixara 

“exausto o coração no peito”, entrega-se à noite de estrelas, enxergando, agora, esperança: 

“E quando exausto o coração no peito / Do amor nas ilusões espera e dorme, / Diáfanas 

vindes lhes doirar na mente / A sombra da esperança!”. 

Como podemos perceber no poema – com exceção da primeira parte –, as estrelas 

assumem variadas faces que se estenderão na poética de Azevedo: ora representam o 

mistério e o desconhecido, ora a tristeza da vida que se deixa para trás, ora a esperança de 

uma vida espiritual sem os desejos despertados pela vida diurna. Um misto de nostalgia e 

possibilidade futura perpassa os versos do poeta neste e noutros poemas em que a imagem 

noturna aparece aclarada pelas estrelas. 

Essa entrega à noite, no poema, é acentuada pelas referências a palavras e 

expressões que fazem alusão ao ar: o poeta diz “Sentir o vento, respirando a vida”, suspirar 

livremente, sentir “puro o perfume das montanhas” e o vento da noite rugindo as folhas; 

descreve a estrela que transpira “Esse raio que a mente inflama” etc. Tudo no universo 

respira, transpira, venta, sopra, contribuindo para a diluição do mundo concreto em favor 

um mundo etéreo que se entreabre através do entardecer.  

Outro fator que colabora para essa tarefa de desobjetivação do mundo material é o 

“velamento”; a palavra “véu” é recorrente na poética azevediana e significativamente 

explorada neste poema (“véu sanguinolento”, “doirado véu”, “véu doirado”, “véu da 

tarde”), normalmente associada a termos que representam palidez e cintilações (“Pálida te 

reclinas”, “Pálida estrela!”, “Estrela d’oiro”, “Estrelas brancas”, “ilumina”, “seio de 

pérola”, “raio de luz”, “Lágrimas d’oiro”, “argêntea luz”, “luar divino” etc). Angélica 

Soares (1989, p. 48; aspas da autora) considera que “[...] o poeta romântico-intimista lança 

mão, não raramente, [...] da imagem do ‘véu’. Assim, velando o que já é velamento da 

solidão e do tédio, ele processa radicalmente a metamorfose da desilusão em ilusão, da dor 

em deleite”. Em “Crepúsculo nas Montanhas”, o velamento proposto pelas imagens nos 

remete a essa metamorfose a que Angélica faz referência, e a dor sofrida pela “luta 

sangrenta” se converte em prazer e deleite, conforme percebemos pelas imagens de uma 

natureza noturna, porém radiante. 
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É necessário dizer que o “Crepúsculo do Mar” é superior ao “Crepúsculo nas 

Montanhas” no que tange os efeitos produzidos pela transição entre os períodos do dia. No 

primeiro poema, Álvares de Azevedo incorpora, pela beleza das imagens, maior tensão; 

todo o poema sofre as mutações pressupostas pelo entardecer, desde a carga sonora, 

extremamente significativa para uma leitura satisfatória – conforme exploramos – até as 

transformações sangrentas oferecidas pelo embate do dia com a noite, das quais resultam 

sinestesias, cromatismos e simbologias bem desenvolvidas. No outro poema, em 

contrapartida, a tensão da primeira parte se desfaz em detrimento do início da noite, e as 

imagens vivas de um crepúsculo ardente são substituídas por imagens estelares que 

insistem até o final do poema. Concordamos com Ginzburg (1997, p. 174) quando diz que 

falta neste poema “[...] uma consistência simbólica, com relação ao teor melancólico que o 

poema, por sua temática, poderia pressupor”. O embate provocado pelas dualidades é 

diminuto em comparação ao primeiro poema. 

 

 

4.2 – O CREPÚSCULO: VERÃO E OUTONO 

 

 

 Além do “Crepúsculo do Mar” e do “Crepúsculo nas Montanhas”, Álvares de 

Azevedo produziu outros dois poemas, também em sequência, na terceira parte da Lira, 

dedicados à tarde: “Tarde de Verão” e “Tarde de Outono”. Nestes poemas, o poeta se 

distancia, em certa medida, da pintura explosiva do entardecer no mar e da natureza 

genuína trazida pelo surgimento das primeiras estrelas na contemplação das montanhas. 

Aqui, a ênfase recai sobre os sentimentos de desilusão sofridos pelo eu lírico mediante a 

inevitável despedida dos sonhos e das fantasias; o embate provocado pela natureza 

crepuscular mediante o olhar projetivo do poeta, exposto anteriormente pelas imagens do 

entardecer nas águas e nas montanhas, transfere-se para o interior do eu lírico, causando 

gradações relativas à desesperança e à exaustão. Vejamos os poemas: 

 

Tarde de Verão 
 
Como cheirosa e doce a tarde expira! 
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De amor e luz inunda a praia bela! 
E o sol já roxo e trêmulo desdobra 
Um íris furta-cor na fronte dela. 
 
Deixai que eu morra só! enquanto o fogo 
Da última febre dentro em mim vacila, 
Não venham ilusões chamar-me à vida, 
De saudades banhar a hora tranqüila! 
 
Meu Deus! que eu morra em paz! não me coroem 
De flores infecundas a agonia! 
Oh! não doire o sonhar do moribundo 
Lisonjeiro pincel da fantasia! 
 
Exaurido de dor e d’esperança 
Posso aqui respirar mais livremente, 
Sentir ao vento dilatar-se a vida, 
Como a flor da lagoa transparente! 
 
Se ela estivesse aqui! no vale agora 
Cai doce a brisa morna desmaiando: 
Nos murmúrios do mar fora tão doce 
Da tarde no palor viver amando! 
 
Uni-la ao peito meu – nos lábios dela 
Respirar uma vez cobrando alento; 
A divina visão de seus amores 
Acordar o meu peito inda um momento! 
 
Fulgura a minha amante entre meus sonhos, 
Como a estrela do mar nas águas brilha; 
Bebe à noite o favônio em seus cabelos 
Mais suave o aroma que a baunilha. 
 
Se ela estivesse aqui! jamais tão doce 
O crepúsculo o céu embelecera, 
E a tarde de verão fora mais bela 
Brilhando sobre a sua primavera! 
 
Da lânguida pupila de seus olhos 
Num olhar a desdém entorna amores, 
Como à brisa vernal na relva mole 
O pessegueiro em flor derrama flores. 
 
Árvore florescente desta vida, 
Que amor, beleza e mocidade encantam, 
Derrama no meu seio as tuas flores 
Onde as aves do céu à noite cantam! 
 
Vem! a areia do mar cobri de flores 
Perfumei de jasmins teu doce leito; 
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Podes suave, ó noiva do poeta, 
Suspirosa dormir sobre meu peito! 
 
Não tardes, minha vida! no crepúsculo 
Ave da noite me acompanha a lira... 
É um canto de amor... Meu Deus! que sonhos! 
Era ainda ilusão – era mentira! 
(2000, p. 165-166) 

 

 Para facilitar nossa leitura, podemos dividir o poema em duas partes, sendo a 

primeira correspondente às quatro estrofes iniciais. Nesta primeira parte, o poeta descreve, 

sem grande ênfase, a paisagem do entardecer, com exceção da primeira estrofe, que 

descreve sinestesicamente uma tarde “cheirosa e doce”, uma praia inundada “de amor e 

luz” e o “sol já roxo e trêmulo” que “desdobra um íris furta-cor”; o poeta recupera, aqui, os 

efeitos cromáticos já transcritos no “Crepúsculo do Mar” e no “Crepúsculo nas 

Montanhas”. O entardecer é entrevisto, como nos poemas já analisados, pelo seu aspecto de 

finitude e abandono da vida; o eu lírico se refere a este momento como sendo a própria 

morte, quando não há mais tempo para ilusões e esperanças. Porém, a vida passada insiste 

em ser revivida pelas lembranças, e o poeta institui um enfrentamento entre a tarde – 

representação da própria morte – e o “fogo / Da última febre [...]”, ou seja, a ventura das 

ilusões e dos amores. O desejo de aderir à morte se estabelece por meio dos imperativos 

“Deixai que eu morra só!”, “Não venham ilusões chamar-me à vida”, “Oh! não doire o 

sonhar do moribundo” e da constatação de que “Exaurido de dor e d’esperança / Posso aqui 

viver mais livremente”. O entardecer, para o poeta, coloca fim aos desejos frementes e, por 

isso, é capaz de libertá-lo da existência febril. Assim como no “Crepúsculo do Mar” e no 

“Crepúsculo nas Montanhas”, o entardecer aparece, aqui, como um momento de “agonia”, 

quando já não há lugar para as “flores infecundas” e para o “pincel da fantasia”. 

 Na segunda parte do poema, que consideramos a partir da quinta estrofe, o poeta se 

rende às lembranças, e a tensão propiciada pelo embate tarde/morte x passado/vida se dilui 

em favor do surgimento, na memória, da mulher, a quem o eu lírico se dirige com ternura. 

Este universo habitado pela mulher aparece mediante uma natureza palpitante, sensual e 

florida: “doce” brisa, mar, estrela refletida nas águas do mar, vento da noite, primavera, 

pessegueiro em flor, flores e areia do mar são os elementos naturais que compõem a 

paisagem. A natureza primaveril, neste poema, remete às lembranças do tempo em que o eu 
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poético fora feliz em companhia da mulher, a quem chama de “noiva do poeta”; ela detém 

o poeta, prende-o à vida e torna-se responsável pela sua hesitação no entardecer. 

 A “Tarde de Verão”, no poema, é a tarde em que as ilusões vividas persistem na 

memória do eu lírico. O verão nos remete, em Azevedo, aos estados de excitação e 

intensos amores; no poema em questão, alude à excitação dos amores vividos e, por 

consequência, a uma natureza encantada pelo perfume e pelas formas também excitantes de 

todos os elementos. Bachelard (2006, p. 111; grifo do autor) considera que “A lembrança 

pura não tem data. Tem uma estação. É a estação que constitui a marca fundamental das 

lembranças [...] As lembranças tornam-se grandes imagens, imagens engrandecidas, 

engrandecedoras”. Dessa forma, tanto “Tarde de Verão” quanto “Tarde de Outono” 

marcarão, em Álvares de Azevedo, a poética das lembranças, do devaneio instituído no 

limiar entre o dia que finda e a resistência de um tempo/espaço marcado por sonhos e 

fantasias. Ainda de acordo com o filósofo do devaneio (2006, p. 111), o verão é “[...] a 

estação do ramalhete [...] um eterno ramalhete que nunca murcha. Pois ele adquire sempre a 

juventude do seu símbolo: é uma oferenda, inteiramente nova, inteiramente fresca”. Essa 

alusão a um verão primaveril – ardente e que se abre em eterna oferenda – é recorrente em 

Álvares de Azevedo, conforme se constata inclusive em “Tarde de Verão”, quando o poeta 

rememora a experiência amorosa. Na oitava estrofe, por exemplo, lembrando-se da mulher 

amada, o poeta diz: “E a tarde de verão fora mais bela / Brilhando sobre tua primavera”, 

além de várias outras passagens em que cobre o cenário de imagens florescentes. A 

natureza crepuscular, associada a estações do ano, direciona o olhar do eu lírico às 

excitações de um passado cujo significado se assenta sobre a mulher e o amor. 

 Em Castro Alves, as flores possuem igual correspondência, pois são associadas ao 

amor e à felicidade O poema “A duas flores”, por exemplo, faz apologia a uma natureza 

aclarada pelo sol e pela beleza das flores51. A última estrofe exclama a primavera da 

seguinte forma: 

 

Unidas... Ai quem pudera 
Numa eterna primavera 
Viver, qual vive esta flor. 
Juntar as rosas da vida 

                                                 
51 Os poemas “Murmúrios da tarde” e “A volta da primavera” – ambos de Espumas Flutuantes – também são 
bem representativos deste aspecto. 
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Na rama verde e florida, 
Na verde rama do amor! 
(2006, 118) 

 

 Na última estrofe de “Tarde de Verão”, o eu lírico desperta do sonho (“[...] Meu 

Deus! que sonhos! / Era ainda ilusão – era mentira!”), e as lembranças se desfazem em 

detrimento da “ave da noite”. 

 O jogo entre os sonhos e a resistência a eles acontece, no poema, por meio de 

pêndulos que oscilam da seguinte forma: negação da ilusão (adesão à morte) – afirmação da 

ilusão (adesão à vida) – reconhecimento do autoengano (adesão à morte). Negando a morte, 

o eu lírico afirma a vida e, consequentemente, a ilusão; negando a vida, o eu lírico afirma a 

morte e, consequentemente, a desesperança. A figura feminina aparece, aqui, como 

elemento propulsor das fantasias; ela é responsável pela contradição imposta pelo poeta 

mediante a morte. 

 O entardecer da natureza é associado, no poema, ao entardecer da vida do eu 

poético, conforme observamos na última estrofe: “Não tardes, minha vida! no crepúsculo / 

Ave da noite me acompanha a lira...”. Entregar-se à tarde é aceitar a noite – fonte de 

mistérios e resignação – e pôr fim às lembranças do dia, ou seja, aos prazeres e às ilusões 

experimentadas. 

 Em “Tarde de Outono”, poema que igualmente associa uma estação a devaneios e 

lembranças do passado, o poeta estabelece um diálogo entre a figura do próprio Poeta e a 

Saudade: 

 

Tarde de Outono 
 
O POETA 
Ó musa, por que vieste, 
E contigo me trouxeste 
A vagar na solidão? 
Tu não sabes que a lembrança 
De meus anos de esperança 
Aqui fala ao coração? 
 
A SAUDADE 
De um puro amor à lânguida saudade 
É doce como a lágrima perdida, 
Que banha no cismar um rosto virgem. 
Volta o rosto ao passado, e chora a vida. 
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O POETA 
Não sabes o quanto dói 
Uma lembrança que rói 
A fibra que adormeceu?... 
Foi neste vale que amei, 
Que a primavera sonhei, 
Aqui minh’alma viveu. 
 
A SAUDADE 
Pálidos sonhos do passado morto 
É doce reviver mesmo chorando. 
A alma refaz-se pura. Um vento aéreo 
Parece que do amor nos vai roubando. 
 
O POETA 
Eu vejo ainda a janela 
Onde à tarde junto dela 
Eu lia versos de amor... 
Como eu vivia d’enleio 
No bater daquele seio, 
Naquele aroma de flor! 
 
Creio vê-la inda formosa, 
Nos cabelos uma rosa, 
De leve a janela abrir... 
Tão bela, meu Deus, tão bela! 
Por que amei tanto, donzela, 
Se devias me trair? 
 
A SAUDADE 
A casa está deserta. A parasita 
Das paredes estala a negra cor. 
Os aposentos o ervaçal povoa. 
A porta é franca... Entremos, trovador! 
 
O POETA 
Derramai-vos, prantos meus! 
Dai-me prantos, ó meu Deus! 
Eu quero chorar aqui! 
Em que sonhos de ebriedade 
No arrebol da mocidade 
Eu nesta sombra dormi! 
 
Passado, por que murchaste? 
Ventura, por que passaste 
Degenerando em saudade? 
Do estio secou-se a fonte, 
Só ficou na minha fronte 
A febre da mocidade. 
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A SAUDADE 
Sonha, poeta, sonha! Ali sentado 
No tosco assento da janela antiga, 
Apóia sobre a mão a face pálida, 
Sorrindo – dos amores à cantiga. 
 
O POETA 
Minh’alma triste se enluta, 
Quando a voz interna escuta 
Que blasfema da esperança. 
Aqui tudo se perdeu, 
Minha pureza morreu 
Com o enlevo de criança! 
 
Ali, amante ditoso, 
Delirante, suspiroso, 
Eflúvios dela sorvi. 
No seu colo eu me deitava... 
E ela tão doce cantava! 
De amor e canto vivi! 
 
Na sombra deste arvoredo 
Oh! quantas vezes a medo 
Nossos lábios se tocaram! 
E os seios onde gemia 
Uma voz que amor dizia, 
Desmaiando me apertaram! 
 
Foi doce nos braços teus, 
Meu anjo belo de Deus, 
Um instante do viver! 
Tão doce, que em mim sentia 
Que minh’alma se esvaía 
E eu pensava ali morrer! 
 
A SAUDADE 
É berço de mistério e d’harmonia 
Seio mimoso de adorada amante. 
A alma bebe nos sons que amor suspira 
A voz, a doce voz de uma alma errante. 
 
Tingem-se os olhos de amorosa sombra, 
Os lábios convulsivos estremecem, 
E a vida foge ao peito... apenas tinge 
As faces que de amor empalidecem. 
 
Parece então que o agitar do gozo 
Nossos lábios atrai a um bem divino: 
Da amante o beijo é puro como as flores 
E a voz dela é um hino. 
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Dizei-o vós, dizei, ternos amantes, 
Almas ardentes que a paixão palpita, 
Dizei essa emoção que o peito gela 
E os frios nervos num espasmo agita. 
 
Vinte anos! como tens doirados sonhos! 
E como a névoa de falaz ventura 
Que se estende nos olhos do poeta 
Doira a amante de nova formosura! 
 
O POETA 
Que gemer! não me enganava! 
Era o anjo que velava 
Minha casta solidão? 
São minhas noites gozadas, 
As aventuras tão choradas 
Que vibram meu coração? 
 
É tarde, amores, é tarde; 
Uma centelha não arde 
Na cinza dos seios meus... 
Por ela tanto chorei, 
Que mancebo morrerei 
Adeus, amores, adeus! 
(2000, p. 166-170) 

 

 O poema é elaborado como uma dramatização alegórica: institui-se um diálogo 

entre o Poeta e a Saudade. As falas do Poeta são distribuídas em sextilhas, com versos em 

redondilha maior e rimas emparelhadas no primeiro e segundo versos, depois no quarto e 

quinto versos. Já as falas da Saudade são distribuídas em quadras, com versos decassílabos 

(com exceção do último verso da décima sétima estrofe), com rimas alternadas no segundo 

e quarto versos. Embora o verso decassílabo seja largamente explorado por Álvares de 

Azevedo, não é tão raro aparecerem poemas que intercalem versos decassílabos e 

redondilhos e outros que se construam unicamente com versos redondilhos. A retomada 

deste padrão de versificação pelo poeta, neste e noutros poemas, insere-o na tradição 

poética e na canção popular, o que foi comum na poesia dos vários romantismos. 

 O poema não retrata com muita precisão uma tarde de outono, como se espera pelo 

título; o entardecer de outono é expresso com emoção e saudosismo, de forma a refletir o 

estado interior do poeta. De todos os poemas referentes ao entardecer, este é o que aparece 

de forma mais interiorizada, sem os recortes da paisagem crepuscular. Porém, a sensação de 
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perda e as lembranças do passado aparecem como traço comum em todos os poemas; a 

poética do entardecer, em Azevedo, é sempre a poética da finitude e da lembrança. 

Em “Tarde de Outono”, o eu lírico saudoso se dirige à musa, personificada pela 

figura da Saudade (“Ó musa, por que vieste, / E contigo me trouxeste / A vagar na 

solidão?”). Olhando para o passado, sofre de lembranças, e a Saudade insiste em que ele 

retorne ao “passado morto”, pois “É doce reviver mesmo chorando” e “A alma refaz-se 

pura”. Há certo enfrentamento entre o poeta, que sente a dor de reavivar as lembranças, e a 

Saudade, que o seduz a rememorar os amores. Na quinta, sexta e sétima estrofes, o poeta 

adere ao apelo da Saudade e lembra-se da mulher amada na janela, durante o entardecer, 

quando lia para ela versos de amor e “vivia d’enleio”, vendo-a formosa. A janela sobre a 

qual se apoia a mulher, além de reforçar o distanciamento concreto entre os enamorados, 

propicia a separação entre o passado e o presente, o que se pode perceber melhor na décima 

estrofe: “Sonha, poeta, sonha! Ali sentado / No tosco assento da janela antiga”. A mulher, 

como nos outros poemas dedicados ao entardecer, é responsável pelas suas recordações; os 

amores aprisionam a figura do poeta ao passado. 

O par amor/morte é de extrema relevância no Romantismo e, em particular, em 

Álvares de Azevedo, que atrela o sentimento amoroso a uma experiência de morte 

contínua. Na décima quarta estrofe, quando o poeta assim se expressa: 

 

Foi doce nos braços teus, 
Meu anjo belo de Deus, 
Um instante do viver! 
Tão doce, que em mim sentia 
Que minh’alma se esvaía 
E eu pensava ali morrer! 
(2000, p. 169) 

 

chamamos a atenção para o par de rimas “viver” e “morrer”; o mesmo deleite que o poeta 

encontra nos braços da mulher – responsável pelo seu viver – o faz pensar em morrer. O 

Poeta assume a desejada impossibilidade de ação amorosa quando incorpora uma 

passividade que o remete à sensação de morte; paradoxalmente, ele pensa em morte 

justamente no momento em que mais vive. Ocupando-se da antítese vida x morte em 

Álvares de Azevedo, Angélica Soares considera que 
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A “vida”, a “mocidade”, os “amores”, isto é, a realidade presente, aparece 
no passado, enquanto a “treva” da “morte” se antecipa, tomando lugar no 
presente. Esse mecanismo de substituição, que une presente, passado e 
futuro identifica um processo existencial, cujo único modo de viver é 
viver a própria morte. (1989, p. 85; aspas da autora). 

 

Essa união entre passado, presente e futuro aparece com constância na poética do 

entardecer azevediana, quando o poeta, estando na fronteira entre a vida e a morte, 

identifica a morte nos prazeres do passado e a possibilidade de vida nessa tensão presente 

que o direciona a um futuro incerto. 

 Na última estrofe, o poeta acorda dos sonhos trazidos pelas recordações; é quando 

admite ser tarde para os amores. A “centelha” já não arde mais na “cinza dos seios” dele, e 

morre jovem por tanto chorar. A morte na flor dos anos é comumente explorada pelos 

poetas do Mal-do-Século, e o poeta da Lira não deixou de mencioná-la nesse veio poético 

da finitude do dia e, consequentemente, da vida. Não raras vezes o poeta se vê como um 

jovem de vinte anos, que ora fora devasso, ora amara demais sem ser correspondido, e parte 

levando apenas as emoções de uma vida juvenil.  

Alfred de Musset – escritor romântico francês bastante lido por Álvares de Azevedo 

– tratou da morte e dos amores intensos vividos em redor dos vinte anos de idade. Em seu 

livro A confissão de um filho do século (1836), que serviu de anúncio e concentração de 

todos os clichês ultrarromânticos, o escritor narra a vida de Otávio, jovem que, aos vinte 

anos de idade, envolveu-se com prostitutas, amou intensamente e sofreu com violência as 

frustrações amorosas; ao final da narrativa, quando o personagem está com vinte e dois 

anos, separa-se de Brigite após crises sucessivas de ciúmes e intrigas causadas pelo seu 

próprio desejo de sofrer por amor. Musset reconhece, nas páginas iniciais do romance, que 

o Romantismo era como uma erva daninha que se alastrava nos corações dos jovens, 

afetando suas crenças e os valores instituídos; segundo o que nos diz, “[...] os jovens tudo 

negavam. Os poetas cantavam o desespero: os jovens saíam da escola com a fronte serena, 

o rosto fresco e vermelho, e a blasfêmia na boca. [...] os cérebros encheram-se facilmente 

das idéias inglesas e alemãs” (s.d., p. 16). No terceiro capítulo, o personagem em primeira 

pessoa Otávio, desejando ilustrar a chaga que as ideias românticas trouxeram para os 

jovens, inicia a narrativa da sua própria vida: “Preciso contar em que ocasião me atacou, 

pela primeira vez, a moléstia do século” (s.d., p. 19), quando então contava com apena 
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dezenove anos, era saudável, e o ciúme causado por intensos amores o leva aos limites da 

paixão, da alucinação e da loucura. Álvares de Azevedo herdou, da literatura de Musset, 

não as intensas crises de ciúmes, mas as paixões arrasadoras que cercam o jovem e 

impelem-no para a doença e para a morte. 

 

 

4.3 – OUTRAS TARDES 

 

 

 O par alegórico Poeta-Saudade, em “Tarde de Outono”, incita recordações, amores, 

nostalgia, melancolia e morte – aspectos explorados em toda a sua poética do entardecer. 

Em “Virgem Morta”, também da primeira parte da Lira, o poeta intensifica o vínculo 

existente entre a tarde e a morte, enxergando nas imagens do crepúsculo a própria poesia: 

“E, quando geme a brisa do crepúsculo / Mais poesia do arrebol transpira”. As nuvens 

novamente são pintadas de “roxas”, e a “tarde moribunda” abriga imagens da areia e do 

mar. Dos poemas em que o poeta descreve a natureza crespuscular, este é o que mais 

envolve a figura feminina nas formas naturais, de forma que o fim do dia corresponda à 

morte da mulher amada. 

 

Irmã chorosa a suspirar desfolhe 
No seu dormir da laranjeira as flores, 
Vistam-na de cetim, e o véu de noiva 
Lhes desdobrem da face nos palores. 
 
Vagueie em torno, de saudosas virgens, 
Errando à noite a lamentosa turma; 
Nos cânticos de amor e de saudade 
Junto às ondas do mar a virgem durma. 
(2000, p. 175) 

 

 Em todo o poema, o entardecer e a morte da mulher ocorrem espelhados pelo mar. 

Assim como no “Crepúsculo do Mar”, em “Virgem Morta” as águas do mar acompanham 

as imagens avermelhadas do entardecer, de forma que a fluidez de todo o ambiente 

concreto concorra para o processo de desobjetivação. Lembramos, ainda, que é muito 
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comum, em Álvares de Azevedo, a imagem da mulher que morre à beira-mar52. Sobre essa 

tônica da poética azevediana, Maria Alice de Oliveira Faria argumenta que 

 

[...] pelo simbolismo da morte na água e mais precisamente pela mulher 
morta que a água do mar carrega para o horizonte desconhecido, Álvares 
exprime simbolicamente a aceitação do Mal da Morte com passividade e 
abandono. [...] aí se encontram também as razões pelas quais ele procura 
tornar a morte bela e atraente. (1973, p. 196-197). 

 

 Toda a natureza crepuscular, no poema, liquefaz-se, entregando-se à noite que 

chega; dessa forma, perfume, cântico, suspiro, brisa e cânticos perpassam o poema, 

auxiliando nessa inevitável fluidez do mundo natural. O próprio poeta entrega-se à morte, 

conforme na estrofe abaixo: 

 

À brisa da saudade suspirando 
Aí, na tarde misteriosa e bela, 
Entregarei as cordas do alaúde 
E irei meus sonhos prantear por ela! 
(2000, p. 175) 

 

A morte, assim como a tarde, é “misteriosa e bela”; ambas instauram o tempo da 

diluição e da travessia. O poeta faz referência ao “túmulo da mulher virgem”, onde 

pretende derramar “a essência dos cânticos divinos” e perfumar-lhe “de amorosos prantos”. 

A pureza da mulher, associada ao devaneio do entardecer, alude diretamente a uma morte 

prematura e até infantil, isenta de qualquer deformidade mundana. Rendendo amor e glórias 

à mulher casta que morre no entardecer, o poeta intenta sua própria natureza angelical, 

desejando igualmente morrer jovem e puro. Importa-lhe mais a ideia de amar do que 

propriamente o envolvimento físico com a mulher: “Que importa que ela durma descorada, 

/ E velasse o palor a cor do pejo?”. Diferentemente, em certa medida, dos outros poemas 

que mostramos, este institui uma natureza virgem, imaculada, de forma que a morte esteja 

vincada ao próprio nascimento de tudo. 

Como na “Tarde de Outono”, o entardecer impõe ao poeta a constatação do fim de 

todos os sonhos: “Ah! que tudo passou! só tenho agora / O sorriso de um anjo macilento!”. 

                                                 
52 No capítulo posterior, quando tratarmos dos aspectos noturnos na natureza azevediana, faremos uma 
discussão mais fundamentada sobre as imagens marítimas. 
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O entardecer corresponde, em Azevedo, a um último sonho – a um sonho que seja as 

lembranças de outros sonhos passados. 

Nas estrofes finais de “Virgem Morta”, o poeta provoca diretamente a intersecção 

entre a tarde e a morte: 

 

Qu’esperanças, meu Deus! E o mundo agora 
Se inunda em tanto sol no céu da tarde! 
Acorda, coração!... Mas no meu peito 
Lábio de morte murmurou – É tarde! 
 
É tarde! e quando o peito estremecia 
Sentir-me abandonado e moribundo! 
É tarde! é tarde! ó ilusões da vida, 
Morreu com ela da esperança o mundo!... 
(2000, p. 177) 

 

 A morte do dia, a morte da virgem e a morte do poeta completam alguns dos ideais 

românticos, dentre eles, a melancolia trazida pela constatação das ilusões da vida e a união, 

pelo processo de analogia, de todos os elementos concernentes à natureza: a virgindade da 

mulher (apropriada à natureza) e a morte do próprio poeta, que, perseguindo a pureza da 

mulher (“Deixai que eu durma ali e que descanse, / Na morte ao menos, junto ao seio 

dela!”), caminha para uma ordem natural. 

 Em O Poema do Frade, Álvares de Azevedo abre o Canto Quinto com a descrição 

de um entardecer; porém, a imagem criada pelo poeta destoa das outras que observamos até 

aqui, pois se trata de uma tarde chuvosa: 

 

Era uma tarde – mas a chuva fria 
Dos úmidos ciprestes gotejava, 
Além no céu escuro o sol morria 
Como rola na terra a rubra lava, 
E o vento além no farfalhar funéreo 
Gemia no ervaçal do cemitério. 
 
Era o campo onde brota a erva inculta 
Sobre o corpo do ancião e da donzela, 
Aonde o verme a forma nívea insulta 
E o mármore dos seios amarela! 
E aonde ao apagar de uma esperança 
Dos amigos enterra-se a lembrança! 
 
É o campo da morte – aí gemidos 
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Não busques, solitário: foge o mundo, 
Os miasmas da campa, os ais sentidos 
Vai antes sufoca num peito imundo! 
Filho da dor! para esquecer a vida 
Bastam os seios da mulher perdida! 
(2000, p. 361) 

 

 A chuva fria apaga o espetáculo crepuscular proporcionado pelas imagens criadas 

em outros poemas, e também redireciona a sensação trazida pelo entardecer nos poemas 

sobre os quais falamos. Essas três estrofes, primeiras das cinqüenta que compõem o último 

canto do poema, apontam imagens de uma natureza em ruína, hostilizada pela chuva e pela 

descrição do cemitério; “úmidos ciprestes”, “céu escuro”, “farfalhar funéreo”, “ervaçal do 

cemitério”, “erva inculta”, “verme”, “campo da morte”, “gemidos”, “miasmas da campa”, 

“ais sentidos” e “peito imundo” nos remetem ao sofrimento, à destruição e à morte. O poeta 

substitui a nostalgia comum nas outras imagens do entardecer no mar e na montanha por 

uma descrição mórbida do entardecer no cemitério. As imagens se aproximam, de certa 

forma, de uma das vertentes do decadentismo baudelaireano arroladas por H. Friedrich 

(1991, p. 45-46), a saber: “[...] obscuridade, abismo, angústia, desolação, deserto, prisão, 

frio, negro, pútrido... [...]”. O poeta faz um movimento pendular e caminha para o disforme, 

o irregular, o grotesco. 

 O cenário descrito nestes e noutros versos do poema resulta da vida desregrada e de 

corrupção amorosa experimentada por Jhonatas. O rapaz, comparado a Don Juan, 

mergulhado no tédio e na “negra vida”, encontra numa noite, recostada a uma janela, 

Consuelo, a quem considera “Melancólica e bela como a lua”. Contrariando seus votos de 

retidão, o frade envolve-se com a jovem e passa a viver de vinho, charuto e amores. 

Consuelo morre nas águas do mar e é amparada por Jhonatas, que segura o cadáver no colo 

e também morre. A descrição que abre o Canto Quinto é decorrente dessas mortes e da 

devassidão do “cantor da vida impura”; a ruína observada pelas imagens do entardecer 

demonstra a decadência do frade. A última estrofe do Canto Quarto já anunciava o 

ambiente a ser descrito no próximo canto, quando o narrador do conto metrificado disse: 

 

Tarde! quando eu morrer, e desprezado 
Ao corvo dêem meu corpo desbotado, 
Derrama sobre mim teus mornos estos! 
Talvez reviva o fogo do passado 
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Nas fibras rotas, nos infaustos restos 
Do cadáver no campo abandonado! 
(2000, p. 360) 

 

 Álvares de Azevedo não foi o único poeta do Romantismo brasileiro a dedicar 

versos ao entardecer, mas é o que mais associa essa condição da natureza à morte. Onédia 

Célia de Carvalho Barboza, estudando as traduções de Byron realizadas no Brasil, em sua 

obra Byron no Brasil: Traduções, toma um trecho de Parisina traduzido por Álvares de 

Azevedo onde o poeta inglês descreve a hora do crepúsculo. Comparando o texto original 

com a tradução, Onédia observa que o poeta brasileiro atribui maior obscuridade à hora do 

crepúsculo, aproximando o crepúsculo de Byron aos crespúsculos versejados por ele. A 

parte final do trecho destacado pela ensaísta assim se apresenta, no original: 

 

And in the sky the stars are met, 
And on the wave is deeper blue, 
And on the leaf a browner hue, 
And in the heaven that clear obscure, 
So softly dark, and darkly pure, 
 Which follows the decline of day, 
As twilight melts beneath the moon away. 
(BYRON apud BARBOZA, 1974, p. 161) 

 

E na tradução de Álvares de Azevedo: 

 

E se encontram no céu as estrelas, 
São as águas d’azul mais escuro, 
Têm mais negras as cores as folhas, 
Desse escuro o céu vai-se envolvendo 
Docemente tão negro e tão puro 
Que o dia acompanha – nas nuvens morrendo 
Qual finda o crepúsculo – a lua nascendo. 
(ALVARES DE AZEVEDO apud BARBOZA, 1974, p. 162) 

 

 Observando a propensão de Álvares de Azevedo para uma natureza mais sombria, 

Onédia afirma: 

 

Note-se especialmente como Álvares de Azevedo, levado talvez pelo seu 
byronismo, transfigurou o crepúsculo de Byron, tornando-o muito mais 
sombrio na tradução. Na última estrofe dessa, encontramos o qualificativo 
“escuro” duas vezes, e “negro”, duas também, sendo que o escritor inglês 
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nunca recorre ao adjetivo “black”. Byron acentua os tons mais profundos 
das águas e das folhagens à tardinha através de vocábulos como “deeper” 
e “browner” e quando faz uso de “dark”, “darkly”, abranda-os sutilmente 
ao combiná-los com “softly” e “pure”. Finalmente, não se encontram na 
versão brasileira os contrastes de luz e sombra que fazem o encanto do 
crepúsculo e que são expressos no original, com muito efeito, aliás, pelo 
uso das oposições “softly dark”, “darkly pure”, e, principalmente, “clear 
obscure”. Álvares de Azevedo omite o adjetivo “clear” e traduz “dark” 
por negro. E apresenta-nos no final um céu “negro”, sudário apropriado 
para um dia que “morre” nas nuvens, segundo a sua imagem, bem mais 
byroniana certamente que a do próprio Byron, que alude ao declínio do 
dia, e não à sua morte. (1974, p. 163; aspas e grifo da autora). 

 

 As observações de Onédia nos direcionam a um conhecimento maior sobre a 

poética de Azevedo, pois através de minuciosa análise comparativa conclui que o poeta de 

O Conde Lopo, mesmo nas traduções, ressalta os aspectos noturnos e macabros que tanto o 

inseriram na poesia e na prosa ultrarromântica brasileira53. 

 Gonçalves Dias, menos adepto a esse léxico “sombrio” utilizado por Álvares de 

Azevedo, mas igualmente encenando o crepúsculo como prenúncio de morte e saudade, 

dedicou alguns versos à descrição do entardecer. Em seu poema “A tarde”, atribui maior 

serenidade e alegria às imagens do fim do dia. Abrindo o poema com os versos “Oh tarde, 

oh bela tarde, oh meus amores, / Mãe da meditação, meu doce encanto!”, sente-se mais 

pleno e realizado que nos versos escritos por Azevedo. Porém, o poeta indianista 

relaciona a noite diretamente à morte, pois “[...] nessa escuridão, nesse silêncio / Que ela 

consigo traz, há um quê de horrível / Que espanta e desespera e geme n’alma; / Um quê de 

triste que nos lembra a morte!”. Álvares de Azevedo antecipa as sensações de morte já na 

natureza diurna, conforme pudemos mostrar no capítulo anterior; a manhã, que renova os 

ânimos e faz o poeta recobrar o gosto pela vida, logo é substituída por tons escuros que o 

inspiram a sensações de morte, intensificadas com o entardecer, quando há verdadeira luta 

sangrenta entre a vida e a morte. 

O entardecer gonçalvino traz um misto de cores vibrantes, porém mais claras que 

em Álvares de Azevedo. A quarta estrofe do poema “A tarde” atesta essa visão: 

 

A brisa que murmura na folhagem, 

                                                 
53 Onédia também compara a tradução que Álvares de Azevedo fez das duas primeiras estâncias de Childe 
Harold’s Pilgrimage, de Byron, e observa que o poeta brasileiro carrega um pouco nas cores, inserindo as 
palavras num contexto mais lúgubre e orgíaco (1974, p. 166). 
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As aves que pipitam docemente, 
A estrela que desponta, que rutila, 
Com duvidosa luz ferindo os mares, 
O sol que vai nas águas sepultar-se 
Tingindo o azul dos céus de branco e d’oiro; 
Perfumes, murmurar, vapores, brisa, 
Estrelas, céus e mar, e sol e terra, 
Tudo existe contigo, e tu és tudo. 
(2008, p. 155) 

 

 Através dessas imagens, fica claro que Gonçalves Dias prefere um entardecer mais 

nítido e suave, sem os tons vermelhos e roxos que são largamente explorados por Azevedo. 

O tema da saudade despertada pelo entardecer, porém, aproxima os dois poetas, conforme 

podemos ver claramente em outra estrofe do mesmo poema: 

 

Hora do pôr-do-sol! – hora fagueira, 
Qu’encerras tanto amor, tristeza tanta! 
Quem há que de te ver não sinta enlevos, 
Quem há na terra que não sinta as fibras 
Todas do coração pulsar-lhe amigas, 
Quando desse teu manto as pardas franjas 
Soltas, roçando a habitação dos homens? 
Há i prazer tamanho que embriaga, 
Há i prazer tão puro, que parece 
Haver anjos dos céus com seus acordes 
A miséria existência acalentado! 
(2008, p. 156) 

 

 As sensações de prazer e tristeza perpassam a tarde, embora haja preponderância de 

suavidade e claridade, conforme já observamos, tornando o entardecer gonçalvino muito 

mais harmônico e puro que o de Azevedo. 

 Castro Alves, por outro lado, aproxima-se do poema azevediano quando toca as 

imagens do entardecer. O poeta condoreiro vê na tarde que desce o prenúncio de morte, 

enxerga a ilusão da vida passada e deseja, com a chegada da noite, voltar a um lugar de 

origem que corresponda à sua verdadeira pátria. No prólogo das Espumas flutuantes, há 

uma descrição calorosa do entardecer, e o poeta retira desse momento aspectos que 

denunciam um entardecer vibrante da própria vida. A imagem do mar e da montanha, 

pintada nos versos de Álvares de Azevedo, aparece no prólogo para compor a visão da 

tarde. O crepúsculo de Castro Alves é composto, como ele nos mostra (2006, p. 29), pelo 
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“sol que se atufava nos mares”, um “vasto incêndio” que se alastra sobre “a cabeça loura 

das ondas”. O poeta aproxima os “cimos fantásticos da serra” a uma “espécie de naufrágio 

celeste”. O envolvimento entre o eu e a tarde é descrito da seguinte forma: “Só e triste, 

encostado à borda do navio, eu seguia com os olhos aquele esvaecimento indefinido e 

minha alma apegava-se à forma vacilante das montanhas – derradeiras atalaias dos meus 

arraiás da mocidade” (2006, p. 29-30). 

 O aspecto incendiário da natureza crepuscular e a dinamicidade marcada pela 

transição do dia para a noite são comuns na poética de Castro Alves, o que certamente nos 

remete à poética de Azevedo. Em relação à tristeza trazida pela aproximação da noite, o 

poeta de Navio Negreiro diz, ainda no Prólogo: 

 

Foi então que, em face dessas duas tristezas – a noite que descia dos céus, 
– a solidão que subia do oceano –, recordei-me de vós, meus amigos! 
E tive pena de lembrar que em breve nada restaria do peregrino na terra 
hospitaleira, onde vagara; nem sequer a lembrança desta alma, que 
convosco e por vós vivera e sentira, gemera e cantara... 
Ó espíritos errantes sobre a terra! Ó velas enfunadas sobre os mares!... 
Vós sabeis quanto sois efêmeros... – passageiros que vos absorveis no 
espaço escuro, ou no escuro esquecimento. (2006, p. 30). 

 

 As sensações proporcionadas pelo céu, pelo mar e pela terra encerram, dessa forma, 

a tristeza e a solidão sentida pelo eu lírico no limiar da natureza diurna, quando constata 

que a noite/morte apaga a “vida errante”, aquela dos “vinte anos” (citada pelo próprio poeta 

em determinada passagem), deixando para trás apenas as espumas flutuantes do mar. 

 Os poemas de Castro Alves confirmam a aproximação de sua poética do entardecer 

à poética de Álvares de Azevedo. Em ambos, é muito patente a associação entre a tarde e a 

morte; dessa associação, sobrevêm todas as sensações de saudade, nostalgia, melancolia e 

retorno à pátria perdida. O poema “A Boa-Vista”, de Espumas flutuantes, que traz como 

epígrafe uma passagem poética de Álvares de Azevedo, apresenta a tarde nos moldes 

sentidos pelo poeta da Lira. A primeira estrofe, que assim se apresenta: 

 

Era uma tarde triste, mas límpida e suave... 
Eu – pálido poeta – seguia triste e grave 
A estrada, que conduz ao campo solitário, 
Como um filho, que volta ao paternal sacrário, 
(2006, p. 103) 
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destaca o entardecer como um momento de tristeza que o conduz à morte (“campo 

solitário”) e a uma volta às origens, conforme também fica claro na seguinte estrofe: 

 

A pávida andorinha, que o vendaval fustiga, 
Procura os coruchéus da catedral antiga. 
Eu – andorinha entregue aos vendavais do inverno, 
Ia seguindo triste p’ra o velho lar paterno. 
(2006, p. 104) 

  

 Esse retorno que o poeta alude incisivamente está relacionado à própria infância, o 

tempo isento das ilusões trazidas pela vida. O poeta chora a passagem da vida, e deseja 

apenas que a tarde traga de volta sua infância: 

 

Oh! deixem-me chorar!... Meu lar... meu doce ninho! 
Abre a vetusta grade ao filho teu mesquinho! 
Passado – mar imenso!... Inunda-me em fragrância! 
Eu não quero lauréis, quero as rosas da infância! 
(2006, p. 105) 

 

 Porém, a infância sonhada na hora derradeira se esvazia perante o cenário decadente 

que encontra: “A erva inunda a terra; o musgo trepa os muros / A urtiga silvestre enrola em 

nós impuros”, impondo uma visão irônica que frustra a beleza esperada. A velha casa dos 

pais, agora, é descrita como “um crânio já vazio, / Que o hóspede largando deixou calado e 

frio”, e o que lhe resta são apenas as lembranças do passado: 

 

Aqui... além... mais longe... por onde eu movo e passo, 
Como aves, que espantadas arrojam-se ao espaço, 
Saudades e lembranças s’erguendo – bando alado – 
Roçam por mim as asas voando p’ra o passado. 
(2006, p. 107) 

 

 O poema “Murmúrios da tarde”, da mesma obra, é rico em imagens de uma 

natureza que morre junto ao sol. Há uma resistência por parte dos elementos naturais, que 

lamentam a chegada do anoitecer e insistem em ainda gozar dos prazeres do dia. 

Observemos as quatro primeiras estrofes: 
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Ontem à tarde, quando o sol morria, 
A natureza era um poema santo, 
De cada moita a escuridão saía, 
De cada gruta rebentava um canto, 
Ontem à tarde, quando o sol morria. 
 
Do céu azul na profundeza escura 
Brilhava a estrela, como um fruto louro, 
E qual a foice, que no chão fulgura, 
Mostrava a lua o semicírculo d’ouro, 
Do céu azul na profundeza escura. 
 
Larga harmonia embalsamava os ares! 
Cantava o ninho – suspirava o lago... 
E a verde pluma dos sutis palmares 
Tinha das ondas o murmúrio vago... 
Larga harmonia embalsamava os ares. 
 
Era dos seres a harmonia imensa, 
Vago concerto de saudade infinda! 
“Sol – não me deixes”, diz a vaga extensa, 
“Aura – não fujas”, diz a flor mais linda; 
Era dos seres a harmonia imensa. 
(2006, p. 112-113) 

 

 O poema todo solicita que a tarde não abandone a natureza; a “vaga extensa”, a “flor 

mais linda”, o “musgo”, a “penha”, o “rio”, as “nuvens” choram, unindo-se num lamento 

mútuo pela partida do sol, desejando ainda ir com ele antes que a noite tome conta de tudo. 

O jogo entre claro e escuro, notável na segunda estrofe, descreve a noite clara pelo brilho 

dos astros, como é comum em Álvares de Azevedo. Lembremos, no entanto, que o 

entardecer de Castro Alves desperta no eu lírico lembranças de uma natureza mais 

sensual, de forma que a figura feminina seja entrevista pelas imagens eróticas descritas na 

rotação dos elementos. 

 Seria longa tarefa discutir os efeitos do entardecer na poesia dos poetas românticos 

brasileiros, o que não nos compete fazer aqui. A intenção, ao expor alguns aspectos da 

poesia de Gonçalves Dias e Castro Alves, é a de mostrar como Álvares de Azevedo 

intensifica a relação entre amor e morte quando se trata da abordagem poética do 

crepúsculo e das sensações provocadas pelo entardecer. Ainda que o jovem ultrarromântico 

não tenha explorado recursos formais tão bem quanto os outros dois poetas citados, é 

relevante dizer que sua poética do entardecer traz a frescura das lembranças e dos 
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ardores juvenis, assim como as tintas escuras que o inserem num universo difuso e 

incerto. 

 Charles Baudelaire, no poema “O pôr-do-sol romântico”54, descreveu aspectos do 

amanhecer, do entardecer e do anoitecer que nos derecionam a abordagens realizadas pelos 

românticos. Acrescentado à edição póstuma de As Flores do Mal, o poema realiza a 

passagem do dia para a noite da seguinte forma: 

 

Quão belo é o sol quando se ergue risonho, 
Como explosão, lançando Bom-dia, Senhor! 
- Feliz aquele que poderá com amor 
Saudar seu arrebol mais glorioso que um sonho! 
 
Lembro que vi flor, sulco e fonte num desmaio, 
Ao seu olhar que é como um coração ardente... 
Corramos, pois, que é tarde, em direção do poente 
E ao menos agarrar seu mais oblíquo raio! 
 
Mas persigo em vão este Deus que se afasta; 
Impõe o seu império a noite úmida e vasta, 
Tão funesta a fremir sem estrelas e sem sóis; 
 
Um odor sepulcral por toda a noite vaga; 
Pelo charco, o meu pé medroso esmaga, 
As imprevistas rãs e os frios caracóis. 
(2007, p. 170) 

 

 Na primeira estrofe o poeta se refere ao amanhecer, quando surge o sol, “risonho” e 

“glorioso”, a explodir no céu. A imagem é dotada de fascínio; o amanhecer ganha 

contornos de sonho e propicia imaginação e boas sensações. A presença do sol é tida como 

um “olhar que é como um coração ardente” – segunda estrofe – e como um “Deus” – 

terceira estrofe. Dessa forma, a apologia que o poeta faz à vida diurna concorre para a 

valorização de uma natureza clara e radiante, conforme também aparece em alguns poemas 

do Romantismo, inclusive do próprio Álvares de Azevedo. 

 Nos dois versos finais da segunda estrofe, o poeta apresenta um entardecer súbito 

que o impele a correr para o poente, tentando agarrar ainda um “oblíquo raio” solar. Porém, 

na terceira estrofe, a noite se impõe, “úmida”, “vasta” e “funesta”. Contrariamente ao poeta 

romântico, que adere à sedução noturna, o eu poético aqui demonstra certa impotência 

                                                 
54 Servimo-nos, aqui, da tradução de Pietro Nassetti. 
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mediante um cenário obscurecido pela ausência dos astros. A última estrofe reforça a 

repulsa à natureza noturna romântica; o “odor sepulcral”, o “charco”, as “rãs” e os “frios 

caracóis” dessacralizam os mistérios e a transcendência noturna, e impõem sensações 

repugnantes provocadas pelos aspectos noturnos.  

É evidente que Baudelaire desconstrói a visão romântica de divinização das formas 

naturais que surgem a partir do pôr-do-sol, pois em seu poema, “[...] o sujeito passa de um 

elogio inicial a ele [o sol] considerado belo na aurora, a uma caracterização de sua presença 

associada à deterioração das coisas [...]” (GINZBURG, 1997, p. 152). O ambiente 

degradante trazido pela noite impede que o poeta se entregue aos devaneios, e ele “[...] se 

entrega à impossibilidade de contemplar na escuridão” (GINZBURG, 1997, p. 153). 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 151 

V – A NATUREZA NOTURNA 
Há que sempre retornar a manhã? Nunca findará 
o poder terrestre? Fatal atividade consome o 
divino advento da Noite. Não poderá o 
misterioso sacrifício do Amor arder pelos 
tempos sem fim? A luz tem o termo de sua 
medida, mas o império da Noite está além do 
espaço e do tempo. (Novalis) 

 

 

 Chegamos, por fim, à última etapa a que nos propomos percorrer no estudo da 

poética da natureza em Álvares de Azevedo. Expor todas as conotações que dizem respeito 

à noite seria pretensão e utopia; até mesmo porque, de todo o ciclo abordado aqui, a noite é 

a que mais desponta no discurso da crítica quando se trata da literatura romântica e, em 

especial, está comumente associada a uma manifestação do Mal-do-Século. Porém, cabe 

neste momento trazer uma discussão que faça valer o trajeto imposto pelo trabalho, de 

forma a mostrar como o nosso poeta propõe, pelos seus escritos, uma valoração 

essencialmente transcendente dos elementos da natureza noturna. Ainda que este aspecto 

seja citado com frequência pela crítica, é necessário dizer que bem poucos estudos 

adentraram com profundidade pelas trilhas poéticas noturnas de Álvares de Azevedo. 

 Alguns dos estudos mais relevantes, constantemente parafraseados pela crítica 

posterior, foram os de Antonio Candido. A importância de sua crítica se deve, entre outros 

aspectos, a uma leitura minuciosa e singular da obra do poeta, amparada mais por critérios 

estéticos que biográficos, conforme já tivemos a oportunidade de mencionar. Em “Álvares 

de Azevedo, ou Ariel e Caliban”, o crítico percorre o aspecto dual da poesia de Azevedo, e 

observa que nele a noite assume, como sua própria poética em sentido geral, contornos 

adversos, pois muitas vezes é associada à morte e, em outras, à profanação. Segundo 

Candido (2000, p. 167), no estudo citado, “A noite significa não apenas enquadramento 

natural, mas meio psicológico, tonalidade afetiva correspondente às disposições do poeta, à 

sua concepção da vida e do amor, aos movimentos turvos do eu profundo”. 

 Os elementos da vida e da natureza noturna ocupam muitos poemas e textos em 

prosa de Álvares de Azevedo. Na Primeira e na Terceira parte da Lira dos vinte anos, o 

vento, a lua, o mar e a noite povoam os versos do poeta, alcançando imagens inusitadas 
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jamais exploradas com tanto fervor por qualquer outro poeta brasileiro. Em O poema do 

Frade e O Conde Lopo, observamos uma sobreposição da noite que acompanha a 

degradação moral de seus personagens ao se entregarem a uma vida boêmia, motivada pela 

bebida, pelo amor e pelo sexo. O livro de Fra. Gondicário manifesta igual predisposição. 

Porém, as obras que mais mereceram o destaque da crítica no tocante ao cenário noturno 

são Macário e Noite na taverna. Nossa discussão pode, então, partir delas, onde há maior 

figuração – em conformidade com a proposta textual de cada uma –, para depois 

alcançarmos a obra em verso, quando os aspectos disformes e difusos do mundo natural, 

associados a elementos radiantes da natureza celestial, fornecerão leituras de novas formas 

de transcendência na poética azevediana. 

 

 

5.1 – MACÁRIO E NOITE NA TAVERNA: ENTRE O FRENESI 

E A ALEGORIA 

 

 

 Álvares de Azevedo foi o escritor romântico brasileiro que mais incorporou, em 

seus escritos, os aspectos sobrenaturais instituídos pela tradição gótica e fantástica 

europeia. Entre os escritores lidos pelo poeta, estava Hoffmann, o “[...] mestre inconteste, 

senão fundador, do conto fantástico” (PAES, 1985, p. 10), o que se percebe pelas 

referências textuais que o poeta fazia a ele. Não há dúvida de que o contato com essa 

produção o tenha inspirado em seus textos, principalmente em Macário (teatro em prosa 

dividido em dois episódios) e Noite na taverna (conjunto de cinco contos)55. Edgar 

Cavalheiro (s.d., p.17) atesta essa relação, dizendo que em Hoffmann “[...] Álvares foi 

buscar a fantasia dourada, o delírio sombrio dos seus contos tétricos e alucinantes”. No 

prefácio de Macário, Álvares de Azevedo cede a voz a Puff, que diz ter escrito a peça sob o 

impulso da mesma fantasia que se apoderou de Hoffmann (entre outros), o que já insere a 

ambiência do drama aos mistérios e à vaguidão. 

                                                 
55 Os cinco contos de Noite na taverna correspondem às narrativas dos estudantes no interior da taverna; 
porém, há um prólogo, intitulado “Uma noite do século”, e um epílogo, intitulado “Último beijo de amor”, 
que poderia ser considerado mais um conto, cujo desenrolar dos fatos são projetados no próprio interior da 
taverna. 
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 Macário traz uma sequência de quadros cênicos que acentuam o jogo das 

possibilidades e das fronteiras do real. O tema do satanismo e dos conflitos interiores é 

apresentado, aqui, por via da diluição do racional; o personagem-título “parece” encontrar 

Satã, mas a oscilação entre vigília e sonho provoca-lhe a sensação de uma semirrealidade, 

que passa a ser vivida em contraste com as ideias de bem-aventurança de Penseroso até o 

final da trama, quando Macário, sentado na garupa de Satã, caminha para o aprendizado da 

vida noturna. No prefácio, Puff atenta para o fato de que o teatro não foi escrito para ser 

encenado; os aspectos sugeridos e o ambiente onírico não atingiriam, de fato, a expectativa 

fantástica disseminada pelo texto escrito. Antonio Candido (1987, p. 11), iniciando um 

ensaio sobre a obra, afirma que “O Macário é um drama fascinante, feito mais para a leitura 

do que para a representação”. Justamente por apresentar espaços disformes e situações 

inverossímeis, o texto nos permite duas leituras, sendo uma por via do fantástico, e outra 

por via da fantasia alegórica. 

 A visão crítica de Massaud Moisés sobre Macário, em História da Literatura 

Brasileira – Das Origens ao Romantismo, empana sua leitura interpretativa, desmerecendo 

o valor da obra. Assim expressa o crítico: 

 

Entretanto, o fantástico é inverossímil, artificioso, europeu e de segunda 
mão: desvinculado das realidades germinativas, fonte genuína de todo 
absurdo autêntico, não chega ao nível alegórico, em que se justificaria e 
por meio do qual transmitiria um dado conhecimento do mundo. Em vez 
de representar a realidade, transfigurando-a em metáforas polissêmicas, o 
fantástico dessas obras, porque inautêntico, vira-lhe as costas: gestado 
mais ao estímulo de textos literários que do contexto sócio-cultural, o 
fantástico gira em falso, num jogo de superposições em que o brilho, 
alcançado pelo talento amplificador do poeta, amortece pela ausência de 
fundamento real. (2001, p. 442). 

 

 A referência ao fantástico, na crítica de M. Moisés, é despida de um conceito que 

insira o poeta num “fantástico falso”, pois, pela visão crítica de Todorov, um dos 

fundadores da crítica ao fantástico, essa tipologia textual justamente não precisa vincular-se 

a uma alegoria, e que, caso uma leitura interpretativa se faça pelo viés alegórico, o texto 

justamente sairia do terreno do fantástico. O texto de Álvares de Azevedo, principalmente 

Macário, pode ser lido tanto por via do fantástico – pelo forte apelo a uma constante 

hesitação do personagem protagonista – como por via da alegoria – pela representação 
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transfigurada da realidade e pelas metáforas polissêmicas espalhadas pelo texto. Moisés 

ainda afirma (p. 442-443) que as duas obras citadas “[...] não dissimulam a cosmovisão do 

autor [...]”, afastando-se “[...] dos símbolos e das alegorias”, e conclui que o “[...] seu 

conteúdo parece-nos, em suma, envelhecido para sempre”. 

 No primeiro capítulo, ao tratar da filosofia schilleriana acerca dos impulsos 

humanos e da defesa do estado estético, pudemos aplicar rapidamente algumas ideias do 

alemão Friedrich Schiller à obra Macário. Na edição número 4 da Revista Crioula, 

apresentamos um estudo mais completo sobre essa relação, quando então discorremos sobre 

os impulsos representados pelos personagens Satã, Penseroso e Macário, que encontram um 

correspondente nos impulsos sensível, formal e lúdico estudados por Schiller: 

 

O personagem-título, desde o início, mostra-se arredio, febrilmente 
agitado, corroído pelo vício e pela desilusão; ele renega, até certo 
momento, a figura de Satã, mas também recusa as ideias de Penseroso, 
considerando-as apenas ilusões. Dessa forma, Macário encarna a [...] 
cisão [...], não conseguindo atingir a síntese entre a esperança e a 
civilidade de Penseroso (a “forma”) e a natureza demoníaca de Satã (a 
“vida”). Ou seja, Macário não consegue atingir o que Schiller chama de 
“forma viva”, o estado em que o ser joga entre seus desejos, suas 
inclinações, e as leis. (ANDRADE, 2008; aspas do autor). 

 

 O texto de Álvares de Azevedo ganha nova dimensão ao sair dos aspectos 

puramente dissociados da realidade e penetrar no campo das reflexões filosóficas que, diga-

se de passagem, reforçam os conflitos instaurados pelo próprio Romantismo. Relações 

como estas – que nos permitem ler a obra em prosa de Azevedo não apenas por via da 

hesitação tipicamente fantástica, mas também por via do símbolo e da alegoria – 

desmentem, ou pelo menos atenuam, a crítica de M. Moisés. 

Noite na taverna, a obra de Azevedo que tem sido mais vezes reeditada, traz uma 

sequência de histórias que têm em comum o ambiente lúgubre, o mistério, uma dosagem 

intensa de satanismo e de soturnidade, e a presença do sobrenatural. Os personagens que 

contam as histórias estão embriagados, libertos de qualquer coerção, e o ambiente descrito 

é o de uma orgia permeada por penumbra e formas vagas. Entre vícios e crimes, os contos 

atingem os limites do êxtase e do pathos amoroso. Edgard Cavalheiro (s.d., p. 7) chama a 

atenção para o uso frequente do adjetivo “insano” e do substantivo “insânia” ao correr das 

páginas; esses vocábulos contribuem para o universo da possibilidade e do irreal. José 
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Paulo Paes também apresenta esses contos como manifestações do fantástico no Brasil, e 

associa-os a uma evidente influência de Hoffmannn. No primeiro capítulo da obra, 

intitulado “Uma Noite do Século”, quando todos os moços brindam com taças de vinho, um 

dos moços diz: 

 

- Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de fumaça, 
quando as cabeças queimam e os cotovelos se estendem na toalha 
molhada de vinho, como os braços do carniceiro no cepo gotejante, o que 
nos cabe é uma história sanguinolenta, um dos daqueles contos fantásticos 
– como Hoffmann os delirava ao clarão doirado do Johannisberg! 
(AZEVEDO, 2000, p. 567) 

  

 Declaradamente inspirados por Hoffmann e pela atmosfera gótica impregnada na 

taverna, os jovens iniciam suas narrativas ardentes e passionais, de evidente influência 

byroniana. Outras referências a escritores românticos são feitas ainda no primeiro capítulo 

da obra, como Fichte, filósofo que teorizou acerca do eu transcendente; Schiller, escritor e 

filósofo do pré-romantismo alemão que disseminou ideias acerca da liberdade, da nostalgia 

e do sublime; Schelling, filósofo alemão que instituiu uma filosofia da natureza; além de 

Homero, o grande clássico, fonte de inspiração para Álvares de Azevedo e outros 

românticos antes dele. 

 Antonio Candido percebe uma relação de continuidade entre Macário e Noite na 

taverna56. A última cena, quando Satã e Macário param defronte uma janela para 

espreitarem, apresenta-se da seguinte forma: 

 

SATÃ 
Paremos aqui. Espia nessa janela. 
MACÁRIO 
Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa estão sentados cinco 
homens ébrios. Os mais revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres 
desgrenhadas, umas lívidas, outras vermelhas... Que noite! 
SATÃ 
Que vida! não é assim? Pois bem! escuta, Macário. Há homens para quem 
essa vida é mais suave que a outra. O vinho é como o ópio, é o Letes do 
esquecimento... A embriaguez é como a morte... 
MACÁRIO 
Cala-te. Ouçamos. 

                                                 
56 Isoladamente, as duas obras realizam a fusão dos gêneros, conforme já era a proposta do Romantismo, de 
forma que tenhamos drama e narrativa poéticos. Quando Candido propõe o trânsito entre Macário e Noite na 
taverna, enfatiza a peculiar mistura de gêneros e subgêneros empreendida por Álvares de Azevedo. 
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(AZEVEDO, 2000, p. 562). 
 

 A cena sugere, então, o interior da taverna, onde há mulheres ébrias esparramadas 

pelo chão, e cinco moços que, tomando vinho, iniciam suas narrativas. O ambiente orgíaco 

e as narrativas frenéticas seriam, dessa forma, um aprendizado da vida noturna e dos 

aspectos fantásticos da existência ao qual Macário deveria se submeter. “Noite na taverna 

impõe, com a linha imaginativa, o roteiro fantástico – por assim dizer onírico – em nossa 

ficção” (ADONIAS FILHO, 1997, p. 6) e tornou-se ponto de referência reconhecido na 

tradição novelística brasileira. 

 Antonio Candido associa as narrativas de Noite na taverna diretamente ao estilo de 

corrente francesa denominado “frenético”. Assim se manifesta o crítico: 

 

Estamos sem dúvida ante um produto do romance negro, mais 
particularmente da modalidade que os franceses chamam de “frenético”. 
Narrativa frenética é de fato esta que Satã desvenda a Macário como uma 
espécie de experiência-limite, marcada pelo incesto, a necrofilia, o 
fratricídio, o canibalismo, a traição, o assassínio – cuja função para os 
românticos era mostrar os abismos virtuais [...] Associados a isto a modo 
correlativo, a noite, a tempestade, o raio, o naufrágio, o tufão -, 
constituindo o arsenal daquele “belo sublime” que podia costear o 
“horrível”, como indicam algumas páginas críticas de Álvares de 
Azevedo57. (CANDIDO, 1987, p. 17; aspas do autor). 

 

 Entendemos que Álvares de Azevedo, ao incorporar em sua proposta literária essas 

narrativas de herança gótica e fantástica, contribuiu consideravelmente para a manifestação 

do horror na literatura brasileira. Bem poucos, como, por exemplo, Fagundes Varela, 

levaram ao cabo produções dessa categoria, mas indubitavelmente o autor de Macário foi o 

que mais produziu nessa perspectiva. A natureza noturna insuflada nas suas obras em prosa 

nos remete a Novalis (1987, p. 37) ao dizer que a noite, “[...] além do espaço e do tempo 

[...]”, corresponde a “[...] infinitos mistérios”. 

 

 

 

 

                                                 
57 Antonio Candido se refere ao prefácio de O Conde Lopo, cujas ideias expusemos no segundo capítulo, ao 
discutirmos estudos estéticos desenvolvidos pelo poeta. 
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5.2 – A NOITE NA POESIA ROMÂNTICA 

 

 

 Neste segundo momento, passaremos a um estudo da natureza noturna que aparece 

na poesia de Álvares de Azevedo. Se em Macário e Noite na taverna o fluxo temporal nos 

remete a uma transmutação do mundo real em mundo fantástico, na poesia teremos 

profunda dissolução das formas concretas em favor de uma unidade. A relação entre o 

eu e o universo se perfaz, agora, pela noite enquanto possibilidade de entrada nas 

profundezas do próprio eu. A noite, ao diluir as formas visíveis, impõe uma nova ordem. 

No Romantismo, “A morte, o erotismo, a paixão revolucionária, a poesia: tudo está na 

noite, a grande mãe. Mãe da terra, porém mãe também do sexo e da palavra comum. O 

poeta não ergue a voz: fala consigo mesmo ao falar com a noite [...]” (PAZ, 1984, p. 129; 

grifo nosso). 

 Essa relação entre Noite e Mãe reaparece em outros teóricos da natureza romântica. 

Carlos Felipe Moisés (1977, p. 88), entendendo que a noite é um sucedâneo da própria 

natureza, diz que ela “[...] não é senão um prolongamento do ventre materno, de que o 

poeta se sente exilado, e corresponde a um aconchego e proteção, abrigo e segurança”. 

Neste sentido, a noite seria a grande mãe, o abrigo definitivo. 

 Edward Young (1683-1765) foi considerado um precursor dos temas noturnos 

no Romantismo. Embora ainda parcialmente ligado à poesia de Pope, Young tornou-se 

popular através da obra Night Thoughts – escrita sob nove cantos –, onde associa a noite à 

melancolia, a Deus e ao destino, impondo a estes elementos uma sensibilidade pessimista e 

reflexiva. O poeta tinha “[...] prazer em evocar imagens de noite, morte, túmulo, cemitério, 

putrefação [...] e disso também são provenientes as súbitas explosões de anarquismo moral” 

(CARPEAUX, 1980, p. 940). Seus versos ecoaram na obra, por exemplo, de Robert Blair, 

além de ter contribuído de forma ímpar para o próprio desenvolvimento do Pré-

Romantismo alemão58. 

                                                 
58 Sobre a importância de Young para o Romantismo alemão, diz Carpeaux (1980, p. 941; aspas do autor): 
“Ao sucesso na Inglaterra corresponde, pelos mesmos motivos, o muito maior sucesso internacional de 
Young. É muito marcada a sua influência na Alemanha, nas obras de filosofia moral de Gellert, nas odes 
religiosas de Klopstock, nos romances sentimentais de Miller, e até no Werther, de Goethe. E isto não é tudo: 
as idéias de Young sobre originalidade literária e sobre Homero e Shakespeare exerceram na Alemanha 
influência tão profunda que se pode dizer que sem Young a literatura alemã do pré-romantismo e de Weimar 
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 De maior ênfase para os romantismos foi ainda a obra de James Macpherson 

(1736-1796), que pertenceu à fase do Pré-Romantismo europeu. Inspirado por Robert Blair 

e James Thompson, o escocês introduziu aspectos que seriam conhecidos por ossianismo59, 

entendidos, grosso modo, como manifestação intensa do sentimento da natureza 

associado a estados da alma, culto à amizade, sentimento patriótico e ideais de 

liberdade. No Brasil, muitos de seus textos foram traduzidos, graças ao empenho de 

escritores como José Bonifácio, Francisco Otaviano, Ferreira de Menezes e Fagundes 

Varela. Dentre os poetas, Álvares de Azevedo, Fagundes Varela e Gonçalves Dias são os 

que mais demonstram diálogo com o ossianismo. 

 Em estudo sobre a presença de Ossian no Brasil, Ofir Bergemann de Aguiar afirma 

que 

 

Ossian foi o intérprete do sentimento profundo dos grandes aspectos da 
natureza, da emoção poética diante dos astros e da solidão melancólica. A 
paisagem noturna, repleta de torrentes, ventos, pântanos, montanhas, 
névoas e nuvens, representou a característica mais atraente. (1999, p. 
33; grifo nosso). 

 

 Os textos ossiânicos, que praticam a fusão dos gêneros60 – tão apreciada pelo 

Romantismo –, desenvolvem com profundidade as fantasmagorias, o mistério e o forte 

apego à natureza, especialmente à natureza noturna, ecoando de forma evidente na obra de 

Álvares de Azevedo, como se pode perceber pelas várias citações que o poeta brasileiro faz 

ao bardo escocês em sua própria obra. Não há dúvida de que 

 

[...] a paisagem brumosa e mística é o traço ossiânico mais atraente para 
esse representante do ‘mal do século’. [...] Ossian teve papel relevante na 
escolha das sombras, do crepúsculo, da noite e dos túmulos como 
elementos dominantes da obra poética de Álvares de Azevedo. (AGUIAR, 
1999, p. 69; aspas do autor). 

  

                                                                                                                                                     
não teria sido o que foi. Em certo sentido, um elemento característico da mentalidade alemã, a busca de 
originalidade ‘titânica’, encontrou em Young o primeiro apoio teórico”. 
59 A denominação implica a aproximação entre a obra de Macpherson e os manuscritos de Ossian, que vivera 
no século III. Dessa relação surgiram as mais acaloradas polêmicas do movimento romântico, motivadas pela 
dúvida acerca da autenticidade dos textos do poeta escocês. 
60 Macpherson cultivava a prosa poética. 
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Textos como “Apóstrofe à estrela da tarde”, descrito abaixo – e traduzido na 

sequência por Francisco Otaviano –, inspiraram o poeta da Lira na sua produção de uma 

natureza crepuscular, noturna, estelar, que envolve as águas do mar, os ventos, as flores e o 

próprio gênio poético: 

 

Star of descending night! fair is thy light in the west! thou liftest thy 
unshorn head from thy cloud: thy steps are stately on thy hill. What dost 
thou behold in the plain? The stormy winds are laid. The murmuro of the 
torrent comes from afar. Roaring waves climb the distant rock. The flies 
of evening are on their feeble wings; the hum of their course is on the 
field. What dost thou behold, fair light? But thou dost smile and depart. 
The waves come with joy around thee; they bathe thy lovely hair. 
Farewell, thou silent beam! Let the light of Ossian’s soul arise! 
(MACPHERSON apud AGUIAR, 1999, p. 39). 
 
                       I 
Alva estrela, diamante luminoso 
Do crepúsculo à fronte irradiando, 
Porque teu puro olhar fitas no vale? 
       O estrépito dia 
Cessou; os ventos a dormir começam: 
 
Ouve-se apenas da torrente o eco: 
As vagas beijam límpidas as rochas; 
          E o turbulento inseto, 
Da flor em derredor, colhe perfumes, 
E borborinha no ar silencioso. 
 
Que vês no vale, estrela cintilante? 
Mas lá descambas do horizonte à margem; 
Para acolher-te abrem o seio as ondas, 
          E do céu te deslizas, 
Nas águas mergulhando a argêntea coma. 
 
                       II 
Astro silencioso, que desmaias, 
Adeus! O bardo agora se ilumina. 
(MACHPHERSON apud AGUIAR, 1999, p. 41) 

 

 Nos seus Hinos à Noite, Novalis faz verdadeira apologia à noite com seus 

mistérios. No primeiro canto da obra, a noite é vista como escuridão criadora, é uma 

integração entre o eu e o universo e, por isso mesmo, é inefável, sagrada, misteriosa. No 

segundo canto, opondo a noite ao dia, o poeta diz que a noite afugenta as dimensões 

encerradas pela claridade do dia. No terceiro, entende que a noite traz a sensação do nascer 
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de novo, pois corresponde à liberdade da alma e afugenta a melancolia (conforme expõe 

também no primeiro canto). Eliminando as dicotomias da existência, o poeta assim se 

refere à noite:  

 

Foi-se o esplendor da terra e, com ele, minha desolação – a melancolia 
fundiu-se em um mundo novo, insondável – ó doce êxtase da Noite, sonho 
do céu, vieste sobre mim – a paisagem no ar se elevando mansamente; e 
acima dela flutuava meu espírito, livre de liames, nascido de novo. (1987, 
p. 39). 

 

 No quarto canto, Novalis reforça a unidade proposta pela noite, fundamentada pela 

fusão com o Amor. Lembrando-nos o dizer de Otavio Paz, o poeta associa a noite à grande 

mãe para onde o filho retorna. Dessa forma, a noite se liga a uma morte, a um tempo 

isento das contradições, conforme aparece neste trecho do poema que compõe o referido 

canto da obra de Novalis: 

 

[...] 
Eu sinto da morte 
A onda que rejuvenesce, 
Em bálsamo e éter 
Meu sangue se converte. 
Vivo durante o dia 
Cheio de ânimo e fé 
E à noite eu morro 
Com sagrado fervor. 
(1987, p. 43) 

 

 No último canto, Novalis fala de uma noite que inspira religiosidade, que se liga 

aos grandes mistérios e às revelações, conforme observamos na passagem: “A Noite 

tornou-se o portentoso âmago das revelações – para onde os deuses retornaram e 

adormeceram, e então ressurgir mais tarde sob formas novas e mais belas após a 

transfiguração do mundo” (1987, p. 47). 

 Conhecidos pela intensa sagração à noite, os Hinos à Noite se tornaram uma 

verdadeira Profissão de Fé à noite dos românticos. A devoção à noite com seus mistérios 

e com sua progressiva inspiração nos faz pensar na noite como sentimento da própria 

poesia. 
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 Albert Béguin, partindo da oposição dia x noite, estabeleceu uma série de outras 

oposições que fundamentam as dicotomias da consciência humana. O estudioso da “alma 

romântica” associa a terra, o sonho e a noite (polo telúrico) ao homem primitivo, e o sol, a 

vigília e o dia (polo solar) à consciência e à razão. Associando a rotação da dualidade que 

encerra uma jornada diária ao próprio homem, Béguin lida com as possibilidades de se 

enxergar a natureza humana com o desenvolvimento da experiência terrestre; dessa 

observação, concluirá que o romântico une os dois aspectos, já que é nostálgico em relação 

ao tempo anterior ao progresso, ao mesmo tempo em que é parte de uma época que assimila 

e desenvolve uma consciência voltada aos ditames do progresso material. Béguin melhor 

nos explicita essa questão: 

 

El polo telúrico era el dominante en los primeros tiempos de nuestra 
existencia en la materia. Fué ésta la época de los videntes, de hombres 
pasivos y contemplativos, como esos que el Oriente actual opone todavia 
a nuestro tipo occidental, activo e cerebral. A un mundo exclusivamente 
telúrico, en que dominaban la imaginación y el sentimiento, ha sucedido 
en el curso de los siglos el mundo solar de la consciencia y de la razón; 
pero, mientras el siglo XVIII veía el progreso en la dirección de un 
imperio cada vez mayor de la luz consciente, los románticos lo buscan 
en un enlace de ambas influencias: allí será el apogeo humano. (1996, p. 
112; grifo nosso). 

 

 O sonho é visto, dessa forma, como uma prefiguração da morte, pois ele nos coloca, 

no dizer de Béguin, em contato com o organismo da natureza em sua totalidade, ainda que a 

alma esteja ligada ao corpo físico61. O sonho, por isso, une as duas dimensões, os dois 

polos citados acima, e dessa conexão surge, no indivíduo, uma intuição da vida em sua 

plenitude, mostrando que a consciência diurna é incapaz de revelar o ser e a existência. 

Essa discussão acerca dos sonhos nos leva a pensar o poeta romântico, que encontra na 

noite e nos sonhos um rompimento com a ordem diurna e, consequentemente, com o que é 

convencional e cômodo. O mundo da vigília, no sentido romântico, está associado à esfera 

comum, enquanto que o sonho equivale a uma experiência do indivíduo. Noite também 

estaria associada, sob este ponto de vista, a um estado de recondução da alma à natureza 

primitiva; e noite e dia já corresponderiam, assim, a uma primeira dualidade. De um lado, o 

                                                 
61 Neste sentido, o sonho diz respeito a uma intuição da totalidade do universo e, por isso mesmo, de um 
tempo primitivo, da Idade do Ouro, do estado mítico. 
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dia corresponderia à prosa; de outro, a noite corresponderia à poesia. Porém, ressaltemos 

que no Romantismo, a fusão entre os gêneros já corresponderia a uma corrupção do 

dia/prosa pela noite/poesia, ou seja, a uma tentativa de conciliação, de união natural, para 

que se tenha uma experiência terrestre/experiência literária isenta de divisões e mergulhada 

nas possibilidades. Essa fusão resulta, muitas vezes, em noites bastante claras, conforme se 

observa em grande parte dos românticos e, em especial, em Álvares de Azevedo62. 

 O conhecimento extraído das imagens dos sonhos é, ainda para Béguin, poético, 

pois brota de uma consciência singular em direção ao mundo exterior, tornando-se, assim, 

criação e imaginação. A poesia seria, ela mesma, um sonho, por possuir uma rotação 

igualmente encontrada nos sonhos, e profética, por conter a sensação do primitivo e do 

natural. 

 Ainda sob a visão do ensaísta, a contradição entre vida prosaica/comum e vida 

poética/superior se desfaz mediante o amor e a morte. Apenas o Amor e a Morte poriam 

fim à separação dos indivíduos e à separação da própria consciência em polos distintos e 

opostos63. 

 Na poesia brasileira, anteriormente ao surgimento do Romantismo propriamente 

dito, houve uma produção poética que, embora ainda herdeira do Neoclassicismo, apontava 

para alguns aspectos que seriam explorados pela geração vindoura. Antonio Candido 

associa essa vertente pré-romântica a dois poetas: Borges de Barros e Frei Francisco do 

Monte Alverne. No sentido que estamos percorrendo, o que mais nos interessa é o primeiro. 

 Embora ligado, inicialmente, a poetas portugueses como Filinto Elísio e Marquesa 

de Alorna, Borges de Barros mostrava um pendor para a contemplação da natureza, 

associando-a não poucas vezes a um sentimento de solidão e melancolia, conforme seria 

caro aos românticos. Seu nome não figura entre os poetas de importância da época 

romântica – ou mesmo da época que tenha precedido a ela. Antonio Candido, em breve 

texto inserido no seu “Pré-Romantismo Franco-Brasileiro”, é um dos poucos críticos que 

                                                 
62 É muito comum que o poeta realize passagens do dia para a noite, ou da noite para o dia, num mesmo 
poema, o que o afasta, em certa medida, da tradição europeia. Esta dinâmica da natureza acentua as oscilações 
entre alegria e tristeza, que em alguns momentos são superadas em favor de noites claras, quando se tem 
quase que uma fusão da noite com o dia.  
63 O par Amor-Morte justamente nos remete à subjetividade romântica e à insatisfação dele em relação à 
realidade externa. A própria poética de Álvares de Azevedo se enraíza num constante entrelaçamento de 
Amor e Morte. 
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recupera este poeta; faltam estudos que possibilitem não apenas o estudo deste, mas de 

outros poetas que porventura tenham preconizado temas comuns ao Romantismo. 

 Situando a obra de Borges de Barros entre os anos de 1802 e 1825, Candido (s.d., p. 

287) afirma que no poeta “[...] reponta o gosto dos estados indefiníveis, que favorecem a 

melancolia e não deixam de aparentar-se à nova modalidade de sentimento religioso [...]”. 

A movimentação da natureza, com atenção especial aos aspectos noturnos, já aparece em 

sua poesia, como, por exemplo, no poema “À noite”, do qual retiramos a seguinte 

passagem: 

 

Tu, dos amantes silenciosa amiga, 
Que d’Amor os mistérios apadrinhas, 
          Mais doce, quão difíceis. 
 
Tu de quem o silêncio favorece 
Meditações profundas; que do sábio 
         És o templo querido, 
 
Engrossa as trevas, enegrece as ondas, 
Noite, outr’ora de risos companheira, 
          Só hoje de suspiros. 
 
Teu manto de brilhantes semeado, 
Que me aprazia contemplar outrora 
          Em pensativo arroubo. 
(BARROS apud CANDIDO, s.d., p. 289) 

 

 Distribuído em estrofes de dois versos decassílabos e um hexassílabo, e brancos – 

com exceção das rimas toantes da primeira estrofe –, o poema associa a noite a estados de 

solidão, amor, mistérios e contemplação, o que nos direciona aos estados noturnos 

produzidos pela poesia romântica, conforme expusemos pela voz de Novalis e Béguin. A 

noite de Borges de Barros é extensão do sujeito poético, projetando libertação, 

meditação e sagração; ela é “silenciosa amiga”, madrinha dos mistérios de amor, “templo 

querido” do sábio e companheira de suspiros. Essa constante personificação da noite, no 

poema, torna-a não só extensão do sujeito lírico, mas extensão de toda a natureza que 

acolhe o poeta e o liberta de qualquer coerção do mundo concreto. 

 Tantos outros poemas do mesmo autor prenunciam temas como a meditação, o 

dilaceramento interior, a solidão, o panteísmo e a melancolia. O trecho abaixo, do 
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poema “À Melancolia”, também retomado por Candido em seu texto, evidencia uma das 

contradições do poeta romântico, em seu gosto pela melancolia: 

 

Prazer que tens de dor feições mui fracas, 
A tristeza te apraz, os ais te agradam, 
São gostosas as lágrimas contigo, 
          Doce Melancolia. 
(s.d., p. 291) 

 

 Nos anos seguintes, quando a poesia romântica brasileira ganha fôlego com o 

surgimento de grupos que já compartilhavam de ideais estéticos vincados pela 

subjetividade, Álvares de Azevedo seria o poeta que mais partilharia das faces noturnas da 

natureza. Nenhum poeta desenvolveria tão intensamente aspectos ligados à noite, ao sono e 

ao sonho. 

 

 

5.3 – NOITE: MORTE E LIBERTAÇÃO 

 

 

 Conforme apresentado no capítulo anterior por meio das leituras de poemas de 

Álvares de Azevedo, as imagens crepusculares condensam os conflitos e as contradições do 

próprio movimento romântico, poetizando o fim da vida, o saudosismo, a tensão mediante a 

passagem para outro mundo cuja sedução e mistério são aspectos marcadamente reiterados. 

O texto em prosa “Eutanásia”, inserido na Terceira Parte da Lira dos vinte anos, parte desse 

cenário do entardecer/fim da vida em direção ao anoitecer/início de outra vida. Tomemo-lo: 

 

Ergue-te daí, velho, – ergue essa fronte onde o passado afundou 
suas rugas como o vendaval no Oceano, onde a morte assombrou sua 
palidez como na face do cadáver – onde o somoun do tempo ressecou os 
anéis louros do mancebo nas cãs alvacentas de ancião? 

Por que tão lívido, ó monge taciturno, debruças a cabeça 
macilenta no peito que é murcho, onde mal bate o coração sobre a cogula 
negra do asceta? 

Escuta: a lua ergueu-se hoje mais prateada nos céus cor-de-rosa 
do verão – as montanhas se azulam no crepuscular da tarde – e o mar 
cintila seu manto azul palhetado de aljôfares. A hora da tarde é bela – 
quem aí na vida lhe não sagrou uma lágrima de saudade? 
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Tens os olhos turvos, luzem-te baços os olhos negros nas 
pálpebras roxas, e o beijo frio da doença te azulou nos lábios a tinta do 
moribundo. – E por que te abismas em fantasias profundas, sentado à 
borda de um fosso aberto, sentado na pedra de um túmulo? 

Por que pensá-la – a noite dos mortos, fria e trevosa como os 
ventos de inverno? – Por que antes não banhas tua fronte nas virações da 
infância, nos sonhos de moço? Sob essa montanha não arfa um coração 
que palpitara outrora por uns olhos gázeos de mulher? 

Sonha – sonha antes no passado – no passado belo e doirado em 
seu dossel de escarlate, em seus mares azuis, em suas límpidas, e suas 
estrelas românticas. 

O velho ergueu a cabeça. Era uma fronte larga e calva, umas faces 
contraídas e amarelentas, uns lábios secos, gretados, em que sobreaguava 
amargo riso, uns olhares onde a febre tresnoitava suas insônias... 

E quem to disse – que a morte é a noite escura e fria, o leito de 
terra úmida, a podridão e o lodo? Quem to disse – que a morte não era 
mais bela que as flores sem cheiro da infância, que os perfumes 
peregrinos e sem flores da adolescência? – Quem to disse – que a vida não 
é uma mentira – que a morte não é o leito das trêmulas venturas? 

(2000, p. 258-259) 
 

Três vozes percorrem o texto: a primeira, correspondente a um interlocutor que se 

dirige a um velho imperativamente – conforme as referências com verbos no imperativo –, 

que vai do início do texto até o antepenúltimo parágrafo; a segunda, marcada por um 

narrador em terceira pessoa, estabelecida no penúltimo parágrafo; e a terceira, sendo a 

própria voz do velho, no último parágrafo. O interlocutor, dirigindo-se ao velho na segunda 

pessoa do singular, desvenda-lhe a angústia e a melancolia através da descrição metafórica 

que faz de sua aparência: “lívido”, “monge taciturno”, “cabeça macilenta”, “peito que é 

murcho”, “cogula negra”, “olhares turvos”, “pálpebras roxas” etc. Lançando-lhe várias 

interrogativas nos cinco primeiros parágrafos, este interlocutor lhe oferece uma saída no 

último parágrafo, quando ergue sua voz: o sonho, capaz de ainda colorir sua existência de 

imagens do passado com seu “dossel de escarlate”, “suas luas límpidas, e suas estrelas 

românticas”. A voz do narrador em terceira pessoa, notadamente descritiva, reitera o 

aspecto amargo e triste das feições do velho; porém, a voz que surge do velho se opõe à 

possibilidade de viver sonhando com o passado, e faz apologia à morte, dirigindo-se ao seu 

interlocutor num parágrafo composto só de interrogações, entendendo que a vida é uma 

mentira. Este último parágrafo liberta o velho das esperanças da vida e insere-o na morte, e 

sua opção por ela corresponde, então, à eutanásia. 
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Dessa forma, o texto parte da oposição vida x morte, intentando um questionamento 

sobre os sonhos, as ilusões e o significado da morte. Ambas as vozes – do velho e do 

interlocutor –, pautando-se sobre perguntas, estabelecem um jogo entre a permanência na 

vida e a entrega à morte. O momento do diálogo é o fim de tarde, conforme se diz no 

terceiro parágrafo, o que já nos impõe uma visão do fim da vida; o velho, sentado no 

túmulo, de acordo com o que é descrito no quarto parágrafo, reforça essa relação. 

Apresentando a possibilidade de ainda viver dos sonhos do passado, o entardecer é descrito 

pela voz interlocutora com intensa beleza: “a lua ergueu-se hoje mais prateada nos céus 

cor-de-rosa do verão – as montanhas se azulam no crepuscular da tarde – e o mar cintila seu 

manto azul palhetado de aljôfares. A hora da tarde é bela [...]”. 

Nota-se um forte cromatismo que opõe cores vibrantes e cores escuras. As 

descrições do velho, associadas ao desencanto com a vida, são refertas de obscuridade e 

esmaecimento: “cogula negra”, “olhos negros”, “pálpebras roxas”, faces “amarelentas”. As 

sinestesias colaboram para este mesmo aspecto: peito “murcho”, “olhares turvos”, “beijo 

frio da doença”, “lábios secos”, “amargo riso”. Toda esta descrição se opõe aos sonhos, 

apresentados com cores radiantes: lua “prateada”, “céus cor-de-rosa”, montanhas que 

“azulam”, mar que “cintila” seu “manto azul”, passado “doirado”, dossel de “escarlate”, 

“mares azuis”, luas “límpidas”. Lua, montanhas e mar surgem como representações 

naturais de dissolução do presente em favor de sonhos e recordações. Além disso, o 

passado fervoroso ainda é associado ao verão, e a noite dos mortos é associada ao inverno, 

o que também nos remete ao significado das estações que pudemos expor nos capítulos 

anteriores, sendo o verão a estação da infância, das emoções e dos amores, e o inverno a 

estação do arrefecimento, da desolação e da morte. 

O texto oferece duas possibilidades de se enxergar o anoitecer/morte: a primeira, 

reavivando as emoções do passado e tornando o fim de tarde belo; a segunda, abandonando 

a vida e vendo a morte como beleza maior que a infância e a adolescência. Em se tratando 

da poética de Álvares de Azevedo, a segunda possibilidade é mais agradável, e o velho 

realiza metaforicamente a eutanásia; pela voz do narrador, o velho ergue a cabeça, 

conforme pedido pela primeira voz no início do texto, porém afirmando sua adesão à morte. 

Tanto a primeira como a terceira voz que aparecem no texto são intrínsecas ao ancião, e, 

por isso, alegorias que personificam o estar-na-vida e o entregar-se à morte. Em ambos os 
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casos, a natureza aparece como forma propícia para o devaneio da consciência lírica, e sua 

descrição atinge verdadeira intersecção com as sensações impostas por qualquer uma das 

vozes expressas64. 

 

 

5.4 – NOITE: INSPIRAÇÃO, MISTÉRIO E AMOR 

 

 

A Noite azevediana nos remete não apenas à morte, mas à inspiração, à poesia, ao 

mistério e ao amor. Nas duas últimas estrofes do poema “Ideias Íntimas”, o poeta assim 

expressa: 

 

                         Eia! bebamos! 
És o sangue do gênio, o puro néctar 
Que as almas de poeta diviniza, 
O condão que abre o mundo das magias! 
Vem, fogoso Cognac! É só contigo 
Que sinto-me viver. Inda palpito, 
Quando os eflúvios dessas gotas áureas 
Filtram no sangue meu correndo a vida, 
Vibram-me os nervos e as artérias queimam, 
Os meus olhos ardentes se escurecem 
E no cérebro passam delirosos 
Assomos de poesia... Dentre a sombra 
Vejo num leito d’oiro a imagem dela 
Palpitante, que dorme e que suspira, 

                                                 
64 Byron possui um poema também intitulado “Eutanásia”, onde o eu lírico faz profunda reflexão no momento 
em que antecede seu desligamento da vida. Porém, diferentemente do que acontece no poema de Álvares de 
Azevedo, o eu poético da eutanásia byroniana, percebendo que o Amor e a Beleza findariam com a morte, 
entrega-se a ela, que lhe corresponde a uma ausência do próprio ser, ou seja, o nada, considerado melhor que 
os prazeres todos proporcionados pela vida. Assim o poeta expressa, nas últimas estrofes, de acordo com a 
tradução de Péricles Eugênio da Silva Ramos: 
 
“Ah! morrer todavia e ir-se para sempre!” 
Aonde todos foram já ou devem ir! 
Ser o nada que eu era, anteriormente 
A nascer para a vida e para a dor curtir! 
 
As alegrias conta que tuas horas viram, 
Conta os teus dias sem nenhum sofrer: 
E sabe, não importa o que hajas sido, 
É bem melhor não ser. 
(1989, p. 91) 
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Que seus braços me estende... 
 
                         Eu me esquecia: 
Faz-se noite; traz fogo e dois charutos 
E na mesa de estudo acende a lâmpada... 
(2000, p. 210) 

  

 Imerso na solidão de seu quarto, o eu lírico de Ideias Íntimas se entrega a um 

devaneio constante, rompendo os limites impostos pela concretude dos objetos de sua casa. 

No final do poema, transcrito acima, a noite desce quando o poeta está inebriado pela 

bebida e pela própria poesia. Sendo considerado o “sangue do gênio”, o “puro néctar”, o 

“condão que abre o mundo das magias”, o cognac liberta a consciência lírica e a induz a 

uma inspiração que lhe faz velar a melancolia e desvelar a vida. Divinizada pelas “almas de 

poeta”, a bebida surge, aqui, como representação da própria inspiração poética, pois que 

filtra no “sangue”, vibra “nos nervos”, queima as “artérias”, arde os “olhos” e faz o 

“cérebro” delirar “Assomos de poesia...”. 

 Na última estrofe, lembrando-se da chegada da noite, o poeta integra outros 

elementos ao seu devaneio: dois charutos e o estudo. Os charutos, integrados à motivação 

que liberta o poeta da coerção da casa/mundo, são acompanhados de fogo, da mesma forma 

que o estudo vem acompanhado de lâmpada. O fogo acende o charuto, da mesma forma 

que a lâmpada acende a imaginação/inspiração do poeta, pressupondo que ele passe a noite 

inteira imerso em seus estudos (versos). 

 A associação da noite aos paraísos artificiais, mais especificamente à bebida e ao 

fumo, é largamente empreendida pela escola romântica byroniana65, e deixa profundas 

marcas na poesia de Álvares de Azevedo. A noite lhe é poética porque permite isolamento, 

fluidez, e fica mais propícia ao desprendimento e à embriaguez. 

Não podemos deixar de aludir, ainda sobre o poema acima, à imagem que o poeta 

cria no final da penúltima estrofe: uma mulher “Palpitante, que dorme e suspira”. A figura 

feminina é uma das mais pertinentes à poética noturna do poeta da Lira; ela surge como 

fonte de inspiração e devaneio, e muitas vezes é como um elemento a mais da natureza que 

colabora para a libertação dos sentidos atribuídos à vida prática. Nas seis estrofes finais do 

                                                 
65 Baudelaire, poucos anos mais tarde, e os poetas simbolistas, empreenderiam seus versos com a mesma 
predisposição. 
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poema “Saudades”, da Primeira Parte da obra em análise, “mulher”, “amor” e “noite” se 

unificam na construção de uma lira saudosista: 

 

Meu Deus! e quantas eu amei!... Contudo 
Das noites voluptuosas da existência 
Só restam-me saudades dessas horas 
Que iluminou tua alma d’inocência! 
 
Foram três noites só... três noites belas 
De lua e de verão, no Val saudoso... 
Que eu pensava existir... sentindo o peito 
Sobre teu coração morrer de gozo! 
 
E por três noites padeci três anos, 
Na vida cheia de saudade infinda... 
Três anos de esperança e de martírio... 
Três anos de sofrer – e espero ainda! 
 
A ti se ergueram meus doridos versos, 
Reflexos sem calor de um sol intenso: 
Votei-os à imagem dos amores 
Pr’a velá-la nos sonhos como incenso! 
 
Eu sonhei tanto amor, tantas venturas, 
Tantas noites de febre e d’esperança! 
Mas hoje o coração desbota, esfria, 
E do peito no túmulo descansa! 
 
Pálida sombra dos amores santos, 
Passa, quando eu morrer, no meu jazigo; 
Ajoelha-te ao luar e canta um pouco, 
E lá na morte eu sonharei contigo! 
(2000, p. 172-173) 

  

 Nas estrofes anteriores às transcritas aqui, o poeta cantava as glórias de amor 

sonhadas aos vinte anos de idade, quando “nutria fogosas visões”, e fazia referência a uma 

“virgem” que junto dele adormecia, lia, chorava e amava inocentemente. Nas estrofes 

finais, que destacamos, o poeta situa a experiência amorosa ao lado desta mulher em três 

noites, “três noites belas”. Aqui, os elementos “noite”, “luar” e “verão” aparecem como a 

síntese do amor, já que indispensáveis, nesta e noutras poesias, para a coroação do 

sentimento amoroso. 

 Na segunda estrofe supracitada, o poeta opõe o tempo da emoção (três noites) ao 

tempo do padecimento (três anos). O tempo dos sonhos de amor ao lado da mulher virginal 



 170 

corresponde, pela suspensão da interferência do mundo, a uma atemporalidade parecida 

com o próprio tempo da infância; não por acaso o poeta usa expressões ligadas ao universo 

infantil, como “inocência” e “amores santos”, ao caracterizar os amores do passado. 

“Noite”, “luar” e “verão” fazem parte de um tempo em que o eu poético “pensava existir”. 

A linearidade temporal, ao tirá-lo do êxtase das emoções, insere-o no universo das 

recordações, da saudade e, consequentemente, da melancolia. A oposição entre passado e 

presente se reforça, no texto, pela oposição entre sonho e sofrimento. 

 Paradoxalmente, o poeta se refere aos próprios versos como “Reflexos sem calor de 

um sol intenso”, opondo a natureza exterior (ensolarada) à natureza interior (fria). Na 

penúltima estrofe, estas oposições permanecem, quando o poeta se refere ao passado como 

o tempo do “amor” das “venturas”, das “noites de febre e d’esperança!”, e ao presente 

como o tempo em que “o coração desbota, esfria”. O verão, a febre e as noites de calor 

são sempre associados ao tempo das paixões e dos sonhos, ao passo que o inverno, o 

arrefecimento e o amanhecer são, nesta vertente de sua poesia, associados ao tempo da 

desilusão e da tristeza. 

 A morte aparece, na última estrofe, como possibilidade de se reviverem as ilusões 

amorosas; os “amores santos”, a noite, o luar e o sonho reaparecem, aqui, em suas visões 

futuras, reiterando seu desejo de que a morte restabeleça a ordem perdida pela 

transitoriedade da vida. 

 Passado e futuro estão normalmente ligados, na poética azevediana, ao sonho; e 

sonho, por sua vez, faz referência à noite, quando os sentimentos encontram abrigo e 

permanência. Vale, aqui, o que disse Antonio Candido por ocasião da leitura do poema 

“Meu sonho”: 

 

Ora, de todo o Romantismo, Álvares de Azevedo foi por excelência o 
poeta da noite, do sono e do sonho. Na sua obra as amadas são vistas 
dormindo, o autor do enunciado também dorme com freqüência [...] para 
ele sono e sonho são estados favoráveis à expressão [...] (2002, p. 46). 

 

 Estes aspectos citados em decorrência do poema “Saudades” são, talvez, os mais 

relevantes em se tratando da natureza noturna em Álvares de Azevedo. À guisa de maior 

compreensão, tomemos o poema “Amor”, da Terceira Parte da Lira: 
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Amemos! quero de amor 
Viver no teu coração! 
Sofrer e amar essa dor 
Que desmaia de paixão! 
Na tu’alma, em teus encantos 
E na tua palidez 
E nos teus ardentes prantos 
Suspirar de languidez! 
 
Quero em teus lábios beber 
Os teus amores do céu, 
Quero em teu seio morrer 
No enlevo do seio teu! 
Quero viver d’esperança, 
Quero tremer e sentir 
Na tua cheirosa trança 
Quero sonhar e dormir! 
 
Vem, anjo, minha donzela, 
Minh’alma, meu coração! 
Que noite, que noite bela! 
Como é doce a viração! 
E entre os suspiros de vento 
Da noite ao mole frescor, 
Quero viver um momento, 
Morrer contigo de amor! 
(2000, p. 248-249) 

 

 É extremamente relevante a carga sonora impressa no poema, o que confere não 

apenas a musicalidade dos versos – o que é valorizado pelo poeta em toda a sua produção –, 

mas um efeito semântico que nos direciona a um olhar criterioso sobre sua construção. O 

fonema /m/ pontua as três estrofes, chamando a atenção para alguns vocábulos. Na primeira 

estrofe, temos “Amemos”, “amor”, “amar”, “desmaia” e “alma”; na segunda, “amores”, 

“morrer”, “tremer” e “dormir”; e na terceira, “minha”, “minh’alma”, “meu”, “Como”, 

“mole”, “momento”, “Morrer” e “amor”. Os verbos e substantivos desta seleção aguçam 

os sentidos para uma estreita relação entre “amar” e “morrer” – duas pulsões vitais para 

o poeta romântico. Este par – amor/morte – aparece como uma gradação no poema: na 

primeira estrofe, temos a forma verbal “desmaia”; na segunda, o verbo “dormir”; e na 

terceira, o verbo “morrer”; é como se o amor tivesse como fim último a morte. As palavras 

“alma”, “tremer” e “mole” contribuem para essa dissolução provocada pelo sentimento 

amoroso em direção à morte. 
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 Os dois versos iniciais do poema (“Amemos! quero de amor / Viver no teu 

coração!”) se opõem aos dois versos finais (“Quero viver um momento, / Morrer contigo de 

amor!”); “viver” e “morrer” fundamentam, nesta ordem, a experiência romântica, 

intermediados pela vivência do “amor”, sem o qual não se poderia morrer plenamente. 

 O par “amor” e “dor”, que provoca rima na primeira estrofe, ratifica essa tendência 

da poesia azevediana em fazer do sofrimento uma sensação necessária e indissociável do 

sentimento amoroso. A palavra inicial do segundo e do terceiro verso da primeira estrofe – 

“Viver” e “Sofrer” – aproximam, também pela rima interna, o significado da vida traduzido 

pela própria ideia de sofrer66. 

 A fluidez do mundo natural é aparente, no poema, conforme podemos perceber pelo 

uso das expressões “Suspirar de languidez!” (primeira estrofe), “[...] beber / Os teus 

amores do céu” (segunda estrofe), e “viração”, “suspiros do vento” e “mole frescor” 

(terceira estrofe). A natureza se liquefaz e se rarefaz sob a inspiração passional do sujeito 

poético. A última estrofe, onde a referência às variações do ar se intensifica, propicia 

também a desobjetivação das formas concretas em favor da aproximação do amor à morte. 

Tal intento também acontece por meio das sinestesias, muito comuns para que o poeta 

alcance a transcendência pela natureza, como nos trechos “[...] beber / Os teus amores do 

céu”, “Como é doce a viração!” e “[...] mole frescor”67. 

 Vale ainda inferir que o poeta usa de uma constante reiteração ao longo do poema, 

concorrendo para o desenvolvimento de anáforas. Na primeira estrofe, observe-se: 

“tu’alma”, “tua palidez” e “teus ardentes prantos”; na segunda: “Quero em teus lábios 

beber”, “Quero em teu seio morrer”, “Quero viver d’esperança”, “Quero tremer e sentir” 

e “Quero sonhar e dormir”; e na terceira: “minha donzela”, “Minh’alma”, “meu coração” 

e “Que noite, que noite bela!”. 

 A repetição de palavras e o uso de figuras sonoras (aliteração e rima) no poema 

aproximam-no de uma cantiga popular. Todos estes recursos tornam os versos fluidos, 

                                                 
66 Outras rimas internas aparecem no poema, como entre o quinto e o sexto verso da segunda estrofe, por 
meio das palavras “viver” e “tremer”, e mesmo na primeira estrofe, de forma toante, entre o terceiro, quarto e 
quinto versos, por meio das palavras “amar”, “desmaia” e “alma”. 
67 A sinestesia é imprescindível para a realização dos processos de analogia; o uso que o poeta faz deste 
recurso, associado a figuras sonoras bem desenvolvidas, aproxima-o ainda mais da poesia simbolista, que se 
desenvolveria no Brasil alguns anos mais tarde. 
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monótonos, sibilantes e reiterativos, bem ao gosto da canção popular68. O uso dos versos 

redondilhos (redondilha maior), sensivelmente escolhidos pelo poeta, colabora para essa 

aproximação. 

 A referência à noite é feita na última estrofe, coroando toda a natureza fugaz 

descrita no poema, e alcançando nítida aproximação com a morte (“Morrer contigo de 

amor!”). Toda a atmosfera devaneante aflorada na camada dos versos encontra abrigo, 

agora, na noite; neste caso, a noite cumpre seu papel de reunificar todos os elementos e de 

tornar máxima a experiência do sentir. Morrer de amor à noite – união de Eros e Tânato – 

é superior a qualquer outra morte, segundo ditado pelo universo poético de Azevedo.69 

 Muitos outros poemas de Álvares de Azevedo nos remetem a esses aspectos que 

permeiam a experiência do sentimento amoroso. O poema “Cismar”, da Primeira Parte, é 

uma verdadeira celebração da natureza, do amor, da mulher e da noite: 

 

Ai! Quando de noite, sozinha à janela, 
Co’a face na mão eu te vejo ao luar, 
Por que, suspirando, tu sonhas, donzela? 
      A noite vai bela, 
      E a vista desmaia 
      Ao longe na praia 
            Do mar! 
 
Por quem essa lágrima orvalha-te os dedos, 
Como água da chuva cheiroso jasmim? 
Na cisma que anjinho te conta segredos? 
      Que pálidos medos? 
      Suave morena, 
      Acaso tens pena 
            De mim? 
 
Donzela sombria, na brisa não sentes 
A dor que um suspiro em meus lábios tremeu? 
E a noite, que inspira no seio dos entes 
      Os sonhos ardentes, 
      Não diz-te que a voz 
      Que fala-te a sós 

                                                 
68 Massaud Moisés, em A criação literária: poesia, associa diretamente a canção aos temas amorosos, que se 
desenvolvem através de sentimentos vibrantes ao longo de um poema. De acordo com o crítico (2006, p. 284), 
“[...] o lírico, o tema do amor e a canção confundem-se indissoluvelmente, e referir um é lembrar os demais.” 
69 Tânato é um personagem mitológico: filho de Nix, a noite, e de Érebro, a noite eterna do Hades, além de 
irmão gêmeo de Hipnos, deus do sono. Eros, por sua vez, representa a unificação de tudo através do amor e 
do desejo. O poema “Amor”, ainda que indiretamente, leva-nos ao encontro dessas duas entidades quando 
propõe a fusão do amor/desejo e da noite/morte. 



 174 

            Sou eu? 
 
Acorda! não durmas da cisma no véu! 
Amemos, vivamos, que amor é sonhar! 
Um beijo, donzela! Não ouves? no céu 
      A brisa gemeu... 
      As vagas murmuram... 
      As folhas sussurram: 
            Amar! 
(2000, p. 125) 

 

 O verbo “cismar”, com suas variantes, é explorado com frequência por Azevedo em 

suas poesias. Significando silêncio, introspecção e devaneio, sua sonoridade já contribui 

para tal efeito, pois o som sibilante dos fonemas consonantais da primeira sílaba, seguido 

de certa explosão sonora da sílaba “mar”, acentua a consciência devaneante. A estrutura do 

poema também é significativa quando se observa o movimento que se instaura no interior 

das estrofes: as quatro estrofes são constituídas de sete versos cada, sendo os três primeiros 

hendecassílabos, os três seguintes pentassílabos e o último heptassílabo. Não é comum, nas 

suas poesias, o uso dos hendecassílabos, mas o uso dos versos redondilhos é largamente 

explorado pelo poeta, conforme o poema anteriormente analisado pode atestar. Este 

movimento decrescente no interior das estrofes demonstra a perda do prosaísmo em favor 

da imaginação e do sentimento. As últimas palavras de cada estrofe – “mar”, “mim”, “eu” 

e “Amar” – corroboram para o “desfazimento” da realidade circundante, de forma que tudo 

se dilua, como a água do mar, até atingir a plenitude do amor. Além disso, chama a atenção 

a sonoridade destas palavras – com exceção do “eu” –, que fazem simetria com o título do 

poema pela reiteração do fonema /m/, além da própria terminação em “mar”, sugestiva pelo 

forte apelo à imagem do mar, símbolo recorrente do devaneio na poética do jovem autor. 

 Atentamos também para a imagem da mulher na janela, outro aspecto recorrente em 

Álvares de Azevedo. Símbolo da separação entre o eu lírico e a mulher, a janela recobre a 

figura feminina de uma inacessibilidade permanente, como se ela habitasse num outro 

plano. Ainda a janela lhe assegura uma plasticidade que sugere a pintura, o vislumbre e a 

emoção só permitida pela contemplação. 

 Toda a natureza em fluidez e rarefação que notamos no poema “Amor” permanece 

no poema “Cismar”. O ar se manifesta de várias formas, oferecendo à cena descrita intensa 

fugacidade: a mulher, “suspirando”, sonha; o jasmim é “cheiroso”; há uma “brisa” que 
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cerca o eu lírico e a mulher; a dor é um “suspiro” nos lábios do eu lírico, e a “brisa” geme. 

A água também provoca uma fluidez constante: a “lágrima” orvalha os dedos da mulher e é 

como “água de chuva”, e as “vagas murmuram”. Ar e água são os dois elementos naturais 

mais explorados pelo poeta; ambos contribuem para uma transcendência que se realiza 

por fluidez e “desmanche”, instaurando uma “nova ordem” no mundo, obediente à 

imaginação e ao devaneio. Ar e água reorganizam a paisagem, liberando a matéria de seus 

ângulos e de sua rigidez. 

 Carlos Felipe Moisés atribui a força dos elementos naturais ligados ao ar como 

formas de desopressão de uma virilidade masculina reprimida no poeta. Segundo o crítico 

(1977, p. 87; grifo do autor), “[...] sopro, vento e similares aparecem na poesia de Álvares 

de Azevedo como representações da força fecundante masculina, em conotação fálica, 

portanto”. E mais adiante: “Sopro, vento, ventania, aragem, etc. aparecem com uma 

insistência digna de nota em seus expedientes metafóricos e sempre em situação, digamos, 

estratégica, revelando uma conotação arquetípica”. Carlos Felipe Moisés se insere na crítica 

que concebe os motivos poéticos de Azevedo como manifestações de seus desejos 

adolescentes, e, por isso, vê na movimentação do ar uma projeção do anseio e da ação 

sexual masculina. Ainda segundo Moisés (p. 87-88; grifo do autor), “[...] o poeta transfere 

para fora, e realiza nos elementos naturais, o ato simbólico da masculinidade, da 

fecundação, do amor; trata-se de uma transferência que consiste em a Natureza realizar 

pelo poeta o ato de que ele não se sente capaz.” 

 A contribuição de Carlos Felipe Moisés, neste sentido, passa pelos meandros da 

psicanálise e contribui mais para os estudos do arquétipo e das manifestações simbólicas do 

inconsciente (o que se percebe pela forma como lê o significado dos elementos da natureza) 

do que para a estética em si. Nosso objetivo, conforme exposto ao longo de toda a 

abordagem da natureza azevediana, não tende a confrontar os aspectos biográficos, mas 

demonstrar como, esteticamente, a transcendência pela natureza se realiza no poeta. 

 No poema “Cismar”, noite, luar e mar complementam o quadro natural e 

contribuem para as mesmas impressões já citadas. Estes elementos possuem uma estreita 

ligação, sendo quase indissociáveis na poesia de Azevedo. Logo no primeiro verso, o poeta 

alude à natureza noturna como cenário para a “donzela” posta à janela; é uma noite que 

“vai bela” e que “inspira no seio dos entes / Os sonhos ardentes”. A noite desperta a 
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imaginação do poeta, motiva a inspiração e o faz adentrar no mundo das emoções. O 

apagamento dos objetos proporcionado pelo escuro da noite ajuda na dissolução da 

materialidade e na tessitura da fantasia. 

 Neste cenário noturno, a lua torna-se manifestação preponderante para a diluição do 

mundo concreto. Segundo Bachelard, 

 

“[...] o imaginário” não encontra suas raízes profundas e nutritivas nas 
imagens; a princípio ele tem necessidade de uma presença mais próxima, 
mais envolvente, mais material. A realidade imaginária é evocada antes de 
ser descrita. [...] Assim a Lua, no reino poético, é material antes de ser 
forma, é um fluido que penetra o sonhador (1997, p. 126; grifos e aspas do 
autor). 

 

 No sentido como pensa Bachelard, a lua de Azevedo é, antes, consequência, e não 

causa: consequência de uma emoção que liberta as formas concretas; poeticidade motivada 

por necessidade de devaneio progressivo. O poeta já anuncia, logo no início do poema, a 

noite, a “donzela” e o luar; tudo o que daí decorre possui relação com a libertação trazida 

pela noite, o amor da donzela e a fluidez do luar. Estes efeitos envoltos na figura da lua são 

reforçados, ainda, pela aproximação – por meio da rima toante – entre as palavras “luar”, 

“desmaia”, “praia” e “mar”, da primeira estrofe. Estas palavras carregam em comum o 

sentido de entrega e fluidez; no caso da primeira e da última, a rima acontece de forma 

consoante, o que torna a lua mais solvente e o mar mais celeste. 

 Outros recursos sonoros são relevantes no poema. Na terceira estrofe, por exemplo, 

“sombria” e “brisa” são colocadas praticamente lado a lado, dando ênfase a um parentesco 

sonoro. Porém, analisando o restante da estrofe, observamos os vocábulos “suspiro” e 

“inspira”, no terceiro e quarto versos, que, além da repetição do fonema /s/, apresentam, 

ainda em paralelo com “sombria”, do primeiro verso, a quinta sílaba poética em “i” tônico. 

A reiteração desta vogal é significativa quando se percebe que ela acentua a dor expressa 

pelo eu lírico à donzela, pois seu uso enfático conota, normalmente, retraimento, 

abandono e sofrimento. E ainda vale apontar que as palavras “sombria”, “brisa”, “suspiro” 

e “inspira” são marcadas pelos fonemas /b/, nas duas primeiras, e /p/, nas duas últimas, o 

que acentua a sonoridade do vento em consonância com a inspiração do sujeito lírico. 

 O suspiro, em Álvares de Azevedo, faz relação com o próprio sonho, conforme se 

verifica no terceiro verso do poema: “Por que, suspirando, tu sonhas, donzela?”. O 



 177 

“cismar”, aludido no título, conjuga, neste e em outros poemas, a respiração, a inspiração e 

o sonho, numa verdadeira intersecção entre o mundo exterior e o mundo interior. 

 Esta intersecção a que aludimos é tão fortemente expressa nos versos deste e dos 

poemas de Azevedo em geral que acaba condicionando um processo de 

intersubjetividade. Na segunda estrofe, por exemplo, o poeta aproxima a lágrima da sua 

donzela a um orvalho que escorre pelos dedos como água de chuva. Ao dizer que a lágrima 

“orvalha-te os dedos”, já produz o cruzamento direto entre a manifestação da natureza e a 

manifestação da subjetividade. 

 A personificação da natureza em Álvares de Azevedo, dessa forma, atinge graus 

elevados de subjetividade e transcendência. Nos últimos versos do poema, há um 

paralelismo fundamentado nesse processo de personificação: “A brisa gemeu... / As vagas 

murmuram... / As folhas sussurram:”. Os três elementos naturais (também personificados) 

são dissílabos, com acento na primeira sílaba, e os verbos subsequentes provocam 

assonância com a vogal “u” – não muito comum no poeta –, expressando os limites do 

sonho noturno para que se atinja o “Amar!” do último verso. 

 Os poemas marcados por cenário noturno são os mais propícios, em Azevedo, ao 

amor e à morte; nele, a noite é uma celebração inesgotável que produz o deleite dos sonhos 

e da entrega ao amor/morte. A cisma da mulher, conforme mostra o poema, provoca o 

desligamento do real circundante e a contemplação devaneante do poeta; ao pedir que ela 

acorde e ame, na última estrofe, o poeta lhe pede que ouça a brisa, consonante à sua própria 

voz de amor; ou seja, sair do sonho da cisma, para o poeta, é adentrar num sonho ainda 

mais profundo, onde a experiência amorosa atinge o ilimitado e a transcendência de todos 

os sentidos. Então, podemos inferir que a noite representa, neste aspecto, um sonho 

progressivo e ilimitado, unificando a experiência do sentir com a experiência do 

morrer. 

 Na décima e décima primeira estrofe do “Canto Segundo” de O Poema do Frade, a 

noite e a mulher igualmente libertam o personagem (Jonathas) da vida prática e tediosa, 

inserindo-o no início de um sonho de amor: 

 

                    X 
Era alta noite. Jonathas saíra – 
Precisava frescor – enfebrecida 
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A fronte na descrença sucumbira. 
Maldizia no tédio a negra vida, 
Até as ilusões que ele sentira! 
Curvava a testa mórbida, abatida, 
Sempre sedento, sempre libertino, 
Blasfemando do amor e do destino! 
 
                    XI 
Ele viu – não foi um sonho – era sentada 
À sombra, no balcão de uma janela 
Angélica mulher: luz embaçada 
De um estrelado céu nas faces dela 
Branqueava-lhe a face descorada 
E os seios níveos que o cetim revela... 
Além imagens vãs! a oitava finda: 
Só posso vos dizer que ela era linda. 
(2000, p. 330) 

 

 A partir destas duas estrofes, o poeta inicia a narrativa do libertino Jonathas. A 

alusão à noite logo no início já conduz o personagem ao sonho, ao amor e à morte. A noite 

aparece como refrigério ao tédio, à “negra vida”, e possibilidade de encontrar uma nova 

ordem em favor de seus sonhos e devaneios. Na última estrofe citada, o narrador em 

terceira pessoa anuncia a mulher na janela – visão marcante em Azevedo, conforme 

pudemos aclarar através da leitura do poema “Cismar” –, aproximando a visão do céu 

noturno ao semblante dela e exclamando sua beleza. Há um ludismo na voz do narrador, 

que no início desta estrofe diz não ser sonho, mas que reforça, pelo efeito contrário, a 

entrada do personagem no mundo da imaginação. Este jogo proporcionado pelo narrador 

reaparece no fim da estrofe, quando suspende a descrição da mulher porque “a oitava 

finda”. Unindo a imaginação da personagem à imaginação do próprio narrador, o poeta 

provoca um jogo poético que coloca no centro da sua criação o próprio fazer poético com 

suas possibilidades70. 

 O jogo entre claro e escuro na alusão que o poeta faz à imagem da mulher 

demonstra aspectos pertinentes ao sonho: há um misto de sombra, alvura e esmaecimento 

nas cores (“À sombra”, “luz embaçada”, “estrelado céu”, “Branqueava-lhe”, “face 

descorada” e “seios níveos”). 

                                                 
70 Este aspecto diz respeito à ironia romântica, conforme já pudemos demonstrar com mais exemplos e clareza 
no segundo capítulo. 
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 Na vigésima terceira estrofe, quando Jonathas está com Consuelo – mulher da janela 

–, o narrador transfere a imagem da comunhão carnal para a comunhão cósmica, 

suspendendo a concretude das formas, conforme o próprio narrador se posiciona no 

primeiro verso, e dando voz uníssona aos elementos noturnos: 

 

Do mais eu nada sei. Senti somente 
À noite duas almas suspirando: 
Ouvi na brisa um hálito fremente, 
Qual de um seio em prazer se dilatando: 
Ouvi a jura efêmera, demente 
Passar como um suspiro desmaiando, 
Vi a lua celeste e vagarosa 
Num leito derramar a luz saudosa! 
(2000, p. 333) 

 

 Diferentemente da luz diurna, que nos poemas da Primeira e da Segunda Parte da 

Lira traz o devaneio da infância, a luz noturna – favorecida pelo luar, conforme aparece nos 

dois últimos versos – traz o devaneio da fusão entre o dia e a noite, da sedução e do próprio 

sonho. 

 É comum, no Romantismo, a antítese do dia e da noite ser associada ao tédio e à 

aventura, à sensação de vazio e à plenitude do amor. A noite, que desarma a tensão 

provocada pelo dia, evoca outros elementos da natureza para auxiliarem na desobjetivação 

dos elementos concretos e inserirem a voz poética no campo dos sonhos. Edgar Allan Poe, 

admirador de Longfellow71, toma-lhe o poema “Extraviado”, em seu texto “O Princípio 

Poético”, para falar da beleza singela de tais versos. No poema, Longfellow registra, em 

versos redondilhos, a chegada da noite, que imprime um sentimento de tristeza ao eu lírico. 

A noite desperta nele o desejo de leitura, e convida, então, um interlocutor a ler poemas, 

não de grandes nomes da literatura, mas de poetas simples, cuja humildade transborde nos 

versos. Dessa forma, o poeta crê que a amargura diurna seja transposta e “A noite encher-

se-á de música” (POE, 1999, p. 83). Neste caso, o elemento evocado pelo sujeito lírico, 

ainda que não seja representado pela própria natureza (como é mais comum em Álvares de 

Azevedo pela referência à lua, ao mar e à brisa), traz a marca dela “[...] nas canções de um 

poeta humilde, / brotadas do peito, tanto / como a chuva dentre as nuvens, / ou das 

                                                 
71 Henry Wadsworth Longfellow foi escritor familiarizado com o Romantismo. Notabilizou-se pela 
publicação de sua obra Voices of the Night (“Vozes da Noite”), de 1839.  
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pálpebras o pranto.”. A leitura de poesia aparece, neste caso, como forma de reintegração 

do homem à sua própria essencialidade: a natureza. Transcrevemos o poema abaixo, à guisa 

de encerramento deste tópico da discussão: 

 

O dia findou e a noite 
solta das asas a treva, 
como pluma desprendida 
da Águia que, em vôo se eleva. 
 
Contemplo as luzes da aldeia, 
entre a chuva e a bruma e, triste, 
um sentimento se apossa 
da alma, que não lhe resiste. 
 
Sentimento de tristeza 
e anseio, não de pesar, 
que só como a névoa à chuva 
pode à dor se comparar. 
 
Vem ler-me algum poema simples, 
gemido do coração, 
que afaste os cuidados diurnos 
e acalme a inquieta aflição. 
 
Não dos velhos grandes mestres, 
dos bardos de excelsa glória, 
cujo passo ecoa, eterno, 
nos corredores da História. 
 
Com o poder de marchas bélicas, 
eles nos evocam à alma 
a luta sem fim da vida: 
e esta noite almejo a calma. 
 
Lê canções de um poeta humilde, 
brotadas do peito, tanto 
como a chuva dentre as nuvens, 
ou das pálpebras o pranto. 
 
De alguém que, em noites insones 
e por laboriosos dias 
ainda, na alma, ouve a música 
de mágicas melodias. 
 
Tais cantos podem dar calma 
à aflita preocupação, 
descendo como uma bênção, 
que se sucede à oração. 
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De teu livro favorito 
lê o poema que amas, após, 
casando às rimas do poeta 
a beleza de tua voz. 
 
A noite encher-se-á de música 
e os cuidados do presente, 
dobrando as tendas, quais nômades, 
fugirão, silentemente. 
(POE, 1999, p. 82-84) 
 

 

5.5 – A NOITE E O MAR 

 

 

 A água, como já pudemos ressaltar, é um elemento muito explorado por Álvares de 

Azevedo, especialmente na Primeira e na Terceira parte da Lira. A liquidez do mundo 

concreto, já citada em algumas leituras que fizemos, participa da imposição de um olhar 

poético que dilui a realidade circundante em favor de um universo em emanação; o poeta 

“bebe” os perfumes, os sons, o amor etc. 

 A propriedade de transparência da água límpida é relevante quando se observa, na 

poética de Azevedo, que ela reflete o estado interior do eu lírico em sua profundidade, mas 

de forma inapreensível, pois o movimento constante com que as águas são descritas 

pressupõe uma deformação do objeto sensível. Dizemos, então, que a transparência da água 

separa o mundo objetivo do mundo subjetivo, numa relação de interioridade e 

exterioridade, consciência e divagação, o que implica constatar que as ondas do mar 

coincidem com os devaneios líricos do poeta no que se refere à sua oscilação, inapreensão e 

abstração. 

 Em Álvares de Azevedo, a água faz relação direta com o próprio devaneio, pois, 

assim como o ar, liberta o devaneio preso aos objetos e à própria natureza. As águas 

cristalinas do mar, recorrentes no poeta, elevam a paisagem natural ao domínio dos sonhos, 

provocando uma intermediação entre o mundo real e o mundo da imaginação. À poética 

deste autor cabe a afirmação de Bachelard (1997, p. 17) de que “[...] a água nos aparecerá 

como um ser total: tem um corpo, uma alma, uma voz. [...] a água é uma realidade poética 
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completa”. Tanto o firmamento como o mar são explorados em sua profundidade, 

verticalizando uma relação que rejeita o “mundo situado” em favor de um mundo em 

constante “desfazimento” e devaneio. 

 No texto “Cismar”, sobre o qual falamos anteriormente, a praia completa a 

paisagem apresentada logo na primeira estrofe, na seguinte sequência: noite – mulher na 

janela – luar – ar – sonho – praia – mar. Os elementos são aproximados pelo lirismo 

devaneante do poeta, provocando “unidade” entre eles, como uma sintaxe que interliga a 

natureza fluida (ar e água), o ambiente difuso (noite e luar), o próprio devaneio (sonho) e a 

imagem que colabora para a inspiração (mulher). 

 Se na natureza diurna o poeta provoca a unidade entre os raios do sol e a terra, na 

natureza noturna ele une a obscuridade da noite e o brilho da lua às águas do mar. O poema 

“No Mar”, da Primeira Parte da obra estudada, é bem simbólico dessa relação entre a noite 

e o mar: 

 

Era de noite – dormias, 
Do sonho nas melodias, 
Ao fresco da viração; 
Embalado na falua, 
Ao frio clarão da lua, 
Aos ais do meu coração! 
 
Ah! que véu de palidez: 
Da langue face na tez! 
Como teus sonhos revoltos 
Te palpitavam sonhando! 
Como eu cismava beijando 
Teus negros cabelos soltos! 
 
Sonhavas? – eu não dormia; 
A minh’alma se embebia 
Em tua alma pensativa! 
E tremias, bela amante, 
A meus beijos, semelhante 
Às folhas da sensitiva! 
 
E que noite! que luar! 
E que ardentias no mar 
E que perfumes no vento! 
Que vida que se bebia 
Na noite que parecia 
Suspirar de sentimento! 
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Minha rola, ó minha flor, 
Ó madressilva de amor, 
Como eras saudosa então! 
Como pálida sorrias 
E no meu peito dormias 
Aos ais do meu coração! 
 
E que noite! que luar! 
Como a brisa a soluçar 
Se desmaiava de amor 
Como toda evaporava 
Perfumes que respirava 
Nas laranjeiras em flor! 
 
Suspiravas? Que suspiro! 
Ai que ainda me deliro 
Sonhando a imagem tua 
Ao fresco da viração, 
Aos ais do meu coração, 
Embalado na falua! 
 
Como virgem que desmaia, 
Dormia a onda na praia! 
Tua alma de sonhos cheia 
Era tão pura, dormente, 
Como a vaga transparente 
Sobre seu leito de areia! 
 
Era de noite – dormias, 
Do sonho nas melodias, 
Ao fresco da viração; 
Embalado na falua. 
Ao frio clarão da lua, 
Aos ais do meu coração. 
(2000, p. 121-122) 

 

 Abrindo a Primeira Parte da obra, “No Mar” engendra a natureza noturna sob os 

aspectos que serão explorados em toda a poética azevediana. Distribuídos em sextilhas 

compostas por versos em redondilha maior, sob o esquema de rimas AABCCB, o poema 

atribui opacidade aos elementos pertinentes a essa natureza, velando a concretude das 

formas para desvelar a poeticidade do devaneio noturno. “Noite”, “véu”, “lua”, “palidez” 

unificam a paisagem difusa trazida pelo anoitecer, provocando uma mistura entre sombras e 

claridade opaca. O brilho da lua refletido sobre a natureza alimenta a paisagem de um 

exotismo que não é comum sob os clarões do sol, e dessa forma o mar, as árvores, a areia 

e o próprio céu liberam “segredos” ocultos pela visão nítida diurna. 
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 A busca pela unidade transparece no aspecto circular do texto: a última estrofe 

repete a primeira, o que pressupõe continuidade ao sonho e à imaginação, como o próprio ir 

e vir das águas do mar. Noite, luar e mar – elementos recorrentes em Azevedo – formam o 

que podemos chamar de “tríade noturna”, posto que um elemento sobrepuja o outro na 

construção do lirismo do sonho e da noite. 

 Na quarta estrofe, o êxtase noturno atinge toda a natureza, quando o eu lírico 

exclama a noite em sua plenitude; o universo se liquefaz (“Que vida que se bebia”) e se 

torna rarefeito (“Na noite que parecia / Suspirar de sentimento!”). A noite palpita como um 

ser vivo. 

 As variantes do verbo “desmaiar” são comuns quando se trata da natureza noturna 

em Azevedo, e reiteram o entorpecimento, o sonho e o devaneio da consciência poética. A 

natureza passa a ser fluida, ela obedece a um ritmo poético que lhe (re)vela as 

possibilidades do olhar transcendente72. Sonho e realidade se interpõem numa relação 

harmônica para que se produza uma correspondência entre a fantasia e o quadro natural. 

 O eu poético se dedica, vez por outra, à descrição da mulher. Assim como as outras 

que aparecem em seus poemas, ela é pálida, com seios aparentes e cabelos soltos e negros: 

o corpo estático vibra sob o olhar do sujeito lírico (“Como teus seios revoltos / Te 

palpitavam sonhando”). A mulher é imóvel, sem vida, porém é o próprio poeta quem sonha, 

imagina e produz a vibração do corpo da mulher. A imagem de sua alma se embebendo na 

alma da mulher aparece em dois versos (“A minh’alma se embebia / Em tua alma 

pensativa”); ele sempre sorve, bebe, alimenta-se da alma da mulher, e esse é o máximo de 

seu entrelaçamento amoroso; o contato físico é renegado, visto que a presença da noite, do 

sono e do sonho o eleva a um encontro magnético, espiritual, e nesse plano ele se permite 

beijá-la e vê-la tremer em seus braços. 

 A imagem da mulher, a natureza noturna e a voz do próprio poeta são interligadas 

por um ritmo uníssono. Logo na primeira estrofe, por exemplo, o sono da mulher, à noite, é 

acompanhado pelas “melodias” do sonho, pelo “fresco da viração”, pelo movimento da 

“falua”, pelo “frio clarão da lua” e “pelos ais” do coração do poeta. Na penúltima estrofe, a 

aproximação metafórica entre a mulher e as ondas da praia produz uma intersecção, de 

                                                 
72 O entorpecimento, as águas do mar, os cabelos soltos da mulher, a falua e o sono são formas de se 
apresentar um universo à deriva, num constante ir e vir que insinua também a possibilidade do mistério e da 
morte. 



 185 

forma que a virgindade, o desmaio, o sono, o sonho e a pureza passam a expressar tanto os 

mistérios e a voluptuosidade da mulher quanto da praia.  

Em se tratando da praia, há sempre alusão à “areia” como elemento indissociável e 

significativo para o devaneio da mulher entregue ao mar. É pertinente dizer que a 

porosidade da areia contribui para o “desmanche” das formas físicas, em consonância 

com a própria água do mar e a viração. 

A metáfora não é o único recurso utilizado na aproximação entre a mulher e a 

natureza. Constatamos várias comparações utilizadas para a formação do quadro idealizado, 

como em: 

 

E tremias, bela amante, 
A meus beijos, semelhante 
Às folhas da sensitiva! 
 
Como a brisa a soluçar 
Se desmaiava de amor! 
 
Era tão pura, dormente, 
Como a vaga transparente 
Sobre seu leito de areia! 

 

É importante atentar-se à questão descritiva da poética azevediana no que se refere 

aos poemas da Primeira Parte da Lira dos vinte anos, pois as características referentes ao 

ambiente produzem um efeito plástico, um quadro composto por formas insinuantes e 

atraentes. A formação dessa natureza se desfaz na Segunda Parte, quando a imobilidade se 

converte em movimento contínuo, o instante sublime ao conjunto das ações prosaicas, a 

radiância da natureza ao vício degradante, tudo transformando o quadro ideal em diacronia 

e descompasso maledicente. 

Em “No Mar”, como em muitos outros poemas de Azevedo, noite e sonho são 

indissociáveis. Cabe, aqui, bem a propósito, o que diz Antonio Candido (2002, p. 45): 

“Incrustado na noite, o sonho passa então a modelo de poesia e narrativa: escrever como em 

sonho; descrever estados e ambientes de sonho; até propor o sonho como realidade, ou a 

realidade como sonho, mediados pela noite”, no sentido novalisiano a que já nos 

reportamos. 
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No poema, vale ainda dizer que o poeta lança mão de rimas consoantes e toantes, 

como verificamos ser pertinente em muitos outros poemas, o que ratifica a forte propensão 

poética de Álvares de Azevedo para a musicalidade. Destacamos, ainda, a assonância em 

“i”, explorada em grande parte das rimas ao longo do poema, e as vogais nasalizadas “an” e 

“en”, também recorrentes, que contribuem para a musicalidade referida. Outras aliterações 

saltam aos olhos na leitura do poema, como por exemplo, em “fresco”, “falua” e “frio”, da 

primeira estrofe, e o fonema /s/ em todo o texto. 

A noite e o mar de Azevedo destoam consideravelmente da noite e do mar de outros 

poetas, conforme veremos na finalização deste capítulo; Azevedo enxerga nestes elementos 

uma forma de expressar sentimentos de ternura, de elevação e de uma certa melancolia 

“doce” e aprazível. Mar, noite e lua insinuam profundidade, mistério e encantamento; o mar 

espelha o movimento das sombras e dos clarões da lua, numa divagação que repercute o 

“outro lado” da realidade circundante. Se a profundidade do horizonte sugere ao poeta o 

embate entre a vida que se esvai e a possibilidade de uma nova ordem, a profundidade do 

mar, do céu e da própria noite sugere uma ordem calcada no próprio sonho. 

No poema “Anjos do Mar”, também da Segunda Parte, percebemos uma relação 

muito próxima entre os mesmo elementos citados: lua, mar, vento e noite. O poeta parte de 

uma metáfora recorrente no texto (“As ondas são anjos que dormem no mar”), 

verticalizando uma transcendência que atinge as águas do mar e a divindade. As ondas são 

anjos que “tremem, palpitam, banhados de luz”; mais uma vez, percebemos na água a 

profundidade que espelha o espiritual e, por isso, associa-se à morte. 

Nessas poesias, há um cromatismo que se espalha na descrição da paisagem, ao lado 

de substâncias perfumadas, o que colabora para o difuso e o etéreo da própria natureza. No 

poema “Anjos do Mar”, a lua – bem como as mulheres dos poemas de Azevedo – está 

pálida (“E quando de noite vem pálida a lua”); ela transmite sua sensualidade feminina e 

traz ao poeta o frescor e a excitação que lhe são inerentes. É relevante ainda observar que, 

embora em movimento contínuo, as ondas “dormem no mar”, o que também é uma 

constante no universo feminino produzido, trazendo à tona a ideia do abandono total, da 

fragilidade que se expõe e se esvai; a noite, o vento, os anjos, tudo converge para o mar, ou 

seja, todo o universo se entrega à infinitude do abandono nas águas. 
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O vento nas águas estabelece uma relação puramente lírica, como se observa na 

quarta estrofe: 

 

E quando nas águas os ventos suspiram, 
São puros fervores de ventos e mar: 
São beijos que queimam... e as noites deliram, 
E os pobres anjinhos estão a chorar! 
(2000, p. 129) 

 

pois o poeta vê, neste contato, um entrelaçamento sensual, propondo que haja fervores e 

beijos que se queimam; ele percebe, nesta relação de transparência (ventos) e fugacidade 

sensual (ondas), a própria inapreensão da realização amorosa. 

 Ondas, lua e ventos são elementos essenciais que impulsionam o poeta à 

transcendência da natureza noturna, pois o primeiro é fugaz, o segundo é imagístico e o 

terceiro intangível, todos relativos a uma impressão imaterializada que nega a realidade 

sensível e acabada e instiga-o a uma progressão ilimitada. 

 Em “A Cantiga do Sertanejo”, também da Primeira Parte, podemos ratificar a forma 

como esses elementos se conjugam na formação da natureza noturna; é notável a sequência 

de elementos de uma natureza viva, pulsante e espiritualizada. No texto, há uma recorrência 

insistente aos seguintes elementos: flor das primaveras, serras, vento, águas, luar e noite; o 

universo todo converge para a fantasia poética. 

 Logo no primeiro verso de “A Cantiga do Sertanejo”, o eu lírico evoca sua amada 

(“Donzela!”) para que ouça as vantagens que teria se entregasse seu coração a ele. Mas esta 

relação permanece distanciada: ela, um anjo de inspiração; ele, um eterno sonhador. Na 

quarta estrofe, quando diz “pobre amor! o sertanejo! / Tem apenas seu desejo / E as noites 

belas do val!”, revela a supremacia da fantasia sobre a realização concreta. 

 O poeta, em mais de uma estrofe, fala do desejo de que sua amada estivesse com ele 

nas serras, conforme a segunda estrofe pode bem ilustrar: 

 

Se tu viesses comigo 
Das serras ao desabrigo 
Aprender o que é amar 
- Ouvi-lo no frio vento, 
Das aves no sentimento, 
Nas águas e no luar! 
(2000, p. 130-131) 
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 A serra não nos remeteria, neste caso, a um isolamento social? Temos a impressão 

de que o amor exige silêncio e afastamento do convívio social. Trata-se de um universo 

paralelo, uma vida à margem da civilização, e apenas lá o ideal de realização amorosa seria 

possível. Podemos inferir que, na poética de Azevedo, a imensidão da serra é o próprio 

movimento do homem imóvel, a categoria do devaneio; a serra, com seus mistérios, é um 

estado de alma, uma elevação da consciência em direção ao desconhecido, causando 

certo frescor. 

 O apelo à figura da “flor”, no poema, ocorre reiteradamente da seguinte forma: 

“Donzela! se tu quiseras / Ser a flor das primaveras / Que tenho no coração!”. A flor, neste 

e noutros poemas de Azevedo, faz referência à pureza dos sentimentos, ao lirismo casto e 

flamejante que pulsa no peito do eu poético. A flor metaforiza a sensibilidade, o amor 

ingênuo e puro. 

 A referência ao vento e à noite vai pontuando todo o poema. Conforme já dito, o 

vento garante a diluição, a fugacidade e, dessa forma, personifica o próprio devaneio lírico. 

Este elemento parece simular a resposta da realidade externa aos estímulos do poeta; ele se 

espalha, frio, sibilante, sensual... Seu movimento destrona a concretude do mundo físico e 

transborda a consciência lírica com sua cadência contínua. A noite, no poema, acentua o 

disforme, o difuso, o abstrato; ela contempla o belo, o sombrio, a ternura e os amores, 

tornando a existência uma aventura. O ambiente noturno isola o eu lírico do contexto social 

(que afasta dele seus sonhos) e impulsiona-o àquela progressão ilimitada de que falamos. 

 A água, no poema, cumpre o seu papel (“Junto às águas da torrente / Sonharias 

indolente / Como num seio d’irmã!”), pois afasta o mundo físico em favor de uma chama 

que atrai para o infinito. 

 Causa certo estranhamento o uso que o poeta faz de elementos da cultura sertaneja, 

como por exemplo, “viola”, “modinhas”, “cantigas”, “sertão”, “lagoa”, “verduras”, “aves”, 

mas é evidente que cruza a esses elementos outros de ordem espiritualmente superior, como 

“luz”, “aroma”, “borboletas azuis”, “neblina”, “flores”, “anjinhos do céu” etc. O poeta 

transcende os elementos da vida sertaneja, insuflando neles um misto de cores e sensações 

que os aproximam mais de uma natureza romanticamente europeia do que tropical. 
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5.6 – NOITE AFORA 

 

 

 A noite como propulsora de imaginação e devaneio deu a Álvares de Azevedo 

outros tantos rótulos, como “o poeta da noite” e “poesia noturna” etc., a ponto de o poeta 

ser lembrado quase sempre pelos aspectos sombrios e mórbidos de sua prosa e pelo tom de 

mistério e êxtase que toma conta de grande parte de seus versos. O Romantismo egótico, a 

que se convencionou chamar de Ultrarromantismo, tem na noite com seus astros seu ponto 

firme e sua pedra de toque para a fantasia. Grandes nomes da poesia romântica associaram 

os mistérios da noite aos mistérios do mar, tornando estes elementos indissociáveis da 

poética da natureza noturna, como dois lados de uma mesma disposição imaginativa. Não é 

comum a imagem do mar em poesias diurnas de Álvares de Azevedo; o poeta sente-se 

muito mais inclinado a uma noite-mar, o que lhe confere um grau de fugacidade acima de 

tantos outros poetas. 

 Nem sempre a noite, na poesia romântica, vem acompanhada das sutilezas a que nos 

referimos ao fazer a leitura de alguns poemas de Azevedo. Fagundes Varela, por exemplo, 

que também cantou a noite e o mar de forma magistral, registrou páginas em que dá vida a 

um mar agitado, profundo e com marcas históricas que sustentam a supremacia de um 

Absoluto em detrimento da vã condição humana. Vejamos, para exemplificar estes 

aspectos, o poema “O Mar”, que consideramos uma das grandes produções de Fagundes 

Varela, extraído de Vozes d’América: 

 

Sacode as vagas de teu dorso imenso, 
Oh profundo oceano! Ergue-as altivas 
Com seus frígios barretes! Em vão tentam 
Lutar contigo temerárias frotas, 
Traçar-te raias a vaidade humana! 
Tu és eterno e vasto como um espaço, 
Livre como a vontade onipotente. 
 
Régio manto de globo! povo infindo 
De soberbos Titães! gênio da força, 
Salve três vezes!... Das espáduas amplas 
Derribas todo o jugo que te oprime, 
Tragas gigantes de carvalho e cedro, 
E a fronte erguendo majestosa e bela 
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Diademas de pérolas atiras 
Às estrelas do céu, e ao mundo cospes 
 A férvida saliva em desafio! 
 
Quantos impérios celebrados, fortes 
Não floresceram de teu trono às bases, 
Sublime potestade! e onde estão eles? 
O que é feito de Roma, Assíria e Grécia, 
Cartago, a valorosa? As vagas tuas 
Lambiam-lhes os muros, quer nos tempos 
De paz e de bonança, quer na quadra 
Em que chuvas de setas se cruzavam 
À face torva das hostis falanges! 
Tudo esb’roou-se, se desfez em cinzas, 
Sumiu-se como os traços que o romeiro 
Deixa da Núbia na revolta areia! 
Só tu, oh mar, sem termos, imutável 
Como o quadrante lúgubre do tempo, 
Ruges, palpitas sem grilhões nem peias! 
 
Nunca na face desse azul sombrio, 
Onde tranqüilas, ao chorar das brisas, 
Poesias do céu, flores do éter, 
As estrelas se miram namoradas, 
Nunca o fogo e a lava, a guerra e a morte, 
A armada dos tiranos há deixado 
Um vestígio sequer de seus destroços! 
Tal como à tarde do primeiro dia 
Que ao orbe clareou, hoje te ostentas 
Na tua majestade horrenda e bela! 
 
Espelho glorioso onde entre fogos 
Se mostra onipotente, nas tormentas 
A face do Senhor! Monstro sublime 
Cujas garras de ferro o globo abraçam 
Até que um dia, quem o sabe? exausto 
Lance o último alento! ah! no teu seio 
Talvez tremendo espírito se agite, 
Misto sombrio de paixões sem freios, 
Cuja expressão vislumbra-te no rosto, 
Ora hediondo de compressos músculos, 
Ora suave como o louro infante 
Sôbre o seio materno, ora cruento 
Gotejando suor, escuma e raiva! 
 
Níobe eterna! de teu ventre túmido 
Os monstros dos abismos rebentaram, 
Em cujo dorso de argentadas conchas 
Os raios das estrelas resvalavam; 
De teu lodo fecundo, inextinguível, 
Brotaram continentes cujas grimpas 
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Iam bater n’abóbada cerúlea; 
Teus paços de coral e de esmeraldas 
Encerravam princesas vaporosas, 
Louras ondinas, encantados gênios, 
Soberbas divindades! Entretanto 
Viste tudo cair! riscada a Atlântida 
Da face do universo, os brônzeos deuses 
Desterrados pr’a sempre, e só restou-te 
Uma voz gemedora que chorava: 
- Já não vive o deus Pã! oh! Pã é morto! 
 
Oceano sem fundo! vagas túmidas, 
Abismo de mistério, ah! desde a infância, 
Preso na teia da atração divina 
Eu vos busquei sedento! sobre as praias 
Curvas como os alfanges dos eunucos, 
Eu me perdia nos dourados dias 
Da santa primavera, ouvindo os brados 
Dos marinhos corcéis, molhando as plantas 
Na gaza salitrosa que envolvia 
A areia cintilante! após mais tarde 
Sentava-me no cimo dos rochedos, 
Suspirando de amor aos verdes olhos, 
Aos moles braços que do salso leito 
Erguiam-te tão meigos e adorados!... 
 
Amo-te ainda, oh mar! amo-te muito, 
Mas não tranqüilo umedecendo à proa 
Da gôndola lasciva, nem chorando 
Às carícias da lua! Amo-te horrível, 
Arrogante e soberbo, repelindo 
Os furacões que roçam-te nas crinas, 
Quebrando a asa de fogo que das nuvens 
Procuram-te domar, batendo a terra 
Com teus flancos robustos, levantando 
Triunfante e feroz no tredo espaço 
A cabeça vendada de ardentias! 
 
Amo-te assim, oh mar, porque minh’alma 
Vê-te imenso e potente, desdenhoso 
Rindo às quimeras da cobiça humana! 
Amo-te assim! ditoso no teu seio 
Zombo do mundo que meu ser esmaga, 
Sou livre como as vagas que me cercam 
E só à tempestade e a Deus respeito. 
 
Salve, oceano onipotente e eterno! 
Santo espelho de Deus, três vezes salve! 
(VARELA, s.d., p. 49-51) 
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 Varela é autor de alguns dos mais belos poemas do Romantismo brasileiro. 

Destoando de Álvares de Azevedo pela dinamicidade da paisagem natural, o poeta 

incorporou aspectos singulares em sua poesia, garantindo o interesse do público leitor e da 

crítica, que ainda hoje se faz mínima perto da originalidade e do vigor de seus versos. 

Machado de Assis soube perceber nele este grande talento, tanto que lhe dedicou alguns 

estudos e chegou mesmo a afirmar, por ocasião da publicação de seus Cantos e Fantasias, 

que Fagundes Varela “[...] é um dos talentos mais vitais da nova geração [...]” (1959, p. 

95). 

 A paisagem marítima de Varela é mais descritiva, o que pode ser muito bem 

representado no poema acima; o poeta mantém certa distância ao falar do mar em terceira 

pessoa, deixando a primeira pessoa como voz reflexiva e filosófica nas estrofes finais. O 

movimento do mar, no poema, incita o eu lírico a pensar na condição humana, 

ultrapassando o lirismo motivador do pathos e adentrando numa visão macrocósmica. 

Neste sentido, o poema aproxima-se da forma épica. 

 De acordo com Massaud Moisés (2003, p. 238-239; aspas do autor), “[...] o poeta 

épico se caracteriza pela dilatação do ‘eu’ ao infinito de suas possibilidades, a ponto de 

romper as próprias barreiras e invadir o plano do ‘não-eu’ [...] a fim de abarcar o mundo 

exterior”. No poema “O Mar”, Fagundes Varela propende a uma reflexão filosófica que 

apaga as marcas de um sentimentalismo individualista e traz à luz várias oposições entre a 

condição humana finita e as águas do oceano em sua infinitude. Logo na primeira estrofe, 

por exemplo, o poeta fala da “vaidade humana”, frágil e inofensiva ante o mar, que é 

“eterno e vasto como o espaço / Livre como a vontade onipotente”. Na terceira estrofe, 

opõe os impérios – igualmente frágeis – ao mar, que permanece em seu fluxo contínuo; o 

poeta constata que “Tudo esbr’oou-se, se desfez em cinzas”, mas “Só tu, oh mar, sem 

termos, imutável / Como o quadrante lúgubre do tempo, / Ruges, palpitas sem grilhões nem 

peias!”. 

 O poeta ainda mostra a passagem irreversível do tempo, que transforma tudo, 

inclusive a própria consciência humana. Na sexta estrofe, há alusão ao tempo mítico 

suplantado pelo tempo histórico, ambos carregando em comum apenas a imagem do mar: 

 

Viste tudo cair! riscada a Atlântida 
Da face do universo, os brônzeos deuses 
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Desterrados pr’a sempre, e só restou-te 
Uma voz gemedora que chorava: 
- Já não vive o deus Pã! oh! Pã é morto! 

 

 Sobrevivente eterno, o mar de Varela testemunha todos os tempos, sendo ele 

mesmo a própria imagem da permanência, do atemporal e do eterno, o que nos remete 

também a poemas de Cecília Meireles73 no tocante à figura do mar. Personificado em todo 

o poema, sempre de modo imponente, o mar possui corpo e voz, é toda uma natureza em 

movimento que unifica e espelha um universo sem divisão. A ausência de “termos” 

aparece, também, pela aproximação entre o céu e o mar, ambos representativos da 

profundidade, da infinitude e da eternidade. O mar “Diademas de pérolas atiras / Às estrelas 

do céu [...]”, verticalizando uma relação de interpenetração que abarca o universo em seu 

todo. No “azul sombrio” do mar, “As estrelas se miram namoradas”, e no “[...] dorso de 

argentadas conchas / Os raios das estrelas resvalavam”. O “Oceano sem fundo”, sendo 

“Abismo de mistério”, diz também do imenso céu azul, igualmente abismo de mistérios. 

 Nas estrofes finais, o eu lírico surge como voz em primeira pessoa para declarar seu 

amor ao mar; ele se funde à imagem marítima, interpenetra – como todo o universo – na 

visão e na sensação que sua presença provoca. Nesta retratação, percebem-se claramente os 

tons diferentes que perpassam esta poesia e as de Álvares de Azevedo; enquanto este 

projeta no mar sentimentos de ternura, amor, desejo e morte, aquele prefere que a força do 

mar se projete nele. O mar de Azevedo é devaneio; o mar de Varela – “Arrogante e 

soberbo” – é antítese da condição humana: “Amo-te assim, oh mar, porque minh’alma / 

Vê-te imenso e potente, desdenhoso / Rindo às quimeras da cobiça humana!”. 

                                                 
73 Cecília Meireles (1901-1964) é uma das mais importantes vozes poéticas da geração que despontou a partir 
dos anos de 1930 no Brasil. Seus poemas desenvolvem, com frequência, a transcendência pelos elementos da 
natureza. “Mar Absoluto” traz a imagem do mar associada à ideia de permanência, em oposição ao homem, 
fadado à efemeridade. Vejamos os versos: 
 
Queremos a sua solidão robusta, 
uma solidão para todos os lados, 
uma ausência humana que se opõe ao mesquinho formigar do mundo, 
e faz o tempo inteiriço, livre das lutas de cada dia.  
[...] 
Tem um reino de metamorfose, para experiência: 
seu corpo é o seu próprio jogo, 
e sua eternidade lúdica 
não apenas gratuita: mas perfeita. 
(2010, p. 62-63) 
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 O mar de Fagundes Varela aproxima-se da divindade e do mito por sua força, sua 

eternidade e sua onipotência; é um mar que mostra “As faces do Senhor”, que espelha o 

Absoluto, o próprio Deus, e por isso só a ele o eu lírico diz submeter-se, render-se e cultuar. 

Ao finalizar o poema com os versos “Salve, oceano onipotente e eterno! / Santo espelho de 

Deus, três vezes salve!”, aproxima seu texto da oração religiosa em louvor a um ser 

supremo. É recorrente, em todo o poema, o uso de expressões típicas do discurso religioso e 

da oração, o que confere ao mar a equivalência ao poder supremo e à sua permanência num 

mundo onde tudo é passível de destruição. O termo “três vezes salve”, paralelamente 

utilizado em outros trechos do poema, reforça a trindade instituída pelo mar em sua 

santidade. 

 Para explorar a força do mar, o poeta lança mão de antíteses e paradoxos inerentes à 

figura do mar. Segundo nos diz, o mar é uma “majestade horrenda e bela!”, um “Monstro 

sublime”; é divino, porém “horrível / Arrogante e soberbo”. Estas contradições são 

desfeitas em favor da representação de um oceano em constante movimento e agitação, em 

força arrebatadora e destruidora, em impetuosidade galante, selvagem e sem termos. Em 

razão disso, o caráter grotesco do poema supera a dualidade extremista entre o belo e o 

feio e adere a uma analogia só possível pela imagem mítica do mar. 

 A subjetividade do eu poético, no texto de Varela, atinge o coletivo e o universal, 

transpõe a barreira dos conflitos internos em favor de uma absolutidade. Seu texto lembra 

muito o poema “O Oceano”, de Byron. Segundo Machado de Assis (1959, p. 96), “[...] é o 

Sr. Varela uma das vocações que escaparam a essa influência; pelo menos, não há vestígio 

claro nas suas belas poesias.” Façamos, então, uma breve conferência, mais no intuito de 

observar a forma como Byron trata da figura do mar do que de comparar os dois poetas. 

 Situado no Canto IV do Childe Harold’s Pilgrimage, “The Ocean” (“O Oceano” – 

traduzido por Péricles Eugênio da Silva Ramos) apresenta um mar revolto, dinâmico, 

dominador e absoluto. O poeta, na primeira estrofe, opõe a soberania do mar à fragilidade 

do homem: 

 

Rola, Oceano profundo e azul profundo, rola! 
Caminham dez mil frotas sobre ti, em vão; 
de ruínas o homem marca a terra, mas se evola 
na praia o seu domínio. Na úmida extensão 
só tu causas naufrágios; não, da destruição 
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feita pelo homem sombra alguma se mantém, 
exceto se, gota de chuva, ele também 
se afunda a borbulhar com seu gemido, 
sem féretro, sem túmulo, desconhecido. 
(1989, p. 77) 

 

 Sujeito personificado, o mar é atividade constante e retira do homem qualquer 

forma de domínio absoluto; sua descrição é marcada por ações, força brutal, demolição e 

imponência. Ao falar da possibilidade de o próprio homem morrer no mar, não só atesta a 

supremacia do oceano como também coloca em xeque a condição finita do homem ante a 

permanência das águas. Em comum com Álvares de Azevedo e Fagundes Varela, o mar de 

Byron suscita a fragilidade e a morte. Porém, em Álvares de Azevedo o mar sublima os 

afetos do sujeito lírico e abre a possibilidade da pureza do amor; já nos poemas destacados 

de Varela e Byron os afetos dão lugar a um sujeito lírico observador que reconhece sua 

finitude e curva-se diante da realeza e da perpetuidade do mar. 

 Na segunda estrofe de “O Oceano”, Byron ainda debocha do homem, dotado de 

“poderes tão mesquinhos / que usa para assolar a terra”, condenado a levantar “borrifos 

escarninhos / rumo a seus deuses – nos quais firma as esperanças / de achar um porto”, 

quando na verdade é devolvido, pelo próprio mar, à terra, onde irá jazer. O oceano, aqui, é 

superior aos próprios deuses, que não garantem aos homens qualquer supremacia e 

sobrevivência. Para o mar não existe o tempo, e o movimento contínuo das águas não 

equivale à transformação, mas à vida que permanece infinitamente: 

 

[...] 
mas tu não mudas, salvo no florear da vaga; 
em tua fronte azul o tempo não põe traço; 
como és agora, viu-te a aurora da criação. 

 

 Fundado num tempo mítico, o mar é circular – o mesmo do início – e antítese do 

homem em seu linearismo histórico e de condição precária. O mar é “sublime e sem final, / 

cópia da eternidade, trono do Invisível”, indiferente às dores e às cobiças dos homens. 

 Da mesma forma que no poema de Fagundes Varela, no poema de Byron a primeira 

pessoa surge no final, em consagração e rendição ao mar, louvando-o e sentindo-se 

seduzido pelo seu poder. Associando o mar ao prazer, à alegria e à juventude, o poeta 

sente-se penetrar nas suas águas e aceita sua condição de submissão a elas.  
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Não há, no mar de Byron, alusão à noite; já em Álvares de Azevedo, o mar torna-se, 

como dissemos, indissociável da noite com seus astros. Não há referência, ainda, à areia 

que circunda as águas, o que no poeta da Lira é uma constante. O que podemos concluir, 

disso, é que em Álvares de Azevedo há uma busca fremente pelos elementos que indicam 

porosidade e “desmanche”, já que o poeta tem preferência pelos aspectos devaneísticos e 

encarna o desejo de um devir que ressignifique seus sentimentos. Já em Byron, o mar 

possui uma monstruosidade bela que assume proporções mais concretas, não dependendo 

de outros elementos naturais e sendo, em si mesmo, a representação de um todo 

permanente. No poema de Fagundes Varela, ainda há alguns poucos elementos que o 

aproximam de Azevedo, mas em Byron há uma atitude mais classicizante, tanto no que 

tange o heroísmo do mar quanto no que se refere à construção do poema, constituído por 

estrofes regulares, com rimas também regulares e versos alexandrinos74. 

É inegável que Fagundes Varela tenha lido o poema de Byron e se inspirado nele 

para a construção de “O Mar”, pois são muitas as semelhanças. A terceira estrofe de “O 

Mar” possui nítida relação com a quarta estrofe de “O Oceano”, que assim se reporta ao 

mar: 

 

Tuas bordas são reinos, mas o tempo os traga: 
Grécia, Roma, Cartago, Assíria, onde é que estão? 
Quando outrora eram livres tu as devastavas, 
e tiranos copiaram-te, a partir de então; 
manda o estrangeiro em praias rudes ou escravas; 
reinos secaram-se em desertos, nesse espaço, 
mas tu não mudas, salvo no florear da vaga; 
em tua fronte azul o tempo não põe traço; 
como és agora, viu-te a aurora da criação. 

 

 O tratamento antitético que Byron concede ao mar, as referências que faz aos 

homens expostos à vaidade e à fragilidade e o próprio vocabulário utilizado lembram muito 

o poema de Varela. 

 Gonçalves Dias também é autor de um poema denominado “O mar” (publicado em 

Primeiros Cantos, de 1846), que, como no poema de Fagundes Varela, dá voz a um mar 

soberano, implacável e violento: 

                                                 
74 No poema de Varela há maior liberdade formal, pois o poeta, ainda que preso ao decassílabo, faz uso de 
estrofes irregulares e versos brancos, o que também é muito comum em Álvares de Azevedo. 
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Oceano terrível, mar imenso 
De vagas procelosas que se enrolam 
Floridas rebentando em branca espuma 
          Num pólo e noutro pólo, 
Enfim... enfim te vejo; enfim meus olhos 
Na indômita cerviz trêmulos cravo, 
E esse rugido teu sanhudo e forte 
          Enfim medroso escuto! 
Donde houveste, ó pélago revolto, 
Esse rugido teu? Em vão dos ventos 
Corre o insano pagão lascando os troncos, 
          E do profundo abismo 
Chamando à superfície infindas vagas, 
Que avaro encerras no teu seio undoso; 
[...] 
(2008, p. 146) 

 

 E, como é comum no oceano noturno dos românticos (especialmente em Álvares de 

Azevedo), a profundidade do mar traduz a profundidade do céu noturno, numa 

verticalidade que (re)produz miticamente a união do que é infinito, antes separado pela 

consciência e pela intervenção humana: 

 

Ó mar, o teu rugido é um eco incerto 
Da criadora voz, de que surgiste: 
Seja, disse; e tu foste, e contra as rochas 
          As vagas compeliste. 
E à noite, quando o céu é puro e limpo, 
Teu chão tinges de azul, – tuas ondas correm 
Por sobre estrelas mil; turvam-se os olhos 
          Entre dois céus brilhantes. 
(2008, p. 147) 

 

 Por outro lado, Machado de Assis, dando especial atenção aos aspectos panteísticos 

em sua poesia, pinta uma natureza muito próxima da de Álvares de Azevedo, o que justifica 

também o apreço que nutria pelo poeta, conforme expusemos na fortuna crítica em torno do 

jovem poeta. Em Crisálidas, Machado notadamente descreve paisagens impregnadas de 

cores e sensualismo, fundindo a consciência lírica devaneante a uma natureza fluida e 

vaporosa. Em “As Ondinas”, por exemplo, passagens como 

 

Beijam as ondas a deserta praia; 
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Cai do luar a luz serena e pura; 
 

e 
 
As ondinas, em nívea gaza envoltas, 
Deixam do vasto mar o seio enorme; 
(2009, p. 57) 

 

induzem nosso olhar a uma poesia de teor romântico, que, assim como em Álvares de 

Azevedo, prima pela união das águas do mar com o céu e a luz de seus astros, atribuindo ao 

mar características tipicamente femininas e atraentes. Neste poema, um soldado dorme à 

beira-mar, e duas “ondinas”, que surgem como duas mulheres, acercam-se do rapaz – que 

dorme –, enlaçando-o com carícias sob a “branca lua”. Porém, há aspectos que distanciam a 

poesia de Machado da poesia azevediana, como a própria passividade do homem, que se 

deixa seduzir pelas ondas/sereias, fingindo dormir. Em Azevedo, é a mulher quem dorme à 

beira-mar sensualmente e serve de contemplação para o sujeito poético. O personagem de 

Machado, tido como “Cavaleiro na areia reclinado” que “Finge de sonso o plácido 

desmaio”, é paciente da sedução e, entregue às ondas do mar, está sujeito também a essa 

entrega à infinitude delas em seu arrastar-se, como as mulheres de Azevedo normalmente 

estão, na Primeira e na Segunda Parte da Lira. 

 A noite, em “As Ondinas”, associa-se ao devaneio do cavaleiro, e torna a paisagem 

encoberta por mistério, sedução, amor e morte. Escrito em terceira pessoa, o poeta celebra, 

num misto de paisagismo romântico e folclore, a fusão dos sentimentos a uma natureza 

transcendente. As ondas do mar machadiano possuem estreita ligação com as ondas 

azevedianas de, por exemplo, “Anjos do Mar”. Ainda vale dizer que a estrutura do poema 

se assemelha também aos poemas de Azevedo; Machado o construiu com estrofes 

regulares, versos decassílabos, com rima consoante entre o segundo e o quarto verso, e, em 

algumas estrofes, rima toante entre o primeiro e o terceiro verso, o que em Álvares de 

Azevedo é marcante, conforme ilustramos através de algumas leituras. 

 Quando se trata da noite em si, Machado também assume uma postura poética 

herdeira direta do Romantismo. A noite poética machadiana conserva aquele tom de êxtase, 

mistério e fugacidade que outrora abrilhantava os versos de Álvares de Azevedo. Em 

“Horas Vivas”, também de Crisálidas, assim o poeta descreve a chegada da noite: 
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Noite: abrem-se as flores... 
     Que esplendores! 
Cíntia sonha amores 
     Pelo céu. 
Tênues as neblinas 
     Às campinas 
Descem das colinas, 
     Como um véu. 
(2009, p. 62) 

 

 Não há dúvida de que a paisagem que aclara sob a visão do eu lírico nos remete 

diretamente aos louvores que Novalis prestava à noite com seus mistérios e sua formosura. 

Alternando versos hexassílabos e trissílabos, Machado alimenta a paisagem noturna de um 

exotismo bem característico dos romantismos em geral75, em especial daquele do qual 

Álvares de Azevedo é representativo. Os elementos que na estrofe compõem a noite (flores, 

neblinas, campinas, colinas e véu), por exemplo, dizem respeito àquela mesma natureza 

noturna de Azevedo, embaçada por neblina, seduzida por campinas e céu e embalada por 

aroma de flores e amor. 

 No poema, Machado ainda opõe o dia à noite, pintando aquele como marcado por 

“agonias / Sonhos, utopias, / Ambições”, “Ilusões”, “desenganos” e “pesares”, e esta como 

horas “festivas, / E lascivas”, quando a vida em sua profundidade verdadeiramente 

acontece. A noite, aqui, são as “horas vivas”, em oposição ao cansaço e às horas “perdidas” 

proporcionadas pela vida diurna. Fazendo apologia à vida noturna, Machado reitera o 

desejo romântico de fugir a uma existência diurna corriqueira em direção a uma noite 

aprazível que alivia as tensões e eleva o espírito às alturas da imaginação e da entrega aos 

mistérios, o que pressupõe diluição da paisagem natural em véus e névoas. 

 O que distancia consideravelmente a poesia de Machado da de Álvares de Azevedo, 

já neste seu primeiro livro de poesias, é uma linguagem mais enxuta, que se manifesta, 

por exemplo, pela economia dos adjetivos e pelo uso reduzido das interjeições. Machado 

consegue uma produção poética que justamente abandona o que ele considerava os 

                                                 
75 Porém, salientamos que a obra poética machadiana não se limita à repetição dos arroubos românticos. 
Desde as suas primeiras produções, já se percebe uma preocupação estética que o levaria, em suas futuras 
produções, a um maior apuro formal e temático, conforme atesta José Veríssimo (1998, p. 437): “Os temas 
pura ou demasiadamente subjetivos, as confissões impudentes do mais recôndito da sua alma [...] cediam o 
passo a temas mais gerais, menos pessoais ou, quando o eram, tratados mais discretamente, com mais refinada 
sensibilidade”. Machado lançaria, dessa forma, as bases do Parnasianismo no Brasil. A obra Crisálidas, de 
1864, sendo sua primeira produção poética, é a que guarda maiores pontos de contato com a poesia romântica. 
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“excessos” dos poetas românticos, como abundância de louvores, prolixidade e 

extrapolação de linguagem adjetivosa. 

 Em Fagundes Varela, não só o mar se apresenta de forma revolta e dinâmica, mas a 

noite em si mesma é descrita de forma análoga, o que distancia o poeta de Álvares de 

Azevedo e não faz eco na poesia de Machado de Assis. No poema “Eu Amo a Noite”, de 

Cantos do ermo e da cidade, o poeta se apropria – como havia feito em “O Mar” – de uma 

descrição paradoxal que nos remete ao grotesco, aspecto largamente explorado pelos 

romantismos, de herança gótica. Para exemplificar, citemos a primeira estrofe: 

 

Eu amo a noite quando deixa os montes, 
Bela, mas bela de um horror sublime, 
E sobre a face dos desertos quedos 
Seu régio selo de mistério imprime. 
(s.d., p. 121) 

 

 Podemos concluir, da leitura de “O Mar” e “Eu Amo a Noite”, que o poeta de 

Cantos e Fantasias possui gosto especial pelos aspectos contraditórios que fornecem à 

natureza maior dinamismo e complementariedade76. Neste sentido, os ramos dos cedros 

são “sinistros”, dos penedos “desprende o abutre o prolongado pio”, as rochas são “negras” 

e “zombam” dos tufões etc. Estas e tantas outras imagens descritas no poema ainda nos 

remetem a uma deformidade da natureza, a um “belo-feio” das formas-disformes naturais, 

avançando em direção a aspectos poéticos que seriam explorados pelos herdeiros do 

Decadentismo francês no Brasil77. 

 Contrariamente à “doce terra” da “Cantiga do Sertanejo”, ao “véu de palidez” de 

“No Mar” e à figura da mulher que compõe a paisagem noturna de “Cismar”, a noite de 

Varela, em “Eu Amo a Noite”, apresenta um ambiente que articula elementos em ação 

constante, de forma que a personificação da natureza aconteça não por meio da divinização, 

mas por meio da crueldade também imanente nos elementos, conforme a sexta estrofe 

ilustra: 

 

                                                 
76 Entendemos, por complementariedade em Fagundes Varela, a tendência que o poeta apresenta em fundir 
aspectos contraditórios num mesmo objeto natural, o que lhe atribui maior atividade, em detrimento da 
passividade comum na descrição da paisagem romântica. 
77 Augusto dos Anjos, aqui, serve de exemplo para os aspectos de que falamos. 
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Amo o furor do vendaval que ruge 
Das asas densas sacudindo o estrago, 
Silvos de balas, turbilhões de fumo, 
Tribos de corvos em sangrento lago. 
(s.d., p. 121) 

 

 A presença da chuva contribui para uma natureza como agente transformador e 

agressivo: 

 

Amo as torrentes que da chuva túmidas 
Lançam aos ares um rumor profundo, 
Depois raivosas carcomendo as margens 
Vão dos abismos pernoitar no fundo. 
(s.d., p. 121) 

 

 Sentindo o peso da falta de esperança que nutrira no passado, a natureza noturna do 

poema de Varela incorpora não a fuga para outra (ir)realidade, como é mais comum em 

Álvares de Azevedo, mas a violência que é própria do eu poético em sua descrença e seu 

lamento por uma vida já sem ilusões e abalada pelas “vivas chagas que meu peito encerra!”. 

A noite violenta lhe traduz as feridas e o desespero da própria falta de perspectiva amorosa. 

 Um dos poetas brasileiros mais versáteis em relação ao tema da noite é Castro 

Alves. O poeta incorpora na natureza noturna ora a morte, ora a volúpia, o prazer e a 

sensualidade, ora o acolhimento e o retraimento. Em “Mocidade e morte”, de Espumas 

flutuantes, nas três primeiras estrofes o eu lírico instaura respectivamente três tempos: na 

primeira estrofe, o desejo de viver ardentemente, de “[...] beber perfumes / Na flor 

silvestre”, sentindo o aroma “No seio da mulher”. O poeta anuncia, ao final da estrofe, que 

dormirá à tarde, e, na segunda estrofe, ouve uma voz que lhe diz: “Terás o sono sob a lájea 

fria”. Neste sentido, o entardecer separa as emoções e os prazeres diurnos – como acontece 

em Álvares de Azevedo – e anuncia a chegada de um mistério correspondente à noite, o 

que equivale a dizer, a “morte”, conforme o poeta diz na terceira estrofe: 

 

Morrer... quando este mundo é um paraíso, 
E a alma um cisne de douradas plumas: 
Não! o seio da amante é um lago virgem... 
Quero boiar à tona das espumas. 
(2006, p. 46) 
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 Porém, diferentemente do poeta da Lira, que sente a inevitabilidade da noite/morte e 

se entrega na esperança de (re)encontrar uma ordem perdida, Castro Alves recusa 

enfaticamente essa entrega, entendendo que o sensualismo da vida ao lado da mulher vale 

mais que qualquer outra ordem, pois “Minh’alma é a borboleta, que espaneja / O pó das 

asas lúcidas, douradas...”. 

 Em “Os três amores”, a noite liberta o poeta e faz de sua alma uma “fronte 

sonhadora”; ele se vê, então, como “Tasso”, “Romeu” e “D. Juan”, enxergando na noite 

uma indiferenciação entre o mundo e a fantasia poética: 

 

Na volúpia das noites andaluzas, 
O sangue ardente em minhas veias rola... 
Sou D. Juan!... Donzelas amorosas, 
Vós conheceis-me os trenos na viola! 
(2006, p. 53-54) 

 

 Já em “Boa-noite” e “Adormecida”, da mesma obra, o poeta incorpora à noite a 

sensualidade, o desejo e o prazer. Nestes poemas, percebemos, em comparação com estes 

mesmos aspectos explorados por Álvares de Azevedo, um maior apelo às formas femininas 

e uma noite mais dinâmica; no caso de “Boa-noite”, até mesmo a lua – que em Azevedo era 

estática – assume movimentos: 

 

É noite ainda! Brilha na cambraia 
- Desmanchando o roupão, a espádua nua – 
O globo de teu peito entre os arminhos 
Como entre as névoas se balouça a lua... 
(2006, p. 86) 

 

 A aproximação entre o mar e a noite não escapou à fantasia poética de Castro Alves. 

Mar e Noite normalmente são propícios, no poeta, e despertam as lembranças e os prazeres 

do envolvimento amoroso, como no poema “A uma estrangeira”, em que o eu poético, 

referindo-se a Inês, sua amada agora distante, relembra os instantes em que passaram juntos 

numa determinada noite: 

 

Branda noite! A noite imensa 
Não era um ninho? – Talvez!... 
Do Atlântico a vaga extensa 
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Não era um berço? – Oh! se o era... 
Berço e ninho... ai, primavera! 
O ninho, o berço de Inês. 
(2006, p. 107) 

 

 É menos frequente, em Castro Alves, a associação entre a noite e a morte. No 

cenário noturno, a mulher é figura presente, mas a relação entre os amantes é sempre 

marcada por maior atividade, ficando o escapismo pelo sono, desmaio ou morte muito mais 

característico em Álvares de Azevedo. Castro Alves renovou a poesia da época, utilizando 

linguagem mais eloquente, amores mais tangíveis e imagens que conferem maior 

prosaísmo. Por meio de seus versos, “[...] fluem sem meandros as correntes de uma 

renovada lírica erótica, tanto mais forte e limpa quanto menos reclusa no labirinto de culpas 

sem remissão.” (BOSI, 2006, p. 120). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 Nos debates acerca da literatura que sobreveio ao século XIX, muito se fala em 

fragmentação, crise da subjetividade e crise da própria escrita literária. Torna-se 

impraticável qualquer discussão que leve em conta estes aspectos sem que se fixem os 

olhos às implicações do movimento romântico. Todos os pressupostos de ruptura, 

subjetividade e superação fomentam a poesia romântica, que transgrediu, conforme já dito 

no trabalho, os assentamentos da poesia clássica, propiciando uma reflexão permanente 

sobre o mundo, a constituição/construção da subjetividade e a própria escrita como 

possibilidade de resistência e espaço de realidades recriadas. Cabe, bem a propósito, o que 

afirmou Carlos Felipe Moisés (1977, p. 23), ao pensar a relação entre a poesia e a realidade: 

“A desintegração põe a nu a estrutura íntima, quem sabe a verdadeira, da realidade, ainda 

que com o sacrifício da estrutura externa, que se desarticula dolorosamente”. 

 A produção poética de Álvares de Azevedo refletiu estes aspectos do Romantismo, 

pois atesta, como um todo e em suas particularidades, a desordem do mundo real e a 

possibilidade de vivência dos sonhos como forma de reencontrar um “todo homogêneo” 

que suplante o mundo da cultura. Seus personagens, seja no teatro, seja na narrativa em 

prosa ou verso, incorporam as contradições inerentes ao universo romântico, por meio da 

dilaceração, da morbidez, da reflexão sobre a existência e sobre a própria poesia, o que 

também se comprova pela divisão da sua Lira dos vinte anos e dos prefácios deixados pelo 

autor. 

 Em todas as formas de transcendência pela natureza, o que se intenta é uma 

reorganização que destitua o caos em favor de uma harmonia universal, o que se consegue 

pelo processo de analogia, de uniformização dos elementos. O próprio termo 

“transcendência” já designa, por si mesmo, uma ruptura entre esses elementos e o 

surgimento de individualidades, pois a transcendência só é almejada a partir da constatação 

do choque ocorrido pela separação, numa tentativa de reintegração, purificação e 

similaridade. A natureza diurna de Álvares de Azevedo, ao mesmo tempo que desperta a 

visão para o mundo inóspito, equivale, especialmente no amanhecer, ao universo da 

infância, isento de contradições; o entardecer, ainda que proporcione o medo e o desejo de 
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permanência, abre-se à possibilidade de reintegração a um mundo além-horizonte, onde se 

desfaçam as dicotomias da existência; a noite, por sua vez, é indicação de morte, de 

finitude, mas é também o desvelamento de um mistério que possivelmente esteja além das 

aparências, de maneira que o fim corresponda a um reencontro. Dessa forma, as fases que 

se repetem no mundo natural lembram o poeta do caráter antitético inerente à visão que se 

tem do mundo, e que a tensão só é desfeita pela dissolução do próprio eu no todo da 

natureza, único abrigo seguro. Transcendência é, por assim dizer, necessidade de fusão. 

 A natureza, entendida como Absoluto, dá a medida do Sujeito como Relativo. 

Natureza, assim, associa-se ao “todo”, ao “uno”, ao passo que a transcendência diz respeito 

ao “indivíduo”, ao “particular”. Abordar a transcendência pela natureza implica, então, 

falar sobre “reflexão”, “tensão”, “dicotomia”, “consciência”, “ruptura”, “divisão”. 

Fundamentada e tendo como pressuposição tal descentramento, a consciência poética busca 

a superação dessa di-visão. A fragmentação do próprio eu, em Azevedo, através, por 

exemplo, da ironia romântica, faz sentir também o impulso da reintegração a uma realidade 

superior. Se o pensamento moderno se configura, conforme expõe Schiller, a partir desse 

“descolamento” e do choque provocado por ele, podemos dizer que Álvares de Azevedo 

incorporou o máximo dessa consciência, tornando-se um dos representantes da 

modernidade lírica brasileira. 

 Intensamente lido pelos modernos, ainda que despertando opiniões díspares 

(Manuel Bandeira o tinha com grande admiração; Mário de Andrade o rejeitava pelo 

biografismo), Álvares de Azevedo deixou suas marcas na tradição da poesia brasileira, 

tornando-se fonte de referência quando se trata de modernidade, poética da natureza, 

literatura gótica e fantástica, metapoesia etc., o que o situa acima dos clichês tão explorados 

pela crítica logo após a sua morte. As mesmas disposições poéticas de relevo em sua obra 

aparecem nas poéticas da contemporaneidade, embora metamorfoseadas pelos contextos 

atuais, o que reforça ter sido Azevedo – para usar uma expressão rimbaudiana – um poeta 

“vidente”, poeta visionário que sentiu os (des)caminhos abertos para a arte e para o 

pensamento moderno. 

 As contradições entre o sensível e o absoluto, o tempo mitológico e o tempo 

histórico, podem ser ouvidas, por exemplo, na poesia de Ivan Junqueira, Adriano Espínola, 

Antônio Cícero, Alexei Bueno, Marco Lucchesi, etc., que reabsorvem os motivos e temas 
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clássicos, encaminhando-os para o que se poderia chamar de crise do historicismo. A 

poesia sentimental, teorizada por Schiller e, em parte, estudada neste trabalho a partir da 

poética de Azevedo, atinge seu ápice pela recuperação das entidades mitológicas e até 

mesmo pela reincorporação das formas tradicionais, de forma a se obter uma poesia que 

atesta o choque entre o clássico e o moderno, questão tão cara aos românticos. Em Orides 

Fontela percebemos, de forma magistral, o fragmentarismo, o olhar duvidoso sobre o 

progresso e os elementos da natureza como formas originais – sintomáticos também nos 

românticos –, trazendo uma poesia que prima pelo silêncio e pelo signo em sua pureza. A 

produção dos últimos anos parece confirmar a visão romântica, de forma que poderíamos 

dizer, sem sombra de dúvida, e para concordar com Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 189), 

que “Revolta, ironia, utopia, contestação de regras, consciência [...] do efêmero [...], 

fragmentação, autoteorização, autoquestionamento [...] – são propostas que [...] atingem sua 

consequência lógica (talvez terminal) na chamada pós-modernidade.” 

 É válido ainda lembrar um poema de Fernando Pessoa/Alberto Caeiro pouco 

observado pelos estudiosos de literatura – O Pastor Amoroso –, que justamente trata da 

ruptura entre o pastor e a natureza, provocada pelo despertar dos sentimentos e, 

consequentemene, da reflexão. Pelo texto, Fernando Pessoa expõe o caráter fragmentário 

do homem moderno, situando-o no universo do pensamento, da consciência bipartida e da 

melancolia. O motivo romântico da perda da natureza em detrimento da ideia de amar não 

ficou à margem, em Pessoa, que fez disso o tema da obra citada. Ademais, em sua obra 

ortonímica, há aspectos significativos no que diz respeito a essa relação entre o sujeito 

poético e a natureza – e que merecem um olhar apurado –, aparentes no chamado 

“Interseccionismo”. 

 Partindo da relação entre o sujeito e a natureza nos foi possível perceber estes e 

outros aspectos que, ligados diretamente ao Romantismo azevediano, forneceram 

elementos de compreensão para a poesia que sobreveio ao século XIX e ecoam, ainda hoje, 

nas mais singulares vozes poéticas. Embora nos seja instigante, deixemos as possibilidades 

de leitura Romantismo-Contemporaneidade para outros momentos. Na Lira dos vinte anos, 

do nosso autor, ressoam, bem lá no fundo, os hinos de uma natureza que chamaram o poeta, 

tão jovem, de volta ao mistério, e convidam o leitor, ainda hoje, a ouvi-los e pressentir que 

a poesia nos re-liga ao mais profundo de nossa própria natureza. 
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