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A palavra não tem a menor possibilidade de expressar qualquer coisa. 
Tão logo começamos a pôr nossos pensamentos em palavras e frases, tudo sai errado.

(Marcel Duchamp, em entrevista a Calvin Tomkins, em 1964, 
coincidentemente ano em que Peter Bichsel lança seu primeiro livro:

Na verdade a senhora Blum gostaria de conhecer o leiteiro) 

No fundo das montanhas
está guardado um tesouro

para aquele que nunca o procurar

(provérbio zen, traduzido por Herberto Hélder, em Poesia toda)
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RESUMO

Este trabalho se debruça, de maneira abrangente, porém não exaustiva, sobre a obra de 
Peter  Bichsel,  escritor  suíço  ainda  praticamente  desconhecido  do  leitor  brasileiro. 
Desconhecimento que, aliás, não causa estranheza, já que, entre nós, a literatura suíça, como de 
resto a austríaca ou a da ex-República Democrática Alemã, nunca merece muito mais que uma 
não muito extensa nota informativa em compêndios e histórias da literatura alemã. Um autor 
como Peter  Bichsel,  em que  pese  não  apenas  sua  presença  marcante  em antologias  e  livros 
didáticos, mas também os prestigiosos prêmios literários recebidos ao longo de sua carreira, só 
recentemente mereceu publicação entre nós. Em 2002, sob o título  O homem que não queria 
saber mais nada, a editora Ática publicou, sem indicar autoria da tradução, a versão brasileira de 
Kindergeschichten,  incluindo-a,  ainda  por  cima,  numa  série  de  livros  infanto-juvenis,  e  sem 
nenhuma referência crítica a preparar sua recepção como obra literária de um autor consagrado, 
nem a situá-la como um best-seller incontestável na Alemanha e demais países de língua alemã. 
Diante desse panorama lacunar, o projeto que ora se apresenta não é senão a tentativa de compor, 
pela primeira vez em língua portuguesa, um estudo de teor acadêmico a cerca de Peter Bichsel e 
sua obra, concentrando-se sobretudo nas narrativas curtas que fizeram sua fama na década de 
1960 e pelas quais ele é, até hoje, reconhecido. 

Na verdade a senhora Blum gostaria de conhecer  o leiteiro [Eigentlich  möchte Frau 
Blum den Milchmann kennenlernen] é o nome da obra com que, em 1964, Peter Bichsel dá início 
a sua bem-sucedida carreira literária. O título, por si só, já é uma narrativa curta; e é intento deste 
trabalho demonstrar  por que Peter Bichsel é considerado “mestre  da prosa curta”,  situando-o 
numa linhagem de escritores que se valeram da forma breve, de Johann Peter Hebel a Bertolt 
Brecht, passando por Robert Walser e Franz Kafka. A par disso, pretende-se analisar como, na 
obra do escritor suíço, a preferência pela forma curta está intimamente ligada a procedimentos e 
mecanismos poéticos que encontramos disseminados em suas narrativas, as quais se colocam no 
limiar entre prosa e poesia, convidando o leitor a participar ativamente do processo comunicativo 
que  se  dá  entre  emissor  e  receptor  da  narrativa  literária,  num processo  a  que  chamaremos, 
segundo  a  terminologia  de  Umberto  Eco,  “cooperação  interpretativa”.  Para  tanto,  o  próprio 
Bichsel  nos  fornece  importante  contribuição  teórica  com suas  cinco  palestras  proferidas  em 
Frankfurt, em 1982, enfeixadas em O leitor. A narrativa: Aulas de poética em Frankfurt, volume 
de ensaios em que o autor suíço expõe seu programa literário de maneira clara e fascinante.    

Palavras-chave:  Peter  Bichsel.  Eigentlich  möchte  Frau  Blum den  Milchmann  kennenlernen. 
Conto curto alemão. Literatura contemporânea de língua alemã. 
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INTRODUÇÃO

Muito  embora  o  suíço  Peter  Bichsel  seja  considerado um  dos  mais  importantes  e 

surpreendentes  escritores  helvéticos  da  segunda  metade  do  século  XX,  ele  permanece  ainda 

praticamente  desconhecido  do  leitor  brasileiro.  Não  é  de  se  estranhar,  já  que,  entre  nós,  a 

literatura  suíça,  como de  resto  a  austríaca  ou a  da  ex-República  Democrática  Alemã,  nunca 

merece muito mais que uma não muito extensa nota informativa em compêndios e histórias da 

literatura alemã. Um autor como Peter Bichsel, em que pese não apenas a sua presença marcante 

em antologias  e livros didáticos,  mas  também os prestigiosos prêmios  literários  recebidos  ao 

longo de sua carreira, só recentemente mereceu publicação entre nós. Em 2002, sob o título  O 

homem  que  não  queria  saber  mais  nada,  a  editora  Ática  publicou  a  tradução  de  Claudia 

Cavalcanti1 para  Kindergeschichten2,  incluindo-a,  no  entanto,  numa  série  de  livros  infanto-

juvenis e sem nenhuma referência crítica a preparar sua recepção como obra literária de um autor 

consagrado, nem a situá-la como um best-seller  incontestável nos anos 60 na Alemanha.  Um 

autor como Robert Walser3, só depois de quase um século, com o lançamento de  O ajudante 

(Arx, 2003), passou a ser lido em nosso meio. Nem será preciso dizer da escassez de obras ou 

artigos acerca dos autores referidos.  Walser  foi,  por muito tempo,  aquele  autor sobre o qual 

Walter Benjamin falava em um de seus textos aqui traduzidos e lançados pela Brasiliense.   

Assim,  nada mais  oportuno e  necessário  do que trazer  a  público  a  literatura  de Peter 

Bichsel.  No início  dos  anos  60,  Bichsel  era  ainda  desconhecido,  tendo publicado em jornais 

suíços apenas alguns poemas e textos em prosa, além de – fato nada desprezível – ter colaborado 

em revistas como  spirale  e  augenblick, editadas respectivamente por Eugen Gomringer e Max 

Bense. Em 1963, ele participa de uma das reuniões do Grupo 47, porta-voz da literatura alemã do 

pós-guerra.  Eigentlich  möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen,  sua  obra de estréia, 

publicada em 1964, foi um admirável sucesso de público e crítica; a primeira tiragem, de 1.220 

exemplares, se esgotou em apenas 4 dias. Desde então, Bichsel passou a merecer especial atenção 

da crítica e do mundo editorial. Em 1965, ele recebe o cobiçado Prêmio do Grupo 47 pela leitura 
1  Curiosamente, a edição não indica a autoria da tradução. O site da editora informa: Claudia Cavalcanti.
2  Publicada em 1969, Kindergeschichten [Histórias infantis] é sua obra de maior sucesso. Sobretudo a ela, cujos 

primeiros 30.000 exemplares foram vendidos em poucas semanas,  se deve a fama e a permanência de Peter 
Bichsel entre os grandes autores (infantis?) de língua alemã.  

3  Robert Walser (1878-1956), escritor suíço. Exerceu grande influência sobre Peter Bichsel, e este, por sua vez, foi 
de vital importância na redescoberta e reabilitação da obra de seu conterrâneo.     
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de passagens de  Die Jahreszeiten [As estações do ano],  texto até então inédito,  durante uma 

reunião do grupo em Berlim.   Segundo a estimativa de Rolf Jucker4 (2005, p. 110), hoje as obras 

de Peter Bichsel se encontram disponíveis em pelo menos 19 idiomas, tendo vendido mais de 

200.000 exemplares. 

O título – Na verdade a senhora Blum gostaria de conhecer o leiteiro – já se constitui, ele 

próprio, numa como que narrativa mínima (como algumas mininarrativas que ele incluiria mais 

tarde,  por exemplo,  em  Zur Stadt Paris,  de  1993).  Sob esse título encontram-se reunidas 21 

narrativas breves: a última delas (“Erklärung”) não ultrapassa meia página, e a mais longa não vai 

além de três páginas. É no mínimo curioso que um título tão longo, e notadamente insólito, esteja 

a enfeixar textos que, em contrapartida, primam pela máxima economia verbal.    

O presente trabalho é fruto de uma longa e fecunda convivência com a obra de Peter 

Bichsel.  E,  para estudá-la,  tive de  transpor  dois  inevitáveis  obstáculos.  O primeiro  deles  diz 

respeito à língua alemã, sem o domínio da qual não se poderia ter acesso “direto” à literatura do 

escritor suíço. A segunda dificuldade se deve ao fato de a literatura de Peter Bichsel ainda não ter 

merecido entre nós nenhum estudo em qualquer nível,  com raríssimas menções nos cadernos 

culturais ou revistas acadêmicas. Menção seja feita, por exemplo, à extinta revista  Modelo 195, 

dedicada à tradução de textos literários, que mais de uma vez trouxe a público contos de Peter 

Bichsel  e  Robert  Walser  vertidos  para  o  português  e  comentados  por  José  Pedro  Antunes. 

Ressalte-se novamente que o único lançamento brasileiro, acima referido, se deu sem direito a 

um lançamento  à  altura  da  importância  de  Kindergeschichten e,  o  que  é  pior,  cercado  por 

informações equivocadas no texto de apresentação e sem menção do nome do tradutor. Vejamos, 

por exemplo,  os dados biobibliográficos  que constam da orelha do livro (O homem que não 

queria saber mais nada, 2002):

Peter Bichsel nasceu em Lucerna, Suíça, em 1935. Exerceu, entre outras atividades, a de professor 

do Ensino Fundamental, lecionando para crianças de 1ª a 4ª série. Além de uma extensa lista de 

romances  e  contos,  também  publicou  diversos  títulos  sobre  música  pop,  bem  como  livros-
4  Rolf Jucker, nascido em 1963, é professor de literatura alemã e teoria literária na Universidade do País de Gales, 

em Swansea. É autor de numerosas publicações sobre autores de língua alemã, dentre eles Stefan Schütz, Volker 
Braun,  Heiner Müller  e Peter Bichsel.  De minha parte,  cabe dizer que, quando estive em Berlim, capital  da 
Alemanha, nos primeiros meses de 2007, como bolsista do Instituto Goethe, eu jamais poderia supor a enorme 
importância que viria a ter, em minha trajetória acadêmica, um diminuto livro de bolso, contendo histórias de 
Peter Bichsel, organizadas e comentadas por Rolf Jucker, que adquiri como que por acaso numa livraria situada 
em Knesebeckstraße, nas proximidades de onde eu me hospedava. 

5  Bilíngüe, a revista era editada por Ricardo Meirelles e Maximiliano Brandão na Faculdade de Ciências e Letras 
da Unesp, campus de Araraquara.    
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reportagem abrangendo temas polêmicos da atualidade. Estreou na década de 60, com As estações. 

Mas a obra que estabeleceu sua reputação literária foi O leiteiro, que, em 1965, ganhou o cobiçado 

Prêmio do Grupo 47. Pelo presente livro [Kindergeschichten], lançado em 1969, recebeu o Prêmio 

Johann Peter Hebel, o mais importante da literatura infanto-juvenil em língua alemã.    

Tão  numerosos  são  os  equívocos  desse  perfil  biobibliográfico,  que  mal  sei  por  onde 

começar. Realmente, Peter Bichsel é autor de extensa obra, formada em sua grande maioria por 

textos curtos e jornalísticos, mas não é possível localizar aí “uma extensa lista de romances”, já 

que toda sua produção inclui apenas duas narrativas longas, às quais, além do mais, dificilmente 

poderíamos chamar de romance na acepção corrente do termo6. De fato, ele ingressa no mundo 

das letras na década de 1960, mas sua obra de estréia,  conforme sabemos,  não se chama  As 

estações, e sim Na verdade a senhora Blum gostaria de conhecer o leiteiro; além disso, mutilar o 

título, reduzindo-o para O leiteiro, é, convenhamos, muito empobrecedor. O prêmio do Grupo 47, 

por outro lado, lhe foi concedido, não graças a seu primeiro livro, mas pela leitura de trechos de 

As estações, em 1965, num encontro do grupo em Berlim. Quanto ao Prêmio Johann Peter Hebel, 

com efeito  Peter Bichsel o recebeu  em 1986, só que não se trata,  de modo algum, de uma 

condecoração dedicada a obras infanto-juvenis; longe disso, a cada dois anos o prêmio é atribuído 

a escritores que, de uma forma ou outra, apresentam alguma ligação com a obra de Johann Peter 

Hebel. (Nesse sentido, a concessão de tal honraria a Peter Bichsel não poderia ter sido mais justa, 

assim como também o foi, em 1980, quando a concederam a Elias Canetti.)     

Tendo em vista a necessidade de, ao menos em parte, suprimir as lacunas e defasagens 

desse panorama, em 2007 desenvolvi um projeto de iniciação científica, subsidiado pela Fapesp, 

em  que  me  propus  a  realizar  a  tradução  comentada  de  Eigentlich  möchte  Frau  Blum  den 

Milchmann kennenlernen,  sob a orientação do Prof. Dr. José Pedro Antunes. Contrariando as 

minhas ingênuas expectativas, a tarefa de traduzir as 21 narrativas com que Peter Bichsel estreou 

na literatura  se  relevou muito  mais  árdua e  problemática  do que eu então supunha.  Mal  me 

lançara  ao  exercício  de  tradução,  e  já  me  deparei  com  empecilhos  e  desafios  de  natureza 

lingüístico-literária  que  exigiam de  mim um tino  e  uma  perspicácia  que  eu,  marinheiro  em 

primeira viagem pelas águas da tradução, absolutamente não possuía. 

Grande foi o meu estarrecimento diante de frases complexas, como “Hausierer haben mit 

Häusern zu tun”, ou mesmo frente a enunciados mais simples,  mas igualmente difíceis  de se 
6  O  próprio  Bichsel  considera  sua  primeira  incursão  pelo  formato  longo,  em  Die  Jahreszeiten,  como  uma 

“coletânea de muitas peças em prosa curta” [Sammlung vieler Kurzprosa-Stücke].
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traduzir, como “Wenn jemand auszieht, zieht jemand ein”7. Como manter, no idioma de chegada, 

a “literariedade” de tais formulações, as quais, é preciso que se diga, tiram o máximo proveito de 

particularidades  intrínsecas  à  língua  alemã?  Como evitar  que  a  substância  poética,  altamente 

condensada nesses períodos, não se dissolva em português?  

Em resumo: ao tentar traduzir os contos de Peter Bichsel, as dificuldades que encontrei 

foram tamanhas,  que não me restou alternativa senão recorrer  ao orientador  do projeto,  que, 

tradutor  experiente,  interveio  no processo de tradução tantas vezes quanto necessárias,  e não 

foram poucas. Donde que, no final das contas, a tradução de Eigentlich möchte Frau Blum den 

Milchmann  kennenlernen seja  mais  um  feito  do  orientador  do  que  do  orientando.  Em 

compensação,  ainda dentro do mesmo projeto de iniciação científica,  redigi um breve ensaio 

introdutório à obra de Peter Bichsel,  que,  embora não tenha sido publicado,  fica sendo até o 

momento o texto em língua portuguesa mais abrangente sobre o escritor de Lucerna, nascido em 

1935, e ainda vivo. Esse texto, redigido nos meses finais de 2007, funciona agora como uma 

espécie de célula-mãe para a presente dissertação, à guisa de uma edição radicalmente revista e 

ampliada do que escrevi há dois anos e meio. 

Este trabalho contempla o livro de estréia  de Peter Bichsel –  Eigentlich möchte Frau 

Blum den Milchmann kennenlernen –,  analisando seus aspectos  formais  à  luz da bibliografia 

especializada, e tomando-o como ponto de partida para reflexões acerca da obra do autor, de seu 

programa literário e, mais especificamente, da narrativa curta que ele passou a produziu a partir 

dos anos 60, num contexto mundial em que a prosa mínima passa a adquirir crescente interesse8. 

Em síntese, é minha intenção produzir um estudo que não se restrinja ao perímetro do ensaio e 

que, embora ostente certa abrangência e fluidez, se detenha também em análises de peso teórico, 

conferindo estatuto acadêmico a este trabalho. 

Para Bichsel, a leitura é uma forma de solidariedade. Sendo ele um autor praticamente 

desconhecido do leitor brasileiro, necessário se faz preparar o terreno de minha abordagem. Seria 

insensato, por exemplo, engendrar uma análise exaustiva de um de seus contos sem antes situar o 

7  As frases  fazem parte  de “Stockwerke”,  narrativa  inicial  de  Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann  
kennenlernen. 

8  Uilcon Pereira, que foi professor em nossa faculdade, vinha desenvolvendo uma extensa e consistente pesquisa 
sobre a narrativa curta em suas mais diversas manifestações, pesquisa que, lamentavelmente, foi interrompida por 
sua morte prematura. Sua obra  A educação pelo fragmento, publicada originalmente em meados de 1980, mas 
que mereceu reedição ampliada na década  seguinte,  não é senão um caótico apanhado de narrativas  breves, 
anedotas, causos, fragmentos e frases soltas. Sobre ele, cf.: CURVELLO, Aricy. Uilcon Pereira: no coração dos  
boatos. São Paulo: Giordano. Porto Alegre: AGE, 2000.      
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leitor no horizonte literário de onde ele procede. Estamos diante de um autor que, ao longo dos 

anos, se manteve fiel a um programa literário muito particular, regido por princípios e valores 

que, conforme veremos, constituem a própria essência de sua obra. 

Pois bem, nada mais solidário do que deixar o leitor a par dessas idéias e do panorama de 

onde  elas  procedem.  Para  tanto,  o  próprio  Peter  Bichsel  oferece  importante  subsídio  com a 

publicação das cinco palestras proferidas em Frankfurt em 1982, reunidas em  Der Leser. Das 

Erzählen. Frankfurter Poetik-Vorlesungen9. Para ele, é o que se lê na palestra de abertura, o ato 

de narrar,  e não o conteúdo do que é narrado,  é que constitui  o objetivo da literatura.  Daí a 

constatação surpreendente de que “uma história é igualmente e sempre uma história sobre uma 

história” (BICHSEL, inédito, p. 2). A linguagem não pode reproduzir, ela pode apenas narrar a 

realidade; e, ao narrá-la, o escritor não faz senão criar uma outra realidade, que já não é mais a 

realidade que ele descreve. Por isso, para Bichsel, o velho tema da literatura assim se enuncia: 

“Escrever uma história sobre a impossibilidade de escrever uma história” (inédito, p. 12). Nas 

palavras do próprio Bichsel:

é exatamente com esta impossibilidade que ele [o autor] se acha fascinado, com a discrepância 

entre linguagem e realidade, com a impossibilidade da descrição, com a impossibilidade da vida. 

Ele descreve não realidades, ele escreve não “a História”, mas “histórias”. É o que o distingue do 

historiador,  que  acredita  impossível  colocar  no  plural  o  objeto  de  sua  ocupação,  ou  seja,  a 

“História”, justamente. (inédito, p. 13) 

Claro está que, nas palestras proferidas em Frankfurt, encontrar-se-á um sem-número de 

formulações  e  observações que,  por demais  pertinentes,  poderão ser tomadas  como ponto de 

apoio para as considerações teóricas acerca da prosa desse autor.

Objetivos 

O  corpus da presente pesquisa é formado pelas obras ficcionais  que Peter Bichsel fez 

publicar no transcorrer da década de 1960, concentrando-se sobretudo naquelas que reúnem as 

9 O leitor. A narrativa: Aulas de poética em Frankfurt. Já tenho em mãos, como leitor de primeira hora, a tradução 
brasileira de José Pedro Antunes, ainda inédita. 
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suas primeiras narrativas curtas – vale reiterar,  Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann 

kennenlernen e Kindergeschichten –, bem como nos textos críticos dedicados a essas publicações 

e  a  seu  autor.  Igualmente  relevante  e  imprescindível  para  minha  abordagem é  o  volume de 

ensaios O leitor. A narrativa: Aulas de poética em Frankfurt, há pouco mencionado. 

Este trabalho surge da urgência, cada vez mais impositiva, de se trazer para o cenário 

brasileiro  a  obra de Peter  Bichsel,  tratando de cercar  sua recepção  com um estudo de nível 

acadêmico à altura da contribuição que ela traz para uma abordagem teórica dos novos formatos 

breves assumidos pela narrativa desde o pós-guerra. A par disso, é meu intento demonstrar como, 

em  sua  obra,  a  preferência  pela  forma  curta  está  intimamente  ligada  a  procedimentos  e 

mecanismos  poéticos  que  encontramos  dispostos,  com variado  grau  de  recorrência,  em seus 

textos.  Por  isso,  na  etapa  final  dessa  pesquisa,  pretendo  traduzir  e  levar  a  cabo  a  análise 

interpretativa de duas narrativas de Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen, 

quais sejam, “Stockwerke” e “Erklärung”, respectivamente os contos que abrem e encerram o 

volume, sendo digno de nota o fato de serem duas peças antologizadas, sempre constantes de 

coletâneas  que reúnem textos  representativos  da década de 1960. Para realizar  essas leituras, 

tenciono me amparar em estudos de teorias da narrativa e nas aulas de poética pronunciadas em 

Frankfurt. “A filosofia da composição”, de Edgar Allan Poe, assim como textos de Ezra Pound, 

Décio  Pignatari,  Umberto  Eco,  Roman  Jakobson,  Walter  Benjamin,  entre  outros,  por  certo 

servirão de embasamento ao desenvolvimento de minhas análises e considerações críticas. 

No capítulo que se segue, dei início à discussão de qualidades centrais da obra de Peter 

Bichsel: a opção pela forma curta; o flerte de sua prosa com a poesia; o uso do modo conjuntivo 

[Konjunktiv II] e suas implicações, sejam gramaticais, estéticas ou políticas; o leitor a caminho da 

co-autoria,  embora  sob  o  risco  de  incorrer  na  “hipercodificação”  (ou  “hiperinterpretação”). 

Detenho-me também em alguns temas recorrentes em sua obra, tais como a importância do tédio 

[Langweile], a questão da incomunicabilidade e o ato de narrar como necessidade humana.

“A literatura surge apenas dentro da literatura – não há nela um primeiro”, afirma Bichsel 

em O leitor. A narrativa (inédito, p. 2). Outro procedimento a ser realizado será o levantamento, 

e a reflexão a partir dele, das principais avaliações críticas que tiveram por objeto a prosa de 

Peter Bichsel. Com isso, numa primeira etapa, pretende-se averiguar a importância que a obra do 

escritor  suíço  obteve  em  seu  contexto  de  origem,  para  em  seguida,  numa  segunda  etapa, 

questionar até que ponto essa importância permanece válida em nosso horizonte acadêmico. 
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No fundo, é como se estivéssemos, eu e o leitor, a perseguir respostas para a seguinte 

questão: que contribuições a obra de Peter Bichsel tem a nos oferecer, hoje? 

Cumpre advertir  que, em língua portuguesa, é deveras escasso o material bibliográfico 

sobre a literatura suíça, bem como – já o disse – sobre Peter Bichsel. Ora, de um lado, esse fato 

constitui um dos maiores empecilhos para o desenvolvimento dessa pesquisa (procurei superá-lo, 

em parte,  lendo a  reduzida,  mas não por  isso inconsistente,  fortuna crítica  de que disponho, 

redigida em alemão); de outro lado, esse mesmo empecilho também conta a meu favor, pois é 

justamente ele que vem a legitimar os fins deste trabalho, que não é senão a tentativa de produzir, 

pela primeira vez em língua portuguesa, um estudo de peso acerca do autor de Kindergeschichten 

e sua obra.    

Por fim,  também apresento uma biobibliografia  do autor,  que,  seguindo uma tradição 

recente10 em lançamentos de autores desconhecidos do público brasileiro,  acompanha o presente 

trabalho. E que me sirvam de respaldo as frases, certamente controversas, com que Bichsel abre a 

primeira das preleções em Frankfurt:

 Na verdade, as dificuldades que os escritores encontram com a Germanística, com a 

história da literatura, repousam também na insistência dos historiadores em declará-la algo de 

importante. Para o escritor, eles trancam assim as portas dos fundos, pelas quais unicamente pode 

passar a literatura. A literatura necessita de permissão para poder fazer coisas insignificantes 

(inédito, p. 1)

10  Segundo  indicação  de  José  Pedro  Antunes,  feita  durante  o  exame  de  qualificação  deste  trabalho,  Herbert 
Bornebusch seria um dos principais responsáveis por instaurar essa tradição entre nós. 
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CAPÍTULO 1: 

NA VERDADE A SENHORA BLUM GOSTARIA DE CONHECER O LEITEIRO

Bichsel: mestre da prosa curta

Ao entrar em contato com o livro de estréia de Peter Bichsel, é bem provável que dois 

aspectos macroestruturais  chamem a atenção do leitor.  A saber, o insólito título da obra, que 

retoma a tradição brechtiana dos títulos narrativos, e a extensão dos textos que ele encima. Além 

disso, o livro ostenta o seguinte subtítulo: “21 Geschichten” [21 histórias]. A mais longa delas 

(“Die Tante”)  ocupa 3 páginas,  enquanto a mais  breve (“Erklärung”)  se resume a 10 linhas. 

Como em Flaubert,  para  quem a busca da “palavra justa” se  tornara  obsessiva,  a  linguagem 

enxuta de Peter Bichsel é programática, e isso num momento em que, ao abrigo desinformado e 

desinformante de uma suposta “hora zero” [Stunde Null] e de modelo único, o realista, a prosa 

alemã do pós-guerra se derramava caudalosamente. À maneira de um joalheiro ou um poeta que 

jamais desperdiça uma palavra, as narrativas de Bichsel trazem a marca da contenção, o que, em 

outros termos, também quer dizer: uma prosa inovadora e de inclinação experimental, na medida 

em que ela própria como que se constituí numa crítica radical à linguagem, como veremos mais 

adiante. Daí a afirmação de ser ele um “mestre da prosa curta” [Meister der Kurzprosa]11; e ele 

próprio, em suas palestras, chega a se autodenominar um “Wenigschreiber” [alguém que escreve 

pouco]. 

O conto curto já se constituía em tradição, por exemplo, no contexto anglo-americano, 

com o termo “short story” passando a denominar muitas das tentativas mesmo fora de seu âmbito 

lingüístico; e, mesmo na Alemanha de antes da guerra, havia já uma rica produção nesse formato. 

Basta citar as “histórias de almanaque” [Kalendergeschichten] de Johann Peter Hebel e a prosa 

miúda  de  Robert  Walser,  autores  mencionados  em  textos  célebres  de  Walter  Benjamin  e 

influências marcantes na obra de Peter Bichsel. Assinale-se também o tcheco Franz Kafka, que 

estréia na literatura publicando narrativas curtas12, ou Bertolt Brecht com suas  Histórias do Sr.  
11   No dizer de Regula Meier (apud JUCKER, 2005, p. 110).
12  Contemplação [Betrachtung] é o primeiro livro publicado por Kafka, em 1912, e reúne 18 narrativas breves, não 

raro brevíssimas. A título de ilustração, vejamos uma delas, denominada “As árvores”: 
Pois somos como troncos de árvores na neve. Aparentemente eles jazem soltos na superfície e com um pequeno  
empurrão deveria ser possível afastá-los do caminho. Não, não é possível, pois estão firmemente ligados ao solo.  
Mas veja, até isso é aparente. 
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Keuner13, “work in progress” produzida entre 1923 e 1956, cujas narrativas, a maior parte delas 

de não mais do que algumas linhas, apenas postumamente se enfeixariam num volume sob esse 

título, ou ainda Thomas Bernhard14, contemporâneo de Peter Bichsel. Além do mais, não será 

necessário falar da demanda de um público que, inclusive em conseqüência da assim chamada 

“crise do romance”, e por questões de disponibilidade de tempo, decorrentes da aceleração da 

vida moderna, mais e mais ansiava por uma literatura que se pautasse pela economia de meios. 

No âmbito alemão, o conto curto [Kurzgeschichte] não é senão um rebento típico do pós-

guerra. A partir de 1945, em meio a um país devastado, era imprescindível descobrir meios de 

expressão que dessem conta de dizer o indizível,  de contar aquilo que não pode ser contado, 

combatendo assim o emudecimento que se experimentava ante uma das maiores catástrofes do 

século XX, ante o horror e a iniqüidade humana levados ao extremo. Já no segundo parágrafo de 

“O narrador”, Walter Benjamin declara: 

Com a guerra, evidenciou-se um processo que desde então não pôde ser sustado. Não se percebeu, 

ao final da guerra, que os indivíduos voltavam emudecidos aos seus lares? Não mais ricos e sim 

mais pobres em experiencias que pudessem comunicar? [...] Uma geração que ainda usara o bonde 

puxado por cavalos para ir à escola, encontrou-se sob céu aberto em uma paisagem em que nada 

continuava como fora antes, além das nuvens e debaixo delas, num campo magnético de correntes 

devastadoras e explosões, o pequeno e quebradiço corpo humano (1975, p. 63-64). 

Ora,  o que Benjamin  afirma,  em 1937,  a  respeito  da 1ª  Grande Guerra  pode muito  bem ser 

aplicado ao que acontecia na Alemanha em 1945. “Podem-se escrever poemas ainda depois de 

Auschwitz?” – eis uma questão que, por certo tempo, sempre tornava a se colocar. Os autores 

alemães  careciam,  então,  de  uma  nova  forma  apta  a  abrigar  seus  sentimentos,  angústias  e 

experiências. 

Em resposta a esse impasse, que não era tão-somente de natureza literária, passa haver 

uma rica  produção em um formato  que não  tardaria  a  ser  denominado  “Kurzgeschichte”.  O 

(Tradução de Modesto Carone, in: KAFKA, 2002, p. 36). 
13  Aproveitando a deixa, leiamos também um miniconto brechtiano, chamado “O esforço dos melhores”:

“Em que está trabalhando?” perguntaram ao sr. K. Ele respondeu: “Tenho muito o que fazer, preparo meu 
próximo erro”. 
E mais um, intitulado “O reencontro”: 
Um homem que o sr. K. não via há muito o saudou com as palavras: “O  senhor não mudou nada”. “Oh!”, fez o  
sr. K., empalidecendo.
(Tradução de Paulo Cézar Souza, in: BRECHT, 1989, p. 15 e 28) 

14  Em 2009, a Companhia das Letras pôs em circulação a tradução de Sérgio Tellaroli para O imitador de vozes 
[Der Stimmenimitator], coletânea de narrativas de curtas, de 1978.  
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vocábulo,  evidentemente,  foi  emprestado  do  termo  inglês  “short  story”,  que  já  havia  se 

estabilizado em seu contexto de origem desde o século XIX. Não cabe aqui discutir com demora 

as especificidades  de cada  um desses termos,  os  quais,  é  preciso que se diga,  são de difícil 

conceituação, uma vez que abarcam – sobretudo no caso anglo-americano – manifestações um 

tanto quanto díspares. Uma coisa é certa: fundamental para o estabelecimento dessas categorias 

foi Edgar Allan Poe, não apenas pelos seus contos [tales], mas também pelo célebre ensaio “A 

filosofia da composição”, em que expõe os mecanismos empregados no processo de gestação do 

poema “O corvo”.  Nesse texto,  Poe delimita  conceitos  que mais  tarde seriam tomados como 

partes constituintes do conto curto. O autor inglês estabelece, por exemplo, a noção de “unidade 

de  efeito”:  todos  os  elementos  da  narrativa  devem  convergir  para  um  determinado  fim, 

cooperando para causar uma determinada impressão  no leitor.  Para tanto,  é necessário  que a 

extensão do texto não seja excessiva,  de modo que o leitor  possa lê-lo de uma só vez,  sem 

interrupções que o façam perder o fio da meada. Além disso, Poe rejeita a noção de inspiração, 

propondo em seu lugar um minucioso método de composição, rigorosamente matemático. Ao 

escrever, o autor deve ter em vista, desde o início do processo, o desfecho da equação narrativa. 

Com isso, ele se vê obrigado a motivar suas escolhas, sabendo aonde quer chegar e aonde quer 

levar  o  leitor.  Mas,  por  ora,  deixemos  em  suspenso  esses  métodos  de  composição;  a  eles 

voltaremos mais tarde, a fim de confrontá-los com a “poética” de Peter Bichsel.   

Enquanto  o  “short  story”  se  desenvolveu  com  plena  autonomia  no  ambiente  anglo-

americano,  a  “Kurzgeschichte”  entrou para a  história  da literatura  alemã já  em conflito  com 

outras formas breves previamente estratificadas e amplamente cultivadas, tais como a narrativa 

[Erzählung]  e as histórias de almanaque [Kalendergeschichten]. O fato de os autores alemães 

terem adotado uma forma literária oriunda de outro domínio cultural, geograficamente distante, 

talvez possa ser compreendido como um esforço no sentido de evitar os modelos que remetessem 

a tradições  exclusivamente germânicas.  Vale lembrar:  em 1945, os alemães  se acham com a 

consciência  nacional  terrivelmente  alquebrada,  uma vez que a  guerra  e,  sobretudo,  o  regime 

nazista haviam deixado profundas cicatrizes na história recente da Alemanha. 

Essa história, agora seria preciso recontá-la, ou superá-la. Se é que isso seria possível.

Em todo caso, é provável que as conjecturas levantadas nos dois últimos parágrafos sejam 

algo precipitadas. Outra hipótese, bastante razoável, é a de que o “short story” tenha penetrado no 
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âmbito germânico assim como outras importações procedentes do universo anglo-americano, tais 

como o jazz, o blues e, mais tarde, o rock, a contracultura, a juventude rebelde. 

Vale dizer que, em seus primórdios, a chamada “literatura de escombros” do pós-guerra 

começa com um autor de peças teatrais  e narrativas  breves, Wolfgang Borchert,  seguido por 

alguns dos componentes do Grupo 47 que também se valeram do formato. O Grupo 47 começa 

uma  literatura  praticada  entre  ruínas,  por  isso  mesmo  chamada  “de 

escombros” [Trümmerliteratur], e movida por um mito de fundação, reunindo, portanto, aqueles 

que, tendo estado nos campos de batalha da 2ª Guerra Mundial, elegeriam o modelo realista como 

preferencialmente  apto a  dar conta  dos relatos  de suas traumáticas  experiências  e das causas 

humanísticas que urgia defender. A geração seguinte, com uma ponta de ironia, passaria a chamá-

los “os pais da pátria” ou “os campeões da questão alemã”. Não será preciso dizer que, dadas as 

circunstâncias em que ela se produziu, essa literatura vivia do contato imediato com seus leitores, 

o que faria dela uma espécie de mola-propulsora no desenvolvimento de uma nova identidade 

literária.

Wolfgang Borchert, nascido em 1921, e morto em 1947, aos 26 anos, é um dos principais 

expoentes da literatura de pós-guerra na Alemanha. Foi um dos primeiros, senão o primeiro, a 

levar para o palco a situação catastrófica em que seu país se encontrava após a guerra. Na peça 

Draussen vor der Tür  [Fora diante da porta], de 1947, representa-se a volta ao lar de um ex-

combatente de guerra. Mas ele não encontra a sua casa, nem a sua pátria: somente destroços. O 

conto  Nachts  schlafen  die  Ratten  doch,  também de 1947,  nos  faz saber  a  história  do jovem 

Jürgen, que se posta sobre as ruínas do que um dia fora a sua casa e se põe noite e dia em vigília, 

para evitar que ratos devorem o corpo de seu irmãozinho, de apenas 4 anos, que se acha soterrado 

em meio aos escombros. 

É  bem  conhecida  a  distinção  que  Walter  Benjamim  estabelece  entre  “épico”  e 

“romanesco”, no ensaio “O narrador”. Em oposição ao narrador da epopéia que, arraigado na 

tradição  oral,  se  incumbe  de  transmitir  uma  “experiência  coletiva  que  o  antecede  e 

transcende”  (TITAN,  2005),  ao  narrador  do  romance  não  resta  senão  relatar  vivências 

individuais, sem sentido imediato para o protagonista e mesmo para o leitor. 

Pois bem, me parece bastante válido afirmar que as narrativas de Borchert ostentam certo 

pendor épico. A história do jovem Jürgen, por exemplo, não é apenas a história de um “indivíduo 

em sua solidão”. Pelo contrário, aquele garoto em meio aos escombros já não fala somente em 
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favor e a partir de si mesmo; e as incertezas quanto ao destino de sua família – daqueles que 

vieram antes e depois dele – não diferem muito das incertezas quanto ao destino de um povo que, 

quase  em  sua  totalidade,  foi  gravemente  abalado  pela  guerra,  seja  moralmente  ou 

economicamente. 

Embora – conforme ainda veremos – Peter Bichsel resguarde certas características do 

narrador épico,  seus temas  centrais  passam ao largo daqueles em voga no momento do pós-

guerra. “Ich bin Schweizer”, ele afirma no parágrafo inicial de Des Schweizers Schweiz [A Suíça 

dos suíços]. Nascido em 1935, Bichsel cresceu num país em que a guerra foi “ausente”15. Talvez 

isso explique, em parte, sua preferência por temas mais costumeiros e banais, deixando de lado os 

horrores da guerra, as atrocidades do nacional-socialismo, o combate ao anti-semitismo, o que 

também não significa,  cumpre ressaltar,  que se trata  de um autor,  por assim dizer,  alienado, 

indiferente aos problemas sociais. Longe disso, Peter Bichsel é um escritor de sagaz senso crítico, 

que não priva nem a si mesmo das censuras e análises que costuma desenvolver em seus ensaios 

e  textos  jornalísticos.  Em nenhum momento  ele  se  exclui  do  contexto  em observação,  para 

reservar-se um espaço arbitral,  neutro e não afetado pelos acontecimentos. E aqui poderíamos 

estender a Peter Bichsel o que Haroldo de Campos certa feita disse a respeito de Oswald de 

Andrade: “ele é o analista analisado” (1982, p. 29).   

Bichsel faz de sua própria limitação objeto de investigação, ou mesmo impulso motivador 

(conforme veremos nos comentários dedicados a contos como “Der Tierfreund” ou “Erklärung”). 

Por conseguinte, o narrar deixa de ser um gesto que se pretende mimético, e passa a ser auto-

reflexivo, pois é justamente com a discrepância entre linguagem e realidade que ele, enquanto 

contador de histórias, se acha fascinado, não lhe restando senão narrar essa discrepância; daí o 

lema: “Escrever uma história sobre a impossibilidade de escrever uma história”. E, nisso, a maior 

diferença entre Bichsel e os demais participantes do Grupo 47, cuja maior parte se empenhava 

num  exaltado  patrulhamento  ideológico  e  no  cultivo  de  um  “realismo  equivocado  e 

anacrônico”  (Peter  Handke,  apud  ANTUNES,  1988,  p.  170).  De  certo  modo,  o  cultivo  da 

narrativa curta, como procedimento experimental,   pode ser visto como uma forma de oposição à 

Trümmerliteratur, que ignora a “crise do romance” e cultiva o modelo realista. Além disso, o 

15  Ao contrário do que ocorre com muitos de seus contemporâneos, o tema da guerra não é recorrente na produção 
ficcional de Peter Bichsel. Mas há pelo menos um texto em que ele se dedicou a esse motivo, valendo-se da 
singular  perspectiva  de  alguém  que  cresceu  num “país  onde  a  guerra  não  foi  presente”.  Trata-se  de  “Der 
abwesende Krieg” [A guerra ausente],  escrito e pronunciado publicamente em 1981, mais tarde coletado em 
Schulmeistereien, de 1985. 



19

simples fato de Peter Bichsel teorizar sobre o fazer literário já o distancia dos acríticos autores do 

Grupo 47.

Hans Bänziger, biógrafo de Peter Bichsel, assim descreve o cenário que propiciou êxito ao 

jovem escritor quando de seu ingresso no mundo das letras:

  
Beim  Erfolg  der  Milchmanngeschichten  hat  sicher  der  seit  dem  Ende  des  Zweiten 

Weltkriges erwachende Sinn für Kurzgeshichten eine beträchliche Rolle gespielt. Man lernte auch 

in Deutschland die Knappheit der Darstellungen Hemingways schätzen und sah endlich ein, dass 

Johann Peter Hebel nicht ein verharmlosender schwäbischer Provinzler war, sondern ein Meister 

der Kurzform. Die genialisch-barocken, grosse Epik versprechenden Romane eines Günter Grass 

entsprachen nicht allen; man wünschte sich auch Zurückhaltung, sprachliche Scheu, herbe Dezenz. 

(1984, p. 42-43) 16

É nesse panorama que Peter Bichsel, nos anos 60, vai conquistar, para espanto de seus 

editores e da crítica, um vertiginoso sucesso de público. Seus dois primeiros volumes de contos – 

Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen e, sobretudo,  Kindergeschichten – 

por muito tempo estiveram entre os mais lidos do público de língua alemã, merecendo até hoje 

sucessivas reedições. Suas narrativas tratam de acontecimentos desimportantes, que não ostentam 

absolutamente  nada  de  extraordinário;  são  “estudos  da  paralisia”17.  Sua  simpatia  recai  sobre 

personagens-tipo  e  sobre  o  monótono  desenrolar  do  dia-a-dia,  justamente  quando  acontece 

“aquilo que, em geral,  ninguém vê, porque o vemos todo dia” [was im allgemeinen niemand 

sieht, weil es alle jeden Tag sehen]18. Bichsel não evita clichês, pois é deles que provêm a sua 

matéria-prima.  

Além  disso,  a  permanente  busca  de  uma  linguagem  clara  e  acessível  a  todos, 

independentemente de idade ou formação, fez de Bichsel um escritor cultuado tanto pela crítica 

como por uma fiel  legião de leitores.  Uma das esporádicas aparições de sua obra no cenário 

editorial brasileiro se deu em 1974, em uma coletânea de Textos literários e críticos, organizada e 

16  “Em alta desde o fim da Segunda Guerra, é certo que a tendência para o conto curto desempenhou um papel 
considerável no sucesso das histórias-do-leiteiro [Milchmanngeschichten]. Na Alemanha também se aprendeu a 
valorizar o laconismo de Hemingway e finalmente se reconheceu que Johann Peter Hebel não era um suábio 
bonachão provinciano, mas um mestre da prosa curta. Os romances de um Günter Grass, geniosamente barrocos, 
prometendo o grande épico, não se adequavam a todos; também se almejava comedimento, timidez lingüística, 
austera discrição.”        

17  É assim que Anthony Burgess (1994, p. 34) define os contos de James Joyce, em Dublinenses.
18  Formulação de Hermann Villiger (apud BÄNZIGER, 1984). 
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publicada  pelo  Instituto  Goethe.  O  volume  reúne,  em  edição  bilíngüe19,  diversos  “autores 

contemporâneos de língua alemã”, dentre os quais, Peter Bichsel, que comparece com a narrativa 

“San Salvador” (de  Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen). Ao final do 

livro, no breve comentário dedicado aos autores, se afirma acertadamente que a linguagem de 

Peter Bichsel, “apesar de extremamente precisa, é simples a ponto de lembrar uma composição 

escolar”. Não é de se estranhar, pois, que Hermann Bürger (apud MAZENAUER) tenha se valido 

da  expressão  “Wandtafelsätze”  para  caracterizar  a  sintaxe  de  Peter  Bichsel.  Com  muita 

freqüência Bichsel se vale de afirmações de um só período [Ein-Satz-Behauptungen], elas que, 

segundo Mazenauer (1993, p. 505), se parecem com frases-exemplo [Mustersätzen] extraídas de 

um método de ensino de alemão para estrangeiros,  quando se procura um equilíbrio  entre  o 

idioma escrito e o falado. 

Peter Bichsel se acha junto à mesa do bar, e jamais no alto de uma torre de marfim. Sua 

fala é desobstruída, e ele – que já foi professor primário – se esforça para ser compreendido. Daí 

que Beat Mazenauer caracterize as histórias de Peter Bichsel como “Stammtisch-Geschichten”. 

Segundo o crítico (1993, p. 505): “Er [Bichsel] ist weder Rhapsodist noch Romancier, sondern 

ein Fabulierer aus mündlicher Tradition”20. Diante de tais afirmações, seria razoável especular se 

a voz narrativa de Peter Bichsel não é aquela mesma, de tendência épica, que Walter Benjamin, 

em “O narrador”, detecta nas histórias de Johann Peter Hebel. Não por acaso, Peter Bichsel foi 

condecorado com o Prêmio Johann Peter Hebel, em 1986. Mas isso é uma outra história.

  Ora, é consesual afirmar que a dicção de Peter Bichsel apresenta certo contrapeso entre o 

registro oral e o escrito. Mas não é verdade que o coloquial dos contos de Bichsel tem a ver com 

o coloquial do alemão hoje em uso. Deste, Bichsel adota alguns usos, algumas frases, um bom 

tanto do ritmo e da musicalidade, mas sempre é bom lembrar que, sendo suíço, o Hochdeutsch 

[alto alemão] é para ele uma aquisição escolar, vale dizer, que lhe custou caríssimo. Sabe-se que 

um  professor  de  redação  conseguiu  detectar,  por  baixo  da  imensa  dificuldade  que  quase  o 

impossibilitaria de perfazer o percurso escolar, um escritor. Portanto, não seria de todo absurdo 

afirmar que Peter Bichsel escreve num idioma estrangeiro: o alto alemão. Aliás, digamos que seja 

esse um idioma estrangeiro, num certo sentido e numa certa medida, para qualquer alemão. Que 

19  Em nota situada ao final do livro, a tradução dos textos é atribuída a “grupos de tradução” dos Institutos Goethe 
de Belo Horizonte, Curitiba, Rio de Janeiro, São Paulo e Salvador. No caso, o conto de Bichsel ficou a encargo 
da unidade localizada no Estado de Minas Gerais.     

20  “Ele [Bichsel] não é rapsodista nem romancista, mas sim um contador de causos da tradição oral”. Doravante, 
sempre que houver uma citação, e a tradução for minha, esta será dada no rodapé da página. 
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dizer então de suíços ou austríacos, que obviamente desenvolveram variantes dialetais muito mais 

distantes  do  idioma  criado  por  Lutero,  sendo,  no  caso,  o  “alemanisch”,  o  dialeto  suíço, 

considerado  o  mais  distante  de  todos,  incompreensível  mesmo  para  os  falantes  das  outras 

variantes? Sobre a artificialidade de sua língua, Bichsel chega a declarar:    

nada além das letras do alfabeto fez de mim um escritor: nem sofrimento, nem desejo, nem sequer 

ainda uma intenção pedagógica – num primeiro momento, as letras do alfabeto, e somente elas. É 

por isso que eu costumo afirmar também: sem a escrita  não existe a história,  a escrita  fez  do 

homem um narrador. Eu sei que isso não pode ser assim, mas é assim que eu o sinto. Talvez o sinta 

ainda mais fortemente como suíço, que escreve numa língua artificial, o assim chamado alemão 

escrito [Schriftdeutsch]. (inédito, p. 6)

 

Hans Bänziger (1984, p. 85) dedica especial atenção ao conflito que há, na personalidade 

do  autor  de  Kindergeschichten,  entre  língua  materna  [Muttersprache]  e  alto  alemão 

[Hochdeutsch],  já  que,  em seu dia-a-dia,  Bichsel  conversa  preferencialmente  em dialeto21.  É 

talvez por isso que seja marcante, em sua obra, o estranhamento com que ele escreve naquele que 

é e, ao mesmo tempo, não é seu idioma. Ao escrever, Bichsel o faz com apurado distanciamento 

e, nisso, também convida o leitor a contemplar com desconfiança o que está no papel: um gesto 

que, a bem dizer, denota honestidade na mesma medida em que nos convida à cumplicidade. Do 

contrário, ele jamais diria em suas palestras: “O que lhes posso oferecer são afirmações – e eu 

absolutamente  não  afirmo  porque  sei  alguma  coisa.  Minhas  afirmações  provêm  da 

insegurança” (inédito, p. 1), ou ainda:

O que René Magritte escreveu sob o desenho realista de um cachimbo: “Ceci n'est pas une 

pipe” (“Isto não é um cachimbo”) – é o que um escritor deveria escrever atrás de cada uma de suas 

palavras.  Ao  colocar  no  papel  a  palavra  “árvore”,  por  exemplo,  ele  imediatamente  deveria 

acrescentar: “Isto não é uma árvore”, pois a palavra “árvore”, escrita sobre uma folha de papel em 

branco, em nada se compara a uma árvore. (inédito, p. 5)

Escrever  num  idioma  parcialmente  estrangeiro  é,  ao  que  parece,  uma  idiossincrasia 

relativamente comum no contexto da germanística, entendida aqui em seu sentido mais amplo. 

Não apenas  Peter  Bichsel,  também Franz Kafka e  Robert  Walser  tiveram de lidar  com essa 
21  Basta digitar “Peter Bichsel” no sistema de busca do YouTube, para se ter acesso a entrevistas e aparições do 

escritor suíço na mídia televisiva. Em alguns casos, pode ser bastante desafiador, sobretudo para aqueles que – 
como eu –  aprenderam alemão als Fremdsprach, tentar compreender alguma palavra na fala rouca de Bichsel.     
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questão.  Por exemplo,  quando Robert  Walser  atribui  a seu romance o título  Der Gehülfe [O 

ajudante], ele recorre a uma “forma ligeiramente arcaizada ou alemanizada”22 do termo Gehilfe 

[de helfen = ajudar]. Cumpre esclarecer que, no contexto de Walser, “dizer que uma palavra foi 

‘alemanizada’  significa  que  foi  adaptada  para  o  dialeto  suíço,  o  ‘alemanisch’”  (José  Pedro 

Antunes,  in:  WALSER,  2003,  p.  8).  Sobre  a  “língua  kafkiana”  adotada  nas  narrativas  de 

Contemplação, o tradutor Modesto Carone levanta algumas hipóteses bastante instigantes: 

Em termos históricos-literários,  o alemão de Praga,  na juventude de Kafka,  já  era um 

idioma calcificado tanto no plano oral como na escrita, pois na verdade ele se restringia a uma 

única  camada  social,  a  dos  funcionários  da  administração.  [...]  O  alemão  praticado  em Praga 

permanecia, pois, enclausurado nas placas do protocolo e na estreiteza do léxico. Conscientes disso 

os  literatos  da  geração  de  Kafka  foram  obrigados  a  buscar  uma  saída.  Conforme  depois  se 

constatou, o esforço empreendido levou poetas e prosadores – Werfel, o primeiro Rilke, Brod etc. – 

a uma originalidade forçada, lastreada na pesquisa de material lingüístico em desuso, que uma vez 

articulado  desandou  numa  façanha  literária  artificial.  Essa  atitude  complexada em  relação  ao 

próprio veiculo de expressão resultava, no fundo, de condições sociais e psicológicas específicas 

[...] Naturalmente tratava-se de uma válvula de escape para a existência opressiva em Praga [...] 

num período em que fazer literatura em língua alemã, naquele país, parecia mais um  fenômeno 

social do que qualquer outra coisa.

De qualquer modo, Kafka rejeitou a maioria dos autores da escola literária de Praga, mas 

pagou algum tributo a ela com Contemplação e outros escritos anteriores a 1912. Só a partir desse 

ano é que estabelece uma relação radicalmente nova com o alemão de seu país, assumindo – ao 

lado da lição realista de Flaubert e de um interesse real pelas manifestações da cultura tcheca – o 

laconismo do estilo de repartição. Assim, se no “círculo de Praga” o epíteto ornamental era um dos 

traços mais salientes, Kafka vai pelo caminho inverso e privilegia uma descrição sem comentários 

de situações e objetos, fazendo emergir o narrador kafkiano insciente das suas melhores narrativas. 

(in: KAFKA, 2002, p. 91-93)               

As considerações de Modesto Carone vêm a calhar. Elas ilustram, com bastante clareza, a 

natureza dos intrincados impasses sócio-lingüísticos que se puseram no caminho de um Franz 

Kafka ou de um Peter Bichsel  ou de um Robert  Walser,  que os enfrentaram cada um a sua 

maneira e, claro, em momentos bastante distintos. No caso de Bichsel, tal impasse é, antes de 

qualquer  coisa,  ponto  de  partida:  uma  desvantagem  que  ele  consegue,  brilhantemente, 

transformar em vantagem. O seu desempenho sintático é tão comedido e correto quanto o de 
22  Segundo Jean Moser, citado por José Pedro Antunes (in: WALSER, 2003, p. 8).
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qualquer aluno exemplar do Instituto Goethe,  mas,  justamente por isso, ele escreve com uma 

cautela que é a própria matriz de seu estilo. Fazendo uma analogia com um de seus melhores 

contos, arrisco-me a dizer que Peter Bichsel não se sente confortável em suas próprias frases, ele 

não se encaixa nelas; daí que elas sejam como o andar térreo de “Stockwerke”: habitadas pelo 

vazio ou, quando muito, pela provisoriedade e pelo silêncio. Ninguém mora ali; mas o leitor o 

pode, se quiser. 

Prosa em estado de condensação 

De acordo com Rolf Jucker (2005, p. 110), Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann  

kennenlernen surge no mercado editorial já na condição de “sensação literária”. Tal sucesso se 

deve em grande parte à calorosa recepção crítica de Marcel Reich-Ranicki, que, em outubro de 

1964, fez publicar no jornal  Die Zeit um artigo23 que, na conjectura do editor Otto F. Walter 

(apud JUCKER, 2005, p. 111), assegurou à obra de Bichsel atenção por parte da crítica literária 

no cenário de língua alemã. Como conseqüência imediata, um inesperado sucesso de vendas.

Como explicar,  no  entanto,  tamanho  êxito?  O que  há  por  detrás  dessas  21  pequenas 

histórias, tão simples em sua aparência e tão apegadas à banalidade do cotidiano?

Já desde o seu bem acolhido  surgimento,  a  prosa de Bichsel  vem sendo formalmente 

caracterizada como “arte da supressão” [Kunst des Weglassens],  como “renúncia  aos floreios 

lingüísticos” [Verzicht auf die sprachliche Ornamente], fruto de uma consciência sensível com 

relação à linguagem e, sobretudo, às suas possibilidades na forma escrita. Marcel Reich-Ranicki, 

por sua vez, louva a dicção de Bichsel, que não aspira a nenhuma originalidade, mas que, sem 

foguetório [Effekthascherei]24, se deixa levar pelo vocabulário do dia-a-dia, integrando-o numa 

prosa lacônica e cuidadosamente elaborada.  

A  poesia  é  a  “mais  condensada  forma  de  expressão  verbal”,  afirma  Ezra  Pound, 

categoricamente, e, ao relatar o episódio que se segue, busca fundamento para sua afirmação: 

23 “Vom verfehlten Leben. Ein junger Schweizer Autor legt sein erstes Buch vor” [Da vida fanada. Um jovem autor 
suíço lança seu primeiro livro], jornal Die Zeit, outubro de 1964. 
24  Anteriormente,  traduzi  “Effekthascherei”  por  “sensacionalismo”.  Resolvi  acatar  a  sugestão  de  José  Pedro 

Antunes, que, durante o exame de qualificação deste trabalho, sugeriu o termo “foguetório”. Segundo ele, era 
assim que Modesto Carone costumava se referir à obra de Franz Kafka: “vanguarda sem foguetório”. Pergunto-
me se não seria o caso de dizer o mesmo a respeito de Peter Bichsel.  
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Basil Bunting25, ao folhear um dicionário alemão-italiano, descobriu que a idéia de poesia como 

concentração é quase tão velha como a língua germânica. “Dichten” [condensar] é o verbo alemão 

correspondente ao substantivo “Dichtung”, que significa “poesia” [...] (2003, p. 40).  

Não deixa de ser oportuno notar que a prosa de Peter Bichsel vem sendo caracterizada por esses 

termos tão caros a Ezra Pound. “Verdichtete Kurzprosa”, prosa curta em estado de condensação: 

assim se refere Rolf Jucker à escrita de Bichsel. Heinz F. Schafroth dá um passo adiante (apud 

JUCKER, 2005, p. 111), ao afirmar que Bichsel é um poeta [Lyriker] a camuflar poemas por de 

trás de sua prosa. De fato, as narrativas de Bichsel apresentam elementos intrínsecos à poesia, 

como é o caso,  por  exemplo,  das  assonâncias,  aliterações,  paronomásias  e  paralelismos  que, 

embora com variado grau de recorrência, permeiam sua prosa. Isso não bastasse, os contos de 

Bichsel  apresentam um grau  de condensação  [Verdichtung]  e  uma estrutura  rítmica  que  nos 

remetem antes aos procedimentos da composição lírica. Veja-se, entre os casos mais radicais, o 

imprevisível  jogo  paronomástico  e  tautológico  presente  nas  orações  finais  de 

“Stockwerke” [Hausierer haben mit Häusern zu tun. Förster haben mit dem Wald zu tun. Frauen  

haben mit dem Warten zu tun. Häuser sind Häuser]; ou os paralelismos em “Die Männer”, cujo 

teor de surpresa reside justamente na reiteração de certas orações, elas que, quando reaparecem, 

apresentam  alterações  que,  não  obstante  mínimas,  acabam  por  carregar  as  frases  de  novos 

significados [Man hätte sie fragen können / Man hätte sie ja fragen können]; ou as repetições não 

apenas de frases inteiras e de certos modelos sintáticos, mas também – no nível, por assim dizer, 

da microestrutura textual – de certas vogais e consoantes, numa oração várias vezes repetida em 

“Vom Meer” [Gut, dass immer ein leichter Wind vom Meer her weht]; ou, por fim, ainda em 

“Vom Meer”, a justaposição de diferentes perspectivas narrativas dentro do mesmo período.   

E temos aí um primeiro paradoxo: sabe-se que a prosa, pelo menos enquanto arquétipo, se 

opõe à poesia. Não por acaso, o Dicionário Houaiss (2001, p. 2314) traz a seguinte definição para 

o  vocábulo  “prosa”:  “expressão  natural  da  linguagem  escrita  ou  falada,  sem  metrificação 

intencional  e  não sujeita  a ritmos regulares”.  E mais:  “aquilo que é material,  cotidiano,  sem 

poesia”.

Para Pound (2003, p. 32), “literatura é linguagem carregada de significado”, ao passo que 

a  “grande  literatura  é  simplesmente  linguagem carregada  de  significado  até  o  máximo  grau 

possível”. Não seria difícil enquadrar a literatura de Peter Bichsel nessa segunda definição. É o 

25  Poeta inglês (1900-1985). 
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que tentei demonstrar, há pouco, ao trazer à tona alguns daqueles momentos em que sua prosa 

como  que  se  aproxima  da  poesia.  Considere-se,  pois,  um par  de  orações  extraídas  de  “Die 

Männer”. Eis o segundo parágrafo do conto: “Sie wartete hier, bald auf eine Freundin, auf eine 

Kollegin,  auf  den  Zug,  auf  den  Abend”.  E  o antepenúltimo:  “Sie  wartet  hier,  bald  auf  eine 

Freundin, auf eine Kollegin,  auf den Zug, auf den Abend”.  A diferença,  quase microscópica, 

entre  uma  oração  e  outra  reside  tão-somente  na  segunda  palavra,  mais  exatamente  em  sua 

terminação verbal [wartete /  wartet]. Trata-se de um paralelismo, estrategicamente colocado no 

início  e  no fim da narrativa,  que só faz acentuar  a  circularidade  da narrativa,  sugerindo um 

sentimento de monotonia que caracteriza o cotidiano das personagens e que, assim como certas 

palavras e frases do texto, se repete interminavelmente. Ademais, o narrador de Peter Bichsel se 

vale de uma sintaxe muito peculiar que, por intermédio de construções paratáticas, como que 

nivela as orações, colocando-as num mesmo patamar, livres de qualquer hierarquia. Como num 

poema, nada é irrelevante. Daí que a simples supressão de uma letra [wartete /  wartet] seja tão 

significativa. Less is more. 

E aqui vale relembrar a maneira, bastante perspicaz, com que o editor Otto F. Walter se 

refere  ao  estilo  de  Peter  Bichsel:  Kunst des  Weglassens,  formulação  que  nos  permite  duas 

traduções  sugestivas,  nomeadamente  “arte  da supressão” ou “arte  da omissão”.  Bichsel  logra 

impor uma forma sintética ao idioma, que tende para o prolixo. Suas formulações são produto de 

um minimalismo austero, no qual não há irrelevância nem folga que não seja premeditada, muito 

embora seu tema sejam justamente as coisas banais e tediosas. 

“Os bons  escritores  são  aqueles  que  mantêm a linguagem eficiente”,  aqui  novamente 

Pound (2003, p. 36), a atribuir aos artistas da palavra um dever quase ético. É o que faz Peter 

Bichsel  com  sua  linguagem  conscientemente  contida  se  comparada  à  fala  cotidiana, 

freqüentemente prolixa e demasiado espontânea. A arte [Kunst], por sua vez, não é espontânea; 

daí, para além do artístico [künstlerisch], também o seu caráter artificioso [künstlich]. Ela nasce 

da disciplina, do rigor, da escolha. “Na literatura, a língua assume uma função diversa da fala. 

Literatura só pode surgir pela ausência da fala, pela recusa da fala”, é o que se lê na primeira das 

palestras  de Frankfurt  (BICHSEL, inédito,  p.  15).  Por isso,  a  prosa de Bichsel  resulta  numa 

crítica  à linguagem,  sendo ela  também,  e antes  de tudo,  autocrítica.  Uma oração  como esta: 

“Hausierer  haben mit  Häusern  zu  tun”26 (extraída  de “Stockwerke”)  nos  mostra,  de  maneira 

26  Em tradução meramente literal: “Mascates têm a ver com casas”. 
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exemplar, uma consciência aguçada no que diz respeito à linguagem escrita e suas propriedades. 

Vejamos por quê. 

Ora, segundo a Lingüística, a relação entre o signo e referente (ou seja, entre significante 

e significado, respectivamente) é arbitrária. Casas são casas. Uma mesa é uma mesa. No caso 

desta palavra, por exemplo, não há qualquer motivação, isto é, não é possível detectar nenhuma 

relação de semelhança, seja de natureza lógica ou analógica, entre o significante e o significado 

que constituem o signo “mesa”. Em suma, para a Lingüística, a relação entre mundo e linguagem 

subsiste graças a convenções socioculturais; a linguagem não possui, em sua essência, um elo que 

a  vincule  diretamente  à  realidade.  Donde  a  lição  dos  formalistas  russos,  segundo  a  qual  a 

linguagem é uma realidade em si, “e sua realidade” – aqui no entender de Peter Handke – “não 

pode ser testada nas coisas que ela descreve, mas nas coisas que ela produz” (apud ANTUNES, 

1988, p.174). Uma das mais conhecidas histórias infantis de Peter Bichsel,  “Ein Tisch ist ein 

Tisch”, traz essa discussão à tona. Num ponto culminante da narrativa, a personagem do conto, 

um homem velho, se põe a questionar: 

“Sempre essa mesma mesa”, disse o homem, “as mesmas cadeiras, a mesma cama, o 

mesmo retrato. E eu chamo a mesa de mesa, o retrato de retrato; à cama dou o nome de cama, e a 

cadeira se denomina cadeira. Por que, afinal de contas? Os franceses chamam a cama de ‘li’, a 

mesa de ‘tabl’, o retrato de ‘portré’ e a cadeira de ‘chés’, e se entendem. E os chineses também se 

entendem. Por que é que a cama não se chama retrato?” pensou o homem e sorriu, e em seguida 

começou a rir, a rir até que os vizinhos bateram na parede e gritaram: “Silêncio!”

“Agora vai mudar”, gritou ele, e daí em diante chamou a cama de retrato.

“Estou exausto; vou para o retrato”, disse ele, e de manhã ficava muitas vezes deitado 

durante longo tempo no retrato, pensando no nome que daria à cadeira, e denominou-a 

“despertador”. 

Assim ele se levantava, vestia-se, sentava-se no despertador e a apoiava os braços na 

mesa. Mas a mesa não mais se chamava mesa; chamava-se “tapete”. Portanto, de manhã o homem 

saia do retrato, vestia-se, sentava-se no despertador ao tapete e pensava nos nomes que daria aos 

outros objetos. [tradução de Wilma Rodrigues27]

27  Wilma Rodrigues teve uma breve estada na Área de Língua e Literatura Alemã de nossa faculdade. Pertencia a 
ela a biblioteca que hoje se encontra na sala 06 do Departamento de Letras Modernas. Em 2003, tive o meu 
primeiro contato com a obra de Peter Bichsel ao descobrir, em meio ao acervo dessa biblioteca, o programa da 
peça  Amerika gibt es nicht  [A América não existe], adaptação para o teatro da narrativa homônima de Peter 
Bichsel, exibida na FCL em 26 de outubro de 1993. Além de informações sobre a montagem da peça, o panfleto 
incluía  uma  bela  e  substanciosa  introdução  à  obra  de  Peter  Bichsel,  acompanhada  da  tradução  de  Wilma 
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Percebe-se  que,  nas  histórias  infantis  de  Bichsel,  e  diferentemente  do  que  ocorre  em 

Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen,  as personagens reagem frente às 

suas impossibilidades, rebelando-se contra as convenções estabelecidas. No caso de “Ein Tisch 

ist ein Tisch”, o protagonista se depara com a arbitrariedade das convenções lingüísticas, dando-

se conta do caráter provisório de todos os significados e sentidos, num mundo cuja ordem não 

passa da repetição infinita da indiferença. Diante disso, ele se rebela e acaba por elaborar uma 

nova língua, que, entretanto, o leva ao completo isolamento, uma vez que, ao criá-la, ele não leva 

em conta as demais pessoas, as quais, no final do conto, já não podem sequer entendê-lo. Vale 

lembrar, as mudanças lingüísticas são efetivas apenas quando perturbam, no seio da comunidade 

lingüística, os estatutos e normas que a compõem. Além disso, o homem não se dá conta de que 

ele até pode mudar o nome das coisas, mas não as coisas em si. Proponho uma analogia: ele é 

como um escafandrista que submerge, irreversivelmente, na realidade da linguagem28, que pode 

aprisionar. O escritor, por sua vez, é aquele que luta contra esse caráter opressivo da linguagem, 

mas – contradição fundamental – ele não pode fazê-lo senão por intermédio da linguagem. E aqui 

cabe muito bem a sugestão de Hermann Burger (apud JUCKER, 2005, p.  112),  que vê,  nas 

figuras de Peter Bichsel,  “marionetes da língua e da fala” [Sprach- und Sprech-Marionetten], 

confinadas na “cela da linguagem” [Sprach-Gefängnis].

De volta à engenhosa formulação de “Stockwerke”:  “Hausierer haben mit  Häusern zu 

tun”.  Ora,  o que temos aí  é uma espécie  de trocadilho etimológico,  uma relação de extrema 

semelhança entre as palavras, de modo que a afinidade entre os mascates [Hausierer] e as casas 

[Häusern] não se estabelece tão-somente entre os objetos designados. Pelo contrário, a afinidade 

é também trazida para as letras, para os sons – enfim, para a própria materialidade dos signos. 

Estamos  diante  de  um fenômeno  inerente  à  poesia:  a  projeção  do  eixo  da  similaridade  (ou 

seleção)  sobre  o  eixo  da  contigüidade  (ou  combinação),  segundo  a  terminologia  de  Roman 

Rodrigues para “Ein Tisch ist ein Tisch”. 
28  Ao leitor, é dado acompanhar, e até mesmo participar, da “fenomenologia da composição” que se desenrola nas 

“parábolas” de Kindergeschichten. Não é por acaso que, em “Ein Tisch ist ein Tisch”, o narrador faça o seguinte 
comentário, apontando para a iminente exaustão da linguagem e do enredo: “Jetzt könnt ihr die Geschichte selbst 
weiterschreiben. Und dann könnt ihr, so wie es der Mann machte, auch die anderen Wörter austauschen” [Agora 
vocês  mesmos podem continuar  escrevendo  a história.  Depois,  assim como fez  o  homem,  podem trocar  as 
palavras]. Fenômeno similar ocorre, igualmente, em outras histórias de Kindergeschichten. Veja-se, por exemplo, 
“Jodok läßt grüßen”, que, assim como “Ein Tisch ist ein Tisch”, propõe jogos lingüísticos que lembram certos 
procedimentos da poesia concreta. Nesse sentido, impossível não se lembrar do poema “ottos mops”, de Ernst 
Jandl, cujo livro de estréia, não por coincidência,  foi publicado pelo mesmo editor de Peter Bichsel, Otto F. 
Walter, dois anos depois de Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen. 
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Jakobson (1973,  p.  130),  que  caracterizou  esse  fenômeno como aquele  em que a  linguagem 

assume a “função poética”.  Assim, é como se Bichsel estivesse a lutar contra a natureza das 

palavras, tentando arrancá-las de seu “estado de dicionário”, tentando estabelecer uma relação 

motivada entre elas, que as liberte das amarras da arbitrariedade. Como o protagonista de “Ein 

Tisch ist ein Tisch”, Bichsel se depara com a arbitrariedade das convenções, mas, ao contrário de 

sua personagem, ele sabe da impossibilidade e do perigo de tentar suplantá-la; e ele não dá o salto 

nem  o  mergulho.  De  resto,  o  próprio  idioma  alemão  tem  como  característica  marcante  a 

visibilidade  das  derivações  etimológicas  e,  nisso,  se  mostra  muito  propício  a  certos 

procedimentos de que Bichsel se vale na composição de seus textos. Ele que, no entender de 

alguns críticos, teve no convívio com a poesia concreta um aprendizado nada desprezível das 

faculdades e ferramentas da linguagem. Além disso, não seria preciso dizer das dificuldades que 

alguns dos procedimentos de Bichsel, em sua aparente simplicidade, apresentam ao tradutor. No 

caso, como conseguir no idioma de chegada o equivalente a jogos de palavras como o acima 

comentado?  Por  outro  lado,  não  seriam esses  momentos  de  “intraduzibilidade”  justamente  a 

marca distintiva de um poeta?     

O escritor escreve contra as suas próprias frases, afirma Bichsel, em um texto de 1968, 

publicado  no  semanário  Die  Weltwoche,  intitulado  “Die  Geschichte  soll  auf  dem  Papier 

geschehn” [A história tem que acontecer no papel]. Este, ao lado das aulas de poética proferidas 

em Frankfurt, consta dentre os escritos que melhor ilustram a “poética” de Peter Bichsel. Já estão 

ali, em fase embrionária, as principais idéias e posições que mais tarde seriam esclarecidas em O 

leitor. A narrativa, em 1982. Para Bichsel (2005, p. 54), o trabalho da escrita deve acontecer na 

superfície do papel; basta que uma idéia (uma história) lhe sugira uma frase, não mais que isso. 

E, então, o que dali em diante acontece não se dá principalmente entre as idéias, mas sim entre as 

palavras.  Do  texto  de  1968,  atente-se  a  esse  fragmento,  que  toca  de  perto  em algumas  das 

questões que aqui vêm sendo debatidas:

Entsprechend  der  Ansicht,  dass  das  Bild  eines  Malers  mit  dem  ersten  Strich  seine 

Richtung bekommt. Der erste Strich allein ist völlig frei, jeder weitere Strich ist durch die bereits 

gemalten in seiner Freiheit eingeschränkt. 
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[...] Der Schreiber wird also nicht nur den Möglichkeiten eines Satzes folgen, er wird auch 

gegen  diesen  Satz  schreiben,  er  wird  ihm auch  auszuweichen  versuchen.  Aus diesem Versuch 

entsteht sprachliche Spannung. (2003, p. 54) 29   

Das impossibilidades da linguagem (ou: A impotência do narrador)

Quando se põe a falar  a acerca do ato de narrar,  dos problemas da linguagem ou das 

razões que o levaram a tornar-se escritor, Peter Bichsel parece se colocar em uma posição que é, 

no mínimo, inusitada. Surpreendentemente, ao expor suas limitações, é como se o autor de Der 

Leser. Das Erzählen assumisse, por assim dizer,  uma posição de desvantagem com relação à 

linguagem.  Há pouco me referi  àquele  intervalo  que,  de acordo com a Lingüística,  separa a 

palavra de seu referente. Conseqüentemente, também entre a realidade e aquilo que é narrado se 

estende um lapso discrepante, que Bichsel explicita da seguinte forma:

Ao  contar  histórias,  eu  deixo  de  me  ocupar  com  a  verdade  para  tratar  de  suas 

possibilidades. Enquanto houver histórias, haverá, ainda e sempre, possibilidades. Por isso, sobre 

dois erros se assenta a questão dirigida ao contador de histórias: se é verdadeira a história que ele 

está contando.

Primeiro  erro:  Não  há  história  que  não  contenha  verdade  e,  em  princípio,  não  há 

invenções. A fantasia humana é limitada por tudo quanto existe. No âmbito da técnica, isso tem um 

nome: leis da natureza; no caso do contador de histórias, não me é dado poder atribuir ao fato nome 

algum.

Segundo erro: A linguagem não pode reproduzir, ela pode apenas descrever a realidade. 

(inédito, p. 5)

E mais:

29 “Correspondendo à visão que o quadro de um pintor recebe com a primeira pincelada. A primeira pincelada, 
apenas ela, é inteiramente livre, cada pincelada seguinte é limitada em sua liberdade pelo que já foi pintado. [...] O 
escritor, portanto, não seguirá apenas as possibilidades de uma frase, ele escreverá também contra esta frase, ele 
tentará escapar a ela. Dessa tentativa brota tensão lingüística.”
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Na primeira aula, eu dizia que a literatura nada tem a ver com a vivência original, mas 

com a reflexão; que ela, longe de descrever as coisas, descreve o que há para dizer a respeito delas. 

(inédito, p. 29)

Por isso, com obrigá-lo à realidade, mata-se um contador de histórias. Ademais, não deixa 

de  soar  curiosa  a  afirmação  de  que  a  fantasia  humana  é  limitada.  Tendo  isso  em  vista, 

anteriormente se alegou que Bichsel assume uma posição de desvantagem, que não é senão a 

irremediável  condição  de  qualquer  narrador,  pela  qual,  no  entanto,  ele  se  deixa  fascinar, 

conforme vimos no início deste trabalho. Ao dizer: “Como autor, eu não sou livre” (inédito, p. 

54), Bichsel mais uma vez assume a “impotência do narrador”. Outrossim, a distinção que ele 

institui entre historiador e narrador, este – ao contrário daquele – descreve “não realidades, não a 

História,  mas  histórias”  (inédito,  p.  13), muito  se  aproxima  da  velha  antinomia  aristotélica 

estabelecida entre historiador e poeta. Nas palavras do filósofo grego, extraídas do nono capítulo 

de sua Poética: 

é evidente que não compete ao poeta narrar exatamente o que aconteceu; mas sim o que 

poderia ter acontecido, o possível, segundo a verossimilhança ou a necessidade.

O historiador e o poeta não se distinguem um do outro, pelo fato de o primeiro escrever 

em prosa e o segundo em verso (pois, se a obra de Heródoto fora composta em verso, nem por isso 

deixaria  de ser  obra de história,  figurando ou não o metro nela).  Diferem entre si,  porque um 

escreveu o que aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido. 30

“Escrever uma história sobre a impossibilidade de escrever uma história”, eis o mote ao 

qual Peter Bichsel não se cansa de retornar e cuja realização de imediato se constata em suas 

narrativas. É o caso, por exemplo,  de “Der Tierfreund”,  décima sétima história de  Eigentlich  

möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen. Trata-se de uma narrativa em que a narração da 

história propriamente dita jamais se efetua: “Jetzt wäre wieder Gelegenheit, die Geschichte über 

den Tierfreund zu schreiben”31, assim se inicia o conto. Mas logo somos advertidos: “Doch lassen 

wir die Gelegenheit vorübergehn”32. Ao leitor é dado saber muito pouco, a não ser que a história 

30  Esse fragmento, extraído da internet [http://www.scribd.com/doc/458325/Aristoteles-Arte-poetica-], embora não 
mencione o nome do tradutor, me parece mais fluente e adequado aos meus propósitos do que a tradução de 
Jaime Bruna de que disponho em versão impressa.  

31  “Agora seria uma nova oportunidade para escrever a história do amigo dos animais”.
32  “Mas deixemos passar a oportunidade”.

http://www.scribd.com/doc/458325/Aristoteles-Arte-poetica-
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sobre o amigo dos animais, “a história do homem com os dois cães, a história do homem que 

passeia com os cães”, não passa de mero pretexto: 

Wenn mir keine Geschichte einfällt, suche ich die über den Tierfreund. Es scheint mir, 

dass es meine Geschichte wird, dass sie sich nicht vermeiden läßt, denn mich lieben die Hunde. 

(2003, p. 57) 33

A rigor, estamos diante da história de uma história. A história da história do amigo dos 

animais, mais precisamente. A história de uma história que, no entanto, não é contada, e que 

assim se encerra, como se o conto todo não passasse, afinal, de uma nota de rodapé a comentar 

um texto invisível:

Es ist mir unangenehm, dass ich eine Geschichte und ausgerechnet diese schreiben muss, dass ich 

mich gezwungen fühle. Deshalb lasse ich noch einmal die Gelegenheit vorübergehn, und ich denke 

oft daran, einen Hund zu kaufen; damit sollte ich eigentlich meine Pflicht getan haben (2002, p. 

58). 34

No final das contas, escrever que não se pode escrever também é escrever. É como se 

Bichsel tivesse em mente a tentativa não de imitar a realidade, mas de representar a reflexão, não 

de descrever  as coisas,  mas de narrar  o que se pode dizer  sobre elas.  Ao fazê-lo,  acaba por 

desenvolver entre narrador e leitor um diálogo que traz à luz o hesitante processo de construção 

de suas histórias, não sem uma discreta dose de humor.

Não  há  (ou  então  faz-se  de  contas  que  não  há)  rotundas  ou  cortinas  a  esconder  os 

bastidores: o processo de enunciação se dá, no momento mesmo de sua composição, às vistas do 

33  “Quando nenhuma outra me ocorre, eu lanço mão da história do amigo dos animais. Parece-me que ela será a 
minha história, que ela não tem como ser contornada, pois a mim os cães costumam querer bem.”

34 “Eu acho incômodo ter de escrever uma história, e particularmente esta história, que eu me sinta forçado. 
Por isso eu deixo passar mais esta, e eu muitas vezes penso em comprar um cão; com isso, eu não faria senão 
cumprir com o meu dever.” 
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leitor35; o tempo da narração coincide com o momento da escrita. Daí a escrita  hesitante36 de 

Peter Bichsel, que incorpora gestos de indeliberação, incerteza e, até mesmo, insegurança. É o 

que acontece no conto em questão, em que reconhecemos um narrador incapaz de contar uma 

história;  no caso,  “a  história  do amigo dos animais”.  Mas há algo de peculiar  nisso tudo,  o 

narrador não assume sua incapacidade de pronto. Ele não quer afugentar o leitor; na verdade, 

quer se comunicar com ele, muito embora não saiba como. Ele o deseja por perto, tenta lhe contar 

uma história, mas a única que lhe ocorre é-lhe “incômoda” [unangenehm] e ele sabe pouquíssimo 

dela.  Tal  insegurança  faz  com que,  no processo de comunicação,  haja  uma nítida  ênfase na 

função  fática  da  linguagem37:  a  mensagem  acaba  se  concentrando  no  próprio  canal  de 

comunicação,  com o  fito  de  estabelecer,  ou  manter  aberto,  sem interrupção,  o  contato  entre 

locutor e destinatário, mesmo que não haja algo de importante a ser transmitido.

Essa  mesma  exploração  da  função  fática,  acompanhada  de  inventivas  de  caráter 

metalingüístico, também é facilmente verificável não apenas nos primeiros escritos de Bichsel, 

mas em toda a sua obra, inclusive naquela mais recente. Leia-se, por exemplo, um miniconto 

intitulado “Sehnsucht” [Nostalgia], extraído na íntegra de Zur Stadt Paris, de 1993:

35  Recurso  semelhante  ocorre:  no  disco  Silence (Alemanha,  2009),  de  Monolake,  em que Robert  Henke  – o 
produtor musical por detrás do projeto – coloca, numa das faixas, trechos de uma conversa gravada ao telefone 
entre ele e o artista encarregado de produzir a capa do álbum, e eles discutem, justamente, sobre o andamento 
dessa  tarefa;  em  Duplo suicídio  em Amijima (Japão,  1969),  película  de  Masahiro  Shinoda,  o  diretor  inclui, 
durante os créditos, trechos de uma conversa que ele teve, também ao telefone, com o cenógrafo do filme, e eles 
discutem,  justamente,  sobre  o  andamento  da  produção;  em  Santiago (Brasil,  2007),  documentário  de  João 
Moreira Salles, o filme é, todo ele, uma meditação sobre a impossibilidade de se fazer um documentário; em 
Jogo de cena (Brasil, 2006), Eduardo Coutinho rompe com as fronteiras entre documentário, realidade e ficção, 
inserindo no filme cenas que, em regra, não fariam parte do filme, mas de seu making off, cenas nas quais ele 
discute com os atores a própria atuação deles. Em Lector em fábula, Umberto Eco (2004, p. 191) aponta para a 
existência de um “clube dos textos que narram histórias em torno do modo pelo qual as histórias são feitas”. A 
essa clube, que, segundo Eco, é presidido por Tristram Shandy, poderíamos acrescentar o membro Peter Bichsel. 
Em suas  obras  mais  recentes,  os  recursos  metanarrativos  se  tornaram ainda  mais  freqüentes.  Leiam-se,  por 
exemplo, os contos de Der Busant (“Laufbahn”) ou de Zur Stadt Paris (“Die Kunst des Anstreichens”, “Wie ein 
Roman entsteht”, “Sehnsucht”).

36  Não se perca de vista o célebre postulado de Paul Valéry: “Poesia é hesitação prolongada...”
37  Tal  conclusão  foi-me  sugerida,  mesmo  indiretamente,  pelos  apontamentos  de  Boris  Schnaiderman  em 

Dostoiévski: Prosa Poesia, que demonstram como, na prosa de Dostoiévski, a função fática pode contribuir para 
a constituição da função poética. “Com efeito”, é o que lê à página 143 (1982), “em várias passagens insisti na 
importância  que  têm,  na  fala  de  Prokhartchin  [personagem  central  da  narrativa  em questão],  as  partículas 
expletivas, empregadas por ele de modo tal que, em vez de ajudar a fluência do discurso, apenas estorvam a 
comunicação. Neste caso, temos realmente função fática, à qual Jakobson se refere: ‘Há mensagens que servem 
fundamentalmente  para  prolongar  ou interromper  a  comunicação’”  De outra  parte,  vejamos  o  que  Anthony 
Burgess (1994, p. 44) diz sobre a função fática, agora a propósito de James Joyce: “Os livros de Joyce são sobre a 
sociedade humana, e grande parte da linguagem social é ‘fática’, para usar o útil termo de Malinowski. Ela serve 
menos para transmitir informação, intensão ou necessidade do que para estabelecer ou manter contato – mero 
ruído confortador na escuridão”. 
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In Langnau im Emmental gab es ein Warenhaus. Das hieß Zur Stadt Paris.  Ob das eine 

Geschichte ist? (1993, p. 44) 38

É o que acontece também, embora de maneira ainda mais implícita, em “Erklärung”, a 

derradeira  e  mais  concisa  narrativa  de  Eigentlich  möchte  Frau  Blum  den  Milchmann  

kennenlernen:

Am Morgen lag Schnee.

Man hätte sich freuen können. Man hätte Schneehütten bauen können oder Schneemänner, 

man hätte sie als Wächter vor das Haus getürmt.

Der Schnee ist tröstlich, das ist alles, was er ist – und er halte warm, sagt man, wenn man 

sich in ihn eingrabe.

Aber er dringt in die Schuhe, blockiert die Autos, bringt Eisenbahnen zum Entgleisen und 

macht entlegene Dörfer einsam. (2002, p. 73) 39

   

Ao debruçar-se sobre essa história – se é que, inevitável dizê-lo, isso é uma história –, 

Rolf Jucker (2005, p. 154) evoca, de passagem, observações de Walter Hilsbecher, para quem 

esse breve texto não passa de uma paródia da palavra “Geschichte” [história], cuja raiz está no 

verbo  “geschehen”  [acontecer]  que,  por  seu  turno,  também  deu  origem  a 

“Geschehnis”  [acontecimento].  História:  aquilo  que  aconteceu.  Mas  em  “Erklärung” 

absolutamente nada acontece, apenas a neve a repousar em toda parte, de sorte que a “ausência de 

acontecimento” [Geschehens-losigkeit], tão-somente ela, vem à luz, e o enredo atinge o ponto 

máximo da rarefação. Ao leitor resta unicamente um sentimento de magnífica desolação ante um 

retrato tão  belo quanto contraditório  da paisagem invernal.  Mais uma vez,  graças ao uso do 

Konjunktiv  II [Man hätte  sich  freuen  können]40,  uma  história  que  não  se  realiza  e  que,  por 

conseguinte, é relegada à condição não de acontecimento, mas de possibilidade. À narrativa cabe 

esclarecer [erklären] essas possibilidades. É por isso que a literatura, ao voltar-se sobre si mesma, 

nos possibilita não a História, mas histórias. Nas palavras de Bichsel:

38 “Em Langnau, no vale do Emmen, havia uma loja de armarinhos. Chamava-se Zur Stadt Paris [À Cidade de Paris]. 
Se isso é uma estória?”
39 “Pela manhã havia neve. Teríamos podido ficar contentes. Teríamos podido construir iglus ou bonecos de neve, 
teríamos podido postá-los diante da casa como vigias. A neve é consoladora, é tudo o que ela é – e mantém quente, 
dizem,  se  nela  a  gente  se  enterra.  Mas  ela  penetra  nos  sapatos,  bloqueia  os  carros,  leva  trens  de  ferro  ao 
descarrilamento e faz solitárias aldeias distantes.”
40  “Teríamos podido ficar contentes”.
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Mas qual história não tem por objeto, afinal, a própria literatura? Ou então: Existe literatura sem 

reflexão?  E  reflexão  não  quer  dizer  sempre,  justamente,  “sobre  si  mesmo”?  Literatura  não  é, 

sempre, literatura sobre a própria literatura?

Ou então:  O assim chamado “primeiro  poeta”,  Homero,  não  teria  passado  mesmo de 

alguém que conta uma história? Será que ele, enquanto descreve, não reflete já sobre o ato mesmo 

de narrar, sobre a própria escrita?

Também ele, me parece, vem de uma tradição literária. A literatura surge apenas dentro da 

literatura – não há nela um primeiro, o que há são somente os imitadores reflexivos. E não é a 

realidade a ser imitada, mas a situação do narrador. O ato de narrar, e não o conteúdo do que é 

narrado, eis o objetivo da literatura. Uma história é igualmente e sempre uma história sobre uma 

história. (inédito, p. 2)

Exatamente por conhecer de perto não apenas as próprias restrições, mas também as da 

linguagem, Peter Bichsel consegue realizar uma escrita exemplarmente eficaz, distanciando-se, 

para surpresa do público e gáudio da crítica, da inexperiência patente em obras de estréia, nas 

quais o autor ainda se revela despreparado e deixa transparecer a falta de uma consciência afinada 

quanto aos limites da linguagem escrita. O que acontece no papel é coisa das palavras, e não das 

idéias, nos ensina Bichsel. O poeta aspirante, ao contrário, acredita ser possível transpor para o 

papel  aquilo  que  está  a  sentir  ou  pensar,  pois  ele  não  sabe  da  “impossibilidade  da 

descrição”  (BICHSEL,  inédito,  p.  13),  ou  ainda,  valendo-nos  mais  uma vez  da  terminologia 

lingüística, ele não se dá conta da distância que separa a palavra de seu referente, nem tampouco 

da necessidade de, em se tratando de um texto literário, tentar compensá-la através de arranjos 

lingüísticos no próprio universo textual, onde as palavras são confrontadas umas com as outras.

“A literatura”, segundo Peter Bichsel, “nada tem a ver com a vivência original, mas com a 

reflexão”,  ela  que,  “longe  de  descrever  as  coisas,  descreve  o  que  há  para  dizer  a  respeito 

delas” (inédito, p. 29). É das próprias palavras que devem partir as idéias, e não o contrário. 

Também isso nos diz o mesmo autor em “Die Geschichte soll auf dem Papier geschehn” [A 

história tem que acontecer no papel]: “Ich habe mit Papier zu tun. Ich fülle Papier mit Wörtern. 

Es ist nicht so, dass ich vorerst etwas zu sagen habe und nach Wörtern suche. Ich habe Wörter 

und suche nach Fakten [...].  Die Fakten dienen mir  dazu,  die Wörter  loszuwerden;  nicht die 
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Wörter dazu, die Fakten loszuwerden” (2005, p. 54) 41. Trata-se, enfim, de uma postura na qual 

ecoa a lição de Mallarmé: “Poemas não se fazem com idéias, mas com palavras”. 

“Peter Bichsel é um poeta”, afirma o prestigiado escritor suíço Max Frisch. Tirante os 

esparsos poemas que – antes de sua estréia como prosador – foram publicados em periódicos, 

Peter  Bichsel  nunca  foi  poeta  no  sentido  de  quem escreve  versos.  Com efeito,  Max  Frisch 

contempla na prosa de seu conterrâneo qualidades que, por assim dizer, transcendem o texto em 

mera prosa corriqueira, projetando-o para o âmbito da poesia.

Da linguagem enquanto possibilidade

Não  apenas  o  que  aconteceu,  mas  o  que  poderia  ter  acontecido.  Para  Peter  Bichsel 

(inédito, p. 13), “A história da história que não se pode escrever é a história da vida que não se 

pode viver”. Eis uma frase a insinuar que a literatura não tem a ver apenas com literatura, que ela 

se estende para algo mais amplo. Contar histórias, é o que se afirma nas preleções de Frankfurt, é 

uma necessidade humana. Daí sua importância, e daí a questão: “De onde saem afinal a vontade e 

a urgência que as pessoas têm de contar histórias, e que, em absoluto, não depende do conteúdo 

do que é narrado?” (BICHSEL, inédito, p. 4).

 A literatura,  já se disse repetidas vezes, não se ocupa da realidade,  mas sim de suas 

possibilidades, e nisso ela se difere da História. A gramática alemã dispõe, inclusive, de uma 

forma para a possibilidade, o Konjunktiv [modo conjuntivo]. E aqui entramos em dos pontos mais 

importantes da  Erzältheorie [teoria da narrativa] de Peter Bichsel. Para ele, a pergunta “Como 

seria se?” [Was wäre wenn?]42 é aquela que desencadeia todas as histórias:

A história do Odisseu, por exemplo, não é senão a história de um retorno à pátria. No 

original, se é que existiu algum, depois de longa ausência ele retorna à casa e põe para fora o 

concorrente.  Parece-me que Homero escreveu  a história  na forma verbal  do conjuntivo, quero 

dizer, pensou através do modo conjuntivo: como seria se o Odisseu, em meio à viagem, tivesse 

encontrado  as  sereias,  o  ciclope?  Parece-me que  Homero  não  relata,  de  forma  contínua,  uma 

41 “Eu tenho a ver com papel. Eu encho papel com palavras. Não é assim que eu primeiro tenho algo a dizer e 
procuro pelas palavras. Eu tenho palavras e procuro por fatos [...]. Os fatos servem para eu me livrar das palavras; 
não são as palavras para eu me livrar dos fatos.”
42  Outra tradução possível: “Que tal se?”
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viagem de regresso plena de peripécias,  antes oferece inúmeras razões para que a chegada seja 

protelada.

Como seria  se:  como seria  se  um pequeno  Oskar  [O  tambor,  de  Günter  Grass]  não 

quisesse crescer e não quisesse ficar adulto, como seria se o próprio juiz tivesse quebrado a bilha 

[A  bilha  quebrada,  de  Gerhart  Hauptmann],  como  seria  se  alguém  colecionasse  silêncios 

completos. (inédito, p. 13-14)

Claro está, pois, que o emprego do modo conjuntivo na obra de Peter Bichsel se deve a 

uma  profunda  compreensão  poética  das  possibilidades  do  idioma  alemão.  Trata-se,  é  o  que 

tenciono demonstrar, de um procedimento empregado, com plena consciência, a serviço de sérias 

implicações estéticas e, inclusive,  políticas. Em pelo menos duas das narrativas anteriormente 

comentadas, o uso do Konjunktiv II é de primordial importância: “Der Tierfreund” e “Erklärung”. 

Nessa última, por exemplo, temos dois universos colocados em oposição diametral: o mundo das 

possibilidades (que encontra sua expressão no modo conjuntivo) e o mundo factual (representado 

pelo modo indicativo): Man hätte sich freuen können [modo conjuntivo]. Aber der Schnee dringt  

in  die  Schuhe,  blockiert  die  Autos,  bringt  Eisenbahnen zum Entgleisen  und macht  entlegene 

Dörfer einsam [modo indicativo]. 

Sugerir possibilidades, isso também quer dizer: abrir horizontes. Ao apresentar histórias 

cuja realidade é sempre questionável, Bichsel outra coisa não faz senão dar a entender que a 

realidade que nos circunda também é questionável e, como tal, ela não é estática, é passível de 

alteração. É por isso que, diante da realidade, ele não demonstra entusiasmo, mas desconfiança, 

pois  ele  suspeita  que  a  realidade  não  existe  ou,  melhor  dizendo,  que  ela  não  passa  de  uma 

miragem43. Nesse sentido, as personagens de Kindergeschichten têm em Bartleby, o escrivão, um 

célebre e radical precursor. “I would prefer not to” [Acho melhor não] é a frase implacável com 

que a personagem de Herman Melville recusa os deveres e a realidade que o cercam. Não é 

diferente em Kindergeschichten, contos que tratam do desejo de tomar as palavras ao pé da letra 

e de, com elas, provocar o mundo dos fatos, que insiste em nos dizer que a terra é redonda (“Die 

Erde ist rund”), que a América existe (“Amerika gibt es nicht”) e que uma mesa é uma mesa 

(“Ein  Tisch  ist  ein  Tisch”).  Nesse  ponto,  vale  transcrever  um  fragmento  de  Bartleby  e  

43     Aquilo a que chamamos verdade, em sua constituição, muito pouco se difere de uma obra ficcional.
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companhia44, do espanhol Enrique Vila-Matas, que detecta entre Robert Walser e Bartleby um 

parentesco, do qual as personagens de Kindergeschichten poderiam muito bem participar:    

Roberto Calasso, falando de [Robert] Walser e Bartleby, comentou que nesses seres que imitam a 

aparência do homem discreto e comum habita, no entanto, uma inquietante tendência à negação do 

mundo.  Tanto  mais  radical  quanto  menos  notado,  o  sopro  de  destruição  muitas  vezes  passa 

desapercebido para as pessoas que vêem nos bartlebys seres cinzentos e bonachões. (2004, p. 12)

 

Leitores são, para Peter Bichsel (inédito, p. 22), pessoas que sabem lidar com perguntas 

sem imediatamente evocar uma resposta. Eles “sabem viver em meio a perguntas, não em meio a 

respostas. Já isto, para a maioria, pode ser subversivo”. Nisso também se assemelham leitores a 

crianças. Estas, com freqüência, levam seus pais ao embaraço com perguntas que são, a rigor, 

irrespondíveis – como esta: “Was wäre, wenn heute Donnerstag wäre?” [E se hoje fosse quinta-

feira?]  Em  “Die  grammatikalische  Zukunf”  [O  futuro  gramatical],  Peter  Bichsel  faz  dessa 

questão um ponto de partida. É bem possível, concluí-se a uma determinada altura, que a criança 

saiba ou mesmo pressinta que suas perguntas são irrespondíveis. E é provável que ela nada queira 

além de encurralar seus pais, levando-os ao absurdo, ao irrespondível, ao modo conjuntivo de se 

pensar, isto é, ao “como seria se?”:

Kinder  leben  in  Fragen,  Erwachsene  leben  in  Antworten.  Es  kommt  wor,  dass  Kinder  auf 

Antworten verzichten, keine Antworten wollen, nur Fragen, als ob es eine Welt der Fragen und 

eine Welt der Antworten gäbe, die nur ganz zufällig miteinander zu tun haben – Gegenwelten. 

(2005, p. 56) 45

É possível ver, na obra de Peter Bichsel, ricas implicações políticas, ele que, de 1973 a 

1983, de par com vasta produção no âmbito do jornalismo político em seu país, chegou a atuar 

como assessor e redator de discursos para o senador Willi Ritschard. Para Bichsel, o ato mesmo 

44  Em  Bartleby e companhia,  Enrique Vila-Matas mistura,  em doses justas, ensaio e ficção, em uma narrativa 
fragmentária, ao mesmo tempo ágil, translúcida e experimental. 

45 “Crianças vivem em perguntas,  adultos vivem em respostas.  Ocorre de crianças renunciarem a respostas, não 
quererem respostas, apenas perguntas, como se um mundo das perguntas e um mundo das respostas houvesse, que só 
bastante por acaso têm a ver um com o outro – mundos opostos.”



38

de narrar,  assim como o ato da leitura,  é um gesto político,  um gesto que requer um tempo 

demorado [eine lange Weile]: “O poeta tem de ser areia no funcionamento do mundo e não o 

óleo,  foi  o  que disse certa  vez  Günter  Eich.  [...]  Mas,  se  o  funcionamento  do mundo  corre 

depressa demais, não resta mais tempo para histórias, então não se pode mais contar a vida para 

si mesmo” (inédito, p. 63; grifo meu).

Só quem experimenta a leitura como um mundo oposto pode transformar-se em leitor, e 

isso requer tempo, afirma Bichsel (inédito, p. 28). E, no entanto, vivemos em uma época na qual 

se dedica cada vez menos tempo para ler, refletir, escrever ou contar histórias. Este, sem dúvida, 

um fato contraditório, porquanto nunca estivemos tão cercados de ferramentas que, ao menos em 

primeira instância, deveriam nos ajudar a poupar tempo: computadores, automóveis, aparelhos 

celulares, caixas eletrônicos etc., etc. Cabe perguntar: para quê? 

Diante de uma pergunta mui amiúde dirigida a escritores: “De onde vêm suas idéias?”, 

Bichsel diz sentir-se embaraçado, pois sabe, de antemão, que ninguém haverá de crer em sua 

resposta: “Exatamente do mesmo lugar de onde todo mundo obtém suas idéias”. E, se lhe dizem: 

“Mas eu raramente ou nunca tenho idéias”, ele retruca: “Eu também”. Para Bichsel, as idéias vêm 

do tédio [Langeweile]. Formada pela justaposição do adjetivo “lang” [longo, prolongado] e do 

substantivo “Weile” [tempo,  momento,  duração],  “Langeweile” é  a palavra alemã para tédio. 

Com isso em mente, veja-se uma passagem extraída de “Und die Ideen?”:

Ich  habe  nur  Einfälle,  wenn ich  mich langweilen  kann,  sehr  lange  langweilen  kann,  und gute 

Erzählungen  beginnen  oft  mit  dem  Wort  „Damals“,  denn  zwischen  dem  Ereignis  und  der 

Erzählung muss Zeit verstrichen sein, die Zeit der Langeweile. Dass wir von damals erzählen, das 

hat nicht einfach mit Nostalgie zu tun, sondern mit der langen Zeit, die eine Geschichte braucht. 

(2005, p.83-84)46

Dentre as narrativas de Eingetlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen, uma 

delas se ocupa explicitamente do tema em questão. Trata-se de “Holzwolle”, oitava narrativa do 

volume. É possível decompor a história em duas partes que, aparentemente, não têm a ver uma 
46 “Eu só tenho idéias quando consigo me entediar, me entediar muito longamente; e, freqüentemente, boas histórias 
principiam com “naquele tempo”, pois entre o acontecimento e a narrativa deve transcorrer tempo, o tempo do tédio. 
Que narremos o que aconteceu naquele tempo, isso não tem simplesmente a ver com nostalgia, mas sim com o longo 
tempo de que uma história necessita.”    
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com a outra. Num primeiro momento, temos um grupo de amigos reunidos por ocasião de uma 

exibição de  slides,  cujos anfitriões são Madelaine e o esposo. Curiosamente,  a descrição dos 

mecanismos de funcionamento do telão e do projetor acaba recebendo maior destaque do que as 

próprias imagens a serem exibidas. E estas, quando vêm à tona, não passam das mesmas imagens 

de sempre, “e todos os slides se parecem com slides de templos gregos” [und alle Lichtbilder  

sehen aus wie Lichtbilder von griechischen Tempeln]. Até aqui fica em suspenso o que pensam 

ou sentem as personagens; o narrador não faz qualquer intrusão psicológica. Sabemos apenas que 

Madelaine saiu “realmente horrível” nas fotos [Madelaine sieht wirklich schreklich aus] e que, 

finda a sessão, a luz vai ofuscar a visão de alguém.  

A segunda parte, em contrapartida, conduz o leitor a um universo de nostalgia, ao operar 

uma inesperada mudança de perspectiva: “Agora a pessoa pode, sem mais, fechar os olhos e 

pensar em não importa o quê, num urso Teddy, sei lá”. Desse ponto em diante, a narrativa muda 

bruscamente da focalização externa para a interna, feito um anacoluto na continuidade textual, e 

se ocupa com a descrição das reminiscências infantis  de não se sabe ao certo quem – muito 

provavelmente de Madelaine, cujo nome, é claro, nos remete de imediato aos impremeditados 

acessos de memória que acometem o narrador de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. 

Ao  sabor  de  um  imprevisível  desencadeamento  de  “memória  involuntária”,  a  narrativa  nos 

introduz em um mundo pueril, ainda marcado por uma inocência que não subsiste na vida adulta. 

Para a mãe, na barriga do ursinho Teddy há serragem “apenas”; mas, para a criança, a serragem é 

ela mesma a “essência da vida” (JUCKER, 2005, p. 145). Além disso, é possível estabelecer um 

paralelo entre a procura infantil por “alguma coisa dentro” [etwas drin] do ursinho e a procura 

dos adultos pelas vivências documentadas na película dos slides. 

“O tédio é o pássaro do sonho a chocar o ovo da experiência” [Die Langeweile ist der 

Traumvogel,  der  das  Ei  der  Erfahrung ausbrütet],  eis  uma  bela  imagem forjada  por  Walter 

Benjamin,  em  O narrador.  No caso de “Holzwolle”,  é como se a tediosa exibição de  slides  

encerrasse aquele longo tempo que, segundo Bichsel, deve se estender entre o acontecimento e a 

narração, o tempo do tédio [die Zeit der Langeweile]. E, assim como o narrador proustiano, que 

se vê acometido por reminiscências involuntárias ao ingerir sua  madeleine embebida em chá, 

parece que a exibição de  slides, em si mesma inofensiva, consegue de alguma forma trincar o 

“ovo da experiência”,  abrindo nele  fissuras  que  chamam para  fora  memórias   e  sentimentos 

recalcados. 
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Diga-se de passagem, Bichsel sempre volta a ressaltar que, no alemão suíço, não apenas 

“lange Weile”47 tem duplo significado, mas também “lange Zeit” [longo tempo]. “Längi Zyt” é a 

expressão suíça para “Sehnsucht” [nostalgia]. Libertar forças que outrora se mantinham retidas, 

abrindo novos espaços: tédio, nostalgia. 

Para Walter Benjamin, “metade da habilidade de narrar reside na capacidade de relatar a 

estória sem ilustrá-la com explicações” (1975, p. 67). Não é diferente em“Holzwolle”, em que o 

“relacionamento psicológico dos fios da ação não é oferecido à força ao leitor. Fica a seu critério 

interpretar a situação tal como a entende, e assim a narrativa alcança uma envergadura ampla”. 

Sugerir em vez de dizer, calar em vez de falar48, assim procede Bichsel diante do seu leitor.

Sobre a cooperação interpretativa

A edição norte-americana de  And really Frau Blum would very much like to meet the  

Milkman49 traz em sua orelha uma intrigante  formulação sobre as narrativas que compõem o 

livro: “Like a man looking through the wrong end of a telescope, Peter Bichsel has reduced the 

world into twenty-one bite-sized scenes”.

Senhor  de  um  olhar  desencantado,  é  como  se  o  narrador  em  Peter  Bichsel  pudesse 

contemplar as suas histórias apenas de uma perspectiva distanciada, sem qualquer contato direto 

com as personagens. Em suas narrativas, Bichsel não faz o leitor olhar através da fechadura da 

porta, uma vez que ele próprio desconhece a vida íntima de suas personagens e raramente sabe o 

que elas pensam ou sentem. Ao final de cada narrativa, o narrador sabe tão pouco quanto o leitor. 

Trata-se de um narrador humano, demasiadamente humano, que não ostenta qualquer faculdade 

47    Lang [longo],  Weile [momento]: termos que, justapostos, compõem Langweile [tédio]. Note-se a semelhença 
entre Weile e o substantivo inglês while, de significado correspondente. 

48  A título de ilustração, uma passagem extraída de meu caderno de anotações, ao qual me dediquei ao longo dos 
últimos  meses,  valendo-me  de  uma  escrita  espontânea  e  –  por  assim  dizer  –  telegráfica,  para  registar 
apontamentos e idéias a serem usados na presente dissertação: “O que não se comunica é tão importante quanto o 
que se comunica. Daí esta imagem: o que se fala é como uma ínfima ilha cercada por todos os lados pelo infinito 
oceano do que poderia ter sido dito; toda palavra se acha cercada por todas as outras; e cada palavra ostenta, 
involuntária, uma estampa transluzente: a ausência das demais palavras. O que não se comunica é tão importante 
quanto o que se comunica: o yin-yang da linguagem (par de forças ou princípios fundamentais, ao mesmo tempo 
antagônicos e complementares, em perpétua oscilação de predominância)”.

49  Delacorte Press, 1968. Tradução de Michael Hamburger.
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demiúrgica:  não  é  onisciente  nem onipresente,  muito  menos  onipotente.  É  apenas  alguém a 

observar, desajeitadamente, pela extremidade errada do telescópio. 

Como nas melhores narrativas kafkianas, em Peter Bichsel o narrador é “insciente” 50; é 

como se  ele,  coloquemos  assim,  se  calasse  porque  já  disse  tudo que  sabia  ou simplesmente 

porque  não  tem  mais  nada  a  dizer,  restando  ao  leitor  preencher  vazios  e  subentendidos, 

impressões, cacos de uma história – enfim, poucas certezas em meio a muitas incertezas, num 

mundo à beira da incomunicabilidade. Rolf Jucker (2005, p. 111) assim define a forma em que se 

manifestam as histórias de Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen: “Diese 

ganz  spezielle  sprachliche  Form,  die  in  ihrer  Verknappung  lediglich  andeutet  und  mehr 

verschweigt als ausspricht”51. E essa postura, vale ressaltar, nada tem de gratuito. Bichsel assim o 

faz por acreditar que, entre o dito e o não dito, há um intervalo que não deve ser preenchido senão 

pelo leitor. Por assim dizer, Bichsel estende a mão ao leitor, como que a convidá-lo a participar 

ativamente  de  suas  histórias,  pois  ele  sabe  que  é  no  leitor,  no  ato  da  leitura,  que  o  texto 

efetivamente se realiza. Ele está apostando na inteligência do seu leitor, quando lhe apresenta 

uma  narrativa  deliberadamente  repleta  de  lacunas.  Em  entrevista  a  Rudolf  Bussman  (apud 

JUCKER, 2005, p. 111-112), Bichsel afirma: “Ich will meinem Leser die Möglichkeit geben, 

weiterzudenken, weiterzuarbeiten, mitzuarbeiten an diesen Geschichten”52.   

 Para Jucker (2005, p. 111), as narrativas de Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann 

kennenlernen ilustram de maneira exemplar as idéias de Umberto Eco em  Lector in fabula:  a 

cooperação interpretativa nos textos narrativos (Editora Perspectiva, 2004). Eco sustenta a idéia 

de  que  os  textos  são  “máquinas  preguiçosas”  que  necessitam sem cessar  da  cooperação  dos 

leitores.  Destarte,  Eco procura compreender quais são os aspectos mais relevantes que atuam 

50  Observação de Modesto Carone (in: KAFKA, 2002, p. 93), a propósito das narrativas curtas de Contemplação, 
obra já mencionada anteriormente. Rolf Jucker (2005, p. 110) vê, em Peter Bichsel, um parentesco com Kafka, 
mas não vai além e não justifica essa afinidade, embora ela seja mais ou menos óbvia. Ao que tudo indica, essa 
perspectiva insciente, que é uma característica fundamental em Kafka, também o é em Peter Bichsel: o narrador 
sabe tão pouco quanto o leitor. Anteriormente, em etapa inicial deste trabalho (qualificação), referindo-me ao 
estilo “omisso” de Peter Bichsel,  cheguei a escrever  mais ou menos o seguinte:  Bichsel  prefere “não dizer”, 
deixando lacunas para que o leitor, ele mesmo, os preencha como bem quiser. Mas hoje penso de maneira um 
pouco diferente: ele se cala justamente porque não sabe, ou não tem, o que dizer. Ademais, das narrativas que 
integram Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen, “Os funcionários” [Die Beamten] parece 
ser  aquela em que ecoa,  com maior nitidez,  a  voz kafkiana – e  não só pela natureza do tema.  Quão pouco 
sabemos desses funcionários, em sua rotina compulsória e repetitiva, em certa medida narcotizante: “E agora eles 
apertam o passo,  pois  a  rua lhes  parece  suspeita.  Eles tomam o rumo de casa  e  receiam não ter  fechado a 
escrivaninha. Eles pensam no próximo pagamento, na loteria, na esportiva, no casaco para a mulher, e enquanto 
isso eles movem os pés e de vez em quando um deles acha extraordinário que os pés se movam.”                 

51  “Essa forma lingüística bastante especial, que, em sua concisão, meramente sugere e mais cala do que exprime.”
52  “Eu quero dar ao meu leitor a possibilidade de pensar e trabalhar adiante, cooperando com essas histórias.”
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durante  a  atividade  interpretativa  dos  leitores,  analisando  os  mecanismos  e  os  limites  que 

engendram a cooperação interpretativa. 

“Todo texto quer que alguém o ajude a funcionar”, afirma Eco (2004, p. 37).

“Roman”,  penúltima  narrativa  do  volume,  suscita  exemplarmente  esse  trabalho  de 

cooperação  entre  texto  e  leitor.  A  começar  pelo  título,  temos  aí,  de  acordo  com  a  jocosa 

constatação de Rolf Jucker, o menor romance da literatura mundial: apenas 74 linhas. 

Pois bem, é claro que a rigor não se trata de um romance, e não só por causa da extensão 

do texto. Na narrativa de Bichsel quase nada acontece, as personagens são deliberadamente mal 

delineadas  e  não  apresentam nenhum desenvolvimento  significativo.  Na verdade,  é  como  se 

“Roman” nos apresentasse, em linhas radicalmente sinópticas, não um romance, mas sim o que 

poderia ter sido o enredo de um romance.  A fabulação se esgarça e é reduzida ao esqueleto, 

sumário de microcélulas dramáticas, justapostas em pé de igualdade, de modo que cada frase 

sugere, em si mesma e independentemente das demais, uma diminuta narrativa: “Das Mädchen 

lächelt nicht. Der Mann betrachtet sich im Spiegel”53; ou: “Der Mann schreibt nach Jahren wieder 

einmal seinem Bruder in Amerika,  wartet wochenlag auf Antwort. Inzwischen ist eine andere 

Partei stark geworden. Inzwischen ist es Frühling geworden”54. O que resulta daí, quero dizer, do 

conjunto de frases que – em sua totalidade – compõem o conto, é algo como uma representação 

icônica de um romance,  vale dizer,  de um “romance” enquanto idéia,  modelo,  estrutura.  Nas 

palavras de Jucker (2005, p. 153), “natürlich ist der Text ein Roman, nur steht der Roman nicht 

auf  dem Papier,  sondern  er  entsteht  in  unseren  Leserköpfen.  Die  wenigen  gezielt  gesetzten 

Andeutungen lassen unserer Spekulation freien Raum”55.  Em Bichsel,  a elipse é um elemento 

estrutural. Por isso, entre um período e outro, entre um parágrafo e outro, bem como entre um 

acontecimento e outro, se estendem espaços a serem ocupados pela imaginação do leitor, pelas 

histórias que o próprio leitor poderá criar, em confronto com as suas expectativas do que seria um 

romance. Na formulação de Peter Hamm sobre as narrativas de Eigentlich möchte Frau Blum den 

Milchmann kennenlernen:

53  “A garota não sorri. O homem se olha no espelho.”
54  “O homem, depois de anos, torna a escrever para seu irmão na América, espera semanas a fio pela resposta. 

Nesse meio tempo um outro partido se fortaleceu. Nesse meio tempo veio a primavera.”
55  “naturalmente o texto é um romance, só que o romance não está no papel, surgindo, isto sim, em nossas cabeças 

de leitores. As poucas sugestões objetivamente colocadas deixam livre espaço à nossa especulação.”
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Als Leser werden wir so gezwungen, die Aussparungen und Hohlräume zwischen seinen Sätzen 

mit unseren eigenen Geschichten aufzufüllen, so dass letztlich der Leser zum Autor von Bichsels 

Geschichten wird. (apud JUCKER, 2005, p. 111)56

Ora, se as narrativas de Peter Bichsel abrem espaços para que o leitor as interprete à sua 

maneira, cumpre dizer que tal procedimento também apresenta um perigo, a saber, o problema da 

“hipercodificação” (cf. Eco, 2004). No julgamento de Rolf Jucker, boa parte da crítica,  ao se 

dedicar à obra de Peter Bichsel, não agiu cautelosamente diante desse risco. É o que ele tenta 

demonstrar quando, por exemplo, faz um levantamento crítico das leituras e interpretações que 

tiveram por objeto as narrativas “Der Milchmann” ou “San Salvador”. 

Entre a senhora Blum e o leiteiro, uma vasilha amassada e uma troca de bilhetes são tudo 

o  que  um pode  saber  do  outro.  Trata-se  de  uma  história  freqüentemente  tomada  como  um 

exemplo  da  impossibilidade  de  comunicação  autêntica  entre  seres  humanos.  Nos  termos 

pitorescos  de  Pia  Reinacher  (apud  JUCKER,  2005,  p.  146):  “Eine  Geschichte  virtueller 

Kommunikation. Ein Mann und eine Frau leben eingesperrt in den eigenen Sprechblasen”57.  O 

fato de que a senhora Blum jamais se levante às quatro para conhecer pessoalmente o leiteiro, 

assim como o fato de que o leiteiro apenas pense “não tem importância” [nicht der Rede wert], 

mas  não  o  demonstre  por  escrito,  nos  permite  supor  –  se  permanecermos  nessa  linha 

interpretativa – que nem a senhora Blum nem o leiteiro conseguem romper com os papéis sociais 

que desempenham, com a interminável repetição da rotina diária, nem tampouco com os valores 

da moral pequeno-burguesa. 

Em contrapartida,  Rolf  Jucker (2005, p.  147) nos mostra  que é bem possível ler  essa 

história de outra maneira. Não somos forçados a ver nela profundos problemas de comunicação. 

Afinal, não há por que falar em impossibilidade comunicativa se, de um lado, a comunicação 

entre o leiteiro e sua cliente se realiza plenamente58 e alcança seus propósitos, que a princípio são 
56 “Na condição de leitores, somos compelidos a preencher com nossas próprias histórias os vazios e espaços entre as 
frases, de modo que, em última instância, o leitor se torna autor das histórias de Bichsel.”
57  “Uma  história  de  comunicação  virtual.  Um  homem  e  uma  mulher  vivem  encarcerados  em  seus  balões 

[Sprechblasen].”  Formado  pela  justaposição  do  verbo  “sprechen”  [falar]  e  do  substantivo  “Blase”  [balão], 
“Sprechblasen” se refere aos balões que, nas histórias em quadrinhos, encerram as falas ou pensamentos das 
personagens.  

58  Décio Pignatari (1996, p. 11): “De outra parte, o termo ‘comunicação’ vem tendo aceitação mais rápida pela 
massa média do público letrado, não fosse o tema da ‘incomunicabilidade’  entre os homens um dos tópicos 
clássicos dos filosofismos do pós-guerra...  Isto me traz a lembrança a irritação com que Oswald de Andrade 
respondia,  nos  últimos  anos  de  sua  vida,  aos  poetas  que  viviam  a  falar  de  ‘poesia  inefável’  e  de  poesia 
‘incomunicável’, como era de moda: ‘Como inefável? Como incomunicável?’ – costumava dizer ele. ‘Pois se a 
poesia está aí, nas palavras, e nelas se comunica!?’”             
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apenas comerciais, e se, de outro lado, a carência de um encontro real existe, até onde sabemos, 

apenas  por  parte  da  senhora  Blum,  que  bem  que  gostaria  de  conhecer  o  leiteiro,  mas  este 

absolutamente desconhece os desejos de sua cliente, e não poderia ser de outra maneira. Isso não 

invalida a interpretação dominante,  mas nos faz reconhecer que os significados atribuídos ao 

texto são construídos por nós, que, na condição de leitores e à revelia do autor, podemos ir além 

do que está textualmente expresso no papel.  

Em “San Salvador”, enquanto aguarda a mulher que ensaia com o coral da igreja e as 

crianças dormem, um homem se acha sentado à mesa e experimenta uma caneta tinteiro recém-

adquirida.  Depois  de  rabiscar  várias  vezes  a  própria  assinatura,  as  iniciais,  algumas  linhas 

onduladas numa página, ele recomeça em outra página, que dobra cuidadosamente, para sobre ela 

escrever: Mir ist es hier zu kalt. Ich gehe nach Südamerika. Mais abaixo, seu nome: Paul. Através 

do uso do Konjunktiv II, o leitor é levado a antecipar a reação da mulher, ao retornar da igreja. 

Primeiro,  não acreditaria  nessa história  de América  do Sul.  Mas,  em todo caso,  não custava 

conferir as camisas na cômoda. Em seguida, telefonaria para o “Löwen” (um bar, supostamente), 

se desesperaria, mas acabaria se conformando. Tudo isso, apenas na imaginação de Paul, que 

continua sentado à mesa, relê as instruções de uso da caneta, imagina para quem poderia escrever 

uma carta, compara as instruções em inglês e alemão, torna a olhar para a folha onde escrevera as 

frases, pensa em palmeiras, pensa em Hildegard, a esposa. Quando ela entra, tudo é bem mais 

prosaico do que muitos gostariam de supor. Pergunta se as crianças estão dormindo e, um gesto 

muito repetido, ajeita os cabelos que lhe pendem sobre a testa. Tudo isso em parcas linhas. 

Ao discorrer sobre essa história,  Rolf  Jucker (2005, p.  148-149) lembra que muitos  a 

interpretaram  negativamente.  Na  leitura  de  Klaus  Zobel,  como  na  de  muitos  outros,  “San 

Salvador” não seria senão a triste história de um homem casado, e no entanto solitário, fustigado 

pelo frio e tão enfastiado que nada lhe restaria  além de um vago desejo de mudança que se 

manifesta nas frases que ele escreve no papel: Mir ist es hier zu kalt. Ich gehe nach Südamerika.

Rolf Jucker assume uma posição de cautela e propõe outra leitura. É provável que Paul 

não esteja a fazer nada muito diferente do que muitos de nós faríamos em nossas casas, à noite, se 

tivéssemos em mãos uma nova aquisição: ele se põe a experimentar a caneta, fazendo rabiscos ao 

acaso, e tão-somente isso. Enquanto leitores, bem que poderíamos psicologizar a situação, mas 

isso não é necessário, uma vez que o próprio texto nada nos diz nesse sentido. O mais das vezes, 

não sabemos o que Paul está efetivamente pensando ou sentindo. Aliás, Paul não age como se 
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levasse a sério as frases que escreve. E mesmo a sua aparência entediada não precisa ser tomada 

negativamente, já que sabemos do valor positivo que Bichsel confere ao tédio.     

O  desfecho  da  história  tem  sido  igualmente  lido  sob  uma  perspectiva  negativa,  que 

interpreta os gestos previsíveis da esposa como indícios de uma crise conjugal. Mas não é de todo 

improvável  que Paul esteja  feliz  com o retorno da esposa e  o  fato  de ele  que conheça com 

exatidão os movimentos dela pode significar que entre eles há uma íntima familiaridade e afeto. 

Nas palavras de Jucker, sobre o desenlace de “San Salvador”:

In einer Zeit, wo alles immer neu, aufregend und spektakulär sein muss, bekommt das Alltägliche, 

Gewohnte und Vertraute einen subversiven Wert. (2005, p. 150) 59

Por uma consciência narrativa

As histórias de Bichsel, não seria exagero dizê-lo, se ocupam de pessoas as mais comuns e 

de acontecimentos os mais banais. Para ele, o entendimento entre escritor e leitor não repousa 

apenas sobre meras descrições, mas por sobre clichês, por sobre o típico. Daí os seus personagens 

serem “o  leiteiro”,  “o  homem  idoso”,  “o  avô”,  “a  tia”,  “a  garota”,  “a  mãe”,  “a  filha”,  “os 

funcionários”.  Não é de se estranhar,  pois,  a sua rejeição ao descritivismo.  Sua linguagem é 

sugestiva, jamais exaustiva. Vejamos por quê:

eu não posso dizer: “Não sei onde eu encontrei não sei quem”. Soa por demais casual. Mas, quando 

escrevo: “Casualmente encontrei pela Bockenheimer Landstraße, esquina com a Brentano-Strasse, 

um homem de aproximadamente cinqüenta anos com mais ou menos este e mais aquele grau de 

instrução, ginasiano fracassado do curso noturno, dotado de interesses técnicos, careca na fronte, 

gola do casaco levantada”, tampouco terei transmitido uma imagem. Se eu descrever o homem 

dessa maneira, os senhores não verão nada. Quanto mais exata a descrição, mais casual será o 

resultado. 

Se, porém, eu escrevo “Encontrei um homem”, surge diante de vocês uma imagem. Se eu 

acrescento  ainda  “fracassado  ginasiano  do  curso  noturno”  vocês  já  terão  de  fazer  a  primeira 

59  “Numa época em que tudo deve ser novo, emocionante e espetacular, adquirem um valor subversivo o cotidiano, 
o costumeiro e o familiar.” 
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correção. Talvez surja em vocês, agora, a idéia “barba e desleixado”, mas eu opto por interesses 

técnicos e careca na fronte. Já vocês, como leitores, estarão procedendo a nova correção. Com os 

meus detalhes, longe de construir uma imagem, eu faço por constantemente destruí-las na mente de 

vocês. (inédito, p. 32)

Despertar no leitor uma “consciência narrativa” – esse parece ser o maior propósito de 

Peter Bichsel, se assim é lícito dizer. Para tanto, antes de tudo é preciso reconhecer que literatura 

é repetição [Literatur ist Wiederholung], que ela surge apenas dentro da literatura, e que nela não 

há um primeiro, mas somente os “imitadores reflexivos”. Isso posto, examinemos outro excerto 

de O leitor. A narrativa:

Literatura é repetição, disso estou convencido. As histórias deste mundo estão escritas: na 

Bíblia, nas histórias dos Chassiden, em Homero. Quem lê Goethe, Adalbert Stifter e Fontane não 

sabe menos sobre o mundo do que o leitor de Heinrich Mann, Günther Grass e Martin Walser. As 

histórias,  que todavia continuam sendo escritas,  não precisam ser escritas porque carecemos de 

novas histórias. Elas precisam ser escritas para que não pereça a tradição de narrar, de escrever 

histórias. As histórias antigas bastariam para justificar a vida, mas quem gostaria de viver num 

mundo em que não nascessem novas histórias, de viver num mundo em que tão-somente ainda a 

História seja produzida, e não mais as histórias? (inédito, p. 53)

Peter Bichsel afirma: “Inventar e sugerir técnicas narrativas, é essa no fundo a tarefa da 

literatura”  (s.d.,  p.  63).   O  fato  de  que  exista  o  narrar,  e  de  que  ele  nos  seja  previamente 

demonstrado, isso nos permite produzir nossas próprias histórias. E à literatura cabe abarcar essas 

histórias, abrigando-as dentro de uma tradição que é humana:

Nós reconhecemos as histórias não no seu conteúdo, mas em sua tradição literária. As histórias só 

são  histórias,  porque  nos  lembram histórias.  Tudo quanto  não  nos  lembra  histórias,  apenas  o 

reconhecemos como acontecimento. Com o que, uma tarefa da literatura seria trazer cada vez mais 

acontecimentos para dentro da literatura, tornar cada vez mais acontecimentos reconhecíveis como 

histórias. Estou convencido de que nós no século 20 – e não apenas nós leitores, mas também os 

não-leitores – podemos reconhecer substancialmente mais acontecimentos como histórias do que, 

por exemplo, os contemporâneos de Goethe.

Essa parece ser para mim uma tarefa essencial da literatura: cuidar para que nós possamos 

reconhecer não apenas a História, mas também as histórias. Não se trata simplesmente apenas do 
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reconhecimento  da  realidade,  trata-se  de  introduzir  as  realidades  numa  tradição  humana,  na 

tradição da narrativa. (inédito, p. 65-66)

Arte conceitual

 
Mais um palpite sobre Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen.  Um 

aspecto em particular da obra chama a atenção. Trata-se de sua organização conceitual que, de 

certa  forma,  nos  permite  aproximá-la  do  Flaubert  maduro  de  Três  contos  (1877).  Segundo 

Samuel  Titan  Jr.60,  que traduziu essa obra em parceria  com Milton Hatoum,  ao contrário  da 

prática usual entre os contistas contemporâneos, que trabalhavam peça a peça, correndo contra o 

relógio das revistas que veiculavam as obras literárias, Flaubert passa a conceber os contos de sua 

obra derradeira como um tríptico61. 

Embora  algumas  de  suas  histórias  tenham  sido  publicadas  separadamente,  também 

Eigentlich  möchte  Frau  Blum  den  Milchmann  kennenlernen foi  concebido  como  um  todo 

coerente,  e  não  como  uma  mera  sucessão  de  narrativas.  Sem  falar  novamente  no  estilo 

epigramático de Bichsel, que se faz presente em todos os textos do conjunto e que, mais do que 

qualquer  outro  recurso,  lhe  confere  unidade,  cumpre  destacar  a  recorrência  de  determinados 

temas e figuras ao longo das narrativas que compõem o livro. Significativamente, o livro se abre 

com  “Stockwerke”  [Behelfsmäßig kann  man  sich  ein  Haus  vorstellen,  ein  Haus  mit  vier  

Stockwerken62] e não é de todo improvável que as personagens das narrativas seguintes sejam 

moradores ou freqüentadores dessa casa. Há indícios disso. O leiteiro, por exemplo, não aparece 

apenas no conto do qual provém o título da obra; em “Pfingstrosen”, Adele graceja com o leiteiro 

e, ao conferir o troco, percebe que o leite encareceu, como em “Der Milchmann”. Não sem algum 

esforço, podemos supor que a menina em “Die Männer” seja a mesma personagem em “Die 

Tochter”,  vista agora sob a tacanha perspectiva dos pais. E há outras coincidências.  Os leões 

comparecem não apenas em “Die Löwen”, mas também – não obstante passageiramente – em 

“San Salvador”. O piano é um motivo presente tanto em “Musikdosen” como em “Die Tante”, e 

60  Prefácio a: FLAUBERT, 2004, p. 8. 
61   O  termo  é  do  âmbito  das  artes  plásticas.  Tríptico  é  o  conjunto  de  três  obras  congêneres  que,  sem 

comprometerem sua integridade individual, se completam e complementam, formando um todo.
62  “Na falta de coisa melhor, podemos imaginar uma casa, uma casa com quatro andares”
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os bonecos de neve surgem associados ao universo infantil em “Holzwolle” e “Erklärung”. De 

mais a mais, referências a flores e plantas também permeiam pelo menos meia-dúzia de contos, 

incluside em seus títulos.      

Vale lembrar que Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen é uma obra 

publicada em meados da década de 1960 e que, de certo modo, nela acabam ecoando algumas 

posturas artísticas em voga naquele momento.  É o caso, por exemplo,  do que se denominava 

“arte  conceitual”,  na  qual  se  dá  primazia  ao  conceito  por  detrás  da  obra,  sendo  ele  um 

denominador  comum a todos os elementos  que a compõem.  Nesse sentido,  e diante  de tudo 

quanto já se esboçou até aqui, não é preciso grande esforço para reconhecer, no livro de estréia de 

Peter Bichsel, as linhas de força que conferem unidade ao conjunto das 21 narrativas, concebidas 

– muito provavelmente – a partir dum mesmo método de composição, regido por conceitos muito 

bem delimitados, mas nem um pouco delimitantes. É também por isso que, conforme veremos no 

capítulo seguinte, a narrativa de Bichsel como que supera a noção de Kurzgeschichte, na razão 

proporcional  em  que  subverte  certas  medidas  canonizadas  dentro  da  tradição  literária, 

condensando e reduzindo ainda mais  a forma do “curto curto”,  num processo de ascese que 

perturba, na raiz, a configuração usual da Kurzgeschichte. E o resultado, como não poderia deixar 

de ser, é tão inusitado quanto desafiador. Peter Bichsel nos coloca diante de fenômenos literários 

cujos nomes ainda não se acham sedimentados nos compêndios de história literária.
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(Capa da primeira edição. Walter Verlag, 1964)
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(Edição norte-americana. Delacorte Press, 1968)
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CAPÍTULO 2: 

PROCEDIMENTOS POÉTICOS

Conforme prometido, apresento na seqüência a tradução de duas narrativas: “Stockwerke” 

e  “Erklärung”,  que,  respectivamente,  abrem  e  encerram  Eigentlich  möchte  Frau  Blum  den 

Milchmann kennenlernen. Mas, antes de avançar, vejamos alguns apontamentos sobre o afã da 

tradução63. 

Em primeiro lugar, é bem provável que o layout da página desperte a atenção do leitor. 

Pois bem, a diagramação da página, da maneira como eu a formatei – os parágrafos em blocos 

estreitos, justificados à esquerda e à direita,  sem recuo e sem entrelinha a separá-los –, tenta 

preservar, dentro do possível, a configuração em que, via de regra, nos chegam os textos de Peter 

Bichsel. Isso me pareceu ainda mais significativo depois que, percorrendo os Elementos do estilo  

tipográfico, de Robert Bringhurst (2005, p. 45), me deparei com a seguinte nota sobre esse tipo 

de formatação:  “São [os parágrafos em bloco]  comuns em cartas  de negócio e memorandos; 

como  sugerem  precisão,  nitidez  e  rapidez,  podem  ser  úteis  também  em  outros  tipos  de 

documentos.  Em seqüências mais  longas, no entanto,  poderão parecer  desprovidos de alma e 

pouco convidativos” [grifo meu].  Em razão disso, tenciono preservar certas sutilizes do texto 

original: em “Stockwerke”, os parágrafos empilhados a sugerir, iconicamente, andares de uma 

casa; em “Erklärung”, o branco da página não mais como mero suporte, mas insinuando-se no 

corpo do texto, feito a neve na paisagem.         

No que diz respeito às traduções, procurei corresponder, na medida do possível, ao timbre 

estilístico  do  original,  marcado  pelo  fraseado  epigramático  e  pela  repetição  insistente  de 

determinados vocábulos e modelos sintáticos. A tradução de um conto breve como “Erklärung”, 

quatro parágrafos em menos de meia página, é um desafio semelhante ao de traduzir poemas. É 

certo que não seria o caso de chamar os contos de Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann 

kennenlernen de prosa poética, mas podemos tentar avançar com a hipótese, a meu ver produtiva, 

de abordar  essa prosa breve e  concisa com o auxílio  de conceitos  normalmente  aplicáveis  à 

poesia. No capítulo anterior, lancei mão, por exemplo, dos escritos de Ezra Pound e de alguns 

conceitos por ele cunhados, sempre de grande valia para os estudos literários.

63  Nos comentários  que se seguem, reaproveito  e  reelaboro  uma ou outra  passagem do relatório  de iniciação 
científica que desenvolvi, em 2007, sob a tutela do Prof. Dr. José Pedro Antunes.  
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Na tradução de textos  breves  como os que compõem o livro em estudo,  uma grande 

tentação pode assaltar o tradutor, que é a de tentar, na língua de chegada, a maior equivalência 

possível, numa espécie de literalidade que tem muito mais a ver com a fala do que com a escrita. 

A  solução  foi,  no  caso,  abandonar  toda  pretensão  de  dotar  as  frases  dos  contos  de  uma 

musicalidade  coloquial  do  português  que  falamos,  posto  que  também  ela  seria  uma  ficção 

descabida, sem qualquer validade para o leitor que não habite o mesmo espaço lingüístico do 

tradutor. Tampouco valeria a pena ater-se, então, à norma culta, à variante literária, se a podemos 

chamar assim, que acaba engessando os textos com frases que já não fazem eco nem aos ouvidos 

do próprio tradutor. 

Tarefa concluída, é possível dizer que se buscou certo compromisso entre a norma culta, 

ou  variante  literária,  e  o  coloquial  que  praticamos,  evitando  manter  demasiada  distância  do 

original,  visto  aqui  como  uma  espécie  de  partitura.  Com esse  grau  de  concisão,  uma  frase 

lacônica,  perfeitamente  cabível  no  linguajar  do  cotidiano,  pode  resultar  patética  ou  mesmo 

incompreensível.  Aqui,  um  problema  semelhante  ao  que  Boris  Schnaiderman  encontrou  ao 

traduzir contos de Tchekhov:  

Esta aproximação do coloquial e corriqueiro é feita com um máximo de finura. Tchekhov 

está próximo do trivial, mas jamais descamba na trivialidade. Há pequenos giros de expressão que 

ele maneja como nenhum outro escritor e que lhe permitem sugerir o máximo com um mínimo de 

palavras. Deste modo, segundo Maiakóvski, em sua obra “já irrompe o grito apressado do futuro: 

‘Economia!’”.  Muitas vezes, são procedimentos capazes de levar um tradutor ao desespero,  tão 

intimamente estão ligados a características da língua russa. (in: TCHEKHOV, 1999, p. 338) 

Vale,  pois,  considerar  um obstáculo  que  todo  tradutor  do  alemão  encontra  e  tem de 

superar às duras penas: o uso dos pronomes pessoais, que em alemão é obrigatório, mas que em 

português resulta incômodo. No caso, se optou pela fidelidade, até o limite do suportável, a todas 

as repetições  e recorrências  do texto,  já que,  numa prosa concisa e breve,  beirando a poesia 

justamente por esses aspectos, cada elemento é necessário, nada sendo dispensável. Com efeito, a 

repetição dos pronomes pessoais  antes de cada verbo, mesmo quando se trata de um mesmo 

sujeito, dá à frase uma medida e uma musicalidade que, por outro lado, ela vai acabar perdendo, 

por exemplo, com as nossas parcas possibilidades de reproduzir o uso tão alemão de palavras 

modais. Estas, no nosso falar, normalmente são produzidas por elementos não-verbais, modos, 
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maneiras de dizer. E esses elementos não-verbais, na nossa variante escrita, continuam a exercer 

a mesma função pela ausência. E estamos de volta a alguns pontos da argumentação inicial, sobre 

a necessidade de uma abordagem da prosa de Bichsel com os conceitos normalmente aplicáveis à 

poesia.
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Andares [Stockwerke]

Na falta  de  coisa  melhor,  podemos  imaginar  uma 

casa, uma casa com quatro andares, com uma escada 

que os une e separa, com um telhado; uma casa numa 

rua,  espremida  entre  outras  casas,  em  terreno 

valorizado,  as  janelas  dando para  a  rua,  a  entrada 

pelo saguão.  

Ninguém iria morar no térreo. No térreo nunca se viu 

alguém.  No  térreo  fica  a  mesma  porta  marrom, 

verniz  lascado,  vidraças  opacas,  cortinas  de  listras 

azuis. No térreo, talvez, não more ninguém.

Primeiro  andar:  Porta  marrom,  verniz  lascado, 

vidraças opacas. Aqui mora alguém. 

Segunda andar: Aqui também mora alguém. 

E no terceiro andar está morando alguém.

Se  alguém  sai,  alguém  chega  de  mudança.  No 

primeiro dia sentimos o odor, farejamos a preferência 

pelo alho, o odor de óleo do mecânico ou pó de serra 

do carpinteiro, depois quem sabe o cheiro de fraldas 

infantis,  mas  então,  já  no  terceiro  dia,  o  odor 

pertence à casa, e ela volta a ser a casa com quatro 

andares. 

No segundo andar voltou a morar alguém.

Trocaram as plaquinhas da porta. 

Um montador telefônico abre a caixinha embaixo do 

corredor, altera os contatos e xinga, altera outra vez e 

vai embora. 

Vai ver tem alguém morando no térreo. 
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Na primavera, 4 de abril por exemplo, o sol projetou 

um desenho nas escadas entre o segundo e o terceiro 

andar, igual no ano passado.

A menina do terceiro andar bate à porta do segundo 

e, tímida e educada, pede à mulher se pode pegar a 

bola  que  caiu  do  terceiro  andar  na  sacada  do 

segundo.   

O  sótão  é  dividido  por  ripas,  cada  andar  tem sua 

divisão, todas protegidas por cadeado; em segurança, 

aqui também são guardados colchões velhos, álbuns 

de foto, diários, espelhos.  

Alguém varre o sótão a cada duas semanas. 

Mascates começam tocando a campainha do último 

andar. Depois que perguntam se alguém ainda mora 

em  cima,  eles  descem,  tocam  a  campainha  do 

segundo, depois a do primeiro, depois a do térreo. A 

esperança  facilita  a  subida  e,  decepcionados,  resta 

apenas  descer,  escada  abaixo.  Mascates  têm a  ver 

com casas. 

Guardas florestais têm a ver com florestas. Mulheres 

têm a ver com esperar.

Casas são casas. 
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Esclarecimento [Erklärung]

Pela manhã havia neve.

Teríamos  podido  ficar  contentes.  Teríamos  podido 

construir iglus ou bonecos de neve, teríamos podido 

postá-los diante da casa como vigias.

A neve é consoladora, é tudo o que ela é – e mantém 

quente, dizem, se nela a gente se enterra. 

Mas ela penetra nos sapatos, bloqueia os carros, leva 

trens ao descarrilamento e isola aldeias distantes.  

 

\
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Duas ou três coisas que eu sei dela 

   Mas isso não é um conto.  Foram exatamente essas as palavras  que ouvi de minha 

esposa,  recentemente,  quando li  para  ela  dois  ou  três  contos  de  Peter  Bichsel.  Comecei  por 

“Erklärung” e,  mal  findara a leitura,  ela  me presenteou com esse comentário  tão espontâneo 

quanto certeiro: mas isso não é um conto. É certo que ela não desejava que a frase fosse tomada 

literalmente e, em absoluto, não pretendo fazê-lo. Estou convicto de que minha companheira é 

suficientemente letrada a ponto de saber, ou mesmo intuir,  que um texto como “Erklärung” – 

embora  ostente  peculiaridades  extravagantes  ou,  ao  contrário,  extremamente  modestas  –  não 

deixa de ser um conto por causa delas. Para que um conto seja um conto basta, apenas, que 

alguém o queira. Marcel Duchamp, por exemplo, determinou que uma roda de bicicleta poderia 

ser uma obra, e não necessariamente “de arte”; como disse Fernando Pessoa (apud PIGNATARI, 

1971, p.  9),  “a obra de arte  é primeiro obra,  depois  obra de arte”.  Peter  Handke quis que a 

escalação  do FC Nürnberg,  campeão da  Liga Alemã de  Futebol  em 1968,  fosse um poema. 

Augusto  de  Campos  e  Décio  Pignatari,  com seus  –  respectivamente  –  popcretos e  poemas 

semióticos, propuseram poemas sem versos e sem palavras. Ora, dentre tais exemplos, os contos 

de Bichsel estão longe de serem os mais ousados. 

Vamos direto ao ponto, ele não é um escritor de vanguarda; até poderia sê-lo, mas optou 

por outro caminho, outra postura. Bichsel faz parte de uma tradição que tem pouco a ver com 

rupturas, uma tradição que não nega nem o presente nem o passado, mas que adere a eles: a 

tradição da narrativa. E Bichsel se manifesta não apenas dentro dessa tradição, mas também a 

partir e em favor dela. Segundo ele mesmo: 

Essa  parece  ser  para  mim  uma  tarefa  essencial  da  literatura:  cuidar  para  que  nós  possamos 

reconhecer não apenas a História, mas também as histórias. Não se trata simplesmente apenas do 

reconhecimento  da  realidade,  trata-se  de  introduzir  as  realidades  numa  tradição   humana,  na 

tradição da narrativa. [...] A literatura tem a tarefa e o sentido de dar prosseguimento à tradição da 

narrativa, porque nós só podemos suportar a nossa vida  narrando. (inédito, p. 65) 

De volta ao argumento inicial. Ao dizer que aquilo não era um conto, minha esposa dava 

entender  que  não  havia  reconhecido,  nele,  o  aspecto  tradicional  de  um conto.  Ela  bem que 

poderia ter dito: “parece um poema”, e, com efeito, chegamos a uma conclusão mais ou menos 
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semelhante na conversa que mantivemos logo a seguir. Ao que parece, a narrativa de Bichsel já 

incorpora, em si mesma, uma dimensão crítica que questiona a sua própria natureza; enquanto 

descreve, ele já reflete sobre o ato mesmo de narrar, sobre a própria literatura. Daí que tenhamos 

um conto que não se conforma em ser, apenas e tão-somente, um conto. Ou, ainda, Bichsel não 

incorre no seguinte erro, apontado por Marshall McLuhan (1969, p. 23): “Na verdade não deixa 

de ser bastante típico que o ‘conteúdo’ de qualquer meio nos cegue para a natureza desse meio”. 

Bichsel não induz à cegueira,  mas ao esclarecimento [Erklärung].  Essa postura já basta para 

distanciá-lo  de  seus  companheiros  de  geração  que,  na  década  de  1960,  permitiram  que  um 

espírito acrítico tomasse conta do debate cultural. Nas palavras de José Pedro Antunes:

No plano literário,  de acordo com Peter Handke, saltava aos olhos que nenhum dos autores do 

Grupo  47  fosse  também  crítico  de  sua  própria  produção,  relegando  o  serviço  a  pessoas  que 

construíram suas carreiras em cima de equívocos por demais evidentes.

Para Handke, convidado do grupo à reunião em Princeton, nos EUA, em 1967 [1966?], 

seus anfitriões usavam, para combater o nazismo, a mesma linguagem que o havia criado; a adoção 

de um modelo literário único era tudo, menos defensável. (2009, p. 54) 

  

Mudando de assunto, mas nem tanto, cabe dizer que  Eigentlich möchte Frau Blum den 

Milchmann kennenlernen contém 21 histórias. E, embora eu esteja a escrever uma dissertação 

que aborda justamente esse livro, dou-me conta de que, até o momento, algumas delas passaram 

em  branco,  não  foram  sequer  mencionadas.  É  caso,  por  exemplo,  de  “Blumen”  [Flores], 

“November” [Novembro],  “Musikdosen” [Caixinhas de música],  “Sein Abend” [Suas noites], 

“Herr Gigon” [Senhor Gigon], “Das Messer” [O canivete], “Das Kartenspiel” [O jogo de cartas], 

“Die Tante” [A tia]. Não obstante, creio que tal omissão seja plenamente perdoável. O trabalho 

acadêmico  nos  impõe  limites,  obrigando-nos,  para  o  bem  e  para  o  mal,  a  fazer  recortes  e 

estabelecer metas. É natural, pois, que alguns contos fiquem de fora.  

Quanto aos motivos de minha escolha, não por acaso elegi “Stockwerke” e “Erklärung” 

como objeto de discussão para essa etapa. Conforme já se disse, são peças antologizadas. Ao lado 

de “San Salvador”, ambas comparecem no clássico  Lesebuch de Klaus Wagenbach: Deutsche 

Literatur der sechziger Jahre. Mas apenas isso não explica o porquê delas estarem aqui. Verdade 

seja dita, alguns contos de Peter Bichsel são, para alegar o mínimo, bastante estranhos, e, por 

conseguinte,  não  houve  como  deixar  de  contorná-los.  O  que  dizer  de  certas  histórias  que, 
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justamente por serem bizarramente típicas, acabam nos parecendo tão atípicas? O que dizer do 

enredo desconcertantemente banal de histórias como “Blumen”, “Musikdosen” ou “Das Messer”? 

Anthony Burgess, a propósito de James Joyce, descreve uma situação bastante similar: 

Os contos de Dubliners [Dublinenses] são diferentes dos contos de O. Henry, Guy de Maupassant e 

William Somerset Maugham: neles aparentemente nada acontece, não há trama, não são contos de 

fato.  Um professor  que tenha lido um conto de  Dubliners para uma classe de adolescentes,  ou 

mesmo de adultos, conhece o embaraço de,  no final da leitura,  se defrontar  com uma onda de 

incredulidade, decepção e mesmo raiva: mas acabou mesmo? e cadê o desenredo, o desfecho, a 

virada? (1994, p. 14; grifo meu)            

Esse  meu  embaraço  perante  alguns  contos,  cumpre  dizer,  muito  se  assemelha  ao 

embaraço  que,  outrora,  me acometia  à  leitura  de contos que,  hoje entretanto,  já não causam 

espanto ou estranheza. “Tierfreund” era um deles, “Erklärung” também. É bem possível, aliás, 

que, com o tempo, certas coisas, que antes não faziam o menor sentido, passem a fazê-lo. Como 

disse Jakobson (1973, p. 29): “Os problemas impõe seu próprio calendário. Não podemos abordá-

los todos ao mesmo tempo”. E o calendário prevê que, de agora em diante, eu passe a descrever 

os problemas que se me apresentaram à leitura de “Stockwerke” e “Erklärung”.

O ato criativo de narrar

Comecemos com uma proposição, algo duchampiana, traçada por Umberto Eco (2004, p. 

11-12).  O texto  é  uma máquina  preguiçosa  que,  para  funcionar,  exige  do  leitor  um renhido 

trabalho cooperativo, e todo texto é, de algum modo, reticente.  Por isso, ele se nos apresenta 

entremeado de espaços em branco e de interstícios, pois é nesses intervalos, entre “o dito” e o 

“não dito”, que se acha o dispositivo que põe em ação o mecanismo textual, e ele não pode ser 

acionado senão pelo leitor.

Em Lector em fábula, Umberto Eco se propõe a teorizar sobre essa “atividade cooperativa 

que leva o destinatário a tirar do texto aquilo que o texto não diz (mas que pressupõe, promete, 

implica e implicita),  a preencher espaços vazios, a conectar o que existe naquele texto com a 

trama  da  intertextualidade  da  qual  aquele  texto  se  origina  a  para  a  qual  acabará 

confluindo”  (2004,  p.  IX).  As  formulações  de  Eco  são  notáveis,  e  o  leitor  mais  sensível 
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certamente reconhecerá que a redação deste trabalho vem sendo realizada sob o signo das idéias 

que elas veiculam. Digamos que a teoria de Umberto Eco comparece,  em meu texto, mesmo 

implicitamente, na mesma medida em que meu espírito crítico foi afetado por ela. Afinal, foi em 

posse desses princípios que comecei a escrever, deixando-me nortear por eles: “um texto postula 

o próprio destinatário como condição indispensável não só da própria capacidade concreta de 

comunicação,  mas  também  da  própria  potencialidade  significativa”  (ECO,  2004,  p.  37). 

Formulações dessa sorte vêm de encontro ao que Peter Bichsel também viria a formular, só que 

mais despretensiosamente, em O leitor. A narrativa, no começo da década de 1980. O título das 

palestras já diz muito: o leitor, a narrativa. Quem vem primeiro? 

Por ora bastam esses aspectos mais gerais de Lector in fabula. Eles já são úteis a ponto de 

me permitirem, mais uma vez, evocar Marcel Duchamp.

Em 1957, a propósito de uma exposição da obra dos irmãos Duchamp, Marcel pronunciou 

uma breve palestra na Convenção da Federação Americana de Artes, em Houston. Trata-se de um 

ensaio de (em arredondadas contas) oitocentas palavras, cujo tema e título é “O ato criativo”. O 

texto começa definindo “os dois pólos da criação da arte: de uma parte, o artista e, de outra, o 

espectador, que mais tarde se torna posteridade” (DUCHAMP, 2005, p. 517). E é certo que, ao 

falar  em “espectador”,  Duchamp  não  estava  se  referindo  ao  crítico  com sua  “enxurrada  de 

palavras”,  mas  ao indivíduo que  se  infiltra  nos  “vazios  da representação”  e  que,  ao  fazê-lo, 

completa  o  processo  anteriormente  desencadeado  pelo  artista,  “na  forma  de  uma  osmose 

estética”. Segundo o ensaio de Duchamp:

No ato criativo, o artista passa da intenção para a realização por meio de uma cadeia de 

reações totalmente subjetivas. Sua luta para chegar à realização é feita de trabalhos, sofrimentos, 

satisfações, recusas, decisões, que não podem e não devem ser plenamente conscientes, pelo menos 

no plano estético.

O resultado dessa luta é uma diferença entre a intenção e a realização, uma diferença da 

qual o artista não tem consciência. (2005, p. 518) 

E é nesse intervalo, entre a intenção e a realização, que o espectador tem o seu lugar ao 

sol da criação da artística. “Afinal de contas”, citando a máxima com que Duchamp encerra o 

ensaio, “o ato criativo não é executado pelo artista sozinho; o espectador põe a obra em contato 

com  o  mundo  externo  ao  decifrar  e  interpretar  seus  atributos  internos,  contribuindo,  dessa 
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maneira,  para  o  ato  criativo”  (2005,  p.  519).  De  acordo  com Calvin  Tomkins,  biógrafo  de 

Duchamp: 

O pequeno ensaio é perigosamente subversivo. Ao reduzir o artista a um ser ‘mediúnico’ e 

ao  fazer  do  expectador  um  sócio  igualitário  no  processo  criativo,  Duchamp  poderia  ser 

interpretado como se desdenhasse as declarações bombásticas dos expressionistas abstratos, alguns 

com tendência para posturas de sumos sacerdotes de uma nova religião. Mas Duchamp não estava 

sendo só subversivo. Estava descrevendo o processo criativo que tinha vivenciado – um processo 

no qual, como francamente confessou, havia um grande vazio entre suas intenções e os resultados 

finais. (2005, p. 440-441; grifo meu)

Em suma, Duchamp propõe uma fórmula matemática bastante elementar: 50% da obra é 

realizada pelo receptor. E o bom artista nunca perde essa equação de vista. Citando Eco, “o texto 

é um produto cujo destino interpretativo deve fazer parte do próprio mecanismo gerativo” (2004, 

p. 39). Já Roland Barthes, em O prazer do texto, afirma que o escritor deve, no momento mesmo 

da escrita, procurar pelo leitor; o texto deve dar provas de que deseja que alguém o leia. Nas 

palavras do crítico francês: 

Esse leitor, é mister que eu o procure (que eu o “drague”), sem saber onde ele está. Um espaço de 

fruição  fica  então  criado.  Não  é  a  “pessoa”  do  outro  que  me  é  necessária,  é  o  espaço:  a 

possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os dados não estejam 

lançados, que haja um jogo. (2006, p. 9)     

Nelson Rodrigues tinha plena consciência desse jogo, sendo um exímio estrategista. Se o 

censuravam pelo teor supostamente pornográfico de suas obras, ele simplesmente dizia:  “Não 

tenho culpa se o espectador resolve projetar em mim a sua própria obscenidade”. 

Mallarmé, por seu turno, incluiu a seguinte nota de abertura em seu Igitur, valendo-se de 

sua peculiar sintaxe: “Este Conto é endereçado à Inteligência do Leitor que, ela mesma, põe as 

coisas em cena” 64.  

E Peter Bichsel, como não poderia deixar de ser, também possui uma aguda compreensão 

do “ato criativo”, e seu programa literário é, todo ele, um concreto exemplo disso. Num texto de 

64  Cf. PIGNATARI, 1973, “A vida em efígie: caos, caso e acaso”.
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196865, publicado originalmente no semanário  Die Weltwoche, lê-se: “Algo de escrito é sempre 

pensado  para  um leitor”  [Geschriebenes  ist  immer  für  einen  Leser  gedacht].  Com isso,  ele 

demonstra entender que “emitente” e “destinatário”, ou “autor” e “leitor”, se acham presentes no 

texto,  desde  sua gestação,  não  apenas  como pólos  estáticos  do processo criativo,  mas  como 

unidades actanciais da cadeia comunicativa que eles engendram. O ato mesmo de escrever já 

pressupõe a presença de um outro, que não é senão um leitor. 

Sabemos que os poetas da antigüidade clássica principiavam seus versos invocando as 

musas  inspiradoras.  Segundo  a  mitologia  grega,  as  musas  eram,  originalmente,  ninfas  que 

habitavam os  bosques  e  as  adjacências  de rios  e  fontes;  mais  tarde,  elevadas  à  categoria  de 

divindade, passaram a inspirar a poesia e a música. A elas, os poetas dirigem palavras suplicantes 

pedindo  por  auxílio  na  criação  de  sua  obra.  Em  Peter  Bichsel,  também  ocorre  invocação 

semelhante, mas com uma singular diferença: as musas foram substituídas pelo leitor. Vejamos, 

por exemplo, a oração inicial do primeiro conto (“Stockwerke”) de Eigentlich möchte Frau Blum 

den Milchmann kennenlernen: “Behelfsmäßig kann man sich ein Haus vorstellen”, que verti para 

o português da seguinte forma: “Na falta de coisa melhor, podemos imaginar uma casa”. 

Nessa  versão,  contornei  a  tentação  de  traduzir  o  advérbio  inicial  (Behelfsmäßig)  por 

“provisoriamente”,  solução  mais  sintética,  é  verdade,  mas  que  perde  em sutileza  semântica. 

Michael Hamburger, responsável pela versão inglesa, o traduziu, livremente, por “for the sake of 

convenience” 66. De minha parte, preferi outra solução que, conquanto seja mais longa, acentua 

ainda mais a condição de provisoriedade do texto, acrescendo-lhe um tom de reservada ironia: 

“na falta de coisa melhor”.

Outro  problema  diz  respeito  à  dificuldade  de  se  traduzir  a  palavra  “man”,  pronome 

indefinido que desempenha, sempre, a função de sujeito. Ao contrário do que ocorre em inglês ou 

em francês, que possuem um correspondente exato para o termo, respectivamente “one” e “on”, 

em português o tradutor se vê à procura de uma solução equivalente e, nisso, acaba se deparando 

com diversas possibilidades, todas elas perfeitamente cabíveis: “pode-se”, “podemos”, “a gente 

pode”.  Vladimir Kafka já apontara para essa dificuldade, referindo-se aos desafios de traduzir 

Bichsel para o idioma tcheco:
65  “Die Geschichte soll auf dem Papier geschehn” [A história tem que acontecer no papel], constante da seção de 

anexos deste trabalho. 
66  A  título  de  ilustração,  a  tradução  inglesa  de  Michael  Hamburger  para  o  primeiro  parágrafo  de 

“Stockwerke” [Floors]: “For the sake of convenience one can imagine a house, a house with four floors, with a 
staircase that connects and separetes them, with a tiled roof; a house in a street, squeezed between other houses 
on expensive ground, its windows facing the street, its entrance in the back yard”. (1968, p. 10)



63

Die Bemühung um eine maximale Dichte gibt dieser Prosa einen Hauch von Askese, dazu noch 

eine ängstliche Objektivität, eine Unpersönlichkeit, die man im Tschechischen nicht einmal völlig 

wiedergeben kann. Bichels “man” kann man nicht vollkommen übersetzen. (1984, p. 107)67

“Behelfsmäßig kann man sich ein Haus vorstellen”.  O sujeito dessa primeira frase não é 

apenas o narrador, nem apenas o leitor: é ambos. Por isso, nesse primeiro período, não traduzi o 

“man” pelo pronome “se”, preferindo introjetar seu valor semântico na desinência do verbo que o 

acompanha:  “podemos”,  ao  invés  de  “pode-se”.  Acredito  que,  assim,  mantenho  o  sentido 

abrangente do pronome indefinido,  que sugere, concomitantemente,  a presença do leitor e do 

narrador. 

Em “Stockwerke”, o narrador não nos apresenta a imagem já pronta de uma casa; antes, 

ele nos leva a construí-la cooperativamente com ele, andar por andar. Daí, permita-me o leitor 

uma analogia, que Bichsel não seja um paisagista nem tampouco um retratista, mas um exímio 

moldureiro.  Ele fornece as molduras,  cabendo ao leitor preenchê-las. Ou, para lançar mão de 

outra comparação, Bichsel é como o arquiteto que desenha a planta da casa68, e somente isso, 

cabendo ao leitor construir a casa e, a suas próprias custas, mobiliá-la, decorá-la, habitá-la. É por 

isso que, em sua invocação inicial, Bichsel não clama pelas musas inspiradoras, mas apenas e 

simplesmente pela ajuda do leitor. Um gesto de solidariedade.

Bichsel: poeta do lugar-comum 

No início deste trabalho uma questão foi lançada: “Como explicar, no entanto, tamanho 

êxito [referia-me ao sucesso de público e crítica suscitado por Eigentlich möchte Frau Blum den 

Milchmann kennenlernen]? O que há por detrás dessas 21 pequenas histórias, tão simples em sua 

aparência e tão apegadas à banalidade do cotidiano?” 

Pois bem, creio que tudo quanto se escreveu até aqui responde, e não apenas parcialmente, 

a essas perguntas. Consegui apontar uma quantidade considerável de qualidades na obra de Peter 
67  “A labuta por uma extrema condensação confere a essa prosa ares de ascese e, além disso, uma objetividade 

receosa, uma impessoalidade que não se consegue restituir plenamente na língua tcheca. Não se pode traduzir o 
‘man’ de Bichsel perfeitamente.”       

68  Flaubert: “Da forma nasce a idéia”. Bichsel nos apresenta formas, ainda vagas, a fim que nós possamos, a partir 
delas, ter as idéias.
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Bichsel, e elas, por si só, justificam o sucesso de Peter Bichsel, principalmente junto à crítica. 

Mas, e quanto ao público, isto é, ao leitor comum? Parece-me, pois, que falta investigar mais a 

fundo as razões pelas quais o autor de  Kindergeschichten é estimado por uma “fiel legião de 

leitores”, tendo vendido – conforme já demonstrado – mais de 200.000 exemplares. Peter Bichsel 

é um daqueles raros escritores que já freqüentou as listas dos mais vendidos sem, contudo, abrir 

mão de seus princípios. É surpreendente como ele permaneceu, ao longo dos anos, fiel a seu 

programa  literário  e  a  seus  velhos  temas,  tendo  produzido  centenas  de  colunas  e  textos 

jornalísticos que, também eles, são parte relevante de sua produção. Bichsel é capaz de, por mais 

paradoxal, se repetir sem se repetir. E, se não me falha a intuição, acho que podemos penetrar 

num terreno bastante frutífero se ponderarmos um pouco mais sobre algumas questões de estilo. 

Segundo Décio Pignatari (1996, p. 60), o estilo de um escritor pode ser aferido por via 

estatística. Basta verificar a ocorrência e freqüência de certas palavras, ou parte delas, bem como 

a ocorrência e freqüência de certas estruturas gramaticais. Segundo Colin Cherry:

 
A qualidade chamada estilo é descrita parcialmente em termos estatísticos, pela extensão, riqueza 

ou  pobreza  do  vocabulário,  pelo  número  de  sílabas  das  palavras,  pela  freqüência  relativa  de 

sentenças  de  diferentes  comprimentos  e  pelas  diferentes  estruturas  gramaticais.  (apud 

PIGNATARI, 1996, p. 60)

Não apenas os temas prediletos de Bichsel são provenientes do “típico”, mas também sua 

linguagem, que se caracteriza pelo vocabulário simples e acessível, pelo fraseado nada tortuoso, 

pela  pontuação  precisa  e  raramente  ousada.  A  linguagem  de  Bichsel  é  “pop”:  labora  num 

vocabulário restrito, popular. Isso explica, em grande parte, a sua presença constante em livros 

escolares.  Bichsel é capaz de formulações  que engendram o máximo de significado com um 

mínimo de palavras – escolhidas, além do mais, dentro dos limites de um repertório lexical tão 

acessível  quanto resumido.  De certa  forma,  o estilo  de Bichsel  faz eco ao “basic  German”69 

adotado por Bertolt Brecht em sua fase madura, nos poemas lacônicos do exílio. Ademais, em 

termos estatísticos, a prosa de Bichsel é altamente redundante. Seus contos – isso é facilmente 

constatável,  mesmo  à  primeira  vista  –  são  marcados  por  repetições  não  apenas  de  termos 

69   A expressão é do próprio Brecht, segundo Haroldo de Campos (1982, p.17). 
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isolados, mas sobretudo de esquemas sintáticos, e aqui vale lembrar, mais uma vez, a auspiciosa 

expressão com que Hermann Bürger caracterizou o estilo de Bichsel: “Wandtafelsätze”70. 

Por outro lado, se pensarmos na tipologia de escritores proposta por Ezra Pound (2003, p. 

42),  possivelmente  chegaremos  à  conclusão  de  que  Bichsel  não  é  um  “inventor”,  mas  um 

“mestre”;  ou seja,  embora não proponha uma nova forma de escrever,  ele  se manifesta  com 

magistral desenvoltura nas formas preexistentes. No dizer do próprio Bichsel,  em entrevista a 

Rudolf Bussmann, em 1972:    

 
Ich beschreibe nicht Dinge, sondern ich schreibe, mas man über diese Dinge sangen könnte. [...] 

Alle Sätze, die ich schreibe, sind schon gebraucht. Ich erfinde keine neuen Sätze, sondern ich bin 

ein  Occasionshändler,  ich  bin  ein  Second-hand-Verkäufer.  Ich  verkeufe  nur  Gebrauchtwaren; 

meine Sätze sind schon irgendwo gebraucht. (apud BÄNZIGER, 1984, p. 78)71

Vê-se,  pois,  por  que  a  literatura  de  Peter  Bichsel  é  tão  acessível.  Ele  trabalha, 

preferencialmente,  a  partir  de  material  lingüístico  já  estratificado.  Daí  o  epíteto  que, 

convenientemente,  lhe atribuem na breve introdução à edição americana  de  And really  Frau 

Blum would very much like to meet the Milkman (1968): “He is the poet of the commonplace”72. 

A novidade, em Peter Bichsel, está justamente em seu desinteresse pela novidade. A freqüência 

com ele faz coisas previsíveis é que é imprevisível. Mínimos, múltiplos e comuns73, seus contos 

são como uma canção “pop”: com meia-dúzia de acordes e refrão marcante, não podem conter 

uma carga excessiva de informação nova; do contrário, perdem seu potencial de penetrabilidade 

junto ao (grande) público.  Um poema como  Um lance de dados,  de Mallarmé, está fadado a 

pouquíssimos, raros leitores. Conforme Norbert Wiener (apud PIGNATARI, 1996, p. 11), o pai 

da cibernética: “não é a quantidade de informação emitida que é importante para a ação, mas 

antes  a  quantidade  de  informação  capaz  de  penetrar  o  suficiente  num  dispositivo  de 

armazenamento  e  comunicação,  de  modo  a  servir  como  gatilho  para  a  ação”.  Sendo  assim, 

Bichsel insere em seus contos uma quantidade magra de informação, e isso, em contrapartida, 

70   “Frases de quadro negro”. 
71  “Eu não descrevo coisas, mas escrevo o que se poderia dizer a respeito das coisas. [...] Todas as frases que eu 

escrevo já foram usadas. Eu não invento novas frases, eu sou um negociante de ocasião, um vendedor de segunda 
mão. Eu vendo apenas produtos usados; minhas frases já foram, todas elas, usadas em algum lugar.”  

72  “Ele é o poeta do lugar-comum.”
73  Mínimos, múltiplos, comuns é o título de uma antologia que reúne narrativas curtas de João Gilberto Noll. 
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gera neles uma elipse, isto é, um componente estrutural que não é senão um espaço onde a voz do 

leitor possa se instalar. Interatividade – esta não é uma palavra cada vez mais em voga?

Fazendo mais um palpite, tenho a impressão de que a obra de Peter Bichsel toma parte 

daquele  processo  que  Marshall  McLuhan  denominou  “reversão  do  meio  superaquecido”. 

Segundo McLuhan, há um princípio básico pelo qual se pode distinguir um meio quente, como o 

rádio, de um meio frio, como a tevê. Um meio quente é aquele que prolonga, “em alta definição”, 

um único de nossos sentidos. Nos termos do teórico canadense:     

Alta definição se refere a um estado de alta saturação de dados. Visualmente, uma fotografia se 

distingue pela “alta definição”. Já uma caricatura ou desenho animado são de “baixa definição”, 

pois fornecem pouca informação visual.  O telefone é um meio frio de baixa definição, porque 

muito pouco é fornecido e muita coisa deve ser preenchida pelo ouvinte. De outro lado, os meios 

quentes não deixam muita coisa a ser preenchida ou completada pela audiência. (1969, p. 38)

Ou ainda:

Um meio quente permite menos participação do que um frio: uma conferência envolve 

menos do que seminário, e um livro menos do que um diálogo. (1969, p. 39) 

Até o momento me dediquei intensamente a demonstrar como, na obra de Peter Bichsel, o 

espectador é chamado a participar da criação artística, num processo que quase o eleva à posição 

de co-autor. Podemos, inclusive, aplicar a Bichsel o que Walter Jens (apud CAMPOS, 1982, p. 

18)  disse  das  composições  poéticas  de  Bertolt  Brecht,  que  “trabalha  preferencialmente  com 

reduções, com rarefações e abreviações estilísticas, de uma tal audácia, que o contexto omitido 

compensa  a  dimensão  escrita  do  texto”,  num  método  que  consiste  em  “enfileirar  frases 

justapostas, entre as quais o leitor, para compreender o texto, deve inserir articulações”.   

Se pensarmos nos termos de McLuhan, diremos que Bichsel consegue a proeza de esfriar 

um  meio  quente,  é  o  caso  do  meio  impresso,  emprestando-lhe  uma  dimensão  altamente 

participativa. Daí que o teor de sugestão de suas narrativas seja proporcional à “baixa definição” 

de suas histórias. Quem observa pela extremidade errada do telescópio não pode ter senão uma 

visão precária, em “baixa definição”. Isso talvez explique a escrita “redundante” de Peter Bichsel. 

Os meios de baixa definição são mais redundantes, mais ambíguos e, portanto, mais abertos à 
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participação,  já que não exigem do espectador um repertório elevado. Assim Décio Pignatari 

(1996, p. 18) descreve o “canal de comunicação” suscitado por uma conversa ao telefone, um 

“meio frio de baixa definição”: “Ao telefone, por exemplo, utilizamos um vocabulário restrito, de 

palavras mais breves, e as repetimos continuamente, tal como acontece também na conversação, 

a fim de superar o ruído do canal  ou do ambiente  e  assim garantir  a efetiva  transmissão da 

mensagem”. Parece-me, pois, que seria possível estender as palavras de Pignatari ao estilo de 

Peter Bichsel. E isso, por mais estranho à primeira vista, só viria a justificar o fato de, mais atrás, 

eu ter apontado para o uso da “função fática” na prosa de Bichsel.

A  par  disso,  podemos  ver,  nas  narrativas  de  Bichsel,  uma  provável  superação  da 

“Filosofia da composição”, de Edgar Allan Poe. Em seu célebre ensaio, Poe havia estabelecido 

que o argumento deve ser elaborado tendo em vista o desfecho, e antes mesmo que algo seja 

tentando com a pena. Mas, em Peter Bichsel, o que temos é a diluição da “unidade de efeito”, os 

ingredientes da narrativa não convergem para determinada finalidade e, nisso, os contos carecem 

de um desfecho. É o que acontece em “Erklärung”, essa estranha nota de esclarecimento que 

termina  ambígua,  sem esclarecer  coisa  alguma,  a  não ser,  ironicamente,  a própria  ineficácia. 

Aqui, o conflito é justamente a ausência de conflito. Um breve estudo da inércia (“resistência que 

a matéria oferece à aceleração; estado de abatimento caracterizado pela ausência de reação, pela 

falta  de  energia  física  ou  moral;  apatia,  indolência,  prostração”).  Não  há 

“Wendepunkt” [peripécia], uma vez que Bichsel rejeita não apenas o enredo tradicional, mas as 

soluções espetaculares. Tudo é mais ou menos previsível.       

Bichsel  caminha  em  linha  reta.  Suas  escolhas,  mesmo  para  aquele  que  tem  pouca 

familiaridade com a sua obra, raramente são imprevisíveis. Em razão disso, eu diria que, quando 

escreve,  ele  “telegrafa”.  Conforme sabemos,  o  antepositivo  “tele”  vem do grego e  implica  a 

noção de distância. Anteriormente, afirmei que Bichsel escreve com distanciamento, maneja o 

próprio código lingüístico com estranhamento e, além disso, adota uma perspectiva afastada com 

relação às personagens e às situações narradas (lembremos da metáfora do  telescópio). Mas o 

Dicionário Houaiss (2001, p. 2686) traz uma acepção curiosa para o verbo “telegrafar”, e ela 

vem a calhar. No âmbito do futebol, telegrafar significa: “preparar (passe, jogada) de maneira tão 

óbvia que até o adversário percebe”. 

Pois  é  assim  que  Peter  Bichsel  procede, um  escritor  que  se  empenha  para  ser 

compreendido,  executando jogadas mais  ou menos previsíveis,  procurando ombrear-se com o 
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leitor,  sentando-se  junto  a  ele  na  mesa  do  bar74.  Seus  textos  raramente  são  enigmáticos  ou 

obscuros. O que dizer, em contrapartida, das frases finais de “Stockwerke”, em que a linguagem 

atinge um ponto extremo de condensação,  em detrimento  inclusive  da clareza  do texto?  Ou, 

então, como explicar um texto como “Erklärung”, em que Bichsel derrama excessiva luz sobre o 

objeto a ser contemplado, ofuscando-o pela claridade, que se sobrepõe a ele assim como a neve 

que encobre a superfície da paisagem? Qual é o nosso lugar, na condição de leitores, em meio a 

isso  tudo?  Sobre  esse  dilema,  Bichsel  também  possui  uma  clareza  pungente;  como  Marcel 

Duchamp, ele sabe da distância que separa a “intenção” da “realização”, embora se expresse em 

termos diversos: 

   
com certeza todo autor escreve para leitores. Ele terá até seus problemas com isso, o que ele pode 

ou quer confiar a seus leitores, quão compreensível ele quer ou não permanecer, se ele portanto 

quer ou não tomar ao leitor a alegria da descoberta. Mas sempre haverá de levar em conta o leitor, e 

isso pode também ser divertido: é uma influência externa, que contribui para transformações do 

texto. 

Muito mais freqüentemente acontece que o autor tenha de levar em conta a si mesmo. 

Com levar em conta a si mesmo ele pode ou não escrever assim como ele precisaria ou deveria ou 

quereria.  Eu  acredito  também  que  este  levar  em  conta  e  a  forma  de  dominá-lo  influenciam 

essencialmente estilo e formação do estilo.  O leitor parte sempre do fato de que o autor queria  

escrever exatamente aquilo que ele escreveu. (inédito, p. 47-48; grifo meu)

O que realmente importa, no frigir dos ovos, é a intenção do leitor; isto é, a maneira como 

ele quer ou consegue ler o texto.  

 

A barreira da linguagem

Contos como “Stockwerke” e “Erklärung” não possuem enredo nem desfecho. Já se disse 

antes que é a “ausência de acontecimento” que caracteriza a narrativa derradeira de  Eigentlich  

74  Hanz Bänziger (1984, p. 11): “Gewöhnlich leben Dichter selbstbezogen und bedrängt von den grossen Fragen 
der Menschheit, ohne eigentlichen Kontakt mit den “Leuten”, dem Volk, wie man früher sagte. Ich denke dabei 
vor allem an die Avantgarde und andere Progressive. Bichsel scheint mir eine Ausnahme zu sein. Er liebt es, in 
Gasthäusern stundenlang mit andern, die gern herumhocken, über persönliche Schwierigkeiten, über Gott und die 
Welt und mitunter auch über Schweizer Politik zu plaudern und dazu seine Geschichten zu erzählen. Es sind vor 
allem Menschen, die (zu) viel Zeit haben, also nicht erfolgreiche Gewerbetreibende oder sonstwie Arrivierte”.
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möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen. Heinz F. Schafroth (apud JUCKER, 2005, p. 

142), por seu turno, chama atenção para o fato de que Bichsel narra “não acontecimentos, mas 

situações” [nicht Vorkommnisse, sondern Zustände]. Com efeito, a “rarefação do enredo” parece 

desencadear  fenômenos  que  alteram radicalmente  a  configuração  da narrativa.  A redução do 

número bem como da importância das personagens, ou actantes, acaba perturbando a hierarquia 

que, em regra, caracteriza as formas narrativas  mais tradicionais, instaurando o simultâneo em 

lugar do linear, a parataxe em lugar da hipotaxe. Em “Stockwerke”, por exemplo, não temos o 

relato de uma seqüência linear de fatos encadeados segundo noções lógicas de causa e efeito. 

Cada parágrafo é independente: representa um andar isolado no edifício textual. Praticamente não 

há  personagens  e  elas  não  estão  subordinadas  umas  às  outras,  não  há  protagonistas  nem 

antagonistas, e o mesmo podemos dizer dos acontecimentos relatos na narrativa: aparentemente, 

não ostentam qualquer importância. Não há ponto de fuga porque não há profundidade: tudo é 

superfície, terreno nivelado, onde nenhum elemento predomina sobre os demais. As frases estão 

em relação de igualdade, e o mesmo acontece entre todos os elementos da cadeia comunicativa 

(texto e contexto, autor e leitor, tema e material). O texto se constitui sobre uma sintaxe que se 

estrutura  hipotaticamente,  gerando  enunciados  claros  que,  no  entanto,  são  justapostos 

parataticamente, simultaneizando o linear. 

O “não desfecho” das narrativas de Bichsel me convence ainda mais de sua proximidade 

com a poesia, como que sugerindo um incessante movimento circular. Com seus parágrafos que 

mais  se  parecem  com  versos  alongados,  é  possível  ver  em  “Erklärung”  uma  subversão  do 

“idílio”, poema curto, em geral de temática bucólica, originalmente praticado entre os gregos. Só 

que, na narrativa de Bichsel, a natureza perde os contornos graciosos e, na voz fleumática do 

narrador, se apresenta investida de uma indiferente brutalidade. Ou, então, como não ver, em 

“Erklärung”, uma aproximação do haicai? Assim como costuma ocorrer nessa forma breve da 

poesia oriental, o miniconto de Bichsel tem como tema as estações do ano e os ciclos da natureza, 

e o fato de que ele encerre de maneira não peremptória tem tudo a ver com a composição do 

haicai, que jamais aponta para uma conclusão, preferindo o campo das sugestões. E isso nos traz 

de  volta  às  brilhantes  constatações  de  Marshall  McLuhan  que,  de  maneira  surpreendente, 

sustentam a linha de raciocínio que venho tentando desenvolver:    

O enredo despareceu tanto das piadas como dos filmes “frios”. Os filmes de Bergman e Fellini 

exigem  muito  maior  participação  do  que  os  espetáculos  narrativos.  Um  enredo  abrange  um 
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conjunto de eventos muito semelhante à linha melódica, em música. A melodia,  melos modos, o 

“princípio-meio-fim” é uma estrutura contínua, encadeada e repetitiva, que não comparece na arte 

“fria” do Oriente. A arte e a poesia Zen criam o envolvimento por meio do intervalo, da pausa, e 

não na  conexão empregada no mundo ocidental visualmente organizado. O espectador se torna 

artista na arte oriental porque ele mesmo deve contribuir com todos os elos. (1969, p. 10) 

Procedimentos poéticos: eis a expressão que escolhi para o título desta dissertação. Mas 

até  o  momento  ela  ainda  não  mereceu  uma  definição  precisa.  No  contexto  deste  trabalho, 

“procedimentos poéticos” são aqueles recursos que desestabilizam a configuração da narrativa 

em prosa, rompendo com a linearidade do discurso, aproximando-a da poesia. É o que acontece, 

embora com certa inconstância, nas narrativas de Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann 

kennenlernen. Com efeito, a linguagem dos contos de Peter Bichsel parece oscilar entre estados 

de extrema condensação e estados mais rarefeitos. Não há dúvida de que as quatro últimas frases 

de “Stockwerke” apresentam um grau de condensação que não vamos encontrar no restante do 

conto. Daí que não possamos falar em “prosa poética” ou “poema em prosa”. Prosa poética é, por 

exemplo, o Finnegans Wake, de Joyce, em que a linguagem conserva, ininterruptamente, um grau 

elevadíssimo  de  densidade;  poemas  em  prosa  são  as  Galáxias neo-barrocas  de  Haroldo  de 

Campos.  Mas não é raro que Bichsel lance mão de seus “procedimentos poéticos”, disseminando 

pedras de toque aqui e acolá, e nisso “Erklärung” constitui um caso exemplar:           

Am Morgen lag Schnee.

Man hätte sich freuen können. Man hätte Schneehütten bauen können oder Schneemänner, 

man hätte sie als Wächter vor das Haus getürmt.

Der Schnee ist tröstlich, das ist alles, was er ist – und er halte warm, sagt man, wenn man 

sich in ihn eingrabe.

Aber er dringt in die Schuhe, blockiert die Autos, bringt Eisenbahnen zum Entgleisen und 

macht entlegene Dörfer einsam. (2002, p. 73)

Além das anáforas sobre as quais o texto inicialmente se ampara (“man hätte sich...”), 

opondo dialeticamente o modo conjuntivo ao indicativo, vale observar a maneira como os sons se 

entretecem,  produzindo  uma  trama  de  fonemas  que  repercutem  uns  nos  outros,  com  rimas 

internas que, sobretudo a partir do terceiro parágrafo, trabalham por antecipação, preparando o 

ouvido do leitor para o que está por vir. Vejam-se, por exemplo, as “afinidades eletivas” que se 
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estabelecem entre os termos “eingrabe”, “Eisenbahnen”, “Entgleisen”, “entlegene”e “einsam”. 

Dentro de minhas  limitações  e  mesmo correndo o risco  de incorrer  em certo  “maneirismo”, 

procurei  obter,  na  tradução  que  apresentei  no  início  deste  capítulo,  jogos  de  palavras 

equivalentes:     

A neve é consoladora, é tudo o que ela é – e mantém quente, dizem, se nela a gente se 

enterra. 

Mas ela penetra  nos sapatos,  bloqueia os carros,  leva trens ao descarrilamento  e isola 

aldeias distantes.  

 Os resultados alcançados – verdade seja dita  – são modestos.  Eles  não procuram,  até 

porque  não  podem,  resolver  um  impasse  insolúvel;  buscam  acentuá-lo.  Assim,  um  pouco 

forçosamente,  deixei  de  traduzir  “Autos”  por  “automóveis”,  já  que  “carros”  repercute  em 

“descarrilamento”.  Há  também  um  efeito  de  aliteração  entre  “descarrilamento”  e  “aldeias 

distantes” e de assonância entre os verbos (enterra, penetra, bloqueia, leva, isola). E, não menos 

importante, “aldeias” rima com “bloqueia”. (E eu me vejo novamente assaltado por dúvidas. Não 

seria o caso de traduzir “entlegene” por “longínquas”, já que nela ecoaria a oclusiva velar surda 

de “carros” e “descarrilamento”, além de atrair “bloqueia” para esse jogo de afinidades?)

Tão magistrais quanto esses últimos parágrafos, que – numa espécie de grand-anti-finale 

– põem termo ao livro de Peter Bichsel, são as frases que encerram o conto “Stockwerke”.  Devo 

confessar, aliás, que nenhuma outra passagem do livro me intrigou tanto quanto essa, que, mais 

do que qualquer outra, dá mostras do rico aprendizado que Peter Bichsel teve junto à poesia 

concreta: 

Hausierer  pflegen  zuerst  im obersten Stock zu läuten.  Nachdem sie  gefragt  haben,  ob 

weiter oben noch jemand wohne, gehen sie hinunter, läuten im zweiten Stock, dann im ersten, dann 

im  Parterre.  Die  Hoffnung  macht  das  Treppensteigen  leichter  und  enttäuscht  kann  man  nur 

hinuntergehen. Hausierer haben mit Häusern zu tun.

Förster haben mit dem Wald zu tun. Frauen haben mit dem Warten zu tun.

Häuser sind Häuser. (2002, p. 9) 

Ao contrário do que costuma ocorrer nas narrativas de Bichsel, temos aí uma guinada, 

uma virada súbita.  Contrariando o que referi  anteriormente,  poderíamos  até  mesmo falar  em 
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“peripécia”, desde que deixássemos bem claro que a peripécia não se dá no plano da ação, e sim 

no da narração; não entre os fatos narrados, mas entre as palavras e frases. Esses períodos finais 

promovem  um deslocamento  desconcertante,  uma  ruptura  sintagmática  que  desestabiliza,  no 

alicerce,  a  linearidade  do  texto.  Repentinamente,  as  leis  de  contigüidade  parecem  caducar, 

cedendo espaço às leis de similaridade.  O desencadeamento lógico do texto é suplantado por 

enumerações  de  natureza  analógica75 e,  nisso,  as  palavras  perdem  seu  feitio  de  símbolos  e 

assumem o estatuto de ícones. No universo semiótico, há um gesto que se inicia juntamente com 

a primeira frase da narrativa e que só se completa no último período – esse movimento, que se 

opera paulatinamente, pode ser comparado à projeção de um slide, quando se parte lentamente do 

desfoque máximo para o foco otimizado; isto é, da “máxima indiferenciação” para a “máxima 

diferenciação”.  E o que se vê, uma vez atingindo o foco ideal? A realidade da linguagem, o 

mundo dos signos em si mesmo. O que resta, no final das contas e do conto, é apenas o signo |

casa|, tão arbitrário quanto necessário76.  

Por sua vez, a súbita inserção de “guardas florestais” põe abaixo qualquer “sistema de 

expectativa”  que  tenha  se  instaurado  entre  texto  e  leitor.  Trata-se  de  uma  informação  que 

extrapola  os  padrões  de previsibilidade,  introduzindo  um “ruído”  que contraria  a  expectativa 

inerente ao sistema e perturba seu campo semântico, constituindo-se, assim, “informação nova”. 

Com isso, a narrativa ganha uma dimensão crítica, já que o texto passa a parodiar a si mesmo, 

subvertendo  as  próprias  frases,  apontando  para  a  arbitrariedade  delas,  num  lance  quase 

gertrudesteiniano: “Mascates têm a ver com casas77. Guardas florestais têm a ver com florestas. 

Mulheres têm a ver com esperar. Casas são casas.” Mas, conforme nos adverte Rolf Jucker (2005, 

p. 144), não devemos subestimar o poeta concreto que há em Bichsel. Essas três variantes da 

mesma frase e a tautologia que as encerra podem facilmente ser creditadas ao simples “desfrute 

75  Haroldo de Campos (1982, p. 18): “Anatol Rosenfeld, descrevendo essa poesia [de Bertolt Brecht] à luz do 
Verfremdungseffekt (“efeito  de  alienação”),  característico  do  teatro  brechtiano,  diz:  ‘O  choque  alienador  é 
suscitado pela omissão sarcástica de toda uma série de elos lógicos, fato que leva à confrontação de situações 
aparentemente desconexas e mesmo absurdas. Ao leitor assim provocado cabe a tarefa de restabelecer o nexo’”. 
Pois  bem,  não  seria  nada  imprudente  declarar  que  o  conto  de  Bichsel  provoca  no  leitor  semelhante 
“estranhamento”.  Paul Valéry (apud PIGNATARI,  1979, p. 15): “O segredo está e não pode senão estar nas 
relações [...] entre coisas cuja lei de continuidade nos escapa”.      

76  Décio Pignatari (1979, p. 18): “O signo pode ser arbitrário, mas, uma vez instituído, torna-se necessário e cria 
novas necessidades sígnicas”.

77  A frase é praticamente intraduzível, uma vez que se constitui numa espécie de “paronomásia etimológica”. Evitei 
traduzir “Hausierer” por “vendedores ambulantes”. Com “mascates”, logro pelo menos alguma correspondência 
voco-visual: mascates / casas. 
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de jogos lingüísticos, sem intenções obscuras” [Lust am Sprachspiel, ohne finstere Absichten]. E 

o próprio Bichsel assume, num texto de 1968, que é dado a práticas desse tipo:     

A mim me interessa o que acontece no papel quando eu escrevo a palavra “mesa”. Dela eu 

espero que me traga outras palavras,  que ela provoque frases.  No papel,  ela deve compor com 

outras palavras uma constelação. O objeto se torna, conseqüentemente,  um pretexto. Para mim, 

qualquer objeto está bom, se me leva à escrita.

Eu desejo não propriamente uma linguagem que esteja descolada da realidade,  mas eu 

quero trabalhar com uma realidade lingüística.78       

Em Bichsel, tudo é palavra. Casa é a palavra casa, assim como flor é a palavra flor no 

poema de João Cabral de Mello Neto, e só por isso elas podem ser inscritas nesta página ou 

naquele poema. Não há negar, a palavra “casa” em nada se parece com uma casa. Os signos 

participam  de  uma  realidade  muito  particular,  independente  de  nossa  realidade  e  vontades; 

segundo  Bichsel,  “a  linguagem  é,  possivelmente,  autônoma,  e  caminha  ao  lado  do  objeto 

descrito, podendo, por decisão própria, até mesmo seguir na direção de um outro objeto”79. A 

palavra é uma coisa em si mesma, cuja natureza nada tem a ver com seu objeto; do contrário, em 

escrevendo a palavra “faca”, um rasgo abrir-se-ia nesta página.

“Casas  são casas”:  temos  aí  uma  tautologia,  o  ápice  da  redundância,  uma  mensagem 

excessivamente pura, sem ruído, sem qualquer margem à ambigüidade, mas que, justamente em 

decorrência disso, não comunicada nada além de si mesma. Rolf Jucker (2005, p. 144), por sua 

vez, sugere que o leitor é incitado a pensar contra o “empobrecimento” [Verarmung] que resulta 

desses jogos lingüísticos. Ao que parece, o empobrecimento é tamanho que o leitor pode ver-se 

impossibilitado  de  reconhecer  “significados”,  restando-lhe  apenas  o  reconhecimento  de 

“padrões” [patterns]. E o narrador é suficientemente sorrateiro a ponto de desaparecer, deixando 

o  leitor  à  míngua,  sem  lhe  fornecer  qualquer  pista  que  o  auxilie  na  “caça  ao  tesouro  do 

significado”80. Postura essa que, vale dizer, não vai se repetir muitas vezes nos demais contos, ao 

longo do livro. Daí que seja tão relevante o fato de “Stockwerke” ser a narrativa de abertura; ela 

aponta para os limites (moldura) dentro dos quais os contos subseqüentes vão se instalar. 

78  “Die Geschichte soll auf dem Papier geschehn”, na tradução de José Pedro Antunes. Conferir “Anexos” no final 
deste trabalho. 

79  “Die Geschichte soll auf dem Papier geschehn”
80  Foi pensando nessa formulação que cheguei à epígrafe, de procedência zen, que abre este trabalho: “No fundo 

das montanhas / está guardado um tesouro / para aquele que nunca o procurar”.
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Como diria  Paul  Valéry81,  “pensar  profundamente  é  pensar  o  mais  longe  possível  do 

automatismo verbal”. Em “Stockwerke”, é como se Bichsel levasse esse automatismo à exaustão, 

abrindo os olhos do leitor para a “ilusão da contigüidade” 82, convidando-o a pensar contra e para 

além dela. Não há nada por detrás das palavras: apenas elas mesmas; e, entre elas, silêncio. Nada 

de  revelação  ou  epifania,  uma  narrativa  como  “Stockwerke”  nos  conduz  ao  vazio,  e  não  à 

essência das coisas – ou então, se assim é lícito dizer, à ausência-de-essência das coisas; não o 

mistério,  mas  a  ausência-de-mistério.  Em  levando  o  automatismo  verbal  às  últimas 

conseqüências,  Bichsel  atinge  o  limiar  que  separa  a  prosa  da  poesia,  mas  não  o  ultrapassa 

definitivamente. Ele não dá o salto mallarmaico, sua linguagem não explode nem implode. Ela 

hesita, permanecendo em estado de iminência, justamente ali, na margem extrema entre a prosa e 

a  poesia.  Ele  não  é  um  escritor  de  vanguarda;  seus  gestos,  mesmos  os  mais  radicais,  são 

contidos83. Bichsel, em suma, aponta para os limites da linguagem, mas não indica o que há para 

além deles; ir adiante, ultrapassando essa barreira, fica a cargo do leitor, por sua conta em risco84. 

Considerações finais

 “Não há solução porque não há problema” (Marcel Duchamp). 

81  Apud PIGNATARI, 1979, p. 15.
82  Décio Pignatari  (1979, p. 115):  “Consciência de linguagem implica consciência de sua organização icônica. 

Estar realmente consciente da linguagem significa estar liberto da ilusão de contigüidade”. 
83    Lembremos o que se disse no primeiro capítulo deste trabalho: “as narrativas de Bichsel  trazem a marca da 

contenção”. 
84  Segundo Roman Bucheli (apud JUCKER, 2005, p. 142), “As orações principais de Bichsel são como pontes 

estendidas,  de maneira  segura,  sobre  abismos” [Bichsels  Hauptsätze  sind wie sichere  Stege,  über  Abgründe 
gespannt]. Ao leitor cabe decidir se quer, ou não, deixar essa zona de segurança.           
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ANEXOS
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CRONOLOGIA* 

1935: Peter  Bichsel  nasce em Lucerna,  em 24 de março,  na Suíça.  Willi  Bichsel,  o pai,  era 
mestre-pintor. Lina, a mãe, era dona de casa.

1942-1948: Freqüenta  a  escola  primária  em Olten.  O professor  Kurt  Hasler  (5º  e  6º  ano)  o 
encoraja a escrever, a despeito de sua dislexia e canhotismo.

1951: Profissão de fé [Konfirmation] em Olten. 

1951-1955: Formação no seminário de professores em Solothurn. Diploma de professor primário.

1955-1957: Atua como professor primário em Lommiswil (Cantão Solothurn).

1955: O poema fonético “tu tinto siano...”, sua primeira publicação, aparece na revista  spirale, 
editada por Eugen Gomringer.  

1956: Em janeiro, casa-se com Marie Therese Spörri. Nascimento da filha Christa Maria.

1957-1986: Atua como professor primário em Zuchwil (Cantão Solothurn).

1957: Nascimento do filho Matthias. Das Ende der Stadt (poemas, edição do autor). Adesão ao 
Partido Social-Democrata da Suíça (SPS).

1958: Tem os poemas “dimanche triste oder zur höhern ehre gottes” e “ankunft” publicados na 
revista augenblick, editada por Max Bense. 

1960: Pela primeira vez, traz a público um texto em prosa, Versuch über Gino (edição do autor). 
Início da amizade com Jörg Steiner.

1962: Publicação de “Musikdosen” (6 de outubro) e “Der Milchmann” (30 de novembro)  no 
jornal Die Tat, e “Os homens” (10 de dezembro) no National Zeitung – mais tarde incluídos em 
Eigentlich  möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen.  Publica  mais  alguns  poemas  na 
revista hortulus. 

1963: É publicado no Die Tat o conto “In seinem Gedächtnis”, que futuramente será reelaborado 
em  Kindergeschichten,  sob  novo  título:  “Der  Mann  mit  dem  Gedächtnis”.  O  poema 
“Sonnenaufgang”  aparece  em  manuskripte  (abril).  Pré-publicação  de  cinco  histórias  de 
Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen (“Holzwolle”, “Vom Meer”, “San 
Salvador”, “Das Kartenspiel”, “Erklärung”)  no suplemento dominical do Neue Zürcher Zeitung 
(8 de dezembro).  

*  Elaborada com base nos esquemas cronológicos fornecidos por Hans Bänziger (Peter Bichsel: Weg und Werk, 
1984) e Rolf Jucker (Geschichten: Text und Kommentar, 2005).
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1963/64: Licença de um semestre do magistério. Participação no colóquio literário do Grupo 47, 
em Berlim, documentada em Prosaschreiben (1964) bem como em Gästehaus (1965), romance 
elaborado em conjunto pelos participantes do encontro. 

1964: Lê textos de sua autoria no encontro do Grupo 47 em Sigtuna, na Suécia. Lançamento de 
Eigentlich  möchte  Frau  Blum  den  Milchmann  kennenlernen.  A  primeira  tiragem,  de  1.220 
exemplares, se esgota em 4 dias. 

1965: Primeiro texto de cunho político publicado no Weltwoche. Em novembro, é agraciado com 
o prestigiado prêmio do Grupo 47, num encontro em Berlim, pela leitura de quatro passagens de 
um texto ainda inédito, Die Jahreszeiten. Início da amizade com Max Frisch.

1966:  Segunda edição de  Eigentlich  möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen:  6.000 
exemplares que não tardam a se esgotar. Prêmio de Incentivo da cidade Olten. Primeira viagem 
aos Estados Unidos. Reunião do Grupo 47 em Princeton.

1967: Publicação de Die Jahreszeiten, sua primeira incursão pela prosa longa; recepção negativa 
por parte da crítica.       

1968: Deixa o cargo de professor em Zuchwill. Muda para Bellach (Cantão Solothurn), onde vive 
até  hoje.  Prêmio  de Incentivo,  concedido pelo Cantão Solothurn.  Começa a  escrever  colunas 
regularmente. Durante um ano, atua como redator da revista Weltwoche.  

1969: Kindergeschichten.  A  primeira  tiragem,  de  30.000  exemplares,  se  esgota  em  poucas 
semanas.  Publicação de  Des Schweizers Schweiz,  coletânea de textos políticos sobre a Suíça. 
Prêmio-Lessing concedido pela cidade de Hamburgo. 

1970/71:  Com Max Frisch,  Friedrich  Dürrenmatt,  Kurt  Marti  e  outros  18 escritores,  Bichsel 
abandona  a  Associação  dos  Escritores  Suíços  e  forma  o  Grupo  Olten.  Prêmio  Alemão  de 
Literatura Juvenil (Deutscher Jugendbuchpreis) por Kindergeschichten.  

1971: Juntamente com Alexander J. Seiler, produz o filme Unser Lehrer. 

1971-1972: “Writer in residence” na Faculdade Oberlin, em Ohio, Estudos Unidos.

1972:  Transmissão pela Radio Suíça de  Inhaltsangabe der Langeweile  [Sumário do tédio], até 
hoje sua única peça radiofônica. 

1973: Prêmio suíço (Prix Suisse) para Inhaltsangabe der Langeweile. 

1973-1983: Atua como assessor e redator de discursos para o senador Willi Ritschard, com quem 
mantém uma estreita amizade. 

1974: Stockwerke, coletânea de textos em prosa e escritos políticos.

1976: Participa do “German Semester” da Universidade do Sul da Califórnia, em Los Angeles. 
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1977: A convite do Instituto Goethe, realiza palestras e leituras pelo Sri-Lanka, Austrália e Nova 
Zelândia.  

1977-1980: Com Otto F. Walter, Rolf Niederhauser e outros, esboça um novo programa para o 
Partido Social-Democrata da Suíça (SPS).

1979: Geschichten zur falschen Zeit. Kolummen 1975-1978. Grande Prêmio de Arte do Cantão 
Solothurn. Prêmio Literário do Cantão Berna para Geschichten zur falschen Zeit.   

1980: Docente visitante na Universidade de Essen. 

1981-1982: Primeiro  estrangeiro  a  assumir  o  posto de  escritor  da  cidade  (Stadtschreiber)  de 
Bergen. Discurso laudatório de Max Frisch, quando da obtenção do cargo. 

1982: Em janeiro e fevereiro, aulas de poética em Frankfurt, na Universidade Johann Wolfgang 
Goethe, publicadas em O leitor. A narrativa. Palestrante em Portugal.

1983: Passa a colaborar na transmição do programa Zytlupe, da Rádio Suíça DRS.  

1984: Palestrante no Egito e na Grécia. 

1985: Schulmeistereien, coletânea de textos.  Der Busant, narrativas. Membro da Academia de 
Artes de Berlim.

1986:  Irgendwo anderswo. Kolummen [1980-1985].  Prêmio Johann-Peter-Hebel do estado de 
Baden-Württemberg.

1987: Prêmio  da  Fundação  Schiller  (Suíça).  Docente  visitante  na  Faculdade  Dartmouth,  em 
Hanover (New Hampshire), Estados Unidos.

1989:  Docente  visitante  na  Faculdade  Middlebury,  em  Vermont,  Estados  Unidos.  Reedição 
ampliada de Des Schweizers Schweiz.

1990: Möchten Sie Mozart gewesen sein? e Im Gegenteil. Kolummen 1986-1990.  

1991:  Discurso  na  Semana  Jean-Paul  em  Bayreuth.  Discurso  no  funeral  de  Max  Frisch 
(1911-1991),  em  Zurique.  Membro  honorário  da  Associação  Americana  dos  Professores  de 
Alemão (AATG).

1992: De fevereiro a maio: Pro Helvetia Swiss Lectureship, programa de graduação em alemão 
da Universidade da Cidade de Nova Iorque.  

1993: Zur Stadt Paris, narrativas.

1995:  Em fevereiro,  “writer in residence” no Centro de Literatura Alemã Contemporânea em 
Swansea, no País de Gales.  Gegen unseren Briefträger konnte man nichts machen. Kolummen 
1990-1994.
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1996: Escritor da cidade de Mainz. Daí resulta o filme para tevê Wir hätten in Spiez umsteigen  
sollen.  

1998: Die Totaldemokraten. Aufsätze über die Schweiz.

1999: Cherubin Hammer und Cherubin Hammer, narrativa. Recebe o Prêmio-Gottfried-Keller, o 
mais importante da Suíça. 

2000: Prêmio Kasseler de Literatura.  Alles von mir gelernt.  Kolummen 1995-1999,  pelo qual 
recebe o Prêmio Charles Veillon. 

2001: Wenn es  keine  Geschichten  mehr gäbe,  documentário  de Peter  K.  Wehrli  sobre  Peter 
Bichsel. É possível assisti-lo – na íntegra – no YouTube.  

2002: Eisenbahnfahren, narrativas e colunas cujo tema é uma das paixões de Bichsel: viajar de 
trem. 

2003: Doktor Schleyers isabellenfarbige Winterschule. Kolummen 2000-2002.

2004:  Das süße Gift  der Buchstaben,  discursos sobre a  literatura.  Wo wir wohnen,  histórias. 
Doutor honorário da Faculdade de Teologia da Universidade de Basel.

2010:  O cineasta francês Eric Bergkraut convida Peter Bichsel a visitar,  pela primeira vez, a 
cidade de Paris. Dessa viagem resulta o filme Zimmer 202 – Peter Bichsel in Paris.    
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A HISTÓRIA TEM QUE ACONTECER NO PAPEL

[DIE GESCHICHTE SOLL AUF DEM PAPIER GESCHEHN]*  

Peter Bichsel

Num bar, um bêbado se aproxima, me impõe sua presença e se declara irritado com a seleção 
nacional de  hóquei no gelo. Põe-se a enumerar nomes e atributos que a princípio desconheço, 
mas que, ao longo da conversa, já consigo repetir, e juntamente com os nomes repetir a opinião 
do meu interlocutor. Só que ele então não desgruda mais e a conversa começa a me aborrecer.

Progressivamente,  algumas pouco claras  informações  pessoais  se misturam ao falatório  sobre 
hóquei no gelo. A partir delas, eu posso compor talvez a seguinte história: Há três dias o homem 
recebera o pagamento e tinha bebido até o último centavo. Hoje tem que retornar a sua família e 
se sente envergonhado, vive um dilema insolúvel. Agora necessita de um interlocutor, mas não 
consegue traduzir em palavras sua desgraça. Só quer emitir sons, pôr alguma coisa para fora, 
expressar-se.

No caso,  conteúdo (hóquei  no gelo)  e expressão (dilema) se juntam,  pois,  de modo mais  ou 
menos casual. A fala do bêbado não possui praticamente nenhum valor informativo; seu objetivo 
não é informação, mas comunicação.

Um cachorro não tem nem a possibilidade nem a obrigação de concretizar suas manifestações. Os 
sons que produz, não tem a necessidade de enchê-los com palavras. Au-au é, ao mesmo tempo, 
expressão de  medo,  de alegria  ou  de  dor.  A emissão  continua  a  ser  uma manifestação  bem 
simples. Com ela, ele se alivia; com ela, ele põe para fora alguma coisa.

A emissão humana demanda palavras  como recheio.  Pode ser que se trate,  no caso,  de uma 
emissão habitual,  as palavras sendo, assim, acessórios destituídos de importância.  A conversa 
com o vizinho sobre o tempo não contém nenhuma informação que o vizinho já não saiba. A 
conversa não possui valor informativo. Ela é mera comunicação.

Escrever uma coisa e ter em mente uma segunda (não sei por que preferiria chamar terceira a essa 
segunda) possui algo de literário.

Ao transformar hóquei no gelo em estofo para a expressão de sua desgraça, inconscientemente, o 
bêbado está a fazer algo assim como literatura.

A conversa só se torna emocionante quando eu descubro que o tema (hóquei no gelo) não passa 
de um pretexto.

*  Tradução de José Pedro Antunes. Ensaio escrito originalmente em 1968, para a revista  Die Weltwoche. Mais 
tarde republicado em Auskunft für Leser (1984) e em Geschichten: Text und Kommentar  (2005), organizados, 
respectivamente, por Herbert Hoven e Rolf Jucker. 
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Um texto científico ao contrário, num livro técnico por exemplo, não tem que transmitir senão 
informações.  Quem  escreve,  sabe  alguma  coisa  e  usa  a  linguagem  para  transmitir  esse 
conhecimento.  É surpreendente,  no entanto,  a quantidade de adjetivos desnecessários que um 
desses  textos  de  livro  técnico  apresenta;  a  quantidade  de  inserções  sentimentais  ou  clichês 
lingüísticos que um livro técnico para pintores de parede pode conter.  

Ao que  se  vê,  até  mesmo num texto  meramente  informativo  o  autor  é  tentado  a  dizer  uma 
segunda, uma terceira coisa. Ele quer, por exemplo, “escrever bonito”. Aquilo que, oralmente, ele 
sabe expressar  de  maneira  sóbria  e  com simplicidade,  quando ele  escreve  se  transforma  em 
pseudo-poesia. Os textos de dois especialistas sobre o mesmo procedimento resultarão diferentes. 
Não é possível transmitir, por meio da linguagem, com exclusividade o objeto ou procedimento 
comum, cada qual involuntariamente acaba ao mesmo tempo por transmitir algo de pessoal.

Certamente a linguagem serve para transmitir informações. Mas, pelo visto, ela insiste em não 
produzir tal resultado. Tenta reproduzir algo de pessoal e íntimo, quando dela se deseja algo de 
objetivo.  (Eu  não  sei,  por  exemplo,  por  que  escrevo,  no  caso,  “deseja”,  quando  poderia 
igualmente  escrever  “exige”,  “supõe”,  “espera”.  As  palavras  não  dizem  a  mesma  coisa,  a 
diferença não me escapa. Ainda assim, não consigo motivar minha decisão.)

Muito  embora  nossos  pensamentos,  já  em  sua  nascente,  sejam  linguagem,  quando  os 
expressamos ou transcrevemos ocorre ainda uma outra coisa. Parece que a linguagem sempre 
quer mais do que nós, que, para tudo o que sabemos, ela sabe ainda algo mais. Ela não se dobra à 
nossa estreiteza.  Ela é a linguagem de tantos (passados e presentes) e parece levar em conta 
pensamentos e saberes desses tantos. Posso, por isso, escrever algo que antes, pessoalmente, em 
absoluto  eu  não sabia;  algo  que  a  linguagem sabia  porque  já  se  formara  voltada  para  esses 
pensamentos.     

A linguagem é, possivelmente, autônoma, e caminha ao lado do objeto descrito, podendo, por 
decisão própria, até mesmo seguir na direção de um outro objeto. 

As  pessoas  são,  ao  falar,  menos  controladas  do  que  ao  fazer.  À pergunta:  Como  dizem as 
pessoas?, eu posso saber mais sobre elas do que à pergunta: O que fazem as pessoas?

Não  posso  trazer  a  realidade  ao  papel,  mas  tão-somente  o  que  há  para  se  dizer  acerca  da 
realidade, o que há para se contar sobre a realidade. 

A mim me interessa o que acontece no papel quando eu escrevo a palavra “mesa”. Dela eu espero 
que me traga outras palavras, que ela provoque frases. No papel, ela deve compor com outras 
palavras uma constelação. O objeto se torna, conseqüentemente, um pretexto. Para mim, qualquer 
objeto está bom, se me leva à escrita.

Eu desejo não propriamente uma linguagem que esteja descolada da realidade,  mas eu quero 
trabalhar com uma realidade lingüística. Eu descrevo não a mesa, mas frases que se podem dizer 
a respeito de uma mesa. “O que dizem as pessoas de uma mesa?” e não “O que é uma mesa?” A 
mim me interessa não a realidade, mas a relação para com ela. (Justamente me ocorre que tenho 
um grande amor pela palavra “dizer”, agora eu sei por quê.)
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(Eu disse uma vez que não consigo escrever uma peça de teatro porque, nela, a palavra “dizer” 
não pode ser usada senão com raríssima freqüência. Quando me vem à mente um diálogo, eu fico 
inclinado a antepor: ele disse, ela disse. Anteposto a uma frase em discurso direto, um “ele disse” 
possui já um quê de estranheza, colocando já a frase em questão; torna-se, assim, uma réplica de 
mim mesmo, uma variante. Posso igualmente retirar a frase e escrever: “Ou pode ser que ele 
diga: ...”, e introduzir uma outra variante.)

(Para mim, o teatro é ativo em excesso. Tem demasiado a ver com a questão: O que fazem as 
pessoas? Tende ao extraordinário.)

A literatura precisa valer a pena ser lida.

Certamente algo de extraordinário  vale  a pena ser lido; um relato de uma testemunha ocular 
dispensa sutilezas lingüísticas.

Não sou testemunha ocular de algo extraordinário, e a fantasia de inventar algo de extraordinário 
é algo que me falta.

Até quero escrever, mas não consigo relatar nada de extraordinário.

Por isso mesmo, como o bêbado que quer fazer uso da fala, eu preciso de um pretexto, um pano 
de fundo real. Preciso de uma idéia. A idéia é tanto mais valiosa na medida em que me permite a 
escrita.
 
A tarefa do argumento é permitir que eu escreva. O argumento tem que provocar frases, que, por 
sua vez, vão exigir outras frases. O trabalho acontece no papel. Pode ser suficiente que uma idéia 
(história)  me forneça uma única frase. (Algo de extraordinário  costuma me oferecer,  sempre, 
frases  em excesso.).  O  que,  em  conseqüência,  acontece  no  papel,  deixa  de  ser  então  coisa 
exclusivamente da idéia, mas coisa da frase.

(Corresponde à visão de que o quadro de um pintor toma uma direção à primeira pincelada. Só a 
primeira pincelada é inteiramente livre, qualquer outra tem a sua liberdade restrita pela que já foi 
dada.)

Em sua conseqüência, a teoria decididamente não confere, por pressupor a obra de arte perfeita, 
pura,  esterilizada.  O  escritor  não  seguirá,  portanto,  apenas  as  possibilidades  de  uma  frase, 
escreverá também contra esta frase, dela tentará também se desvencilhar. Dessa tentativa emana 
tensão lingüística.

As  pessoas  não  se  cansam  de  me  oferecer  assuntos  (acontecimentos  verdadeiramente 
extraordinários),  cuja descrição acreditam valer a pena. O mais das vezes eu rapidamente me 
convenço de que a história valeria a pena ser escrita; comigo mesmo ainda não se deu de uma 
delas ter me estimulado. Eram todas acabadas demais, possuíam todas já uma direção.

Uma história precisa poder a mim mesmo me surpreender ao longo da escrita, suas viradas não 
podem se completar no modelo, no ideal. Seu desfecho, preciso eu poder produzi-lo.
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A história tem que acontecer no papel.

Eu tenho a ver com papel. Eu encho papel com palavras. Não é que eu tenha, de antemão, algo a 
dizer e procure por palavras. Eu tenho palavras e procuro por fatos com que as possa rechear. Eu 
não luto por palavras, eu luto por fatos. Os fatos me ajudam a me desvencilhar das palavras; não 
as palavras a me desvencilhar dos fatos.

Os fatos devem me ajudar a encher papel.

(Uma carta  de  amor  é  escrita,  sobretudo,  com o  fato  de  que  a  amada  recebe  uma  carta.  A 
expressão do amor é, o mais das vezes, a única informação que ela contém. Mas como ela não 
deve resultar excessivamente breve, começa então a luta por fatos, a procura por algo que possa 
torná-la mais extensa. Para tanto, basta qualquer idéia imaginável, e a carta não pressupõe os 
fatos. Ela não pressupõe senão a si própria, ao autor e à destinatária.)

Para evitar mal entendidos, devo alertar para a circunstância de estar eu a tratar de palavras e 
linguagem, não de estilo, forma ou algo semelhante; de eu sobretudo ter em mente o começo do 
trabalho e menos o seu transcurso subseqüente. Pois mesmo que o assunto no começo do trabalho 
seja casual, ele na verdade começa logo a ditar. Ele pode ditar a forma. Quando mais abrangente 
um assunto, mais forte é o seu ditado. Um assunto extraordinário é, em regra, abrangente; precisa 
de mais espaço para se fazer apreensível.

Um assunto habitual é conhecido do leitor. Seu ditado se restringe ao aspecto formal. 

Um  homem  que  atravessa  o  portal  do  jardim  demanda  menos  frases  informativas  em  sua 
descrição do que um homem que escala o muro do jardim.

Concluindo:

Algo de escrito é sempre pensado para um leitor.

No caso da anotação pessoal, autores e leitores são idênticos; no caso da carta, há um autor e um 
leitor. No geral, os leitores são muitos; o escritor, quase sem exceção, é um só. (Quem está em 
vantagem?)

Escrever é, em todo caso, expressar-se, pôr alguma coisa para fora.

Se se trata, no caso, de informações ou comunicação, não muda nada. 

Eu escrevo para leitores.

Algo escrito tem que valer a pena ser lido no mínimo para um leitor. 

O que faz com que algo escrito valha a pena ser lido?

Por que você lê?


