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Death was defiance. Death was an attempt to communicate, people  
feeling  the  centre  which,  mystically,  evaded  them;  closeness  drew 
apart; rapture faded; one was alone. There was an embrace in death.
But this young man who had killed himself – had he plunged holding 
his treasure? ‘If it were now to die, ‘twere now to be most happy’, she 
had said to herself once, coming down, in white.1 

(WOOLF, 1966, p.204)

1 “A morte era um desafio. A morte era uma tentativa de união ante a impossibilidade de alcançar esse centro que 
nos escapa; o que nos é próximo se afasta; todo entusiasmo desaparece; fica-se completamente só... Havia um 
enlace, um abraço, na morte.

Mas esse jovem que havia se suicidado... mergulhara acaso com o seu tesouro: ‘Se tivesse de morrer 
agora, seria no momento mais feliz’, dissera consigo certa vez, ao descer a escadaria, toda vestida de branco.” 

(WOOLF, 1972, p. 179)
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RESUMO

O objetivo da dissertação é expor a relação entre vida e morte em  To the Lighthouse,  da 
ficcionista Virginia Woolf. Essa estruturação conflituosa ganha destaque a partir dos efeitos 
provocados pelo trabalho com a voz narrativa,  com o tempo e com a intertextualidade.  A 
autora, pertencente ao Modernismo Inglês na sua fase inicial, enfatiza a importância daquilo 
que não é apreendido somente pelas aparências. Para isso, utiliza as técnicas do fluxo da 
consciência, especialmente o monólogo interior indireto, para registrar o temor à morte e a 
angústia  de  existir,  tensões  responsáveis  pelas  grandes  revelações  de  To  the  Lighthouse, 
trazidas ao leitor por meio do trabalho com as lembranças e as reflexões. Portanto, o romance 
segue o percurso da memória das personagens refletido na ausência de linearidade temporal. 
Estratégia  que  enfatiza  o  emprego do tempo psicológico  que,  conjugado à  voz  narrativa, 
intensifica  os  efeitos  do  conflito,  responsáveis  pela  revelação  dos  eventos  interiores 
percebidos  pelas  personagens.  O  trabalho  com  a  intertextualidade  ajuda  a  sublinhar  a 
recorrência à memória já que intertextos, de épocas e gêneros literários diferentes, compõem 
ecos  da  tradição literária,  ampliando e  enriquecendo sobremaneira  o  sentido do romance. 
Assim,  a  oposição  central,  vida  e  morte,  é  o  foco  desta  dissertação,  resistência 
cuidadosamente construída por Virginia Woolf e  percebida como um amálgama vital  pela 
personagem Lily Briscoe, pintora que realiza uma obra de arte, cujo término coincide com a 
chegada ao farol e o fim do romance.

Palavras – chave: Vida e morte. Tempo. Intertextualidade. Virginia Woolf. To The 
Lighthouse.
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ABSTRACT

The  aim of  this  dissertation  is  to  expose  the  relation  between  life  and  death  in  Virginia 
Woolf’s novel,  To The Lighthouse.  This conflicting structure is  emphasized by the effects 
caused in the work with the use of the narrative voice, time and intertextuality. The writer, 
who belongs to the initial  phase of the British Modernism, emphasizes the importance of 
learning  things  that  are  beyond  the  appearances.  In  this  way,  she  uses  the  stream  of 
consciousness’ techniques, especially the indirect interior monologue, to register the fear of 
death  and  anguish,  and  tensions,  which  are  responsible  for  great  revelations  in  To  The  
Lighthouse.  They  are  brought  to  the  reader  through  the  work  with  remembrances  and 
reflections. Hence, the novel follows the characters’ memory, reflected in the lack of temporal 
linearity.  Strategy that  emphasizes  the use of the psychological  time,  which added to the 
narrative voice, intensifies the conflicting effects, responsible for the revelation of the inner 
events realized by the characters. The intertextual work helps to underline the recurrence to 
memory,  because the intertexts,  from different epochs and genres,  compose the echoes of 
literary tradition, enlarging and enriching exceedingly the novel’s meaning. Thus, the central 
opposition, life and death, is the focus of this dissertation, reluctance carefully constructed by 
Virginia Woolf and apprehended as a vital amalgam by the character Lily Briscoe, a painter 
who makes a work of art, whose ending coincides with the arrival at the lighthouse and the 
end of the novel.

Keywords: Life and death. Time. Intertextuality. Virginia Woolf. To The Lighthouse.
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INTRODUÇÃO

A dissertação visa investigar, em To the Lighthouse, de Virginia Woolf, a relação entre 

vida e morte que ganha destaque a partir dos efeitos provocados pelo trabalho com a voz 

narrativa,  com o  tempo  e  as  intertextualidades.  França  (1987),  fundamentada  nas  teorias 

freudianas sobre as pulsões, mostra que tal oposição, tão presente na literatura, é, na verdade, 

um amálgama vital, representado pela luta entre Eros, pulsão de vida que tenta manter unidas 

todas as coisas, e Thanatos, pulsão de morte de caráter destrutivo, que direciona o indivíduo a 

retornar ao estado orgânico. Dessa forma, segundo Freud (1996f), a existência se estabelece 

por essa constante tensão entre vida e morte. 

As pulsões tratadas como amálgama vital por França (1987) correspondem ao estudo 

feito por Derrida (2005) na releitura que realiza do trabalho freudiano, voltado à descrição do 

aparelho  psíquico.  O filósofo,  após  tecer  considerações  sobre os  achados do psicanalista, 

afirma que “[...] a morte não surpreende a vida. Funda-a.” (DERRIDA, 2005, p.223). Essa 

constatação ofusca o movimento de retorno ao estado orgânico apontado por Freud, porque, 

para Derrida, as pulsões trabalham interligadas em contato constante a fim de que a energia 

vital possa fluir, processo que ele acaba por caracterizar como economia de morte.  Garcia-

Roza (2000, p.163) concebe a tensão nesse mesmo sentido,  pois assinala que a pulsão de 

morte, por sua potência destrutiva, impede a repetição do “mesmo” e, desse modo, propicia a 

“emergência de novas formas”. Tal ponto de vista sobre a pulsão de morte coloca, segundo 

Garcia-Roza (2000, p.163), a função conservadora do lado de Eros, “[...] enquanto a pulsão de 

morte seria a produtora de novos começos, verdadeira potência criadora”.

A questão sobre vida e morte, portanto, será trabalhada nesta dissertação a partir da 

concepção de que há a fusão desses dois elementos, revelados como amálgamas vitais. O 

suporte  teórico  parte  do estudo de Freud sobre as  pulsões  com a  adição  da releitura  dos 

estudiosos que as consideram como energias propulsoras da vida, e não, simplesmente, como 

elementos  opostos.  Além  disso,  outras  noções  contrastantes  se  conjugam  em  To  the 

Lighthouse  no esteio do conflito central, vida e morte. Ao revisitar os trabalhos de Joseph 

Frank e Erich Auerbach sobre o romance woolfiano, Lacapra (1989) assinala que a narrativa 

problematiza a contraposição entre o que é temporal e intemporal, entre o que é fixo e puro, 
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opondo-se  ao  trabalho  dos  dois  autores  analisados,  os  quais  assumem a  dicotomia  como 

elemento opositivo constituinte da estrutura do romance. 

Nesse sentido, para Lacapra, os próprios protagonistas, Mr. e Mrs. Ramsay, parecem 

atuar como pólos contrários. No entanto, a oposição não é pura e nem fixa, tendo em vista as 

flutuações  em  seus  comportamentos.  A  sensibilidade  de  Mrs.  Ramsay  para  com  os 

sentimentos dos outros é um aspecto importante para o enredo, mas a protagonista revela-se 

também dominadora,  embora se curve à autoridade do esposo.  Mr.  Ramsay,  por sua vez, 

demonstra  racionalidade  e  mentalidade  analítica,  contudo,  em  certos  momentos,  expõe 

excentricidade com toque de loucura, como é o caso da cena em que sai pela casa recitando o 

poema The Charge of the Light Brigade (1951), que será analisado mais adiante. Para Lacapra 

(1989, p.143), “[…] things are never quite what they seem to be or are never simply one thing  

and not another. Mr. and Mrs. Ramsay are not pure opposites – the one creative and life-

giving, the other negative and deadly.”2. Esse ponto de vista vai ao encontro da relação entre 

morte e vida em To the Lighthouse apresentada nesta dissertação.

Outras  duas  categorias  importantes,  conjugadas  à  noção de oposição,  são tempo e 

espaço.  Segundo  Rosenfeld  (1985),  o  romance  do  século  XX  sofreu  uma  modificação, 

semelhante  àquela  ocorrida  na  pintura  moderna,  na  qual  o  espaço,  ou  a  ilusão deste,  foi 

eliminado.  Essa  alteração  se  dá  mediante  o  emprego  da  sucessão  temporal,  pois  ambas 

instâncias  surgem como formas relativas  e  subjetivas,  assimiladas  na própria  estrutura  da 

obra. A existência do indivíduo não se dá no tempo, pois “[...] o homem não vive apenas no 

tempo, mas [ ] é tempo, tempo não cronológico.” (ROSENFELD, 1985, p. 82). O estudioso 

ressalta  que Virginia  Woolf  assinala  essa “[...]  discrepância  entre  o tempo no relógio e o 

tempo na mente [...]” (ROSENFELD, 1985, p. 82), na própria estrutura dos romances que 

escreve, como ocorre em To the Lighthouse. 

Na dissertação, a conceituação da instância temporal será fundamentada em Nunes 

(1995), que concebe esse elemento como responsável por estruturar, em uma narrativa, os 

mais variados acontecimentos internos ou externos. O autor divide o tempo, basicamente, em 

três tipos: cronológico, psicológico e linguístico. É importante notar que em um texto não há 

necessariamente exclusão, mas a convivência entre as modalidades ou predominância de uma 

sobre a outra. Em  To the Lighthouse, prevalece o tempo psicológico, posto que o texto se 

deixa  guiar  pelo  trabalho  da  memória  e,  portanto,  quebra-se  a  linearidade  entre  passado, 

2 [...] as coisas nunca são exatamente o que parecem ser, ou nunca são simplesmente uma coisa e não outra. Mr. e 
Mrs. Ramsay não são opostos puros – um o criativo e revigorante e o outro negativo e mortal. [Tradução nossa]
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presente e futuro, que se mesclam no romance. A relação entre vida e morte fica evidenciada 

na própria estrutura cíclica do tempo, visto que a memória permite tratar, no presente, de algo 

já ocorrido, ou seja, coloca como vivo um acontecimento que, aparentemente morto, atualiza-

se na revisitação e se renova. 

Para tratar do jogo entre vida e morte no romance em estudo, não há como deixar de 

lado, além da questão do tempo, outra categoria por meio da qual o conflito se revela: a voz 

narrativa,  que retrata os pensamentos das personagens, em  To the Lighthouse,  de forma a 

parecer que elas atuam como narradores. Isso se deve à alternância de vozes, possibilitada 

pela  utilização  das  técnicas  do  fluxo  da  consciência,  especialmente  o  monólogo  interior 

indireto, a montagem no tempo e espaço e a associação de ideias. Tais recursos induzem o 

leitor a penetrar na mente das personagens e construir o sentido a partir das lembranças e 

reflexões destas.

A memória é trabalhada por meio de outra importante estratégia: a intertextualidade. 

Esta, tomada como uma permutação textual que produz ampliação do sentido, representa a 

memória  da literatura,  compondo ecos da tradição literária,  como um “eterno retorno” de 

textos  que  sempre  ganham  novos  significados  nas  releituras  e  nas  vinculações  que 

estabelecem com a narrativa central. As relações intertextuais, em To the Lighthouse, chamam 

o público a um maior envolvimento com a obra, já que ele deve preencher as lacunas de 

significação, atuando, portanto, como co-autor do romance. A estruturação dos opostos por 

meio  da  intertextualidade  fica  bem  clara  na  contraposição  dos  intertextos  citados  pelos 

protagonistas,  Mr.  e  Mrs.  Ramsay,  cujas  perspectivas  contrastantes,  mas  complementares, 

expressam o objetivo deste trabalho, qual seja, evidenciar que o embate entre vida e morte 

deve ser percebido como um amálgama essencial à existência.

Vale ressaltar que a intertextualidade sempre existiu na literatura, mas ganha contornos 

diferentes no Modernismo, pois os autores desse período a usam de maneira mais enfática, o 

que acaba por envolver o leitor de forma mais dinâmica. A consciência do texto literário como 

processo é característica de Woolf e dos demais modernistas, que começaram a questionar a 

estreiteza da narrativa  realista.  Hutcheon (1991)  classifica To the Lighthouse como “self-

conscious narrative”3, pois o romance evidencia sua própria construção, mostrando que esse 

tipo de texto somente se torna uma realidade estética quando atualizado pelo ato de leitura. A 

estudiosa mostra que as indagações de  Woolf e de outros escritores, como Joyce e Proust, 

3 Narrativa autoconsciente (Tradução nossa).
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sobre a relevância e eficácia da representação fiel da realidade externa os fizeram escrever a 

respeito  do  mundo  interior  de  subjetividade  e  imaginação.  As  consequências  desses 

questionamentos originaram importantes transformações no romance,  como a mudança da 

focalização externa para a interna, por exemplo, além de dar ao leitor as funções de controlar, 

organizar e interpretar, atuando como co-criador.

Dessa forma, o trabalho do tempo e as relações intertextuais empreendem um percurso 

psicológico,  já  explícito  no  próprio  título  do  romance,  que  guia  os  indivíduos  ao 

conhecimento interno. O desejo da viagem ao farol representa a busca do homem pela luz, 

pela sabedoria que não se apreende somente nas aparências, mas por meio de um mergulho no 

interior de cada personagem. Em To the Lighthouse, as ações giram em torno da ida do casal 

Ramsay e seus oito filhos (James, Cam, Prue, Roger, Jasper, Andrew, Nancy e Rose) à Ilha de 

Skye, em Hébridas (Escócia), no período de 1910 a 1920. A família reúne convidados como o 

poeta Augustus Carmichael, os amigos Paul Rayley, Minta Doyle, Charles Tansley, William 

Bankes e a pintora Lily Briscoe, que luta para retratar Mrs. Ramsay em uma obra de arte. 

James,  o  caçula,  almeja  ir  ao  farol  a  qualquer  custo,  porém  as  condições  climáticas 

desfavoráveis impedem que a excursão se realize. 

O passeio só ocorre dez anos mais tarde, quando Mrs. Ramsay já está morta, bem 

como seus filhos Andrew e Prue.  É somente nesse momento que Lily Briscoe termina o 

quadro e James chega até o farol, contudo o entusiasmo e a vontade do garoto não são mais os 

mesmos. Os conflitos da narrativa apenas se resolvem após a morte da protagonista, Mrs. 

Ramsay, confirmando a interpenetração entre vida e morte. Além disso, o papel feminino na 

sociedade recebe atenção não só pela importância da matriarca, mas também pelo destaque 

dado  às  mulheres  nas  artes,  posto  que  é  uma  pintora,  Lily  Briscoe,  a  responsável  pela 

explicitação da união dos opostos no final da narrativa por meio de sua pintura.

 Em suma, Virginia Woolf, em To the Lighthouse, evidencia características modernistas 

relevantes,  tais  como,  a  capacidade  das  artes  em  imortalizar  pessoas,  acontecimentos  e 

sentimentos; o emprego da sucessão temporal; a maior atenção àquilo que se esconde por trás 

das  aparências  e  das  convenções  sociais;  a  intertextualidade  se  relacionando  ao  próprio 

funcionamento da literatura; e o destaque que as mulheres começaram a adquirir no século 

XX tanto nas artes como na sociedade.

Segundo Lehmann (1999), a autora, nascida em Londres, em 1882, descende de uma 

família  de classe média  alta,  pertencente  à  aristocracia  intelectual  literária,  que seguia  os 
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valores vitorianos. Sua mãe, Julia Stephen, considerava a família como uma miniatura do 

sistema patriarcal, do qual era defensora. As mulheres serviam para cuidar apenas da casa, 

enquanto  os  homens  deveriam se  responsabilizar  por  defender  o  estado.  Seu  pai,  Leslie 

Stephen, era biógrafo, crítico, historiador cultural, moralista e utilitarista. Foi responsável pela 

extraordinária formação cultural de Virginia Woolf, posto que ela cresceu entre os maiores 

intelectuais de seu tempo e teve acesso à rica biblioteca paterna. Todavia, ela ressentia da sua 

educação  doméstica,  já  que  seus  irmãos  estudaram  em  Cambridge.  A escritora  recebeu 

orientação  vitoriana  e,  embora  tenha  demonstrado  resistência  a  seus  preceitos,  não  os 

abandonou  por  completo.  Ainda  que  tenha  se  rebelado  contra  o  passado,  este  se  tornou 

material de sua ficção.

A Era Vitoriana se estendeu de 1837 a 1901, momento histórico de grande expansão 

do Império Britânico, que desenvolveu mercados em todas as partes do mundo. Os lucros 

obtidos foram aplicados em investimentos em todos os continentes, em especial nos setores 

subdesenvolvidos do próprio Império. Segundo Abrams (1962), após a Inglaterra se tornar a 

oficina do mundo, Londres figurou, a partir de 1870, como o banco do mundo. O período 

conheceu  épocas  difíceis  (1832-48),  seguidas  de  prosperidade  econômica  e  controvérsia 

religiosa  (1848-70)  e,  por  fim,  de  decadência  dos  valores  vitorianos  (1870-1901).  Nesse 

momento,  surgiram  questões  ligadas  ao  papel  feminino  na  sociedade  em  relação  à 

desigualdade sexual  na política,  visto  que eram tratadas como cidadãs  de segunda classe, 

condição que se estendia também à vida econômica, à educação e à vida social. Aquela que se 

dedicasse a cultivar  o intelecto e ultrapassasse os limites  de sua sala de visitas violava a 

ordem da  Natureza  e  da  tradição  religiosa.  Às  mulheres  eram atribuídos  outros  valores, 

tomados como características peculiares a seu sexo: a ternura e compreensão, o apreço pela 

vida espiritual e inocência, o prazer pela vida doméstica, incluindo vários graus de submissão. 

Escritoras como George Elliot, Frances Trollope e as irmãs Brontë revelam, em suas obras, 

descontentamento para com o tratamento recebido pela mulher na sociedade inglesa.

Virginia Woolf, no início do século XX, dá continuidade a essa tradição contestatória e 

coloca,  em  seus  romances,  personagens  femininas  que  questionam  ou  rompem  com  o 

comportamento tradicional. Quando jovem, escreveu artigos para jornais de prestígio, como o 

Times Literary Supplement, integrando-se ao centro literário da Inglaterra e fazendo parte do 

controverso grupo de intelectuais, Bloomsbury.  O nome se deve a um distrito de Londres 

onde a maioria dos membros morava. Eles enfatizavam sua revolta contra as restrições sociais 
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e  pregavam  o  prazer  estético  e  a  liberdade  intelectual.  Seus  trabalhos  influenciaram 

profundamente a teoria literária, a estética, a crítica e até mesmo a economia, inserindo na 

sociedade um comportamento inovador em relação ao feminismo, pacifismo e sexualidade. 

Além de Woolf,  eram importantes membros desse grupo Edward Forster,  Lyton Strachey, 

Leonard Woolf e Vanessa Bell (marido e irmã de Virginia Woolf), entre outros.

Sua  vida  pessoal  foi  bastante  polêmica,  principalmente  devido  a  seus  problemas 

mentais que vieram à tona com a morte dos pais e de um de seus irmãos, Thoby, quando ela 

ainda era muito jovem, determinando sua personalidade cheia de altos e baixos emocionais 

que a levaram até o suicídio. Vale ressaltar que ela sempre foi consciente de seus problemas, 

tanto que, antes de se afogar no Rio Ouse, escreveu uma carta ao marido e à irmã relatando 

seus motivos e destacando que não podia mais suportar as vozes que a assombravam. Esse 

conhecimento do poder da mente humana e de que nem sempre o homem consegue controlá-

la possibilita muitos avanços nas técnicas narrativas e induz Woolf a romper com as normas 

literárias tradicionais do século XIX e a abrir espaço para uma nova experiência textual, que 

tenta revelar os conflitos internos das personagens a partir da exposição de detalhes rotineiros 

aparentemente destituídos de importância. É por meio desse trabalho no texto que a autora 

coloca em primeiro plano os dramas individuais.

A escritora se situa no período do Modernismo4 inglês, cujo ápice, de acordo com Bell 

(1999), deu-se no período de 1910 a 1925 e suas bases foram lançadas pelos estudos de Marx, 

Freud e Nietzsche. Ainda que suas teorias sejam diferentes, os três estudiosos partilham a 

noção de que a razão é limitada e falível. Como o Modernismo se preocupa com a relação 

entre as formas literárias e os modos de conhecimento, o absolutismo das ciências naturais, 

comum ao Período Realista/Naturalista, cede à interpretação. Dessa forma, a hermenêutica 

ganha grande importância na teoria literária.

As descobertas freudianas, por exemplo, contribuem para a análise e representação da 

personalidade  humana  por  meio  da  investigação  psicológica.  Segundo  Virginia  Woolf 

(2009b), os interesses dos autores modernistas estão precisamente nos lugares mais obscuros 

da psicologia. O intento desses escritores é criar situações que permitam a compreensão da 

personagem e, consequentemente, da obra, a partir do trabalho da memória e das associações 

que esta propicia. De acordo com Bell (1999), a transição do século XIX ao XX apresenta 

4 Este trabalho considera o Modernismo inglês, cujo apogeu é datado de 1910 a 1925. O termo modernista, 
portanto, será utilizado para autores desse período, não confundindo com ‘modernos’, palavra que se refere à 
Modernidade, a qual não se restringe a um período literário, mas histórico, consolidado no século XVIII.
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uma  transformação  nos  valores  vigentes,  logo,  são  necessárias  adaptações  estéticas  que 

incorporem  o  estado  de  fluxo  da  consciência  e  a  incoerência  dentro  da  própria  arte. 

Desaparece, portanto, a posição divina do indivíduo e sua certeza de que poderia constituir 

um mundo a sua maneira,  contrariando a  verdadeira  reviravolta  das  coisas  a  seu redor  e 

rejeitando as ordens de sua consciência.

Assim, o racionalismo vigente no Realismo inglês, datado do final do século XIX até o 

início do XX, é colocado em questão, bem como os preceitos vitorianos que governam esse 

período. De acordo com Burgess (1990), a Era Vitoriana, como já foi discutido acima, é um 

momento de grande avanço científico e econômico, marcado por várias reformas políticas e 

ainda pela Revolução Industrial. Contudo, é também uma época de grande exploração, já que 

todo o poder econômico concentra-se nas mãos de uma minoria, o que gera muita miséria e 

injustiça.  Além disso,  o indivíduo vê-se privado de sua liberdade,  posto que não só atua, 

praticamente, como um escravo nas indústrias para garantir seu sustento e de sua família, 

como também é obediente às regras morais da Era Vitoriana, tais como, empenho e dedicação, 

comportamento e postura respeitáveis, puritanismo exagerado, senso de dever, muito trabalho 

e parcimônia.

Tais princípios atingem especialmente as mulheres,  porque a moral prega que elas 

devem figurar na sociedade apenas como esposa submissa e mãe zelosa, privando-as de sua 

liberdade de opinião e vida pessoal, conforme afirma Burgess (1990, p.181):

It  was an age of  conventional  morality,  of  large families with  father  as a  
godlike head, and the mother as submissive creature like Milton’s Eve. The  
strict morality, the holiness of family life, owed a good deal to the example of  
Queen Victoria herself and her indirect influence over literature as well as  
social life was considerable.5 

Entretanto, em 1882, já no período decadente da Era Vitoriana, a condição feminina começa a 

sinalizar  alguns  avanços,  pois  é  aprovada  a  lei  The  Married  Women’s  Property  Act6 

(SHANLEY, 2009), a qual permite às mulheres terem propriedades em seu nome. Logo em 

seguida,  elas  passam  a  ser  admitidas  nas  universidades  e  iniciam  a  luta  pelo  sufrágio 

5 Foi uma era de moral convencional, de grandes famílias com o pai, semelhante a um Deus, e a mãe, como uma 
criatura submissa parecida com a Eva de Milton. A moral severa e o sagrado da vida familiar se deviam, em boa 
parte, ao exemplo da própria Rainha Vitória e a sua influência indireta na literatura, bem como na vida social, era 
considerável.” (Tradução nossa).
6 Lei do direito à propriedade para as mulheres casadas. (Tradução nossa).
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feminino. Era, portanto, o começo, ainda tímido, do movimento feminista que, nascido em 

fins da era vitoriana, surge com toda força durante o Modernismo inglês. 

Manifestação  que  Virginia  Woolf  incorpora  em  To  the  Lighthouse  na  figura  da 

personagem  Lily  Briscoe,  pintora  que  rompe  com  as  convenções  sociais,  como  a 

obrigatoriedade  do  casamento,  e  estéticas,  quando  deseja  realizar  sua  arte  de  maneira 

diferente  dos  moldes  realistas  predominantes  naquele  momento.  Dessa  forma,  Briscoe 

apresenta as características da ‘Nova Mulher’, que, de acordo com Dekoven (1999), deveria 

ter uma relativa liberação sexual, ser independente, instruída e mais voltada à vida pública 

que à domesticidade. 

As reivindicações feministas provocaram, na literatura, tanto uma maior atenção ao 

gênero, masculino e feminino, quanto ao literário. No romance, surgem novidades formais 

que são realçadas pela atuação das personagens. A consciência estética, por exemplo, está 

presente nas discussões de Mr. Ramsay e Charles Tansley, que revelam a convicção vitoriana, 

contraposta a de Lily Briscoe. A divergência de posicionamentos é evidenciada pelo emprego 

da ironia. Mas o narrador retrata as diferentes opiniões das personagens por meio de uma voz 

narrativa  que  apresenta  múltiplas  perspectivas.  A  simultaneidade  de  acontecimentos  e 

reflexões  é  incorporada  pelo  emprego  desses  pontos  de  vista,  colaborando  para  a 

representação do trabalho do fluxo da consciência, responsável pela construção da narrativa 

de  maneira  que  retrate  a  corrente  de  pensamentos  assim  como  surgem  na  mente  das 

personagens. Isso é reforçado pelo emprego de ambiguidade, responsável por revelar a dupla 

percepção em relação a  pequenos e comuns eventos em  To the Lighthouse.   O farol,  por 

exemplo, pode ser visto em sua simples materialidade, como uma instalação em uma ilha 

rochosa, ou pode funcionar alegoricamente como a busca pelo conhecimento empreendida 

pelas personagens e já proposta no próprio título da narrativa.

Tais inovações se contrapõem ao estilo da literatura no período vitoriano, no qual, 

segundo Burgess (1990), vê-se o propósito altamente moral combinado à técnica romântica de 

linguagem rica e ornamental. O texto é linear e obedece a lei cronológica de começo, meio e 

fim, sendo que este é feliz de acordo com a moral da época.  Os escritores desse período 

tentam alcançar  a  realidade por  meio da descrição objetiva,  o  que evidencia  a  crença do 

homem em que todos  os  avanços  são oriundos da ciência  (positivismo).  Além disso,  são 

vigentes na época o individualismo e o utilitarismo.
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Virginia  Woolf  (1993)  critica  essa  postura  realista,  trazendo  à  tona  os  problemas 

provenientes  da falsa  moralidade vitoriana.  A narradora do conto mergulha em profundas 

reflexões  a  partir  da simples  observação de uma mancha na parede que,  a  princípio,  não 

consegue identificar e, no final, toma-se conhecimento de que se trata de um caramujo. Dessa 

forma,  fica  evidente  que  o  superficial  nem sempre  revela  os  sentimentos  e  opiniões  das 

pessoas, posto que estão condicionados às regras das quais não se sabe a origem, já que, uma 

vez que se recebe algo pronto, dificilmente é possível saber como se formou. Diante disso, a 

narradora defende a opinião de que a vida deve correr livremente:

Why, if one wants to compare life to anything, one must liken it to be blown  
through the Tube at fifty miles an hour – landing at the other end without a 
single  hairpin  in  one’s  hair.  Shot  out  at  the  feet  of  God entirely  naked!  
Tumbling  head  over  heels  in  the  asphodel  meadows  like  brown  paper 
parcels pitched down a shoot in the post office! With one’s hair flying back  
like the tail of a race horse. Yes, that seems to express the rapidity of life, the 
perpetual waste and repair;  all  so casual,  all  so haphazard  7  (WOOLF, 
1993, p. 54)

Vale ressaltar, na citação acima, a menção ao campo de asfódelo também presente em 

To the Lighthouse. De acordo com Chevalier (1995), o asfódelo, considerado a flor da morte 

para os gregos e os romanos, compõe as pradarias infernais consagradas a Hades e Perséfone. 

É  possível  extrair  álcool  dessa  planta,  o  que  pode  simbolizar  a  perda  dos  sentidos, 

característica da morte. Tanto no romance quanto no conto, a flor é utilizada para mostrar que 

a vida flui em meio à morte, confirmando a confluência entre esses opostos como essencial à 

existência.  Em  To the Lighthouse, aparece compondo a face da protagonista Mrs. Ramsay: 

“The Graces assembling seemed to have joined hands in meadows of asphodel to compose  

that face.”8 (WOOLF, 1965, p.35).

Conforme será apresentado adiante, os conflitos em To the Lighthouse giram em torno 

dessa personagem, e Lily Briscoe é a pintora que consegue entender representar as forças 

constituintes de Mrs. Ramsay. Merece destaque também o termo lily (lírio), flor que, além de 

ser da mesma família do asfódelo, é sinônimo de brancura e, consequentemente, de pureza, 

7 “Porque, se quisermos comparar a vida a alguma coisa, temos de equipará-la a ser levada pelo metrô a oitenta 
quilômetros por hora – desembarcando no outro extremo sem um único grampo no cabelo! Lançada totalmente 
nua aos pés de Deus! De pernas para o ar nas campinas de asfódelos como embrulhos de papel pardo jogados, no 
correio, pela calha abaixo! Com o cabelo voando para trás como um rabo de cavalo de corrida. Sim, isso parece 
expressar a rapidez da vida, o gasto perpétuo e a perpétua recuperação; e tão por acaso, tão a esmo...” (WOOLF, 
2009, p. 106-7).
8 “As Graças, reunindo-se, pareciam ter dado as mãos em prados floridos de asfódelos para compor esse rosto.” 
(WOOLF, 2003, p.34-5).
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inocência e virgindade. Entretanto, também pode representar a morte, posto que, na mitologia 

grega,  Perséfone  foi  arrastada  às  terras  infernais  por  Hades  quando  colhia  um  lírio 

(CHEVALIER, 1995).

É  com  esse  minucioso  trabalho  com  os  múltiplos  significados  das  palavras  que 

Virginia Woolf e seus contemporâneos, como James Joyce e D. H. Lawrence, colocam em 

suas obras o indizível, dando voz ao complexo mundo interior, o que põe em relevo aspectos 

psicanalíticos.  Cobley  (2005)  levanta  a  questão  de  que  a  psicanálise  e  a  psicologia 

representam um grande salto para o conhecimento do indivíduo, porque os estudos nessas 

áreas mostram que o homem nem sempre é senhor de si e dos seus atos. Um dos grandes 

ganhos do Modernismo é evidenciar  que a  consciência  humana é  movida por  numerosas 

vozes, e não por um ego absoluto. Dessa maneira, o gênero romance se adequa a esse intento 

ao  participar  da  exploração  da  vida  psíquica  profunda;  testemunhar  lutas  individuais  e 

coletivas; reproduzir o inconstante, irrestrito e desconhecido.

Esse novo modo de pensar o trabalho artístico resulta, em parte, da turbulência gerada 

especialmente pela Primeira Guerra Mundial e pela grande depressão, que marcam o período 

modernista na Inglaterra. O desequilíbrio social gerou muita criatividade no âmbito cultural, 

visto que o ser humano expande seu horizonte de experiência e conhecimento. Além disso, o 

embate com os mais diversos estilos de vida e ideais na Europa gera maior questionamento 

sobre religião, filosofia e moral vigentes até então. A literatura de crise, como é denominada a 

produção  desse  período  (TROTTER,  1999),  possibilita  aos  autores  trabalharem em seus 

textos o caos da civilização e dos gêneros literários. Por isso, para descrever o caótico de 

forma organizada, produzindo a obra de arte, Woolf utiliza as técnicas do fluxo da consciência 

para designar a representação dos aspectos psicológicos das personagens.

De acordo  com Humphrey (1976),  o  assunto  principal  dos  romances  de  fluxo  da 

consciência é a própria consciência, concebida pelo estudioso como toda área de atenção da 

mente: da pré-fala – nível que não envolve comunicação nem é passível de censura, controle 

racional ou ordenação lógica – aos estados de apreensão racional e comunicável.  Deve-se 

atentar  para  o  fato  de  que o  fluxo da consciência  é  um conjunto de  técnicas,  tais  como 

monólogo interior direto e indireto, descrição onisciente, solilóquio, associação livre e método 

cinematográfico. Esses recursos são utilizados por grande parte dos modernistas que, como 

Woolf, acreditam que o Realismo praticado no século anterior não dá mais sustentação à arte, 

pois esta é fruto da complexidade dessa sociedade em mudança. A técnica mais empregada 
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pela escritora é a do monólogo interior indireto conjugado à associação de ideias, montagem 

no  tempo  e  espaço  e  o  uso  de  intertextualidades  auxiliares  na  exposição  do  trabalho  da 

memória.

Woolf (2009b) questiona os romances de Bennet, Wells e Galsworthy, chamados por 

ela de materialistas, porque, apesar desses autores fazerem um retrato do cotidiano e de seus 

personagens possuírem grande vitalidade, os aspectos mais relevantes da vida escapam, já que 

tais escritores se preocupam apenas com a exterioridade. A arte modernista utiliza um olhar de 

raio-X na simples representação da realidade para desvendar a alma humana, ou seja, analisa 

além do que está na superfície. Entretanto, deve-se esclarecer que a autora não despreza seus 

antecessores,  apenas  acredita  que,  para  cada  momento  social,  há  um  tipo  adequado  de 

manifestação artística, pois a realidade nunca é fixa: “What is meant by reality? It would seem 

to be something very erratic, very independable”9 (WOOLF, 1945, p. 108). 

Desse modo, Woolf concebe a arte modernista como aquela na qual o artista reflete a 

consciência de uma imprescindível modernização da forma e da linguagem, dissociando a 

produção  cultural  da  visão  realista  que  restringe  a  relação  literária  entre  autor  e  leitor, 

demonstrando que as pessoas não partilham as mesmas ideologias e vivências. Essa atmosfera 

de transformação, presente no final do século XIX e nas primeiras décadas do XX, reflete a 

perda da ilusão da totalidade ocorrida no período, a qual possibilitou o experimentalismo de 

Woolf e de seus contemporâneos. A partir de 1920, na Inglaterra, o termo ‘Modernismo’ passa 

a ser utilizado para designar a experimentação na arte vinculada à busca necessária de novos 

métodos de organização e composição textual.

A mudança ocorre graças à profunda consciência de que as aspirações dos homens são 

aleatórias e  nem sempre seguem o que a sociedade determina.  Woolf  (2009b) descreve a 

mente como receptora de uma grande quantidade de impressões –  “triviais”,  “fantásticas”, 

“passageiras” ou gravadas em  “uma forma de aço”. Segundo sua descrição, é como  “uma 

chuva  de  átomos” que  cai  por  todos  os  lados  e  vai  se  encaixando  na  vida  cotidiana.  A 

definição vai ao encontro à de Berman (2007, p. 407) a respeito do que é ‘ser modernista’: 

“[...] sentir-se de alguma forma em casa em meio ao redemoinho, fazer seu o ritmo dele, 

movimentar-se  entre  suas  correntes  em  busca  de  uma  nova  forma  de  realidade,  beleza, 

liberdade, justiça, permitidas pelo fluxo ardoroso e arriscado”.

9 “O que se pretende dizer com ‘realidade’? Parece algo muito aleatório, muito incerto [...]” (WOOLF, 1990, 
p.133).
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Hutcheon (1991) ressalta que, tal como Henry James, Woolf procura, na estética da 

arte, a perspectiva do autor conjugada à experiência do leitor. Sua criação é a expressão da 

vivência  humana  observada  no  mundo  real,  analisada  e  exposta  através  de  personagens 

autônomas, que refletem a voz narrativa como se fossem as suas próprias, colocando no texto 

seus  pontos  de  vista,  o  que  leva  os  narradores modernistas  a  não  mais  possuírem 

posicionamentos  fixos.  É  importante  ressaltar  que  todas  essas  alterações  na  forma  não 

produzem um texto incoerente, como pode parecer à primeira vista. Cabe ao público descobrir 

o fio condutor da obra, não mais acompanhar o enredo simplesmente. 

Por realizar essas e outras inovações com maestria e por sua habilidade em penetrar na 

mente de seus personagens e mostrar as múltiplas e veladas verdades que se escondem por 

trás das aparências,  To the Lighthouse  ganha destaque como obra modernista. O tricotar de 

Mrs. Ramsay, que normalmente seria visto como uma simples atividade do cotidiano de uma 

dona  de  casa,  pode  ser  aproximado  do  trabalho  de  montagem do enredo,  das  estratégias 

textuais  que  constituem o  ato  de  escritura  e  é  capaz,  ao mesmo tempo,  de  representar  a 

esperança da viagem ao farol que Mrs. Ramsay deseja garantir a seu filho, James.

O  romance  condensa  o  estilo  woolfiano  e  suas  preocupações  como  romancista, 

denominação, muitas vezes, rejeitada pela escritora. Em seu diário (WOOLF, 1959), enquanto 

organiza a estrutura da obra em questão, ela relata a busca por uma nova classificação para 

seus livros, o que revela a necessidade de modificar a fatura do romance, gênero propício à 

ampliação, flexibilidade e, até mesmo, ao despedaçamento. Ao expor o desejo de criar uma 

modalidade diferente, Woolf mostra as limitações impostas ao romance naquele momento, 

que dificultam a produção de sua obra de arte da forma como anseia, isto é, com a aplicação 

de uma técnica que imite o funcionamento da mente. A escritora visa à captura de coisas 

fugidias e disformes em um todo, já que não compreende como uma narrativa linear pode dar 

conta de uma totalidade de sensações e pensamentos.

Lehmann (1999) ressalta que Woolf e seu irmão Thoby escreviam um periódico, lido 

apenas por eles, quando ela ainda tinha nove anos, chamava-se  Hyde Park Gate News, em 

referência à rua onde moravam. No volume de 12 de setembro de 1892, merece destaque a 

menção a uma viagem que realizaram ao farol de St Ives:

On Saturday morning Master Hilary Hunt and Master Basil Smith came up  
to a Talland House and asked Master Thoby and Miss Virginia Stephen to  
accompany them to the lighthouse as a Freeman the boatman said that there  
was a perfect wind and tide for going there. Master Adrian Stephen [Woolf’s  
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youngest  brother] was  much  disappointed  at  not  being  allowed  to  go.10 

(WOOLF apud LEHMANN, 1999, p. 12).

Virginia Woolf começou a escrever  To the Lighthouse em março de 1925, conforme 

relata  em seu  diário.  Deu uma pausa  em seus  trabalhos  jornalísticos  e  se  empenhou  em 

escrever esse romance: 

This is going to be fairly short; to have father’s character done complete in 
it; and mother’s and St. Ives; and childhood; and all the usual things I try to  
put in – life, death, etc. But the centre is father’s character, sitting in a boat,  
reciting  “We  perished  each  alone” while  he  crushes  a  dying  mackerel.11 

(WOOLF, 1959, p. 76).

Como em To the Lighthouse o jogo de vida e morte sustenta as idas e vindas do relato, 

a escritora escolhe como gênero definidor da narrativa a elegia, texto de tom terno e triste, 

geralmente uma lamentação pelo falecimento de um personagem público ou um ser querido: 

“[...] I am making up To the Lighthouse – the sea is to be heard all through it. I have an idea 

that I will invent a new name for my books to supplant “novel”. A new_____ by Virginia  

Woolf.  But  what?  Elegy?”12 (WOOLF,  1959,  p.80).  Woolf  ainda  considera  outras 

nomenclaturas, como, ‘biographical-fantasy’, ‘Essay-novel’, ‘a poet-prose book’13.

Entretanto, como observa Trotter (1999),  To the Lighthouse é uma elegia ao pai e à 

mãe de Virginia  Woolf.  De acordo com esse estudioso,  no romance,  antes  mesmo de ter 

acontecido  alguma  morte,  a  primeira  parte  é  permeada  por  um  sentimento  elegíaco;  na 

segunda, pode-se se chamar o texto de uma contra-elegia, pelo fato de retomar o passado, 

contando os  falecimentos  ocorridos,  e  escavar  o  mundo construído  na  seção  inicial  para, 

enfim, na última, possibilitar as resoluções de todos os conflitos que giram em torno da morte 

da protagonista Mrs. Ramsay.

10 No sábado de manhã, o Senhor Hilary Hunt e o Senhor Basil Smith vieram à casa de Talland e convidaram o 
Senhor Thoby e a Senhorita Virginia Stephen a acompanhá-los ao farol, visto que Freeman, o barqueiro, disse 
que o vento e a maré estavam perfeitos para irem lá. O Senhor Adrian Stephen [o irmão mais novo de Woolf] 
ficou muito desapontado por não poder ir. (Tradução nossa).
11 Será uma narrativa curta; e para ter nela a personalidade de papai por completo; de mamãe, de St. Ives; da 
infância; e de todas as coisas rotineiras que tento incluir – vida, morte, etc. Mas no centro está a personalidade de 
papai, sentado no barco, recitando “Perecemos isolados”, enquanto mastiga uma agonizante cavala. (Tradução 
nossa).
12 [...] eu estou elaborando Rumo ao farol – o mar deverá ser ouvido por toda a obra. Tive a ideia de inventar um 
novo termo para minhas obras que suplante o termo “romance”. Um novo _____ de Virginia Woolf. Mas o quê? 
Elegia? (Tradução nossa).
13 “fantasia-biográfica”, “romance-ensaio”, “um livro de prosa-poética” (Tradução nossa)
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Evidenciando o  apuro formal  com que  realiza  seus  trabalhos,  Woolf,  ao  longo da 

elaboração, relata também no diário (1959) a organização das partes de To the Lighthouse: a 

primeira foi a mais rica de conteúdo, ganhou bifurcações e formou raízes (por diversas vezes, 

a autora teve dificuldade em conter as emoções para garantir esse efeito retardado a fim de 

torná-las mais importantes e eternas); a segunda seção lhe deu mais trabalho, principalmente 

no início, pois não sabia como mostrar algo tão abstrato, como é o caso da ação devastadora 

do tempo, de maneira impessoal; já a última fluiu facilmente, tendo como único contratempo 

encontrar um meio de unir a pintora Lily e Mrs. Ramsay. Quando estava quase terminando o 

livro,  a  escritora  se  declarou  plenamente  satisfeita  com sua  nova criação:  “It’s  freer  and 

subtler, I think. Yet I have no idea yet of any other to follow it: which may mean that I have  

my method perfect and will now stay like this and serve whatever use I wish to put it to.”14 

(WOOLF, 1959, p.102). Seu marido, Leonard Woolf, considerou o livro uma obra prima e a 

chamou de “poema psicológico”.

Entretanto,  segundo Temple (1971),  há leitores,  especialmente os que não atentam 

para as técnicas modernistas, que consideram To the Lighthouse de difícil leitura e até mesmo 

incompreensível, não só pelo fato da ação não receber grande relevância, mas também pelo 

uso de uma linguagem densa e uma estrutura que segue as técnicas do fluxo da consciência. 

Ainda assim,  foi uma das narrativas de Woolf mais lidas pelo leitor comum, possivelmente 

pela  temática  de  apelo  sentimental:  a  família,  comportando-se  de  maneira  plausível  e 

reveladora  em  um  ambiente  de  apelo  universal,  o  mar;  a  morte  em  meio  à  vida;  e 

principalmente um final (aparentemente) feliz. A interpretação de alguns detalhes, que serão 

analisados posteriormente, conferem significado rico e produtivo a To the Lighthouse.

A  narrativa  se  volta  para  a  focalização  interna  das  personagens,  destacando  suas 

dúvidas, hesitações e angústias, a partir de várias lembranças e do uso da intertextualidade. O 

enredo, como já foi visto, tem por cenário uma casa de verão na ilha Skye,  em Hébridas 

(Escócia), na qual o casal Ramsay e seus oito filhos recebem convidados. O livro é dividido 

em três partes: “The Window”, “Time Passes” e “The Lighthouse”. A família é vista como uma 

instituição que garante a imortalidade, símbolo da reprodução da vida e, consequentemente, 

dos valores e poderes individuais, porém não é mais indicadora de moralidade como acontecia 

na Era Vitoriana, embora Mrs. Ramsay preserve muitas das características dessa época, tal 

14 Está mais livre e mais sutil, creio. Embora ainda não tenha a menor ideia sobre outra obra que irá sucedê-la: o 
que talvez signifique que considero meu método perfeito e que permanecerá assim e servirá para tudo mais que 
eu quiser submetê-lo. (Tradução nossa).
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como o reconhecimento de sua própria condição de mulher submissa, cuja única função é 

manter a casa bem cuidada e criar os filhos. Em To the Lighthouse, é dada grande importância 

à Primeira Guerra Mundial, especialmente no que concerne à violência que atinge o convívio 

familiar,  evidenciada  por  meio  da  morte  de  Andrew,  um dos  filhos  dos  Ramsay,  em um 

combate.

A trama se desenvolve a partir da expectativa de James, o filho caçula, de ir ao farol, 

a qual é duramente destruída pelas palavras ásperas do pai, ao dizer que o tempo não estará 

bom no dia seguinte para eles realizarem a viagem. Sentada em frente à janela, Mrs. Ramsay 

tricota uma meia para o filho do faroleiro, enquanto James recorta figuras. Ela inaugura a 

narrativa respondendo, com palavras de conforto, uma questão não explicitada no texto, mas 

possivelmente feita pelo garoto sobre a possibilidade da viagem ao farol: "Yes, of course, if  

it's fine tomorrow"15 (WOOLF, 1965, p.5). James fica muito alegre e esperançoso devido à 

sentença da mãe: "To her son these words conveyed an extraordinary joy."16 (WOOLF, 1965, 

p.5). Entretanto, como se quisessem ferir, a sentença do pai surge arruinando o antigo sonho 

do filho: “‘But’, said his father, stopping in front of the drawing-room window, ‘it won't be  

fine’."17 (WOOLF, 1965, p.6).  O estado emocional  de James muda imediatamente;  ele  só 

consegue pensar em como gostaria de acabar com esse homem que destrói suas esperanças, 

não o respeita e ridiculariza sua mãe. O trecho – “it won't be fine” – instaura, portanto, a 

tensão entre pai e filho.

Já  no início,  fica  clara  também a oposição existente  entre  Mrs.  Ramsay,  sempre 

utópica e otimista, e o marido Mr. Ramsay, racional ao extremo. Ela, apesar de saber da razão 

do marido, consola James e começa a medir nele a meia que está tricotando para o filho do 

faroleiro, como uma maneira de acalmá-lo, simbolizando a esperança de que ele vá ao farol 

com seu pai no dia seguinte: “If she finished it tonight, if they did go to the Lighthouse after  

all, it was to be given to the lighthouse keeper for his little boy”18 (WOOLF, 1965, p.7). O 

garoto fica inquieto e teima com a mãe durante a medição da meia, talvez por ciúmes ou pela 

tristeza que o pai lhe causa.

Na primeira parte, o texto é majoritariamente guiado pelas percepções de Mrs. Ramsay 

a respeito das personagens e por seu esforço em sustentar a possibilidade da viagem ao farol 

15 “É claro que amanhã fará um dia bonito.” (WOOLF, 2003, p.7).
16 “Essas palavras trouxeram uma extraordinária alegria a seu filho [...]” (WOOLF, 2003, p.7).
17 “_ Mas o dia não ficará bom – disse o pai, parando em frente à janela da sala de visitas.” (WOOLF, 2003, p.8)
18 “Se ela terminasse nessa mesma noite, e afinal fossem mesmo ao farol, seria dada ao filho do faroleiro [...]” 
(WOOLF, 2003, p.8).
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para seu filho, até o fim do dia, quando ela dá a vitória ao marido e assume que o tempo 

realmente não estará bom para realizar o passeio no dia seguinte. As reflexões sempre são 

acompanhadas de lembranças, situações vividas entre ela e seus familiares ou convidados, ou 

ainda entre os hóspedes. Há também as previsões, ou melhor, os planos de Mrs. Ramsay a 

respeito do futuro de diversas personagens. O evento externo é muito curto, “The Window” 

dura apenas um dia.

Mrs.  Ramsay fica sempre atenta  para não sair  da posição adequada para que Lily 

Briscoe possa realizar seu retrato. A jovem artista está com seu cavalete no gramado, um 

pouco tensa com a possibilidade de Mr. Ramsay ou Charles Tansley examinarem o trabalho e 

criticá-la,  como  frequentemente  fazem,  não  pela  qualidade  de  sua  técnica,  mas 

particularmente por ser mulher e por não obedecer às regras de representação realista que eles 

tanto valorizam. Já William Bankes, botânico e antigo amigo de Mr. Ramsay, não provoca 

esse constrangimento nela.  Ambos são bastante  cúmplices  não só por  viverem na mesma 

pensão,  mas  principalmente  pelo  fato  de  haver  uma  admiração  recíproca.  Mrs.  Ramsay 

percebe essa grande amizade existente entre ele e Lily e torce para que se casem um dia. 

Contudo, a pintora parece não concordar com a ideia, ainda que admire muito Mr. Bankes, 

não acha que isso seja suficiente para que aconteça um enlace entre eles.

Outro casamento que Mrs. Ramsay almeja é o de Paul Rayley e Minta Doyle. Ela sabe 

que o jovem quer pedir a mão da moça. Então, fica esperançosa para que ele tenha coragem, 

faça a proposta e Minta aceite. Entretanto, Mrs. Ramsay está insegura quanto à resposta da 

garota, pois Paul não é um rapaz tão brilhante: 

Except that  she had decided, rightly,  Mrs. Ramsay thought  (and she was  
very,  very  fond of  Minta),  to  accept  that  good fellow,  who might  not  be  
brilliant, but then, thought Mrs. Ramsay, realizing that James was tugging at 
her go on reading aloud ‘The Fisherman and his wife’ she did in her own 
heart  infinitely  prefer  boobies  to  clever  men  who  wrote  dissertations;  
Charles Tansley for instance.19 (WOOLF, 1965, p.64). 

O trecho confirma a perspectiva sentimentalista de Mrs. Ramsay e também evidencia uma de 

suas principais características: querer controlar os que a cercam para que a felicidade esteja 

presente na sua vida e na daqueles que ela gosta. Por esse motivo,  muitas vezes, o fluxo 

19 “Somente que ela decidira aceitar, e acertadamente – pensou Sra. Ramsay (e ela estava muito, muito orgulhosa 
de Minta - , esse ótimo rapaz, que poderia não ser brilhante, mas – pensou a Sra. Ramsay, percebendo que James 
a puxava para que continuasse a história do  Pescador e sua esposa – no íntimo preferia os homens tolos aos 
inteligentes que escreviam teses: Charles Tansley, por exemplo.” (WOOLF, 2003, p.60-61).
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natural da existência a irrita: “And again she felt alone in the presence of her old antagonist,  

life.”20 (WOOLF, 1965, p. 91).

Essa característica dominadora de Mrs. Ramsay emerge nos momentos em que ela 

deseja que tudo ocorra perfeitamente. O jantar, ponto alto de “The Window”, é uma dessas 

ocasiões em que ela realiza seus pequenos triunfos. Logo no início, Mrs. Ramsay posiciona os 

convidados à mesa de maneira que ninguém fique isolado. Ela sente como se estivesse fora de 

toda aquela situação: olha para as pessoas esperando alguma reação, observa a casa e a acha 

um pouco desgastada, sem beleza. Fica um pouco indignada com o mau-humor do marido 

diante de todo esforço que faz para manter o lar alegre e bem cuidado. O interior de cada 

personagem é descrito pelo narrador, durante todo o romance. Mas, no jantar, essa estratégia é 

mais evidente. As personagens estão compartilhando o mesmo momento e até conversando 

sobre  os  mesmos  assuntos,  entretanto  os  acontecimentos  externos  ganham  diferentes 

significados na mente de cada uma delas. Todavia,  Mrs. Ramsay procura unificar o grupo 

através dos diálogos e olhares, sempre atenta para que nenhum dos convidados seja excluído.

A ânsia pela união está presente nos mínimos detalhes do jantar: o prato da noite, 

Boeuf en Daube representa o que Mrs. Ramsay deseja comemorar: o noivado de Paul e Minta, 

já que “[...] what  could be more serious than a love of  a man for a woman, what more  

commanding, more impressive, bearing in its bosom the seeds of death [...]”21 (WOOLF, 1965, 

p. 115-116).  Boeuf en Daube  é um prato típico da culinária francesa que consiste em uma 

carne cozida lentamente no vinho até ficar bastante macia. É essencial que a preparação seja 

feita com muita calma e cada ingrediente deve ser colocado em seu exato momento, caso 

contrário, a carne fica dura:

Everything depended upon things being served up to the precise moment  
they were ready. The beef, the bayleaf, and the wine—all must be done to a  
turn. To keep it waiting was out of the question. Yet of course tonight, of all  
nights, out they went, and they came in late, and things had to be sent out,  
things had to be kept hot;  the Boeuf  en Daube would be entirely spoilt22 

(WOOLF, 1965, p. 92).

20 “E de novo sentiu-se sozinha na presença de sua velha antagonista: a vida.” (WOOLF, 2003, p.85).
21 “[...] o que poderia ser mais sério do que o amor do homem pela mulher, o que poderia ser mais imperioso, 
impressionante, trazendo em seu cerne a semente da morte?” (WOOLF, 2003, p.106).
22 “Tudo dependia da comida ser servida precisamente no momento em que estivessem prontos a carne, o louro e 
o vinho – tudo precisava ser cozinhado ao ponto. Demorar a servi-los era um completo despropósito. Contudo, 
com tantas  noites,  tinham de  sair  exatamente  nessa,  e  voltavam  tarde,  e  a  comida  tinha  de  esperar  e  ser 
requentada. O Boeuf en Daube ficaria completamente arruinado.” (WOOLF, 2003, p. 85-86).
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 Provavelmente, é assim que Mrs. Ramsay almeja que o amor de Paul e Minta aconteça, isto 

é, que seja cultivado lentamente até se tornar um sentimento sublime. Tal analogia pode ser 

reforçada pelo fato de que o casal chega ao jantar concomitantemente à entrada da criada, 

Mildred, com o prato principal.

Além disso, Mrs. Ramsay quer mostrar que esse instante de comunhão foi eternizado 

naquele simples jantar: “It partook, she felt, carefully helping Mr. Bankes to a specially tender  

piece, of eternity.”23 (WOOLF, 1965, p.121). Seu dom de harmonizar é bastante perceptível, 

pois ela consegue combinar diferentes ideologias e personalidades. Ao dizer “[...]  there is  

plenty for everybody.”24 (WOOLF, 1965, p.121) para Bankes, em relação ao Boeuf en Daube, 

Mrs.  Ramsay  não  se  refere  apenas  à  comida,  mas  ao  fato  de  que  para  todos  há  uma 

possibilidade  de  união,  de  casamento,  que  imortaliza  a  existência  humana.  Ela  trata  seus 

convidados  de  forma  a  deixá-los  contentes,  embora  saiba,  ou  pelo  menos  desconfie,  que 

alguns  não  gostam  muito  dela.  Desse  modo,  constantemente,  insiste  com  Augustus 

Carmichael para ele lhe dizer se está precisando de alguma coisa, se está confortável, mesmo 

sabendo que ele não simpatiza com ela. Situação semelhante acontece com Charles Tansley, 

cujo rancor e péssimas maneiras algumas vezes atrapalham o ambiente harmonioso que ela 

deseja criar, além do rapaz aborrecê-la com tanto mau-humor.

No final da reunião, Mr. Ramsay começa a cantar Luriana Lurilee (2009) de Charles 

Elton, um poema conhecido por todos que estavam no jantar e, por isso, funciona também 

como um símbolo da união que a obra de arte proporciona quando remete a um tema que é, 

simultaneamente,  universal  e  subjetivo,  por  despertar  emoções  diferentes  nas  pessoas.  O 

referido poema versa sobre o ciclo da vida, no qual a morte representa renovação. O momento 

daquela refeição, toda a perfeição que a envolve, pertence, para Mrs. Ramsay, à eternidade. 

Ao sair da sala de jantar e tomar Minta pelo braço, a matriarca olha para trás reflexiva, como 

se estivesse encerrando uma etapa, indicando que aquele instante eterno fica paralisado ali, 

assim como  é  visto  em  Luriana,  Lurilee,  em que  as  pessoas  se  vão,  mas  os  momentos 

permanecem: “And all the lives we ever lived and all the lives to be / Are full of trees and  

changing leaves.”25 (WOOLF, 1965, p.127).

23 “Fazia parte da eternidade – sentiu, enquanto servia o Sr. Bankes um pedaço especialmente tenro.” (WOOLF, 
2003, p.111).
24 “[...] há o suficiente para todos.” (WOOLF, 2003, p. 112).
25 “E todas  as  vidas  que vivemos  e todas  as  vidas  a  viver  /  Estão cheias  de  árvores  e  folhas  cambiantes” 
(WOOLF, 2003, p.117).
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Tal como sua esposa vê no matrimônio a reprodução dos valores, Mr. Ramsay quer 

deixar seu legado através de seus livros, que abrigarão para sempre suas ideias, e também por 

meio dos jovens,  como Charles Tansley,  que o admiram e compartilham de seu modo de 

pensar.  Dessa forma,  embora  tente  esconder,  sempre se  preocupa com a  opinião alheia  a 

respeito  de  suas  obras.  Esse  contraponto  existente  entre  os  Ramsays  é  responsável  pela 

estruturação  das  oposições  em  To  the  Lighthouse.  Por  isso,  são  frequentes,  na  narrativa, 

situações em que os contrastes entre o casal são evidenciados. Depois do jantar, por exemplo, 

Mr. Ramsay está muito envolvido lendo O Antiquário (1958) de Walter Scott. Enquanto isso, 

Mrs. Ramsay está folheando um livro de poesias, mais concentrada, porém, em seu marido e 

nos acontecimentos do dia. Reflete sobre o magnetismo que os une, mesmo sendo seres tão 

opostos.  Nota  que  Mr.  Ramsay  a  olha  e,  provavelmente,  ri  em  silêncio  ao  vê-la  quase 

dormindo  em  cima  do  livro,  imaginando  que  ela  não  entende  a  leitura  e  muito  menos 

compreenderia o romance que ele está lendo. 

Para encerrar o dia e afirmar sua autoridade, Mr. Ramsay diz à esposa que ela não 

terminará de tricotar a meia, ação representante da esperança da viagem ao farol. Como se 

fosse uma batalha, Mrs. Ramsay entrega uma espécie de troféu ao marido ao concordar que, 

no dia seguinte, o tempo não estará propício ao passeio: “'Yes, you were right. It's going to be  

wet tomorrow.' She had not said it, but he knew it.”26 (WOOLF, 1965, p.142). Todavia, antes 

disso,  ao colocar  James para dormir,  diz  ao garoto que o clima poderá ficar  bom no dia 

seguinte somente para confortá-lo.

Enquanto a primeira parte de  To the Lighthouse apresenta diversas possibilidades de 

um futuro promissor, tais como os casamentos e o sucesso de todos os filhos dos Ramsays, 

“Time Passes” não alimenta expectativas nem constrói sonhos; apenas relata, objetivamente, 

os fatos  que se passaram depois daquele jantar em um período de dez anos que engloba a 

Primeira  Guerra  Mundial. A maioria  dos  planos  a  respeito  de  eternidade  feitos  por  Mrs. 

Ramsay não  se  concretizam devido  a  percalços  naturais,  como a  morte.  Prue  e  Andrew 

morrem ainda jovens, representando uma falha na continuidade da vida através dos filhos: 

Prue  era  o  retrato  da  beleza  de Mrs.  Ramsay e  Andrew,  da inteligência  de  Mr.  Ramsay. 

Ademais, há o insucesso nos enlaces planejados pela matriarca: o de Minta e Paul que se 

casam, mas se desentendem; e o de Lily e William Bankes que não acontece. 

26 “_ Sim, você tinha razão. Amanhã vai chover. – Ela não o dissera, mas ele sabia.” (WOOLF, 2003, p.131).
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“Time Passes” é, portanto, delineado pelo ponto de vista objetivo de Mr. Ramsay.  A 

notícia dos falecimentos aparece entre parênteses, acentuando o impacto e a impessoalidade: 

“(Prue Ramsay died that summer in some illness connected with childbirth, which was indeed  

a  tragedy,  people  said.  They  said  nobody  deserved  happiness  more).”27 (WOOLF,  1965, 

p.151). É, pois, sob o reino da morte, que a vida recebe ponderação e se deixa atingir pelo 

traço trágico e desesperador que impede a felicidade plena de todos.

Esses eventos funestos, como a guerra e os falecimentos, possibilitam as redenções de 

“The Lighthouse”. Durante os dez anos passados, a casa vazia foi tomada pelas sombras e os 

objetos, tais como as pessoas, parecem ter morrido. Apenas a luz do farol quebra a escuridão 

do lar;  um possível reflexo da devastação da Primeira Guerra Mundial  que ocorreu nesse 

período.  Com a  ausência  de  Mrs.  Ramsay,  toda  a  casa  parece  estar  paralisada.  Augustus 

Carmichael, um dos convidados do casal, é o único do grupo que possivelmente teve sorte 

durante a guerra devido a publicação de um livro de poesias de muito sucesso. As faxineiras 

Mrs. MacNab e Mrs. Bast tentam conservar a residência e manter as coisas no mesmo lugar, 

ainda  que  precisem  lutar  com  a  realidade  hostil:  violência,  mortes,  abandono  e  a  ação 

degradante do tempo.

Com o fim do conflito, a casa volta a receber visitantes:  Lily Briscoe e Carmichael 

chegam numa noite de setembro. A pintora, deitada em sua cama, ouve o mar e sente uma 

grande onda de paz passando por ela, enquanto Carmichael lê um livro de Virgílio28. Ambos 

dormem com a sensação de que pouca coisa restou do passado, mas também têm a impressão 

de que o tempo foi paralisado; eles somente acordaram depois daquele memorável jantar. Lily, 

especialmente, sente isso, pois, desde então, ela ainda não concluiu sua pintura.

Em  “The Lighthouse”,  a maioria dos acontecimentos é guiada pelo pensamento da 

pintora, que inicia o dia se indagando a respeito do significado de tudo que já passou na 

presença dos Ramsay:

What does it mean? - a catchword that was, caught up from some book,  
fitting her thought  loosely,  for she could not,  this  first  morning with the  
Ramsays, contract her feelings[...]. For really, what did she feel come back  

27 “(Prue Ramsay morrera neste verão de uma doença ligada à gravidez – o que era realmente uma tragédia – 
diziam todos. Ninguém mais do que ela merecia ser feliz).” (WOOLF, 2003, p.143).
28 Virgilio (Púbio Virgilio Marão – 70ª.C-19ª.C) foi poeta romano, autor da conhecida Eneida, obra que também 
trata de uma viagem, mas é uma expedição épica,  diferentemente de  To the Lighthouse,  em que o percurso 
interior  ganha mais  importância.  Nesse sentido, diferencia-se do romance woolfiano,  em que a excursão se 
aproxima dos temas modernistas ao problematizar, sem revelar heroísmos, os dramas existenciais do homem, no 
início  do  século  XX,  angustiado  e  profundamente  atormentado  pela  presença  da  morte,  quer  natural  ou 
provocada pela guerra.
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all these years and Mrs. Ramsay dead? Nothing, nothing – nothing that she 
could express at all.29 (WOOLF, 1965, p. 165). 

Briscoe reflete também sobre o problema da expedição ao farol iniciado há dez anos e que, 

finalmente, será resolvido: “There was this expedition – they were going to the Lighthouse,  

Mr. Ramsay, Cam and James”30 (WOOLF, 1965, p.165).

Lily decide terminar a pintura; ainda não o fez porque não consegue captar a essência 

da magnitude de Mrs. Ramsay: “She had never finished that picture.  It had been knocking 

about  in  her  mind all  these  years.  She  would  paint  that  picture  now”31 (WOOLF,  1965, 

p.167). Na noite anterior, assim que chegou, separou os instrumentos para pintar, mas, devido 

à presença de Mr. Ramsay, não encontra inspiração. Ele a observa; está desesperado por obter 

a simpatia das pessoas, mas sabe que a artista não lhe pode proporcionar isso, nem James e 

Cam estão dispostos a serem afetuosos com o pai; a pintora até desconfia que eles já nem 

fazem questão de ir ao farol.

Quando todos estão no barco, Lily sente uma espécie de alívio e, na ausência de Mr. 

Ramsay, pode finalizar sua obra mais à vontade: “So they're gone, she thought, sighing with  

relief  and disappointment.  Her  sympathy  seemed  to  fly  back  in  her  face  like  a  bramble 

sprung.”32 (WOOLF,  1965,  p.178).  Ela  começa  e  para  várias  vezes,  perturbada  por  suas 

reflexões a respeito da opinião dos outros sobre sua arte, como a de Charles Tansley: “[...] 

women can’t paint, can’t write”33 (WOOLF, 1965, p.181). Mesmo assim, mantém o ritmo de 

trabalho,  pensando que,  talvez,  nada tenha mudado.  Angustiada,  chama por  Mrs.  Ramsay 

como se ela pudesse retornar à vida. Consciente de sua irracionalidade, ela torce para que 

Carmichael não a ouça. Imagina Mrs. Ramsay, com toda sua beleza e encanto, andando pelo 

jardim.  Então,  olha  em direção  ao  mar  e  tenta  calcular  onde  estará  a  expedição  naquele 

momento.

Chegando ao farol, Mr. Ramsay observa a ilha e pensa: “We perished each alone”34 

(WOOLF, 1965, p.236). Esse verso, pertencente ao poema The Castaway (1921), de Willian 

29 “O que significa? – este era um jargão tirado de algum livro e que se ajustava vagamente a seu pensamento, 
pois não conseguia, nessa primeira manhã com os Ramsays, ajustar seus pensamentos [...]. Pois, na realidade, o 
que  sentia  ao  voltar  ali  depois  de  todos  aqueles  anos,  depois  da  morte  da  Sra.  Ramsay?  Nada,  nada  – 
absolutamente nada que conseguisse expressar.” (WOOLF, 2003, p.157).
30 “Havia a tal expedição: iam ao Farol: o Sr. Ramsay, Cam e James.” (WOOLF, 2003, p.157).
31 “Nunca terminara esse quadro. E isso ficara remoendo em sua mente todos esses anos. Pintaria esse quadro 
agora.” (WOOLF, 2003, p.159).
32 “Então partiram!, pensou, suspirando com alívio e desapontamento. Sua compaixão pareceu voltar-se contra 
seu próprio rosto, como um galho de espinheiro repuxado.” (WOOLF, 2003, p. 169).
33 “[...] as mulheres não sabem pintar, não sabem escrever.” (WOOLF, 2003, p. 172).
34 “Perecemos isolados” (WOOLF, 2003, p.222).
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Cowper,  é  recitado por Mr.  Ramsay durante todo o passeio.  É a  constatação da distância 

existente entre ele, seus amigos, familiares e, principalmente, a comprovação de que o homem 

nasce e morre só, provocada pela morte que o separa de Mrs. Ramsay, seu suporte. Na praia, 

Lily já não enxerga mais o barco e diz em voz alta e aliviada que, provavelmente, Mr. Ramsay 

e  seus  filhos  já  alcançaram o  destino.  Neste  mesmo instante,  ela  finalmente  termina  seu 

trabalho, ou seja, tem a visão que buscou desde início do livro: “Yes, she thought, laying down 

her brush in extreme fadigue, I have had my vision.”35 (WOOLF, 1965, p.237). 

A finalização do retrato concomitante à chegada ao farol ressalta a importância da 

expedição.  Por  meio  do  quadro  de  Lily,  a  memória  de  Mrs.  Ramsay  permanece, 

transformando vida em arte, pois é seu falecimento que dá o mote à narrativa, a qual, por sua 

vez, só se finda com a obra de Briscoe e a conclusão da viagem, ambas possibilitadas também 

depois da morte de Mrs. Ramsay. Assim, pintura e literatura se cruzam no instante narrativo, 

revelando  o  trabalho  artístico  como fórmula  mais  viável  para  se  atingir  a  perenidade 

procurada desde o início de To the Lighthouse. 

Por  trás  de  seu  romance,  Woolf  busca  um  meio  de  traduzir  o  significado  de 

experiência:  criar  formas  que  deem sentido  duradouro  à  fluidez  da  vida.  As  personagens 

tentam extrair do caos circundante alguma compreensão de seu mundo. A escritora pretende, 

na ficção, fazer o mesmo que Lily Briscoe, na pintura, em To the Lighthouse.  Essa procura 

pode  ser  associada  à  base  dos  solilóquios,  como os  de  Mrs.  Ramsay,  que  visa  conter  e 

preservar a beleza do mundo em um círculo de vida, ou na trama de seu sereno tricotar, que 

representa uma tentativa de ordenação da sociedade. Para Woolf, o maior livro do mundo 

deveria ser feito

[…] entirely solely & with integrity of one's thoughts. Suppose one could  
catch them before they became “works of art”? Catch them hot & sudden as  
they rise in the mind [...]. Of course one cannot; for the process of language  
is slow & deluding. One must stop to find a word; then, there is, the form of  
the sentence, soliciting one to fill it 36 (WOOLF, 1959, p.33)

O espaço em branco da tela de Lily é análogo à “forma da frase” a qual pede para que 

alguém a preencha.  A jovem pensa em sua arte usando termos literários, o que evidencia o 

35 “Sim – pensou, pousando o pincel com extremo cansaço –, eu tive minha visão.” (WOOLF, 2003, p. 223).
36 [...]  inteiramente,  unicamente  e  com a  integridade  dos  pensamentos  do  indivíduo,  Suponha  que  alguém 
pudesse pegá-los antes de se tornarem “obras de arte”? Pegue-os quentes e súbitos assim como surgem na mente 
[...]. É claro que ninguém pode; pois o processo da linguagem é lento e ilusório. É preciso que se pare para 
encontrar uma palavra; e então, há a forma da frase, solicitando que alguém a preencha. (Tradução nossa).
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fato de que a pintora expressa os preceitos artísticos de Woolf: “Phrases came. Vision came.  

[...] But what she wished to get hold of was the very jar of nerves, the thing itself before it has  

been made anything.”37 (WOOLF, 1965, p.219). Uma obra em construção, como o quadro de 

Lily Briscoe, inserida no corpo de To the Lighthouse e finalizada ao mesmo tempo em que o 

romance é concluído,  constitui  um exemplo da técnica de  mise en abyme,  visto  que esse 

recurso se refere à duplicação interna de um trabalho literário ou parte dele (HUTCHEON, 

1991).  O desejo  da  artista  em realizar  uma obra de  arte  simultaneamente  fluida  e  sólida 

descreve a forma narrativa de  To the Lighthouse: o que parece inicialmente evanescente e 

vago, num olhar mais próximo, transforma-se em um trabalho rigorosamente estruturado e 

cuidadosamente composto. 

O  apuro  formal  requerido  pela  literatura  modernista  visa  atingir  efeitos  de 

impressionismo, semelhante ao que se registra na pintura no Modernismo que, ao evitar o 

figurativismo, passa a revelar sentimentos por meio de traços e manchas. De acordo com 

Rosenfeld (1985), a partir da pintura impressionista em diante, a perspectiva passa a ser vista 

como  um abismo  entre  o  homem e  o  mundo,  pois  relativiza  o  espaço  a  partir  de  uma 

consciência  individual,  o  que  a  reveste  da  ilusão  do  absoluto,  derivada  da  visão 

antropocêntrica do mundo.  A geração modernista  vive uma angústia  que é  registrada nos 

romances, por meio da qual os autores procuram reencontrar uma posição estável.

37 Vinham-lhe frases, vinham-lhe visões. [...] Mas o que desejava agarrar era exatamente essa discordância que 
agia sobre seus nervos. A própria coisa antes de, de alguma forma, ter sido criada.” (WOOLF, 2003, p. 207).
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1 O PAPEL DO TEMPO EM TO THE LIGHTHOUSE

1.1 O trabalho da voz narrativa

Como já  foi  mencionado  na  “Introdução”,  o  tempo  é  essencial  na  construção  da 

oposição  entre  vida  e  morte  que  sustenta  To  the  Lighthouse.  O  importante  papel  da 

temporalidade no romance se deve ao fato de que ela não é simplesmente sequencial, nem 

totalmente atemporal, como propõem Auerbach e Frank (LACAPRA, 1989). Sua relevância 

está na emergência de momentos aleatórios, produtores de grandes revelações, em meio à 

sucessão de eventos externos, à primeira vista, sem importância. Assim, a problemática entre 

temporalidade e atemporalidade não deve ser analisada como uma simples dicotomia, mas 

como uma confluência de opostos, tal qual vida e morte.

Entretanto, antes de aprofundar a questão, é imprescindível destacar o papel da voz 

narrativa,  responsável por estruturar  o tempo no romance,  já que o narrador,  em diversas 

situações, interrompe o fluxo linear dos acontecimentos e inicia divagações e lembranças que 

não  possuem  duração  determinada,  ou  seja,  escapam  do  controle  do  relógio,  pois  a 

consciência das personagens percorre caminhos impossíveis de serem marcados: ora volta a 

um passado mais recente, ora a um mais remoto. De acordo com Rosenfeld (1985, p.83),

A irrupção, no momento atual, do passado remoto e das imagens obsessivas 
do futuro não pode ser apenas afirmada [...] tende a processar-se no próprio 
contexto narrativo em cuja estrutura os níveis temporais passam a confundir-
se sem demarcação nítida entre presente, passado e futuro.
 

Em To the Lighthouse, o maior envolvimento do narrador no romance, faz com que a 

narração se dê no presente, diferentemente da prosa do século XIX, na qual já se sabia o 

passado das personagens, conhecimento que ficava bem demarcado pelo encadeamento casual 

dos  episódios  e  pelo  caráter  retrospectivo  de  sua  narração  ocorrer  retrospectivamente. 

Entretanto, essa ausência de nitidez na obra woolfiana reflete a opinião da própria autora a 

respeito da existência: “[...] a vida atual é feita de trevas impenetráveis que não permitem a 

visão circunspecta do romancista tradicional” (WOOLF apud ROSENFELD, 1985, p. 92).

Segundo Benjamin (1983), enquanto a épica se volta para a narração da vida e dos 

feitos  de  um herói,  o  romance  trata  de  um mundo  prosaico,  de  relações  individuais  ou 
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familiares, interessa-se pelos pequenos fatos do dia a dia e pelos sentimentos dos homens. Em 

To the Lighthouse, o narrador praticamente não relata ações, mas o que se passa nas mentes 

das personagens. Estas, apesar de não possuírem nenhum poder especial ou fazerem parte de 

alguma empreitada heróica, realizam, cada uma a seu modo, grandes triunfos. Mrs. Ramsay, 

por exemplo, considera-se vitoriosa por ter conseguido, em seu jantar, reunir pessoas com 

personalidades e pontos de vista tão diferentes além de comemorar o noivado de dois de seus 

convidados, algo que, na épica, passaria completamente despercebido. Para comunicar o que 

as personagens sentem, a voz narrativa transmite os pensamentos destas, como se cada uma 

delas fosse o narrador, e deixa pistas através de olhares, gestos e entrelinhas.

É o que acontece quando Mrs. Ramsay tem a impressão de que William Bankes está 

aborrecido com ela no início do jantar devido à insistência da anfitriã em falar sobre as cartas 

que ele recebe, insinuando, sutilmente, que deveria ter uma esposa para cuidar dos pequenos 

afazeres  da  sua  vida  pessoal.  Por  isso,  ela  procura  formas  de  agradá-lo,  por  exemplo, 

partindo-lhe o melhor pedaço do prato principal. Mr. Bankes retribui a gentileza dizendo que 

estava um triunfo e enaltecendo a culinária francesa, da qual Mrs. Ramsay tirou a receita. A 

partir de uma conversa banal sobre alimentos, Mrs. Ramsay entende que não há mágoas em 

relação a ela, e Lily Briscoe, por sua vez, admira-se do poder da matriarca:

Spurred on by her sense that William’s affection had come back to her, and  
that everything was all right again, and that her suspense was over, and that 
now  she  was  free  both  to  triumph  and  to  mock,  she  laughed,  she  
gesticulated, till Lily thought, How childlike, how absurd she was, sitting up  
there with all  her beauty opened again in her, talking about the skins of  
vegetables. There was something frightening about her. She was irresistible.  
Always she got  her own way in  the  end,  Lily thought.38 (WOOLF, 1965, 
p.116)

O narrador se torna, portanto, íntimo das personagens e do leitor e tal proximidade, 

pode  sugerir  que  não  há  um  intermediário  entre  essas  duas  categorias  ficcionais.  No 

Modernismo, a voz narrativa é cada vez mais anônima, o que gera o desenvolvimento de 

convenções técnicas para possibilitar o entendimento entre as instâncias. Leite (1999) nota 

que Henry James define um narrador ideal como aquele, cuja presença discreta, apresenta a 

história  de uma maneira  equilibrada,  induzindo o  leitor  a  crer  que  ela  é  autônoma.  Esse 

38 “Incentivada pela sensação de que o afeto de William voltara e de que tudo corria bem agora, de que sua ânsia 
terminara e de que agora ela podia igualmente triunfar e escarnecer – riu, gesticulou, até que Lily pensou em 
como ela era infantil,  absurda,  sentada ali com toda a sua beleza de novo exposta,  falando sobre cascas de 
verdura. Havia nela algo de assustador. Era irresistível. Ela sempre fazia as coisas a seu modo no final – pensou 
Lily.” (WOOLF, 2003, p. 107)
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recurso é possibilitado pela capacidade do narrador em simular sua opinião na entidade de 

alguma personagem que irá refletir suas ideias.

Dessa  forma,  o  narrador,  apesar  de  onisciente,  compartilha  as  incertezas  das 

personagens e, muitas vezes, é influenciado por elas, que trazem palavras alheias e mostram 

que a voz narrativa nem sempre é capaz de controlá-las e se distinguir delas, o que Bakhtin 

(1998) denominou “plurilinguismo”. Ele considera ainda que essa proliferação de vozes no 

romance  é  inevitável  e  produz  a  impressão  de  que  as  personagens  estão  agindo  como 

narradores, determinando o ponto de vista da narração e, até mesmo, tornando-a mais obscura. 

O plurilinguismo é “o discurso de outrem na linguagem de outrem, que serve para refratar a 

expressão  das  intenções  do  autor”  (BAKHTIN,  1998,  p.127).  Discurso  chamado  pelo 

estudioso de “bivocal”, porque exprime os propósitos diretos das personagens e as refratados 

do autor. Essas vozes convivem em uma relação de conhecimento mútuo como se estivessem 

dialogando entre si.  Como o discurso poético,  o bivocal é ambíguo e polissêmico: ambos 

exigem que se perceba neles esse duplo sentido.

Lily Briscoe é uma das personagens que bem representam a bivocalidade em To the 

Lighthouse. Sem se deixar revelar, Virginia Woolf discorre sobre seus preceitos a respeito da 

arte  e  da  condição  da artista  mulher,  por  meio dos  atos,  falas  e  pensamentos  da pintora, 

quando esta luta para expressar sua visão na obra de arte que produz e não simplesmente 

obedecer  às  convenções  do  Período  Realista.  Não há  artificialidade  no  discurso;  Briscoe 

continua sendo coerente às suas características e objetivos. Isso porque o narrador, muitas 

vezes, parece ter sua voz multiplicada, pois, durante a leitura de To the Lighthouse, tem-se a 

impressão de que, a cada momento, uma personagem diferente coloca suas emoções e pontos 

de vista  no texto,  mesmo sem a presença de algum sinal  gráfico para designar  a  voz de 

alguma delas, como se observa na seguinte citação, em que, embora não fique explícito no 

diálogo entre as personagens, Mr. Ramsay expõe sua indignação com o comportamento da 

moça, e ela, ao mesmo tempo, analisa sua relação com ele:

Why, thought Mr Ramsay, should she look at the sea when I am here? She  
hoped it would be calm enough for them to land at the Lighthouse, she said.  
The Lighthouse! The Lighthouse! What’s that got to do with it? he thought  
impatiently.  Instantly,  with the force of  some primeval  gust  (for really he  
could not restrain himself any longer), there issued from him such a groan 
that any other woman in the whole world would have done something, said  
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something—all except myself, thought Lily, girding at herself bitterly […].39 

(WOOLF, 1965, p. 170)

Auerbach (1971) denominou como “pluralidade dos sujeitos” esse recurso em que a 

realidade  objetiva  é  mostrada  a  partir  de  diversas  impressões  subjetivas.  Método  que 

possibilitou a concretização do paradoxo de falar sobre o silêncio, posto que a narrativa não 

procura subordinar ou esconder sua onisciência, mas sim usá-la de uma maneira diferente. 

Um exemplo é a descrição do narrador sobre os sentimentos de James em relação ao pai 

quando  este  diz  que  o  tempo  não  estará  bom para  realizarem a  viagem ao  farol.  Nesse 

instante, o modo como são apresentadas as vontades do garoto parece corresponder à sua 

própria fala, embora ele não tenha dito nada a ninguém: “Had there been an axe handy, a  

poker, or any weapon that would have gashed in his father's breast and killed him, there and 

then, James would have seized it”40 (WOOLF, 1965, p.6). Contudo, ainda que o trecho reflita 

exatamente os desejos de James, a linguagem não é própria a uma criança de seis anos, o que 

revela a presença do narrador. A impressão é de que ele está constantemente na mente das 

personagens, participando de cada incerteza, devaneio ou decisão.

A voz narrativa, portanto, não possui um papel inocente no texto, da mesma forma que 

não é a entidade detentora de todas as informações sobre as personagens e os acontecimentos. 

Ela  pretende  guiar  o  leitor  ao  entendimento  de  uma  descoberta  complexa  de  James  no 

caminho do farol: “For nothing was simple one thing”41 (WOOLF, 1965, p.211). O recurso 

utilizado corresponde ao que Friedman (apud LEITE, 1999, p.47) denominou de “Onisciência 

Seletiva Múltipla”, na qual a “[...] história vem diretamente da mente das personagens, das 

impressões que fatos e pessoas deixam nelas.”. Tal classificação se assemelha a que Pouillon 

(1974)  chama de  ‘visão  com’,  na  qual  o  narrador  possui  os  mesmos  conhecimentos  das 

personagens. Corresponde às narrativas que empregam as técnicas do fluxo da consciência, 

em que se elimina a distância entre narrador e coisa narrada, sendo, portanto, relevante no 

estudo de To the Lighthouse.

39 “Por que – pensou o Sr. Ramsay – ela precisa ficar olhando para o mar enquanto estou aqui? Esperava que o 
tempo ficasse suficientemente calmo para que eles aportassem no Farol – disse ela. O Farol! O Farol! Que tem a 
ver com o assunto? – pensou impacientemente. No mesmo instante, com a força de uma rajada primitiva (pois na 
verdade não conseguia conter-se), escapou-lhe tal suspiro que qualquer mulher no mundo teria dito ou feito algo 
– todas menos eu – pensou Lily, escarnecendo de si mesma amargamente [...]”. (WOOLF, 2003, p. 163)
40 “Se houvesse um machado, um atiçador, ou qualquer outra arma à mão que abrisse uma fenda no peito do pai e 
por onde a vida se escoasse, James teria empunhado naquele instante.” (WOOLF, 2003, p.8).
41 “Pois nada era simplesmente uma única coisa.” (WOOLF, 2003, p. 199).
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Diante  disso,  fica evidente  que a realidade posta  no livro não pode ser facilmente 

formulada,  já  que  se  compõe  da  mistura  de  impressões  construtoras  da  textura  da  vida 

humana. Como já foi dito, o centro dos romances woolfianos está na união das operações da 

consciência,  percepção  do  tempo  e  natureza  das  relações  pessoais.  A vida  não  pode  ser 

descrita apenas na caracterização dos detalhes, mas por meio de uma esfera de lembranças. É 

assim que Woolf escreve sobre as coisas que as pessoas não conseguem dizer; faz o silêncio 

falar, dá voz ao complexo mundo interno que corresponde à memória e revela as emoções.

A realidade apreendida pelas personagens é subjetiva e é identificada por meio das 

técnicas do fluxo da consciência: o monólogo interior direto e indireto, descrição onisciente, 

solilóquio, associação livre e o método cinematográfico. A técnica desenvolvida por Woolf, 

em To the Lighthouse, tem vínculos com as descobertas da psicologia em relação à lembrança, 

pensamentos,  sentimentos  em especial  as  teorias  psicanalíticas  sobre  o  funcionamento  do 

inconsciente. Freud (1996f) faz uma divisão entre ‘inconsciência’, instância que detém o que 

é reprimido, desconhecido; ‘préconsciência’, que promove o vínculo com as representações 

verbais por meio dos traços mnêmicos; e ‘consciência’, que, por ser a superfície do aparelho 

mental, é a primeira a ser atingida pelo mundo externo. 

Acrescente-se a isso que não são somente as percepções recebidas de fora (sensórias) 

que  atuam na  consciência;  as  internas,  como  sentimentos  e  sensações,  passam pela  pré-

consciência  e  chegam à  consciência  por  meio  de  resíduos  da  lembrança.  As  percepções 

internas  surgem  nas  mais  diversas  e  profundas  camadas  da  mente  e  podem  vir 

simultaneamente, ter  qualidades diferentes e até opostas. Virginia Woolf busca demonstrar 

como  esse  processo  interior,  reprimido,  é  acionado  na  mente  de  suas  personagens.  Lily 

Briscoe, por exemplo, possui posicionamentos contraditórios em relação a Mrs. Ramsay, pois 

determinada ação desta faz com que a pintora a admire, mas, em seguida, Lily se lembra de 

alguma atitude da anfitriã que a desagrada. No jantar, isso acontece várias vezes: ora a artista 

se encanta com a capacidade de Mrs. Ramsay em harmonizar tudo a seu redor, ora ressente a 

forma como ela é submissa a seu marido. 

Desse modo, as descobertas freudianas foram de grande valia para os estudos da ficção 

de fluxo da consciência, na qual, de acordo com Humphrey (1976), as atenções estão voltadas 

aos  elementos  do inconsciente  que se  utilizam de diversas  técnicas  a  fim de se  tornarem 

conscientes. O trabalho com o que não está dito e brota da consciência pode ser esclarecido 

com a ajuda da metáfora do iceberg, utilizada por Humphrey (1976), segundo a qual, a parte 
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submersa  é  a  mais  propícia  à  incoerência  e  ao  fluxo  livre.  Todo  o  iceberg representa  a 

consciência,  que  se  divide em duas  partes:  a  visível,  que é  racionalmente dominada,  e  a 

invisível,  local  do  incontrolável.  Vale  ressaltar  que,  para  Freud,  o  iceberg inteiro 

corresponderia  ao  aparelho  psíquico  e  suas  instâncias  (pré-consciente,  consciente  e 

inconsciente). Nesse sentido, alguns fatos são lembrados e facilmente explicados e outros, 

retidos no inconsciente, manifestam-se de forma velada. Freud aponta o trabalho do sonho, os 

lapsos  de linguagem,  o  chiste  e  o  sintoma como alguns  dos  elementos  que  favorecem o 

afloramento daquilo que é reprimido no inconsciente. 

Em  To the Lighthouse, a utilização da terceira pessoa ajuda o narrador a se fundir, 

sutilmente, à imagem da personagem, propiciando ao leitor a sensação de que está visitando a 

memória desta e entrando em contato com suas angústias e suas reflexões mais recônditas. O 

monólogo  interior  indireto,  não  tão  radical  quanto  o  clássico  monólogo  interior  direto, 

aplicado  por  James  Joyce  ao  monólogo  de  Molly,  em  Ulysses,  é  o  recurso  adotado  por 

Virginia  Woolf  para  promover  a  exposição  do  que  está  oculto,  revelando  distorções  e 

paradoxos.  As  lembranças,  imaginações,  concepções  e  intuições,  estruturam  To  the  

Lighthouse, mostrando como diversos assuntos ou situações são produzidos pela psique.

O monólogo interior indireto, em que o narrador, através de comentários, descrições e 

reminiscências, expõe o mundo interno da personagem, predomina no romance e apresenta ao 

leitor os fatos como se viessem diretamente da consciência da personagem, dando voz aos 

pensamentos  desta.  Para  coroar  seu  intento,  Woolf  mescla  o  emprego do  monólogo  com 

artifícios cinematográficos que auxiliam a expressão da livre associação, mostrando pontos de 

vista compostos ou diversos do mesmo tema (multiplicidade), além de manifestarem a co-

existência de sentimentos e ações. 

A escolha  recai  sobre  a  montagem no  tempo  e  espaço,  artifício  que  possibilita  a 

associação de imagens/ideias por meio da rápida sucessão, sobreposição ou contorno de um 

acontecimento principal por outros secundários a ele relacionados. Seu emprego é importante 

para representar com realidade os processos que se dão na mente sem deixar de lado suas 

características mais íntimas. É como se houvesse uma pausa na narração para esclarecer todo 

o histórico de alguém ou de alguma situação. Isso é feito para dar prioridade ao fluxo da 

consciência, e não às ações externas, para que o leitor fique ciente dos eventos psicológicos.

As  reflexões  de  Mrs.  Ramsay,  especialmente,  exemplificam tal  recurso.  Enquanto 

realiza simples atividades do cotidiano, como o tricô, a leitura do conto para seu filho ou, até 
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mesmo, quando conversa com alguém, a personagem tem seu aparelho mental trabalhando em 

recordações sucessivas que vão e voltam no tempo, analisam determinadas questões e fazem 

até previsões. Essas mudanças de níveis de consciência não são assinaladas por sinais gráficos 

ou  alguma  indicação  do  narrador;  refletem  exatamente  a  forma  como  funcionam  os 

pensamentos na mente humana. Quando Mrs. Ramsay está tricotando a meia e a mede em 

James,  que  está  arredio,  mas,  ao  mesmo  tempo,  muito  triste,  o  narrador  realiza  uma 

ponderação sobre o significado da aparência, que, rapidamente, traz à tona a discussão sobre a 

beleza e simplicidade incomparáveis de Mrs.  Ramsay.  Logo,  a cena entre ela e o filho é 

interrompida para acrescentar outro fato relativo ao encanto da matriarca: um certo dia ela 

conversa com Mr. Bankes ao telefone, conta-lhe um fato sobre um trem e ele só pensa o quão 

incoerente é ter um diálogo tão banal com uma mulher espetacular como ela.

Portanto, a narrativa revela  o interior  das personagens,  envolvendo o leitor  que,  a 

partir  das interligações dos pensamentos,  constrói  o sentido.  Dessa forma,  Virginia Woolf 

trabalha com as técnicas do fluxo da consciência para 

[...] formular os processos e as possibilidades da compreensão interior da 
verdade – uma verdade que ela considerava indizível; consequentemente, só 
podia encontrar esse processo de compreensão em funcionamento a um nível 
da mente que não é expresso [...] (HUMPHREY, 1976, p.12). 

Humphrey destaca que a visão de Lily e as de Mrs. Ramsay não ocorrem devido a 

nenhuma preparação mística; elas vêm naturalmente, pela simples busca por identidade e por 

significação  inerente  a  todos  os  seres  humanos.  Isso  ocorre  graças  ao  exercício  de 

introspecção  e  de  observação  do  comportamento  alheio,  além  da  síntese  de  símbolos 

particulares no presente e sua relação com os do passado. Por isso, a busca pelas revelações 

no romance é representada pela luz; seus percalços e etapas são registrados pelos incidentes 

que, gradativamente, guiam as personagens rumo à sabedoria.

1.2 O tempo marcado pela lembrança 

O percurso empreendido pelas personagens em To the Lighthouse é a viagem interna, 

dominada pelo fluxo da consciência. Consequentemente, o tempo não é exposto de maneira 

linear, pois a mente das personagens é palco de uma sucessão de momentos não-neutros, “[...] 
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cada momento contém todos os momentos anteriores.” (ROSENFELD, 1985, p.82). Nunes 

(1995) entende o tempo como uma grandeza preenchida pela narrativa com a matéria dos 

acontecimentos na forma de uma sequência. O termo é polissêmico, pois abrange as relações 

variáveis entre ocorrências, apoiando-se na experiência interna ou externa, na cultura ou na 

vida social e histórica. 

Estas interferem na concepção do tempo, o que impossibilita o estabelecimento de 

apenas uma classificação temporal para os diversos modos de representação que a literatura 

realiza da experiência humana. Para melhor esclarecer a noção de tempo na narrativa, Nunes 

(1995) o categorizou, como já mencionado, em: tempo cronológico, linguístico e psicológico. 

Essa divisão não implica disparidade ou oposição, posto que,  em uma obra, esses tempos 

podem se conjugar, havendo a prevalência de um, mas não a exclusão.

O “Tempo Cronológico” (ou dos acontecimentos) é público, socializado, isto é, todos 

o percebem da mesma maneira. Essa modalidade se relaciona com as atividades práticas e 

com os  objetos  visíveis  a  todos,  além de  regular  a  rotina  cotidiana  sem deixar  lacunas. 

Engloba outros tipos que trazem consigo expressões culturais específicas: o “tempo litúrgico”, 

responsável pelo calendário dos ritos; o “tempo político”, dos eventos cívicos cíclicos, cuja 

celebração provoca avaliação do passado e cria expectativas para o futuro e é uma vertente do 

“tempo  histórico”,  o  qual  se  divide  em  intervalos  longos  (formação  de  estados, 

desenvolvimento  de  determinado  modo  de  produção,  entre  outros),  ou  curtos  (guerras, 

revoluções, migrações, ou seja, eventos históricos relativamente breves).

O “Tempo Linguístico” liga-se de modo orgânico ao exercício da palavra, definindo e 

ordenando-se como função do discurso. Sendo a enunciação o presente linguístico, os fatos se 

dão retrospectiva ou perspectivamente em referência ao momento da fala, a qual se atualiza 

no texto escrito juntando-se às coordenadas cronológicas. Se o texto é de caráter narrativo, a 

junção se dá por meio das personagens; depende, portanto, do ponto de vista da narrativa.

O “Tempo Psicológico”, também conhecido como tempo vivido ou duração interior, 

tem  como  traço  principal  a  não-coincidência  com  as  medidas  temporais  imparciais  e 

objetivas, opondo-se, assim, ao cronológico, o tempo do relógio. A percepção do presente se 

faz ora em função do passado, ora do futuro; ele se mede a partir de momentos imprecisos, 

que  se  aproximam  ou  se  fundem:  passado  indistinto  do  presente,  com  sentimentos  e 

lembranças. Dessa forma, não se fundamenta no princípio de causalidade explícita, pois há 

pressuposições ao invés de fato e resultado.
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Na  transição  do  século  XIX  para  o  XX,  houve  uma  maior  preocupação  com  a 

tematização do tempo na literatura, resultado do processo de modificação da estruturação do 

enredo,  devido  à  maior  importância  à  consciência  individual  dada  pelas  narrativas  desse 

período. Essa transformação foi concretizada por meio das técnicas do fluxo da consciência, 

que, como já foi discutido, incorporam as mudanças da duração interior, cujo contraste com o 

tempo cronológico é uma das principais vias de abordagem do tempo no romance.

Em To the Lighthouse, o tempo psicológico predomina sobre o cronológico pelo fato 

de os eventos mais relevantes acontecerem na memória das personagens. “The Window” e 

“The  Lighthouse”  focalizam  as  cenas  de  um  único  dia,  promovendo  associações  que 

possibilitam a entrada na consciência das personagens, permitindo a visita a diferentes tempos 

e lugares. Outros tipos de temporalidade – da noite e do dia, das estações, dos anos e o do 

silêncio  –  atuam  paralelamente,  de  forma  não  linear,  longe  da  sensação  de  progressão, 

resvalando para o jogo cíclico. É apenas em “Time Passes” que o tempo cronológico ganha 

destaque, porque a maioria dos fatos é narrada de maneira sequencial.

Vale ressaltar que a própria organização do livro revela a importância dada por Woolf 

ao evento vivido internamente pelas personagens.  As seções em que o tempo psicológico 

prevalece possuem o maior número de páginas (137 e 72 respectivamente), enquanto a parte 

que enfatiza o cronológico tem apenas vinte. Essa característica modernista de apreender o 

que ocorre no pensamento de alguém em um curto espaço de tempo está presente em outras 

obras  da  autora  e  também  de  outros  modernistas,  como  Joyce,  que,  em  Ulysses,  busca 

obsessivamente registrar tudo o que se passa na mente da personagem nas vinte e quatro horas 

que cobrem o romance.

Segundo Auerbach (1971), é marca dos escritores desse período aprofundarem-se em 

acontecimentos cotidianos que ocupam poucas horas ou apenas um dia, desvencilhando-se do 

sistema  cronológico  habitual.  Contudo,  conforme  registra  Lacapra  (1989),  eles  não  se 

desligam totalmente do tempo externo, apenas inserem nele os eventos internos, articulando-

os. Isso demonstra a impossibilidade, na opinião dos modernistas, da completude do ser em 

uma ordem exterior que é imposta à vida. Essa linearidade se mostra artificial e arbitrária à 

medida que o indivíduo tem sua consciência passando por um frequente processo de formação 

e interpretação de si  mesmo relacionado com o contexto em que vive,  suas lembranças e 

expectativas. O papel da voz narrativa, portanto, é selecionar instantes que deseja narrar das 

personagens, pois 
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Quem representa, do princípio ao fim, o decurso total de uma vida humana 
ou de um conjunto de acontecimentos que se estende por espaço temporais 
maiores, corta e isola propositadamente; a cada instante a vida começou há 
tempo,  e  a  cada  instante  continua  a  fluir  incessantemente;  e  ocorrem às 
personagens das quais fala muito mais coisas que as que ele pode esperar 
narrar. (AUERBACH, 1971, p.482).

Em  To  the  Lighthouse,  o  narrador  realiza  interrupções  independentes  do  tempo 

cronológico,  as  quais  Auerbach  (1971)  denominou  processos  periféricos.  Elas  promovem 

liberação  das  ideias  fora  do  presente  e  penetram  na  profundidade  da  memória  de  cada 

personagem.  Portanto,  se  tomadas  isoladamente,  as  ocorrências  externas  (tais  como,  o 

desentendimento sobre o clima entre o casal Ramsay; Mrs. Ramsay tricotando a meia e a 

medindo em James, depois lendo o conto dos Irmãos Grimm para ele em frente a janela; Lily 

Briscoe fazendo sua pintura no jardim; o jantar; Lily terminando seu quadro; e a viagem ao 

farol) têm importância menor que as internas em relação ao tema da obra, no caso, a vida, 

cujo andamento é  um processo contínuo de descobertas,  reflexões e  interpretações do ser 

humano sobre si mesmo e sobre os outros e, mesmo com a morte de um indivíduo, a vida 

prossegue em seu fluxo ininterrupto.

Por mais simples que sejam, tais interpelações sintetizam algumas características das 

personagens  e,  principalmente,  de  Mrs.  Ramsay.  Entretanto,  não  são  suficientes  para 

desvendar o enigma em relação a ela. Tal ação se consolidará a partir da confluência dos 

opostos,  demonstrada no final  da obra.  O momento presente  é  compartilhado com outros 

tempos  e  esse  efeito  provoca  a  multiplicação  das  experiências  e  o  agrupamento  das 

personagens. É a voz do narrador que conduz as descrições, reveladas de forma plausível, 

ligando todas as cenas naturalmente. 

Portanto,  o trabalho do tempo,  em  To the Lighthouse,  pode ser comparado ao dos 

sonhos,  pois  há um contraste entre a brevidade da situação externa e a profundidade dos 

processos  internos,  aproximando-se,  analogamente,  do  que  Freud  descreve  em  A 

Interpretação dos Sonhos (1996a) em relação ao conteúdo (manifesto) e o pensamento dos 

sonhos (latente). Esses dois elementos são duas versões de um mesmo assunto, sendo que o 

primeiro é aquilo que é recordado, ou seja, como o sonho se manifesta na memória. Já o 

pensamento onírico contém aquilo que foi recalcado e é disfarçado nas imagens do sonho. 

Assim, o conteúdo é como uma transcrição dos pensamentos em outro modo de expressão, 

cujos  caracteres  e  leis  sintáticas  devem  ser  desvendados.  O  conteúdo,  tomado  como  as 
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ocorrências  exteriores,  em  To  the  Lighthouse, são  curtos  e  insuficientes  em  relação  ao 

pensamento onírico, ou seja, às lembranças e reflexões das personagens.

Muitas vezes, em To the Lighthouse, uma simples ação, frase, ou até mesmo um olhar 

pode  representar  as  características  de  determinada  personagem  ou  alguma  situação  que 

mereça  destaque.  Dessa  forma,  as  impressões  internas  são  mostradas,  algumas  vezes,  de 

maneira  embaralhada,  isso  porque  a  temporalidade  no  romance segue  os  preceitos  da 

memória; é através dela que o leitor fica ciente dos eventos mais importantes. Sendo assim, a 

obra  parece  estruturar-se  à  semelhança  dos  preceitos  básicos  que  Freud  seleciona  em 

Recordar,  repetir  e  elaborar:  “Descritivamente  falando,  trata-se  de  preencher  lacunas  na 

memória.” (1996b, p.163).

De fato, a técnica favorece o preenchimento de lacunas, porque o que aparenta ter sido 

deixado de lado ou apresentado de forma implícita pelo narrador pode carregar as revelações 

mais profundas. Recordar, no romance, significa trazer acontecimentos à memória e formar 

sequências significativas. Dessa forma, o leitor é incumbido de montar um quebra-cabeça a 

partir  dos  pontos  de  vista  das  personagens,  trazidos  pela  voz  narrativa,  levando  em 

consideração que elas nem sempre deixam claros seus sentimentos e intenções. Quando a 

viagem ao farol realmente acontece, Mr. Ramsay deseja remontar a preparação para o passeio 

ocorrida há dez anos, momento em que seu filho e sua esposa estavam ansiosos para que a 

expedição acontecesse. Por isso exige que Cam e James se animem e arrumem as coisas para 

levar ao farol, tal como faria sua mulher. A lacuna a ser preenchida é de que ele está lutando 

para não se lembrar da tristeza propiciada pela ausência da esposa. Isto, talvez, porque ele se 

sinta culpado de não ter feito a felicidade de Mrs. Ramsay enquanto ela ainda era viva, pelo 

contrário, causou-lhe muita mágoa devido à querela a respeito da viagem ao farol e outras 

atitudes tirânicas.

Ao relutar em aceitar a situação em que se encontra, Mr. Ramsay demonstra que ainda 

não realizou o trabalho de luto. “O luto, de modo geral, é a reação à perda de um ente querido, 

à perda de alguma abstração que ocupou o lugar do ente querido, como o país, a liberdade, ou 

o ideal de alguém, e assim por diante.” (FREUD, 1996c, p.249). Mr. Ramsay ainda está no 

processo  de  melancolia,  o  qual,  de  acordo  com o  psicanalista,  pode  ser  produzido  pelas 

mesmas influências que causaram o luto. A diferença entre eles é que, no luto, a tristeza pela 

perda se volta ao mundo externo, onde não se pode mais encontrar o objeto amado, enquanto, 

na  melancolia,  todos  os  sentimentos  se  voltam  ao  próprio  indivíduo.  Desse  modo,  o 
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melancólico concentra-se na sua dor e responsabiliza por ela o ser que se foi, esquecendo até 

das reações das outras pessoas:

Os traços mentais distintivos da melancolia são um desânimo profundamente 
penoso, a cessação de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade 
de amar, a inibição de toda e qualquer atividade e uma diminuição da auto-
estima  a  ponto  de  encontrar  expressão  em  auto-recriminação  e  auto-
envilecimento, culminando em uma expectativa delirante de punição. [...] A 
perturbação  da  auto-estima  está  ausente  no  luto;  afora  isso,  porém,  as 
características são as mesmas. (FREUD, 1996c, p. 250)
 

Apesar de se mostrar arrependido pelas tiranias em relação à esposa, Mr. Ramsay foca 

a dor em si mesmo; quer mostrar a todos que é por Mrs. Ramsay que faz a expedição ao farol. 

Seu mau-humor e  grosseria,  que precedem o momento da viagem, a  qual  se tornou uma 

obrigação para ele, servem para mostrar às personagens seu sofrimento pela perda da esposa e 

o remorso que tem por não ter satisfeito esse desejo de Mrs. Ramsay enquanto ela ainda era 

viva. Ele requer atenção especialmente de Lily, pois sabe que a moça entende o que ele quer 

dizer:

Suddenly, Mr. Ramsay raised his head as he passed and looked straight at  
her, with his distraught wild gaze which was yet so penetrating, as if he saw  
you, for one second, for the first time, for ever; and she pretended to drink  
out of her empty coffee cup so as to escape him – to escape his demand on  
her, to put aside a moment longer that imperious need.42 (WOOLF, 1965, 
p.167).

Já a pintora realiza o trabalho de luto, que consiste na constatação de que o objeto 

amado não existe mais e exige que o indivíduo retire seu apego em relação a ele,  o que, 

certamente, provoca uma perturbação. Normalmente, o sujeito é obediente à realidade e acaba 

se desvencilhando do objeto amado diante da impossibilidade de tê-lo novamente. Todavia, a 

execução das ordens requeridas pelo mundo externo não é feita prontamente: “São executadas 

pouco a pouco, [...] prolongando-se psiquicamente, nesse meio tempo, a existência do objeto 

perdido.” (FREUD, 1996c, p.250). O trabalho de luto de Lily perpassa “The Lighthouse” e 

culmina quando ela compreende melhor os desejos e as intenções de Mrs. Ramsay e termina 

sua pintura. No começo do capítulo, a moça ainda está triste, pois o pesar indica que ainda 

não fez o trabalho de luto; já a alegria que sente no final, ao terminar sua obra de arte, é a 

42 “De repente, o Sr Ramsay, ao passar, ergueu a cabeça e mirou-a de frente com seu olhar rude e perturbado, e, 
contudo, tão penetrante, que era como se a visse por um segundo, pela primeira vez, para sempre; e ela fingiu 
que estava bebendo café na xícara vazia para escapar  à  sua exigência sobre ela,  para afastar  por  mais  um 
momento essa necessidade imperiosa.” (WOOLF, 2003, p.159).
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recompensa  por  um  trabalho  de  luto  bem  finalizado,  ainda  que  este  se  realize 

inconscientemente,  a  renúncia  ao  objeto  perdido  e  a  reconciliação  com  o  interiorizado 

permitem que a personagem saia do processo doloroso pelo qual passava: “É notável que esse 

penoso desprazer seja aceito por nós como algo natural.  Contudo o fato é que,  quando o 

trabalho do luto se conclui, o ego fica outra vez livre e desinibido” (FREUD, 1996c, p. 251).

O processo de luto, pelo qual passa Briscoe, é tarefa da memória e, portanto, o que se 

revela, em To the Lighthouse, é como ele acontece no aparelho psíquico, sistema complexo 

que recebe inscrição simultaneamente duradoura e peremptória, atualizada a cada instante, 

cobrindo-se de novos matizes. O trabalho com a voz narrativa é o recurso ideal para simular 

as sutilezas da memória que se completam com o vínculo com o tempo psicológico, elemento 

atualizador das reminiscências. As articulações propiciadas refletem a atividade do aparelho 

psíquico, expõem sintomas que repetem o recalcado no inconsciente, cujo funcionamento está 

marcado pelo desejo e pela busca do prazer. Porém, segundo Lacan (1985), o gozo pulsional 

se reveste de um desprazer prazeroso na relação do sujeito com o sofrimento impossível de 

ser abandonado. Característico desse modo de satisfação é 

[...]  o  livre  fluxo  da  energia  a  reger  os  traços  de  memória  que  aí  são 
conservados e reordenados a cada nova inscrição,  sem que para isso seja 
observada a  sua temporalidade – pois o tempo do desejo seria  sempre o 
presente – e a sua contradição ou antítese com o já inscrito. (FONTENELE, 
2002, p. 25).
 

Assim, o que leva Lily Briscoe a dar a pincelada no centro da tela e colocar um ponto 

final na pintura é a nova interpretação dada para os fatos vividos no passado e que, ao serem 

re-interpretados, na nova visita que faz à velha casa de praia dos Ramsays, ganham sentidos 

renovados. Movem-se assinalados pelo anseio da pintora por liberdade e criação, incluindo a 

lembrança que guarda de Mrs. Ramsay, sua figura e atuação. Lacapra (1989, p. 148) registra 

esse momento epifânico: “In this part of the novel itself, moreover, there are some indications  

of a shift in social relations toward a more livable, tense balance, with the memory of Mrs.  

Ramsay serving as a tutelary spirit or partly beneficent revenant”43.  Para Lacapra (1989), o 

problema central da arte é tematizado no tratamento da pintura de Lily Briscoe, que não é algo 

independente, “[...] but closely implicated in the movement of social relations in the novel.”44 

(LACAPRA, 1989, p. 148). Esse “movimento das relações sociais” revela a interpretação em 

43 Nessa parte do romance, além disso, há algumas indicações de uma mudança nas relações sociais em relação a 
um equilíbrio mais tolerável, tenso, com a memória de Mrs. Ramsay funcionando como um espírito protetor ou, 
até certo ponto, um fantasma beneficente. (Tradução nossa).
44 [...] mas estritamente envolvido no movimento das relações sociais no romance. (Tradução nossa).
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ação e  permite  a  geração  de  novos  sentidos,  caracteristicamente  marcando  o  trabalho  da 

memória. 

O registro da vivência com Mrs. Ramsay pode ser descrito como o traço de inscrição, 

destacado por Freud e que, na releitura de Derrida (2005), surge como a força da diferença, 

pois: “[...] o traço como memória não é uma exploração pura que sempre se poderia recuperar 

como  presença  simples,  é  a  diferença  indiscernível  e  invisível  entre  as  explorações.” 

(DERRIDA, 2005, p.185). Movimento que concorre para a atividade interpretativa, marcada 

pelo serviço conjunto das energias de vida e morte, em que o desejo em busca de prazer ganha 

destaque, porque esse vigor forma o amálgama que propicia todo o processo. A exploração no 

jogo da diferença é apresentada por Freud como “esforço da vida protegendo-se a si própria”, 

ao que Derrida acrescenta: “Não é já a morte o princípio de uma vida que só pode defender-se 

contra  a  morte  pela  economia da  morte,  pela  diferencia,  pela  repetição,  pela  reserva?” 

(DERRIDA, 2005, p.186). 

Ao demonstrar que a vida é apenas um traço que se protege pela repetição, Derrida 

(2005) assinala a vinculação dos conceitos de vida e morte, conflito decisivo à existência já 

sugerido por Freud. A pincelada final de Lily Briscoe reforça, pois, esse enlace e, dessa forma, 

Mrs.  Ramsay  surge  como  símbolo  de  vida  e  criatividade,  renascendo  não  a  partir  do 

figurativismo, mas do vislumbre dessa possibilidade de vida, captada de forma renovada por 

Lily Briscoe  e  registrada no traço  no centro  do quadro.  Com isso,  a  pintora inscreve  no 

romance a revelação de que “[...] espaço e tempo – e com isso o mundo empírico dos sentidos 

– [são] relativos ou mesmo [...] aparentes (ROSENFELD, 1985, p.81). E o que surge como 

“[...] fundamentalmente novo é que a arte moderna não o reconhece apenas tematicamente, 

através de uma alegoria pictórica [...], mas através da assimilação desta relatividade à própria 

estrutura da obra-de-arte.” (ROSENFELD, 1985, p. 81). 

 

1.3 Espaço e tempo

Não são apenas as reflexões de Briscoe e o traço que lança na tela (ou no romance) 

que  mostram a  vinculação  propiciada  pela  implicação  do  jogo  de  vida  e  morte,  mas  as 

ponderações das personagens, especialmente de Mrs. Ramsay. Elas também concorrem para o 
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processo que se evidencia em muitos eventos que, quando ocorrem, parecem não ter muita 

relevância,  ou  não  ser  “percebidos”.  Posteriormente,  quando  relembrados,  esses  mesmos 

acontecimentos, associados a alguma ocorrência externa ou até mesmo a outra lembrança, 

ganham nova interpretação,  colaborando para  a  estruturação  inédita  buscada  por  Virginia 

Woolf. É interessante destacar que esse trabalho  a posteriori analogamente se aproxima do 

que Derrida (2005) denomina de suplemento, e que se dá a partir de: “[...] depósitos de um 

sentido  que  nunca  esteve  presente,  cujo presente  significado é  sempre  reconstituído  mais 

tarde, nachträglich, posteriormente, suplementarmente [...]” (DERRIDA, 2005, p. 200). 

Portanto, o conceito é fundamental para a questão do jogo de vida e morte, foco desta 

dissertação.  É  por  meio  dele  que,  em  To  the  Lighthouse,  o  movimento  de  diferença  na 

memória se constitui, contaminando as demais categorias. Assim, a suplementariedade atua 

também no espaço, cuja importância é evidenciada no romance em relação às reminiscências 

que desperta nas personagens.  Ele surge em meio à  técnica do fluxo de consciência  que, 

conforme assinala Rosenfeld (1985, p. 83) “[...] com sua fusão dos níveis temporais – leva à 

radicalização extrema do monólogo interior [...]”. Monólogo que rompe os vínculos com o 

narrador da literatura realista, o que ratifica a necessidade de relacionar o jogo entre vida e 

morte com essa técnica narrativa.  Com essa estratégia,  “[...]  a consciência da personagem 

passa a manifestar-se na sua atualidade  imediata, em pleno ato presente, como um Eu que 

ocupa totalmente a tela imaginária do romance” (ROSENFELD,1985, p. 84).

O  tratamento  permite  que  não  só  o  espaço,  mas  o  tempo  e  a  casualidade  sejam 

revelados como disfarces, “como meras aparências exteriores” (ROSENFELD, 1985, p. 85). 

O que acaba fragmentando e decompondo o ser humano no romance. Nesse sentido, “[...] a 

perspectiva desaparece porque não há mais nenhum mundo exterior a projetar, uma vez que o 

próprio  fluxo  psíquico,  englobando  o  mundo,  se  espraia  sobre  o  plano  da  tela  [...]” 

(ROSENFELD, 1985,  p.  87).  É  o que  mostra  o  trecho abaixo,  o  qual  não ocupa toda  a 

superfície por não haver um mergulho total e irrestrito no cenário psíquico. A interferência do 

narrador ainda é manifesta e só cede o lugar quando a expressão “So” (da mesma forma) 

introduz o afastamento. Ainda que não domine toda a cena, o fluxo da consciência é peça 

chave para a entrada no mundo psíquico de Lily Briscoe:

It was all in keeping with this silence, this emptiness, and the unreality of the  
early  morning  hour.  It  was  a  way  things  had  sometimes,  she  thought,  
lingering for a moment and looking at the long glittering window and the  
plume of blue smoke: they became unreal. So, coming back from a journey,  
or after an illness before habits had spun themselves across the surface, one  
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felt that same unreality, which was so startling; felt something emerge. Life  
was most vivid then. One could be at one’s ease. [...] One need not speak at  
all. One glided, one shook one’s sails (there was a good deal of movement in  
the bay, boats were starting of) between things, beyond things. Empty it was 
not, but full to the brim. She seemed to be standing up to the lips in some  
substance,  to  move  and  float  and  sink  in  it,  yes,  for  these  waters  were 
unfathomably deep. Into them had spilled so many lives.45 (WOOLF, 1965, 
p.217-8. Grifo nosso)

Situação semelhante ocorre quando James chega ao farol e constata o desacordo entre 

a realidade e seu mundo interior regido por outro tempo e, consequentemente, outro espaço:

Indeed they were very close to the Lighthouse now. There it loomed up, stark  
and straight, glaring white and black, and one could see the waves breaking  
in white splinters like smashed glass upon the rock. One could see lines and 
creases in the rocks. One could see the windows clearly; a dab of White on  
one of them, and a little tuft of green on the rock. A man had come out and  
looked at them through a glass and gone again. So it was like that, James  
thought, the Lighthouse one had seen across the bay all these years; it was a  
stark  tower  on  a  bare  rock.  It  satisfied  him.  It  confirmed some obscure  
feeling of him about his own character. The old ladies, he thought, thinking  
of the garden at home, went dragging their chairs about on the lawn. Old  
Mrs Beckwith, for example, was always saying how nice it  was and how 
sweet it was and how they ought to be so proud and they ought to be so  
happy,  but  as  a  matter-of-fact  James  thought,  looking  at  the  Lighthouse 
stood there on the rock, it’s like that.46 (WOOLF, 1965, p.230-1) 
 

Característica dos textos modernistas, a abordagem do espaço, por meio de integração 

mais harmônica das partes constitutivas, prioriza a multiplicidade e relatividade do ponto de 

vista. Dessa forma, o espaço na literatura propicia um quadro de significados complexos que 

45 “Tudo se harmonizava com esse silêncio, esse vazio, e a irrealidade da hora matutina. Esse era um aspecto que 
as coisas às vezes tomavam – pensou, detendo-se um momento e olhando as janelas compridas e brilhantes e o 
rolo de fumaça azul, que se tornavam irreais.  Da mesma forma, ao se regressar de um passeio, ou após uma 
doença – antes que os hábitos voltassem novamente a se tecer na superfície das nossas vidas -, sentia-se essa 
mesma surpreendente sensação de irrealidade; sentia-se algo emergir. A vida jamais era tão brilhante como nesse 
momento. Podia-se ficar à vontade. [...] Não se precisava dizer nada. Deslizava-se e sacudia-se as próprias velas 
(tudo se movimentava na baía; barcos partiam) por entre as coisas, além das coisas. A vida não estava vazia, mas 
cheia até a borda. Parecia a Lily que se achava imersa num líquido até a altura dos lábios, e que se movia, 
flutuava  e  afundava  nele;  sim,  pois  essas  águas  eram incomensuravelmente  profundas.  Nelas  transcorreram 
tantas vidas.” (WOOLF, 2003, p. 205. Grifo nosso).
46 “De fato, achavam-se muito perto do Farol agora. E ele já assomava, inflexível e correto, resplandecente nos 
seus  tons  brancos  e  negros;  podia-se  ver  as  ondas  quebrando  em  respingos  esbranquiçados,  como  vidro 
esmigalhado de encontro às pedras. Podia-se ver as linhas e as curvas dos rochedos. Podia-se ver claramente as 
janelas; uma pequena mancha branca numa delas e um tufo verde na outra. Um homem saíra, olhara-os pelo 
binóculo e tornara a entrar. Então era assim – pensou James – o Farol que tinham visto do outro lado da baía 
durante  todos  aqueles  anos;  era  uma  rígida  torre  numa  rocha  desnuda.  Isso  o  satisfez.  Confirmou  certo 
sentimento secreto que tinha sobre sua própria personalidade. As velhas senhoras – pensou, lembrando-se do 
jardim de sua casa – deveriam estar arrastando suas cadeiras pelo gramado. A velha Sra. Beckwith, por exemplo, 
estaria dizendo que tudo era belo, agradável, e que deviam se orgulhar disso e ser muito felizes. Mas na realidade 
– pensou James, olhando o Farol situado no meio da rocha – é assim.” (WOOLF, 2003, p. 217).
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participam da ambientação. Em To the Lighthouse, o que se manifesta é o espaço em forte 

relação  de  permeabilidade  e  interdependência  com  o  tempo,  responsável  por  alterar  os 

significados extraídos, a princípio, do contato ou associação com o espaço ou a partir dele. 

Confirmando a confluência e, sobretudo, a interdependência, apontada por Bachelard (2008) 

quando afirma que é função do espaço manter o tempo comprimido, enquanto as lembranças 

devem se tornar mais espacializadas para que se revelem mais sólidas.

Portanto,  o  espaço  nesse  romance  provoca  a  reflexão  das  personagens,  pois  dele 

emergem diversas  lembranças  e  sentimentos,  mas  o  tempo  psicológico  predomina  como 

período transformador, porque é no mergulho na interioridade das personagens que todo o 

cenário é alterado, enquanto o tempo realiza o seu trabalho de atualização das recordações. A 

narrativa se passa na ilha Skye em Hébridas,  um local isolado que representa,  ao mesmo 

tempo, um lugar alheio à sociedade e um microcosmo desta.  A divisão espacial em To the  

Lighthouse é, basicamente, feita em três partes de acordo com a própria estrutura da narrativa: 

da casa na ilha sempre se avista o farol e ambos são separados apenas pelo mar. 

Em “The Window”, os acontecimentos mais importantes ocorrem no espaço da casa de 

verão dos Ramsays. Cada personagem chega à ilha com uma meta principal: James sonha em 

ir ao farol; Paul deseja pedir Minta em casamento; Lily planeja fazer sua pintura; Charles 

Tansley quer mostrar sua dissertação a Mr. Ramsay; este está em Hebridas para satisfazer a 

vontade de sua esposa. Mrs. Ramsay almeja à unificação de sentimentos, o que é possibilitado 

pelo  espaço  aconchegante  do  lar,  onde  ideologias  e  objetivos  tão  diversos  convivem em 

harmonia.

A janela, como metonímia da casa, é o local onde Mrs. Ramsay realiza suas reflexões 

mais profundas e passa praticamente toda a primeira parte. É nesse lugar que tenta consolar 

seu filho sobre a questão da viagem ao farol; observa o ambiente a seu redor e reflete sobre os 

sentimentos dúbios que Briscoe,  Tansley,  Bankes, Carmichael e especialmente seu marido 

despertam nela; há também alguns momentos de transcendência devido ao encontro com o 

mar e com o feixe do farol. No jantar, é diante da janela que percebe o poder da luz das velas 

diante da vidraça em contraste com o exterior obscuro, mostrando o recanto de harmonia 

familiar  como sagrado.  Quando as  velas  são  acesas  na  sala  de  jantar  dos  Ramsays,  esse 

ambiente é visto como uma fortaleza em meio à escuridão perigosa e cercada de água: 

[...] here inside the room, seemed to be order and dry lands; there outside, a 
reflection in which things wavered and vanished, waterily [...] and they were 
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all conscious of making a party together in a hollow, on an island; had their  
common cause against that fluidity out there […]47 (WOOLF, 1965, p.112).

Todavia, Mrs. Ramsay também é vista através da janela: Lily, ao utilizá-la como modelo para 

sua pintura, observa a senhora durante esses momentos do dia em que ela ficou lá tricotando. 

Assim, a janela funciona como uma moldura para seu quadro,  como o olho duplo: quem 

observa também é observado.

Esse cenário também evidencia liberdade em relação à tradição e às restrições sociais: 

a casa, apesar das portas fechadas a desejo de Mrs. Ramsay, tem as janelas sempre abertas; o 

jardim  guia  a  vista  para  o  mar,  mundo  interno  em  que  a  mente  corre  livremente  e  a 

consciência individual, a emoção e a sensibilidade são valores supremos. Além disso, o mar 

pode  ser  considerado  uma  força  esmagadora  e  surpreendente  que  ameaça  a  existência 

harmoniosa, por isso “Time Passes” pode ter sua localização representada pelo mar: espaço 

que separa (temporalmente e fisicamente) a casa de verão e o farol.

O mar surge como a fronteira que aparta o passado do futuro; a obra de arte do fluxo 

da vida; desejo e realização.  O movimento marítimo sugere a constante oscilação do tempo 

(vai e vem), as mudanças e as lembranças que ele pode suscitar. Apresenta a condição efêmera 

da existência, representada, em “Time Passes”, por meio das informações das mortes de Mrs. 

Ramsay, Prue e Andrew e também da descrição da degradação dos bens materiais. O som das 

ondas, desde o início, é percebido pelas personagens, especialmente Mrs. Ramsay, como uma 

sensação de arrebatamento e êxtase impossíveis de serem descritos, talvez como um presságio 

do que acontecerá nos dez anos que seguirão. “Time Passes” mostra a fruição do tempo e o 

aprofundamento dos sentimentos das personagens, que alcançarão suas revelações apenas no 

final da narrativa. 

A última parte tem o nome do elemento que a representa. “The Lighthouse” constitui o 

objetivo: a visita ao farol, a casa do sonho, a casa da luz desejada já na primeira parte por 

James. Segundo Bachelard (2008), toda grande imagem tem um fundo onírico insondável, 

sobre o qual o passado pessoal coloca suas tonalidades. No início do romance, o menino volta 

todos seus anseios à viagem ao farol. Contudo, quando realmente chega o dia do passeio, ele 

nem sabe mais se quer ir, pois, já crescido, percebe que o farol de dez anos atrás não tem mais 

o mesmo significado deste que está próximo de ser alcançado. Quando estão bem perto do 

47 “[...] ali, dentro da sala, parecia haver ordem e terra firme; no exterior, havia apenas um reflexo em que tudo 
tremulava e desvanecia fluidamente. [...] e todos tinham consciência de comporem um grupo numa caverna, 
numa ilha; ou de defenderem a mesma causa contra a fluidez do exterior.” (WOOLF, 2003, p.104).
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término  da  expedição,  James  se  sente  satisfeito,  por  ter  seu  sonho  realizado  pelo  pai. 

Entretanto, surge uma ponta de decepção ao ver que o farol não tem a mesma magia que ele 

imagina quando criança.

Dessa maneira, para o rapaz, existem dois faróis: o que ele não pôde atingir, devido à 

ordem de seu pai, e que era “[...] a silvery, misty looking tower with a yelow eye that opened  

suddenly and softly in the evening.”48 (WOOLF, 1965, p. 211); e o que ele alcança no final da 

narrativa: “[…] the tower stark and straight; he could see that it was barred with black and  

white; he could see windows in it; he could even see washing spread on the rocks to dry. So  

that was the Lighthouse, was it?”49 (WOOLF, 1965, p. 211). A presença do farol é ativa desde 

o começo do romance, especialmente por seu feixe de luz, que parece convidar e incentivar 

uma visita à casa de luz que é o farol. Convite já impresso no título da obra: é essa casa de 

luz, de sabedoria, que as personagens tanto almejam. Em “The Window”, o farol é visto ao 

longe como uma miniatura, que, para Bachelard (2008), figura como ninho de solidão, lugar 

dos sonhos para se viver. Ao invés de dispersar, o longínquo agrupa e torna mais fácil a posse 

do local onírico.

Enquanto o farol era aquele pontinho distante no mar, fazia parte dos sonhos e das 

reflexões  não  só  de  James,  mas  também das  outras  personagens,  que,  mesmo  de  forma 

inconsciente, são influenciados por essa expedição e pelos significados que ela carrega, tal 

como o reconhecimento, por parte de Mr. Ramsay, da importância da esposa e do quanto a 

tirania e arrogância dele a prejudicaram. Quando o farol passa a ser uma realidade, expondo-

se claramente à luz do dia com seus elementos triviais e corriqueiros a mostrar a banalidade 

da vida, as personagens não sabem o que fazer em relação a ele, conforme reflete Lily ao ver 

Cam, James e Mr. Ramsay atrapalhados em relação à viagem:  “What does one send? What  

does one do?”50 (WOOLF, 1965, p.166). 

O farol, além de constituir o objetivo das personagens, também representa o conflito 

instaurado entre o casal Ramsay no início da narrativa e os reflexos desse desentendimento 

nas demais personagens, como o ressentimento dos filhos e de alguns convidados em relação 

à personalidade de Mr. Ramsay e a constatação deste de sua própria solidão. O farol congrega 

em si o jogo entre vida e morte que estrutura o livro, posto que, por um lado, sua existência 

48 “[...] uma torre prateada em meio à névoa, com um olho amarelo que se abria rápida e suavemente à noite” 
(WOOLF, 2003, p.199)
49 “[...] a torre, rígida e ereta; podia ver como era riscada de preto e branco; podia ver as janelas; podia ver até as 
roupas estendidas nas pedras para secar. Então era isso o Farol, isso?” (WOOLF, 2003, p. 199).
50 “O que se vai mandar? O que se vai fazer?” (WOOLF, 2003, p. 158).
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serve como motivação para algumas personagens resolverem seus conflitos, por outro, carrega 

a lembrança da morte de Mrs. Ramsay e o consequente sentimento de desolação em Lily e 

James, especialmente, e de remorso em Mr. Ramsay.

A metáfora  platônica  de  luz  como conhecimento,  razão  ou  consciência  é  bastante 

adequada a uma escritora que identifica percepção com visão e coloca a primeira como um 

ato criativo. A luz, em To the Lighthouse, é um elemento criador, mais que iluminador, e está 

presente durante toda a narrativa, representada no movimento intermitente do feixe do farol, 

que parece sempre lembrar os indivíduos de que ele está lá para ser alcançado e para servir de 

alerta à aproximação de região perigosa em que se corre risco de vida. A “casa de luz” (Light 

House), metáfora aglutinadora de luz e sabedoria, detém os dois sentidos primordiais ligados 

ao  jogo de  viver  e  morrer:  casa,  como signo da  reprodução  dos  valores  familiares  e  da 

harmonia entre as personagens,  e luz,  representante da sabedoria e do destino.  Não é por 

acaso que os problemas centrais de To the Lighthouse são resolvidos com a chegada ao farol: 

a desavença entre Mr. Ramsay e James, a pintura de Lily e o desfecho da narrativa.

Virginia Woolf organiza o romance à semelhança do feixe luminoso do farol, cuja luz 

intermitente pode ser aplicada analogamente ao primeiro movimento do farol, que produz um 

clarão  para  apresentar  “The  Window”;  em  seguida,  o  intervalo  de  escuridão,  serve  para 

introduzir  “Time Passes”. Finalmente,  “The Lighthouse” volta a iluminar a visita ao farol, 

colocando ênfase na oscilação de luz e escuridão, para ressaltar o trabalho silencioso e cíclico 

de vida e morte, retratado não só na estrutura do livro, mas também no ciclo da existência.

1.4 A linguagem como um dos caminhos ao indizível

Se o trabalho com a voz narrativa e com o espaço contribuem para a exposição do 

tempo psicológico, marcado pelas pulsões de vida e morte, a linguagem interage com essas 

categorias reforçando a organização estética.  Tal como a lembrança de uma paisagem, por 

associação,  coloca  a  memória  das  personagens  em  movimento,  revelando  sentimentos 

velados,  algumas  palavras,  aliadas  ao  contexto  em que  são  ditas  e  interpretadas  em seu 

sentido conotativo, possibilitam que o leitor tome consciência de importantes fatos que não 

são mencionados de maneira direta.
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Os  recursos  linguísticos  auxiliam  na  intercalação  dos  acontecimentos  internos  e 

externos. Estes se situam no nível diacrônico (LACAPRA, 1989), em To the Lighthouse, e são 

divididos em situações comuns do cotidiano e nos chamados “[…] ‘history-making’ event in  

social or personal life; these make for major changes, typically in destructive and violent  

ways, and pose the severest challenge to the work of art as Virginia Woolf conceives it; they  

are  disruptive.”51 (LACAPRA,  1989,  p.  139).  Esses  eventos  são  tratados  no  romance de 

maneira peculiar, pois Woolf não os coloca no primeiro plano da narrativa a fim de realizar 

uma mudança na perspectiva tradicional: “Marginal incidents become crucial if not central,  

and liminal  states  or  processes  of  transition  –  threshold  phenomena –  are  explored  and 

rendered.”52 (LACAPRA, 1989, p.140).

Lacapra (1989) destaca a utilização de parênteses por Virginia Woolf para evidenciar 

que as forças históricas, sociais ou pessoais, perturbadoras, como guerra, morte, casamento, 

nascimento  e  violência  são,  de  certa  forma,  suprimidas.  Entretanto  não  são  silenciadas, 

eliminadas ou evitadas por meio de repressão ou escapismo. Os parênteses atuam na arte 

woolfiana como uma política de contenção para que os eventos, incontroláveis socialmente 

pelas instituições e rituais do mundo moderno, não irrompam na narrativa,  constituindo o 

principal conteúdo desta.  Isso não significa que o romance fique alheio a eles, posto que 

surgem de forma sutil e, talvez, potencialmente transformadora, evidenciando uma atitude 

inovadora da autora em tratar da guerra de maneira discreta, a qual, normalmente, daria corpo 

ao texto.

Em  To the Lighthouse,  o leitor toma conhecimento de que a narração acontece em 

meio ao conflito mundial quando é narrada a morte de Andrew, filho dos Ramsays, durante 

um bombardeio.  Um pouco antes  da notícia,  o  narrador  descreve os  dias  de silêncio que 

sucediam e  assombravam a  casa  de  verão  e  que  eram interrompidos  por  sons  ritmados, 

parecidos com marteladas, que faziam tremer toda a casa: 

Now and again, some glass tinkled in the cupboard as if a giant voice had 
shrieked so loud in its agony that tumblers stood inside a cupboard vibrated  
too.  [...] when the roses were bright and light turned on the wall its shape  
clearly there seemed to drop into this silence this indifference, this integrity,  
the thud of something falling.53 (WOOLF, 1965, p. 152).

51 Eventos  "produtores  de  história"  na  vida  social  ou  pessoal;  estes  contribuem  para  maiores  mudanças, 
tipicamente de formas destrutivas e violentas, e representa o desafio mais severo à obra de arte da maneira com 
Virginia Woolf a concebe; eles são perturbadores. (Tradução nossa).
52 Incidentes  marginais  se  tornam cruciais  se  não  centrais,  e  estados  limiares  ou  processos  de  transição  - 
fenômenos limiares - são explorados e apresentados. (Tradução nossa).
53 “De vez em quando, um copo tilintava no armário como se um gigante gritasse tão esganiçadamente em sua 
agonia que os cristais também vibrassem. [...] quando as rosas brilham e a luz reflete sua nítida imagem na 
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Em seguida,  o  responsável  pelos  tremores  e  pelo  som do  objeto  caindo  apresenta-se  na 

informação que está entre parênteses: “(A shell exploded.  Twenty or thirty young men were  

blown  up  in  France,  among  them  Andrew  Ramsay,  whose  death,  mercifully,  was  

instantaneous.)”54 (WOOLF, 1965, p. 152).

Em seguida, no próximo parágrafo, o narrador, ao invés de ater-se a detalhes sobre a 

batalha, mostra seus efeitos desoladores por meio da descrição das alterações da natureza:

At that season those who had gone down to pace the beach and ask o the sea  
and sky what message they reported or what vision they affirmed had to  
consider among the usual tokens of divine bounty  […],  something out of  
harmony with this jocundity, this serenity. There was the silent apparition of  
an ashen-coloured ship for instance, come, gone; there was a purplish stain  
upon the  bland surface of  the  sea as  if  something had boiled and bled,  
invisibly,  beneath.  This intrusion into a scene calculated to stir  the most  
sublime  reflections  and lead  to  the  most  comfortable  conclusions  stayed 
their pacing.55 (WOOLF, 1965, p.152-3)

A menção direta à guerra reaparece logo depois, no entanto entre parênteses e servindo para 

contextualizar a publicação do livro de poesias de Mr. Carmichael: “(Mr. Carmichael brought  

out a volume of poems that spring, which had an unexpected success. The war, people said,  

had revived their interest in poetry.)”56 (WOOLF, 1965, p. 153).

Além  do  conflito  mundial,  aparecem  também,  entre  parênteses,  a  morte  de  Mrs. 

Ramsay, o casamento e o falecimento de sua filha Prue no momento do parto. Essa marca de 

pontuação contribui para evidenciar a articulação da morte com a vida em To the Lighthouse,  

expressando  o  trabalho  silencioso  da  pulsão  de  morte,  ao  mesmo  tempo  destrutivo  e 

renovador.  Em  “Time  Passes”,  seção  que  traz  esses  eventos  dilaceradores,  impera  a 

imparcialidade do relato, reforçada por expressões como “people said” e “they said”,  que 

mostram uma breve opinião geral, não mais a reflexão individual, como ocorre no restante o 

romance.

parede – pareciam abater-se sobre esse silêncio a indiferença, a integridade, o baque surdo de alguma coisa 
desabando.” (WOOLF, 2003, p. 143-4)
54 “(Uma granada detonou. Vinte ou trinta jovens foram estraçalhados na França, entre eles Andrew Ramsay, que 
felizmente teve morte instantânea.)” (WOOLF, 2003, p. 144)
55 “Nessa estação do ano, os que descerem até a praia para caminhar por ela a grandes passadas e perguntar ao 
mar e aos sons do céus que mensagens eles transmitiam, ou que visão eles confirmavam tiveram de considerar, 
entre os símbolos usuais da bondade divina [...], alguma coisa totalmente em desarmonia com essa alegria, essa 
serenidade. Surgia, por exemplo, um navio cinzento, que logo desaparecia; surgia uma mancha púrpura sobre a 
branda superfície do mar, como se algo houvesse borbulhado imperceptivelmente e sangrado sobre ele. Essa 
intromissão,  numa  cena  calculada  para  despertar  as  reflexões  mais  sublimes  e  levar  às  conclusões  mais 
reconfortantes, deteve seus passos.” (WOOLF, 2003, p. 144)
56 “(O Sr. Carmichael publicou, naquela primavera, um livro de poemas que obteve um êxito inesperado. Diziam 
que a guerra despertara de novo no público o interesse pela poesia.)” (WOOLF, 2003, p.145)
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Os  demais  eventos  exteriores,  que  estão  fora  dos  parênteses,  são,  aparentemente, 

insignificantes. Todavia, esses pequenos acontecimentos se repetem ao longo do romance e se 

tornam relevantes por meio da arte. A meia que Mrs. Ramsay está tricotando, por exemplo, é 

mencionada diversas vezes durante a narrativa, seja funcionando como a esperança da ida ao 

farol,  seja  representando  a  querela  entre  o  casal  Ramsay  a  respeito  da  expedição.  A 

recorrência de eventos cotidianos, como o citado, sugere a ambivalência dos mesmos, que ora 

são apenas materiais, ora alegóricos (LACAPRA, 1989). 

O planejamento da viagem ao farol também parece ser irrelevante, entretanto, ao longo 

da narrativa,  percebe-se que sua importância  está  além do passeio no sentido material.  A 

expedição,  concebida e frustrada na primeira parte, é realizada no final.  Dessa maneira, a 

insistência em movimentos que induzem à ida ao farol transforma a viagem “[...] in a kind of  

displaced and secularized ritual process reconceived in art.” 57 (LACAPRA, 1989, p.142). Na 

verdade, como já foi apresentado, o início do romance começa antes da narrativa, visto que 

esta inicia com a resposta de Mrs. Ramsay a uma pergunta, provavelmente, de James. Esse 

não-dito evidencia a presença de espaços vazios que aparecem entre a oscilação das ondas, 

dando configuração ao silêncio propiciador de sentidos.

Conforme nota  Lacapra (1989),  os espaços vazios,  locais  de violência incipiente e 

escuridão,  possibilitam  o  poder  de  crítica  e  de  transformação  da  arte.  Por  trás  da  fiel 

caracterização do cotidiano de férias de uma família da classe alta  inglesa,  as tensões da 

existência são intensificadas. Os conflitos parecem imobilizados e, por isso, mais fortes em 

locais dedicados ao lazer, onde a repetição das situações favorece a iminência de percepções 

apreensivas. Esses espaços estéreis, nos quais se presume que a vida se paralisaria devido à 

ausência  do  tumulto  urbano,  são,  contraditoriamente,  extremamente  frutíferos  no  que  diz 

respeito ao autoconhecimento e às relações interpessoais, destacando a articulação entre vida 

e morte, presente nos menores detalhes da narrativa.

Outro exemplo dessa confluência é o xale de Mrs. Ramsay. Em “The Window” ele a 

embeleza e lhe serve como instrumento que produz encanto onde há morte. Consciente de que 

“[...]  one  thing  is  never  simply  itself  but  also  something  else  […]”58 (LACAPRA,  1989, 

p.144),  ela  o  utiliza  para  cobrir  a  caveira  de  porco  que  está  no  quarto  das  crianças, 

amedrontando Cam. Nesse momento, o xale, de forma criativa, serve como uma arma para 

Mrs.  Ramsay  esconder  de  sua  filha  os  perigos,  pois  transforma  o  mal  em algo  lindo  e 

57 Em uma espécie de processo ritualístico, secularizado e deslocado, recriado em arte. (Tradução nossa)
58 Uma coisa nunca é simplesmente ela mesma, mas também algo mais. (Tradução nossa).
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encantado. Ela não retira a caveira simplesmente, porque James deseja a presença do objeto 

assustador no quarto. Mas, sabiamente, mantém o índice de morte, que marca os rituais da 

vida, recobrindo-o de maneira criativa e encantatória e, para confortar a filha, dá um destino 

ficcional à imagem aterradora. Ao mesmo tempo, ensina ao filho que, mesmo escondida, a 

caveira ainda está lá: “Through an incantatory use of language, Mrs. Ramsay transforms the  

skull into an imaginary object for Cam – a pretext for a  fairytale.  […]  But to James ‘she 

whispered’ that ‘the boar skull was still there’”59 (LACAPRA, 1989, p.144).

Simbolicamente, a caveira registra a presença da morte, enquanto o xale, como a arte, 

embeleza o objeto, demonstrando que o trabalho ficcional harmoniza o jogo de vida e morte e, 

integrando-os,  ameniza  o  temor  que  a  morte  atrai,  enquanto  mostra  que  o  fluxo  cíclico 

alimenta o movimento contínuo da vida. O xale aparece novamente em “Time Passes”, e, 

embora revele certa frouxidão, ainda enfeita a caveira, registrando o efeito artístico, porém, tal 

qual o restante da casa, sofre os desgastes do tempo: está cinza e empoeirado, mas se mantém 

como índice perene. Ele parece representar o poder criativo de Mrs. Ramsay, que, apesar da 

morte, ainda predomina e impede a ruína do lar, preservando sua memória na casa de verão. 

Diante disso, a linguagem, em To the Lighthouse, deve ser entendida a partir de sua 

natureza poética, ou seja, prioriza a conotação à denotação. Isso se deve ao fato de que a 

experiência que a autora deseja incorporar na narrativa escapa à representação tradicional, 

porque trata do que é indizível e praticamente irrepresentável segundo os moldes modernistas. 

A linguagem  poética  é  o  recurso  adequado  e,  assim,  o  texto  se  reveste  de  aliterações, 

assonâncias repetições de palavras, que auxiliam a ênfase à introspecção das personagens. 

Nessa trama, vida e morte estão atreladas, compondo esse amálgama indizível, enigma que 

reveste o significado de viver e morrer. Na passagem 

[…] and pausing there she looked out to meet that stroke of the Lighthouse,  
the long steady stroke, for watching them in this mood always at this hour  
one could not help attaching oneself to one thing especially of the things one 
saw; and this thing, the long steady stroke, was her stroke.60 (WOOLF, 1965, 
p.73).

59 Por meio do uso encantatório da linguagem, Mrs. Ramsay transforma a caveira em um objeto imaginário para 
Cam - um pretexto para um conto de fadas. [...] Mas, para James, "ela sussurra" que "a caveira do porco ainda 
estava lá" (Tradução nossa).
60 “[...] e, detendo-se, seu olhar encontrou no exterior o raio de luz do Farol, longo e firme, o último dos três, que 
era o seu raio, pois de tanto olhar os três com o mesmo estado de espírito, e sempre à mesma hora, não conseguia 
evitar ligar-se a um deles particularmente; esse longo e persistente raio de luz era o seu.” (WOOLF, 2003, p. 68-
69).
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a repetição das palavras “one” e “stroke” exerce efeito hipnótico. O significado de  stroke  é 

explorado  de  tal  forma  que  consegue  abarcar  amplamente  os  sentidos  possíveis:  golpe, 

pancada, acesso, ataque do coração, o som dos relógios quando soam as horas, pincelada e 

pulsação. O esgarçar do significado reflete a busca de representação do indizível e, ao mesmo 

tempo, mostra que o farol está sempre presente na vida de Mrs. Ramsay e até na das outras 

personagens, lembrando-as da presença inexorável da morte, registrada ao longo da narrativa 

e,  em especial,  no término do  romance,  quando todos  os  conflitos  são  resolvidos  com a 

chegada ao farol, possibilitada com o falecimento de Mrs. Ramsay. 

O  jogo  de  vida  e  morte  percorre  e  reveste  os  outros  recursos  poéticos,  como  a 

pontuação e  a  tonicidade  das  palavras,  que  contribuem para  enfatizar  os  sentimentos  das 

personagens. As emoções finais de Lily, além de conterem aliteração, assonância e repetição 

de  palavras,  são trazidas  ao  leitor  por  meio do uso de  verbos  tônicos  (“leapt”,  “seized”,  

“tortured”),  isto  é,  verbos  que,  na  frase,  recebem uma pronúncia  mais  acentuada  que  as 

demais palavras: “[...] her heart leapt at her and seized her and tortured her [...]”61 (WOOLF, 

1965, p.229).  Acrescente-se a isso que a ausência de pontuação sugere ondas de emoções 

contínuas por que passa a pintora. Simultaneamente, ela sofre pela ausência de Mrs. Ramsay, 

ressente por não conseguir ser gentil com Mr. Ramsay e deseja terminar seu quadro. Essa 

agonia é ainda representada pela repetição de “her”, pontuando o desespero.

Em seguida,  o ritmo das frases diminui,  pois  Lily começa a  intuir  o que pretende 

captar na figura de Mrs. Ramsay e, de repente, organiza seus pensamentos: “[…] and then,  

quietly, as if she refrained, that too became part of a ordinary experience, was on a level with 

the chair, with the table […]”62 (WOOLF, 1965, p.230). Então, Mrs. Ramsay aparece descrita 

não  como  Lily  sempre  imaginou,  exuberante  com  flores  no  cabelo,  mas  simplesmente 

tricotando. Lá estava ela, tecendo a trama de vida e morte na tentativa de dar sentido ao caos 

da existência. O parágrafo se encerra com a frase “There she sat”63 (WOOLF, 1965, p.230).

A angústia de Lily se transforma em satisfação quando consegue entender a arte de 

Mrs. Ramsay e, assim, une-se a ela por meio da pintura. Essa revelação, proporcionada pelo 

jogo de vida e morte que o destino de Mrs. Ramsay encerra, oferece a Lily uma nova visão e 

induz a moça a se reconciliar com Mr. Ramsay. Volta-se para o mar e fica feliz por achar que 

provavelmente eles já chegaram ao farol. Segundo Bishop (1991, p. 95), “[…] a work of art  
61 “Seu coração saltou no peito, possuindo-a e torturando-a” (WOOLF, 2003, p. 216).
62 “[...]  então,  tranquilamente,  como se  controlando,  também isso passou  a  integrar  sua  experiência  trivial, 
ocupando o mesmo plano que a cadeira, a mesa [...]” (WOOLF, 2003, p. 216).
63 “Lá estava ela sentada” (WOOLF, 2003, p.216)
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is, in broadest sense of the word, an act of love.”64 . Em To the Lighthouse, portanto, a arte 

possibilita enxergar os mistérios do que é viver e morrer e, nesse sentido, a morte não surge 

como força negativa e aniquiladora.  Pelo contrário,  ela revela outro lado da destruição: a 

renovação, face de uma mesma moeda que contém a morte como manifestação de vida.

64 Uma obra de arte é, no sentido mais amplo da palavra, um ato de amor. (Tradução nossa).
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2 AS RELAÇÕES INTERTEXTUAIS EM TO THE LIGHTHOUSE

2.1 A conceituação e a representação dialógica

Outro elemento que enfatiza o jogo de vida e morte em To the Lighthouse e coloca em 

destaque o trabalho da memória é o emprego da intertextualidade que, ao ser utilizada pela 

escritora,  intensifica  o  conflito  existencial,  incorporando  outros  textos,  atualizando-os, 

congregando o passado e o presente, tornando-os contemporâneos por meio da leitura. As 

relações intertextuais sempre existiram na literatura, todavia é no Modernismo que tal técnica 

ganha ênfase e, no trabalho de Virginia Woolf, assinala também o intercâmbio de textos que 

produzem a  ampliação  do  sentido  e  a  revisitação  ao  passado,  registrando  a  memória  da 

literatura como ecos da tradição literária.

Segundo Kristeva (1968), a intertextualidade consiste na permutação de textos, em que 

vários enunciados, vindos de outros textos, cruzam-se e neutralizam-se. Cada texto deixa-se 

marcar  por  coordenadas  históricas  e  sociais,  função  intertextual  denominada  ideograma. 

Kristeva  se  inspira  no  conceito  bakhtiniano  de  polifonia,  considerada  como  processo  de 

interação dialógica, para definir o que é intertextualidade. Nesse sentido, cada enunciado faz 

parte de um encadeamento amplo e sem fim. Para Bakhtin (1998), a palavra diálogo designa 

os signos trocados pelas pessoas e evidencia que sempre há uma relação entre eles, os quais 

estão sempre abertos a outros. Não há controle absoluto dos signos sequer pela voz narrativa, 

pois o processo de interpretação dificilmente pode ser descrito como único ou irrefutável.

Assim, uma das importantes contribuições bakhtinianas para o desenvolvimento da 

teoria da intertextualidade é a constatação de que:

[...]  todo  texto  se  constrói  como  um mosaico  de  citações,  todo  texto  é 
absorção  e  transformação  de  um  outro  texto.  No  lugar  da  noção  de 
intersubjetividade, instala-se a intertextualidade e a linguagem poética lê-se 
pelo menos como dupla. (KRISTEVA, 1974, p.64). 

Em outras palavras, o diálogo entre os textos é uma estrutura onde se lê o outro; “[...]  o 

dialogismo  bakhtiniano  designa  a  escritura  simultaneamente  como  subjetividade  e  como 

comunicatividade, ou melhor, como intertextualidade.” (KRISTEVA, 1974, p. 67).  
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Com base  nas  teorias  de  Kristeva,  Jenny (1979)  compara  a  narrativa  a  um texto 

primitivo, em que são inseridos novos textos que funcionam como parasitas à medida que 

precisam  deste  pré-texto  para  ganharem significado.  Assim,  a  intertextualidade  destrói  a 

linearidade  e  a  simples  representação,  porém  não  elimina  a  coesão,  apenas  a  torna  um 

elemento a ser desvendado. Estratégia adotada por Virginia Woolf que busca escapar dessa 

linearidade para expor o mundo interno de suas personagens. 

O intertexto não atua somente como um parasita  no texto em que se  ‘aloja’,  mas 

também propicia a este uma transformação positiva, já que modifica seu conteúdo de forma a 

torná-lo mais rico de significação. De um modo geral, a intertextualidade também pode ser 

considerada como a interação textual que acontece dentro do próprio texto,  sendo índice, 

portanto, do modo como o texto em que se insere lê a história. Genette, em Paralimpsestes 

(1982 apud SAMOYAULT, 2008), chama a atenção para a citação como a prática intertextual 

de  mais  fácil  identificação  porque  geralmente  são  empregadas  marcas  tipográficas  como 

aspas, itálico e separação do texto citado. Na citação, o que é citado sai de sua origem para ser 

inserido no texto de acolhida, evidenciando que a escritura é sempre uma reescritura. Outra 

prática intertextual mais sutil é a referência, que consiste em retomar o nome de um autor, 

uma obra, um conceito, uma personagem, uma situação, etc. É, portanto, mais difícil de ser 

identificada e  possui  interpretação mais  aberta.  Pode também ser usada como auxiliar  da 

citação,  tornando  mais  precisa  a  fonte  do  intertexto.  Em  To  the  Lighthouse,  as  citações 

(poemas e conto) e as referências (romances) constituem o caráter altamente intertextual da 

narrativa.

Há ainda a alusão, que tem sua presença menos diferenciada, podendo, facilmente, não 

ser percebida. Remete a um texto anterior sem exercer grande influência intertextual e, nesse 

caso, é apenas um recurso semântico que serve mais para aprofundar a caracterização de uma 

personagem, por exemplo, que interferir no texto base. As alusões, no romance de Virginia 

Woolf, surgem de maneira bastante natural, pois em To the Lighthouse retrata-se o verão de 

uma família e um grupo de amigos pertencentes à elite intelectual. Esse perfil dos Ramsays e 

de  seus  convidados  exige  maior  atenção  do  leitor  para  perceber  o  papel  das  alusões  no 

contexto em que se inserem na narrativa. Em To the Lighthouse, frequentemente, o narrador 

menciona, nos pensamentos ou diálogos das personagens, nomes importantes da filosofia, da 

política e da literatura, como Ibsen, Darwin, Rainha Vitória, Tolstoi, Balzac, Virgílio, entre 
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outros. Entretanto, como será apresentado adiante, existem algumas alusões que produzem 

interessantes efeitos no campo semântico, embora de maneira sutil.

A relação semântica da intertextualidade com o texto base é o aspecto essencial da 

técnica  intertextual  em  To  the  Lighthouse.  Jenny  (1979)  classifica  tal  interação  como: 

“isotopia”,  recurso  que  possibilita  a  coerência  e  a  coesão  do  texto.  A isotopia  pode  ser 

metonímica e metafórica. A “Isotopia metonímica” consiste na utilização da intertextualidade 

para tornar mais preciso aquilo que está sendo dito na narrativa. É o que se observa em To the 

Lighthouse, quando Mr. Ramsay, por meio de elogios às obras de Walter Scott e da defesa da 

importância delas à literatura, deseja mostrar que seu livro de filosofia trouxe contribuições 

perenes  para  sociedade  assim  como  os  romances  Scott.  Na  “isotopia  metafórica”,  um 

fragmento é invocado por ser análogo ao contexto em que se insere. Quando Mrs. Ramsay lê 

para James o conto dos irmãos Grimm, seu pensamento está no casal Paul e Minta Doyle, 

que, conforme será apresentado mais adiante, possuem características bastante parecidas com 

as  do  casal  do  conto  de  fadas.  De maneira  semelhante,  os  poemas  presentes  em  To  the 

Lighthouse também formam paralelos com a situação em que são convocados no romance.

O que é importante para o estudo aqui desenvolvido é o fato de a intertextualidade 

ampliar o campo semântico, seja quando toma um único verso para simbolizar toda uma ação, 

como  ocorre  em  To  the  Lighthouse, seja  para  ressaltar,  até  mesmo,  o  perfil  de  uma 

personagem  a  que  se  relacione,  exemplo  também  encontrado  na  narrativa.  Nesse  caso, 

segundo Jenny (1979, p. 05), o romance se encontra em uma relação “[...] de realização, de 

transformação ou de transgressão [...]” com seus arquétipos. Assim, a intertextualidade remete 

ao próprio funcionamento da literatura, realçado pelo encadeamento e comunicação que os 

textos estabelecem entre si,  ainda que implicitamente.  As obras literárias reescrevem suas 

lembranças, influenciam seus precursores; a intertextualidade exerce nelas um olhar crítico.
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2.2 A intertextualidade como memória da literatura

Os intertextos em  To the Lighthouse surgem, conforme já exposto, como indício da 

participação do elemento externo, vindos de outros contextos para enriquecer o conteúdo da 

obra e  chamar o leitor  a exercitar  não apenas sua interpretação,  mas também a memória 

literária. Vale lembrar que os diferentes discursos contidos no texto não se encontram em uma 

associação hierárquica, eles se imbricam, diferenciam-se graças ao contexto histórico e agem 

simultaneamente.  No  romance  de  Virginia  Woolf,  as  características  das  personagens  são 

sintetizadas por intertextos que reúnem, em poucas palavras, dilemas profundos por que elas 

passam. Isso só é possível pelo fato da intertextualidade garantir esse contato contínuo entre 

os textos, o que produz um rico diálogo entre diferentes épocas e lugares, confirmando o que 

T.  S.  Eliot (1951)  construiu  como  ‘poética  do  impessoal’,  método  que  contraria  o 

individualismo  romântico,  colocando  em  questão  a  “superpotência  do  ego  do  escritor” 

(SOUSA, 2001, p. 182). Assim, em seu poema The Waste Land de 1922, Eliot, por meio do 

uso de citações como metodologia de escritura, mostra a impossibilidade do homem deixar de 

lado a história. 

Eliot  já trata  dessa questão em seu ensaio  Tradition and Individual  Talent (1951), 

publicado em 1919, no qual está presente a concepção modernista de tradição e sua relação 

com a impessoalidade na arte. Diferente da visão romântica que coloca toda ênfase no eu e 

nas experiências particulares, o Modernismo acredita que o artista deve estar consciente de 

que a mentalidade de sua nação sempre muda, assim como o material da arte. Dessa forma, o 

progresso  artístico  é  um contínuo  processo  de  despersonalização,  pois  o  poeta  não  deve 

buscar expressar em seus textos sua personalidade, mas fazer deles um instrumento no qual 

impressões  e  experiências  são combinadas  das  mais  diversas  maneiras.  Na concepção de 

Eliot, o diálogo do passado com o presente se dá mediante um passado em suspensão, em 

reconstrução.  O  que  significa  dizer  que  o  presente  atualiza  o  passado  e  constitui  uma 

consciência  deste,  que  só  se  revela  graças  à  revisita.  No  entrelaçamento,  a  literatura 

desenvolvida no presente acaba por constituir uma ordem simultânea com toda a produção 

anterior, à qual nada falta porque está completa. Segundo Eliot:

The existing order is complete before the new work arrives; for order to  
persist after the supervention of novelty, the whole existing order must be, if  
ever so slightly, altered; and so the relations, proportions, values of each  



62

work of art toward the whole are readjusted; and this is conformity between 
the old and the new.65 (ELIOT, 1951, p. 15).

O trabalho de Virginia Woolf com a intertextualidade em To the Lighthouse mantém 

essa ligação e, coerentemente, integra o jogo entre vida e morte que fundamenta a estrutura de 

sua obra, permitindo expor o nexo da criação artística com a relação entre o que é viver e 

morrer  e  entre  o  passado e  presente.  Além disso,  as  interações  intertextuais  explicitam a 

proposta modernista do afastamento entre autor/leitor, ou leitor/obra, e aproxima a obra de 

arte  dela  mesma na  medida em que garante  à  obra a  condição de “legibilidade literária” 

(JENNY, 1979, p. 05). Perante a abertura proporcionada pela intertextualidade à interpretação, 

o papel do leitor ganha destaque. Segundo Samoyault (2008, p.89), tal técnica “[...] apresenta 

de fato o paradoxo de criar um forte liame de dependência do leitor, provocado e incitado pelo 

texto a sempre ter mais imaginação e saber.”

Tais  constatações  revelam que a  intertextualidade não  deve ser  vista  apenas  como 

vários textos que habitam em outro, pelo contrário, pode ser estudada a partir do trabalho de 

assimilação  e  transformação que exerce  no texto  central.  Por  isso,  é  preciso que  o leitor 

compreenda o sistema existente entre os intertextos e a narrativa a fim de que possa usufruir 

da riqueza poética e histórica da obra. Alterar a linearidade do texto, introduzindo um novo 

modo  de  leitura,  é  uma característica  fulcral  da  intertextualidade  que  torna  praticamente 

impossível a existência de leituras iguais, visto dependerem de diversos fatores relacionados 

ao  público  leitor,  como  local  de  origem,  grau  de  instrução,  idade,  bagagem  cultural, 

experiência de vida, ponto de vista, entre outros.

Nas palavras de Eco (1994, p. 08), o texto é uma “máquina preguiçosa” que requer 

uma participação do leitor no seu trabalho. O referido estudioso ressalta ainda a metáfora 

borgiana da narrativa como um bosque onde os  caminhos se  bifurcam, cabendo ao leitor 

decidir qual deles percorrerá. Dessa maneira, o público também atua como criador, surgindo 

como “leitor-modelo” (ECO, 1994), que difere do “leitor-empírico” especialmente pelo fato 

de que este entende o texto de acordo com o que deseja ler. Além de se incorporar ao texto, o 

leitor-modelo se constrói com ele e deve descobrir o elemento de coerência do texto, e não 

apenas acompanhar o enredo: “Early in this century [20th] Virginia Woolf, Proust, Unamuno 

and  others  began  reminding  their  readers  that,  as  Aristotle  too  had  suggested,  mimesis  

65 “A ordem existente é completa antes que a nova obra apareça; para que a ordem persista após a introdução da 
novidade, a totalidade da ordem existente deve ser, se jamais o foi, sequer levemente alterada: e, desse modo, as 
relações, proporções, valores de cada obra de arte rumo ao todo são reajustados, e aí reside a harmonia entre o 
antigo e o novo.” (ELIOT, 1989, p. 39).
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includes diegesis.”66 (HUTCHEON, 1991, p.153). O leitor e o autor partilham da elaboração 

de um mesmo universo, construído por meio da linguagem e cujas regras são conhecidas 

gradualmente durante o processo de leitura: “[...] literature has a particular concept created  

by those relatioships activated between words.”67 (HUTCHEON, 1991, p.90). 

Segundo Brandão (2001), cada leitor coloca a obra em movimento de modo que esta 

acaba  trazendo  respostas  a  suas  próprias  indagações,  ainda  que  o  significado  esteja 

condicionado ao texto.  Retomando os estudos de Wolfang Iser (1996),  Brandão considera 

ainda que a obra literária ganha vida nessa virtual convergência entre texto e leitor. O ato da 

leitura conta com a presença de vozes recentes ou arcaicas, de origens diversas:

[...] cada leitor lê com seus fantasmas e que sua posição muda em relação a 
eles,  assim  como  o  autor  se  desdobra,  também  colocando-se  ou 
distanciando-se  de  suas  fontes  pulsionais.  Assim,  o  processo  de  leitura  / 
escritura é extremamente móvel e supõe uma travessia em direção à letra 
que, se o sustenta, ao mesmo tempo constrói-se à medida que se realiza. 
(BRANDÃO, 2001, p.147).
 

Dessa forma, a intertextualidade representa a memória da literatura, cuja expressão se 

faz  por  meio do  movimento  das  lembranças  e  da  inserção  destas  nos  textos,  originando, 

assim, o intertexto. É uma técnica que mistura a literatura com a “corrente da consciência” 

(JENNY, 1979), transformando o texto primeiro em um suporte a ser explorado. O fato dos 

textos fazerem sempre referências a seus arquétipos não significa que só exista a repetição, 

pois através da análise do trabalho intertextual, fica claro que há sempre uma intenção crítica, 

já  que,  ao utilizar  a  intertextualidade,  o  autor  está  consciente  das  implicações  culturais  e 

estilísticas desse recurso, destruindo, por isso, as formas e os discursos prontos, mostrando 

que a interpretação de determinada obra se constrói de acordo com o contexto, ou com o que 

se deseja exprimir. A intertextualidade é, portanto, atualização da escrita por meio da leitura: 

“É a recusa do ponto final que poderia fechar o sentido e paralisar a forma.” (JENNY, 1979, p. 

46).

Assim,  o  passado,  revivido  na  repetição,  ganha  uma  nova  significação  ao  ser 

relembrado  na  interpretação,  porque,  como  já  foi  visto,  recordar  é  fazer  com  que  as 

lembranças  fragmentadas  formem  sequências  significativas.  A intertextualidade,  portanto, 

realiza um entrecruzamento de momentos textuais, enfatizando uma das grandes marcas do 

66 No começo deste século [XX], Virginia Woolf, Proust, Unamuno e outros começaram a lembrar seus leitores 
que, como Aristóteles também já havia sugerido, mimese inclui diegese. (Tradução nossa).
67 [...] literatura tem um conceito particular criado pelas relações ativadas entre as palavras. (Tradução nossa).
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Modernismo: a evidência de que a literatura tem seu próprio mundo e não se reporta somente 

à realidade exterior e objetiva, pois, nesse caso, seria chamada de notícia ou informação. O 

texto literário trata de seu universo particular, que, embora retome fatos da vida externa, traz 

sempre uma visão destes e não uma fotografia fiel. Além disso, coloca em xeque o lugar 

ocupado  pelo  sujeito  no  texto,  especialmente  pela  encenação  do  autor  como  narrador, 

personagem e leitor.

O resultado dessa “desconstrução” revela o texto como uma produtividade, pois sua 

relação  com a  língua  é  simultaneamente  destrutiva  e  construtiva,  pois  o  texto  a  trabalha 

constantemente, questionando, transformando e descolando-a do automatismo: “Trabalhar a 

língua  implica  remontar  ao  próprio  germe  onde  despontam  o  sentido  e  seu  sujeito” 

(KRISTEVA, 1974, p.10). Tal qual a memória se assemelha a um caminho aberto formado a 

partir de traços (Spur), constituindo-se, portanto, em “retardamento suplementar” (DERRIDA, 

2005),  o  texto  nunca  está  no presente,  mas  em  um  passado  atualizado,  corroborando  a 

afirmação de Eliot: “[...]  the relations, proportions, values of each work of art toward the  

whole are readjusted; and this is conformity between the old and the new.”68 (ELIOT, 1951, p. 

15).  Portanto,  Virginia  Woolf  trabalha  com a  intertextualidade  nesse  sentido,  visto  que  a 

estratégia funciona como um suplemento à narrativa de  To the Lighthouse,  pois  recorre e 

escava a origem que se reconstituirá como atual, acrescenta uma plenitude ao que já é pleno, 

um excesso necessário (DERRIDA, 2005). Dessa forma, o texto permite a ruptura da história 

mecânica e linear e propicia à escritora ir contra o absolutismo das ideias e das barreiras 

existentes entre os gêneros e épocas literárias e expor o jogo de vida e morte.

2.3 A construção dos opostos por meio da intertextualidade

Ao utilizar  os recursos intertextuais,  Woolf evidencia  que o escritor  também é um 

leitor de sua própria obra, pois cola nela experiências recortadas de outros textos, adaptando-

as ao contexto em que as insere em seu trabalho e ao que deseja exprimir. Além disso, a 

68 “ [...] as relações, proporções, valores de cada obra de arte rumo ao todo são reajustados, e aí reside a harmonia 
entre o antigo e o novo.” (ELIOT, 1989, p. 39).
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autora mostra a tênue barreira existente entre os gêneros literários ao combinar poesias e um 

conto infantil em sua narrativa, produzindo efeitos enriquecedores. Segundo Bakhtin (1998), a 

intercalação de gêneros  conserva a autonomia,  a  estrutura e a elasticidade,  entretanto não 

deixa  de  agir  como  modificadora  da  narrativa  primeira,  constituindo  outra  forma  de  se 

organizar  o  plurilinguismo  no  romance,  além  da  que  trata  da  intercalação  de  vozes  na 

narrativa, conforme já foi explicitado.

Em To the Lighthouse, são citadas obras de diferentes gêneros e épocas literárias: The 

Charge of the Light Brigade, de Lord Alfred Tennyson (1809-1892); The Invitation, de Percy 

Shelley  (1792-1822);  Luriana,  Lurilee,  de  Charles  Elton  (1839-1900); Sirens  Song,  de 

William Browne (1590-1645);  Sonnet 98,  de  Shakespeare (1564-1616);  The Castaway,  de 

William Cowper (1731-1800); The Fisherman and His Wife, dos Irmãos Grimm (Jacob: 1785-

1863 e Wilhelm: 1786-1859); Middlemarch, de George Elliot (1819-1880); The Antiquary, de 

Walter Scott (1771-1832).  Além disso, há alusões a personagens, autores e pensadores das 

mais diversas áreas e momentos históricos, promovendo interessantes relações no romance. 

A mistura de períodos literários, possibilitada também pelos romances,  Middlemarch 

(1998) e  O Antiquário (1958), cumpre a proposta modernista de proporcionar autonomia à 

literatura que, por meio do diálogo entre diferentes obras, constrói seu próprio universo. Ao 

citar um romance histórico, como O Antiquário, em To the Lighthouse, Woolf traz à tona a 

questão  da  tradição,  a  qual  deve  ser  sempre  revisitada,  e  não  apenas  reverenciada.  Já  a 

menção a  Middlemarch estabelece  uma relação  de continuidade,  visto  que George  Elliot, 

ainda que pertença ao realismo, evidencia alguns problemas da Inglaterra vitoriana que são 

aprofundados por Woolf, tais como o papel da mulher na sociedade. 

É  interessante  notar  que,  nos  dois  romances  presentes  em  To  the  Lighthouse, 

Middlemarch  (1998) e  O Antiquário  (1958), há epígrafes – que constituem uma forma de 

citação pelo fato de virem diferenciadas do texto-base por marcas tipográficas – iniciando 

cada  capítulo,  nas  quais  o  conteúdo  sempre  se  relaciona  com  o  que  será  apresentado, 

destacando que, apesar de ganhar mais evidência nos textos modernistas, a intertextualidade 

está presente em toda a literatura, seja de maneira mais explícita como as citações, referências 

e alusões, seja de modo implícito, fazendo parte da própria estruturação da obra. Samoyault 

(2008, p. 74) utiliza o pleonasmo “[...] a literatura só existe porque existe literatura [...]” para 

mostrar que, em um texto, encontra-se reflexo de outros.
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Como já foi dito, em To the Lighthouse, as relações intertextuais cumprem um papel 

de  grande  importância  no  jogo  conflitivo  entre  vida  e  morte,  porque  representam, 

especialmente, as oposições que permeiam o convívio dos Ramsays, provocando efeitos nas 

outras  personagens.  Os  intertextos  relacionados  a  Mr.  Ramsay conotam guerra,  violência 

(física e moral), poder, autoritarismo, supremacia masculina e racionalidade. O primeiro é o 

poema  The  Charge  of  the  Light  Brigade  (2009),  de  Lord  Alfred  Tennyson,  que  trata  da 

investida inglória dos ingleses contra os russos, liderada por Lord Cardigan durante a Batalha 

de Balaclava. O fracasso da tropa inglesa resultou de uma ordem errada: a Brigada da Luz 

deveria  ir  a  outro destino,  mas acabou sendo instruída  a  percorrer  um Vale cercado pelo 

exército russo, muito mais numeroso e bem armado.

O poema mostra que, muitas vezes, o orgulho e a imponência podem levar o homem à 

ruína. Situação semelhante é vivida por Mr. Ramsay, que, frequentemente, é derrotado por sua 

arrogância não só nos capítulos iniciais, em que os versos do referido poema aparecem, mas 

em todo o romance. Ele quer chamar atenção, deseja causar medo nas pessoas, especialmente 

em sua mulher e na pintora Lily Briscoe. Ao perceber que a esposa o contradiz com seu 

otimismo em relação à possibilidade da ida ao farol e que Lily cria sua obra de arte com 

concepção  diferente  da  sua,  Mr.  Ramsay  procura  meios  para  exibir,  a  todo  custo,  sua 

superioridade.  Mas,  assim como o exército  inglês,  ele  falha;  sua  ânsia  por  atenção é,  ao 

mesmo tempo, assustadora e ridícula. A trajetória de Mr. Ramsay segue a do poema: começa 

corajoso, imponente e desafiador; chega até seu objetivo (provocar Lily e Mrs. Ramsay), mas 

é vencido, então, volta para casa abatido, derrotado por seu próprio orgulho. 

De certa forma, essa ação é repetida no final da narrativa, com a diferença de que ele 

não age mais como o cavaleiro imponente, mas como o soldado derrotado, pois deixa de lado 

os rompantes e se revela um indivíduo amargurado e triste, que não hesita em demonstrar sua 

dor e sofrimento. Percebe o quanto a presença de sua esposa era importante e que, diante de 

tantas atitudes negativas em relação a Lily, a moça jamais dará a atenção que ele requer. Essa 

descoberta, entretanto, acontece a posteriori, pois Mr. Ramsay, durante toda a primeira seção 

do livro, não desiste de tentar provar sua supremacia. 

O segundo poema, The Invitation (1931), de Percy B. Shelley, contribui para que Mr. 

Ramsay se coloque entre os melhores e mais brilhantes: “Best and Brightest come away!”69 

(WOOLF, 1965, p.82). A obra é um convite à perfeição do corpo, da alma e à valorização 

69 “Apareçam os melhores e mais brilhantes” (WOOLF, 2003, p.76)
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pessoal:  apenas  os ‘melhores e mais  brilhantes’ são convidados a  partirem para um local 

afastado, feito especialmente para esses indivíduos. Segundo Burgess (1990), esse poema de 

Shelley, um dos maiores poetas românticos ingleses, trata de seu tema preferido: a revolta e o 

sofrimento  da  humanidade,  contrapostos  à  religião,  leis  e  costumes,  inclusive  às  regras 

matrimoniais. 

Apesar de Mr. Ramsay estar sempre contra sua esposa, ela reconhece suas qualidades 

intelectuais.  Seu  marido,  no  entanto,  parece  viver  em outro  mundo,  o  das  genialidades. 

Mesmo assistindo a  sua própria decadência,  ele  conserva um certo  vigor  e  superioridade, 

como se pertencesse a uma espécie, ou a um lugar diferente dos outros seres. Além disso, 

anseia para que seus filhos, representantes de sua continuação na vida, de sua imortalidade, 

sigam seus  passos  e  partilhem esse  universo  com ele. Mr.  Ramsay provoca  sentimentos 

contraditórios nas personagens, pois ora é admirado pelo brilhantismo, ora é temido por sua 

rispidez. Minta Doyle, contudo, considera-o fantástico em todos os sentidos, mesmo quando 

ele a chama de tola,  porque sabe que ele se diverte muito com isso e acha a companhia da 

moça agradável. Quando ela chega atrasada para o jantar, pois estava procurando o broche 

que perdeu nas rochas, ele diz: “How she could be such a goose, he asked, as to scramble  

about the rocks in jewels?”70(WOOLF, 1965, p. 113) e Minta logo se senta ao lado dele como 

se tivesse recebido um grande elogio.

A primeira vez em que a moça conversa com Mr. Ramsay, ela quer logo mostrar um 

certo interesse por cultura:  estava lendo  Middlemarch  (1998),  de George Elliot; mas logo 

revela sua tolice: nunca saberia o final, pois havia esquecido o terceiro volume no trem. Se ela 

estivesse realmente interessada no livro, não o teria esquecido, ou então logo arranjaria uma 

maneira de conseguir outro volume. A cena permite a Virginia Woolf criticar o lugar conferido 

à mulher na primeira metade do século XX. Mr. Ramsay acha que o intelectualismo só se 

adequa aos homens e, às mulheres, cabem as preocupações com a aparência e com os afazeres 

domésticos,  reafirmando os valores da era vitoriana.  Minta se enquadra nesse estereótipo, 

assim como Mrs. Ramsay. 

Portanto,  ambas representam mulheres  cumpridoras  das  regras  vitorianas,  às  quais 

Woolf é contrária assim como George Elliot, cujo verdadeiro nome é Mary Ann Evans, o que 

ressalta  o  fato  da  autora  ser  vítima  desse  dogmatismo vitoriano  que  crê  na  inferioridade 

cultural feminina. Em Middlemarch (1998), a personagem central, Dorothea, almeja expandir 

70 “__ Como alguém podia ser tão tola a ponto de ir passear pelos rochedos com jóias? – perguntou” (WOOLF, 
2003, p.104).
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seu intelecto, por isso se casa com Mr. Causabon, homem de idade avançada, porém muito 

inteligente. Seu plano não funciona muito bem, visto que o marido a trata com muita frieza e 

arrogância,  semelhante  a  Mr.  Ramsay,  que  acha  impossível  que  intelectualidade  e 

sentimentalismo  caminhem  juntos.  Assim,  George  Elliot,  dentro  de  seu  “estudo  da  vida 

provinciana”, subtítulo de  Middlemarch, faz um retrato do casamento no período vitoriano. 

Da mesma forma, Woolf apresenta a vida de um casal da classe intelectual burguesa do início 

do século XX, que ainda vive sobre os preceitos da era vitoriana.

Ademais, o fato de Minta ter esquecido o último volume de  Middlemarch no trem, 

mostra que a moça não pôde ser alertada sobre o fato de que o casamento sem amor não tem 

um final frutífero, como acontece entre Dorothea e Causabon em Middlemarch. Minta decide 

se casar com Paul não porque o ama intensamente,  mas pelo fato de que outras pessoas, 

particularmente Mrs. Ramsay, consideram-no um bom partido. A “vitoriana” matriarca vê o 

casamento mais como um acordo de interesses, a celebração de um costume, que um ato de 

amor. Na sua opinião, o importante é que haja o enlace e que dele nasçam filhos, nutrindo o 

ciclo da vida.

Mr.  Ramsay também se preocupa com a continuação de sua existência,  entretanto, 

para ele, a solução não está no matrimônio, mas no legado que deixará a partir de seus livros. 

Por esse motivo, fica transtornado ao perceber que os jovens estudantes, representados por 

Charles Tansley, não têm mais a mesma perspectiva em relação a obras consagradas, como as 

do autor Walter Scott, tema que surge também durante o jantar. Bankes diz ler pelo menos um 

dos romances de Scott a cada semestre, o que desagrada muito Charles Tansley, que não vê 

muito valor nas obras desse romancista. Contudo, enquanto Tansley, Bankes e Mr. Ramsay 

discutem calorosamente sobre a imortalidade das obras de Scott, Mrs. Ramsay apenas ouve 

sentenças soltas, como se tivesse uma antena. 

Uma delas, “Ah, but how long did you think it’ll last?”71 (WOOLF, 1965, p.123), fere 

profundamente o marido, pois o faz recordar de seu próprio fracasso: “How long would he be 

read [...]”72 (WOOLF, 1965, p.123).  Para William Bankes,  essa questão é totalmente sem 

importância, pois “Who could tell what was going to last – in literature or indeed in anything  

else?”73 (WOOLF, 1965, p.123). Mrs. Ramsay percebe que o marido, a todo momento, espera 

que alguém fale que seu trabalho será eterno. Essa ânsia pela imortalidade, de longa tradição, 

71 “__ Ah, mas quanto tempo acha que permanecerá?” (WOOLF, 2003, p. 113).
72 “Por quanto tempo ele seria lido [...]” (WOOLF, 2003, p. 114).
73 “Quem poderia dizer o que permaneceria – em literatura como em tudo mais?” (WOOLF, 2003, p. 114).
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expressa o temor à extinção, sentido por Mr. Ramsay, que busca permanecer vivo ainda que 

por  meio  de  seus  livros.  O medo  o  faz  reagir  de  forma  agressiva,  como se  estivesse  se 

defendendo da morte. Diz que a fama de Scott durará até quando viver, o que faz com que 

todos se sintam desconfortáveis pela maneira rude de sua afirmação.

O escritor, Walter Scott, preocupa-se muito com a questão da imortalidade, problema 

evidenciado na sua luta pela preservação da tradição e no desejo de que “seu país guard[asse] 

na  memória  do  povo a  lembrança  de  uma Escócia  independente”  (HENRIQUES,  2009). 

Assim, o antiquário, presente no livro de título homônimo de Scott, enfatiza a necessidade da 

manutenção da tradição sob os seus mais variados aspectos, já que Oldbuck, o protagonista 

dessa obra, recolhe tudo o que possa representar a tradição escocesa. Não só os objetos são 

considerados importantes, mas também os costumes, como fica evidente no capítulo 31 de, O 

Antiquário (1958), destacado em To the Lighthouse.

Após  o  jantar,  Mr.  Ramsay o  lê  e  se  emociona  muito.  Nele  há  uma  epígrafe  da 

Comédia Antiga74 para anunciar um tema melancólico: o velório do jovem pescador Steenie 

que morreu afogado apesar dos esforços desesperados do pai para salvá-lo. Na abertura da 

narrativa,  Oldbuck  chega  à  choupana  de  Mucklebackit,  pai  do  falecido.  Os  familiares 

manifestam diferentes reações à dor da perda, mas todas muito intensas e comoventes. Ao 

entrar na casa, o antiquário é recebido com licores, vinho e pão, como manda o hábito escocês 

para essas ocasiões, ressaltando o respeito aos costumes e, ironicamente, mesmo não tendo 

recursos, a família arca com as despesas do funeral. Era comum àquele povo sempre deixar 

uma reserva financeira para esses momentos. Possivelmente, é a preocupação em manter as 

tradições que deixa Mr. Ramsay bastante comovido com as obras de Scott, mas a morte, no 

entanto, é presença marcante na cena entre o pai e o filho afogado.

As manifestações de apreço aos costumes encantam Mr. Ramsay, homem conservador, 

que vê na tradição uma forma de ser importante e reconhecido. Por isso, desconhece o fato de 

que  a  cerimônia  de  velório  da  família  de  pescadores,  apresentada  no  capítulo  31  de  O 

Antiquário  (1958), ocorre às expensas de um grande sacrifício financeiro, que, certamente, 

seria muito mais produtivo se aplicado na melhoria das condições de vida da casa. A altivez 

de Mr.  Ramsay contribui para ignorar que,  além da preservação dos costumes,  a tradição 
74 Designação da comédia clássica, nascida em Atenas, e que esteve ativa entre 486 e 404 a.C. O trecho presente 
na epígrafe é o seguinte: “Não me digas isso... As lágrimas da mocidade são semelhantes ao morno orvalho do 
meio-dia; mas de nossos olhos envelhecidos, o desgosto faz cair gotas que se assemelham à saraiva do norte, e 
que gelam os sulcos das faces emurchecidas. Tão frias como nossas esperanças, são obstinadas como a dor. As 
que os jovens vertem não deixam marcas, as nossas caem nos corações; aí se aglomeram e destroem todo o 
calor.” (SCOTT, 1958, p. 334)
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favorece  a  manutenção das  diferenças  sociais  que afetam as  relações  em geral.  Para Mr. 

Ramsay, o correto é cristalizar hábitos, colocar as pessoas em uma forma considerada mais 

interessante por ele, não só no âmbito acadêmico, como também nas interações sociais.

Woolf realiza, portanto, uma crítica à sociedade inglesa da época e permite que seja 

repensada também a corrente concepção da literatura inglesa que emprega o termo ‘tradição’, 

na  maioria  das  vezes,  como  um  adjetivo,  desqualificando  determinados  trabalhos  como 

tradicionais,  ou  tradicionais  demais  (ELIOT,  1951).  No  modernismo,  muitos  artistas  se 

colocaram contra a tradição no seu contexto negativo, isto é, no sentido de academicismo, ou 

seja, de repetição de movimentos e motivos em prol de regras didáticas e burocráticas. O fato 

é que uma tradição viva é aquela na qual a nova arte pode alterar o significado e a percepção 

dos monumentos do passado.

Esse é o ponto de vista de Eliot (1951), que destaca dois tipos de posicionamentos 

manifestos em relação ao tema: um em que os artistas não aprenderam nada com o passado e 

estão condenados a repeti-lo ou produzir um trabalho como se fosse um protesto; e o outro em 

que os artistas retomam o passado para ir além dele e encontrar novas formas de expressão. 

Este é o mais adequado às ideias de Woolf a qual, como Eliot, acredita que seguir a tradição 

de um escritor não significa copiá-lo cegamente, transformando a literatura em repetição; nem 

é algo que possa ser simplesmente herdado. É fruto de um árduo trabalho que envolve senso 

histórico, percepção não apenas do passado, mas da presença deste no presente:

[…]  the historical sense compels a man to write not merely with his own 
generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of  
Europe from Homer and within it the whole of literature of his own country  
has  a  simultaneous  existence  and  composes  a  simultaneous  order.  This  
historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal  
and of the timeless and of the temporal together, is what makes a writer  
traditional. […] what makes a writer most acutely conscious of his place in  
time,  of  his  own contemporaneity.  No poet,  no artist  of  any art,  has  his  
complete meaning alone.75 (ELIOT, 1951, p. 14-5)

Diante  disso,  o  esperado  é  o  intercâmbio  entre  o  velho  e  o  atual  com vistas  ao 

surgimento de uma nova obra de arte sem ordem pré-estabelecida: “[...]  the past should be 

75 [...]  o  senso  histórico compele um homem a escrever  não  meramente com sua  própria  geração  em suas 
entranhas, mas com o sentimento de que o todo da literatura da Europa a partir de Homero e, com isso, o todo da 
literatura de seu próprio país,  tem uma existência simultânea e compõe uma ordem simultânea.  Esse senso 
histórico,  que  é  atemporal  bem como temporal,  e  atemporal  e  temporal  juntos,  é  o  que  torna  um escritor 
tradicional. [...]  o que torna um escritor mais agudamente consciente de seu lugar no tempo, de sua própria 
contemporaneidade. Nenhum poeta,  nenhum artista  de qualquer arte,  tem sozinho seu significado completo. 
(Tradução nossa).
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altered by the present as much as the present is directed by the past”76 (ELIOT, 1951, p.15). 

Não se trata de um julgamento de valores, porém de uma relação de comparação mútua entre 

os textos em busca da novidade, posicionamento que não passa pela mente de Mr. Ramsay, 

pois ele volta sua atenção à utilidade dos livros e ao enaltecimento do prestígio do escritor. 

Por  crer  que Scott  é  um grande  homem, com relevante  obra e  muita  fama,  não  aceita  o 

questionamento  de  seus  valores.  Teme  que  o  mesmo  aconteça  consigo,  pois  é  também 

aclamado como um grande filósofo de seu tempo e quer que esse título permaneça mesmo 

depois de sua morte. O desejo de imortalidade por meio do trabalho da escrita compõe o jogo 

entre vida e morte e esta última é evitada pelo poder da arte de perpetuar o pensamento.

Tanto O Antiquário (1958) quanto The Charge of The Light Brigade (2009), como já 

foi visto, representam a batalha de Mr. Ramsay por fama e reconhecimento. Analogamente, as 

narrativas de Robert Falcon Scott sobre sua própria morte na Antártica em 1912 (BOOTH, 

2009)  servem  claramente  de  inspiração  a  Mr.  Ramsay  quando  descreve  sua  expedição 

imaginária  em  busca  do  conhecimento,  em  “The  Window”,  tomando  como  percurso  o 

alfabeto, no qual Z é a expressão máxima de sabedoria, adquirida apenas por um homem a 

cada geração. Mr. Ramsay, apesar de ter tentado até o R, alcança apenas a letra Q. Ele afirma 

ter percorrido o caminho possível à sua mentalidade e, para se confortar, compara esse trajeto 

de  A-Z,  já  que  é  um escritor,  a  uma  expedição  através  de  terras  polares,  dificílimas  de 

atravessar, a fim de amenizar sua derrota, mostrando que mesmo sua falha em atingir o R é 

gloriosa. Mr. Ramsay se inspira na forma heróica de tratamento dado à morte nesses textos 

com o objetivo de moldar a visão de si mesmo no início do romance. De acordo com Booth 

(2009), “Woolf trains us to beware of the risk in allowing our respect for the dead to override  

our horror at their loss; she acknowledges the appeal of heroic myth while teaching us to take  

care where and how we apply it.”77

Semelhante atitude é reafirmada com a inclusão de The Castaway (1921), de William 

Cowper,  o  único  intertexto  na  última  seção  de  To  the  Lighthouse. O  poema  mostra  um 

comandante que guia sua tropa a uma expedição extremamente perigosa sem achar que pode 

ser derrotado pelas forças da natureza. A busca por imortalizar sua bravura o cega e o conduz 

à morte, assim como a ânsia por superioridade intelectual leva Mr. Ramsay à solidão: “We 

76 [...]  o passado deveria ser alterado pelo presente tanto quanto o presente é direcionado pelo passado [...] 
(Tradução nossa).
77 Woolf nos treina a tomar cuidado com o risco de permitir que o nosso respeito aos mortos anule o nosso horror 
diante da perda; ela reconhece o apelo do mito heróico enquanto nos ensina a ter cautela sobre onde e como 
vamos aplicá-lo. (Tradução nossa).

http://www.accessmylibrary.com/article-1G1-173466718/mr-ramsay-robert-falcon.html
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perished each alone”78 é  um dos versos de  The Castaway  (1921) que Mr.  Ramsay repete 

durante toda a terceira parte do romance, ora na íntegra, ora apenas as palavras “perished” e 

“alone” soltas. O título sugestivo do poema remete a náufrago, mas permite associações com 

proscrito e perdido, o que realça a condição em que se encontra Mr. Ramsay.

Além disso,  The Castaway  (1921) evidencia a capacidade da literatura de eternizar 

grandes acontecimentos e torná-los objeto de produtivas revisitações ao apresentar, nos versos 

finais, poetas e até mesmo heróis, lamentando um naufrágio de um importante comandante. A 

voz do eu-lírico acrescenta  que o fato  deve ser imortalizado para que sirva de espelho à 

sociedade e seja comparado às demais misérias que assolam a humanidade e que, na maioria 

das vezes, são causadas pelos próprios seres-humanos. Woolf ressalta que a literatura registra 

o heroísmo, mas, apesar disso, também revela a dor pela ausência de alguém e põe em foco a 

perda da juventude, motivada apenas pelo desejo de glória que a guerra exige.

A  escritora  critica  também  os  indivíduos  positivistas,  da  razão  e  da  ciência, 

representados por Mr. Ramsay, que consideram a existência como um plano por eles traçado. 

Os homens, muitas vezes, sacrificam suas próprias vidas para satisfazer uma vontade,  um 

capricho ou seu próprio ego. Por se acharem donos do próprio destino, creem que podem 

dominar até a natureza e se determinam invencíveis. Todavia, nos momentos de dificuldade e 

temor, todos se igualam: o mais poderoso, forte e destemido, se não respeitar as leis naturais, 

terminará sozinho, independentemente do que já tenha feito ou conquistado. O poema reflete 

a condição de Mr. Ramsay no final da narrativa: sua tragédia é marcada pelo falecimento da 

esposa, seu verdadeiro suporte, sua vida, o que o leva a sentir-se sozinho, desterrado. Assim, 

tenta redimir sua culpa perante a amada levando James ao farol. Porém, é tarde e ele está só, 

ainda que tenha pessoas a seu redor, somente Mrs. Ramsay aturava sua tirania e arrogância; os 

demais estão próximos a ele por pena, como Lily, ou por medo, como os filhos.

Portanto, os intertextos descrevem claramente a trajetória de Mr. Ramsay em To the 

Ligthouse: os primeiros poemas,  The Charge of the Light Brigade  (2009) e  The Invitation 

(1931), mostram um homem imponente, arrogante e certo de sua superioridade. Os romances, 

Middlemarch (1998) e O Antiquário (1958), expressam suas concepções vitorianas, ilustrando 

seu ponto de vista a respeito do papel das mulheres na sociedade e da questão da tradição, o 

que propicia a exposição crítica por parte da escritora. Fechando o ciclo de sua existência, 

The Castaway  (1921)  mostra  Mr.  Ramsay solitário  e  sem esperanças,  culminando com a 

78 “Perecemos isolados” (WOOLF, 2003, p. 222).
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chegada ao farol, quando ele realmente nota a importância da esposa e o vazio que sua morte 

traz, contrastando com o heroísmo encontrado na ficção que lê.

Assim,  o  levantamento  das  intertextualidades  relacionadas  a  Mr.  Ramsay,  além de 

evidenciar a personalidade dessa personagem e trajetória na narrativa, também suscita uma 

característica  chave  de  Mrs.  Ramsay:  sua  forma  de  atingir  a  imortalidade,  realçando  o 

contraponto conflitivo do casal, o que acaba por expor os opostos que representam na trama. 

O contraste entre os Ramsays ressalta esse entrelaçamento, demonstrando que a alteridade é o 

elo que une a construção do texto com a da personalidade. Os intertextos relativos à Mrs. 

Ramsay lhe conferem um caráter encantatório; dão ênfase ao amor, à esperança e à emoção. 

Mrs.  Ramsay  é  reverenciada  por  sua  beleza  e  pela  admiração  que  provoca, 

especialmente nos homens. Charles Tansley, por exemplo, apesar de achar o comportamento 

da matriarca totalmente sem sentido,  encanta-se com ela nas situações mais banais.  Ele a 

acompanha em um passeio até a cidade e, ainda que não entenda bem o porquê, sente-se 

extremamente importante por estar junto dela. Esse fascínio tem seu ponto máximo quando 

ele a vê ao lado do quadro da Rainha Vitória, destacando a identificação de Mrs. Ramsay com 

os valores vitorianos.  Nesse momento, ele chega à conclusão de que ela era a mulher mais 

bonita que ele já tinha visto: “[...] when, suddenly, in she came [...] stood quite motionless for  

a moment against a picture of Queen Victoria wearing the blue ribbon of the Garter; and all  

at once he realized that it was this: - she was the most beautiful person he had ever seen.”79 

(WOOLF, 1965, p. 17).

De modo semelhante, Mr. Bankes também se rende ao encanto provocado por Mrs. 

Ramsay, cuja beleza compara às beldades gregas: “He saw her at the end of the line, Greek,  

blue-eyed,  straight-nosed.  [...]  The  Graces  assembling  seemed  to  have  joined  hands  in  

meadows  of  asphodel  to  compose  that  face”  80(WOOLF,  1965,  p.  35).  Essa  opinião  não 

pertence somente a Mr. Bankes. Muitas vezes, Mrs. Ramsay ganha livros com dedicatórias 

dos próprios poetas, tais  como: “‘For her whose wishes must be obeyed’ ...  ‘The happier  

Helen of our days’”81 (WOOLF, 1965, p. 32). Helena, na mitologia grega, tem a reputação de 

mulher mais bela do mundo e, consequentemente, diversos pretendentes, inclusive os maiores 

heróis da Grécia, lutam por seu amor.
79 “De repente surgiu, [...] quase imóvel, diante do quadro da Rainha Vitória, com a Ordem Azul da Jarreteira. De 
repente, descobriu: era a pessoa mais bela que conhecera” (WOOLF, 2003, p. 17-18).
80 Ele a imaginava do outro lado da linha, com seu ar grego e o nariz reto. [...] As Graças, reunindo-se, pareciam 
ter-se dado as mãos em prados floridos de asfódelos para compor esse rosto. (WOOLF, 2003, p.33-34).
81 “‘Para aquela cujos desejos devem ser obedecidos’... ‘À mais alegre Helena de nossos dias’” (WOOLF, 2003, 
p. 31)
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Boa parte dessa idealização masculina em relação a Mrs. Ramsay deriva do fato dela 

se colocar obediente às regras da sociedade patriarcal, consciente de que as funções da mulher 

são de esposa e mãe. Para ela, uma das formas de se atingir a imortalidade é o matrimônio, 

como forma de unificar as pessoas e conduzi-las à reprodução da vida e dos valores por meio 

dos filhos. Por isso, tenta, a qualquer custo, promover o união entre aqueles de quem gosta. 

Lily e Bankes, por exemplo, devem se casar, pois, na opinião de Mrs. Ramsay, têm gostos e 

hábitos parecidos e até nutrem uma certa cumplicidade. Mas é em relação a Paul Rayley e 

Minta Doyle que ela tem maiores esperanças de ver surgir um enlace. Enquanto lê um conto 

dos Irmãos Grimm, The Fisherman and his Wife (2000), para James, pensa no casal que está 

demorando a voltar do passeio nas pedras. Imagina que o rapaz pediu a moça em casamento, 

só não tem certeza da resposta dela, mas torce para que seja positiva. Mrs. Ramsay gosta 

muito de Paul, apesar de considerá-lo um pouco simplório e sem muitos bens materiais. Ele 

possui um bom coração e gosta verdadeiramente de Minta. 

Entretanto, tal como na história dos Grimm, o problema entre Paul e Minta é o amor se 

contrapondo à ambição. Em The Fisherman and His Wife  (2000), a ganância da esposa do 

pescador leva o casal à ruína. Eles tiveram a possibilidade de melhorar de vida graças aos 

desejos concedidos pelo peixe encantado que o pescador encontrou, contudo a mulher sempre 

queria ser mais importante: primeiro pediu para transformar a pocilga onde moravam em uma 

cabana, depois em um castelo, então quis ser o rei, Imperador e Papa. Até que desejou ser 

como Deus, o que os levou a morar novamente na velha pocilga. 

Mrs. Ramsay teme que aconteça a mesma infelicidade matrimonial com Minta e Paul. 

Ela, cheia de ambições, não deseja levar uma vida simples com o rapaz, que nada tem de 

muito especial em termos materiais e, até mesmo, intelectuais. Posteriormente, o resultado 

desse casamento não é mesmo positivo. Uma conversa entre Lily e Mr. Carmichael demonstra 

que tal união não logrou, apesar dos dois filhos que tiveram. O conto de fadas, diferentemente 

da maioria do gênero, não possui final feliz, mas serve de contraponto à visão idealista de 

Mrs. Ramsay. Sua relação com o esposo também pode, de certa forma, ser comparada à do 

conto, no entanto, há uma inversão de papéis: o ambicioso é Mr. Ramsay, que se ressente 

muitas vezes de seu casamento, pois crê que, se tivesse se dedicado somente a seus livros, não 

teria decaído.  Por outro lado,  Mrs.  Ramsay,  assim como o pescador,  não se importa com 

prestígio e poder, mas com o amor e a família, elementos que, em seu ponto de vista, só são 

possíveis por meio do casamento.
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Dessa forma, Woolf, sutilmente, insere seu posicionamento a respeito do matrimônio. 

Ainda que não o critique diretamente, em To the Lighthouse, a instituição nem sempre traz 

frutos positivos. A pressão que Mrs. Ramsay faz para as pessoas se casarem e sua forte crença 

em que este deve ser o objetivo mais importante na vida de alguém são reflexos das rigorosas 

leis morais vitorianas. A jovem que não se dispusesse a casar não era vista com bons olhos e, 

por isso, eram muito comuns enlaces sem amor, por conveniência. A infelicidade matrimonial 

pode ser  atribuída ao fato de que as  mulheres  não se  sentiam livres para ter  um diálogo 

igualitário com o esposo a respeito dos próprios sentimentos. Percebe-se que Mrs. Ramsay, 

muitas vezes, fica insatisfeita com as atitudes do marido, mas guarda os sentimentos para si, 

por mais angustiantes que sejam, a fim de não perturbá-lo com o que Mr. Ramsay chamaria de 

futilidades.

Contudo, diferentemente de Mr.  Ramsay,  ela  não deprecia o modo de ser do sexo 

oposto, como pode ser observado durante o jantar, em que Mrs. Ramsay ouve o marido falar 

sobre raiz quadrada, algo que ela não compreende, mas que lhe causa admiração, pelo fato 

dele  ter  transmitido  o  interesse  pelo  estudo  a  seus  filhos  que,  nesse  mesmo  momento, 

discutiam “[...]  on Voltaire and Madame de Staël;  on the character of  Napoleon; on the  

French system of  land tenure;  on Lord Rosebery;  on  Creevey’s  Memoirs.  [...]  admirable  

fabric of the masculine intelligence […]” 82 (WOOLF, 1965, p. 122). 

As alusões empregadas na citação buscam provocar efeito irônico, uma demonstração 

do poder dos homens na sociedade vitoriana. Nota-se que apenas uma mulher, Madame de 

Stäel, compartilha esse espaço quase que exclusivamente masculino, da mesma forma como, 

em To the Lighthouse, somente Lily participa do cenário das artes que, até então, ainda era 

considerado território masculino.  Além disso,  Mrs. Ramsay,  seguidora dos preceitos desse 

período, acredita que conhecer nomes importantes da literatura ou da política é suficiente para 

evidenciar a superioridade intelectual. Ela sente orgulho de seus filhos pertencerem a esse 

universo, o qual ela admira, mas se coloca alheia, pois não se interessa por esses assuntos. Por 

ser uma mulher tipicamente vitoriana, entende que nada daquilo faz parte de seu mundo, o 

qual  gira  em  torno  das  preocupações  de  esposa  e  mãe.  Seus  interesses  repousam  na 

domesticidade,  pois,  neles  ela  tem  poderes  para  realizar  transformações.  Já  os  homens 

preferem falar de temas dos quais não têm poder para mudar, apenas analisar e criticar.

82 “De Voltaire e Madame de Staël; do caráter de Napoleão; do sistema francês de divisão de propriedade; de 
Lorde Rosebery; das memórias de Creevey. […] magnífica estrutura construída pela inteligência masculina […]” 
(WOOLF, 2003, p. 112).
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Por isso, no jantar, enquanto Mr. Ramsay e Charles Tansley discutem calorosamente 

sobre a importância de Walter Scott, ela pouco se importa se estão falando de Jane Austen – 

“For that was his criticism of poor Sir Walter, or perhaps it was Jane Austen [...]”83 (WOOLF, 

1965, p.122) – ou de Shakespeare – “[...] that, anyhow, Scott (or was it Shakespeare?) would  

last him his lifetime.”84 (WOOLF, 1965, p. 124). Mrs. Ramsay percebe que, por trás daquela 

discussão literária,  há apenas lamentações egocêntricas:  tanto Tansley quanto Mr.  Ramsay 

buscam meios de se afirmarem intelectualmente. Isso a incomoda bastante, já que partilha da 

opinião de Mr.  Bankes  de que cada um tem a sua preferência  e  que ela  não deveria  ser 

questionada: “Let us enjoy what we do enjoy”85 (WOOLF, 1965, p. 123). Dessa forma, ela se 

sente muito melhor quando deixa de lado aquela discussão e conversa com Paul Rayley a 

respeito de algum livro que ele goste. Ao invés de entrar em profundas reflexões literárias, ele 

fala de um livro de Tolstoi que leu na infância e que o marcou por causa do nome de uma 

personagem: “He remembered that because he always thought it  such a good name for a  

villain.  ‘Vronsky’ said Mrs. Ramsay; ‘Oh, Anna Karenina’, but that did not take them very  

far; books were not in their line.” 86(WOOLF, 1965, p.124)

Mesmo quando pega algum livro,  Mrs.  Ramsay parece fazê-lo por simples  hábito. 

Após o jantar, por exemplo, enquanto o marido está envolvido com O Antiquário (1968), ela 

folhea um volume de poesias como se pulasse de um galho para outro. Não presta atenção no 

que lê; pensa apenas no esposo. Os dois versos iniciais de  Sirens’ Song  (2009), poema de 

William Browne,  destacam-se na  sua leitura:  “Steer,  hither  steer  your  winged pines  /  all  

beaten mariners”87 (WOOLF, 1965, p. 137). O poema trata da união e do conforto oriundos 

do amor, o qual, resistente aos perigos e à distância, pode trazer alegria eterna e, mesmo com 

a partida do amado ainda restam as lembranças. O título do poema chama a atenção para as 

ameaças desse amor: “Siren” (sirene ou sereia) alerta para a situação de perigo que envolve 

uma ocasião muito atraente e tentadora. Se for considerado o significado de sereia, não deixa 

de ligar-se a prazeres que terminam em desgraça.

O leitor atento notará que esse verso encantatório aparenta referir-se ao destino de Mr. 

Ramsay,  que  se  deixou  levar  pela  beleza  e  amor  da  esposa,  enlevado  pela  felicidade 
83 “Pois a isso se reduzia sua crítica ao pobre Sr. Walter; ou seria Jane Austen?” (WOOLF, 2003, p.113).
84 “[...]  que,  de qualquer forma, Scott  (ou fora Shakespeare?) teria fama pelo menos enquanto ele vivesse.” 
(WOOLF, 2003, p.114).
85 “Gostemos daquilo que realmente nos agrade” (WOOLF, 2003, p. 114).
86 “Lembrou-se desse nome porque sempre achava que serviria muito bem para um malfeitor. – Vronsky – disse 
a  Sra.  Ramsay.  – Oh, Ana Karenina.  –  Mas isso não os  levou a muito longe.  Livros  não eram seu forte.” 
(WOOLF, 2003, p.115).
87 “Naveguem, para cá naveguem suas aladas naves, / marinheiros derrotados” (WOOLF, 2003, p. 126).
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prometida.  Como  é  Mrs.  Ramsay  quem  lê  os  versos,  o  poema  ganha  significados 

interpretativos relacionados à forma como ela vê a ligação com o esposo e, assim, a imagem 

da sereia se revela ambígua. Nessa justaposição, prosa e verso constituem um amálgama em 

que o mundo dos prazeres se parte diante da angústia vivida pelos dois. Mais uma vez, a 

escrita anuncia o desassossego existencial registrado pela ficção. Vida, morte e amor surgem 

sob essas condições, realçando o jogo dos opostos. Por ter consciência desse conflito, Mrs. 

Ramsay consegue, melhor que o marido, enfrentar os percalços da vida e entender como se 

dão as relações entre as pessoas. Folheando o mesmo livro, ela vê surgir o verso “Nor praise 

the  deep  vermilion  in  the  rose”88 (WOOLF,  1965,  p.  139),  do  Soneto  98 (1991),  de 

Shakespeare, pertencente a um grupo de três sonetos (97 a 99) que tratam da separação entre o 

eu-lírico e o ser amado. No poema, é primavera, tudo está radiante e feliz, contudo nem as 

flores mais belas conseguem fazer o eu-poético esquecer do seu amor que está distante e, por 

isso, tudo parece inverno para ele. 

No momento em que o verso mencionado salta à vista de Mrs. Ramsay, ela sente uma 

espécie de alívio, pois vê que todos os pequenos eventos do dia que compõem o cerne da vida 

estão expressos no soneto. Percebe também que o marido a observa e ri de forma zombeteira. 

De certa forma, ele também está mais tranquilo ao ver a alegria da esposa. Gosta de pensar 

que ela é uma tola e não entende nada de literatura, outro exemplo de sua arrogância. Mrs. 

Ramsay para de ler  e tenta  encontrar  algum assunto interessante  para conversar  a fim de 

mostrar  que  ela  não  é  feita  apenas  de  pensamentos  banais.  Entretanto,  a  posição  de 

superioridade  intelectual  em  que  Mr.  Ramsay  se  coloca  o  impede  de  estabelecer  uma 

verdadeira comunicação com a esposa, reforçando a manifestação dos valores vitorianos que 

impõem às mulheres submissão e ternura e as impossibilitam de entender assuntos que não 

sejam domésticos. Resta a Mrs. Ramsay falar do casamento de Paul e Minta, a fim de tentar 

romper a barreira entre ambos, estabelecida, especialmente, pela discussão acerca da viagem 

ao farol.

Mr. Ramsay a chama de ‘mulher fria’, por se preocupar com detalhes tolos e com a 

vida das outras pessoas, ao invés de expor seus próprios sentimentos. Não percebe que, em 

seus  pequenos  atos,  Mrs.  Ramsay  realiza  seus  grandes  feitos.  A insensibilidade  de  Mr. 

Ramsay em perceber o outro, talvez seja a causa de seu fracasso. Contraditoriamente, a esposa 

tem  a  capacidade  de  apreender  os  acontecimentos  a  seu  redor  e  unificar  as  pessoas  e 

88 “Nem louvem o purpúreo profundo da rosa” (WOOLF, 2003, p. 128).
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sentimentos, o que pode ser metaforizado em seu simplório ato de tricotar. Ainda que Mr. 

Ramsay seja escritor, é a Mrs. Ramsay quem tem a intuição e a aptidão para tecer tramas, 

realçando sua percepção artística.

No soneto  de  Shakespeare,  os  amantes  estão  distantes  um do outro  pela  ausência 

física. Já em To the Lighthouse, os Ramsays, ainda que estejam sempre juntos, muitas vezes 

parecem extremamente afastados devido às diferentes expectativas que nutrem em relação um 

ao outro. Por isso, seus anseios nem sempre se concretizam, pois desejam que suas próprias 

características se repitam no outro.  É só quando deixam de lado suas divergências e abrem 

caminho ao amor é que triunfam, unindo os opostos para a construção da perfeição, como 

acontece ao anoitecer em “The Window”, em que um simples olhar resolve os conflitos e as 

discussões que o casal teve durante o dia: 

And as she looked at him she began to smile, for though she had not said a  
word, he knew, of course he knew, that she loved him. He could not deny it.  
And smiling she looked out  of  the window and said (thinking to  herself,  
Nothing on earth can equal this happiness)89 (WOOLF, 1965, p.142).

Os Ramsays dão sustentação à estruturação do jogo entre vida e morte, que mostra a 

transitoriedade, essencial à continuação do ciclo vital, como esboça o poema Luriana, Lurilee 

(2009). Também conhecido como A Garden Song, de Charles Elton, é citado no final do jantar 

por Mr. Ramsay e Augustus Carmichael, que diz os últimos versos do poema como se fizesse 

uma homenagem a Mrs. Ramsay, deixando-a aliviada por perceber que ele, embora raramente 

mostrasse apreço por ela, não guardava nenhum ressentimento.  É uma balada simples que 

utiliza  elementos  da  natureza  para  ilustrar  a  efemeridade  da  existência,  cujo  ciclo  é 

comparado a uma árvore repleta de folhas em mudança (nascem, secam e morrem): “That all  

the lives we ever lived / And all the lives to be / Are full of trees and changing leaves”90 

(WOOLF, 1965, p. 137). “Lives” (/laivz/) e “Leaves” (/li:vz/), por sua semelhança gráfica e 

fônica, reforçam a comparação da vida com as folhas das árvores em constante transformação 

cíclica (vida/morte).

A árvore é um motivo constante nos escritos de Woolf, como no conto The Mark on 

the wall (1993). Durante os devaneios da narradora, a árvore bate o galho na vidraça para 

trazê-la novamente à realidade: “The tree outside the window taps very gently on the pane... I  
89 “E, ao olhá-lo, começou a sorrir, pois, embora não dissesse uma única palavra, ele soube, claro que soube, que 
ela o amava. Não poderia negá-lo. E, sorrindo, ela olhou pela janela e falou (pensando consigo mesma que nada 
na Terra poderia se comparar a uma tal felicidade).” (WOOLF, 2003, p. 131).
90 “E todas as vidas que vivemos / E todas as vidas a viver / Estão cheias de árvores e folhas cambiantes.” 
(WOOLF, 2003, p. 126).
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want to think quietly, calmly, spaciously, never to be interrupted”91 (WOOLF, 1993, p.55). 

Para a narradora, esse é um jogo da Natureza: interromper qualquer pensamento que possa 

agitar  ou causar  sofrimento no homem. A árvore também marca sua presença em todo o 

mundo, na paisagem em que se insere, nos animais que passam por ela. E sempre o faz de 

forma generosa, mesmo após a morte, deixando sua marca viva nos objetos construídos a 

partir da sua madeira, como cadeiras, mesas, assoalho, entre outros:

I like to think of the tree itself: first the close sensation of being wood; then 
the grinding of the storm; then the slow, delicious ooze of sap. […] Even so,  
life isn’t done with; there are a million patient watchful lives still for a tree,  
all  over the world, in bedrooms, in ships, on the pavement,  lining rooms  
where men and women sit after tea, smoking cigarettes. It is full of peaceful  
thoughts, happy thoughts, this tree.92 (WOOLF, 1993, p.60).

Os versos, portanto, parecem mostrar a Mrs. Ramsay que a existência deve seguir seu 

fluxo natural e transformador de vida e morte, assim como as folhas das árvores. O ser vivo 

tem  breve  passagem  pela  terra,  mas  outros  seres  tomam  o  seu  lugar  e,  ciclicamente,  a 

trajetória recomeça.  Na ânsia  de dar continuidade ao ciclo vital,  Mrs.  Ramsay recorre  ao 

casamento, enquanto o marido, visando a mesma finalidade, volta-se a seus livros. Entretanto, 

parecem ignorar o fato de que o destino não é controlado pelo indivíduo. No próprio título do 

romance fica evidente o velho tema da breve passagem pela vida sob a figura da viagem, com 

ênfase no ponto final do percurso. Mas a trama enriquece o trajeto com os percalços pelos 

quais passam as personagens até chegarem ao objetivo, revelado pelo tortuoso caminho das 

polaridades estabelecidas, no romance, na figura do casal Ramsay e reforçadas pelo emprego 

das intertextualidades. 

 

 

91 “A árvore perto da janela bate de leve na vidraça... Quero pensar com calma, em paz, espaçosamente, nunca 
ser interrompida” (WOOLF, 2009a, p. 107).
92 “Gosto de pensar na árvore em si: primeiro na íntima e seca sensação de ser madeira; depois da trituração na 
tempestade; depois na lenta, deliciosa penetração da seiva. [...] Nem assim a vida acaba; para uma árvore, ainda 
há um milhão de vidas pacientes e atentas em todo mundo, em quartos de dormir,  em barcos,  no assoalho, 
forrando  salas  onde  homens  e  mulheres  sentam-se  após  o  chá  para  fumar  seus  cigarros.  Está  cheia  de 
pensamentos tranquilos, de pensamentos felizes esta árvore.” (WOOLF, 2009a, p. 112-3).
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3 O JOGO ENTRE VIDA E MORTE

O jogo entre vida e morte é o que move a trama em To the Lighthouse. O passeio ao 

farol coloca em destaque o trabalho dessas energias que impulsionam as personagens para o 

cumprimento  do  périplo. Circuito  aventuroso  em  que  alguns  perdem  a  vida  e  que  está 

marcado por instantes reveladores. Como James, as personagens possuem seus momentos de 

descoberta no final da narrativa, elaborada tal qual uma viagem: após cada um percorrer seu 

caminho, de felicidades e obstáculos,  atingem um objetivo.  O título do romance já deixa 

implícito esse termo muito caro aos modernistas: 'viagem', que, para essa corrente, conota um 

percurso psicológico. O processo que domina a trajetória, no romance de Virginia Woolf, é, 

portanto,  o  jogo  central  entre  vida  e  morte,  auxiliado  pelo  contraste  entre  juventude  e 

maturidade, promessa e satisfação. 

Esses conflitos guiam à conclusão da obra e também o contato com uma realidade 

muito maior: aquela que não se prende somente a eventos externos, mas principalmente a um 

caminho  em busca  do  conhecimento  interno  dos  indivíduos.  A narração  sob  o  fluxo  da 

consciência,  representado  pelo  trabalho  da  escritora  com  o  monólogo  interior  indireto, 

associação livre e montagem no tempo e espaço,  a ação do tempo e as intertextualidades 

constroem o jogo de oposições promotoras da sensação de vida e morte, que sustentam as idas 

e vindas no texto e se revelam amálgamas que impulsionam o fluxo de vida. Como já foi dito, 

o jogo é representado por Mr. e Mrs. Ramsay e pelo modo como a perspectiva de cada um 

estrutura a narrativa.

O contraponto entre o casal é estimulado pela divergência sobre a expedição ao farol. 

James é a personagem que constitui o elemento fundante do conflito, refletido na simples 

excursão  que  produz  efeitos  na  vida  de  cada  personagem.  O  filho  caçula  dos  Ramsays, 

especialmente, tem a vida marcada por essa frustração infantil. Os dez anos que se passaram, 

desde o dia em que ele  desejou fazer  a expedição até o momento de sua realização,  não 

relatam exatamente como foi a vida do rapaz no período, mas a forma como ele se relaciona 

com o pai mostra que o garoto ainda sente o mesmo desejo de quando era criança: “Had there  

been an axe handy, a poker, or any weapon that would have gashed in his father's breast and  

killed him, there and then, James would have seized it”93 (WOOLF, 1965, p. 06).

93 “Se houvesse um machado, um atiçador, ou qualquer outra arma à mão que abrisse uma fenda no peito do pai e 
por onde a vida se escoasse, James teria empunhado naquele instante.” (WOOLF, 2003, p.8).
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Desde o início de To the Lighthouse, é negada a James a possibilidade de realizar sua 

viagem. Sua primeira reação é desejar matar o pai,  como já descrito.  Para a criança,  Mr. 

Ramsay, e não o mau tempo, é o real impedimento à viagem. Além disso, James nutre uma 

certa hostilidade pelo pai devido à maneira rude como ele trata sua mãe. Segundo Freud (s/d), 

a criança, inconscientemente, mantém desejos eróticos em relação a seus pais, especialmente 

àquele do sexo oposto. Em geral, essa situação é estimulada pelos próprios progenitores, cuja 

ternura e zelo possuem caráter sexual, ainda que tenha suas finalidades inibidas. Assim, é 

natural que a criança queira ocupar o lugar do criador do mesmo sexo. Em ocasiões normais, 

essa  estrutura  é  reprimida  e  superada  sem que  nenhuma  das  partes  envolvidas  perceba, 

embora  continue  presente  e  ativa  no  inconsciente.  O  mito  de  Édipo  é,  portanto,  uma 

manifestação acentuada desse desejo infantil e que parece mover o sentimento do filho caçula 

dos Ramsays.

Nada de relevante é dito sobre James em “Time Passes”, ou seja, o garoto, ainda preso 

ao sonho da infância, não é capaz de deixar sua vida correr livremente. Em “The Lighthouse”, 

o rapaz,  já tomado pelos sentimentos de frustração e decepção,  parece nem fazer questão 

dessa expedição. Antes de realizá-la, Mr. Ramsay está irritado, pois James e Cam ainda nem 

estão  prontos.  Percebe-se,  claramente,  que  o  passeio  ainda  é  uma  questão  inquietante, 

inclusive para Mr. Ramsay, que exclama irritado: “What’s the use of going now!”94 (WOOLF, 

1965, p.165). O fato das crianças, principalmente James, ainda não estarem prontas no horário 

combinado também revela que, para elas, essa viagem não é mais objeto de desejo, como 

percebe a pintora Lily: 

They  looked,  she  thought,  as  if  fate  had  devoted  them  to  some  stern 
enterprise, and they went to it, still young enough to be drawn acquiescent  
in their father’s wake, obediently, but with a pallor in their eyes which made  
her  feel  that  they  suffered  something  beyond  their  years  in  silence95 

(WOOLF, 1965, p.176).  

Tais sentimentos pesarosos já eram previstos por Mrs. Ramsay em relação a James; ela 

estava certa de que o filho jamais superaria o impedimento de fazer a excursão. Assim ela não 

quer que ele cresça nunca: “He was the most gifted,  the most sensitive of  her children”96 

(WOOLF, 1965, p.68) para que possa continuar a protegê-lo. Ao terminar de ler para ele o 
94 “De que adianta ir agora!” (WOOLF, 2003, p. 157).
95 “Era  como  se  o  destino  os  tivesse  condenado  a  uma  rigorosa  empresa,  e  se  lançassem  a  ela,  ainda 
suficientemente jovens para serem arrastados no rastro do pai, aquiescentes e obedientes, mas com uma palidez 
nos olhos que a fazia sentir que sofriam em silêncio com algo mais forte que as lágrimas.” (WOOLF, 2003, p. 
167).
96 “James era o mais bem dotado, o mais sensível de seus filhos.” (WOOLF, 2003, p. 62).
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conto dos irmãos Grimm, olha em seus olhos e percebe que a história não o interessava mais, 

nem a ela.  Uma luz forte aparece,  olham para a praia e veem o feixe de luz do farol se 

acendendo. Apreensiva,  fica  imaginando que ele  irá perguntar  algo e  ela terá que dizer a 

verdade: não viajarão até lá. Felizmente, Mildred, a empregada, chega e o leva no colo. Mas 

ele fica olhando para Mrs. Ramsay e para o farol, certamente pensando no mesmo que a mãe: 

“[...] he will remember that all his life”97 (WOOLF, 1965, p.72). 

Ainda na primeira parte do livro, é Mrs. Ramsay quem vai tentar sublimar o desejo do 

filho. A meia marrom é um importante recurso sublimatório: mesmo que enciumado pelo fato 

de sua mãe tricotar uma meia para uma outra criança, James enxerga nela a possibilidade de 

estar  no  farol  no  dia  seguinte  para  entregá-la  ao  filho  do  faroleiro.  Outras  tentativas  de 

distração, como dar figuras difíceis para o filho recortar e condicionar a viagem ao canto da 

cotovia, também fazem o garoto direcionar suas pulsões para outros alvos, respectivamente, 

terminar a figura para ser felicitado pela mãe e ouvir o canto da cotovia indicador do bom 

tempo no contexto de To the Lighthouse.

O  voo  da  cotovia  é,  normalmente,  associado  à  liberdade  irrestrita  e  seu  canto 

representa não só a alegria, mas também a dispersão desta. Um bom exemplo dessa ligação na 

literatura pode ser encontrado em To a Skylark (2009), do poeta romântico Shelley. No poema, 

é  destacado  o  poder  da  natureza  em  transformar  a  vida  do  homem,  correspondência 

frequentemente representada pelo pássaro na literatura romântica.  Além disso, a cotovia é 

símbolo  platônico  do  espírito  ideal  de  poesia  (WILCOX, 2009).  Mrs.  Ramsay,  com sua 

tendência à imaginação, intuição e pelo fato de ser guiada pelas emoções, enquadra-se nas 

premissas  românticas  e,  nesse sentido,  em  To the  Lighthouse,  é  possível  estabelecer  uma 

relação entre ela e a ave, não só pelas características acima descritas, mas também pelo fato 

de  que  ambas  condicionam a  consumação  da  viagem ao  farol.  Na  primeira  tentativa  de 

realizar a expedição, não há o canto do pássaro, posto que a excursão não ocorre. Apenas 

quando, após sua morte, Mrs. Ramsay se liberta da opressão de seu marido, o farol é atingido. 

Mesmo assim, não há o canto do pássaro, pois o passeio não acontece em uma atmosfera de 

alegria, mas de dor e culpa devido à ausência de Mrs. Ramsay.

Ela  reflete  sobre  o  fato  das  coisas  não  poderem  ser  julgadas  de  forma  lógica  e 

unilateral, porque o “real” é constituído por meio da soma de pequenos e simples detalhes. É 

contrária ao posicionamento de seu marido que crê na verdade pura e absoluta. Ao alimentar a 

97 “[...] ele se lembraria disso por toda a vida.” (WOOLF, 2003, p. 67).

http://www.jstor.org/pss/4172907
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esperança de seu filho a respeito da viagem ao farol, Mrs. Ramsay usa seu otimismo como 

resposta às intempéries que geram angústia, derrota e até mesmo morte. Dessa forma, assim 

como  Eros,  que,  segundo  Freud  (1996f),  representa  a  pulsão  de  vida,  a  qual  tem como 

essência a ligação, Mrs. Ramsay tenta conciliar as pessoas, as emoções e as situações, como 

resposta às contrariedades presentes na própria existência, considerada, algumas vezes, como 

inimiga dessa personagem.

Essa  capacidade  de  unificar  é  rara  em  um  período  de  guerra,  no  qual  a  vida  é 

fragmentada pela destruição. Lily Briscoe tenta entender o significado de Mrs. Ramsay depois 

de seu falecimento como se montasse um quebra-cabeça a partir das diversas sensações e 

opiniões que a querida senhora desperta na pintora durante sua primeira estada na casa de 

verão. Entretanto, conforme análise anterior, a artista tem muitos sentimentos contraditórios 

em relação a Mrs. Ramsay: ora admira o dom de harmonização característico dela, ora acha 

que essa personagem impede o fluxo natural da vida por tentar mascarar os momentos difíceis 

em prol do que acredita que trará felicidade. Essa ambiguidade impede Lily de terminar sua 

pintura em “The Window”, pois apesar de passar o dia todo refletindo, ainda não compreende 

quais são as forças inerentes a Mrs. Ramsay. 

Em contraste,  Mr.  Ramsay carrega as  forças  primárias  e  demoníacas  de Thanatos, 

pulsão de morte (FREUD, 1996f). Seu pensamento linear e positivista contrasta com o modo 

de ser intuitivo da esposa. Por isso, frequentemente ele se irrita com o otimismo que Mrs. 

Ramsay usa em favor de James: “The extraordinary of her remark, the folly of women's minds 

enraged  him.”98 (WOOLF,  1965,  p.37). Entretanto,  embora  se  coloque  tão  contrário  à 

personalidade dela, com o falecimento de Mrs. Ramsay, a imparcialidade de Mr. Ramsay cede 

à  emoção,  pois  a  tristeza  que  o  domina  é  incontrolável,  palavra  que  ele  demonstrava 

desconhecer no início do livro. Contudo, isso acontece porque sua mulher estava sempre a seu 

lado para completá-lo, para mostrar-se inferior a fim de que ele pudesse sentir-se superior. No 

final da narrativa, ele se expõe como um idoso fraco e solitário, o que é bem exemplificado 

pelos versos que recita: “We perished each alone”99 .

A amargura de Mr. Ramsay contamina James: não há relato se ele casa, ou vive algum 

romance, o que evidencia o fato de que, com a morte da mãe, fechou os olhos para qualquer 

felicidade que a vida poderia lhe oferecer. Quando o passeio de fato acontece, o verdadeiro 

98 “O  extraordinário  irracionalismo  de  sua  observação,  a  ilogicidade  da  mente  feminina  o  enraiveciam” 
(WOOLF, 2003, p. 36).
99 “Perecemos isolados”
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alvo pulsional do rapaz não é mais o farol, mas defender a mãe da hostilidade paterna. Para 

ele, não há satisfação na viagem, já que Mrs. Ramsay está morta. No barco, tudo o que o 

rapaz quer é se ver livre do pai, ou melhor, do fantasma do passado que o impede de ser 

plenamente feliz. Durante o trajeto, Cam nota o olhar vago do irmão como o de alguém que 

cumpre uma obrigação, um carma: “But he [James] began to think as he steered that he might  

escape;  he  might  be  quit  of  it  all.”100 (WOOLF,  1965,  p.  188).  Desse  modo,  durante  a 

expedição, James age como Mr. Ramsay: mau-humorado, retraído e se ofende com tudo. Ao 

se aproximarem do farol, percebe que ambos vivem em grande solidão devido à ausência de 

Mrs. Ramsay. Assim, sua opinião a respeito do pai vai mudando à medida que chegam ao 

farol, pois entende que ele está arrependido da forma como agia em relação à esposa. Diante 

disso, James o aceita da maneira como é e compreende seus motivos. A partir desse momento, 

o rapaz passa a sentir-se completo.

A mesma sensação de plenitude tem a pintora Lily quando consegue terminar sua obra 

de arte. Para finalizar a pintura, Miss Briscoe soma as perspectivas de Mrs. Ramsay, com 

quem ela aprende a ter uma visão contemplativa e a ver beleza na simplicidade das coisas, ou 

seja, captar os aspectos mais profundos da vida, com a de Mr. Ramsay, fornecedor a visão 

intelectual sobre o trabalho de arte: “Beautiful and bright it should be on the surface, feathery  

and evanescent,  one colour  melting in  another  like the colours in  a butterfly's wing; but 

beneath the fabric must be clamped together with bolts of iron.”101 (WOOLF, 1965, p.194). 

“Bolts”,  na  citação  acima,  são  os  pinos,  traduzidos  também  como  ferrolhos, 

responsáveis pela firme estruturação técnica necessária à obra de arte para que esta expresse 

leveza,  seja  evanescente  e  vá,  sutilmente,  entrelaçando-se  a  tudo.  Sob  a  superfície 

aparentemente  frágil  e  vaga  do  quadro  de  Lily,  há  fortes  revelações  e  sentimentos  que 

possibilitam sua elaboração. Semelhante ao estilo narrativo de Woolf, que trabalha grande 

dilemas da existência por trás da descrição de simples atividades do cotidiano. Nesse sentido, 

esses  “bolts  of  iron” compreendem os  jogos  de vida  e  morte  que,  tingindo a  existência, 

mesclam-se de tal forma a ponto de se mostrarem elementos fundamentais, amálgamas do 

tempo e da vida. Portanto, para que Lily consiga terminar sua pintura, é necessária a  visão 

analítica  aliada à  contemplativa,  característica  mais  efetiva em Mrs.  Ramsay,  já que esta, 

100 Mas enquanto manejava o leme, começou a pensar que poderia fugir, poderia livrar-se disso tudo. (WOOLF, 
2003, p.178).
101 “Seria lindo e brilhante na superfície, leve e evanescente, com uma cor fundindo-se à outra, como as cores da 
asa de uma borboleta; mas, embaixo disso, a estrutura deveria ser fincada com pinos de ferro.” (WOOLF, 2003, 
p. 184).
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diferentemente  do  marido,  não  se  preocupa  somente  em  analisar,  julgar  e  criticar.  Pelo 

contrário, transmite, por meio do fluxo de suas memórias e utilizando a reflexão silenciosa, 

suas impressões subjetivas sobre pessoas e situações, como se mostrasse uma obra de arte 

para ser apreciada.

Diante disso, Lily se depara com uma nova concepção artística, tal como acontece 

com Woolf  e  os  demais  modernistas  ingleses,  que  buscam colocar  em seus  trabalhos  os 

aspectos da personalidade humana que se encontram velados. A pintora chega à conclusão de 

que, para compreender o significado de Mrs. Ramsay, são necessários muitos olhos, pois o 

conhecimento só é possível a partir do confronto e da confluência de diferentes ângulos, o que 

reflete  a  estrutura  narrativa  construída  a  partir  das  percepções  de  todas  as  personagens 

agrupadas nos pontos de vista do casal Ramsay:

Such was the complexity of things. For what happened to her [Lily at dinner  
time], especially staying with the Ramsays, was to be made to feel violently  
two opposite things at the same time; that’s what you feel, was one; that’s  
what I feel was the other, and they fought together in her mind, as now.102 

(WOOLF, 1965, p.118).

Os Ramsays têm em comum a consciência da efemeridade da vida, mas divergem na 

forma como a encaram e tentam driblá-la. Ambos buscam dar sentido a suas existências para 

garantir  sua  perenidade,  Mr.  Ramsay  com  de  seus  livros  e  Mrs.  Ramsay  por  meio  de 

interações sociais e do emprego da sensibilidade para as coisas simples da vida. Contudo, 

falham, de uma certa  forma:  ele  se  torna um homem amargurado que  desperta  pena  nas 

pessoas e a continuidade da vida, por meio dos casamentos e dos filhos, não se concretiza, já 

que Paul e Minta se separam, Lily e Bankes não se casam e Prue e Andrew falecem ainda 

jovens.

Com pontos de vista e personalidades totalmente opostas, os Ramsays se completam: 

para  Mr.  Ramsay,  a  família  é  a  redução  de  todos  os  valores,  pois  sente  que  seu  status 

intelectual decresceu a partir do momento em que se casou e teve filhos, elementos que, por 

outro lado, significam expansão para Mrs. Ramsay. Perante a esposa, filhos e convidados, Mr. 

Ramsay se mostra imponente como um soldado, possui um intelecto notório, mas não sabe 

lidar com a vida nem com os sentimentos, o que Mrs. Ramsay realiza brilhantemente, porque 

encara com braveza os percalços da existência, mesmo não sendo uma grande intelectual. Na 
102 “Tal era a complexidade das coisas. Pois acontecia-lhe – principalmente quando ficava com os Ramsays – 
sentir violentamente duas coisas antagônicas ao mesmo tempo: uma, o que você sente; outra, o que eu sinto. E 
ambas brigavam em sua mente, como nesse momento.” (WOOLF, 2003, p.109).
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medida  em que  Mr.  Ramsay tem seus  fãs  por  ser  um grande  estudioso,  Mrs.  Ramsay é 

adorada devido ao efeito que causa nas pessoas: admiração, respeito e sabedoria. 

A visão final de Lily Briscoe esclarece que o aparente conflito entre as oposições, em 

To  the  Lighthouse,  não  representa  separação,  e  sim ata  o  presente  devastado  ao  passado 

assassino da guerra; a maturidade desiludida, mas livre, de James à sua infância idealizadora, 

porém oprimida. Briscoe consegue realizar sua pintura, ou seja, consolidar a intenção da obra, 

quando realmente compreende as forças opostas inerentes à Mr. e Mrs. Ramsay, reunindo-as 

em um amálgama vital,  refletindo a  concepção woolfiana sobre a  arte.  Dessa maneira,  o 

trabalho  que  envolve  a  elaboração  do  quadro  de  Mrs.  Ramsay é  análogo  à  trajetória  da 

narrativa. Desde o início, a artista percebe sua dificuldade em relacionar suas opiniões com a 

realidade, ou melhor, traduzir um ponto de vista pessoal de uma forma que os outros possam 

entender e partilhar sua visão. Para Woolf, a arte revela as tensões entre pessoas e vida, pois, 

por meio dela, o Eu pode defrontar-se com o outro e até unir-se a ele. Assim, somente por 

meio de sua pintura, Lily consegue entender como uma mulher aparentemente simplória e, 

além  disso,  obediente  às  regras  vitorianas,  às  quais  Lily  é  contrária,  desperta-lhe  tanta 

admiração e encanto.

A dificuldade de Lily em expressar suas ideias também deriva do fato de seu modo de 

fazer artístico estar à frente de seu tempo e não se enquadrar na forma realista, predominante 

até então. No episódio em que ela está pintando ao lado de William Bankes e Mr. Ramsay 

chega ameaçando-os com um verso “Someone had blundered”103 (WOOLF, 1965, p. 22), ela 

sabe que ele diz isso a respeito de seu quadro porque não aprova a forma como  pinta. Ele, 

incapaz  de ver  além do real,  da  “verdade”,  não aceita  o  fato  de  ela  sequer  colocar  uma 

determinada  cor  que  ele  não  via  no  mundo  externo,  mas  sim nas  impressões  da  artista, 

destacando, mais uma vez, a tensão entre Realismo e Modernismo.

Essa  reprovação  faz  com  que,  frequentemente,  Lily  se  considere  imperfeita, 

insignificante, o que atrapalha seu processo criativo e a realização da obra a partir de suas 

concepções:

It  was  in  that  moment’s  flight  between  the  picture  and  her  canvas  that  
demons set on her who often brought her to the verge of tears and made this  
passage from conception to work as dreadful as any down a dark passage  
for a child. Such she often felt herself – struggling against terrific odds to  
maintain her courage; to say: ‘But this is what I see; this is what I see’, and  

103 “Alguém se equivocara.” (WOOLF, 2003, p. 22).
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so to clasp some miserable remnant of  her vision to her breast,  which a  
thousand forces did their best to pluck from her.104 (WOOLF, 1965, p.23). 

A utilização da pintura como metáfora do trabalho artístico, em  To the Lighthouse, 

evidencia o intento dos modernistas em expor que as artes também propiciam imortalidade às 

pessoas,  situações  e  sentimentos,  como  afirma  Forster  (1998,  p.155):  “A  História  se 

desenvolve, a Arte permanece”. Nesse sentido, as obras de arte, sejam elas referentes a feitos 

históricos ou pessoais, garantem que estes não fiquem abandonados ao esquecimento e, além 

disso, asseguram a constante renovação de seus significados e de sua importância. Passos 

(1995, p. 64), retomando palavras de Freud, afirma que “o artista é alguém que, graças a dotes 

especiais,  dá  forma  aos  próprios  fantasmas  para  torná-los  ‘realidades’ de  outra  ordem, 

admitidas pelos homens como ‘imagens preciosas da realidade’”.

A busca obsessiva de Lily pela reprodução de Mrs. Ramsay em sua pintura constitui 

uma forma de expressão do duplo. Em  O Estranho (1996d), Freud apresenta o estudo do 

duplo feito por Otto Rank, o qual ressaltou que “Originalmente, o ‘duplo’ era uma segurança 

contra a destruição do ego, uma energética negação do poder da morte.” (FREUD, 1996d, 

p.252).  Os egípcios,  por exemplo,  desenvolveram a arte de fazer a imagem do morto em 

materiais duradouros. Portanto, o duplo surge a partir da pulsão de vida como resistência do 

ego em relação à extinção, atuando na dialética entre vida e morte, já que Lily, por meio de 

sua arte, promove a imortalização de Mrs. Ramsay.

Em  To the  Lighthouse,  a  obra de  arte  é  capaz  de aproximar  Mrs.  Ramsay e  Lily 

Briscoe, mulheres de contextos e personalidades bastante diferentes. O desejo de duplicação 

de Lily relaciona-se não só com a necessidade de retratar essa figura tão importante para a 

moça, mas também com a ânsia de imortalizar sua arte e, consequentemente, a si mesma. Mrs. 

Ramsay retorna por meio da obra de arte de Lily, mas de uma maneira diferente pois, além de 

brotar  em um outro  contexto,  a  pintora  coloca  na  tela  o  que  ela  conseguiu  assimilar  e 

interpretar.  Dessa  forma,  ao  deixar  impresso  o  seu  toque  de  artista  mulher,  há, 

simultaneamente, uma duplicação e uma perfeita fusão com a imagem da matriarca. 

104 “Era nesse voo momentâneo entre a paisagem e sua tela que os demônios a possuíam, levando-a à beira das 
lágrimas, e tornavam a concepção para o trabalho tão terrível quanto o era a incursão por um corredor escuro 
para uma criança. Assim se sentia, frequentemente, numa luta terrivelmente desigual para manter a coragem e 
dizer: ‘Mas isso é o que eu vejo, isso é o que eu vejo’, e desse modo reunir em seu peito os restos miseráveis de 
sua visão, que milhares de forças buscavam arrancar-lhe.” (WOOLF, 2003, p. 23).
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3.1 Os reflexos dos opostos na desestruturação da sociedade patriarcal 

A função dos  opostos,  vida e  morte,  em  To the Lighthouse,  é  fundamental  para  a 

exposição da relação homem e mulher e das circunstâncias que os oprimem e angustiam, 

oriundas das forças atuantes na sociedade inglesa no início do século XX. Além de expressar 

a capacidade da arte em imortalizar pessoas e situações, a obra de Lily Briscoe é um dos 

elementos  que  contribui  para  a  manifestação  de  tais  reflexos. Ao colocar  em destaque  a 

atuação feminina nas artes, ainda bastante discriminada na época, Woolf demonstra que as 

mulheres  têm o mesmo desempenho intelectual  masculino e que a  plenitude não precisa, 

necessariamente, vir do casamento e dos filhos.

Com isso, desafia a concepção vitoriana representada na fala de Mrs. Ramsay: “[...] an 

unmarried  woman  has  missed  the  best  of  life.”105 (WOOLF,  1965,  p.58)  e,  dessa  forma, 

elimina  a  sombra  do  “Angel  in  the  house”,  um dos  impedimentos  às  mulheres  para  se 

expressarem de acordo com Woolf (2010):

She [the Angel] was intensely sympathetic. She was immensely charming. She 
was utterly unselfish.  She excelled in the difficult  arts  of  family life.  She  
sacrificed herself daily. If there was chicken, she took the leg; if there was a 
draught she sat in it – in short she was so constituted that she never had a  
mind or a wish of  her own, but  preferred to sympathize always with the  
minds and wishes of others. Above all – I need not say it – she was pure. Her 
purity was supposed to be her chief beauty – her blushes, her great grace. In 
those days – the last of Queen Victoria – every house had its Angel […] Had 
I not killed her she would have killed me. She would have plucked the heart  
out of my writing. For, as I found, directly I put pen to paper, you cannot  
review even a novel without having a mind of your own, without expressing 
what you think to be the 
truth  about  human  relations,  morality,  sex.  And  all  these  questions,  
according to the Angel of the House, cannot be dealt with freely and openly  
by women.106

105 “[...] uma mulher solteira perdia o melhor da vida” (WOOLF, 2003, p. 55).
106 Ela [o Anjo] era intensamente simpática. Ela era imensamente charmosa. Ela era absolutamente solidária. Ela 
se sobressaía nas difíceis artes da vida familiar. Ela se sacrificava diariamente. Se havia frango, ela ficava com a 
perna; se havia uma corrente de ar, ela ficava nela - em suma ela era tão devotada que nunca tinha sua própria  
ideia ou desejo, mas sempre preferia simpatizar com as ideias e os desejos dos outros. Acima de tudo - eu nem 
preciso dizer - ela era pura. Sua pureza era considerada sua maior beleza - seus rubores, sua enorme graça. 
Naqueles dias - os últimos da Rainha Vitória - toda casa tinha seu Anjo [...] Se eu não a tivesse matado, ela teria 
me matado. Ela teria arrancado o coração da minha escrita. Porque, como eu descobri, imediatamente quando 
coloquei a caneta no papel, você não pode analisar até mesmo um romance sem ter sua própria mente, sem 
expressar o que você pensa ser a verdade sobre as relações humanas, moralidade, sexo. E todas essas questões, 
de acordo com o Anjo da Casa, não podem ser discutidas com liberdade e abertura por mulheres. (Tradução 
nossa).
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No entanto, apesar de Woolf avançar na questão da capacidade intelectual da mulher, 

ainda é um pouco conservadora na duplicação de Briscoe, em cuja obra de arte há a mescla da 

mulher pura e angelical  do lar  com a da pintora,  que,  embora tenha opiniões diversas da 

maioria que está em Hebridas, não causa nenhum tumulto no lar dos Ramsays, pois sequer 

tenta expressá-las; prefere deixá-las ocultas em sua mente, ainda que isso lhe provoque um 

certo desconforto.  Ademais,  ela não demonstra nenhum interesse sexual,  pelo contrário,  é 

retratada de forma recatada. Com isso, a artista mantém, em sua personalidade, uma parcela 

da  ideologia  vitoriana,  que  é  também  evidenciada  nesse  novo  quadro  que  revela. 

Possivelmente, o fato de Woolf ter sido educada nos moldes vitorianos a impede de libertar-se 

totalmente dos costumes desse período.

Esse conflito  da mulher  entre  o  desejo de ser livre  e as  raízes  conservadoras  está 

presente, inclusive de forma mais forte, nas escritoras anteriores a Woolf, como pode ser visto 

no romance Jane Eyre, publicado em 1847 por Charlotte Brontë. Ao analisar a formulação dos 

gêneros no tratamento dado à governanta nessa obra, Poovey (1988) mostra que tal profissão 

carrega em si uma interessante contradição na concepção da independência econômica da 

mulher. Embora a governanta represente a mulher trabalhadora de classe média, ela traz em si 

o aspecto doméstico, já que sua função é cuidar da casa, comportamento ideal para a mulher 

vitoriana. Há, desse modo, uma identificação entre liberdade financeira e domesticidade.

Poovey  (1988)  também ressalta  que,  de  modo  semelhante,  a  enfermeira  Florence 

Nightingale,  pioneira no tratamento a feridos durante a Guerra  da Criméia,  abandona sua 

oportunidade de competir profissionalmente com um médico a partir do momento em que é 

descrita como uma deusa com poderes mágicos e não como uma profissional. Além disso, sua 

admiração e identificação com a Rainha Vitória, a qual é vista mais como uma mãe zelosa que 

um comandante patriarcal, apresenta a realeza como um local onde os problemas de classe 

podem ser introduzidos e superados, na medida em que Nightingale é conhecida pelo seu 

poder em influenciar as pessoas e conviver com indivíduos de todas as classes. Não obstante, 

seu lugar preferido é o lar, na presença dos familiares e na obediência às regras de seus pais.

Esse tipo de visão ainda não representava na narrativa as  aspirações  femininas  de 

liberdade, pois a mulher era apresentada em relação ao homem, como destaca Woolf (1990, p. 

103):

Era estranho pensar que todas as grandes mulheres da ficção, até a época de 
Jane Austen, eram não apenas vistas pelo outro sexo, como também vistas 
somente em relação ao outro sexo. E que parcela mínima da vida de uma 
mulher é isso! E que nadinha o homem conhece até mesmo dela, quando a 
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observa através dos óculos escuros ou rosados que o sexo lhe coloca sobre o 
nariz!

Por meio de Briscoe, Woolf realiza outro feito pouco presente nas artes até então: colocar em 

destaque o olhar de uma mulher em relação a outra. Em To the Lighthouse, ainda que a trama 

gire em torno do casal Ramsay, a apreciação que a pintora lança em Mrs. Ramsay e em sua 

própria arte, evidencia que as mulheres podem ter outros interesses além do amor por um 

homem.

A escritora desafia a visão masculina, segundo a qual a única função feminina deve ser 

cuidar da casa e do marido. As mulheres que se dedicavam a alguma atividade que não fosse à 

domesticidade não eram bem vistas pela sociedade. Woolf (1990) adota uma postura bastante 

irônica e tece comentários a partir de declarações de homens muito influentes da época como 

Mr. Jonh Langdon Davies, escritor e jornalista inglês, que, como a maioria masculina daquele 

período, considerava que a utilidade da mulher era apenas servir como esposa, mãe e dona de 

casa: “[...] quando as crianças deixam de ser inteiramente desejáveis, as mulheres deixam de 

ser inteiramente necessárias [...]” (WOOLF, 1990, p.131). Além disso, a escritora também 

protesta contra a linhagem masculina que construiu a história da Inglaterra até o século XIX:

But  of  our  mothers,  our  grandmothers,  our  greatgrandmothers,  what 
remains? Nothing but tradition. One was beautiful; one was red-haired, one 
was kissed by a Queen. We know nothing of them, except their names, the 
dates of their marriages and the number of children they bore.107 (WOOLF, 
1975, p. 76-77).

De acordo com Balbus (1987), a história das sociedades tem sido a da subordinação 

das mulheres pelos homens a eles mesmos. O sexo feminino, ainda que inconscientemente, é 

sentido  como  perigoso  pelos  homens.  Por  isso,  procuram  evitar  esse  mal  privando  as 

mulheres de participar de cargos importantes na comunidade. Em razão desse histórico de 

submissão, grande parte das mulheres se predispõe, muitas vezes sem perceberem, a querer 

sempre satisfazer a vontade alheia, suportar ao invés de ser suportada. É o que Mrs. Ramsay 

acredita ser sua função na sociedade:

Indeed, she had the whole of the other sex under her protection; for reasons  
she could not explain, for their chivalry and valour, for the fact that they  
negotiated treaties,  ruled India, controlled finance; finally for an attitude  

107 Mas e das nossas mães, nossas avós, nossas bisavós, o que restou? Nada, a não ser tradição. Uma era linda; 
outra era ruiva; outra foi beijada por uma rainha. Nós não sabemos sobre elas, exceto seus nomes, as datas de 
seus casamentos e o número de filhos que tiveram. (Tradução nossa).
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towards herself  which no woman could fail  to  feel  or  to  find agreeable,  
something trustful, childlike, reverential […]108 (WOOLF, 1965, p.8).

Apesar  de  agir  como  uma  típica  cidadã  do  século  XIX,  obediente  aos  valores 

patriarcais,  Mrs.  Ramsay provoca  o  fascínio  de  Lily,  modelo  da  mulher  independente  do 

século XX, devido ao poder encantatório que emana da matriarca,  derivado do fato dessa 

personagem saber jogar com as adversidades da vida sem perder o otimismo e a alegria. Ela 

se sente na obrigação de proteger o sexo oposto, pois, em seu ponto de vista,  os homens 

carregam o grande fado de governar as sociedades e representar importantes funções nela. 

Isso faz com que eles sejam vulneráveis e inseguros. Deixá-los mais contentes e confiantes é 

tarefa das mulheres. Mrs. Ramsay é ciente da fragilidade do ego masculino, especialmente do 

marido, e, por isso, acha que os homens precisam, constantemente, receber apoio e simpatia 

alheia. 

Em To the Lighthouse, Lily questiona o valor dessa tradição vitoriana porque ressente 

a perda da individualidade e da honestidade resultante das regras sociais. 

She [Lily] had done the usual trick—been nice. She would never know him  
[Tansley]. He would never know her. Human relations were all like that, she 
thought, and the worst (if it had not been for Mr Bankes) were between men  
and  women.  Inevitably  these  were  extremely  insincere  she  thought.109 

(WOOLF, 1965, p. 107)

Woolf (1990, p. 45) afirma que as mulheres, ao obedecerem ao que a sociedade patriarcal 

escolhe como comportamento adequado, deixam de ter suas próprias vidas e servem apenas 

como espelhos mágicos que refletem a figura masculina com tamanho duplicado: “Eis por que 

tanto Napoleão quanto Mussolini insistem tão enfaticamente na inferioridade das mulheres, 

pois, não fossem elas inferiores, eles deixariam de engrandecer-se.”

Por  isso,  as  personagens  masculinas  de  Woolf,  muitas  vezes,  são  seres  fracos  e 

ridículos.  Mr.  Ramsay concentra  todas  as  características  de  um tirano,  mas,  na  verdade, 

necessita de atenção e requer isso constantemente. Seu principal alvo, Mrs. Ramsay, é seu 

suporte. A desolação sentida após a morte da esposa é resultado também da ausência daquela 

que era responsável por cuidar de seus assuntos banais, aos quais nunca deu importância, pois 

108 “Sem dúvida alguma tinha sob sua proteção a totalidade do sexo que não era o seu, por razões que não 
conseguia explicar: pelo cavalheirismo dos homens, seu valor, pelo fato de negociarem tratados, governarem a 
Índia, controlarem as finanças ou, mais possivelmente, por certa atitude em relação a ela que nenhuma mulher 
poderia se eximir de achar agradável – algo leal, inocente, respeitável [...]” (WOOLF, 2003. p.10).
109 “Usara o ardil  usual  – fora amável.  Ela [Lily]  nunca o [Tansley]  conheceria,  nem ele a ela.  As relações 
humanas eram sempre assim, pensou, e, entre os homens e as mulheres (não fosse pelo Sr. Bankes), ainda eram 
piores. Estas eram, inevitavelmente, extremamente insinceras.” (WOOLF, 2003, p.98).
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se considerava muito brilhante para perder tempo com coisas comuns. Woolf (1990) destaca 

que essa necessidade de supremacia masculina não possui apenas razões econômicas, mas é 

uma forma de afirmar seu poder,  de ter  alguém que possa humilhar,  dominar e moldar o 

destino a fim de se fortalecer.

Charles  Tansley é  discípulo  de  Mr.  Ramsay não  só  em relação  aos  estudos,  mas, 

principalmente,  na  ânsia  em se  mostrar  superior  em relação  às  mulheres.  Devido  a  seu 

passado humilde, que sempre insiste em exibir para mostrar como foi corajoso e eficiente em 

conseguir  vencer na vida mesmo sendo pobre,  ele sente uma grande insegurança; acha-se 

inferior  às demais personagens  e,  por isso,  precisa  frequentemente encontrar  meios  de se 

autoafirmar. Segundo Tansley, tudo o que não obedeça a uma explicação científica é irrisório. 

Ele não compreende a amizade, o afeto. Por isso odeia as mulheres e as considera inúteis. 

Para zombar dele, durante o jantar, Lily sugere, de forma bastante irônica, que ele a 

leve para o farol. A ironia aqui é uma grande arma, porque o intimida e o impede de se sentir 

superior ao perceber que alguém, particularmente uma mulher, poderia rir dele. Além disso, 

devido  à  recíproca  antipatia  entre  ele  e  a  pintora,  Tansley  percebe  que  era  mentira  e 

provocação. Por isso, retruca de maneira rude dizendo que ela enjoaria devido às ondas, mas 

logo se arrepende de ter sido tão áspero perto de Mrs. Ramsay. A questão é que situações 

banais  o  irritam,  pois  gostaria  que  alguém  lhe  perguntasse  sobre  seus  méritos,  quer  se 

vangloriar.

Lily percebe esse desejo de Tansley e se perturba com isso, fazendo o possível para 

provocar  o  rapaz,  mas  de  uma  maneira  suave  para  que  Mrs.  Ramsay  não  perceba  e  se 

incomode com as desavenças de seus convidados. Enquanto Tansley fica indignado com a 

conversa sem sentido que Mrs. Ramsay comanda, toma toda a sopa e, quando o prato está 

praticamente vazio, coloca a colher exatamente no meio. Isso, para Lily, mostra o quão fixas 

eram suas ideias e ações: “[...] Charles Tansley, laying down his spoon precisely in the middle  

of his plate, which he had swept clean [...]. Everything about him had that meagre fixity, that  

bare unloveliness.”110 (WOOLF, 1965, p. 98)

Esse modo de ser de Tansley incomoda sobremaneira  Briscoe,  posto que retrata  a 

mentalidade masculina predominante. Desse modo, Lily representa as artistas, como Woolf, 

que sofrem pressões por não se enquadrarem nessa sociedade patriarcal:

110 “[...] Charles Tansley, pousando sua colher exatamente no meio do prato, que limpara completamente [...]. A 
seu redor, tudo possuía a mesma fixidez estéril, a mesma ingrata insipidez [...]” (WOOLF, 2003, p. 91).
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[...] both in life and in art the values of a woman are not the values of a man. 
Thus,  when  a  woman  comes  to  write  a  novel,  she  will  find  that  she  is 
perpetually wishing to alter the established values – to make serious what  
appears  insignificant  to  a  man  and  trivial  what  is  to  him  important.111 

(WOOLF, 1975, p.80)

A atmosfera para a mulher desenvolver sua criatividade e intelectualidade começa a 

melhorar a partir do momento em que se nota um certo avanço na qualidade de vida feminina. 

Assim que elas começam a ascender  socialmente e suas condições financeiras melhoram, 

proporcionando, inclusive, a possibilidade da independência econômica, as mulheres veem 

crescer sua liberdade, integridade e status. Woolf (1990) coloca essa questão em uma íntima 

relação com a evolução das escritoras, pois é essencial que a mulher tenha ‘um teto todo seu’ 

e  uma  renda  própria.  As  restrições  sociais,  políticas  e  econômicas  são  utilizadas  como 

mecanismos para impor a inferioridade. Tais limitações as impedem de ter uma experiência e, 

mais ainda, de expô-la em forma de arte, o que causa muito sofrimento às mulheres criativas e 

privam a cultura da sua contribuição.

O matrimônio também atua como uma barreira à ascensão das artistas, especialmente 

quando  é  imposto  pelos  pais,  visto  que,  nesses  casos,  o  ambiente  é  desfavorável  ao 

desenvolvimento das ideias, da imaginação. Ao trazer à cena intertextualidades, tais como 

Middlemarch  (1998)  e  The  fisherman  and  his  Wife  (2000),  que  colocam em destaque  o 

relacionamento matrimonial, Woolf mantém em foco a crítica sobre o casamento em To the  

Lighthouse. Vale ressaltar que, as grandes escritoras do século XVIII e XIX na Inglaterra, 

como  Jane  Austen,  Emily  e  Charlotte  Brontë  e  George  Elliot,  possuíam  personalidades 

bastante diferentes, mas tinham algo importante em comum: as quatro não eram casadas, nem 

possuíam filhos.

No entanto, mesmo com as adversidades, o desenvolvimento intelectual feminino era 

cada vez mais perceptível, como destaca Henry James (1995, p. 66):

[...] nada é mais notável na vida inglesa hoje [final do século XIX], a olhos 
frescos, do que a revolução estar acontecendo na posição e na aparência das 
mulheres – e acontecendo mais profundamente na porção silenciosa do que 
na barulhenta –, de modo que veremos ainda o cotovelo feminino, cada vez 
mais ativo na movimentação da caneta, explodir sonoramente na janela que 
essa época supersticiosamente fechou.

111 Tanto na vida quanto na arte, os valores de uma mulher não são os valores de um homem. Assim, quando uma 
mulher se concentra em escrever um romance, descobrirá que está perpetuamente desejando alterar os valores 
estabelecidos - tornar sério o que parece insignificante para um homem, e trivial o que, para ele, é importante. 
(Tradução nossa).
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De  acordo  com  Woolf  (1990),  as  escritoras,  muitas  vezes,  tinham  seu  trabalho 

prejudicado pelo seu próprio ímpeto em lamentar sua condição como mulher, o que acabava 

atrapalhando o processo criativo. Lily, da mesma forma, tem dificuldades em completar sua 

obra de arte enquanto ouve, martelando em sua mente, a reprovação masculina representada 

pela afirmação de Tansley: “Women can’t paint, women can’t write.”112 (WOOLF, 1965, p.57). 

A finalização de sua pintura somente é possibilitada pela soma das perspectivas masculinas e 

femininas. 

Assim, a autora reivindica uma posição de igualdade para a mulher na sociedade, sem 

radicalizações em defesa de uma supremacia das mulheres.113 Woolf (1990, p.120) retoma as 

palavras de Coleridge sobre a grandiosidade da mente andrógina, ou seja, aquela em que a 

fusão  entre  masculino  e  feminino  fertiliza  a  mente  por  completo  e  usa  todas  as  suas 

faculdades: "Talvez uma mente puramente masculina não consiga criar, do mesmo modo que 

uma mente puramente feminina, pensei". Ela considera que, provavelmente, Coleridge quis 

dizer que androginia "[...] é ressoante e porosa; que transmite emoções sem empecilhos; que é 

naturalmente  criativa,  incandescente  e  indivisa."  (WOOLF,  1990,  p.121).  Em  To  the  

Lighthouse, a perspectiva andrógina de Lily permite que ela entenda os Ramsays em seus 

pontos de vista opostos, mas simultâneos. Para que isso possa ser transmitido, usa a pintura 

como o mediador entre o masculino e o feminino, possibilitando a visão que busca ao longo 

da narrativa. 

Para Woolf, a arte sozinha consegue colocar ordem no caótico fluxo da vida; é o que 

substitui a religião. O ato de criação artística é o mesmo que a intuição mística. Portanto, vida 

e morte, em To the Lighthouse, constituem o núcleo em que está ancorado o conflito desses 

opostos, ressaltados pelo jogo com o tempo e a intertextualidade a mostrar que os ideais de 

beleza  e  de  igualdade,  buscados  por  Woolf  e  seus  contemporâneos,  nessa  viagem  de 

descoberta moderna, ainda desafiam àqueles que desejam equilíbrio e liberdade.  
112 “As mulheres não sabem pintar, as mulheres não sabem escrever.” (WOOLF, 2003, p. 53).
113 Vale mencionar  que a pioneira do feminismo britânico foi  Mary Wollstonecraft  (1759-1797),  escritora e 
filósofa que reivindicava a igualdade entre os sexos e ressaltava o fato da mulher ainda estar em um patamar 
inferior ao homem nos aspectos intelectuais, devido ao fato de não poder ser independente financeiramente e ter 
que obedecer às regras patriarcais que as condenavam à submissão. A própria autora sempre lutou para garantir 
sua renda, trabalhando como governanta e acompanhante, mesmo que tais profissões não a agradassem, depois 
como tradutora e escrevendo resenhas de romances, até que enfim pôde publicar seus livros. Seus trabalhos em 
relação  ao  feminismo têm uma visão  bastante  inovadora  e,  por  isso,  na  época  em que  viveu,  foi  bastante 
criticada, mas, posteriormente, seus trabalhos ganharam muita importância na voz de escritoras como George 
Elliot  e  Virginia Woolf  e,  especialmente,  em 1960 e 1970,  no ápice dos estudos feministas,  os  escritos  de 
Wollstonecraft foram fundamentais. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A relação entre vida e morte dá, pois, sustentação à estrutura do romance, construído 

por  meio  das  técnicas  do  fluxo  da  consciência,  do  trabalho  do  tempo  e  das  relações 

intertextuais.  Partindo dessas estratégias, Virginia Woolf materializa a experiência humana 

ressaltando as relações familiares, os embates que a vida matrimonial propicia e os impasses 

enfrentados pelas mulheres no início do século XX. Além disso, por meio da intertextualidade 

e  da  pintura  de  Lily,  a  escritora  destaca  a  importância  da  arte  em eternizar  momentos  e 

pessoas: "She  [Lily] looked at her picture.  That would have been his answer, presumably -  

how 'you' and 'I' and 'she' pass and vanish; nothing stays; all changes; but not words, not  

paint."114 (WOOLF, 1965, p. 204).

A confluência  entre  vida  e  morte  é  enfatizada  pelo  formato  elegíaco  de  To  the  

Lighthouse.  Ao  retratar  “  [...]  one  day  and  a  candle-lit  and  moon-lit  evening.”115 

(GOLDMAN,  2001,  p.168)  “The  Window”  apresenta  iluminação  natural  e  abertura  às 

emoções.  “Time  Passes”  representa  a  escuridão;  marca  uma  interrupção  na  vida  ou  na 

subjetividade:  a  vida  exterior  continua,  mas  a  interior  está  paralisada.  “The  Lighthouse” 

mostra  o pós-guerra  em que as personagens buscam revelações  que foram instauradas  na 

primeira parte. Woolf reconfigura a tradição da elegia, a qual, predominantemente masculina, 

coloca o feminino em associação com escuridão. No trabalho elegíaco de Woolf, a mulher 

surge como a luz e o lado criativo da vida. É a pintura prismática, ou seja, muito clara e 

brilhante,  de Lily,  que desafia esse motivo solar da elegia:  Mrs. Ramsay,  representada no 

quadro de Briscoe por um triângulo púrpura, é o prisma que reflete todas as luzes. 

This  elegiac  movement  may  be  considered  in  terms  of  gendered  and 
contested subjectivity. If the first part presents a study of old order, pre-war,  
values (the promotion of marriage and children as the social norm, careers  
and intellectual pursuits as the public domain of men, and domestic duties 
as the private realm of women), then the final part shows their considerable 
erosion: Lily Briscoe the artist (along with others) dissents from the pre-war, 
marital prospectus pushed 

114 “Olhou o quadro. Seria essa a resposta que lhe daria provavelmente: que ‘você’, ‘eu’, e ‘ela’ passamos e 
desaparecemos; nada permanece; tudo muda. Mas não as palavras, não a pintura.” (WOOLF, 2003, p.192).
115 Um dia e uma noite à luz de velas e da lua. (Tradução nossa).
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by Mrs. Ramsay, the housewife, whose death in the intervening years come  
to 
stand for the passing of those values.116 (GOLDMAN, 2001, p.169)

Portanto,  o que é privilegiado em  To the Lighthouse  não é a progressão linear em 

direção à conclusão, porém os desvios que enriquecem o conteúdo do romance e reforçam a 

importância  dos  pequenos  acontecimentos,  aparentemente  sem  relevância,  mas  que,  na 

verdade,  fazem parte  do  novo modo de  descrição  modernista,  o  qual  subordina  o  tempo 

exterior ao interior. Tal como os movimentos de vai e vem das ondas e de luz e escuridão do 

farol, que perpassam toda a obra, há momentos de vazios e de intensa exploração psíquica. Os 

últimos são responsáveis por produzirem revelações cruciais. 

Os grandes eventos históricos são colocados como exteriores à narrativa, enquanto os 

incidentes  menores,  que  normalmente  seriam  tidos  como  marginais,  são  explorados  em 

profundidade.  Da  mesma  forma,  os  processos  de  transição,  transformações  na  vida  das 

personagens, são mais enfatizados do que o ato em si, já consolidado: “The emphasis on little  

things  in  life  recalls  Nietzsche’s  assertion  that  great  politics  really  concerns  things  we  

generally ignore, [...] that great politics is a politics of everyday life.”117 (LACAPRA, 1989, p. 

141). A pintura e a viagem ao farol, por exemplo, são concluídas em um único capítulo e, 

após seu término, finaliza-se também a trama, logo, não há comentários futuros a respeito 

deles.  Por  outro  lado,  a  preparação  para  tais  situações  dura  todo  o  livro  e,  além de  ser 

acompanhada  de  profundas  reflexões,  guia  os  destinos  das  personagens.  Em  To  the 

Lighthouse, a aparente fixação em simples eventos, na verdade, é um processo retrospectivo 

de uma série de repetições que congrega o encontro entre Mr. e Mrs. Ramsay, unindo os 

opostos.

Repetição assinalada pela presença do farol,  imagem constante na obra,  motivo de 

visita e de retorno. De simples instalação em uma rocha no meio do mar, habitado por pessoas 

comuns,  ganha  contornos  diferenciados  no  decorrer  do  romance.  Cada  personagem lança 

sobre essa figura expectativas, sonhos e também derrotas. Toda a magia que James imagina 
116 Esse movimento elegíaco pode ser considerado em termos de uma subjetividade contestada em questão de 
gênero.  Se a  primeira  parte  apresenta o  estudo de  uma organização de  valores  ultrapassados,  pré-guerra  (a 
promoção do casamento e dos filhos como uma norma social, carreiras e dons intelectuais como domínio público 
dos homens e tarefas domésticas como o reino particular das mulheres), então a última parte mostra a sua erosão 
considerável:  Lily  Briscoe  a  artista  (junto  com  os  outros)  difere  do  prospecto  pré-guerra  e  matrimonial 
encabeçado por Mrs.  Ramsay,  a dona de casa,  cuja morte nos anos que se passaram veio afirmar o caráter 
passageiro desses valores. (Tradução nossa).
117 A ênfase em pequenas coisas na vida retoma a assertiva de Nietzsche a respeito do fato de que a política 
importante realmente se preocupa com coisas que nós geralmente ignoramos [...] que a política importante é a do 
cotidiano. (Tradução nossa).
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para a visita, resultado de sonho infantil, desmancha-se nas tramas do tempo sob a influência 

do romance familiar, em que as figuras do pai e da mãe recebem valores diferenciados. O 

temor a Mr. Ramsay se desvanece, amparado na reparação que a passagem dos anos provoca, 

corrompendo a tirania paterna e permitindo que James ganhe maturidade.

O movimento cíclico da narrativa não se dá somente por meio do trabalho da atuação, 

mas também pelo papel da memória, representada de forma variada: ora pelo emprego do 

monólogo  interior  indireto,  que  induz  o  leitor  a  crer  que  está  visitando  a  mente  dos 

protagonistas  diretamente,  ora  evocando,  por  meio  da  intertextualidade,  a  memória  da 

literatura  para  ressaltar  a  dor,  os  conflitos  e  angústia  humana.  Confirmando a  polaridade 

instaurada pelo casal, os intertextos que acompanham Mr. e Mrs. Ramsay são confrontados, 

realçando o trabalho da escritura e seus enlaces com o real. Os poemas e romances citados por 

Mr. Ramsay remontam à Era Vitoriana e ao Classicismo (Era da Razão), momentos em que o 

homem  busca  mostrar-se  superior  às  leis  naturais  e  detentor  da  verdade  universal.  Em 

contrapartida, os intertextos referentes a Mrs. Ramsay: um conto de fadas e poemas da Era 

Elizabethana, trazem à tona fantasias e emoções sem deixar de apresentar os conflitos eternos 

dos homens. Tais aproximações demonstram a necessidade da integração dos traços revelados 

pelo casal.

Dessa forma, a intertextualidade exerce um papel enriquecedor e transformador de 

sentido  por  meio das  produtivas  intervenções  que  estabelece  com a  narrativa  central.  O 

diálogo entre os textos também evidencia a grande importância dada pelos modernistas ao 

universo literário, corroborando o fato de que a escrita e as instituições podem ser vistas como 

substitutas uma das outras à medida que se envolvem na formação do sujeito  e nas suas 

relações sociais, conforme destaca Lacapra (1989).

A questão da arte no século XX é tematizada através da pintura de Lily Briscoe, que 

vive uma relação de interdependência com a própria narrativa. As mudanças nas interações 

sociais  e  o  entendimento  das  questões  suscitadas  durante  a  narrativa  permitem à  pintora 

terminar o quadro e assim, encerrar também o romance. Lily parece ver tudo claramente em 

segundos:  Mrs.  Ramsay lhe  surge  como um ser  cindido,  que  congrega  oposições  em si. 

Rapidamente, desenha uma linha no centro: “With a sudden intensity, as if she saw clearly for  

a second, she drew a line there, in the centre.”118 (WOOLF, 1965, p. 237), toque final que 

Lacapra (1989) destaca como “an aftereffect of vision – a nachträglich  epiphany conveyed  

118 “Então, com uma repentina intensidade, como se pudesse vê-la nitidamente por um segundo, traçou uma linha 
ali, no centro.” (WOOLF, 2003, p. 223).
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conditionally in the past tense: ‘as if she saw it clear for a second’”119. Nesse movimento que 

tematiza o problema da arte, a comunicação de sentido é alusiva e indireta, mas há perdas 

irrecuperáveis,  como é  o caso da morte  de Mrs.  Ramsay,  cuja  memória  serve “[...]  as a 

tutelary spirit or partly beneficent revenant”120 (LACAPRA, 1998, p.148).

Portanto, é a confluência entre a pulsão de vida e de morte, representada pelo casal 

protagonista, que mantém o andamento da narrativa e leva Lily Briscoe à epifania reveladora, 

percurso em busca do conhecimento, que a obra de arte da pintora condensa nesse toque final, 

consolidando o amálgama vital, representado por Eros e Thanatos. Em suma, o jogo entre 

vida  e  morte  impulsiona  o  desejo  das  personagens  em  To  the  Lighthouse, ainda  que, 

inconscientemente, cada uma, a sua maneira, busque a imortalidade. Diante disso, o conflito 

dos opostos se estabelece fazendo com que rastros de experiências se inscrevam no discurso 

literário.

119 Um efeito atrasado de visão – uma epifania suplementar transposta condicionalmente no passado: “como se 
pudesse vê-la nitidamente por um segundo”. (Tradução nossa).
120 [...] espírito protetor ou, até certo ponto, um fantasma beneficente. (Tradução nossa).
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ANEXO – Poemas presentes em To the Lighthouse121

     The Charge of the Light Brigade                    A carga da Brigada da Luz

Lord Alfred Tennyson (1809 - 1892)

I.

Half a league, half a league,

Half a league onward,

All in the valley of Death

Rode the six hundred.
   
'Forward, the Light Brigade!

Charge for the guns!' he said:

Into the valley of Death

Rode the six hundred.

II.
   
'Forward, the Light Brigade!'

Was there a man dismay'd?

Not tho' the soldier knew

Some one had blunder'd:

Their's not to make reply,

Their's not to reason why,

Their's but to do and die:

Into the valley of Death

I.

Meia légua, meia légua

Meia légua adiante

Todos no Vale da Morte

Os Seiscentos cavalgavam

‘Adiante Brigada da Luz!

Munição!’ Lançou-se a sorte:

No Vale da Morte

Os Seiscentos cavalgaram

II. 

Adiante soldados!

Há alguém consternado?

Não, ainda que os soldados sabiam

Que alguém tinha se equivocado

Não há o que responder,

Não há o que dizer,

Apenas, ser ou morrer.

No vale da morte

121 Tradução nossa.
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Rode the six hundred.

III.

Cannon to right of them,

Cannon to left of them,

Cannon in front of them

Volley'd and thunder'd;
  
Storm'd at with shot and shell,

Boldly they rode and well,

Into the jaws of Death,
       
Into the mouth of Hell

Rode the six hundred.

IV.

Flash'd all their sabres bare,

Flash'd as they turn'd in air

Sabring the gunners there,

Charging an army, while

All the world wonder'd:

Plunged in the battery-smoke

Right thro' the line they broke;

Cossack and Russian

Reel'd from the sabre-stroke

Shatter'd and sunder'd.

Then they rode back, but not

Os Seiscentos cavalgaram

III.

Canhões à direita deles

Canhões à esquerda deles

Canhões em frente deles

Dispararam e trovoaram

Uma tempestade de bombas e tiros

Ousadamente cavalgaram e ainda vivos

Dentro das mandíbulas da morte

Na boca do inferno, unidos

Os seiscentos cavalgaram

IV.

Rápidas, suas espadas se mostraram

Rápidas, no ar rodopiava

A artilharia, golpeavam

Carregando o exército, enquanto

Todo o mundo já tinha imaginado:

Na fumaça da bateria afundaram

Bem através da linha que eles quebraram

Cossacos e Russos

Com o golpe da espada, desnortearam

Destruídos e abalados

Cavalgaram de volta, mas não
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Not the six hundred.

V.

Cannon to right of them,

Cannon to left of them,
    
Cannon behind them

Volley'd and thunder'd;

Storm'd at with shot and shell,

While horse and hero fell,

They that had fought so well

Came thro' the jaws of Death,

Back from the mouth of Hell,

All that was left of them,

Left of six hundred.

VI.

When can their glory fade?

O the wild charge they made!

All the world wonder'd.

Honour the charge they made!

Honour the Light Brigade,

Noble six hundred!

Não os seiscentos soldados

V.

Canhões à direita deles

Canhões à esquerda deles

Canhões atrás deles

Dispararam e trovoaram

Tiros e bombas deixaram o céu coroado

Enquanto caíam cavalo e soldado

Eles que tão bem haviam lutado

Vieram através das mandíbulas da morte

Da boca do inferno recém-chegados

Todos disseram adeus a eles

Aos seiscentos que ali cavalgaram

VI.

Quando sua glória poderá enfraquecer?

Oh! Que selvageria tiveram que fazer!

Todos imaginaram seus tormentos

Batalha honrosa que ousaram fazer!

Honrosa Brigada da Luz sem temer,

Nobre seiscentos
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The Invitation                                                        O convite

Percy Shelley (1792 - 1822)

    
Best and brightest, come away! 
   
Fairer far than this fair Day, 
    
Which, like thee to those in sorrow, 
    
Comes to bid a sweet good-morrow 
  
To the rough Year just awake          
  
In its cradle on the brake.
  
The brightest hour of unborn Spring,
  
Through the winter wandering,
  
Found, it seems, the halcyon Morn
  
To hoar February born.  
  
Bending from heaven, in azure mirth,
 
It kiss'd the forehead of the Earth;
 
And smiled upon the silent sea;
 
And bade the frozen streams be free;
 
And waked to music all their 
fountains;   
 
And breathed upon the frozen 
mountains;
 
And like a prophetess of May
 
Strew'd flowers upon the barren way,
 
Making the wintry world appear
 

Melhores e mais brilhantes vão para longe

Bem mais distante que esse dia de hoje

Que, como vocês para aqueles em pesar,

Vem para uma doce manhã saudar

O duro ano que acaba de surgir

Em seu berço a sacudir.

A hora mais brilhante da Primavera não 
nascida,
Pelo inverno caminha perdida

Funda, parece, o dia tranquilo

Ao antigo fevereiro nascido

Numa alegria celestial, do céu se curvou

E a testa da Terra beijou;

E sobre o céu silencioso mostrou felicidade

E ofereceu aos galhos congelados a 
liberdade
E acordou para trazer música a todas suas 
fontes

E respirou sobre os congelados montes

E como uma profetisa de maio espalhou

Flores sobre o seco caminho que andou

Fazendo o mundo acordar para a vida
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Like one on whom thou smilest, dear. 

 
Away, away, from men and towns,
 
To the wild wood and the downs-
 
To the silent wilderness
 
Where the soul need not repress
 
Its music lest it should not find   
 
An echo in another's mind,
 
While the touch of Nature's art
 
Harmonizes heart to heart.

I leave this notice on my door

For each accustom'd visitor:-   

'I am gone into the fields

To take what this sweet hour yields.

Reflection, you may come to-morrow;

Sit by the fireside with Sorrow.

You with the unpaid bill, Despair,-   

You, tiresome verse-reciter, Care,-

I will pay you in the grave,

Death will listen to your stave.

Expectation too, be off!

To-day is for itself enough.   

Hope, in pity mock not Woe

With smiles, nor follow where I go;

Como aquele sobre o qual você sorriu, 
querida.

Distante, distante de homens e cidades

Para as florestas selvagens e vales-

Na silenciosa selvageria aparecerá

Onde a alma não repreenderá

Sua música caso contrário não encontraria

Um eco na mente de outra pessoa um dia

Enquanto o toque artístico da natureza

Harmoniza os corações com beleza

Eu deixei esta notícia na minha porta

Para cada visitante que importa:-

Estou indo ao campo aproveitar

O que esse doce momento pode dar.

Reflexão, pode voltar outro dia;

Sente à lareira sem alegria.

Você com a conta não-paga, Desespere,-

Você, recitador cansativo, Espere,-

Eu te pagarei no túmulo,

A morte ouvirá seu sussurro

Expectativa também, fique longe!

O que precisamos vem hoje

Esperança, em riso piedoso, não Infortúnio

Com sorrisos, nem me faça conluio;
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Long having lived on your sweet food,

At length I find one moment's good

After long pain: with all your love,   

This you never told me of.'

Radiant Sister of the Day,

Awake! arise! and come away!

To the wild woods and the plains;

And the pools where winter rains   

Image all their roof of leaves;

Where the pine its garland weaves

Of sapless green and ivy dun

Round stems that never kiss the sun;

Where the lawns and pastures be,

And the sandhills of the sea;

Where the melting hoar-frost wets

The daisy-star that never sets,

And wind-flowers, and violets

Which yet join not scent to hue,   

Crown the pale year weak and new;

When the night is left behind

In the deep east, dun and blind,

And the blue noon is over us,

Por muito tempo, vivi sob seu sustento

Finalmente eu encontrei um bom momento

Depois de muita dor: seu amor me 
acompanhou,
Isto você nunca me avisou’

Irmã radiante da nova hora,

Acorde! Levante! Vá embora!

Para as florestas e as planícies selvagens

Que faz imagem no seu teto de folhagens

Nos lagos onde chove o inverno;

Onde o pinheiro realiza um balanço terno

De seiva e hera que já secaram

Envolvendo galhos que nunca o sol beijam

Onde os gramados e os pastos estão,

E as dunas do mar em comunhão; 

Onde a geada derrete e afaga

A estrela-flor que nunca se apaga

E as flores e as violetas em sua água

Ainda que não unem aroma e cor,

O ano pálido e novo enchem de fulgor;

Quando a noite já não é vista à frente

No profundo, seco e cego oriente

E a lua azul está sobre nós
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And the multitudinous   

Billows murmur at our feet

Where the earth and ocean meet,

And all things seem only one

In the universal sun

E uma multidão, que não nos deixa sós,

De ondas que a nossos pés murmuram

Onde a terra e o oceano se encontram,

E todas as coisas parecem uma só

No sol de todos nós
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Luriana Lurilee

Charles Elton (1839 - 1900)

   
Come out and climb the Garden path
   
Luriana, Lurilee.
  
The China rose is all abloom
  
And buzzing with the yellow bee.
  
We'll swing you on the cedar bough,
 
Luriana, Lurilee.

I wonder if it seems to you,

Luriana, Lurilee,

That all the lives we ever lived

And all the lives to be,

are full of trees and changing leaves,

Luriana, Lurilee.

How long it seems since you and I,

Luriana, Lurilee,

Roamed in the forest where our kind

Had just begun to be,

And laughed and chattered in the 
flowers,

Luriana, Lurilee.

How long since you and I went out,

Saia e escale a trilha do jardim

Luriana, Lurilee

A rosa chinesa já floresceu

Nela, a abelha amarela está a zumbir

Te balançaremos no galho

Luriana, Lurilee.

Eu imagino se isso te parece

Luriana, Lurilee

Que todas as vidas que vivemos

E as que ainda estão por vir

São cheias de árvores e folhas em 
mudança
Luriana, Lurilee.

Quanto tempo faz desde que você e eu

Luriana, Lurilee,

Vagamos nas florestas onde nossa 
espécie
Apenas começou a sorrir

E rimos e conversamos nas flores

Luriana, Lurilee.

Quanto tempo desde que você e eu 
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Luriana, Lurilee,

To see the Kings go riding by

Over lawn and daisy lea,

With their palm leaves and cedar 
sheaves,

Luriana, Lurilee.

Swing, swing, swing on a bough,

Luriana, Lurilee,

Till you sleep in a humble heap

Or under a gloomy churchyard tree,

And then fly back to swing on a bough,

Luriana, Lurilee.

saímos
Luriana, Lurilee,

Sobre o gramado e as margaridas

Para os reis cavalgarem irmos assistir

Com suas folhas de palmeira e maços de 
cedro

Luriana, Lurilee.

Dance, dance, dance num galho

Luriana, Lurilee,

Ainda que em um monte humilde

Ou em um triste adro vá dormir

E então voe de volta para dançar em um 
galho
Luriana, Lurilee
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    Sirens' Song                                                                   O Canto das Sereias

William Browne (1590 - 1645)

STEER, hither steer your wingàed pines,

All beaten mariners!

Here lie Love's undiscover'd mines,

A prey to passengers-

Perfumes far sweeter than the best

Which make the Phoenix' urn and nest.

Fear not your ships,

Nor any to oppose you save our lips;

But come on shore,

Where no joy dies till Love hath gotten 
more.

For swelling waves our panting breasts,
 
Where never storms arise,

Exchange, and be awhile our guests:

For stars gaze on our eyes.

The compass Love shall hourly sing,

And as he goes about the ring,

We will not miss

To tell each point he nameth with a kiss.

-Then come on shore,

Where no joy dies till Love hath gotten 
more

Conduza, para cá, seus carros alados,

Todos marinheiros abatidos!

As minas do Amor estão ao lado

Uma presa aos passageiros-

Os melhores perfumes e mais doces 

Que fizeram urna e ninho da Fênix.

Não tema seus navios,

Nem  o  que  impeça  de  salvar  seus 
lábios;
Mas venha à costa, onde

Nenhuma alegria morre até que o amor 
mais encontre.

Para  as  ondas  enormes,  nossos  peitos 
ofegantes
Onde tempestades nunca levantam,

Sejam  por  um  momento  nossos 
visitantes
Estrelas aos nossos olhos encantam.

O compasso do amor de hora em hora 
deverá cantar
E quando ele de bordo virar

Nós não iremos esquecer de contar

Cada ponto que ele nomeou ao beijar

-Então venha à costa, onde

Nenhuma alegria morre até que o amor 
mais encontre.
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Sonnet 98

Shakespeare (1564 - 1616)

From you have I been absent in the spring,

When proud-pied April, dress'd in all his 
trim,

Hath put a spirit of youth in every thing,

That heavy Saturn laughed and leapt with 
him.

Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell

Of different flowers in odor and in hue,

Could make me any summer's story tell,

Or from their proud lap pluck them where 
they grew:
Nor did I wonder at the lily's white,

Nor praise the deep vermilion in the rose;

They were but sweet, but figures of delight,

Drawn after you, you pattern of all those.

Yet seemed it winter still, and you away,

As with your shadow I with these did play.

Durante a primavera você esteve ausente,

Quando o elegante abril com toda sua 
pompa se vestiu,

Em todas as coisas, tornou a juventude 
presente,
E com ele o rigoroso Saturno riu e 
comemorou.

Nem o pouso dos pássaros ou o aroma doce

De flores diferentes em cheiro e cor 
puderam
Me fazer contar uma história de verão a 
você
Ou de seu colo orgulhoso arrancá-los 
de onde cresceram
Nem me causa admiração o branco do lírio,

Nem o purpúreo profundo da rosa elogiaria;

Eles são ora doces, ora figuras de delírio

Desenhados depois de você, a quem todo o 
mundo copia
Ainda parece inverno, pois você aqui não se 
encontra
E eu brinco com essas tal como fiz com sua 
sombra.
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    The Castaway                                                    O naufrágio

William Cowper (1731 - 1800)

Obscurest night involved the sky,

Th' Atlantic billows roared,

When such a destined wretch as I,

Washed headlong from on board,

Of friends, of hope, of all bereft,

His floating home for ever left.

No braver chief could Albion boast

Than he with whom he went,

Nor ever ship left Albion's coast,

With warmer wishes sent.

He loved them both, but both in vain,

Nor him beheld, nor her again.

Not long beneath the whelming brine,

Expert to swim, he lay;

Nor soon he felt his strength decline,

Or courage die away;

But waged with death a lasting strife,

Supported by despair of life.
  

A noite mais obscura envolveu o céu

A imensa onda do Atlântico rugiu,

Quando um miserável fadado como eu

Jogado de cabeça do navio,

De amigos, de esperança, de tudo 
privado,
Seu lar flutuante para sempre 
abandonado.

O líder mais valente não pode se 
vangloriar de Albion
Mais que aquele com quem esteve,

Nunca um navio deixou a costa de 
Albion,
E os desejos mais ardentes manteve.

Ele amava ambos, mas inutilmente,

Nem o vi, nem ela novamente.

Não muito abaixo da água salgada,

Tão logo ele sentiu sua força diminuir,

Especialista em nadar, não deu nenhuma 
braçada;
E a coragem começou a se extinguir;

Mas em um conflito final com a morte 
compromissado
Pelo desespero da vida apoiado.
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He shouted: nor his friends had failed

To check the vessel's course,

But so the furious blast prevailed,

That, pitiless perforce,

They left their outcast mate behind,

And scudded still before the wind.

Some succour yet they could afford;

And, such as storms allow,

The cask, the coop, the floated cord,

Delayed not to bestow.

But he (they knew) nor ship, nor shore,

Whate'er they gave, should visit more.

Nor, cruel as it seemed, could he

Their haste himself condemn,

Aware that flight, in such a sea,

Alone could rescue them;

Yet bitter felt it still to die

Deserted, and his friends so nigh.

He long survives, who lives an hour

In ocean, self-upheld

Ele gritou: nenhum de seus amigos se 
esqueceu
De checar o curso do navio,

Mas a furiosa explosão prevaleceu,

Impiedosamente, fizeram o necessário

Eles deixaram o companheiro ao 
desalento

E voaram ainda antes do vento.

Algum socorro, se possível naquele 
instante
Mas tempestades não permitiram

O tonel, a gaiola, a corda flutuante

A outorga não atrasaram.

Mas ele (eles sabiam), nem costa nem 
navio,
Qualquer coisa que eles dessem, não 
traria alívio.

Nem ele poderia condenar o ódio deles,

Nem, cruel como parece, ele poderia;

Ciente de que aquele vôo, em um mar 
daqueles,
Sozinho os resgataria;

Sentiu a amargura diante da morte

Tão perto de seus amigos, mas entregue 
à própria sorte.

Uma hora que ele sobreviveu foi
demais
Para no oceano, manter-se
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And so long he, with unspent pow'r,

His destiny repell'd;

And ever, as the minutes flew,

Entreated help, or cried-"Adieu!"

 

At length, his transient respite past,

His comrades, who before

Had heard his voice in every blast,

Could catch the sound no more.

For then, by toil subdued, he drank

The stifling wave, and then he sank.

No poet wept him: but the page

Of narrative sincere,

That tells his name, his worth, his age,

Is wet with Anson's tear :

And tears by bards or heroes shed

Alike immortalize the dead.

I therefore purpose not, or dream,

Descanting on his fate,

To give the melancholy theme

A more enduring date:

But misery still delights to trace

E por muito tempo ele, sem poder mais

De seu destino quis desfazer-se

E, sempre, os minutos acompanhando,

Chorou – “Adeus!” – suplicando

Finalmente, terminou seu intervalo

Seus companheiros, que na explosão

Tinham ouvido sua voz por todo lado

Viam todas suas tentativas em vão

Por isso, vencido, ele tomou

A onda sufocante, e então afundou

Nenhum poeta chorou por ele: mas com 
ardor
Uma narrativa de sincera beleza

Que conta seu nome, sua idade, seu 
valor,
Anson a molha com tristeza: 

E lágrimas que poetas ou heróis vertiam

Da mesma maneira o morto 
imortalizam.

Eu, por isso, sem sonho ou propósito

Cantava em segunda voz sua amargura

Para dar ao tema melancólico

Uma data mais duradoura:

Mas miséria ainda encanta traçar
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Its 'semblance in another's case.

No voice divine the storm allayed,

No light propitious shone,

When, snatched from all effectual aid,

We perished, each alone :

But I beneath a rougher sea,

And whelmed in deeper gulfs than he

Seu semblante no caso de quem lançar.

Nenhuma voz divina a tempestade 
aplaca,
Nenhuma luz brilha o quanto queremos,

Quando, com toda ajuda eficiente, 
arrebata
Nós, sozinhos, perecemos:

Mas eu embaixo do mar bravio,

Fui tragados por piores redemoinhos
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