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Death was defiance. Death was an attempt to communicate, people
feeling the centre which, mystically, evaded them; closeness drew
apart; rapture faded,; one was alone. There was an embrace in death.
But this young man who had killed himself — had he plunged holding
his treasure? ‘If it were now to die, ‘twere now to be most happy’, she
had said to herself once, coming down, in white.!

(WOOLF, 1966, p.204)

' “A morte era um desafio. A morte era uma tentativa de unido ante a impossibilidade de alcangar esse centro que
nos escapa; o que nos ¢ proximo se afasta; todo entusiasmo desaparece; fica-se completamente so... Havia um
enlace, um abrago, na morte.
Mas esse jovem que havia se suicidado... mergulhara acaso com o seu tesouro: ‘Se tivesse de morrer
agora, seria no momento mais feliz’, dissera consigo certa vez, ao descer a escadaria, toda vestida de branco.”
(WOOLF, 1972, p. 179)



RESUMO

O objetivo da dissertacdo € expor a relagdo entre vida e morte em 7o the Lighthouse, da
ficcionista Virginia Woolf. Essa estruturacdo conflituosa ganha destaque a partir dos efeitos
provocados pelo trabalho com a voz narrativa, com o tempo e com a intertextualidade. A
autora, pertencente ao Modernismo Inglés na sua fase inicial, enfatiza a importancia daquilo
que ndo ¢ apreendido somente pelas aparéncias. Para isso, utiliza as técnicas do fluxo da
consciéncia, especialmente o monologo interior indireto, para registrar o temor a morte € a
angustia de existir, tensdes responsaveis pelas grandes revelacdes de 7o the Lighthouse,
trazidas ao leitor por meio do trabalho com as lembrancas e as reflexdes. Portanto, o romance
segue o percurso da memoria das personagens refletido na auséncia de linearidade temporal.
Estratégia que enfatiza o emprego do tempo psicologico que, conjugado a voz narrativa,
intensifica os efeitos do conflito, responsaveis pela revelacdo dos eventos interiores
percebidos pelas personagens. O trabalho com a intertextualidade ajuda a sublinhar a
recorréncia a memoria ja que intertextos, de épocas e géneros literarios diferentes, compdem
ecos da tradicdo literaria, ampliando e enriquecendo sobremaneira o sentido do romance.
Assim, a oposicdo central, vida e morte, ¢ o foco desta dissertacdo, resisténcia
cuidadosamente construida por Virginia Woolf e percebida como um amadlgama vital pela
personagem Lily Briscoe, pintora que realiza uma obra de arte, cujo término coincide com a
chegada ao farol e o fim do romance.

Palavras — chave: Vida e morte. Tempo. Intertextualidade. Virginia Woolf. To The
Lighthouse.



ABSTRACT

The aim of this dissertation is to expose the relation between life and death in Virginia
Woolf’s novel, To The Lighthouse. This conflicting structure is emphasized by the effects
caused in the work with the use of the narrative voice, time and intertextuality. The writer,
who belongs to the initial phase of the British Modernism, emphasizes the importance of
learning things that are beyond the appearances. In this way, she uses the stream of
consciousness’ techniques, especially the indirect interior monologue, to register the fear of
death and anguish, and tensions, which are responsible for great revelations in 7o The
Lighthouse. They are brought to the reader through the work with remembrances and
reflections. Hence, the novel follows the characters’ memory, reflected in the lack of temporal
linearity. Strategy that emphasizes the use of the psychological time, which added to the
narrative voice, intensifies the conflicting effects, responsible for the revelation of the inner
events realized by the characters. The intertextual work helps to underline the recurrence to
memory, because the intertexts, from different epochs and genres, compose the echoes of
literary tradition, enlarging and enriching exceedingly the novel’s meaning. Thus, the central
opposition, life and death, is the focus of this dissertation, reluctance carefully constructed by
Virginia Woolf and apprehended as a vital amalgam by the character Lily Briscoe, a painter
who makes a work of art, whose ending coincides with the arrival at the lighthouse and the
end of the novel.

Keywords: Life and death. Time. Intertextuality. Virginia Woolf. To The Lighthouse.
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INTRODUCAO

A dissertacdo visa investigar, em 7o the Lighthouse, de Virginia Woolf, a relagdo entre
vida e morte que ganha destaque a partir dos efeitos provocados pelo trabalho com a voz
narrativa, com o tempo e as intertextualidades. Franca (1987), fundamentada nas teorias
freudianas sobre as pulsdes, mostra que tal oposi¢do, tdo presente na literatura, ¢, na verdade,
um amalgama vital, representado pela luta entre Eros, pulsdo de vida que tenta manter unidas
todas as coisas, e Thanatos, pulsdo de morte de carater destrutivo, que direciona o individuo a
retornar ao estado organico. Dessa forma, segundo Freud (1996f), a existéncia se estabelece
por essa constante tensdo entre vida e morte.

As pulsdes tratadas como amalgama vital por Franca (1987) correspondem ao estudo
feito por Derrida (2005) na releitura que realiza do trabalho freudiano, voltado a descrigao do
aparelho psiquico. O filosofo, apos tecer consideragdes sobre os achados do psicanalista,
afirma que “[...] a morte ndo surpreende a vida. Funda-a.” (DERRIDA, 2005, p.223). Essa
constatagdo ofusca o movimento de retorno ao estado organico apontado por Freud, porque,
para Derrida, as pulsdes trabalham interligadas em contato constante a fim de que a energia
vital possa fluir, processo que ele acaba por caracterizar como economia de morte. Garcia-
Roza (2000, p.163) concebe a tensdo nesse mesmo sentido, pois assinala que a pulsdo de
morte, por sua poténcia destrutiva, impede a repeticdo do “mesmo” e, desse modo, propicia a
“emergéncia de novas formas”. Tal ponto de vista sobre a pulsdo de morte coloca, segundo
Garcia-Roza (2000, p.163), a fungdo conservadora do lado de Eros, “[...] enquanto a pulsdo de
morte seria a produtora de novos comegos, verdadeira poténcia criadora”.

A questdo sobre vida e morte, portanto, sera trabalhada nesta dissertacdo a partir da
concepcdo de que ha a fusdo desses dois elementos, revelados como amalgamas vitais. O
suporte tedrico parte do estudo de Freud sobre as pulsdes com a adi¢do da releitura dos
estudiosos que as consideram como energias propulsoras da vida, e ndo, simplesmente, como
elementos opostos. Além disso, outras nogdes contrastantes se conjugam em 7o the
Lighthouse no esteio do conflito central, vida e morte. Ao revisitar os trabalhos de Joseph
Frank e Erich Auerbach sobre o romance woolfiano, Lacapra (1989) assinala que a narrativa

problematiza a contraposi¢do entre o que ¢ temporal e intemporal, entre o que ¢ fixo e puro,
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opondo-se ao trabalho dos dois autores analisados, os quais assumem a dicotomia como
elemento opositivo constituinte da estrutura do romance.

Nesse sentido, para Lacapra, os proprios protagonistas, Mr. e Mrs. Ramsay, parecem
atuar como poélos contrarios. No entanto, a oposi¢ao nao é pura e nem fixa, tendo em vista as
flutuagdes em seus comportamentos. A sensibilidade de Mrs. Ramsay para com os
sentimentos dos outros ¢ um aspecto importante para o enredo, mas a protagonista revela-se
também dominadora, embora se curve a autoridade do esposo. Mr. Ramsay, por sua vez,
demonstra racionalidade e mentalidade analitica, contudo, em certos momentos, expoe
excentricidade com toque de loucura, como € o caso da cena em que sai pela casa recitando o
poema The Charge of the Light Brigade (1951), que sera analisado mais adiante. Para Lacapra
(1989, p.143), “[...] things are never quite what they seem to be or are never simply one thing
and not another. Mr. and Mrs. Ramsay are not pure opposites — the one creative and life-

992

giving, the other negative and deadly.””. Esse ponto de vista vai ao encontro da relagdo entre
morte e vida em 7o the Lighthouse apresentada nesta dissertagdo.

Outras duas categorias importantes, conjugadas a nog¢do de oposi¢do, sdo tempo e
espaco. Segundo Rosenfeld (1985), o romance do século XX sofreu uma modificagdo,
semelhante aquela ocorrida na pintura moderna, na qual o espago, ou a ilusdo deste, foi
eliminado. Essa alteracdo se d4 mediante o emprego da sucessdo temporal, pois ambas
instancias surgem como formas relativas e subjetivas, assimiladas na propria estrutura da
obra. A existéncia do individuo ndo se da no tempo, pois “[...] o homem ndo vive apenas no
tempo, mas [ ] é tempo, tempo nao cronologico.” (ROSENFELD, 1985, p. 82). O estudioso
ressalta que Virginia Woolf assinala essa “[...] discrepancia entre o tempo no reldgio e o
tempo na mente [...]” (ROSENFELD, 1985, p. 82), na propria estrutura dos romances que
escreve, como ocorre em 1o the Lighthouse.

Na dissertacdo, a conceituagdo da instancia temporal sera fundamentada em Nunes
(1995), que concebe esse elemento como responsavel por estruturar, em uma narrativa, os
mais variados acontecimentos internos ou externos. O autor divide o tempo, basicamente, em
trés tipos: cronoldgico, psicolégico e linguistico. E importante notar que em um texto ndo ha
necessariamente exclusdo, mas a convivéncia entre as modalidades ou predominancia de uma
sobre a outra. Em 7o the Lighthouse, prevalece o tempo psicoldgico, posto que o texto se

deixa guiar pelo trabalho da memoria e, portanto, quebra-se a linearidade entre passado,

?[...] as coisas nunca s3o exatamente 0 que parecem ser, ou nunca sdo simplesmente uma coisa e ndo outra. Mr. e
Mrs. Ramsay ndo sdo opostos puros — um o criativo e revigorante e o outro negativo e mortal. [Traduc¢do nossa]
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presente e futuro, que se mesclam no romance. A relagdo entre vida e morte fica evidenciada
na propria estrutura ciclica do tempo, visto que a memoria permite tratar, no presente, de algo
jé& ocorrido, ou seja, coloca como vivo um acontecimento que, aparentemente morto, atualiza-
se na revisitacao e se renova.

Para tratar do jogo entre vida e morte no romance em estudo, ndo ha como deixar de
lado, além da questdo do tempo, outra categoria por meio da qual o conflito se revela: a voz
narrativa, que retrata os pensamentos das personagens, em 7o the Lighthouse, de forma a
parecer que elas atuam como narradores. Isso se deve a alternancia de vozes, possibilitada
pela utilizagdo das técnicas do fluxo da consciéncia, especialmente o mondlogo interior
indireto, a montagem no tempo e espaco e a associacdo de ideias. Tais recursos induzem o
leitor a penetrar na mente das personagens e construir o sentido a partir das lembrangas e
reflexdes destas.

A memoria ¢ trabalhada por meio de outra importante estratégia: a intertextualidade.
Esta, tomada como uma permutacdo textual que produz ampliacdo do sentido, representa a
memoria da literatura, compondo ecos da tradig¢@o literaria, como um “eterno retorno” de
textos que sempre ganham novos significados nas releituras e nas vinculagdes que
estabelecem com a narrativa central. As relagdes intertextuais, em 7o the Lighthouse, chamam
0 publico a um maior envolvimento com a obra, j4 que ele deve preencher as lacunas de
significacdo, atuando, portanto, como co-autor do romance. A estruturagdo dos opostos por
meio da intertextualidade fica bem clara na contraposi¢do dos intertextos citados pelos
protagonistas, Mr. e Mrs. Ramsay, cujas perspectivas contrastantes, mas complementares,
expressam o objetivo deste trabalho, qual seja, evidenciar que o embate entre vida e morte
deve ser percebido como um amalgama essencial a existéncia.

Vale ressaltar que a intertextualidade sempre existiu na literatura, mas ganha contornos
diferentes no Modernismo, pois os autores desse periodo a usam de maneira mais enfatica, o
que acaba por envolver o leitor de forma mais dindmica. A consciéncia do texto literario como
processo ¢ caracteristica de Woolf e dos demais modernistas, que comegaram a questionar a
estreiteza da narrativa realista. Hutcheon (1991) classifica 7o the Lighthouse como “self-
conscious narrative’, pois o romance evidencia sua propria construgdo, mostrando que esse
tipo de texto somente se torna uma realidade estética quando atualizado pelo ato de leitura. A

estudiosa mostra que as indagacdes de Woolf e de outros escritores, como Joyce e Proust,

3 Narrativa autoconsciente (Tradugio nossa).
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sobre a relevancia e eficacia da representacao fiel da realidade externa os fizeram escrever a
respeito do mundo interior de subjetividade e imaginagdo. As consequéncias desses
questionamentos originaram importantes transformag¢des no romance, como a mudanga da
focalizagdo externa para a interna, por exemplo, além de dar ao leitor as fung¢des de controlar,
organizar e interpretar, atuando como co-criador.

Dessa forma, o trabalho do tempo e as relagdes intertextuais empreendem um percurso
psicologico, ja explicito no proprio titulo do romance, que guia os individuos ao
conhecimento interno. O desejo da viagem ao farol representa a busca do homem pela luz,
pela sabedoria que ndo se apreende somente nas aparéncias, mas por meio de um mergulho no
interior de cada personagem. Em 7o the Lighthouse, as a¢des giram em torno da ida do casal
Ramsay e seus oito filhos (James, Cam, Prue, Roger, Jasper, Andrew, Nancy e Rose) a Ilha de
Skye, em Hébridas (Escocia), no periodo de 1910 a 1920. A familia reune convidados como o
poeta Augustus Carmichael, os amigos Paul Rayley, Minta Doyle, Charles Tansley, William
Bankes e a pintora Lily Briscoe, que luta para retratar Mrs. Ramsay em uma obra de arte.
James, o cagula, almeja ir ao farol a qualquer custo, porém as condi¢cdes climaticas
desfavoraveis impedem que a excursao se realize.

O passeio s6 ocorre dez anos mais tarde, quando Mrs. Ramsay ja esta morta, bem
como seus filhos Andrew e Prue. E somente nesse momento que Lily Briscoe termina o
quadro e James chega até o farol, contudo o entusiasmo e a vontade do garoto ndo sdo mais os
mesmos. Os conflitos da narrativa apenas se resolvem apds a morte da protagonista, Mrs.
Ramsay, confirmando a interpenetracao entre vida e morte. Além disso, o papel feminino na
sociedade recebe atengdo ndo so pela importancia da matriarca, mas também pelo destaque
dado as mulheres nas artes, posto que ¢ uma pintora, Lily Briscoe, a responsavel pela
explicitagdo da unido dos opostos no final da narrativa por meio de sua pintura.

Em suma, Virginia Woolf, em 7o the Lighthouse, evidencia caracteristicas modernistas
relevantes, tais como, a capacidade das artes em imortalizar pessoas, acontecimentos e
sentimentos; o emprego da sucessdo temporal; a maior atengdo aquilo que se esconde por tras
das aparéncias e das convengdes sociais; a intertextualidade se relacionando ao proprio
funcionamento da literatura; e o destaque que as mulheres comecaram a adquirir no século
XX tanto nas artes como na sociedade.

Segundo Lehmann (1999), a autora, nascida em Londres, em 1882, descende de uma

familia de classe média alta, pertencente a aristocracia intelectual literaria, que seguia os
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valores vitorianos. Sua mae, Julia Stephen, considerava a familia como uma miniatura do
sistema patriarcal, do qual era defensora. As mulheres serviam para cuidar apenas da casa,
enquanto os homens deveriam se responsabilizar por defender o estado. Seu pai, Leslie
Stephen, era biografo, critico, historiador cultural, moralista e utilitarista. Foi responsavel pela
extraordinaria formacao cultural de Virginia Woolf, posto que ela cresceu entre os maiores
intelectuais de seu tempo e teve acesso a rica biblioteca paterna. Todavia, ela ressentia da sua
educacdo doméstica, ja4 que seus irmaos estudaram em Cambridge. A escritora recebeu
orientacdo vitoriana e, embora tenha demonstrado resisténcia a seus preceitos, ndo os
abandonou por completo. Ainda que tenha se rebelado contra o passado, este se tornou
material de sua fic¢ao.

A Era Vitoriana se estendeu de 1837 a 1901, momento historico de grande expansao
do Império Britanico, que desenvolveu mercados em todas as partes do mundo. Os lucros
obtidos foram aplicados em investimentos em todos os continentes, em especial nos setores
subdesenvolvidos do proprio Império. Segundo Abrams (1962), ap6s a Inglaterra se tornar a
oficina do mundo, Londres figurou, a partir de 1870, como o banco do mundo. O periodo
conheceu ¢épocas dificeis (1832-48), seguidas de prosperidade econdmica e controvérsia
religiosa (1848-70) e, por fim, de decadéncia dos valores vitorianos (1870-1901). Nesse
momento, surgiram questdes ligadas ao papel feminino na sociedade em relacdo a
desigualdade sexual na politica, visto que eram tratadas como cidadds de segunda classe,
condi¢do que se estendia também a vida econdmica, a educagao e a vida social. Aquela que se
dedicasse a cultivar o intelecto e ultrapassasse os limites de sua sala de visitas violava a
ordem da Natureza e da tradi¢do religiosa. As mulheres eram atribuidos outros valores,
tomados como caracteristicas peculiares a seu sexo: a ternura € compreensao, o apreco pela
vida espiritual e inocéncia, o prazer pela vida doméstica, incluindo vérios graus de submissao.
Escritoras como George Elliot, Frances Trollope e as irmas Bronté revelam, em suas obras,
descontentamento para com o tratamento recebido pela mulher na sociedade inglesa.

Virginia Woolf, no inicio do século XX, da continuidade a essa tradi¢do contestatoria e
coloca, em seus romances, personagens femininas que questionam ou rompem com O
comportamento tradicional. Quando jovem, escreveu artigos para jornais de prestigio, como o
Times Literary Supplement, integrando-se ao centro literario da Inglaterra e fazendo parte do
controverso grupo de intelectuais, Bloomsbury. O nome se deve a um distrito de Londres

onde a maioria dos membros morava. Eles enfatizavam sua revolta contra as restri¢des sociais
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e pregavam o prazer estético e a liberdade intelectual. Seus trabalhos influenciaram
profundamente a teoria literdria, a estética, a critica e até mesmo a economia, inserindo na
sociedade um comportamento inovador em relagdo ao feminismo, pacifismo e sexualidade.
Além de Woolf, eram importantes membros desse grupo Edward Forster, Lyton Strachey,
Leonard Woolf e Vanessa Bell (marido e irma de Virginia Woolf), entre outros.

Sua vida pessoal foi bastante polémica, principalmente devido a seus problemas
mentais que vieram a tona com a morte dos pais e de um de seus irmaos, Thoby, quando ela
ainda era muito jovem, determinando sua personalidade cheia de altos e baixos emocionais
que a levaram até o suicidio. Vale ressaltar que ela sempre foi consciente de seus problemas,
tanto que, antes de se afogar no Rio Ouse, escreveu uma carta ao marido e a irma relatando
seus motivos e destacando que ndo podia mais suportar as vozes que a assombravam. Esse
conhecimento do poder da mente humana e de que nem sempre o homem consegue controla-
la possibilita muitos avancos nas técnicas narrativas e induz Woolf a romper com as normas
literarias tradicionais do século XIX e a abrir espago para uma nova experiéncia textual, que
tenta revelar os conflitos internos das personagens a partir da exposi¢do de detalhes rotineiros
aparentemente destituidos de importancia. E por meio desse trabalho no texto que a autora
coloca em primeiro plano os dramas individuais.

A escritora se situa no periodo do Modernismo* inglés, cujo apice, de acordo com Bell
(1999), deu-se no periodo de 1910 a 1925 e suas bases foram lancadas pelos estudos de Marx,
Freud e Nietzsche. Ainda que suas teorias sejam diferentes, os trés estudiosos partilham a
nocao de que a razdo ¢ limitada e falivel. Como o Modernismo se preocupa com a relagao
entre as formas literarias e os modos de conhecimento, o absolutismo das ciéncias naturais,
comum ao Periodo Realista/Naturalista, cede a interpretacdo. Dessa forma, a hermenéutica
ganha grande importancia na teoria literaria.

As descobertas freudianas, por exemplo, contribuem para a analise e representacao da
personalidade humana por meio da investigagdo psicologica. Segundo Virginia Woolf
(2009b), os interesses dos autores modernistas estdo precisamente nos lugares mais obscuros
da psicologia. O intento desses escritores € criar situagdes que permitam a compreensio da
personagem e, consequentemente, da obra, a partir do trabalho da memoria e das associagdes

que esta propicia. De acordo com Bell (1999), a transicdo do século XIX ao XX apresenta

4 Este trabalho considera o Modernismo inglés, cujo apogeu ¢ datado de 1910 a 1925. O termo modernista,
portanto, sera utilizado para autores desse periodo, ndo confundindo com ‘modernos’, palavra que se refere a
Modernidade, a qual ndo se restringe a um periodo literario, mas histérico, consolidado no século XVIIIL
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uma transformacdo nos valores vigentes, logo, sdo necessarias adaptagdes estéticas que
incorporem o estado de fluxo da consciéncia e a incoeréncia dentro da prépria arte.
Desaparece, portanto, a posi¢do divina do individuo e sua certeza de que poderia constituir
um mundo a sua maneira, contrariando a verdadeira reviravolta das coisas a seu redor e
rejeitando as ordens de sua consciéncia.

Assim, o racionalismo vigente no Realismo inglés, datado do final do século XIX até o
inicio do XX, ¢ colocado em questdo, bem como os preceitos vitorianos que governam esse
periodo. De acordo com Burgess (1990), a Era Vitoriana, como ja foi discutido acima, é um
momento de grande avango cientifico e econdmico, marcado por varias reformas politicas e
ainda pela Revolugdo Industrial. Contudo, ¢ também uma época de grande exploragao, ja que
todo o poder econdomico concentra-se nas maos de uma minoria, 0 que gera muita miséria e
injustica. Além disso, o individuo vé-se privado de sua liberdade, posto que ndo s6 atua,
praticamente, como um escravo nas industrias para garantir seu sustento ¢ de sua familia,
como também ¢ obediente as regras morais da Era Vitoriana, tais como, empenho e dedicagao,
comportamento e postura respeitaveis, puritanismo exagerado, senso de dever, muito trabalho
€ parcimonia.

Tais principios atingem especialmente as mulheres, porque a moral prega que elas
devem figurar na sociedade apenas como esposa submissa e mae zelosa, privando-as de sua

liberdade de opinido e vida pessoal, conforme afirma Burgess (1990, p.181):

It was an age of conventional morality, of large families with father as a
godlike head, and the mother as submissive creature like Miltons Eve. The
strict morality, the holiness of family life, owed a good deal to the example of
Queen Victoria herself and her indirect influence over literature as well as
social life was considerable.’

Entretanto, em 1882, ja no periodo decadente da Era Vitoriana, a condigdao feminina comeca a
sinalizar alguns avangos, pois é aprovada a lei The Married Women's Property Act’
(SHANLEY, 2009), a qual permite as mulheres terem propriedades em seu nome. Logo em

seguida, elas passam a ser admitidas nas universidades e iniciam a luta pelo sufragio

> Foi uma era de moral convencional, de grandes familias com o pai, semelhante a um Deus, e a mie, como uma
criatura submissa parecida com a Eva de Milton. A moral severa e o sagrado da vida familiar se deviam, em boa
parte, ao exemplo da propria Rainha Vitdria e a sua influéncia indireta na literatura, bem como na vida social, era
consideravel.” (Tradu¢@o nossa).

% Lei do direito a propriedade para as mulheres casadas. (Tradugdo nossa).
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feminino. Era, portanto, o comeco, ainda timido, do movimento feminista que, nascido em
fins da era vitoriana, surge com toda for¢a durante o0 Modernismo inglés.

Manifestacdo que Virginia Woolf incorpora em 7o the Lighthouse na figura da
personagem Lily Briscoe, pintora que rompe com as convengdes sociais, como a
obrigatoriedade do casamento, e estéticas, quando deseja realizar sua arte de maneira
diferente dos moldes realistas predominantes naquele momento. Dessa forma, Briscoe
apresenta as caracteristicas da ‘Nova Mulher’, que, de acordo com Dekoven (1999), deveria
ter uma relativa liberagdo sexual, ser independente, instruida e mais voltada a vida publica
que a domesticidade.

As reivindicagdes feministas provocaram, na literatura, tanto uma maior atengdo ao
género, masculino e feminino, quanto ao literario. No romance, surgem novidades formais
que sdo real¢adas pela atuagdo das personagens. A consciéncia estética, por exemplo, esta
presente nas discussoes de Mr. Ramsay e Charles Tansley, que revelam a convicgao vitoriana,
contraposta a de Lily Briscoe. A divergéncia de posicionamentos ¢ evidenciada pelo emprego
da ironia. Mas o narrador retrata as diferentes opinides das personagens por meio de uma voz
narrativa que apresenta multiplas perspectivas. A simultaneidade de acontecimentos e
reflexdes ¢ incorporada pelo emprego desses pontos de vista, colaborando para a
representacdo do trabalho do fluxo da consciéncia, responsdvel pela constru¢do da narrativa
de maneira que retrate a corrente de pensamentos assim como surgem na mente das
personagens. Isso é refor¢ado pelo emprego de ambiguidade, responsavel por revelar a dupla
percepcao em relacdo a pequenos e comuns eventos em 7o the Lighthouse. O farol, por
exemplo, pode ser visto em sua simples materialidade, como uma instalagdo em uma ilha
rochosa, ou pode funcionar alegoricamente como a busca pelo conhecimento empreendida
pelas personagens e ja proposta no proprio titulo da narrativa.

Tais inovagdes se contrapdem ao estilo da literatura no periodo vitoriano, no qual,
segundo Burgess (1990), vé-se o propdsito altamente moral combinado a técnica romantica de
linguagem rica e ornamental. O texto ¢ linear e obedece a lei cronoldgica de comeco, meio e
fim, sendo que este ¢ feliz de acordo com a moral da época. Os escritores desse periodo
tentam alcancar a realidade por meio da descricdo objetiva, o que evidencia a crenga do
homem em que todos os avancos sdo oriundos da ciéncia (positivismo). Além disso, sdo

vigentes na época o individualismo e o utilitarismo.
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Virginia Woolf (1993) critica essa postura realista, trazendo a tona os problemas
provenientes da falsa moralidade vitoriana. A narradora do conto mergulha em profundas
reflexdes a partir da simples observagdo de uma mancha na parede que, a principio, ndo
consegue identificar e, no final, toma-se conhecimento de que se trata de um caramujo. Dessa
forma, fica evidente que o superficial nem sempre revela os sentimentos e opinides das
pessoas, posto que estdo condicionados as regras das quais ndo se sabe a origem, ja que, uma
vez que se recebe algo pronto, dificilmente € possivel saber como se formou. Diante disso, a

narradora defende a opinido de que a vida deve correr livremente:

Why, if one wants to compare life to anything, one must liken it to be blown
through the Tube at fifty miles an hour — landing at the other end without a
single hairpin in one’s hair. Shot out at the feet of God entirely naked!
Tumbling head over heels in the asphodel meadows like brown paper
parcels pitched down a shoot in the post office! With one’s hair flying back
like the tail of a race horse. Yes, that seems to express the rapidity of life, the
perpetual waste and repair; all so casual, all so haphazard ~ (WOOLF,
1993, p. 54)

Vale ressaltar, na citagdo acima, a mengao ao campo de asfoédelo também presente em
To the Lighthouse. De acordo com Chevalier (1995), o asfodelo, considerado a flor da morte
para os gregos € os romanos, compde as pradarias infernais consagradas a Hades e Perséfone.
E possivel extrair alcool dessa planta, o que pode simbolizar a perda dos sentidos,
caracteristica da morte. Tanto no romance quanto no conto, a flor ¢ utilizada para mostrar que
a vida flui em meio a morte, confirmando a confluéncia entre esses opostos como essencial a
existéncia. Em To the Lighthouse, aparece compondo a face da protagonista Mrs. Ramsay:
“The Graces assembling seemed to have joined hands in meadows of asphodel to compose
that face.”” (WOOLF, 1965, p.35).

Conforme sera apresentado adiante, os conflitos em 7o the Lighthouse giram em torno
dessa personagem, e Lily Briscoe é a pintora que consegue entender representar as forgas
constituintes de Mrs. Ramsay. Merece destaque também o termo /ily (lirio), flor que, além de

ser da mesma familia do asfodelo, ¢ sindnimo de brancura e, consequentemente, de pureza,

7 “Porque, se quisermos comparar a vida a alguma coisa, temos de equipara-la a ser levada pelo metrd a oitenta
quilometros por hora — desembarcando no outro extremo sem um Unico grampo no cabelo! Langada totalmente
nua aos pés de Deus! De pernas para o ar nas campinas de asfodelos como embrulhos de papel pardo jogados, no
correio, pela calha abaixo! Com o cabelo voando para tras como um rabo de cavalo de corrida. Sim, isso parece
expressar a rapidez da vida, o gasto perpétuo e a perpétua recuperacdo; e tdo por acaso, tdo a esmo...” (WOOLF,
2009, p. 106-7).

8 “As Gragas, reunindo-se, pareciam ter dado as maos em prados floridos de asfodelos para compor esse rosto.”
(WOOLF, 2003, p.34-5).
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inocéncia e virgindade. Entretanto, também pode representar a morte, posto que, na mitologia
grega, Perséfone foi arrastada as terras infernais por Hades quando colhia um lirio
(CHEVALIER, 1995).

E com esse minucioso trabalho com os multiplos significados das palavras que
Virginia Woolf e seus contemporaneos, como James Joyce e D. H. Lawrence, colocam em
suas obras o indizivel, dando voz ao complexo mundo interior, o que pde em relevo aspectos
psicanaliticos. Cobley (2005) levanta a questdo de que a psicandlise e a psicologia
representam um grande salto para o conhecimento do individuo, porque os estudos nessas
areas mostram que o homem nem sempre ¢ senhor de si e dos seus atos. Um dos grandes
ganhos do Modernismo ¢ evidenciar que a consciéncia humana ¢ movida por numerosas
vozes, € ndo por um ego absoluto. Dessa maneira, o género romance se adequa a esse intento
ao participar da exploragdo da vida psiquica profunda; testemunhar lutas individuais e
coletivas; reproduzir o inconstante, irrestrito e desconhecido.

Esse novo modo de pensar o trabalho artistico resulta, em parte, da turbuléncia gerada
especialmente pela Primeira Guerra Mundial e pela grande depressdo, que marcam o periodo
modernista na Inglaterra. O desequilibrio social gerou muita criatividade no ambito cultural,
visto que o ser humano expande seu horizonte de experiéncia e conhecimento. Além disso, o
embate com os mais diversos estilos de vida e ideais na Europa gera maior questionamento
sobre religido, filosofia e moral vigentes até entdo. A literatura de crise, como ¢ denominada a
produgdo desse periodo (TROTTER, 1999), possibilita aos autores trabalharem em seus
textos o caos da civilizacdo e dos géneros literarios. Por isso, para descrever o cadtico de
forma organizada, produzindo a obra de arte, Woolf utiliza as técnicas do fluxo da consciéncia
para designar a representacdo dos aspectos psicologicos das personagens.

De acordo com Humphrey (1976), o assunto principal dos romances de fluxo da
consciéncia ¢ a propria consciéncia, concebida pelo estudioso como toda area de atencao da
mente: da pré-fala — nivel que ndo envolve comunicacdo nem ¢ passivel de censura, controle
racional ou ordenagdo légica — aos estados de apreensdo racional e comunicavel. Deve-se
atentar para o fato de que o fluxo da consciéncia ¢ um conjunto de técnicas, tais como
monologo interior direto e indireto, descrigdo onisciente, solildquio, associacao livre e método
cinematografico. Esses recursos sdo utilizados por grande parte dos modernistas que, como
Woolf, acreditam que o Realismo praticado no século anterior ndo d4 mais sustentacdo a arte,

pois esta ¢ fruto da complexidade dessa sociedade em mudanga. A técnica mais empregada
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pela escritora ¢ a do mondlogo interior indireto conjugado a associagdo de ideias, montagem
no tempo e espago ¢ o uso de intertextualidades auxiliares na exposicdo do trabalho da
memoria.

Woolf (2009b) questiona os romances de Bennet, Wells e Galsworthy, chamados por
ela de materialistas, porque, apesar desses autores fazerem um retrato do cotidiano e de seus
personagens possuirem grande vitalidade, os aspectos mais relevantes da vida escapam, ja que
tais escritores se preocupam apenas com a exterioridade. A arte modernista utiliza um olhar de
raio-X na simples representacdo da realidade para desvendar a alma humana, ou seja, analisa
além do que esta na superficie. Entretanto, deve-se esclarecer que a autora ndo despreza seus
antecessores, apenas acredita que, para cada momento social, h& um tipo adequado de
manifestagdo artistica, pois a realidade nunca ¢ fixa: “What is meant by reality? It would seem
to be something very erratic, very independable” (WOOLF, 1945, p. 108).

Desse modo, Woolf concebe a arte modernista como aquela na qual o artista reflete a
consciéncia de uma imprescindivel moderniza¢do da forma e da linguagem, dissociando a
producdo cultural da visdo realista que restringe a relagdo literaria entre autor e leitor,
demonstrando que as pessoas ndo partilham as mesmas ideologias e vivéncias. Essa atmosfera
de transformagdo, presente no final do século XIX e nas primeiras décadas do XX, reflete a
perda da ilusdo da totalidade ocorrida no periodo, a qual possibilitou o experimentalismo de
Woolf e de seus contemporaneos. A partir de 1920, na Inglaterra, o termo ‘Modernismo’ passa
a ser utilizado para designar a experimentacdo na arte vinculada a busca necessaria de novos
métodos de organizacao e composi¢ao textual.

A mudanca ocorre gragas a profunda consciéncia de que as aspiracdes dos homens sio
aleatorias e nem sempre seguem o que a sociedade determina. Woolf (2009b) descreve a
mente como receptora de uma grande quantidade de impressdes — “triviais”, “fantasticas”,
“passageiras” ou gravadas em “uma forma de ago”. Segundo sua descri¢do, ¢ como “uma
chuva de atomos” que cai por todos os lados e vai se encaixando na vida cotidiana. A
definicdo vai ao encontro a de Berman (2007, p. 407) a respeito do que ¢ ‘ser modernista’:
“[...] sentir-se de alguma forma em casa em meio ao redemoinho, fazer seu o ritmo dele,
movimentar-se entre suas correntes em busca de uma nova forma de realidade, beleza,

liberdade, justica, permitidas pelo fluxo ardoroso e arriscado”.

® “O que se pretende dizer com ‘realidade’? Parece algo muito aleatorio, muito incerto [...]” (WOOLF, 1990,
p.133).
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Hutcheon (1991) ressalta que, tal como Henry James, Woolf procura, na estética da
arte, a perspectiva do autor conjugada a experiéncia do leitor. Sua criagdo ¢ a expressdo da
vivéncia humana observada no mundo real, analisada e exposta através de personagens
autonomas, que refletem a voz narrativa como se fossem as suas proprias, colocando no texto
seus pontos de vista, o que leva os narradores modernistas a nao mais possuirem
posicionamentos fixos. E importante ressaltar que todas essas alteragdes na forma ndo
produzem um texto incoerente, como pode parecer a primeira vista. Cabe ao publico descobrir
o fio condutor da obra, ndo mais acompanhar o enredo simplesmente.

Por realizar essas e outras inovagdes com maestria e por sua habilidade em penetrar na
mente de seus personagens € mostrar as multiplas e veladas verdades que se escondem por
tras das aparéncias, 7o the Lighthouse ganha destaque como obra modernista. O tricotar de
Mrs. Ramsay, que normalmente seria visto como uma simples atividade do cotidiano de uma
dona de casa, pode ser aproximado do trabalho de montagem do enredo, das estratégias
textuais que constituem o ato de escritura e € capaz, a0 mesmo tempo, de representar a
esperanca da viagem ao farol que Mrs. Ramsay deseja garantir a seu filho, James.

O romance condensa o estilo woolfiano e suas preocupagdes como romancista,
denominagao, muitas vezes, rejeitada pela escritora. Em seu didrio (WOOLF, 1959), enquanto
organiza a estrutura da obra em questdo, ela relata a busca por uma nova classificagdo para
seus livros, o que revela a necessidade de modificar a fatura do romance, género propicio a
ampliagdo, flexibilidade e, at¢ mesmo, ao despedacamento. Ao expor o desejo de criar uma
modalidade diferente, Woolf mostra as limitacdes impostas ao romance naquele momento,
que dificultam a produ¢do de sua obra de arte da forma como anseia, isto €, com a aplicacdo
de uma técnica que imite o funcionamento da mente. A escritora visa a captura de coisas
fugidias e disformes em um todo, j& que ndo compreende como uma narrativa linear pode dar
conta de uma totalidade de sensacdes e pensamentos.

Lehmann (1999) ressalta que Woolf e seu irmdo Thoby escreviam um periodico, lido
apenas por eles, quando ela ainda tinha nove anos, chamava-se Hyde Park Gate News, em
referéncia a rua onde moravam. No volume de 12 de setembro de 1892, merece destaque a

mencao a uma viagem que realizaram ao farol de St Ives:

On Saturday morning Master Hilary Hunt and Master Basil Smith came up
to a Talland House and asked Master Thoby and Miss Virginia Stephen to
accompany them to the lighthouse as a Freeman the boatman said that there
was a perfect wind and tide for going there. Master Adrian Stephen [Woolf's
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youngest brother] was much disappointed at not being allowed to go."
(WOOLF apud LEHMANN, 1999, p. 12).

Virginia Woolf comegou a escrever To the Lighthouse em marco de 1925, conforme
relata em seu didrio. Deu uma pausa em seus trabalhos jornalisticos € se empenhou em

€SCrever €SS€ romance:

This is going to be fairly short; to have father's character done complete in
it; and mothers and St. Ives, and childhood, and all the usual things I try to
put in — life, death, etc. But the centre is father's character, sitting in a boat,

reciting “We perished each alone” while he crushes a dying mackerel.”
(WOOLF, 1959, p. 76).

Como em 7o the Lighthouse o jogo de vida e morte sustenta as idas e vindas do relato,
a escritora escolhe como género definidor da narrativa a elegia, texto de tom terno e triste,
geralmente uma lamentacdo pelo falecimento de um personagem publico ou um ser querido:
“[...] I am making up To the Lighthouse — the sea is to be heard all through it. I have an idea
that I will invent a new name for my books to supplant “novel”. A new_ by Virginia
Woolf. But what? Elegy?”'> (WOOLF, 1959, p.80). Woolf ainda considera outras
nomenclaturas, como, ‘biographical-fantasy’, ‘Essay-novel’, ‘a poet-prose book’".

Entretanto, como observa Trotter (1999), To the Lighthouse ¢ uma elegia ao pai e a
mae de Virginia Woolf. De acordo com esse estudioso, no romance, antes mesmo de ter
acontecido alguma morte, a primeira parte ¢ permeada por um sentimento elegiaco; na
segunda, pode-se se chamar o texto de uma contra-elegia, pelo fato de retomar o passado,
contando os falecimentos ocorridos, € escavar o mundo construido na se¢do inicial para,
enfim, na ltima, possibilitar as resolugdes de todos os conflitos que giram em torno da morte

da protagonista Mrs. Ramsay.

' No sabado de manhi, o Senhor Hilary Hunt e o Senhor Basil Smith vieram a casa de Talland e convidaram o
Senhor Thoby e a Senhorita Virginia Stephen a acompanha-los ao farol, visto que Freeman, o barqueiro, disse
que o vento e a maré estavam perfeitos para irem 1a. O Senhor Adrian Stephen [0 irm&o mais novo de Woolf]
ficou muito desapontado por nao poder ir. (Traducao nossa).

! Sera uma narrativa curta; e para ter nela a personalidade de papai por completo; de mamie, de St. Ives; da
infancia; e de todas as coisas rotineiras que tento incluir — vida, morte, etc. Mas no centro esta a personalidade de
papai, sentado no barco, recitando “Perecemos isolados”, enquanto mastiga uma agonizante cavala. (Traducdo
nossa).

121...] eu estou elaborando Rumo ao farol — o mar devera ser ouvido por toda a obra. Tive a ideia de inventar um
novo termo para minhas obras que suplante o termo “romance”. Um novo de Virginia Woolf. Mas o qué?
Elegia? (Tradugdo nossa).

EEINT3 9 G

13 “fantasia-biografica”, “romance-ensaio”, “um livro de prosa-poética” (Tradugdo nossa)
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Evidenciando o apuro formal com que realiza seus trabalhos, Woolf, ao longo da
elaboracdo, relata também no didrio (1959) a organizacdo das partes de 7o the Lighthouse: a
primeira foi a mais rica de conteudo, ganhou bifurcag¢des e formou raizes (por diversas vezes,
a autora teve dificuldade em conter as emogdes para garantir esse efeito retardado a fim de
torna-las mais importantes e eternas); a segunda secao lhe deu mais trabalho, principalmente
no inicio, pois nao sabia como mostrar algo tdo abstrato, como ¢ o caso da acdo devastadora
do tempo, de maneira impessoal; ja a ultima fluiu facilmente, tendo como unico contratempo
encontrar um meio de unir a pintora Lily e Mrs. Ramsay. Quando estava quase terminando o
livro, a escritora se declarou plenamente satisfeita com sua nova criagdo: “It’s freer and
subtler, I think. Yet I have no idea yet of any other to follow it: which may mean that I have
my method perfect and will now stay like this and serve whatever use I wish to put it to.”"
(WOOLF, 1959, p.102). Seu marido, Leonard Woolf, considerou o livro uma obra prima ¢ a
chamou de “poema psicologico”.

Entretanto, segundo Temple (1971), ha leitores, especialmente os que ndo atentam
para as técnicas modernistas, que consideram 7o the Lighthouse de dificil leitura e at¢ mesmo
incompreensivel, ndo so6 pelo fato da acdo nao receber grande relevancia, mas também pelo
uso de uma linguagem densa e uma estrutura que segue as técnicas do fluxo da consciéncia.
Ainda assim, foi uma das narrativas de Woolf mais lidas pelo leitor comum, possivelmente
pela tematica de apelo sentimental: a familia, comportando-se de maneira plausivel e
reveladora em um ambiente de apelo universal, o mar; a morte em meio a vida; e
principalmente um final (aparentemente) feliz. A interpretacao de alguns detalhes, que serdo
analisados posteriormente, conferem significado rico e produtivo a 7o the Lighthouse.

A narrativa se volta para a focalizacdo interna das personagens, destacando suas
duvidas, hesitagdes e angustias, a partir de varias lembrangas e do uso da intertextualidade. O
enredo, como ja foi visto, tem por cendrio uma casa de verdo na ilha Skye, em Hébridas
(Escocia), na qual o casal Ramsay e seus oito filhos recebem convidados. O livro ¢ dividido
em trés partes: “The Window”, “Time Passes” e “The Lighthouse”. A familia ¢ vista como uma
instituicdo que garante a imortalidade, simbolo da reprodu¢do da vida e, consequentemente,
dos valores e poderes individuais, porém ndo ¢ mais indicadora de moralidade como acontecia

na Era Vitoriana, embora Mrs. Ramsay preserve muitas das caracteristicas dessa época, tal

!4 Est4 mais livre e mais sutil, creio. Embora ainda ndo tenha a menor ideia sobre outra obra que ird sucedé-la: o
que talvez signifique que considero meu método perfeito e que permanecera assim e servira para tudo mais que
eu quiser submeté-lo. (Tradugao nossa).
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como o reconhecimento de sua propria condicdo de mulher submissa, cuja unica fungdo ¢
manter a casa bem cuidada e criar os filhos. Em 7o the Lighthouse, ¢ dada grande importancia
a Primeira Guerra Mundial, especialmente no que concerne a violéncia que atinge o convivio
familiar, evidenciada por meio da morte de Andrew, um dos filhos dos Ramsay, em um
combate.

A trama se desenvolve a partir da expectativa de James, o filho cagula, de ir ao farol,
a qual ¢ duramente destruida pelas palavras 4speras do pai, ao dizer que o tempo nao estard
bom no dia seguinte para eles realizarem a viagem. Sentada em frente a janela, Mrs. Ramsay
tricota uma meia para o filho do faroleiro, enquanto James recorta figuras. Ela inaugura a
narrativa respondendo, com palavras de conforto, uma questdo ndo explicitada no texto, mas
possivelmente feita pelo garoto sobre a possibilidade da viagem ao farol: "Yes, of course, if
it's fine tomorrow""> (WOOLF, 1965, p.5). James fica muito alegre e esperangoso devido a
sentenca da mae: "To her son these words conveyed an extraordinary joy."'* (WOOLF, 1965,
p.5). Entretanto, como se quisessem ferir, a sentenca do pai surge arruinando o antigo sonho
do filho: “‘But’, said his father, stopping in front of the drawing-room window, ‘it won't be
fine’""7 (WOOLF, 1965, p.6). O estado emocional de James muda imediatamente; ele s
consegue pensar em como gostaria de acabar com esse homem que destroi suas esperangas,
ndo o respeita e ridiculariza sua mae. O trecho — “it won't be fine” — instaura, portanto, a
tensdo entre pai e filho.

J& no inicio, fica clara também a oposi¢do existente entre Mrs. Ramsay, sempre
utopica e otimista, e o marido Mr. Ramsay, racional ao extremo. Ela, apesar de saber da razao
do marido, consola James e comeca a medir nele a meia que esté tricotando para o filho do
faroleiro, como uma maneira de acalma-lo, simbolizando a esperanca de que ele va ao farol
com seu pai no dia seguinte: “If she finished it tonight, if they did go to the Lighthouse after
all, it was to be given to the lighthouse keeper for his little boy”"™ (WOOLF, 1965, p.7). O
garoto fica inquieto e teima com a mae durante a medi¢cdo da meia, talvez por ciumes ou pela
tristeza que o pai lhe causa.

Na primeira parte, o texto ¢ majoritariamente guiado pelas percepgdes de Mrs. Ramsay

a respeito das personagens e por seu esforco em sustentar a possibilidade da viagem ao farol

5 “E claro que amanha fard um dia bonito.” (WOOLEF, 2003, p.7).

16 “Egsas palavras trouxeram uma extraordinaria alegria a seu filho [...]” (WOOLF, 2003, p.7).

174 Mas o dia ndo ficard bom — disse o pai, parando em frente a janela da sala de visitas.” (WOOLF, 2003, p.8)
18 “Se ela terminasse nessa mesma noite, € afinal fossem mesmo ao farol, seria dada ao filho do faroleiro [...]”
(WOOLF, 2003, p.8).
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para seu filho, até o fim do dia, quando ela da a vitéria ao marido e assume que o tempo
realmente ndo estard bom para realizar o passeio no dia seguinte. As reflexdes sempre sdo
acompanhadas de lembrangas, situacdes vividas entre ela e seus familiares ou convidados, ou
ainda entre os hospedes. Ha também as previsdes, ou melhor, os planos de Mrs. Ramsay a
respeito do futuro de diversas personagens. O evento externo ¢ muito curto, “The Window”
dura apenas um dia.

Mrs. Ramsay fica sempre atenta para ndo sair da posi¢do adequada para que Lily
Briscoe possa realizar seu retrato. A jovem artista estd com seu cavalete no gramado, um
pouco tensa com a possibilidade de Mr. Ramsay ou Charles Tansley examinarem o trabalho e
critica-la, como frequentemente fazem, ndo pela qualidade de sua técnica, mas
particularmente por ser mulher e por ndo obedecer as regras de representagdo realista que eles
tanto valorizam. J& William Bankes, botanico e antigo amigo de Mr. Ramsay, ndo provoca
esse constrangimento nela. Ambos sdo bastante cumplices ndo s6 por viverem na mesma
pensdo, mas principalmente pelo fato de haver uma admiracdo reciproca. Mrs. Ramsay
percebe essa grande amizade existente entre ele e Lily e torce para que se casem um dia.
Contudo, a pintora parece ndo concordar com a ideia, ainda que admire muito Mr. Bankes,
nao acha que isso seja suficiente para que aconteca um enlace entre eles.

Outro casamento que Mrs. Ramsay almeja ¢ o de Paul Rayley e Minta Doyle. Ela sabe
que o jovem quer pedir a mao da moga. Entdo, fica esperancosa para que ele tenha coragem,
faca a proposta e Minta aceite. Entretanto, Mrs. Ramsay estd insegura quanto a resposta da

garota, pois Paul ndo € um rapaz tao brilhante:

Except that she had decided, rightly, Mrs. Ramsay thought (and she was
very, very fond of Minta), to accept that good fellow, who might not be
brilliant, but then, thought Mrs. Ramsay, realizing that James was tugging at
her go on reading aloud ‘The Fisherman and his wife’ she did in her own
heart infinitely prefer boobies to clever men who wrote dissertations;
Charles Tansley for instance.” (WOOLF, 1965, p.64).

O trecho confirma a perspectiva sentimentalista de Mrs. Ramsay e também evidencia uma de
suas principais caracteristicas: querer controlar os que a cercam para que a felicidade esteja

presente na sua vida e na daqueles que ela gosta. Por esse motivo, muitas vezes, o fluxo

% “Somente que ela decidira aceitar, e acertadamente — pensou Sra. Ramsay (e ela estava muito, muito orgulhosa
de Minta - , esse 6timo rapaz, que poderia ndo ser brilhante, mas — pensou a Sra. Ramsay, percebendo que James
a puxava para que continuasse a historia do Pescador e sua esposa — no intimo preferia os homens tolos aos
inteligentes que escreviam teses: Charles Tansley, por exemplo.” (WOOLF, 2003, p.60-61).
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natural da existéncia a irrita: “And again she felt alone in the presence of her old antagonist,
life.”*® (WOOLF, 1965, p. 91).

Essa caracteristica dominadora de Mrs. Ramsay emerge nos momentos em que ela
deseja que tudo ocorra perfeitamente. O jantar, ponto alto de “The Window”, é uma dessas
ocasides em que ela realiza seus pequenos triunfos. Logo no inicio, Mrs. Ramsay posiciona os
convidados a mesa de maneira que ninguém fique isolado. Ela sente como se estivesse fora de
toda aquela situagdo: olha para as pessoas esperando alguma reacdo, observa a casa e a acha
um pouco desgastada, sem beleza. Fica um pouco indignada com o mau-humor do marido
diante de todo esforco que faz para manter o lar alegre e bem cuidado. O interior de cada
personagem ¢ descrito pelo narrador, durante todo o romance. Mas, no jantar, essa estratégia ¢
mais evidente. As personagens estdo compartilhando o mesmo momento e até conversando
sobre 0s mesmos assuntos, entretanto os acontecimentos externos ganham diferentes
significados na mente de cada uma delas. Todavia, Mrs. Ramsay procura unificar o grupo
através dos didlogos e olhares, sempre atenta para que nenhum dos convidados seja excluido.

A ansia pela unido esta presente nos minimos detalhes do jantar: o prato da noite,
Boeuf en Daube representa o que Mrs. Ramsay deseja comemorar: o noivado de Paul ¢ Minta,
ja que “[...] what could be more serious than a love of a man for a woman, what more
commanding, more impressive, bearing in its bosom the seeds of death [...]"*' (WOOLF, 1965,
p. 115-116). Boeuf en Daube ¢ um prato tipico da culindria francesa que consiste em uma
carne cozida lentamente no vinho até ficar bastante macia. E essencial que a preparagio seja
feita com muita calma e cada ingrediente deve ser colocado em seu exato momento, caso

contrario, a carne fica dura:

Everything depended upon things being served up to the precise moment
they were ready. The beef, the bayleaf, and the wine—all must be done to a
turn. 1o keep it waiting was out of the question. Yet of course tonight, of all
nights, out they went, and they came in late, and things had to be sent out,
things had to be kept hot; the Boeuf en Daube would be entirely spoilt”
(WOOQOLF, 1965, p. 92).

2 “E de novo sentiu-se sozinha na presenga de sua velha antagonista: a vida.” (WOOLF, 2003, p.85).

21 “[...] o que poderia ser mais sério do que o amor do homem pela mulher, o que poderia ser mais imperioso,
impressionante, trazendo em seu cerne a semente da morte?” (WOOLF, 2003, p.106).

22 “Tudo dependia da comida ser servida precisamente no momento em que estivessem prontos a carne, o louro e
o vinho — tudo precisava ser cozinhado ao ponto. Demorar a servi-los era um completo despropdsito. Contudo,
com tantas noites, tinham de sair exatamente nessa, ¢ voltavam tarde, ¢ a comida tinha de esperar e ser
requentada. O Boeuf en Daube ficaria completamente arruinado.” (WOOLF, 2003, p. 85-86).



26

Provavelmente, ¢ assim que Mrs. Ramsay almeja que o amor de Paul e Minta aconteca, isto
¢, que seja cultivado lentamente até se tornar um sentimento sublime. Tal analogia pode ser
reforgada pelo fato de que o casal chega ao jantar concomitantemente a entrada da criada,
Mildred, com o prato principal.

Além disso, Mrs. Ramsay quer mostrar que esse instante de comunhao foi eternizado
naquele simples jantar: “It partook, she felt, carefully helping Mr. Bankes to a specially tender
piece, of eternity.”* (WOOLF, 1965, p.121). Seu dom de harmonizar ¢é bastante perceptivel,
pois ela consegue combinar diferentes ideologias e personalidades. Ao dizer “[...] there is
plenty for everybody.”* (WOOLF, 1965, p.121) para Bankes, em relagdo ao Boeuf en Daube,
Mrs. Ramsay ndo se refere apenas a comida, mas ao fato de que para todos ha uma
possibilidade de unido, de casamento, que imortaliza a existéncia humana. Ela trata seus
convidados de forma a deixa-los contentes, embora saiba, ou pelo menos desconfie, que
alguns ndo gostam muito dela. Desse modo, constantemente, insiste com Augustus
Carmichael para ele lhe dizer se estd precisando de alguma coisa, se estd confortavel, mesmo
sabendo que ele ndo simpatiza com ela. Situacdo semelhante acontece com Charles Tansley,
cujo rancor ¢ péssimas maneiras algumas vezes atrapalham o ambiente harmonioso que ela
deseja criar, além do rapaz aborrecé-la com tanto mau-humor.

No final da reunido, Mr. Ramsay comeca a cantar Luriana Lurilee (2009) de Charles
Elton, um poema conhecido por todos que estavam no jantar e, por isso, funciona também
como um simbolo da unido que a obra de arte proporciona quando remete a um tema que €,
simultaneamente, universal e subjetivo, por despertar emocdes diferentes nas pessoas. O
referido poema versa sobre o ciclo da vida, no qual a morte representa renovagdo. O momento
daquela refeicdo, toda a perfeicdo que a envolve, pertence, para Mrs. Ramsay, a eternidade.
Ao sair da sala de jantar e tomar Minta pelo brago, a matriarca olha para tras reflexiva, como
se estivesse encerrando uma etapa, indicando que aquele instante eterno fica paralisado ali,
assim como ¢ visto em Luriana, Lurilee, em que as pessoas se vao, mas 0S momentos
permanecem: “And all the lives we ever lived and all the lives to be / Are full of trees and

changing leaves.”” (WOOLF, 1965, p.127).

2 “Fazia parte da eternidade — sentiu, enquanto servia o Sr. Bankes um pedago especialmente tenro.” (WOOLF,
2003, p.111).

2 ¢...] ha o suficiente para todos.” (WOOLF, 2003, p. 112).

» “E todas as vidas que vivemos e todas as vidas a viver / Estdo cheias de arvores e folhas cambiantes”
(WOOLF, 2003, p.117).
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Tal como sua esposa v€ no matriménio a reprodugdo dos valores, Mr. Ramsay quer
deixar seu legado através de seus livros, que abrigardo para sempre suas ideias, e também por
meio dos jovens, como Charles Tansley, que o admiram e compartilham de seu modo de
pensar. Dessa forma, embora tente esconder, sempre se preocupa com a opinido alheia a
respeito de suas obras. Esse contraponto existente entre os Ramsays ¢ responsavel pela
estruturacdo das oposicdes em 7o the Lighthouse. Por isso, sdo frequentes, na narrativa,
situagdes em que os contrastes entre o casal sdo evidenciados. Depois do jantar, por exemplo,
Mr. Ramsay esta muito envolvido lendo O Antiquadrio (1958) de Walter Scott. Enquanto isso,
Mrs. Ramsay estd folheando um livro de poesias, mais concentrada, porém, em seu marido e
nos acontecimentos do dia. Reflete sobre o magnetismo que os une, mesmo sendo seres tao
opostos. Nota que Mr. Ramsay a olha e, provavelmente, ri em siléncio ao vé-la quase
dormindo em cima do livro, imaginando que ela ndo entende a leitura e muito menos
compreenderia o romance que ele esta lendo.

Para encerrar o dia e afirmar sua autoridade, Mr. Ramsay diz a esposa que ela ndo
terminard de tricotar a meia, a¢do representante da esperanga da viagem ao farol. Como se
fosse uma batalha, Mrs. Ramsay entrega uma espécie de troféu ao marido ao concordar que,
no dia seguinte, o tempo ndo estard propicio ao passeio: “'Yes, you were right. It's going to be
wet tomorrow.” She had not said it, but he knew it.”** (WOOLF, 1965, p.142). Todavia, antes
disso, ao colocar James para dormir, diz ao garoto que o clima poderd ficar bom no dia
seguinte somente para conforta-lo.

Enquanto a primeira parte de 7o the Lighthouse apresenta diversas possibilidades de
um futuro promissor, tais como os casamentos e o sucesso de todos os filhos dos Ramsays,
“Time Passes” ndo alimenta expectativas nem constrdi sonhos; apenas relata, objetivamente,
os fatos que se passaram depois daquele jantar em um periodo de dez anos que engloba a
Primeira Guerra Mundial. A maioria dos planos a respeito de eternidade feitos por Mrs.
Ramsay ndo se concretizam devido a percalgos naturais, como a morte. Prue e Andrew
morrem ainda jovens, representando uma falha na continuidade da vida através dos filhos:
Prue era o retrato da beleza de Mrs. Ramsay ¢ Andrew, da inteligéncia de Mr. Ramsay.
Ademais, ha o insucesso nos enlaces planejados pela matriarca: o de Minta e Paul que se

casam, mas se desentendem; e o de Lily e William Bankes que ndo acontece.

%6« Sim, vocé tinha razdo. Amanha vai chover. — Ela nfo o dissera, mas ele sabia.” (WOOLF, 2003, p.131).



28

“Time Passes” ¢, portanto, delineado pelo ponto de vista objetivo de Mr. Ramsay. A
noticia dos falecimentos aparece entre parénteses, acentuando o impacto e a impessoalidade:
“(Prue Ramsay died that summer in some illness connected with childbirth, which was indeed
a tragedy, people said. They said nobody deserved happiness more).”” (WOOLF, 1965,
p.151). E, pois, sob o reino da morte, que a vida recebe ponderagdo e se deixa atingir pelo
traco tragico e desesperador que impede a felicidade plena de todos.

Esses eventos funestos, como a guerra e os falecimentos, possibilitam as redenc¢des de
“The Lighthouse”. Durante os dez anos passados, a casa vazia foi tomada pelas sombras ¢ os
objetos, tais como as pessoas, parecem ter morrido. Apenas a luz do farol quebra a escuridao
do lar; um possivel reflexo da devastacdo da Primeira Guerra Mundial que ocorreu nesse
periodo. Com a auséncia de Mrs. Ramsay, toda a casa parece estar paralisada. Augustus
Carmichael, um dos convidados do casal, ¢ o tnico do grupo que possivelmente teve sorte
durante a guerra devido a publicacdo de um livro de poesias de muito sucesso. As faxineiras
Mrs. MacNab e Mrs. Bast tentam conservar a residéncia e manter as coisas no mesmo lugar,
ainda que precisem lutar com a realidade hostil: violéncia, mortes, abandono e a agdo
degradante do tempo.

Com o fim do conflito, a casa volta a receber visitantes: Lily Briscoe e Carmichael
chegam numa noite de setembro. A pintora, deitada em sua cama, ouve o0 mar e sente uma
grande onda de paz passando por ela, enquanto Carmichael 1&€ um livro de Virgilio®™. Ambos
dormem com a sensagdo de que pouca coisa restou do passado, mas também tém a impressao
de que o tempo foi paralisado; eles somente acordaram depois daquele memorével jantar. Lily,
especialmente, sente isso, pois, desde entdo, ela ainda ndo concluiu sua pintura.

Em “The Lighthouse”, a maioria dos acontecimentos ¢ guiada pelo pensamento da
pintora, que inicia o dia se indagando a respeito do significado de tudo que ja passou na
presenca dos Ramsay:

What does it mean? - a catchword that was, caught up from some book,
fitting her thought loosely, for she could not, this first morning with the
Ramsays, contract her feelings/...]. For really, what did she feel come back

7 “(Prue Ramsay morrera neste verdo de uma doenga ligada a gravidez — o que era realmente uma tragédia —

diziam todos. Ninguém mais do que ela merecia ser feliz).” (WOOLF, 2003, p.143).

28 Virgilio (Pubio Virgilio Mardo — 70°.C-19*.C) foi poeta romano, autor da conhecida Eneida, obra que também
trata de uma viagem, mas ¢ uma expedicdo épica, diferentemente de 7o the Lighthouse, em que o percurso
interior ganha mais importancia. Nesse sentido, diferencia-se do romance woolfiano, em que a excursdo se
aproxima dos temas modernistas ao problematizar, sem revelar heroismos, os dramas existenciais do homem, no
inicio do século XX, angustiado e profundamente atormentado pela presenga da morte, quer natural ou
provocada pela guerra.
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all these years and Mrs. Ramsay dead? Nothing, nothing — nothing that she
could express at all.” (WOOLF, 1965, p. 165).

Briscoe reflete também sobre o problema da expedi¢do ao farol iniciado h4 dez anos e que,
finalmente, serd resolvido: “There was this expedition — they were going to the Lighthouse,
Mr. Ramsay, Cam and James™*° (WOOLF, 1965, p.165).

Lily decide terminar a pintura; ainda ndo o fez porque ndo consegue captar a esséncia
da magnitude de Mrs. Ramsay: “She had never finished that picture. It had been knocking
about in her mind all these years. She would paint that picture now™™' (WOOLF, 1965,
p.167). Na noite anterior, assim que chegou, separou os instrumentos para pintar, mas, devido
a presenca de Mr. Ramsay, ndo encontra inspiracdo. Ele a observa; esta desesperado por obter
a simpatia das pessoas, mas sabe que a artista ndo lhe pode proporcionar isso, nem James e
Cam estdo dispostos a serem afetuosos com o pai; a pintora até desconfia que eles ja nem
fazem questdo de ir ao farol.

Quando todos estdo no barco, Lily sente uma espécie de alivio e, na auséncia de Mr.
Ramsay, pode finalizar sua obra mais a vontade: “So they're gone, she thought, sighing with
relief and disappointment. Her sympathy seemed to fly back in her face like a bramble
sprung.”** (WOOLF, 1965, p.178). Ela comega e para varias vezes, perturbada por suas
reflexdes a respeito da opinido dos outros sobre sua arte, como a de Charles Tansley: “[...]
women can't paint, can’t write”” (WOOLF, 1965, p.181). Mesmo assim, mantém o ritmo de
trabalho, pensando que, talvez, nada tenha mudado. Angustiada, chama por Mrs. Ramsay
como se ela pudesse retornar a vida. Consciente de sua irracionalidade, ela torce para que
Carmichael ndo a ouca. Imagina Mrs. Ramsay, com toda sua beleza e encanto, andando pelo
jardim. Entdo, olha em dire¢do ao mar e tenta calcular onde estard a expedicdo naquele
momento.

Chegando ao farol, Mr. Ramsay observa a ilha e pensa: “We perished each alone™*

(WOOLF, 1965, p.236). Esse verso, pertencente ao poema The Castaway (1921), de Willian

¥ “Q que significa? — este era um jargdo tirado de algum livro e que se ajustava vagamente a seu pensamento,
pois ndo conseguia, nessa primeira manha com os Ramsays, ajustar seus pensamentos [...]. Pois, na realidade, o
que sentia ao voltar ali depois de todos aqueles anos, depois da morte da Sra. Ramsay? Nada, nada —
absolutamente nada que conseguisse expressar.” (WOOLF, 2003, p.157).

3 “Havia a tal expedigdo: iam ao Farol: o Sr. Ramsay, Cam ¢ James.” (WOOLF, 2003, p.157).

3! “Nunca terminara esse quadro. E isso ficara remoendo em sua mente todos esses anos. Pintaria esse quadro
agora.” (WOOLEF, 2003, p.159).

32 “Entdo partiram!, pensou, suspirando com alivio e desapontamento. Sua compaixio pareceu voltar-se contra
seu proprio rosto, como um galho de espinheiro repuxado.” (WOOLF, 2003, p. 169).

33 ¢...] as mulheres ndo sabem pintar, ndo sabem escrever.” (WOOLF, 2003, p. 172).

34 “Perecemos isolados” (WOOLF, 2003, p.222).
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Cowper, ¢ recitado por Mr. Ramsay durante todo o passeio. E a constatagio da distdncia
existente entre ele, seus amigos, familiares e, principalmente, a comprovacao de que o homem
nasce e morre sO, provocada pela morte que o separa de Mrs. Ramsay, seu suporte. Na praia,
Lily ja ndo enxerga mais o barco e diz em voz alta e aliviada que, provavelmente, Mr. Ramsay
e seus filhos j& alcangaram o destino. Neste mesmo instante, ela finalmente termina seu
trabalho, ou seja, tem a visdo que buscou desde inicio do livro: “Yes, she thought, laying down
her brush in extreme fadigue, I have had my vision.”* (WOOLF, 1965, p.237).

A finaliza¢do do retrato concomitante a chegada ao farol ressalta a importancia da
expedicdo. Por meio do quadro de Lily, a memoria de Mrs. Ramsay permanece,
transformando vida em arte, pois € seu falecimento que d4 o mote a narrativa, a qual, por sua
vez, sO se finda com a obra de Briscoe e a conclusdo da viagem, ambas possibilitadas também
depois da morte de Mrs. Ramsay. Assim, pintura ¢ literatura se cruzam no instante narrativo,
revelando o trabalho artistico como férmula mais vidvel para se atingir a perenidade
procurada desde o inicio de 7o the Lighthouse.

Por trds de seu romance, Woolf busca um meio de traduzir o significado de
experiéncia: criar formas que deem sentido duradouro a fluidez da vida. As personagens
tentam extrair do caos circundante alguma compreensdo de seu mundo. A escritora pretende,
na fic¢do, fazer o mesmo que Lily Briscoe, na pintura, em 7o the Lighthouse. Essa procura
pode ser associada a base dos solildquios, como os de Mrs. Ramsay, que visa conter e
preservar a beleza do mundo em um circulo de vida, ou na trama de seu sereno tricotar, que
representa uma tentativa de ordenagdo da sociedade. Para Woolf, o maior livro do mundo

deveria ser feito

[...] entirely solely & with integrity of one's thoughts. Suppose one could
catch them before they became “‘works of art”? Catch them hot & sudden as
they rise in the mind [...]. Of course one cannot; for the process of language
is slow & deluding. One must stop to find a word, then, there is, the form of
the sentence, soliciting one to fill it ** (WOOLF, 1959, p.33)

O espago em branco da tela de Lily ¢ andlogo a “forma da frase” a qual pede para que

alguém a preencha. A jovem pensa em sua arte usando termos literarios, o que evidencia o

35 “Sim — pensou, pousando o pincel com extremo cansago —, eu tive minha visdo.” (WOOLF, 2003, p. 223).

3 [...] inteiramente, unicamente e com a integridade dos pensamentos do individuo, Suponha que alguém
pudesse pega-los antes de se tornarem “obras de arte”? Pegue-os quentes e siibitos assim como surgem na mente
[..]. E claro que ninguém pode; pois o processo da linguagem ¢é lento e ilusério. E preciso que se pare para
encontrar uma palavra; e entdo, ha a forma da frase, solicitando que alguém a preencha. (Tradugdo nossa).
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fato de que a pintora expressa os preceitos artisticos de Woolf: “Phrases came. Vision came.
[...] But what she wished to get hold of was the very jar of nerves, the thing itself before it has
been made anything.”>’ (WOOLF, 1965, p.219). Uma obra em constru¢do, como o quadro de
Lily Briscoe, inserida no corpo de 7o the Lighthouse ¢ finalizada ao mesmo tempo em que o
romance ¢ concluido, constitui um exemplo da técnica de mise en abyme, visto que esse
recurso se refere a duplicagdo interna de um trabalho literario ou parte dele (HUTCHEON,
1991). O desejo da artista em realizar uma obra de arte simultancamente fluida e solida
descreve a forma narrativa de To the Lighthouse: o que parece inicialmente evanescente e
vago, num olhar mais proximo, transforma-se em um trabalho rigorosamente estruturado e
cuidadosamente composto.

O apuro formal requerido pela literatura modernista visa atingir efeitos de
impressionismo, semelhante ao que se registra na pintura no Modernismo que, ao evitar o
figurativismo, passa a revelar sentimentos por meio de tragcos ¢ manchas. De acordo com
Rosenfeld (1985), a partir da pintura impressionista em diante, a perspectiva passa a ser vista
como um abismo entre o0 homem e o mundo, pois relativiza o espago a partir de uma
consciéncia individual, o que a reveste da ilusdo do absoluto, derivada da visdo
antropocéntrica do mundo. A geracdo modernista vive uma angustia que ¢ registrada nos

romances, por meio da qual os autores procuram reencontrar uma posi¢ao estavel.

" Vinham-lhe frases, vinham-lhe visdes. [...] Mas o que desejava agarrar era exatamente essa discordancia que
agia sobre seus nervos. A propria coisa antes de, de alguma forma, ter sido criada.” (WOOLF, 2003, p. 207).
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1 O PAPEL DO TEMPO EM 70O THE LIGHTHOUSE

1.1 O trabalho da voz narrativa

Como ja foi mencionado na “Introdu¢do”, o tempo ¢é essencial na constru¢do da
oposicdo entre vida e morte que sustenta 7o the Lighthouse. O importante papel da
temporalidade no romance se deve ao fato de que ela nao ¢ simplesmente sequencial, nem
totalmente atemporal, como propdem Auerbach e Frank (LACAPRA, 1989). Sua relevancia
estd na emergéncia de momentos aleatorios, produtores de grandes revelagdes, em meio a
sucessdo de eventos externos, a primeira vista, sem importancia. Assim, a problematica entre
temporalidade e atemporalidade nao deve ser analisada como uma simples dicotomia, mas
como uma confluéncia de opostos, tal qual vida e morte.

Entretanto, antes de aprofundar a questdo, ¢ imprescindivel destacar o papel da voz
narrativa, responsavel por estruturar o tempo no romance, ja que o narrador, em diversas
situagdes, interrompe o fluxo linear dos acontecimentos e inicia divagacdes e lembrangas que
ndo possuem duracdo determinada, ou seja, escapam do controle do reldgio, pois a
consciéncia das personagens percorre caminhos impossiveis de serem marcados: ora volta a
um passado mais recente, ora a um mais remoto. De acordo com Rosenfeld (1985, p.83),

A irrupgdo, no momento atual, do passado remoto e das imagens obsessivas
do futuro ndo pode ser apenas afirmada [...] tende a processar-se no proprio
contexto narrativo em cuja estrutura os niveis temporais passam a confundir-
se sem demarcacao nitida entre presente, passado e futuro.

Em 7o the Lighthouse, o maior envolvimento do narrador no romance, faz com que a
narracdo se dé no presente, diferentemente da prosa do século XIX, na qual ja se sabia o
passado das personagens, conhecimento que ficava bem demarcado pelo encadeamento casual
dos episddios e pelo cardter retrospectivo de sua narragdo ocorrer retrospectivamente.
Entretanto, essa auséncia de nitidez na obra woolfiana reflete a opinido da propria autora a
respeito da existéncia: “[...] a vida atual ¢ feita de trevas impenetraveis que ndo permitem a
visdo circunspecta do romancista tradicional” (WOOLF apud ROSENFELD, 1985, p. 92).

Segundo Benjamin (1983), enquanto a épica se volta para a narracdo da vida e dos

feitos de um her6i, o romance trata de um mundo prosaico, de relagdes individuais ou
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familiares, interessa-se pelos pequenos fatos do dia a dia e pelos sentimentos dos homens. Em
To the Lighthouse, o narrador praticamente ndo relata acdes, mas 0 que se passa nas mentes
das personagens. Estas, apesar de ndo possuirem nenhum poder especial ou fazerem parte de
alguma empreitada heroica, realizam, cada uma a seu modo, grandes triunfos. Mrs. Ramsay,
por exemplo, considera-se vitoriosa por ter conseguido, em seu jantar, reunir pessoas com
personalidades e pontos de vista tdo diferentes além de comemorar o noivado de dois de seus
convidados, algo que, na épica, passaria completamente despercebido. Para comunicar o que
as personagens sentem, a voz narrativa transmite os pensamentos destas, como se cada uma
delas fosse o narrador, e deixa pistas através de olhares, gestos e entrelinhas.

E o que acontece quando Mrs. Ramsay tem a impressio de que William Bankes est4
aborrecido com ela no inicio do jantar devido a insisténcia da anfitrid em falar sobre as cartas
que ele recebe, insinuando, sutilmente, que deveria ter uma esposa para cuidar dos pequenos
afazeres da sua vida pessoal. Por isso, ela procura formas de agrada-lo, por exemplo,
partindo-lhe o melhor pedaco do prato principal. Mr. Bankes retribui a gentileza dizendo que
estava um triunfo e enaltecendo a culindria francesa, da qual Mrs. Ramsay tirou a receita. A
partir de uma conversa banal sobre alimentos, Mrs. Ramsay entende que ndo ha méagoas em

relagdo a ela, e Lily Briscoe, por sua vez, admira-se do poder da matriarca:

Spurred on by her sense that William's affection had come back to her, and
that everything was all right again, and that her suspense was over, and that
now she was free both to triumph and to mock, she laughed, she
gesticulated, till Lily thought, How childlike, how absurd she was, sitting up
there with all her beauty opened again in her, talking about the skins of
vegetables. There was something frightening about her. She was irresistible.
Always she got her own way in the end, Lily thought.”®* (WOOLF, 1965,
p.116)

O narrador se torna, portanto, intimo das personagens e do leitor e tal proximidade,
pode sugerir que ndo hd um intermedidrio entre essas duas categorias ficcionais. No
Modernismo, a voz narrativa ¢ cada vez mais andnima, o que gera o desenvolvimento de
convengdes técnicas para possibilitar o entendimento entre as instancias. Leite (1999) nota
que Henry James define um narrador ideal como aquele, cuja presenga discreta, apresenta a

historia de uma maneira equilibrada, induzindo o leitor a crer que ela ¢ autobnoma. Esse

3 “Incentivada pela sensagdo de que o afeto de William voltara e de que tudo corria bem agora, de que sua ansia
terminara e de que agora ela podia igualmente triunfar e escarnecer — riu, gesticulou, até que Lily pensou em
como ela era infantil, absurda, sentada ali com toda a sua beleza de novo exposta, falando sobre cascas de
verdura. Havia nela algo de assustador. Era irresistivel. Ela sempre fazia as coisas a seu modo no final — pensou
Lily.” (WOOLF, 2003, p. 107)



34

recurso € possibilitado pela capacidade do narrador em simular sua opinido na entidade de
alguma personagem que ir4 refletir suas ideias.

Dessa forma, o narrador, apesar de onisciente, compartilha as incertezas das
personagens e, muitas vezes, ¢ influenciado por elas, que trazem palavras alheias ¢ mostram
que a voz narrativa nem sempre € capaz de controla-las e se distinguir delas, o que Bakhtin
(1998) denominou “plurilinguismo”. Ele considera ainda que essa proliferacdo de vozes no
romance ¢ inevitavel e produz a impressdo de que as personagens estdo agindo como
narradores, determinando o ponto de vista da narragao e, até mesmo, tornando-a mais obscura.
O plurilinguismo ¢ “o discurso de outrem na linguagem de outrem, que serve para refratar a
expressdo das intengdes do autor” (BAKHTIN, 1998, p.127). Discurso chamado pelo
estudioso de “bivocal”, porque exprime os propositos diretos das personagens e as refratados
do autor. Essas vozes convivem em uma relagdo de conhecimento matuo como se estivessem
dialogando entre si. Como o discurso poético, o bivocal ¢ ambiguo e polissémico: ambos
exigem que se perceba neles esse duplo sentido.

Lily Briscoe ¢ uma das personagens que bem representam a bivocalidade em 7o the
Lighthouse. Sem se deixar revelar, Virginia Woolf discorre sobre seus preceitos a respeito da
arte e da condicdo da artista mulher, por meio dos atos, falas e pensamentos da pintora,
quando esta luta para expressar sua visdo na obra de arte que produz e ndo simplesmente
obedecer as convencdes do Periodo Realista. Nao ha artificialidade no discurso; Briscoe
continua sendo coerente as suas caracteristicas e objetivos. Isso porque o narrador, muitas
vezes, parece ter sua voz multiplicada, pois, durante a leitura de 7o the Lighthouse, tem-se a
impressao de que, a cada momento, uma personagem diferente coloca suas emogdes € pontos
de vista no texto, mesmo sem a presenca de algum sinal grafico para designar a voz de
alguma delas, como se observa na seguinte citagdo, em que, embora nio fique explicito no
dialogo entre as personagens, Mr. Ramsay expde sua indignacao com o comportamento da

moga, e ela, ao mesmo tempo, analisa sua relagdo com ele:

Why, thought Mr Ramsay, should she look at the sea when I am here? She
hoped it would be calm enough for them to land at the Lighthouse, she said.
The Lighthouse! The Lighthouse! Whats that got to do with it? he thought
impatiently. Instantly, with the force of some primeval gust (for really he
could not restrain himself any longer), there issued from him such a groan
that any other woman in the whole world would have done something, said
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something—all except myself, thought Lily, girding at herself bitterly [...].%”
(WOOLF, 1965, p. 170)

Auerbach (1971) denominou como “pluralidade dos sujeitos” esse recurso em que a
realidade objetiva ¢ mostrada a partir de diversas impressdes subjetivas. Método que
possibilitou a concretizagdo do paradoxo de falar sobre o siléncio, posto que a narrativa nao
procura subordinar ou esconder sua onisciéncia, mas sim usa-la de uma maneira diferente.
Um exemplo é a descrigdo do narrador sobre os sentimentos de James em relagdo ao pai
quando este diz que o tempo ndo estara bom para realizarem a viagem ao farol. Nesse
instante, o0 modo como sdo apresentadas as vontades do garoto parece corresponder a sua
propria fala, embora ele ndo tenha dito nada a ninguém: “Had there been an axe handy, a
poker, or any weapon that would have gashed in his father's breast and killed him, there and
then, James would have seized it”** (WOOLF, 1965, p.6). Contudo, ainda que o trecho reflita
exatamente os desejos de James, a linguagem ndo ¢ propria a uma crianca de seis anos, o que
revela a presenca do narrador. A impressdo ¢ de que ele estd constantemente na mente das
personagens, participando de cada incerteza, devaneio ou decisao.

A voz narrativa, portanto, ndo possui um papel inocente no texto, da mesma forma que
ndo ¢ a entidade detentora de todas as informagdes sobre as personagens € os acontecimentos.
Ela pretende guiar o leitor ao entendimento de uma descoberta complexa de James no
caminho do farol: “For nothing was simple one thing”*' (WOOLF, 1965, p.211). O recurso
utilizado corresponde ao que Friedman (apud LEITE, 1999, p.47) denominou de “Onisciéncia
Seletiva Multipla”, na qual a “[...] histéria vem diretamente da mente das personagens, das
impressoes que fatos e pessoas deixam nelas.”. Tal classificacdo se assemelha a que Pouillon
(1974) chama de ‘visdao com’, na qual o narrador possui os mesmos conhecimentos das
personagens. Corresponde as narrativas que empregam as técnicas do fluxo da consciéncia,
em que se elimina a distancia entre narrador e coisa narrada, sendo, portanto, relevante no

estudo de To the Lighthouse.

¥ “Por que — pensou o Sr. Ramsay — ela precisa ficar olhando para o mar enquanto estou aqui? Esperava que o
tempo ficasse suficientemente calmo para que eles aportassem no Farol — disse ela. O Farol! O Farol! Que tem a
ver com o assunto? — pensou impacientemente. No mesmo instante, com a for¢a de uma rajada primitiva (pois na
verdade ndo conseguia conter-se), escapou-lhe tal suspiro que qualquer mulher no mundo teria dito ou feito algo
— todas menos eu — pensou Lily, escarnecendo de si mesma amargamente [...]”. (WOOLF, 2003, p. 163)

40 “Se houvesse um machado, um atigador, ou qualquer outra arma 4 mao que abrisse uma fenda no peito do pai e
por onde a vida se escoasse, James teria empunhado naquele instante.” (WOOLEF, 2003, p.8).

41 “Pois nada era simplesmente uma tinica coisa.” (WOOLF, 2003, p. 199).
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Diante disso, fica evidente que a realidade posta no livro nao pode ser facilmente
formulada, j& que se compde da mistura de impressdes construtoras da textura da vida
humana. Como ja foi dito, o centro dos romances woolfianos estd na unido das operagdes da
consciéncia, percep¢ao do tempo e natureza das relagdes pessoais. A vida ndo pode ser
descrita apenas na caracterizagdo dos detalhes, mas por meio de uma esfera de lembrancas. E
assim que Woolf escreve sobre as coisas que as pessoas nao conseguem dizer; faz o siléncio
falar, d4 voz ao complexo mundo interno que corresponde & memdria e revela as emocdes.

A realidade apreendida pelas personagens € subjetiva e ¢ identificada por meio das
técnicas do fluxo da consciéncia: o monologo interior direto e indireto, descricdo onisciente,
soliloquio, associagdo livre e o0 método cinematografico. A técnica desenvolvida por Woollf,
em 7o the Lighthouse, tem vinculos com as descobertas da psicologia em relagdo a lembranca,
pensamentos, sentimentos em especial as teorias psicanaliticas sobre o funcionamento do
inconsciente. Freud (1996f) faz uma divisdo entre ‘inconsciéncia’, instancia que detém o que
¢ reprimido, desconhecido; ‘préconsciéncia’, que promove o vinculo com as representacdes
verbais por meio dos tragcos mnémicos; e ‘consciéncia’, que, por ser a superficie do aparelho
mental, ¢ a primeira a ser atingida pelo mundo externo.

Acrescente-se a isso que nao sdo somente as percepcdes recebidas de fora (sensorias)
que atuam na consciéncia; as internas, como sentimentos e sensacdes, passam pela pré-
consciéncia e chegam a consciéncia por meio de residuos da lembranca. As percepcdes
internas surgem nas mais diversas e profundas camadas da mente e podem vir
simultaneamente, ter qualidades diferentes e até opostas. Virginia Woolf busca demonstrar
como esse processo interior, reprimido, ¢ acionado na mente de suas personagens. Lily
Briscoe, por exemplo, possui posicionamentos contraditorios em relagdo a Mrs. Ramsay, pois
determinada agdo desta faz com que a pintora a admire, mas, em seguida, Lily se lembra de
alguma atitude da anfitrid que a desagrada. No jantar, isso acontece varias vezes: ora a artista
se encanta com a capacidade de Mrs. Ramsay em harmonizar tudo a seu redor, ora ressente a
forma como ela ¢ submissa a seu marido.

Desse modo, as descobertas freudianas foram de grande valia para os estudos da ficcao
de fluxo da consciéncia, na qual, de acordo com Humphrey (1976), as atengdes estao voltadas
aos elementos do inconsciente que se utilizam de diversas técnicas a fim de se tornarem
conscientes. O trabalho com o que ndo esta dito e brota da consciéncia pode ser esclarecido

com a ajuda da metafora do iceberg, utilizada por Humphrey (1976), segundo a qual, a parte
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submersa ¢ a mais propicia a incoeréncia ¢ ao fluxo livre. Todo o iceberg representa a
consciéncia, que se divide em duas partes: a visivel, que ¢ racionalmente dominada, e a
invisivel, local do incontroldvel. Vale ressaltar que, para Freud, o iceberg inteiro
corresponderia ao aparelho psiquico e suas instdncias (pré-consciente, consciente ¢
inconsciente). Nesse sentido, alguns fatos sdo lembrados e facilmente explicados e outros,
retidos no inconsciente, manifestam-se de forma velada. Freud aponta o trabalho do sonho, os
lapsos de linguagem, o chiste e o sintoma como alguns dos elementos que favorecem o
afloramento daquilo que ¢ reprimido no inconsciente.

Em 7o the Lighthouse, a utilizacdo da terceira pessoa ajuda o narrador a se fundir,
sutilmente, a imagem da personagem, propiciando ao leitor a sensacdo de que esta visitando a
memoria desta e entrando em contato com suas angustias e suas reflexdes mais reconditas. O
monoélogo interior indireto, ndo tdo radical quanto o classico mondlogo interior direto,
aplicado por James Joyce ao monologo de Molly, em Ulysses, ¢ o recurso adotado por
Virginia Woolf para promover a exposicdo do que estd oculto, revelando distor¢des e
paradoxos. As lembrancas, imaginagdes, concepcdes e intuigcdes, estruturam 7o the
Lighthouse, mostrando como diversos assuntos ou situa¢des sao produzidos pela psique.

O monodlogo interior indireto, em que o narrador, através de comentarios, descri¢oes e
reminiscéncias, expde o mundo interno da personagem, predomina no romance e apresenta ao
leitor os fatos como se viessem diretamente da consciéncia da personagem, dando voz aos
pensamentos desta. Para coroar seu intento, Woolf mescla o emprego do mondlogo com
artificios cinematograficos que auxiliam a expressao da livre associa¢do, mostrando pontos de
vista compostos ou diversos do mesmo tema (multiplicidade), além de manifestarem a co-
existéncia de sentimentos e agdes.

A escolha recai sobre a montagem no tempo e espago, artificio que possibilita a
associacdao de imagens/ideias por meio da rapida sucessdo, sobreposicao ou contorno de um
acontecimento principal por outros secundarios a ele relacionados. Seu emprego ¢ importante
para representar com realidade os processos que se ddo na mente sem deixar de lado suas
caracteristicas mais intimas. E como se houvesse uma pausa na narragdo para esclarecer todo
o historico de alguém ou de alguma situacao. Isso ¢ feito para dar prioridade ao fluxo da
consciéncia, e ndo as acdes externas, para que o leitor fique ciente dos eventos psicoldgicos.

As reflexdes de Mrs. Ramsay, especialmente, exemplificam tal recurso. Enquanto

realiza simples atividades do cotidiano, como o tricd, a leitura do conto para seu filho ou, até
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mesmo, quando conversa com alguém, a personagem tem seu aparelho mental trabalhando em
recordagdes sucessivas que vao e voltam no tempo, analisam determinadas questdes e fazem
até previsoes. Essas mudancas de niveis de consciéncia ndo sdo assinaladas por sinais graficos
ou alguma indicagdo do narrador; refletem exatamente a forma como funcionam os
pensamentos na mente humana. Quando Mrs. Ramsay esta tricotando a meia e a mede em
James, que esta arredio, mas, a0 mesmo tempo, muito triste, o narrador realiza uma
ponderag¢do sobre o significado da aparéncia, que, rapidamente, traz a tona a discussdo sobre a
beleza e simplicidade incomparaveis de Mrs. Ramsay. Logo, a cena entre ela e o filho ¢
interrompida para acrescentar outro fato relativo ao encanto da matriarca: um certo dia ela
conversa com Mr. Bankes ao telefone, conta-lhe um fato sobre um trem e ele s6 pensa o quao
incoerente ¢ ter um didlogo tdo banal com uma mulher espetacular como ela.

Portanto, a narrativa revela o interior das personagens, envolvendo o leitor que, a
partir das interligagdes dos pensamentos, constréi o sentido. Dessa forma, Virginia Woolf
trabalha com as técnicas do fluxo da consciéncia para

[...] formular os processos e as possibilidades da compreensdo interior da
verdade — uma verdade que ela considerava indizivel; consequentemente, s6
podia encontrar esse processo de compreensdao em funcionamento a um nivel
da mente que ndo ¢ expresso [...] (HUMPHREY, 1976, p.12).

Humphrey destaca que a visdo de Lily e as de Mrs. Ramsay ndo ocorrem devido a
nenhuma preparag¢do mistica; elas vém naturalmente, pela simples busca por identidade e por
significacdo inerente a todos os seres humanos. Isso ocorre gragas ao exercicio de
introspec¢ao e de observacdo do comportamento alheio, além da sintese de simbolos
particulares no presente e sua relacdo com os do passado. Por isso, a busca pelas revelagdes
no romance ¢ representada pela luz; seus percalgos e etapas sdo registrados pelos incidentes

que, gradativamente, guiam as personagens rumo a sabedoria.

1.2 O tempo marcado pela lembranca

O percurso empreendido pelas personagens em 7o the Lighthouse ¢é a viagem interna,
dominada pelo fluxo da consciéncia. Consequentemente, o tempo ndo ¢ exposto de maneira

linear, pois a mente das personagens ¢ palco de uma sucessao de momentos nao-neutros, “[...]
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cada momento contém todos os momentos anteriores.” (ROSENFELD, 1985, p.82). Nunes
(1995) entende o tempo como uma grandeza preenchida pela narrativa com a matéria dos
acontecimentos na forma de uma sequéncia. O termo ¢ poliss€mico, pois abrange as relacdes
variaveis entre ocorréncias, apoiando-se na experiéncia interna ou externa, na cultura ou na
vida social e histdrica.

Estas interferem na concepcdo do tempo, o que impossibilita o estabelecimento de
apenas uma classificagdo temporal para os diversos modos de representacdao que a literatura
realiza da experiéncia humana. Para melhor esclarecer a nogdo de tempo na narrativa, Nunes
(1995) o categorizou, como ja mencionado, em: tempo cronologico, linguistico e psicolédgico.
Essa divisdo ndo implica disparidade ou oposi¢cdo, posto que, em uma obra, esses tempos
podem se conjugar, havendo a prevaléncia de um, mas ndo a exclusdo.

O “Tempo Cronoldgico” (ou dos acontecimentos) € publico, socializado, isto €, todos
o percebem da mesma maneira. Essa modalidade se relaciona com as atividades praticas e
com os objetos visiveis a todos, além de regular a rotina cotidiana sem deixar lacunas.
Engloba outros tipos que trazem consigo expressoes culturais especificas: o “tempo liturgico”,
responsavel pelo calendario dos ritos; o “tempo politico”, dos eventos civicos ciclicos, cuja
celebragdo provoca avaliacao do passado e cria expectativas para o futuro e € uma vertente do
“tempo histérico”, o qual se divide em intervalos longos (formagdo de estados,
desenvolvimento de determinado modo de produ¢do, entre outros), ou curtos (guerras,
revolugdes, migracdes, ou seja, eventos historicos relativamente breves).

O “Tempo Linguistico” liga-se de modo orgéanico ao exercicio da palavra, definindo e
ordenando-se como fung¢do do discurso. Sendo a enunciagdo o presente linguistico, os fatos se
dao retrospectiva ou perspectivamente em referéncia ao momento da fala, a qual se atualiza
no texto escrito juntando-se as coordenadas cronoldgicas. Se o texto ¢ de carater narrativo, a
juncao se d& por meio das personagens; depende, portanto, do ponto de vista da narrativa.

O “Tempo Psicologico”, também conhecido como tempo vivido ou duragdo interior,
tem como traco principal a ndo-coincidéncia com as medidas temporais imparciais e
objetivas, opondo-se, assim, ao cronoldgico, o tempo do relégio. A percepcao do presente se
faz ora em funcao do passado, ora do futuro; ele se mede a partir de momentos imprecisos,
que se aproximam ou se fundem: passado indistinto do presente, com sentimentos e
lembrangas. Dessa forma, ndo se fundamenta no principio de causalidade explicita, pois ha

pressuposigdes ao invés de fato e resultado.
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Na transicdo do século XIX para o XX, houve uma maior preocupagdo com a
tematizacdo do tempo na literatura, resultado do processo de modificacdo da estrutura¢do do
enredo, devido & maior importdncia a consciéncia individual dada pelas narrativas desse
periodo. Essa transformacdo foi concretizada por meio das técnicas do fluxo da consciéncia,
que, como ja foi discutido, incorporam as mudangas da duragdo interior, cujo contraste com o
tempo cronologico ¢ uma das principais vias de abordagem do tempo no romance.

Em 7o the Lighthouse, o tempo psicolégico predomina sobre o cronologico pelo fato
de os eventos mais relevantes acontecerem na memoria das personagens. “The Window” e
“The Lighthouse” focalizam as cenas de um Unico dia, promovendo associagcdes que
possibilitam a entrada na consciéncia das personagens, permitindo a visita a diferentes tempos
e lugares. Outros tipos de temporalidade — da noite e do dia, das estacdes, dos anos e o do
siléncio — atuam paralelamente, de forma ndo linear, longe da sensacdo de progressdo,
resvalando para o jogo ciclico. E apenas em “Time Passes” que o tempo cronolégico ganha
destaque, porque a maioria dos fatos ¢ narrada de maneira sequencial.

Vale ressaltar que a propria organizacdo do livro revela a importancia dada por Woolf
ao evento vivido internamente pelas personagens. As se¢des em que o tempo psicologico
prevalece possuem o maior numero de paginas (137 e 72 respectivamente), enquanto a parte
que enfatiza o cronoldgico tem apenas vinte. Essa caracteristica modernista de apreender o
que ocorre no pensamento de alguém em um curto espago de tempo estd presente em outras
obras da autora e também de outros modernistas, como Joyce, que, em Ulysses, busca
obsessivamente registrar tudo o que se passa na mente da personagem nas vinte € quatro horas
que cobrem o romance.

Segundo Auerbach (1971), ¢ marca dos escritores desse periodo aprofundarem-se em
acontecimentos cotidianos que ocupam poucas horas ou apenas um dia, desvencilhando-se do
sistema cronoldgico habitual. Contudo, conforme registra Lacapra (1989), eles nao se
desligam totalmente do tempo externo, apenas inserem nele os eventos internos, articulando-
os. Isso demonstra a impossibilidade, na opinido dos modernistas, da completude do ser em
uma ordem exterior que ¢ imposta a vida. Essa linearidade se mostra artificial e arbitraria a
medida que o individuo tem sua consciéncia passando por um frequente processo de formagao
e interpretacdo de si mesmo relacionado com o contexto em que vive, suas lembrangas e
expectativas. O papel da voz narrativa, portanto, ¢ selecionar instantes que deseja narrar das

personagens, pois
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Quem representa, do principio ao fim, o decurso total de uma vida humana
ou de um conjunto de acontecimentos que se estende por espago temporais
maiores, corta e isola propositadamente; a cada instante a vida comegou ha
tempo, ¢ a cada instante continua a fluir incessantemente; ¢ ocorrem as
personagens das quais fala muito mais coisas que as que ele pode esperar
narrar. (AUERBACH, 1971, p.482).

Em To the Lighthouse, o narrador realiza interrup¢des independentes do tempo
cronolégico, as quais Auerbach (1971) denominou processos periféricos. Elas promovem
liberacdo das ideias fora do presente e penetram na profundidade da memoria de cada
personagem. Portanto, se tomadas isoladamente, as ocorréncias externas (tais como, o
desentendimento sobre o clima entre o casal Ramsay; Mrs. Ramsay tricotando a meia e a
medindo em James, depois lendo o conto dos Irmdos Grimm para ele em frente a janela; Lily
Briscoe fazendo sua pintura no jardim; o jantar; Lily terminando seu quadro; e a viagem ao
farol) tém importancia menor que as internas em relacdo ao tema da obra, no caso, a vida,
cujo andamento ¢ um processo continuo de descobertas, reflexdes e interpretacdes do ser
humano sobre si mesmo e sobre os outros ¢, mesmo com a morte de um individuo, a vida
prossegue em seu fluxo ininterrupto.

Por mais simples que sejam, tais interpelagdes sintetizam algumas caracteristicas das
personagens e, principalmente, de Mrs. Ramsay. Entretanto, ndo sdo suficientes para
desvendar o enigma em relagdo a ela. Tal acdo se consolidara a partir da confluéncia dos
opostos, demonstrada no final da obra. O momento presente ¢ compartilhado com outros
tempos e esse efeito provoca a multiplicacdo das experiéncias e o agrupamento das
personagens. E a voz do narrador que conduz as descri¢des, reveladas de forma plausivel,
ligando todas as cenas naturalmente.

Portanto, o trabalho do tempo, em 7o the Lighthouse, pode ser comparado ao dos
sonhos, pois hd um contraste entre a brevidade da situacdo externa e a profundidade dos
processos internos, aproximando-se, analogamente, do que Freud descreve em A
Interpretagdo dos Sonhos (1996a) em relagdo ao conteudo (manifesto) e o pensamento dos
sonhos (latente). Esses dois elementos sdo duas versdes de um mesmo assunto, sendo que o
primeiro ¢ aquilo que ¢ recordado, ou seja, como o sonho se manifesta na memoria. Ja o
pensamento onirico contém aquilo que foi recalcado e ¢ disfarcado nas imagens do sonho.
Assim, o conteudo ¢ como uma transcri¢gdo dos pensamentos em outro modo de expressao,

cujos caracteres e leis sintiticas devem ser desvendados. O contetido, tomado como as
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ocorréncias exteriores, em 7o the Lighthouse, sao curtos e insuficientes em relacdo ao
pensamento onirico, ou seja, as lembrangas e reflexdes das personagens.

Muitas vezes, em To the Lighthouse, uma simples agdo, frase, ou até mesmo um olhar
pode representar as caracteristicas de determinada personagem ou alguma situagdo que
mereca destaque. Dessa forma, as impressdes internas sdo mostradas, algumas vezes, de
maneira embaralhada, isso porque a temporalidade no romance segue os preceitos da
memoria; ¢ através dela que o leitor fica ciente dos eventos mais importantes. Sendo assim, a
obra parece estruturar-se a semelhanca dos preceitos basicos que Freud seleciona em
Recordar, repetir e elaborar: “Descritivamente falando, trata-se de preencher lacunas na
memoria.” (1996b, p.163).

De fato, a técnica favorece o preenchimento de lacunas, porque o que aparenta ter sido
deixado de lado ou apresentado de forma implicita pelo narrador pode carregar as revelagdes
mais profundas. Recordar, no romance, significa trazer acontecimentos a memoria e formar
sequéncias significativas. Dessa forma, o leitor ¢ incumbido de montar um quebra-cabeca a
partir dos pontos de vista das personagens, trazidos pela voz narrativa, levando em
consideragdo que elas nem sempre deixam claros seus sentimentos e inten¢des. Quando a
viagem ao farol realmente acontece, Mr. Ramsay deseja remontar a preparagao para o passeio
ocorrida h4 dez anos, momento em que seu filho e sua esposa estavam ansiosos para que a
expedi¢do acontecesse. Por isso exige que Cam e James se animem € arrumem as coisas para
levar ao farol, tal como faria sua mulher. A lacuna a ser preenchida ¢ de que ele esta lutando
para ndo se lembrar da tristeza propiciada pela auséncia da esposa. Isto, talvez, porque ele se
sinta culpado de ndo ter feito a felicidade de Mrs. Ramsay enquanto ela ainda era viva, pelo
contrério, causou-lhe muita magoa devido a querela a respeito da viagem ao farol e outras
atitudes tiranicas.

Ao relutar em aceitar a situagdo em que se encontra, Mr. Ramsay demonstra que ainda
ndo realizou o trabalho de luto. “O luto, de modo geral, ¢ a reacdo a perda de um ente querido,
a perda de alguma abstragcdo que ocupou o lugar do ente querido, como o pais, a liberdade, ou
o ideal de alguém, e assim por diante.” (FREUD, 1996¢c, p.249). Mr. Ramsay ainda esta no
processo de melancolia, o qual, de acordo com o psicanalista, pode ser produzido pelas
mesmas influéncias que causaram o luto. A diferenca entre eles ¢ que, no luto, a tristeza pela
perda se volta a0 mundo externo, onde nao se pode mais encontrar o objeto amado, enquanto,

na melancolia, todos os sentimentos se voltam ao proprio individuo. Desse modo, o
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melancoélico concentra-se na sua dor e responsabiliza por ela o ser que se foi, esquecendo até

das reacdes das outras pessoas:

Os tracos mentais distintivos da melancolia sdo um desdnimo profundamente
penoso, a cessacdo de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade
de amar, a inibi¢do de toda e qualquer atividade ¢ uma diminui¢do da auto-
estima a ponto de encontrar expressdo em auto-recriminagdo e auto-
envilecimento, culminando em uma expectativa delirante de punigdo. [...] A
perturbacdo da auto-estima estd ausente no luto; afora isso, porém, as
caracteristicas sao as mesmas. (FREUD, 1996c, p. 250)

Apesar de se mostrar arrependido pelas tiranias em relagdo a esposa, Mr. Ramsay foca
a dor em si mesmo; quer mostrar a todos que ¢ por Mrs. Ramsay que faz a expedicao ao farol.
Seu mau-humor e grosseria, que precedem o momento da viagem, a qual se tornou uma
obrigacdo para ele, servem para mostrar as personagens seu sofrimento pela perda da esposa e
0 remorso que tem por nao ter satisfeito esse desejo de Mrs. Ramsay enquanto ela ainda era
viva. Ele requer atencdo especialmente de Lily, pois sabe que a moga entende o que ele quer

dizer:

Suddenly, Mr. Ramsay raised his head as he passed and looked straight at
her, with his distraught wild gaze which was yet so penetrating, as if he saw
you, for one second, for the first time, for ever; and she pretended to drink
out of her empty coffee cup so as to escape him — to escape his demand on
her; to put aside a moment longer that imperious need.” (WOOLF, 1965,
p.167).

Ja a pintora realiza o trabalho de luto, que consiste na constatacdo de que o objeto
amado ndo existe mais e exige que o individuo retire seu apego em relacdo a ele, o que,
certamente, provoca uma perturbacdo. Normalmente, o sujeito ¢ obediente a realidade e acaba
se desvencilhando do objeto amado diante da impossibilidade de té-lo novamente. Todavia, a
execugdo das ordens requeridas pelo mundo externo ndo ¢ feita prontamente: “Sao executadas
pouco a pouco, [...] prolongando-se psiquicamente, nesse meio tempo, a existéncia do objeto
perdido.” (FREUD, 1996¢, p.250). O trabalho de luto de Lily perpassa “The Lighthouse” e
culmina quando ela compreende melhor os desejos ¢ as intengdes de Mrs. Ramsay e termina
sua pintura. No comeg¢o do capitulo, a moga ainda esté triste, pois o pesar indica que ainda

ndo fez o trabalho de luto; j& a alegria que sente no final, ao terminar sua obra de arte, ¢ a

2 “De repente, o St Ramsay, ao passar, ergueu a cabega e mirou-a de frente com seu olhar rude e perturbado, e,
contudo, tdo penetrante, que era como se a visse por um segundo, pela primeira vez, para sempre; ¢ ela fingiu
que estava bebendo café na xicara vazia para escapar a sua exigéncia sobre ela, para afastar por mais um
momento essa necessidade imperiosa.” (WOOLF, 2003, p.159).
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recompensa por um trabalho de luto bem finalizado, ainda que este se realize
inconscientemente, a renincia ao objeto perdido e a reconciliagio com o interiorizado
permitem que a personagem saia do processo doloroso pelo qual passava: “E notavel que esse
penoso desprazer seja aceito por nds como algo natural. Contudo o fato ¢ que, quando o
trabalho do luto se conclui, o ego fica outra vez livre e desinibido” (FREUD, 1996c, p. 251).

O processo de luto, pelo qual passa Briscoe, ¢ tarefa da memoria e, portanto, o que se
revela, em 7o the Lighthouse, ¢ como ele acontece no aparelho psiquico, sistema complexo
que recebe inscri¢do simultaneamente duradoura e peremptoria, atualizada a cada instante,
cobrindo-se de novos matizes. O trabalho com a voz narrativa € o recurso ideal para simular
as sutilezas da memoria que se completam com o vinculo com o tempo psicologico, elemento
atualizador das reminiscéncias. As articulagdes propiciadas refletem a atividade do aparelho
psiquico, expdem sintomas que repetem o recalcado no inconsciente, cujo funcionamento esta
marcado pelo desejo e pela busca do prazer. Porém, segundo Lacan (1985), o gozo pulsional
se reveste de um desprazer prazeroso na relagdo do sujeito com o sofrimento impossivel de
ser abandonado. Caracteristico desse modo de satisfagdo ¢

[...] o livre fluxo da energia a reger os tracos de memoria que ai sdo
conservados e reordenados a cada nova inscri¢do, sem que para isso seja
observada a sua temporalidade — pois o tempo do desejo seria sempre o
presente — e a sua contradi¢do ou antitese com o ja inscrito. (FONTENELE,
2002, p. 25).

Assim, o que leva Lily Briscoe a dar a pincelada no centro da tela e colocar um ponto
final na pintura ¢ a nova interpretacdo dada para os fatos vividos no passado e que, ao serem
re-interpretados, na nova visita que faz a velha casa de praia dos Ramsays, ganham sentidos
renovados. Movem-se assinalados pelo anseio da pintora por liberdade e criagdo, incluindo a
lembranga que guarda de Mrs. Ramsay, sua figura e atuagdo. Lacapra (1989, p. 148) registra
esse momento epifanico: “In this part of the novel itself, moreover, there are some indications
of a shift in social relations toward a more livable, tense balance, with the memory of Mrs.
Ramsay serving as a tutelary spirit or partly beneficent revenant™®. Para Lacapra (1989), o
problema central da arte ¢ tematizado no tratamento da pintura de Lily Briscoe, que ndo ¢ algo
1.3’44

independente, “[...] but closely implicated in the movement of social relations in the nove

(LACAPRA, 1989, p. 148). Esse “movimento das relacdes sociais” revela a interpretagdo em

# Nessa parte do romance, além disso, ha algumas indicagdes de uma mudanga nas relagdes sociais em relagdo a
um equilibrio mais toleravel, tenso, com a memoria de Mrs. Ramsay funcionando como um espirito protetor ou,
até certo ponto, um fantasma beneficente. (Tradugdo nossa).

4 [...] mas estritamente envolvido no movimento das relagdes sociais no romance. (Tradugio nossa).
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acdo e permite a geracdo de novos sentidos, caracteristicamente marcando o trabalho da
memoria.

O registro da vivéncia com Mrs. Ramsay pode ser descrito como o trago de inscri¢ao,
destacado por Freud e que, na releitura de Derrida (2005), surge como a forca da diferenca,
pois: “[...] o trago como memoria nao ¢ uma exploragdo pura que sempre se poderia recuperar
como presenca simples, ¢ a diferenca indiscernivel e invisivel entre as exploragdes.”
(DERRIDA, 2005, p.185). Movimento que concorre para a atividade interpretativa, marcada
pelo servico conjunto das energias de vida e morte, em que o desejo em busca de prazer ganha
destaque, porque esse vigor forma o amalgama que propicia todo o processo. A exploragao no
jogo da diferenca ¢ apresentada por Freud como “esfor¢o da vida protegendo-se a si propria”,
ao que Derrida acrescenta: “Nao € ja a morte o principio de uma vida que s6 pode defender-se
contra a morte pela economia da morte, pela diferencia, pela repeticdo, pela reserva?”
(DERRIDA, 2005, p.186).

Ao demonstrar que a vida ¢ apenas um trago que se protege pela repeticdo, Derrida
(2005) assinala a vincula¢ao dos conceitos de vida e morte, conflito decisivo a existéncia ja
sugerido por Freud. A pincelada final de Lily Briscoe reforca, pois, esse enlace e, dessa forma,
Mrs. Ramsay surge como simbolo de vida e criatividade, renascendo ndao a partir do
figurativismo, mas do vislumbre dessa possibilidade de vida, captada de forma renovada por
Lily Briscoe e registrada no trago no centro do quadro. Com isso, a pintora inscreve no
romance a revelagdo de que “[...] espago e tempo — e com isso 0 mundo empirico dos sentidos
— [sdo] relativos ou mesmo [...] aparentes (ROSENFELD, 1985, p.81). E o que surge como
“[...] fundamentalmente novo ¢ que a arte moderna ndo o reconhece apenas tematicamente,
através de uma alegoria pictorica [...], mas através da assimilacdo desta relatividade a propria

estrutura da obra-de-arte.” (ROSENFELD, 1985, p. 81).

1.3 Espaco e tempo

Nao sdo apenas as reflexdes de Briscoe e o traco que lanca na tela (ou no romance)
que mostram a vinculagdo propiciada pela implicagdo do jogo de vida e morte, mas as

ponderacdes das personagens, especialmente de Mrs. Ramsay. Elas também concorrem para o



46

processo que se evidencia em muitos eventos que, quando ocorrem, parecem nao ter muita
relevancia, ou ndo ser “percebidos”. Posteriormente, quando relembrados, esses mesmos
acontecimentos, associados a alguma ocorréncia externa ou até mesmo a outra lembranga,
ganham nova interpretacdo, colaborando para a estruturacdo inédita buscada por Virginia
Woolf. E interessante destacar que esse trabalho a posteriori analogamente se aproxima do
que Derrida (2005) denomina de suplemento, e que se da a partir de: “[...] depositos de um
sentido que nunca esteve presente, cujo presente significado ¢ sempre reconstituido mais
tarde, nachtrdglich, posteriormente, suplementarmente [...]” (DERRIDA, 2005, p. 200).

Portanto, o conceito ¢ fundamental para a questdo do jogo de vida e morte, foco desta
dissertagio. E por meio dele que, em To the Lighthouse, o movimento de diferenca na
memoria se constitui, contaminando as demais categorias. Assim, a suplementariedade atua
também no espago, cuja importancia ¢ evidenciada no romance em relacdo as reminiscéncias
que desperta nas personagens. Ele surge em meio a técnica do fluxo de consciéncia que,
conforme assinala Rosenfeld (1985, p. 83) “[...] com sua fusdo dos niveis temporais — leva a
radicalizagdo extrema do monodlogo interior [...]”. Monblogo que rompe os vinculos com o
narrador da literatura realista, o que ratifica a necessidade de relacionar o jogo entre vida e
morte com essa técnica narrativa. Com essa estratégia, “[...] a consciéncia da personagem
passa a manifestar-se na sua atualidade imediata, em pleno ato presente, como um Eu que
ocupa totalmente a tela imaginaria do romance” (ROSENFELD, 1985, p. 84).

O tratamento permite que ndo s6 o espaco, mas o tempo e a casualidade sejam
revelados como disfarces, “como meras aparéncias exteriores” (ROSENFELD, 1985, p. 85).
O que acaba fragmentando e decompondo o ser humano no romance. Nesse sentido, “[...] a
perspectiva desaparece porque ndo hd mais nenhum mundo exterior a projetar, uma vez que o
proprio fluxo psiquico, englobando o mundo, se espraia sobre o plano da tela [..]”
(ROSENFELD, 1985, p. 87). E 0 que mostra o trecho abaixo, o qual ndo ocupa toda a
superficie por ndo haver um mergulho total e irrestrito no cendario psiquico. A interferéncia do
narrador ainda ¢ manifesta e s6 cede o lugar quando a expressdo “So” (da mesma forma)
introduz o afastamento. Ainda que ndo domine toda a cena, o fluxo da consciéncia é pega
chave para a entrada no mundo psiquico de Lily Briscoe:

It was all in keeping with this silence, this emptiness, and the unreality of the
early morning hour. It was a way things had sometimes, she thought,
lingering for a moment and looking at the long glittering window and the
plume of blue smoke: they became unreal. So, coming back from a journey,
or after an illness before habits had spun themselves across the surface, one
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felt that same unreality, which was so startling; felt something emerge. Life
was most vivid then. One could be at one’s ease. [...] One need not speak at
all. One glided, one shook one's sails (there was a good deal of movement in
the bay, boats were starting of) between things, beyond things. Empty it was
not, but full to the brim. She seemed to be standing up to the lips in some
substance, to move and float and sink in it, yes, for these waters were
unfathomably deep. Into them had spilled so many lives.” (WOOLF, 1965,
p.217-8. Grifo nosso)

Situagdo semelhante ocorre quando James chega ao farol e constata o desacordo entre

a realidade e seu mundo interior regido por outro tempo €, consequentemente, outro espago:

Indeed they were very close to the Lighthouse now. There it loomed up, stark
and straight, glaring white and black, and one could see the waves breaking
in white splinters like smashed glass upon the rock. One could see lines and
creases in the rocks. One could see the windows clearly; a dab of White on
one of them, and a little tuft of green on the rock. A man had come out and
looked at them through a glass and gone again. So it was like that, James
thought, the Lighthouse one had seen across the bay all these years; it was a
stark tower on a bare rock. It satisfied him. It confirmed some obscure
feeling of him about his own character. The old ladies, he thought, thinking
of the garden at home, went dragging their chairs about on the lawn. Old
Mrs Beckwith, for example, was always saying how nice it was and how
sweet it was and how they ought to be so proud and they ought to be so
happy, but as a matter-of-fact James thought, looking at the Lighthouse
stood there on the rock, it’s like that.* (WOOLF, 1965, p.230-1)

Caracteristica dos textos modernistas, a abordagem do espago, por meio de integragdo
mais harmoénica das partes constitutivas, prioriza a multiplicidade e relatividade do ponto de

vista. Dessa forma, o espaco na literatura propicia um quadro de significados complexos que

4 “Tudo se harmonizava com esse siléncio, esse vazio, ¢ a irrealidade da hora matutina. Esse era um aspecto que
as coisas as vezes tomavam — pensou, detendo-se um momento ¢ olhando as janelas compridas e brilhantes ¢ o
rolo de fumaga azul, que se tornavam irreais. Da mesma forma, ao se regressar de um passeio, ou apos uma
doenca — antes que os habitos voltassem novamente a se tecer na superficie das nossas vidas -, sentia-se essa
mesma surpreendente sensagdo de irrealidade; sentia-se algo emergir. A vida jamais era tdo brilhante como nesse
momento. Podia-se ficar a vontade. [...] Nao se precisava dizer nada. Deslizava-se e sacudia-se as proprias velas
(tudo se movimentava na baia; barcos partiam) por entre as coisas, além das coisas. A vida ndo estava vazia, mas
cheia até a borda. Parecia a Lily que se achava imersa num liquido até a altura dos labios, e que se movia,
flutuava e afundava nele; sim, pois essas dguas eram incomensuravelmente profundas. Nelas transcorreram
tantas vidas.” (WOOLF, 2003, p. 205. Grifo nosso).

4 “De fato, achavam-se muito perto do Farol agora. E ele ja assomava, inflexivel e correto, resplandecente nos
seus tons brancos e negros; podia-se ver as ondas quebrando em respingos esbranqui¢ados, como vidro
esmigalhado de encontro as pedras. Podia-se ver as linhas e as curvas dos rochedos. Podia-se ver claramente as
janelas; uma pequena mancha branca numa delas e um tufo verde na outra. Um homem saira, olhara-os pelo
bindculo e tornara a entrar. Entdo era assim — pensou James — o Farol que tinham visto do outro lado da baia
durante todos aqueles anos; era uma rigida torre numa rocha desnuda. Isso o satisfez. Confirmou certo
sentimento secreto que tinha sobre sua propria personalidade. As velhas senhoras — pensou, lembrando-se do
jardim de sua casa — deveriam estar arrastando suas cadeiras pelo gramado. A velha Sra. Beckwith, por exemplo,
estaria dizendo que tudo era belo, agradavel, e que deviam se orgulhar disso e ser muito felizes. Mas na realidade
— pensou James, olhando o Farol situado no meio da rocha — ¢ assim.” (WOOQOLF, 2003, p. 217).
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participam da ambientagdo. Em 7o the Lighthouse, o que se manifesta ¢ o espaco em forte
relacdo de permeabilidade e interdependéncia com o tempo, responsavel por alterar os
significados extraidos, a principio, do contato ou associacdo com o espaco ou a partir dele.
Confirmando a confluéncia e, sobretudo, a interdependéncia, apontada por Bachelard (2008)
quando afirma que ¢ funcao do espaco manter o tempo comprimido, enquanto as lembrancas
devem se tornar mais espacializadas para que se revelem mais solidas.

Portanto, o espago nesse romance provoca a reflexdo das personagens, pois dele
emergem diversas lembrangas e sentimentos, mas o tempo psicoléogico predomina como
periodo transformador, porque ¢ no mergulho na interioridade das personagens que todo o
cenario ¢ alterado, enquanto o tempo realiza o seu trabalho de atualiza¢cdo das recordagdes. A
narrativa se passa na ilha Skye em Hébridas, um local isolado que representa, ao mesmo
tempo, um lugar alheio a sociedade e um microcosmo desta. A divisdo espacial em 7o the
Lighthouse ¢, basicamente, feita em trés partes de acordo com a propria estrutura da narrativa:
da casa na ilha sempre se avista o farol e ambos sdo separados apenas pelo mar.

Em “The Window”, os acontecimentos mais importantes ocorrem no espago da casa de
verdo dos Ramsays. Cada personagem chega a ilha com uma meta principal: James sonha em
ir ao farol; Paul deseja pedir Minta em casamento; Lily planeja fazer sua pintura; Charles
Tansley quer mostrar sua dissertacdo a Mr. Ramsay; este estd em Hebridas para satisfazer a
vontade de sua esposa. Mrs. Ramsay almeja a unificacdo de sentimentos, o que ¢ possibilitado
pelo espago aconchegante do lar, onde ideologias e objetivos tdo diversos convivem em
harmonia.

A janela, como metonimia da casa, ¢ o local onde Mrs. Ramsay realiza suas reflexdes
mais profundas e passa praticamente toda a primeira parte. E nesse lugar que tenta consolar
seu filho sobre a questdo da viagem ao farol; observa o ambiente a seu redor e reflete sobre os
sentimentos dubios que Briscoe, Tansley, Bankes, Carmichael e especialmente seu marido
despertam nela; hd também alguns momentos de transcendéncia devido ao encontro com o
mar e com o feixe do farol. No jantar, ¢ diante da janela que percebe o poder da luz das velas
diante da vidraga em contraste com o exterior obscuro, mostrando o recanto de harmonia
familiar como sagrado. Quando as velas sd3o acesas na sala de jantar dos Ramsays, esse

ambiente ¢ visto como uma fortaleza em meio a escuriddo perigosa e cercada de dgua:

[...] here inside the room, seemed to be order and dry lands, there outside, a
reflection in which things wavered and vanished, waterily [...] and they were
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all conscious of making a party together in a hollow, on an island; had their
common cause against that fluidity out there [...]" (WOOLF, 1965, p.112).

Todavia, Mrs. Ramsay também ¢ vista através da janela: Lily, ao utilizad-la como modelo para
sua pintura, observa a senhora durante esses momentos do dia em que ela ficou 14 tricotando.
Assim, a janela funciona como uma moldura para seu quadro, como o olho duplo: quem
observa também ¢ observado.

Esse cenario também evidencia liberdade em relagdo a tradigdo e as restri¢des sociais:
a casa, apesar das portas fechadas a desejo de Mrs. Ramsay, tem as janelas sempre abertas; o
jardim guia a vista para o mar, mundo interno em que a mente corre livremente e a
consciéncia individual, a emoc¢ao e a sensibilidade s3o valores supremos. Além disso, o mar
pode ser considerado uma forga esmagadora e surpreendente que ameaca a existéncia
harmoniosa, por isso “Time Passes” pode ter sua localizacao representada pelo mar: espago
que separa (temporalmente e fisicamente) a casa de verdo e o farol.

O mar surge como a fronteira que aparta o passado do futuro; a obra de arte do fluxo
da vida; desejo e realizagdao. O movimento maritimo sugere a constante oscilagdo do tempo
(vai e vem), as mudangas e as lembrancas que ele pode suscitar. Apresenta a condi¢ao efémera
da existéncia, representada, em “Time Passes”, por meio das informagdes das mortes de Mrs.
Ramsay, Prue e Andrew e também da descricdo da degradagdo dos bens materiais. O som das
ondas, desde o inicio, € percebido pelas personagens, especialmente Mrs. Ramsay, como uma
sensacdo de arrebatamento e éxtase impossiveis de serem descritos, talvez como um pressagio
do que acontecera nos dez anos que seguirdo. “7ime Passes” mostra a frui¢ao do tempo e o
aprofundamento dos sentimentos das personagens, que alcangardo suas revelacdes apenas no
final da narrativa.

A ultima parte tem o nome do elemento que a representa. “The Lighthouse” constitui o
objetivo: a visita ao farol, a casa do sonho, a casa da luz desejada j& na primeira parte por
James. Segundo Bachelard (2008), toda grande imagem tem um fundo onirico insondavel,
sobre o qual o passado pessoal coloca suas tonalidades. No inicio do romance, 0 menino volta
todos seus anseios a viagem ao farol. Contudo, quando realmente chega o dia do passeio, ele
nem sabe mais se quer ir, pois, ja crescido, percebe que o farol de dez anos atrds ndo tem mais

o mesmo significado deste que estd proximo de ser alcangado. Quando estdo bem perto do

47<...] ali, dentro da sala, parecia haver ordem e terra firme; no exterior, havia apenas um reflexo em que tudo
tremulava e desvanecia fluidamente. [...] e todos tinham consciéncia de comporem um grupo numa caverna,
numa ilha; ou de defenderem a mesma causa contra a fluidez do exterior.” (WOOLF, 2003, p.104).
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término da expedicdo, James se sente satisfeito, por ter seu sonho realizado pelo pai.
Entretanto, surge uma ponta de decepgdo ao ver que o farol ndo tem a mesma magia que ele
imagina quando crianga.

Dessa maneira, para o rapaz, existem dois fardis: o que ele ndo pode atingir, devido a
ordem de seu pai, e que era “[...] a silvery, misty looking tower with a yelow eye that opened
suddenly and softly in the evening.”** (WOOLF, 1965, p. 211); ¢ o que ele alcanga no final da
narrativa: “[...] the tower stark and straight; he could see that it was barred with black and
white; he could see windows in it; he could even see washing spread on the rocks to dry. So
that was the Lighthouse, was it? " (WOOLF, 1965, p. 211). A presenca do farol € ativa desde
o comego do romance, especialmente por seu feixe de luz, que parece convidar e incentivar
uma visita a casa de luz que € o farol. Convite ja impresso no titulo da obra: ¢ essa casa de
luz, de sabedoria, que as personagens tanto almejam. Em “The Window”, o farol é visto ao
longe como uma miniatura, que, para Bachelard (2008), figura como ninho de solidao, lugar
dos sonhos para se viver. Ao invés de dispersar, o longinquo agrupa e torna mais fécil a posse
do local onirico.

Enquanto o farol era aquele pontinho distante no mar, fazia parte dos sonhos e das
reflexdes ndo s6 de James, mas também das outras personagens, que, mesmo de forma
inconsciente, sdo influenciados por essa expedicdao e pelos significados que ela carrega, tal
como o reconhecimento, por parte de Mr. Ramsay, da importancia da esposa e do quanto a
tirania e arrogancia dele a prejudicaram. Quando o farol passa a ser uma realidade, expondo-
se claramente a luz do dia com seus elementos triviais € corriqueiros a mostrar a banalidade
da vida, as personagens ndo sabem o que fazer em relacdo a ele, conforme reflete Lily ao ver
Cam, James e Mr. Ramsay atrapalhados em relacdo a viagem: “What does one send? What
does one do?”** (WOOLF, 1965, p.166).

O farol, além de constituir o objetivo das personagens, também representa o conflito
instaurado entre o casal Ramsay no inicio da narrativa e os reflexos desse desentendimento
nas demais personagens, como o ressentimento dos filhos e de alguns convidados em relacao
a personalidade de Mr. Ramsay e a constatac¢ao deste de sua propria soliddo. O farol congrega

em si o jogo entre vida e morte que estrutura o livro, posto que, por um lado, sua existéncia

4 «[...] uma torre prateada em meio a névoa, com um olho amarelo que se abria rapida e suavemente a noite”

(WOOLF, 2003, p.199)

49¢[...] a torre, rigida e ereta; podia ver como era riscada de preto e branco; podia ver as janelas; podia ver até as
roupas estendidas nas pedras para secar. Entdo era isso o Farol, isso?” (WOOLF, 2003, p. 199).

0“0 que se vai mandar? O que se vai fazer?” (WOOLF, 2003, p. 158).



51

serve como motivagado para algumas personagens resolverem seus conflitos, por outro, carrega
a lembranca da morte de Mrs. Ramsay e o consequente sentimento de desolagdo em Lily e
James, especialmente, e de remorso em Mr. Ramsay.

A metafora platdnica de luz como conhecimento, razdo ou consciéncia ¢ bastante
adequada a uma escritora que identifica percep¢do com visao e coloca a primeira como um
ato criativo. A luz, em 7o the Lighthouse, ¢ um elemento criador, mais que iluminador, e esta
presente durante toda a narrativa, representada no movimento intermitente do feixe do farol,
que parece sempre lembrar os individuos de que ele esta 14 para ser alcangado e para servir de
alerta a aproximagado de regido perigosa em que se corre risco de vida. A “casa de luz” (Light
House), metafora aglutinadora de luz e sabedoria, detém os dois sentidos primordiais ligados
ao jogo de viver e morrer: casa, como signo da reproducdo dos valores familiares e da
harmonia entre as personagens, ¢ luz, representante da sabedoria e do destino. Nao é por
acaso que os problemas centrais de 7o the Lighthouse sdo resolvidos com a chegada ao farol:
a desavenca entre Mr. Ramsay e James, a pintura de Lily e o desfecho da narrativa.

Virginia Woolf organiza o romance a semelhanga do feixe luminoso do farol, cuja luz
intermitente pode ser aplicada analogamente ao primeiro movimento do farol, que produz um
clardo para apresentar “The Window”; em seguida, o intervalo de escuriddo, serve para
introduzir “7ime Passes”. Finalmente, “The Lighthouse” volta a iluminar a visita ao farol,
colocando énfase na oscilagdo de luz e escuriddo, para ressaltar o trabalho silencioso e ciclico

de vida e morte, retratado ndo so6 na estrutura do livro, mas também no ciclo da existéncia.

1.4 A linguagem como um dos caminhos ao indizivel

Se o trabalho com a voz narrativa e com o espago contribuem para a exposicdo do
tempo psicologico, marcado pelas pulsdes de vida e morte, a linguagem interage com essas
categorias refor¢ando a organizagdo estética. Tal como a lembranga de uma paisagem, por
associacdo, coloca a memoria das personagens em movimento, revelando sentimentos
velados, algumas palavras, aliadas ao contexto em que sdo ditas e interpretadas em seu
sentido conotativo, possibilitam que o leitor tome consciéncia de importantes fatos que nao

sdo mencionados de maneira direta.
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Os recursos linguisticos auxiliam na intercalacdo dos acontecimentos internos e
externos. Estes se situam no nivel diacronico (LACAPRA, 1989), em 7o the Lighthouse, e sdo
divididos em situagcdes comuns do cotidiano e nos chamados “[...] ‘history-making’ event in
social or personal life; these make for major changes, typically in destructive and violent
ways, and pose the severest challenge to the work of art as Virginia Woolf conceives it; they
are disruptive.””' (LACAPRA, 1989, p. 139). Esses eventos sdo tratados no romance de
maneira peculiar, pois Woolf ndo os coloca no primeiro plano da narrativa a fim de realizar
uma mudanga na perspectiva tradicional: “Marginal incidents become crucial if not central,
and liminal states or processes of transition — threshold phenomena — are explored and
rendered. ™ (LACAPRA, 1989, p.140).

Lacapra (1989) destaca a utilizagdo de parénteses por Virginia Woolf para evidenciar
que as forcas historicas, sociais ou pessoais, perturbadoras, como guerra, morte, casamento,
nascimento e violéncia sdo, de certa forma, suprimidas. Entretanto ndo sao silenciadas,
eliminadas ou evitadas por meio de repressdo ou escapismo. Os parénteses atuam na arte
woolfiana como uma politica de conten¢do para que os eventos, incontrolaveis socialmente
pelas institui¢des e rituais do mundo moderno, ndo irrompam na narrativa, constituindo o
principal contetido desta. Isso nao significa que o romance fique alheio a eles, posto que
surgem de forma sutil e, talvez, potencialmente transformadora, evidenciando uma atitude
inovadora da autora em tratar da guerra de maneira discreta, a qual, normalmente, daria corpo
ao texto.

Em 7o the Lighthouse, o leitor toma conhecimento de que a narracdo acontece em
meio ao conflito mundial quando é narrada a morte de Andrew, filho dos Ramsays, durante
um bombardeio. Um pouco antes da noticia, o narrador descreve os dias de siléncio que
sucediam e assombravam a casa de verdo e que eram interrompidos por sons ritmados,
parecidos com marteladas, que faziam tremer toda a casa:

Now and again, some glass tinkled in the cupboard as if a giant voice had
shrieked so loud in its agony that tumblers stood inside a cupboard vibrated
too. [...] when the roses were bright and light turned on the wall its shape
clearly there seemed to drop into this silence this indifference, this integrity,

the thud of something falling.”” (WOOLF, 1965, p. 152).

! Eventos "produtores de historia" na vida social ou pessoal; estes contribuem para maiores mudangas,
tipicamente de formas destrutivas e violentas, e representa o desafio mais severo a obra de arte da maneira com
Virginia Woolf a concebe; eles sdo perturbadores. (Traducdo nossa).

52 Incidentes marginais se tornam cruciais se ndo centrais, ¢ estados limiares ou processos de transigdo -
fendmenos limiares - sdo explorados e apresentados. (Tradug@o nossa).

3 “De vez em quando, um copo tilintava no armario como se um gigante gritasse tdo esganicadamente em sua
agonia que os cristais também vibrassem. [...] quando as rosas brilham e a luz reflete sua nitida imagem na
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Em seguida, o responsavel pelos tremores e pelo som do objeto caindo apresenta-se na
informacdo que esta entre parénteses: “(A4 shell exploded. Twenty or thirty young men were
blown up in France, among them Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was
instantaneous.)”> (WOOLF, 1965, p. 152).

Em seguida, no proximo paragrafo, o narrador, ao invés de ater-se a detalhes sobre a
batalha, mostra seus efeitos desoladores por meio da descrigao das alteragdes da natureza:

At that season those who had gone down to pace the beach and ask o the sea
and sky what message they reported or what vision they affirmed had to
consider among the usual tokens of divine bounty [...], something out of
harmony with this jocundity, this serenity. There was the silent apparition of
an ashen-coloured ship for instance, come, gone; there was a purplish stain
upon the bland surface of the sea as if something had boiled and bled,
invisibly, beneath. This intrusion into a scene calculated to stir the most
sublime reflections and lead to the most comfortable conclusions stayed
their pacing.” (WOOLF, 1965, p.152-3)
A mengao direta a guerra reaparece logo depois, no entanto entre parénteses e servindo para
contextualizar a publicag@o do livro de poesias de Mr. Carmichael: “(Mr. Carmichael brought
out a volume of poems that spring, which had an unexpected success. The war, people said,
had revived their interest in poetry.)”** (WOOLF, 1965, p. 153).

Além do conflito mundial, aparecem também, entre parénteses, a morte de Mrs.
Ramsay, o casamento e o falecimento de sua filha Prue no momento do parto. Essa marca de
pontuagdo contribui para evidenciar a articulagao da morte com a vida em 7o the Lighthouse,
expressando o trabalho silencioso da pulsdo de morte, a0 mesmo tempo destrutivo e
renovador. Em “Time Passes”, se¢do que traz esses eventos dilaceradores, impera a
imparcialidade do relato, reforcada por expressdes como “people said’ e “they said’, que
mostram uma breve opinido geral, ndo mais a reflexao individual, como ocorre no restante o

romance.

parede — pareciam abater-se sobre esse siléncio a indiferenca, a integridade, o baque surdo de alguma coisa
desabando.” (WOOLF, 2003, p. 143-4)

3% “(Uma granada detonou. Vinte ou trinta jovens foram estragalhados na Franga, entre eles Andrew Ramsay, que
felizmente teve morte instantanea.)” (WOOLF, 2003, p. 144)

% “Nessa estagdo do ano, os que descerem até a praia para caminhar por ela a grandes passadas e perguntar ao
mar ¢ aos sons do céus que mensagens eles transmitiam, ou que visdo eles confirmavam tiveram de considerar,
entre os simbolos usuais da bondade divina [...], alguma coisa totalmente em desarmonia com essa alegria, essa
serenidade. Surgia, por exemplo, um navio cinzento, que logo desaparecia; surgia uma mancha purpura sobre a
branda superficie do mar, como se algo houvesse borbulhado imperceptivelmente e sangrado sobre ele. Essa
intromissdo, numa cena calculada para despertar as reflexdes mais sublimes e levar as conclusdes mais
reconfortantes, deteve seus passos.” (WOOLF, 2003, p. 144)

36 ¢(O Sr. Carmichael publicou, naquela primavera, um livro de poemas que obteve um éxito inesperado. Diziam
que a guerra despertara de novo no publico o interesse pela poesia.)” (WOOLF, 2003, p.145)
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Os demais eventos exteriores, que estdo fora dos parénteses, sdo, aparentemente,
insignificantes. Todavia, esses pequenos acontecimentos se repetem ao longo do romance e se
tornam relevantes por meio da arte. A meia que Mrs. Ramsay esta tricotando, por exemplo, ¢
mencionada diversas vezes durante a narrativa, seja funcionando como a esperanga da ida ao
farol, seja representando a querela entre o casal Ramsay a respeito da expedi¢do. A
recorréncia de eventos cotidianos, como o citado, sugere a ambivaléncia dos mesmos, que ora
sdo apenas materiais, ora alegéricos (LACAPRA, 1989).

O planejamento da viagem ao farol também parece ser irrelevante, entretanto, ao longo
da narrativa, percebe-se que sua importancia estd além do passeio no sentido material. A
expedi¢do, concebida e frustrada na primeira parte, ¢ realizada no final. Dessa maneira, a
insisténcia em movimentos que induzem a ida ao farol transforma a viagem “[...] in a kind of
displaced and secularized ritual process reconceived in art.” ° (LACAPRA, 1989, p.142). Na
verdade, como ja foi apresentado, o inicio do romance comega antes da narrativa, visto que
esta inicia com a resposta de Mrs. Ramsay a uma pergunta, provavelmente, de James. Esse
ndo-dito evidencia a presenca de espacos vazios que aparecem entre a oscilacdo das ondas,
dando configuragdo ao siléncio propiciador de sentidos.

Conforme nota Lacapra (1989), os espagos vazios, locais de violéncia incipiente e
escuriddo, possibilitam o poder de critica e de transformacdo da arte. Por trds da fiel
caracterizagcdo do cotidiano de férias de uma familia da classe alta inglesa, as tensdes da
existéncia sdo intensificadas. Os conflitos parecem imobilizados e, por isso, mais fortes em
locais dedicados ao lazer, onde a repeticao das situacdes favorece a iminéncia de percepgoes
apreensivas. Esses espagos estéreis, nos quais se presume que a vida se paralisaria devido a
auséncia do tumulto urbano, sdo, contraditoriamente, extremamente frutiferos no que diz
respeito ao autoconhecimento e as relagdes interpessoais, destacando a articulagdo entre vida
e morte, presente nos menores detalhes da narrativa.

Outro exemplo dessa confluéncia ¢ o xale de Mrs. Ramsay. Em “The Window” ele a
embeleza e lhe serve como instrumento que produz encanto onde ha morte. Consciente de que
“[...] one thing is never simply itself but also something else [...]"* (LACAPRA, 1989,
p.144), ela o utiliza para cobrir a caveira de porco que estd no quarto das criangas,
amedrontando Cam. Nesse momento, o xale, de forma criativa, serve como uma arma para

Mrs. Ramsay esconder de sua filha os perigos, pois transforma o mal em algo lindo e

7 Em uma espécie de processo ritualistico, secularizado e deslocado, recriado em arte. (Tradugdo nossa)
¥ Uma coisa nunca é simplesmente ela mesma, mas também algo mais. (Tradugdo nossa).
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encantado. Ela ndo retira a caveira simplesmente, porque James deseja a presenga do objeto
assustador no quarto. Mas, sabiamente, mantém o indice de morte, que marca os rituais da
vida, recobrindo-o de maneira criativa e encantatoria e, para confortar a filha, d4 um destino
ficcional a imagem aterradora. Ao mesmo tempo, ensina ao filho que, mesmo escondida, a
caveira ainda esta 1a: “Through an incantatory use of language, Mrs. Ramsay transforms the
skull into an imaginary object for Cam — a pretext for a fairytale. [...] But to James ‘she
whispered’ that ‘the boar skull was still there ”” (LACAPRA, 1989, p.144).

Simbolicamente, a caveira registra a presenga da morte, enquanto o xale, como a arte,
embeleza o objeto, demonstrando que o trabalho ficcional harmoniza o jogo de vida e morte e,
integrando-os, ameniza o temor que a morte atrai, enquanto mostra que o fluxo ciclico
alimenta o movimento continuo da vida. O xale aparece novamente em “7ime Passes”, e,
embora revele certa frouxidao, ainda enfeita a caveira, registrando o efeito artistico, porém, tal
qual o restante da casa, sofre os desgastes do tempo: esta cinza e empoeirado, mas se mantém
como indice perene. Ele parece representar o poder criativo de Mrs. Ramsay, que, apesar da
morte, ainda predomina e impede a ruina do lar, preservando sua memoria na casa de verao.

Diante disso, a linguagem, em 7o the Lighthouse, deve ser entendida a partir de sua
natureza poética, ou seja, prioriza a conotagao a denotagdo. Isso se deve ao fato de que a
experiéncia que a autora deseja incorporar na narrativa escapa a representagdo tradicional,
porque trata do que ¢ indizivel e praticamente irrepresentavel segundo os moldes modernistas.
A linguagem poética ¢ o recurso adequado e, assim, o texto se reveste de aliteracdes,
assonancias repeticoes de palavras, que auxiliam a énfase a introspeccdo das personagens.
Nessa trama, vida e morte estdo atreladas, compondo esse amélgama indizivel, enigma que

reveste o significado de viver e morrer. Na passagem

[...] and pausing there she looked out to meet that stroke of the Lighthouse,
the long steady stroke, for watching them in this mood always at this hour
one could not help attaching oneself to one thing especially of the things one
saw, and this thing, the long steady stroke, was her stroke.”” (WOOLF, 1965,
p.73).

% Por meio do uso encantatdrio da linguagem, Mrs. Ramsay transforma a caveira em um objeto imaginario para
Cam - um pretexto para um conto de fadas. [...] Mas, para James, "ela sussurra" que "a caveira do porco ainda
estava 14" (Tradugdo nossa).

60<[...] e, detendo-se, seu olhar encontrou no exterior o raio de luz do Farol, longo e firme, o tltimo dos trés, que
era o seu raio, pois de tanto olhar os trés com o mesmo estado de espirito, ¢ sempre & mesma hora, ndo conseguia
evitar ligar-se a um deles particularmente; esse longo e persistente raio de luz era o seu.” (WOOLF, 2003, p. 68-
69).
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a repeticao das palavras “one” e “stroke” exerce efeito hipnotico. O significado de stroke ¢
explorado de tal forma que consegue abarcar amplamente os sentidos possiveis: golpe,
pancada, acesso, ataque do coracdo, o som dos relogios quando soam as horas, pincelada e
pulsacdo. O esgarcar do significado reflete a busca de representagao do indizivel e, a0 mesmo
tempo, mostra que o farol estd sempre presente na vida de Mrs. Ramsay e até na das outras
personagens, lembrando-as da presenca inexoravel da morte, registrada ao longo da narrativa
e, em especial, no término do romance, quando todos os conflitos sdo resolvidos com a
chegada ao farol, possibilitada com o falecimento de Mrs. Ramsay.

O jogo de vida e morte percorre e reveste os outros recursos poéticos, como a
pontuacdo e a tonicidade das palavras, que contribuem para enfatizar os sentimentos das
personagens. As emocgodes finais de Lily, além de conterem aliteracdo, assonancia e repeticao
de palavras, sdo trazidas ao leitor por meio do uso de verbos tonicos (“leapt”, “seized”,
“tortured”), isto ¢é, verbos que, na frase, recebem uma pronuncia mais acentuada que as
demais palavras: “[...] her heart leapt at her and seized her and tortured her [...]""" (WOOLF,
1965, p.229). Acrescente-se a isso que a auséncia de pontuacdo sugere ondas de emocgdes
continuas por que passa a pintora. Simultaneamente, ela sofre pela auséncia de Mrs. Ramsay,
ressente por nao conseguir ser gentil com Mr. Ramsay e deseja terminar seu quadro. Essa
agonia ¢ ainda representada pela repeti¢do de “her”, pontuando o desespero.

Em seguida, o ritmo das frases diminui, pois Lily comeg¢a a intuir o que pretende
captar na figura de Mrs. Ramsay e, de repente, organiza seus pensamentos: “[...] and then,
quietly, as if she refrained, that too became part of a ordinary experience, was on a level with
the chair, with the table [...]”** (WOOLF, 1965, p.230). Entdo, Mrs. Ramsay aparece descrita
ndo como Lily sempre imaginou, exuberante com flores no cabelo, mas simplesmente
tricotando. La estava ela, tecendo a trama de vida e morte na tentativa de dar sentido ao caos
da existéncia. O paragrafo se encerra com a frase “There she sat”® (WOOLF, 1965, p.230).

A angustia de Lily se transforma em satisfacdo quando consegue entender a arte de
Mrs. Ramsay e, assim, une-se a ela por meio da pintura. Essa revelagdo, proporcionada pelo
jogo de vida e morte que o destino de Mrs. Ramsay encerra, oferece a Lily uma nova visao e
induz a moga a se reconciliar com Mr. Ramsay. Volta-se para o mar e fica feliz por achar que

provavelmente eles ja chegaram ao farol. Segundo Bishop (1991, p. 95), “[...] a work of art

6 “Seu coragdo saltou no peito, possuindo-a € torturando-a” (WOOLF, 2003, p. 216).

62 ¢[...] entdo, tranquilamente, como se controlando, também isso passou a integrar sua experiéncia trivial,
ocupando o mesmo plano que a cadeira, a mesa [...]” (WOOLF, 2003, p. 216).

63 “La estava ela sentada” (WOOLF, 2003, p.216)
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is, in broadest sense of the word, an act of love.”"

. Em To the Lighthouse, portanto, a arte
possibilita enxergar os mistérios do que € viver e morrer e, nesse sentido, a morte nao surge
como for¢a negativa e aniquiladora. Pelo contrério, ela revela outro lado da destrui¢do: a

renovagdo, face de uma mesma moeda que contém a morte como manifestacdo de vida.

 Uma obra de arte é, no sentido mais amplo da palavra, um ato de amor. (Tradugdo nossa).
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2 AS RELACOES INTERTEXTUAIS EM TO THE LIGHTHOUSE

2.1 A conceituacio e a representacio dialogica

Outro elemento que enfatiza o jogo de vida e morte em 7o the Lighthouse e coloca em
destaque o trabalho da memoria é o emprego da intertextualidade que, ao ser utilizada pela
escritora, intensifica o conflito existencial, incorporando outros textos, atualizando-os,
congregando o passado e o presente, tornando-os contemporaneos por meio da leitura. As
relagdes intertextuais sempre existiram na literatura, todavia é no Modernismo que tal técnica
ganha énfase e, no trabalho de Virginia Woolf, assinala também o intercAmbio de textos que
produzem a ampliagdo do sentido e a revisitagdo ao passado, registrando a memoria da
literatura como ecos da tradi¢ao literaria.

Segundo Kristeva (1968), a intertextualidade consiste na permutagdo de textos, em que
varios enunciados, vindos de outros textos, cruzam-se € neutralizam-se. Cada texto deixa-se
marcar por coordenadas histéricas e sociais, funcdo intertextual denominada ideograma.
Kristeva se inspira no conceito bakhtiniano de polifonia, considerada como processo de
interacdo dialdgica, para definir o que ¢ intertextualidade. Nesse sentido, cada enunciado faz
parte de um encadeamento amplo e sem fim. Para Bakhtin (1998), a palavra didlogo designa
os signos trocados pelas pessoas e evidencia que sempre hd uma relagdo entre eles, os quais
estdo sempre abertos a outros. Nao ha controle absoluto dos signos sequer pela voz narrativa,
pois o processo de interpretagdo dificilmente pode ser descrito como tnico ou irrefutavel.

Assim, uma das importantes contribuigdes bakhtinianas para o desenvolvimento da

teoria da intertextualidade ¢ a constatacdo de que:

[...] todo texto se constréi como um mosaico de citagdes, todo texto ¢
absorcdo e transformacdo de um outro texto. No lugar da nogdo de
intersubjetividade, instala-se a intertextualidade e a linguagem poética 1é-se
pelo menos como dupla. (KRISTEVA, 1974, p.64).

Em outras palavras, o dialogo entre os textos ¢ uma estrutura onde se 1€ o outro; “[...] o

dialogismo bakhtiniano designa a escritura simultaneamente como subjetividade e como

comunicatividade, ou melhor, como intertextualidade.” (KRISTEVA, 1974, p. 67).
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Com base nas teorias de Kristeva, Jenny (1979) compara a narrativa a um texto
primitivo, em que sdo inseridos novos textos que funcionam como parasitas a medida que
precisam deste pré-texto para ganharem significado. Assim, a intertextualidade destréi a
linearidade e a simples representacdo, porém ndo elimina a coesdo, apenas a torna um
elemento a ser desvendado. Estratégia adotada por Virginia Woolf que busca escapar dessa
linearidade para expor o mundo interno de suas personagens.

O intertexto ndo atua somente como um parasita no texto em que se ‘aloja’, mas
também propicia a este uma transformagao positiva, ja que modifica seu contetdo de forma a
torna-lo mais rico de significacdo. De um modo geral, a intertextualidade também pode ser
considerada como a interagdo textual que acontece dentro do proprio texto, sendo indice,
portanto, do modo como o texto em que se insere 1€ a historia. Genette, em Paralimpsestes
(1982 apud SAMOYAULT, 2008), chama a atencdo para a citagdo como a pratica intertextual
de mais facil identificagdo porque geralmente sdo empregadas marcas tipograficas como
aspas, italico e separagdo do texto citado. Na citagdo, o que ¢ citado sai de sua origem para ser
inserido no texto de acolhida, evidenciando que a escritura ¢ sempre uma reescritura. Outra
pratica intertextual mais sutil é a referéncia, que consiste em retomar o nome de um autor,
uma obra, um conceito, uma personagem, uma situagao, etc. E, portanto, mais dificil de ser
identificada e possui interpretacdo mais aberta. Pode também ser usada como auxiliar da
citacdo, tornando mais precisa a fonte do intertexto. Em 7o the Lighthouse, as citagdes
(poemas e conto) e as referéncias (romances) constituem o carater altamente intertextual da
narrativa.

Hé ainda a alusdo, que tem sua presenca menos diferenciada, podendo, facilmente, ndo
ser percebida. Remete a um texto anterior sem exercer grande influéncia intertextual e, nesse
caso, ¢ apenas um recurso semantico que serve mais para aprofundar a caracterizagdo de uma
personagem, por exemplo, que interferir no texto base. As alusdes, no romance de Virginia
Woolf, surgem de maneira bastante natural, pois em 7o the Lighthouse retrata-se o verdo de
uma familia e um grupo de amigos pertencentes a elite intelectual. Esse perfil dos Ramsays e
de seus convidados exige maior atengdo do leitor para perceber o papel das alusdes no
contexto em que se inserem na narrativa. Em 7o the Lighthouse, frequentemente, o narrador
menciona, nos pensamentos ou didlogos das personagens, nomes importantes da filosofia, da

politica e da literatura, como Ibsen, Darwin, Rainha Vitéria, Tolstoi, Balzac, Virgilio, entre
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outros. Entretanto, como serd apresentado adiante, existem algumas alusdes que produzem
interessantes efeitos no campo semantico, embora de maneira sutil.

A relagdo semantica da intertextualidade com o texto base ¢ o aspecto essencial da
técnica intertextual em 7o the Lighthouse. Jenny (1979) classifica tal interagdo como:
“isotopia”, recurso que possibilita a coeréncia ¢ a coesdo do texto. A isotopia pode ser
metonimica e metaforica. A “Isotopia metonimica” consiste na utilizacdo da intertextualidade
para tornar mais preciso aquilo que esta sendo dito na narrativa. E o que se observa em 7o the
Lighthouse, quando Mr. Ramsay, por meio de elogios as obras de Walter Scott ¢ da defesa da
importancia delas a literatura, deseja mostrar que seu livro de filosofia trouxe contribui¢des
perenes para sociedade assim como os romances Scott. Na “isotopia metaforica”, um
fragmento ¢ invocado por ser andlogo ao contexto em que se insere. Quando Mrs. Ramsay 1&
para James o conto dos irmdos Grimm, seu pensamento esta no casal Paul e Minta Doyle,
que, conforme sera apresentado mais adiante, possuem caracteristicas bastante parecidas com
as do casal do conto de fadas. De maneira semelhante, os poemas presentes em 70 the
Lighthouse também formam paralelos com a situa¢do em que sdo convocados no romance.

O que ¢ importante para o estudo aqui desenvolvido é o fato de a intertextualidade
ampliar o campo semantico, seja quando toma um unico verso para simbolizar toda uma agao,
como ocorre em To the Lighthouse, seja para ressaltar, at¢ mesmo, o perfil de uma
personagem a que se relacione, exemplo também encontrado na narrativa. Nesse caso,
segundo Jenny (1979, p. 05), o romance se encontra em uma relagdo “[...] de realizacdo, de
transformagao ou de transgressao [...]” com seus arquétipos. Assim, a intertextualidade remete
ao proprio funcionamento da literatura, realgcado pelo encadeamento e comunicacdo que os
textos estabelecem entre si, ainda que implicitamente. As obras literarias reescrevem suas

lembrangas, influenciam seus precursores; a intertextualidade exerce nelas um olhar critico.



61

2.2 A intertextualidade como memdria da literatura

Os intertextos em 7o the Lighthouse surgem, conforme ja exposto, como indicio da
participacdo do elemento externo, vindos de outros contextos para enriquecer o conteudo da
obra e chamar o leitor a exercitar ndo apenas sua interpretagdo, mas também a memoria
literaria. Vale lembrar que os diferentes discursos contidos no texto ndo se encontram em uma
associacao hierarquica, eles se imbricam, diferenciam-se gragas ao contexto historico e agem
simultaneamente. No romance de Virginia Woolf, as caracteristicas das personagens sao
sintetizadas por intertextos que reunem, em poucas palavras, dilemas profundos por que elas
passam. Isso so ¢ possivel pelo fato da intertextualidade garantir esse contato continuo entre
os textos, o que produz um rico didlogo entre diferentes épocas e lugares, confirmando o que
T. S. Eliot (1951) construiu como ‘poética do impessoal’, método que contraria o
individualismo romantico, colocando em questdo a “superpoténcia do ego do escritor”
(SOUSA, 2001, p. 182). Assim, em seu poema The Waste Land de 1922, Eliot, por meio do
uso de citagdes como metodologia de escritura, mostra a impossibilidade do homem deixar de
lado a historia.

Eliot ja trata dessa questdo em seu ensaio Tradition and Individual Talent (1951),
publicado em 1919, no qual est4 presente a concep¢do modernista de tradi¢do e sua relacao
com a impessoalidade na arte. Diferente da visdo romantica que coloca toda énfase no eu e
nas experiéncias particulares, o Modernismo acredita que o artista deve estar consciente de
que a mentalidade de sua nacdo sempre muda, assim como o material da arte. Dessa forma, o
progresso artistico € um continuo processo de despersonalizacdo, pois o poeta ndo deve
buscar expressar em seus textos sua personalidade, mas fazer deles um instrumento no qual
impressoes e experiéncias sdo combinadas das mais diversas maneiras. Na concepcao de
Eliot, o didlogo do passado com o presente se da mediante um passado em suspensdo, em
reconstru¢do. O que significa dizer que o presente atualiza o passado e constitui uma
consciéncia deste, que s6 se revela gracas a revisita. No entrelacamento, a literatura
desenvolvida no presente acaba por constituir uma ordem simultanea com toda a producao
anterior, a qual nada falta porque estd completa. Segundo Eliot:

The existing order is complete before the new work arrives; for order to
persist after the supervention of novelty, the whole existing order must be, if
ever so slightly, altered; and so the relations, proportions, values of each
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work of art toward the whole are readjusted; and this is conformity between
the old and the new.” (ELIOT, 1951, p. 15).

O trabalho de Virginia Woolf com a intertextualidade em 7o the Lighthouse mantém
essa ligacdo e, coerentemente, integra o jogo entre vida e morte que fundamenta a estrutura de
sua obra, permitindo expor o nexo da criagdo artistica com a relagdo entre o que € viver e
morrer ¢ entre o passado e presente. Além disso, as interagdes intertextuais explicitam a
proposta modernista do afastamento entre autor/leitor, ou leitor/obra, e aproxima a obra de
arte dela mesma na medida em que garante a obra a condicdo de “legibilidade literaria”
(JENNY, 1979, p. 05). Perante a abertura proporcionada pela intertextualidade a interpretagao,
o papel do leitor ganha destaque. Segundo Samoyault (2008, p.89), tal técnica “[...] apresenta
de fato o paradoxo de criar um forte liame de dependéncia do leitor, provocado e incitado pelo
texto a sempre ter mais imaginacao e saber.”

Tais constatacdes revelam que a intertextualidade ndo deve ser vista apenas como
varios textos que habitam em outro, pelo contrario, pode ser estudada a partir do trabalho de
assimilagdo e transformacdo que exerce no texto central. Por isso, ¢ preciso que o leitor
compreenda o sistema existente entre os intertextos e a narrativa a fim de que possa usufruir
da riqueza poética e historica da obra. Alterar a linearidade do texto, introduzindo um novo
modo de leitura, ¢ uma caracteristica fulcral da intertextualidade que torna praticamente
impossivel a existéncia de leituras iguais, visto dependerem de diversos fatores relacionados
ao publico leitor, como local de origem, grau de instru¢cdo, idade, bagagem cultural,
experiéncia de vida, ponto de vista, entre outros.

Nas palavras de Eco (1994, p. 08), o texto ¢ uma “maquina preguicosa” que requer
uma participacdo do leitor no seu trabalho. O referido estudioso ressalta ainda a metafora
borgiana da narrativa como um bosque onde os caminhos se bifurcam, cabendo ao leitor
decidir qual deles percorrera. Dessa maneira, o publico também atua como criador, surgindo
como “leitor-modelo” (ECO, 1994), que difere do “leitor-empirico” especialmente pelo fato
de que este entende o texto de acordo com o que deseja ler. Além de se incorporar ao texto, o
leitor-modelo se constroi com ele e deve descobrir o elemento de coeréncia do texto, € ndo
apenas acompanhar o enredo: “Early in this century [20th] Virginia Woolf, Proust, Unamuno

and others began reminding their readers that, as Aristotle too had suggested, mimesis

6 «“A ordem existente é completa antes que a nova obra aparega; para que a ordem persista apds a introdugéo da
novidade, a totalidade da ordem existente deve ser, se jamais o foi, sequer levemente alterada: e, desse modo, as
relagdes, proporgdes, valores de cada obra de arte rumo ao todo sdo reajustados, e ai reside a harmonia entre o
antigo e o novo.” (ELIOT, 1989, p. 39).
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includes diegesis.”*® (HUTCHEON, 1991, p.153). O leitor e o autor partilham da elaboragéo
de um mesmo universo, construido por meio da linguagem e cujas regras sdo conhecidas
gradualmente durante o processo de leitura: “[...] literature has a particular concept created
by those relatioships activated between words.”" (HUTCHEON, 1991, p.90).

Segundo Brandao (2001), cada leitor coloca a obra em movimento de modo que esta
acaba trazendo respostas a suas proprias indagagdes, ainda que o significado esteja
condicionado ao texto. Retomando os estudos de Wolfang Iser (1996), Brandido considera
ainda que a obra literaria ganha vida nessa virtual convergéncia entre texto e leitor. O ato da

leitura conta com a presenca de vozes recentes ou arcaicas, de origens diversas:

[...] cada leitor I€é com seus fantasmas e que sua posicdo muda em relagao a
eles, assim como o autor se desdobra, também colocando-se ou
distanciando-se de suas fontes pulsionais. Assim, o processo de leitura /
escritura ¢ extremamente movel e supde uma travessia em dire¢do a letra

\

que, se 0 sustenta, a0 mesmo tempo constroi-se a medida que se realiza.
(BRANDAO, 2001, p.147).

Dessa forma, a intertextualidade representa a memoria da literatura, cuja expressao se
faz por meio do movimento das lembrancas e da insercdo destas nos textos, originando,
assim, o intertexto. E uma técnica que mistura a literatura com a “corrente da consciéncia”
(JENNY, 1979), transformando o texto primeiro em um suporte a ser explorado. O fato dos
textos fazerem sempre referéncias a seus arquétipos nao significa que so exista a repetigao,
pois através da analise do trabalho intertextual, fica claro que ha sempre uma intengao critica,
ja que, ao utilizar a intertextualidade, o autor estd consciente das implicagdes culturais e
estilisticas desse recurso, destruindo, por isso, as formas e os discursos prontos, mostrando
que a interpretagdo de determinada obra se constroi de acordo com o contexto, ou com o que
se deseja exprimir. A intertextualidade ¢, portanto, atualizagdo da escrita por meio da leitura:
“E a recusa do ponto final que poderia fechar o sentido e paralisar a forma.” (JENNY, 1979, p.
46).

Assim, o passado, revivido na repeticdo, ganha uma nova significacdo ao ser
relembrado na interpretagdo, porque, como ja foi visto, recordar ¢ fazer com que as
lembrangas fragmentadas formem sequéncias significativas. A intertextualidade, portanto,

realiza um entrecruzamento de momentos textuais, enfatizando uma das grandes marcas do

% No comego deste século [XX], Virginia Woolf, Proust, Unamuno e outros comegaram a lembrar seus leitores
que, como Aristoteles também ja havia sugerido, mimese inclui diegese. (Tradugdo nossa).
67 [...] literatura tem um conceito particular criado pelas relagdes ativadas entre as palavras. (Tradugdo nossa).
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Modernismo: a evidéncia de que a literatura tem seu proprio mundo e nao se reporta somente
a realidade exterior e objetiva, pois, nesse caso, seria chamada de noticia ou informag¢do. O
texto literario trata de seu universo particular, que, embora retome fatos da vida externa, traz
sempre uma visao destes e ndo uma fotografia fiel. Além disso, coloca em xeque o lugar
ocupado pelo sujeito no texto, especialmente pela encenagdo do autor como narrador,
personagem e leitor.

O resultado dessa “desconstrucdo” revela o texto como uma produtividade, pois sua
relacdo com a lingua ¢ simultaneamente destrutiva e construtiva, pois o texto a trabalha
constantemente, questionando, transformando e descolando-a do automatismo: “Trabalhar a
lingua implica remontar ao proprio germe onde despontam o sentido e seu sujeito”
(KRISTEVA, 1974, p.10). Tal qual a memoria se assemelha a um caminho aberto formado a
partir de tragos (Spur), constituindo-se, portanto, em “retardamento suplementar” (DERRIDA,
2005), o texto nunca esta no presente, mas em um passado atualizado, corroborando a
afirmacao de Eliot: “[...] the relations, proportions, values of each work of art toward the
whole are readjusted, and this is conformity between the old and the new.”®® (ELIOT, 1951, p.
15). Portanto, Virginia Woolf trabalha com a intertextualidade nesse sentido, visto que a
estratégia funciona como um suplemento a narrativa de 7o the Lighthouse, pois recorre e
escava a origem que se reconstituird como atual, acrescenta uma plenitude ao que ja € pleno,
um excesso necessario (DERRIDA, 2005). Dessa forma, o texto permite a ruptura da historia
mecanica e linear e propicia a escritora ir contra o absolutismo das ideias e das barreiras

existentes entre os géneros e épocas literarias e expor o jogo de vida e morte.

2.3 A construcio dos opostos por meio da intertextualidade

Ao utilizar os recursos intertextuais, Woolf evidencia que o escritor também ¢ um
leitor de sua propria obra, pois cola nela experiéncias recortadas de outros textos, adaptando-

as ao contexto em que as insere em seu trabalho e ao que deseja exprimir. Além disso, a

68 < 1...] as relagdes, proporgdes, valores de cada obra de arte rumo ao todo sio reajustados, € ai reside a harmonia
entre o antigo e o novo.” (ELIOT, 1989, p. 39).
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autora mostra a ténue barreira existente entre os géneros literarios ao combinar poesias € um
conto infantil em sua narrativa, produzindo efeitos enriquecedores. Segundo Bakhtin (1998), a
intercalagdo de géneros conserva a autonomia, a estrutura e a elasticidade, entretanto nao
deixa de agir como modificadora da narrativa primeira, constituindo outra forma de se
organizar o plurilinguismo no romance, além da que trata da intercalagdo de vozes na
narrativa, conforme ja foi explicitado.

Em 7o the Lighthouse, sdo citadas obras de diferentes géneros e épocas literarias: The
Charge of the Light Brigade, de Lord Alfred Tennyson (1809-1892); The Invitation, de Percy
Shelley (1792-1822); Luriana, Lurilee, de Charles Elton (1839-1900); Sirens Song, de
William Browne (1590-1645); Sonnet 98, de Shakespeare (1564-1616); The Castaway, de
William Cowper (1731-1800); The Fisherman and His Wife, dos Irmaos Grimm (Jacob: 1785-
1863 e Wilhelm: 1786-1859); Middlemarch, de George Elliot (1819-1880); The Antiquary, de
Walter Scott (1771-1832). Além disso, ha alusdes a personagens, autores e pensadores das
mais diversas dreas e momentos histdricos, promovendo interessantes relagdes no romance.

A mistura de periodos literarios, possibilitada também pelos romances, Middlemarch
(1998) e O Antiquario (1958), cumpre a proposta modernista de proporcionar autonomia a
literatura que, por meio do didlogo entre diferentes obras, constroi seu proprio universo. Ao
citar um romance historico, como O Antiquario, em To the Lighthouse, Woolf traz a tona a
questdo da tradi¢do, a qual deve ser sempre revisitada, e ndo apenas reverenciada. Ja a
mengdo a Middlemarch estabelece uma relagdo de continuidade, visto que George Elliot,
ainda que pertenga ao realismo, evidencia alguns problemas da Inglaterra vitoriana que sao
aprofundados por Woolf, tais como o papel da mulher na sociedade.

E interessante notar que, nos dois romances presentes em 7o the Lighthouse,
Middlemarch (1998) e O Antiquario (1958), ha epigrafes — que constituem uma forma de
citagdo pelo fato de virem diferenciadas do texto-base por marcas tipograficas — iniciando
cada capitulo, nas quais o conteudo sempre se relaciona com o que serd apresentado,
destacando que, apesar de ganhar mais evidéncia nos textos modernistas, a intertextualidade
estd presente em toda a literatura, seja de maneira mais explicita como as citagdes, referéncias
e alusoes, seja de modo implicito, fazendo parte da propria estruturacao da obra. Samoyault
(2008, p. 74) utiliza o pleonasmo “[...] a literatura s6 existe porque existe literatura [...]” para

mostrar que, em um texto, encontra-se reflexo de outros.
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Como ja foi dito, em To the Lighthouse, as relagdes intertextuais cumprem um papel
de grande importdncia no jogo conflitivo entre vida e morte, porque representam,
especialmente, as oposigdes que permeiam o convivio dos Ramsays, provocando efeitos nas
outras personagens. Os intertextos relacionados a Mr. Ramsay conotam guerra, violéncia
(fisica e moral), poder, autoritarismo, supremacia masculina e racionalidade. O primeiro ¢ o
poema The Charge of the Light Brigade (2009), de Lord Alfred Tennyson, que trata da
investida ingloria dos ingleses contra os russos, liderada por Lord Cardigan durante a Batalha
de Balaclava. O fracasso da tropa inglesa resultou de uma ordem errada: a Brigada da Luz
deveria ir a outro destino, mas acabou sendo instruida a percorrer um Vale cercado pelo
exército russo, muito mais numeroso € bem armado.

O poema mostra que, muitas vezes, o orgulho e a imponéncia podem levar o homem a
ruina. Situagdo semelhante ¢ vivida por Mr. Ramsay, que, frequentemente, ¢ derrotado por sua
arrogancia nao sé nos capitulos iniciais, em que os versos do referido poema aparecem, mas
em todo o romance. Ele quer chamar ateng¢do, deseja causar medo nas pessoas, especialmente
em sua mulher e na pintora Lily Briscoe. Ao perceber que a esposa o contradiz com seu
otimismo em relagdo a possibilidade da ida ao farol e que Lily cria sua obra de arte com
concepcao diferente da sua, Mr. Ramsay procura meios para exibir, a todo custo, sua
superioridade. Mas, assim como o exército inglés, ele falha; sua ansia por atencdo ¢, ao
mesmo tempo, assustadora e ridicula. A trajetéria de Mr. Ramsay segue a do poema: comeca
corajoso, imponente e desafiador; chega até seu objetivo (provocar Lily e Mrs. Ramsay), mas
¢ vencido, entdo, volta para casa abatido, derrotado por seu proprio orgulho.

De certa forma, essa acdo ¢ repetida no final da narrativa, com a diferencga de que ele
ndo age mais como o cavaleiro imponente, mas como o soldado derrotado, pois deixa de lado
os rompantes e se revela um individuo amargurado e triste, que ndo hesita em demonstrar sua
dor e sofrimento. Percebe o quanto a presenca de sua esposa era importante e que, diante de
tantas atitudes negativas em relag¢do a Lily, a moca jamais dard a atencdo que ele requer. Essa
descoberta, entretanto, acontece a posteriori, pois Mr. Ramsay, durante toda a primeira se¢ao
do livro, ndo desiste de tentar provar sua supremacia.

O segundo poema, The Invitation (1931), de Percy B. Shelley, contribui para que Mr.
Ramsay se coloque entre os melhores e mais brilhantes: “Best and Brightest come away!”®

(WOOLF, 1965, p.82). A obra ¢ um convite a perfeicdo do corpo, da alma e a valorizagdo

8 “Aparecam os melhores e mais brilhantes” (WOOLF, 2003, p.76)
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pessoal: apenas os ‘melhores e mais brilhantes’ sdo convidados a partirem para um local
afastado, feito especialmente para esses individuos. Segundo Burgess (1990), esse poema de
Shelley, um dos maiores poetas romanticos ingleses, trata de seu tema preferido: a revolta e o
sofrimento da humanidade, contrapostos a religido, leis e costumes, inclusive as regras
matrimoniais.

Apesar de Mr. Ramsay estar sempre contra sua esposa, ela reconhece suas qualidades
intelectuais. Seu marido, no entanto, parece viver em outro mundo, o das genialidades.
Mesmo assistindo a sua propria decadéncia, ele conserva um certo vigor e superioridade,
como se pertencesse a uma espécie, ou a um lugar diferente dos outros seres. Além disso,
anseia para que seus filhos, representantes de sua continuagdo na vida, de sua imortalidade,
sigam seus passos e partilhem esse universo com ele. Mr. Ramsay provoca sentimentos
contraditorios nas personagens, pois ora ¢ admirado pelo brilhantismo, ora ¢ temido por sua
rispidez. Minta Doyle, contudo, considera-o fantastico em todos os sentidos, mesmo quando
ele a chama de tola, porque sabe que ele se diverte muito com isso e acha a companhia da
moca agradavel. Quando ela chega atrasada para o jantar, pois estava procurando o broche
que perdeu nas rochas, ele diz: “How she could be such a goose, he asked, as to scramble
about the rocks in jewels?”"°(WOOLF, 1965, p. 113) e Minta logo se senta ao lado dele como
se tivesse recebido um grande elogio.

A primeira vez em que a moga conversa com Mr. Ramsay, ela quer logo mostrar um
certo interesse por cultura: estava lendo Middlemarch (1998), de George Elliot; mas logo
revela sua tolice: nunca saberia o final, pois havia esquecido o terceiro volume no trem. Se ela
estivesse realmente interessada no livro, ndo o teria esquecido, ou entdo logo arranjaria uma
maneira de conseguir outro volume. A cena permite a Virginia Woolf criticar o lugar conferido
a mulher na primeira metade do século XX. Mr. Ramsay acha que o intelectualismo so se
adequa aos homens e, as mulheres, cabem as preocupacdes com a aparéncia e com os afazeres
domésticos, reafirmando os valores da era vitoriana. Minta se enquadra nesse estereotipo,
assim como Mrs. Ramsay.

Portanto, ambas representam mulheres cumpridoras das regras vitorianas, as quais
Woolf ¢ contraria assim como George Elliot, cujo verdadeiro nome ¢ Mary Ann Evans, o que
ressalta o fato da autora ser vitima desse dogmatismo vitoriano que cré na inferioridade

cultural feminina. Em Middlemarch (1998), a personagem central, Dorothea, almeja expandir

0« Como alguém podia ser tdo tola a ponto de ir passear pelos rochedos com joias? — perguntou” (WOOLF,

2003, p.104).
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seu intelecto, por isso se casa com Mr. Causabon, homem de idade avancada, porém muito
inteligente. Seu plano ndo funciona muito bem, visto que o marido a trata com muita frieza e
arrogancia, semelhante a Mr. Ramsay, que acha impossivel que intelectualidade e
sentimentalismo caminhem juntos. Assim, George Elliot, dentro de seu “estudo da vida
provinciana”, subtitulo de Middlemarch, faz um retrato do casamento no periodo vitoriano.
Da mesma forma, Woolf apresenta a vida de um casal da classe intelectual burguesa do inicio
do século XX, que ainda vive sobre os preceitos da era vitoriana.

Ademais, o fato de Minta ter esquecido o ultimo volume de Middlemarch no trem,
mostra que a moga nao pdde ser alertada sobre o fato de que o casamento sem amor nao tem
um final frutifero, como acontece entre Dorothea ¢ Causabon em Middlemarch. Minta decide
se casar com Paul ndo porque o ama intensamente, mas pelo fato de que outras pessoas,
particularmente Mrs. Ramsay, consideram-no um bom partido. A “vitoriana” matriarca vé€ o
casamento mais como um acordo de interesses, a celebracao de um costume, que um ato de
amor. Na sua opinido, o importante ¢ que haja o enlace e que dele nas¢am filhos, nutrindo o
ciclo da vida.

Mr. Ramsay também se preocupa com a continuagdo de sua existéncia, entretanto,
para ele, a solugdo nao estd no matriménio, mas no legado que deixara a partir de seus livros.
Por esse motivo, fica transtornado ao perceber que os jovens estudantes, representados por
Charles Tansley, ndo tém mais a mesma perspectiva em relagcdo a obras consagradas, como as
do autor Walter Scott, tema que surge também durante o jantar. Bankes diz ler pelo menos um
dos romances de Scott a cada semestre, o que desagrada muito Charles Tansley, que nao vé
muito valor nas obras desse romancista. Contudo, enquanto Tansley, Bankes ¢ Mr. Ramsay
discutem calorosamente sobre a imortalidade das obras de Scott, Mrs. Ramsay apenas ouve
sentencas soltas, como se tivesse uma antena.

Uma delas, “A4h, but how long did you think it’ll last?”" (WOOLF, 1965, p.123), fere
profundamente o marido, pois o faz recordar de seu proprio fracasso: “How long would he be
read [...]”"* (WOOLF, 1965, p.123). Para William Bankes, essa questio ¢ totalmente sem
importancia, pois “Who could tell what was going to last — in literature or indeed in anything
else?””” (WOOLF, 1965, p.123). Mrs. Ramsay percebe que o marido, a todo momento, espera

que alguém fale que seu trabalho serd eterno. Essa ansia pela imortalidade, de longa tradigdo,
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__Ah, mas quanto tempo acha que permanecera?” (WOOLF, 2003, p. 113).
2 “Por quanto tempo ele seria lido [...]” (WOOLF, 2003, p. 114).
3 “Quem poderia dizer o que permaneceria — em literatura como em tudo mais?” (WOOLF, 2003, p. 114).
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expressa o temor a extingdo, sentido por Mr. Ramsay, que busca permanecer vivo ainda que
por meio de seus livros. O medo o faz reagir de forma agressiva, como se estivesse se
defendendo da morte. Diz que a fama de Scott durard até quando viver, o que faz com que
todos se sintam desconfortaveis pela maneira rude de sua afirmagao.

O escritor, Walter Scott, preocupa-se muito com a questdo da imortalidade, problema
evidenciado na sua luta pela preservagdo da tradicdao e no desejo de que “seu pais guard[asse]
na memoria do povo a lembranga de uma Escocia independente” (HENRIQUES, 2009).
Assim, o antiquario, presente no livro de titulo homonimo de Scott, enfatiza a necessidade da
manuten¢do da tradigdo sob os seus mais variados aspectos, ja que Oldbuck, o protagonista
dessa obra, recolhe tudo o que possa representar a tradi¢do escocesa. Nao s6 os objetos sdo
considerados importantes, mas também os costumes, como fica evidente no capitulo 31 de, O
Antiquario (1958), destacado em 7o the Lighthouse.

Apos o jantar, Mr. Ramsay o 1€ e se emociona muito. Nele hd uma epigrafe da
Comédia Antiga™ para anunciar um tema melancolico: o velério do jovem pescador Steenie
que morreu afogado apesar dos esforcos desesperados do pai para salva-lo. Na abertura da
narrativa, Oldbuck chega a choupana de Mucklebackit, pai do falecido. Os familiares
manifestam diferentes reagdes a dor da perda, mas todas muito intensas € comoventes. Ao
entrar na casa, o antiquario ¢ recebido com licores, vinho e pao, como manda o hébito escocés
para essas ocasioes, ressaltando o respeito aos costumes e, ironicamente, mesmo ndo tendo
recursos, a familia arca com as despesas do funeral. Era comum aquele povo sempre deixar
uma reserva financeira para esses momentos. Possivelmente, ¢ a preocupagdo em manter as
tradi¢des que deixa Mr. Ramsay bastante comovido com as obras de Scott, mas a morte, no
entanto, € presenca marcante na cena entre o pai e o filho afogado.

As manifestagdes de apreco aos costumes encantam Mr. Ramsay, homem conservador,
que vé€ na tradi¢ao uma forma de ser importante e reconhecido. Por isso, desconhece o fato de
que a cerimoOnia de veldrio da familia de pescadores, apresentada no capitulo 31 de O
Antiquario (1958), ocorre as expensas de um grande sacrificio financeiro, que, certamente,
seria muito mais produtivo se aplicado na melhoria das condi¢des de vida da casa. A altivez

de Mr. Ramsay contribui para ignorar que, além da preservagdo dos costumes, a tradigao

™ Designagdo da comédia classica, nascida em Atenas, e que esteve ativa entre 486 € 404 a.C. O trecho presente
na epigrafe ¢ o seguinte: “Ndo me digas isso... As lagrimas da mocidade s@o semelhantes ao morno orvalho do
meio-dia; mas de nossos olhos envelhecidos, o desgosto faz cair gotas que se assemelham a saraiva do norte, ¢
que gelam os sulcos das faces emurchecidas. Tdo frias como nossas esperangas, sdo obstinadas como a dor. As
que os jovens vertem ndo deixam marcas, as nossas caem nos coragdes; ai se aglomeram e destroem todo o
calor.” (SCOTT, 1958, p. 334)
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favorece a manutengdo das diferengas sociais que afetam as relagdes em geral. Para Mr.
Ramsay, o correto ¢ cristalizar héabitos, colocar as pessoas em uma forma considerada mais
interessante por ele, ndo s6 no ambito académico, como também nas interagdes sociais.

Woolf realiza, portanto, uma critica a sociedade inglesa da época e permite que seja
repensada também a corrente concepgao da literatura inglesa que emprega o termo ‘tradigao’,
na maioria das vezes, como um adjetivo, desqualificando determinados trabalhos como
tradicionais, ou tradicionais demais (ELIOT, 1951). No modernismo, muitos artistas se
colocaram contra a tradi¢cdo no seu contexto negativo, isto €, no sentido de academicismo, ou
seja, de repeticdo de movimentos e motivos em prol de regras didaticas e burocraticas. O fato
¢ que uma tradigdo viva ¢ aquela na qual a nova arte pode alterar o significado e a percep¢ao
dos monumentos do passado.

Esse ¢ o ponto de vista de Eliot (1951), que destaca dois tipos de posicionamentos
manifestos em relagdo ao tema: um em que os artistas ndo aprenderam nada com o passado e
estdo condenados a repeti-lo ou produzir um trabalho como se fosse um protesto; e o outro em
que os artistas retomam o passado para ir além dele e encontrar novas formas de expressao.
Este ¢ o mais adequado as ideias de Woolf a qual, como Eliot, acredita que seguir a tradicao
de um escritor ndo significa copia-lo cegamente, transformando a literatura em repeti¢ao; nem
¢ algo que possa ser simplesmente herdado. E fruto de um arduo trabalho que envolve senso

historico, percep¢do nao apenas do passado, mas da presenca deste no presente:

[...] the historical sense compels a man to write not merely with his own
generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of
Europe from Homer and within it the whole of literature of his own country
has a simultaneous existence and composes a simultaneous order. This
historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal
and of the timeless and of the temporal together, is what makes a writer
traditional. [...] what makes a writer most acutely conscious of his place in
time, of his own contemporaneity. No poet, no artist of any art, has his
complete meaning alone.” (ELIOT, 1951, p. 14-5)

Diante disso, o esperado ¢ o intercambio entre o velho e o atual com vistas ao

surgimento de uma nova obra de arte sem ordem pré-estabelecida: “[...] the past should be

" [...] o senso histérico compele um homem a escrever ndo meramente com sua propria geragdo em suas

entranhas, mas com o sentimento de que o todo da literatura da Europa a partir de Homero e, com isso, o todo da
literatura de seu proprio pais, tem uma existéncia simultdnea e compde uma ordem simultdnea. Esse senso
histérico, que ¢ atemporal bem como temporal, e atemporal e temporal juntos, ¢ o que torna um escritor
tradicional. [...] o que torna um escritor mais agudamente consciente de seu lugar no tempo, de sua propria
contemporaneidade. Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem sozinho seu significado completo.
(Tradugao nossa).
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altered by the present as much as the present is directed by the past”’® (ELIOT, 1951, p.15).
Nao se trata de um julgamento de valores, porém de uma relacdo de comparagdo mutua entre
os textos em busca da novidade, posicionamento que ndo passa pela mente de Mr. Ramsay,
pois ele volta sua atencao a utilidade dos livros e ao enaltecimento do prestigio do escritor.
Por crer que Scott ¢ um grande homem, com relevante obra e muita fama, ndo aceita o
questionamento de seus valores. Teme que o mesmo aconte¢a consigo, pois ¢ também
aclamado como um grande filésofo de seu tempo e quer que esse titulo permaneca mesmo
depois de sua morte. O desejo de imortalidade por meio do trabalho da escrita compde o jogo
entre vida e morte e esta ultima ¢ evitada pelo poder da arte de perpetuar o pensamento.

Tanto O Antiquario (1958) quanto The Charge of The Light Brigade (2009), como ja
foi visto, representam a batalha de Mr. Ramsay por fama e reconhecimento. Analogamente, as

narrativas de Robert Falcon Scott sobre sua propria morte na Antartica em 1912 (BOOTH

2009) servem claramente de inspiracdo a Mr. Ramsay quando descreve sua expedicao
imaginaria em busca do conhecimento, em “The Window”, tomando como percurso o
alfabeto, no qual Z ¢ a expressdo méaxima de sabedoria, adquirida apenas por um homem a
cada geragdao. Mr. Ramsay, apesar de ter tentado até o R, alcanga apenas a letra Q. Ele afirma
ter percorrido o caminho possivel a sua mentalidade e, para se confortar, compara esse trajeto
de A-Z, ja que ¢ um escritor, a uma expedi¢do através de terras polares, dificilimas de
atravessar, a fim de amenizar sua derrota, mostrando que mesmo sua falha em atingir o R ¢
gloriosa. Mr. Ramsay se inspira na forma herdica de tratamento dado a morte nesses textos
com o objetivo de moldar a visdo de si mesmo no inicio do romance. De acordo com Booth
(2009), “Woolf trains us to beware of the risk in allowing our respect for the dead to override
our horror at their loss, she acknowledges the appeal of heroic myth while teaching us to take
care where and how we apply it.”"

Semelhante atitude ¢ reafirmada com a inclusdo de 7The Castaway (1921), de William
Cowper, o Unico intertexto na ultima secdo de 7o the Lighthouse. O poema mostra um
comandante que guia sua tropa a uma expedicdo extremamente perigosa sem achar que pode

ser derrotado pelas forcas da natureza. A busca por imortalizar sua bravura o cega ¢ o conduz

a morte, assim como a ansia por superioridade intelectual leva Mr. Ramsay a solidao: “We

" [...] o passado deveria ser alterado pelo presente tanto quanto o presente é direcionado pelo passado [...]
(Tradug@o nossa).

" Woolf nos treina a tomar cuidado com o risco de permitir que 0 nosso respeito aos mortos anule o nosso horror
diante da perda; ela reconhece o apelo do mito herdico enquanto nos ensina a ter cautela sobre onde e como
vamos aplica-lo. (Tradugao nossa).


http://www.accessmylibrary.com/article-1G1-173466718/mr-ramsay-robert-falcon.html
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perished each alone”™™

¢ um dos versos de The Castaway (1921) que Mr. Ramsay repete
durante toda a terceira parte do romance, ora na integra, ora apenas as palavras “perished” e
“alone” soltas. O titulo sugestivo do poema remete a ndufrago, mas permite associagdes com
proscrito e perdido, o que realca a condi¢do em que se encontra Mr. Ramsay.

Além disso, The Castaway (1921) evidencia a capacidade da literatura de eternizar
grandes acontecimentos e tornd-los objeto de produtivas revisitagdes ao apresentar, nos versos
finais, poetas e at¢ mesmo herois, lamentando um naufrdgio de um importante comandante. A
voz do eu-lirico acrescenta que o fato deve ser imortalizado para que sirva de espelho a
sociedade e seja comparado as demais misérias que assolam a humanidade e que, na maioria
das vezes, sdo causadas pelos proprios seres-humanos. Woolf ressalta que a literatura registra
o heroismo, mas, apesar disso, também revela a dor pela auséncia de alguém e pde em foco a
perda da juventude, motivada apenas pelo desejo de gloria que a guerra exige.

A escritora critica também os individuos positivistas, da razdo e da ciéncia,
representados por Mr. Ramsay, que consideram a existéncia como um plano por eles tragado.
Os homens, muitas vezes, sacrificam suas proprias vidas para satisfazer uma vontade, um
capricho ou seu proprio ego. Por se acharem donos do proprio destino, creem que podem
dominar até a natureza e se determinam invenciveis. Todavia, nos momentos de dificuldade e
temor, todos se igualam: o mais poderoso, forte e destemido, se ndo respeitar as leis naturais,
terminara sozinho, independentemente do que ja tenha feito ou conquistado. O poema reflete
a condi¢cdo de Mr. Ramsay no final da narrativa: sua tragédia ¢ marcada pelo falecimento da
esposa, seu verdadeiro suporte, sua vida, o que o leva a sentir-se sozinho, desterrado. Assim,
tenta redimir sua culpa perante a amada levando James ao farol. Porém, ¢ tarde e ele esta so,
ainda que tenha pessoas a seu redor, somente Mrs. Ramsay aturava sua tirania e arrogancia; os
demais estdo proximos a ele por pena, como Lily, ou por medo, como os filhos.

Portanto, os intertextos descrevem claramente a trajetéria de Mr. Ramsay em 7o the
Ligthouse: os primeiros poemas, The Charge of the Light Brigade (2009) e The Invitation
(1931), mostram um homem imponente, arrogante e certo de sua superioridade. Os romances,
Middlemarch (1998) e O Antiquario (1958), expressam suas concepgdes vitorianas, ilustrando
seu ponto de vista a respeito do papel das mulheres na sociedade e da questao da tradic¢do, o
que propicia a exposicdo critica por parte da escritora. Fechando o ciclo de sua existéncia,

The Castaway (1921) mostra Mr. Ramsay solitdrio e sem esperangas, culminando com a

78 “Perecemos isolados” (WOOLF, 2003, p. 222).
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chegada ao farol, quando ele realmente nota a importancia da esposa e o vazio que sua morte
traz, contrastando com o heroismo encontrado na fic¢do que €.

Assim, o levantamento das intertextualidades relacionadas a Mr. Ramsay, além de
evidenciar a personalidade dessa personagem e trajetdria na narrativa, também suscita uma
caracteristica chave de Mrs. Ramsay: sua forma de atingir a imortalidade, realcando o
contraponto conflitivo do casal, o que acaba por expor os opostos que representam na trama.
O contraste entre os Ramsays ressalta esse entrelacamento, demonstrando que a alteridade ¢ o
elo que une a constru¢do do texto com a da personalidade. Os intertextos relativos a Mrs.
Ramsay lhe conferem um carater encantatorio; dao énfase ao amor, a esperanca € a emogao.

Mrs. Ramsay ¢ reverenciada por sua beleza e pela admiragdo que provoca,
especialmente nos homens. Charles Tansley, por exemplo, apesar de achar o comportamento
da matriarca totalmente sem sentido, encanta-se com cla nas situagdes mais banais. Ele a
acompanha em um passeio até a cidade e, ainda que ndo entenda bem o porqué, sente-se
extremamente importante por estar junto dela. Esse fascinio tem seu ponto maximo quando
ele a vé ao lado do quadro da Rainha Vitoria, destacando a identificagdo de Mrs. Ramsay com
os valores vitorianos. Nesse momento, ele chega a conclusdo de que ela era a mulher mais
bonita que ele ja tinha visto: “[...] when, suddenly, in she came |...] stood quite motionless for
a moment against a picture of Queen Victoria wearing the blue ribbon of the Garter; and all

at once he realized that it was this: - she was the most beautiful person he had ever seen.””

(WOOLF, 1965, p. 17).

De modo semelhante, Mr. Bankes também se rende ao encanto provocado por Mrs.
Ramsay, cuja beleza compara as beldades gregas: “He saw her at the end of the line, Greek,
blue-eyed, straight-nosed. [...] The Graces assembling seemed to have joined hands in
meadows of asphodel to compose that face” *(WOOLF, 1965, p. 35). Essa opinido ndo
pertence somente a Mr. Bankes. Muitas vezes, Mrs. Ramsay ganha livros com dedicatorias
dos proprios poetas, tais como: “‘For her whose wishes must be obeyed’ ... ‘The happier

2981

Helen of our days ' (WOOLF, 1965, p. 32). Helena, na mitologia grega, tem a reputacao de
mulher mais bela do mundo e, consequentemente, diversos pretendentes, inclusive os maiores

herdéis da Grécia, lutam por seu amor.

" “De repente surgiu, [...] quase imoével, diante do quadro da Rainha Vitéria, com a Ordem Azul da Jarreteira. De
repente, descobriu: era a pessoa mais bela que conhecera” (WOOLF, 2003, p. 17-18).

% Ele a imaginava do outro lado da linha, com seu ar grego e o nariz reto. [...] As Gragas, reunindo-se, pareciam
ter-se dado as méos em prados floridos de asfodelos para compor esse rosto. (WOOLF, 2003, p.33-34).

81 «“‘Para aquela cujos desejos devem ser obedecidos’... ‘A mais alegre Helena de nossos dias’” (WOOLF, 2003,

p.31)
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Boa parte dessa idealizagdo masculina em relagdo a Mrs. Ramsay deriva do fato dela
se colocar obediente as regras da sociedade patriarcal, consciente de que as fungdes da mulher
sdo de esposa e mae. Para ela, uma das formas de se atingir a imortalidade ¢ o matrimdnio,
como forma de unificar as pessoas e conduzi-las a reprodu¢do da vida e dos valores por meio
dos filhos. Por isso, tenta, a qualquer custo, promover o unido entre aqueles de quem gosta.
Lily e Bankes, por exemplo, devem se casar, pois, na opinido de Mrs. Ramsay, t€ém gostos e
héabitos parecidos e até nutrem uma certa cumplicidade. Mas ¢ em relacdo a Paul Rayley e
Minta Doyle que ela tem maiores esperangas de ver surgir um enlace. Enquanto 1& um conto
dos Irmaos Grimm, The Fisherman and his Wife (2000), para James, pensa no casal que esta
demorando a voltar do passeio nas pedras. Imagina que o rapaz pediu a moca em casamento,
s6 ndo tem certeza da resposta dela, mas torce para que seja positiva. Mrs. Ramsay gosta
muito de Paul, apesar de considera-lo um pouco simplorio e sem muitos bens materiais. Ele
possui um bom coragao e gosta verdadeiramente de Minta.

Entretanto, tal como na histdria dos Grimm, o problema entre Paul e Minta ¢ o amor se
contrapondo a ambicdo. Em The Fisherman and His Wife (2000), a ganancia da esposa do
pescador leva o casal a ruina. Eles tiveram a possibilidade de melhorar de vida gracas aos
desejos concedidos pelo peixe encantado que o pescador encontrou, contudo a mulher sempre
queria ser mais importante: primeiro pediu para transformar a pocilga onde moravam em uma
cabana, depois em um castelo, entdo quis ser o rei, Imperador e Papa. Até que desejou ser
como Deus, o que os levou a morar novamente na velha pocilga.

Mrs. Ramsay teme que acontegca a mesma infelicidade matrimonial com Minta e Paul.
Ela, cheia de ambicdes, ndo deseja levar uma vida simples com o rapaz, que nada tem de
muito especial em termos materiais e, até mesmo, intelectuais. Posteriormente, o resultado
desse casamento ndo ¢ mesmo positivo. Uma conversa entre Lily e Mr. Carmichael demonstra
que tal unido nao logrou, apesar dos dois filhos que tiveram. O conto de fadas, diferentemente
da maioria do género, ndo possui final feliz, mas serve de contraponto a visdo idealista de
Mrs. Ramsay. Sua relagdo com o esposo também pode, de certa forma, ser comparada a do
conto, no entanto, ha uma inversdo de papéis: o ambicioso ¢ Mr. Ramsay, que se ressente
muitas vezes de seu casamento, pois cré que, se tivesse se dedicado somente a seus livros, nao
teria decaido. Por outro lado, Mrs. Ramsay, assim como o pescador, ndo se importa com
prestigio e poder, mas com o amor ¢ a familia, elementos que, em seu ponto de vista, s6 sdo

possiveis por meio do casamento.
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Dessa forma, Woolf, sutilmente, insere seu posicionamento a respeito do matrimonio.
Ainda que ndo o critique diretamente, em 7o the Lighthouse, a instituicdo nem sempre traz
frutos positivos. A pressdo que Mrs. Ramsay faz para as pessoas se casarem e sua forte crencga
em que este deve ser o objetivo mais importante na vida de alguém sdo reflexos das rigorosas
leis morais vitorianas. A jovem que nao se dispusesse a casar nao era vista com bons olhos e,
por isso, eram muito comuns enlaces sem amor, por conveniéncia. A infelicidade matrimonial
pode ser atribuida ao fato de que as mulheres ndo se sentiam livres para ter um didlogo
igualitario com o esposo a respeito dos proprios sentimentos. Percebe-se que Mrs. Ramsay,
muitas vezes, fica insatisfeita com as atitudes do marido, mas guarda os sentimentos para si,
por mais angustiantes que sejam, a fim de ndo perturba-lo com o que Mr. Ramsay chamaria de
futilidades.

Contudo, diferentemente de Mr. Ramsay, ela ndo deprecia o modo de ser do sexo
oposto, como pode ser observado durante o jantar, em que Mrs. Ramsay ouve o marido falar
sobre raiz quadrada, algo que ela ndo compreende, mas que lhe causa admiragdo, pelo fato
dele ter transmitido o interesse pelo estudo a seus filhos que, nesse mesmo momento,
discutiam “/...] on Voltaire and Madame de Staél; on the character of Napoleon; on the
French system of land tenure; on Lord Rosebery, on Creeveys Memoirs. [...] admirable
fabric of the masculine intelligence [...]” ** (WOOLF, 1965, p. 122).

As alusdes empregadas na citacdo buscam provocar efeito irdnico, uma demonstragao
do poder dos homens na sociedade vitoriana. Nota-se que apenas uma mulher, Madame de
Stédel, compartilha esse espaco quase que exclusivamente masculino, da mesma forma como,
em 7o the Lighthouse, somente Lily participa do cendrio das artes que, até entdo, ainda era
considerado territério masculino. Além disso, Mrs. Ramsay, seguidora dos preceitos desse
periodo, acredita que conhecer nomes importantes da literatura ou da politica ¢ suficiente para
evidenciar a superioridade intelectual. Ela sente orgulho de seus filhos pertencerem a esse
universo, o qual ela admira, mas se coloca alheia, pois nio se interessa por esses assuntos. Por
ser uma mulher tipicamente vitoriana, entende que nada daquilo faz parte de seu mundo, o
qual gira em torno das preocupagdes de esposa e mae. Seus interesses repousam na
domesticidade, pois, neles ela tem poderes para realizar transformagodes. Ja os homens

preferem falar de temas dos quais ndo tém poder para mudar, apenas analisar e criticar.

82 “De Voltaire ¢ Madame de Staél; do carater de Napoledo; do sistema francés de divisdo de propriedade; de
Lorde Rosebery; das memorias de Creevey. [...] magnifica estrutura construida pela inteligéncia masculina [...]”
(WOOLF, 2003, p. 112).
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Por isso, no jantar, enquanto Mr. Ramsay e Charles Tansley discutem calorosamente
sobre a importancia de Walter Scott, ela pouco se importa se estdo falando de Jane Austen —
“For that was his criticism of poor Sir Walter, or perhaps it was Jane Austen [...]"** (WOOLF,
1965, p.122) — ou de Shakespeare — “[...] that, anyhow, Scott (or was it Shakespeare?) would
last him his lifetime.”® (WOOLF, 1965, p. 124). Mrs. Ramsay percebe que, por tras daquela
discussdo literaria, ha apenas lamentacdes egocéntricas: tanto Tansley quanto Mr. Ramsay
buscam meios de se afirmarem intelectualmente. Isso a incomoda bastante, ja que partilha da
opinido de Mr. Bankes de que cada um tem a sua preferéncia e que ela ndo deveria ser
questionada: “Let us enjoy what we do enjoy”® (WOOLF, 1965, p. 123). Dessa forma, ela se
sente muito melhor quando deixa de lado aquela discussdo e conversa com Paul Rayley a
respeito de algum livro que ele goste. Ao invés de entrar em profundas reflexdes literarias, ele
fala de um livro de Tolstoi que leu na infincia e que o marcou por causa do nome de uma
personagem: “He remembered that because he always thought it such a good name for a
villain. ‘Vronsky’ said Mrs. Ramsay, ‘Oh, Anna Karenina’, but that did not take them very
far; books were not in their line.” *(WOOLF, 1965, p.124)

Mesmo quando pega algum livro, Mrs. Ramsay parece fazé-lo por simples habito.
ApOs o jantar, por exemplo, enquanto o marido estd envolvido com O Antiquario (1968), ela
folhea um volume de poesias como se pulasse de um galho para outro. Nao presta atencdo no
que 1€; pensa apenas no esposo. Os dois versos iniciais de Sirens’ Song (2009), poema de
William Browne, destacam-se na sua leitura: “Steer, hither steer your winged pines / all
beaten mariners™ (WOOLF, 1965, p. 137). O poema trata da unido e do conforto oriundos
do amor, o qual, resistente aos perigos e a distancia, pode trazer alegria eterna e, mesmo com
a partida do amado ainda restam as lembrangas. O titulo do poema chama a atencdo para as
ameagas desse amor: “Siren” (sirene ou sereia) alerta para a situagdo de perigo que envolve
uma ocasido muito atraente e tentadora. Se for considerado o significado de sereia, ndo deixa
de ligar-se a prazeres que terminam em desgraga.

O leitor atento notara que esse verso encantatdrio aparenta referir-se ao destino de Mr.

Ramsay, que se deixou levar pela beleza e amor da esposa, enlevado pela felicidade

% “Pois a isso se reduzia sua critica ao pobre Sr. Walter; ou seria Jane Austen?” (WOOLF, 2003, p.113).

8 «[...] que, de qualquer forma, Scott (ou fora Shakespeare?) teria fama pelo menos enquanto ele vivesse.”
(WOOLF, 2003, p.114).

8 “Gostemos daquilo que realmente nos agrade” (WOOLF, 2003, p. 114).

% “Lembrou-se desse nome porque sempre achava que serviria muito bem para um malfeitor. — Vronsky — disse
a Sra. Ramsay. — Oh, Ana Karenina. — Mas isso ndo os levou a muito longe. Livros ndo eram seu forte.”
(WOOLF, 2003, p.115).

¥ “Naveguem, para c4 naveguem suas aladas naves, / marinheiros derrotados” (WOOLF, 2003, p. 126).
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prometida. Como ¢ Mrs. Ramsay quem 1€ os versos, o poema ganha significados
interpretativos relacionados a forma como ela vé a ligacdo com o esposo e, assim, a imagem
da sereia se revela ambigua. Nessa justaposi¢cdo, prosa e verso constituem um amalgama em
que o mundo dos prazeres se parte diante da angustia vivida pelos dois. Mais uma vez, a
escrita anuncia o desassossego existencial registrado pela ficgdo. Vida, morte e amor surgem
sob essas condicdes, realgcando o jogo dos opostos. Por ter consciéncia desse conflito, Mrs.
Ramsay consegue, melhor que o marido, enfrentar os percalgcos da vida e entender como se
dao as relagoes entre as pessoas. Folheando o mesmo livro, ela vé surgir o verso “Nor praise
the deep vermilion in the rose”™® (WOOLF, 1965, p. 139), do Soneto 98 (1991), de
Shakespeare, pertencente a um grupo de trés sonetos (97 a 99) que tratam da separagao entre o
eu-lirico e o ser amado. No poema, ¢ primavera, tudo estd radiante e feliz, contudo nem as
flores mais belas conseguem fazer o eu-poético esquecer do seu amor que esta distante e, por
isso, tudo parece inverno para ele.

No momento em que o verso mencionado salta a vista de Mrs. Ramsay, ela sente uma
espécie de alivio, pois v€ que todos os pequenos eventos do dia que compdem o cerne da vida
estdo expressos no soneto. Percebe também que o marido a observa e ri de forma zombeteira.
De certa forma, ele também esta mais tranquilo ao ver a alegria da esposa. Gosta de pensar
que ela ¢ uma tola e ndo entende nada de literatura, outro exemplo de sua arrogancia. Mrs.
Ramsay para de ler e tenta encontrar algum assunto interessante para conversar a fim de
mostrar que ela ndo ¢ feita apenas de pensamentos banais. Entretanto, a posicdo de
superioridade intelectual em que Mr. Ramsay se coloca o impede de estabelecer uma
verdadeira comunicacdo com a esposa, reforcando a manifestagdo dos valores vitorianos que
impdem as mulheres submissdo e ternura e as impossibilitam de entender assuntos que nao
sejam domésticos. Resta a Mrs. Ramsay falar do casamento de Paul e Minta, a fim de tentar
romper a barreira entre ambos, estabelecida, especialmente, pela discussao acerca da viagem
ao farol.

Mr. Ramsay a chama de ‘mulher fria’, por se preocupar com detalhes tolos e com a
vida das outras pessoas, ao invés de expor seus proprios sentimentos. Nao percebe que, em
seus pequenos atos, Mrs. Ramsay realiza seus grandes feitos. A insensibilidade de Mr.
Ramsay em perceber o outro, talvez seja a causa de seu fracasso. Contraditoriamente, a esposa

tem a capacidade de apreender os acontecimentos a seu redor e unificar as pessoas e

88 “Nem louvem o purptireo profundo da rosa” (WOOLF, 2003, p. 128).



78

sentimentos, o que pode ser metaforizado em seu simplério ato de tricotar. Ainda que Mr.
Ramsay seja escritor, ¢ a Mrs. Ramsay quem tem a intui¢do e a aptidao para tecer tramas,
realcando sua percepgdo artistica.

No soneto de Shakespeare, os amantes estdo distantes um do outro pela auséncia
fisica. J& em To the Lighthouse, os Ramsays, ainda que estejam sempre juntos, muitas vezes
parecem extremamente afastados devido as diferentes expectativas que nutrem em relagdo um
ao outro. Por isso, seus anseios nem sempre se concretizam, pois desejam que suas proprias
caracteristicas se repitam no outro. E s6 quando deixam de lado suas divergéncias e abrem
caminho ao amor ¢ que triunfam, unindo os opostos para a constru¢ao da perfeicdo, como
acontece ao anoitecer em “The Window”, em que um simples olhar resolve os conflitos e as

discussdes que o casal teve durante o dia:

And as she looked at him she began to smile, for though she had not said a
word, he knew, of course he knew, that she loved him. He could not deny it.
And smiling she looked out of the window and said (thinking to herself,
Nothing on earth can equal this happiness)” (WOOLF, 1965, p.142).

Os Ramsays dao sustentagdo a estruturacao do jogo entre vida e morte, que mostra a
transitoriedade, essencial a continuagdo do ciclo vital, como esboc¢a o poema Luriana, Lurilee
(2009). Também conhecido como A4 Garden Song, de Charles Elton, ¢ citado no final do jantar
por Mr. Ramsay e Augustus Carmichael, que diz os ultimos versos do poema como se fizesse
uma homenagem a Mrs. Ramsay, deixando-a aliviada por perceber que ele, embora raramente
mostrasse aprego por ela, nio guardava nenhum ressentimento. E uma balada simples que
utiliza elementos da natureza para ilustrar a efemeridade da existéncia, cujo ciclo ¢
comparado a uma arvore repleta de folhas em mudanga (nascem, secam e morrem): “That all
the lives we ever lived / And all the lives to be / Are full of trees and changing leaves™
(WOOLF, 1965, p. 137). “Lives” (/laivz/) e “Leaves” (/li:vz/), por sua semelhanca gréfica e
fonica, reforcam a comparagao da vida com as folhas das arvores em constante transformacao
ciclica (vida/morte).

A arvore € um motivo constante nos escritos de Woolf, como no conto The Mark on

the wall (1993). Durante os devaneios da narradora, a arvore bate o galho na vidraca para

trazé-la novamente a realidade: “The tree outside the window taps very gently on the pane... |

% “E, ao olha-lo, comegou a sorrir, pois, embora nio dissesse uma Uinica palavra, ele soube, claro que soube, que
ela o amava. Ndo poderia nega-lo. E, sorrindo, ela olhou pela janela e falou (pensando consigo mesma que nada
na Terra poderia se comparar a uma tal felicidade).” (WOOLF, 2003, p. 131).

% “E todas as vidas que vivemos / E todas as vidas a viver / Estdo cheias de arvores e folhas cambiantes.”
(WOOLF, 2003, p. 126).
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want to think quietly, calmly, spaciously, never to be interrupted” (WOOLF, 1993, p.55).
Para a narradora, esse ¢ um jogo da Natureza: interromper qualquer pensamento que possa
agitar ou causar sofrimento no homem. A 4rvore também marca sua presenga em todo o
mundo, na paisagem em que se insere, nos animais que passam por ela. E sempre o faz de
forma generosa, mesmo apds a morte, deixando sua marca viva nos objetos construidos a

partir da sua madeira, como cadeiras, mesas, assoalho, entre outros:

1 like to think of the tree itself: first the close sensation of being wood, then
the grinding of the storm, then the slow, delicious ooze of sap. [...] Even so,
life isn't done with, there are a million patient watchful lives still for a tree,
all over the world, in bedrooms, in ships, on the pavement, lining rooms
where men and women sit after tea, smoking cigarettes. It is full of peaceful
thoughts, happy thoughts, this tree.”” (WOOLF, 1993, p.60).

Os versos, portanto, parecem mostrar a Mrs. Ramsay que a existéncia deve seguir seu
fluxo natural e transformador de vida ¢ morte, assim como as folhas das arvores. O ser vivo
tem breve passagem pela terra, mas outros seres tomam o seu lugar e, ciclicamente, a
trajetoria recomeca. Na ansia de dar continuidade ao ciclo vital, Mrs. Ramsay recorre ao
casamento, enquanto o marido, visando a mesma finalidade, volta-se a seus livros. Entretanto,
parecem ignorar o fato de que o destino ndo ¢ controlado pelo individuo. No proprio titulo do
romance fica evidente o velho tema da breve passagem pela vida sob a figura da viagem, com
énfase no ponto final do percurso. Mas a trama enriquece o trajeto com os percalgos pelos
quais passam as personagens até chegarem ao objetivo, revelado pelo tortuoso caminho das
polaridades estabelecidas, no romance, na figura do casal Ramsay e reforcadas pelo emprego

das intertextualidades.

91 “A arvore perto da janela bate de leve na vidraga... Quero pensar com calma, em paz, espagosamente, nunca
ser interrompida” (WOOLF, 2009a, p. 107).

%2 “Gosto de pensar na arvore em si: primeiro na intima e seca sensacdo de ser madeira; depois da trituragdo na
tempestade; depois na lenta, deliciosa penetragao da seiva. [...] Nem assim a vida acaba; para uma arvore, ainda
ha um milhdo de vidas pacientes e atentas em todo mundo, em quartos de dormir, em barcos, no assoalho,
forrando salas onde homens e mulheres sentam-se apds o cha para fumar seus cigarros. Estd cheia de
pensamentos tranquilos, de pensamentos felizes esta arvore.” (WOOLF, 2009a, p. 112-3).
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3 O JOGO ENTRE VIDA E MORTE

O jogo entre vida e morte ¢ o que move a trama em 7o the Lighthouse. O passeio ao
farol coloca em destaque o trabalho dessas energias que impulsionam as personagens para o
cumprimento do périplo. Circuito aventuroso em que alguns perdem a vida e que estd
marcado por instantes reveladores. Como James, as personagens possuem seus momentos de
descoberta no final da narrativa, elaborada tal qual uma viagem: apds cada um percorrer seu
caminho, de felicidades e obstaculos, atingem um objetivo. O titulo do romance ja deixa
implicito esse termo muito caro aos modernistas: 'viagem', que, para essa corrente, conota um
percurso psicolégico. O processo que domina a trajetoria, no romance de Virginia Woolf, &,
portanto, o jogo central entre vida e morte, auxiliado pelo contraste entre juventude e
maturidade, promessa e satisfagao.

Esses conflitos guiam a conclusdo da obra e também o contato com uma realidade
muito maior: aquela que ndo se prende somente a eventos externos, mas principalmente a um
caminho em busca do conhecimento interno dos individuos. A narragdo sob o fluxo da
consciéncia, representado pelo trabalho da escritora com o mondlogo interior indireto,
associacdo livre e montagem no tempo e espago, a acdo do tempo e as intertextualidades
constroem o jogo de oposi¢des promotoras da sensacdo de vida e morte, que sustentam as idas
e vindas no texto e se revelam amalgamas que impulsionam o fluxo de vida. Como ja foi dito,
0 jogo ¢ representado por Mr. e Mrs. Ramsay e pelo modo como a perspectiva de cada um
estrutura a narrativa.

O contraponto entre o casal ¢ estimulado pela divergéncia sobre a expedi¢ao ao farol.
James ¢ a personagem que constitui o elemento fundante do conflito, refletido na simples
excursao que produz efeitos na vida de cada personagem. O filho cagula dos Ramsays,
especialmente, tem a vida marcada por essa frustracdo infantil. Os dez anos que se passaram,
desde o dia em que ele desejou fazer a expedicdo até o momento de sua realiza¢do, ndo
relatam exatamente como foi a vida do rapaz no periodo, mas a forma como ele se relaciona
com o pai mostra que o garoto ainda sente o mesmo desejo de quando era crianga: “Had there
been an axe handy, a poker, or any weapon that would have gashed in his father's breast and

killed him, there and then, James would have seized it”>* (WOOLF, 1965, p. 06).

% “Se houvesse um machado, um atigador, ou qualquer outra arma a mio que abrisse uma fenda no peito do pai e
por onde a vida se escoasse, James teria empunhado naquele instante.” (WOOLF, 2003, p.8).
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Desde o inicio de 7o the Lighthouse, ¢ negada a James a possibilidade de realizar sua
viagem. Sua primeira rea¢do ¢ desejar matar o pai, como ja descrito. Para a crianca, Mr.
Ramsay, ¢ ndo o mau tempo, ¢ o real impedimento a viagem. Além disso, James nutre uma
certa hostilidade pelo pai devido @ maneira rude como ele trata sua mae. Segundo Freud (s/d),
a crianga, inconscientemente, mantém desejos erdticos em relagdo a seus pais, especialmente
aquele do sexo oposto. Em geral, essa situacdo ¢ estimulada pelos proprios progenitores, cuja
ternura e zelo possuem carater sexual, ainda que tenha suas finalidades inibidas. Assim, ¢
natural que a crianca queira ocupar o lugar do criador do mesmo sexo. Em ocasides normais,
essa estrutura ¢ reprimida e superada sem que nenhuma das partes envolvidas perceba,
embora continue presente e ativa no inconsciente. O mito de Edipo é, portanto, uma
manifestacdo acentuada desse desejo infantil e que parece mover o sentimento do filho cagula
dos Ramsays.

Nada de relevante ¢ dito sobre James em “Time Passes”, ou seja, o garoto, ainda preso
ao sonho da infancia, ndo ¢ capaz de deixar sua vida correr livremente. Em “The Lighthouse”,
o rapaz, ja tomado pelos sentimentos de frustracdo e decepgdo, parece nem fazer questdo
dessa expedicdo. Antes de realizd-la, Mr. Ramsay esta irritado, pois James ¢ Cam ainda nem
estdo prontos. Percebe-se, claramente, que o passeio ainda € uma questdo inquietante,
inclusive para Mr. Ramsay, que exclama irritado: “What’s the use of going now!”** (WOOLF,
1965, p.165). O fato das criangas, principalmente James, ainda ndo estarem prontas no horario
combinado também revela que, para elas, essa viagem nao ¢ mais objeto de desejo, como
percebe a pintora Lily:

They looked, she thought, as if fate had devoted them to some stern
enterprise, and they went to it, still young enough to be drawn acquiescent
in their father's wake, obediently, but with a pallor in their eyes which made
her feel that they suffered something beyond their years in silence”
(WOOLF, 1965, p.176).

Tais sentimentos pesarosos ja eram previstos por Mrs. Ramsay em relacdo a James; ela
estava certa de que o filho jamais superaria o impedimento de fazer a excursdo. Assim ela ndo
quer que ele cresca nunca: “He was the most gifted, the most sensitive of her children™®

(WOOLF, 1965, p.68) para que possa continuar a protegé-lo. Ao terminar de ler para ele o

% “De que adianta ir agora!” (WOOLF, 2003, p. 157).

% “BEra como se o destino os tivesse condenado a uma rigorosa empresa, ¢ se langassem a ela, ainda
suficientemente jovens para serem arrastados no rastro do pai, aquiescentes e obedientes, mas com uma palidez
nos olhos que a fazia sentir que sofriam em siléncio com algo mais forte que as lagrimas.” (WOOLF, 2003, p.
167).

% “James era o mais bem dotado, o mais sensivel de seus filhos.” (WOOLF, 2003, p. 62).
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conto dos irmaos Grimm, olha em seus olhos e percebe que a histéria ndo o interessava mais,
nem a ela. Uma luz forte aparece, olham para a praia e veem o feixe de luz do farol se
acendendo. Apreensiva, fica imaginando que ele ird perguntar algo e ela terd que dizer a
verdade: ndo viajardo até 14. Felizmente, Mildred, a empregada, chega e o leva no colo. Mas
ele fica olhando para Mrs. Ramsay e para o farol, certamente pensando no mesmo que a mae:
“[...] he will remember that all his life™®” (WOOLF, 1965, p.72).

Ainda na primeira parte do livro, ¢ Mrs. Ramsay quem vai tentar sublimar o desejo do
filho. A meia marrom é um importante recurso sublimatério: mesmo que enciumado pelo fato
de sua mae tricotar uma meia para uma outra crianca, James enxerga nela a possibilidade de
estar no farol no dia seguinte para entregi-la ao filho do faroleiro. Outras tentativas de
distragdo, como dar figuras dificeis para o filho recortar e condicionar a viagem ao canto da
cotovia, também fazem o garoto direcionar suas pulsdes para outros alvos, respectivamente,
terminar a figura para ser felicitado pela mae e ouvir o canto da cotovia indicador do bom
tempo no contexto de To the Lighthouse.

O voo da cotovia é, normalmente, associado a liberdade irrestrita e seu canto
representa ndo s6 a alegria, mas também a dispersao desta. Um bom exemplo dessa ligacdo na
literatura pode ser encontrado em 7o a Skylark (2009), do poeta romantico Shelley. No poema,
¢ destacado o poder da natureza em transformar a vida do homem, correspondéncia
frequentemente representada pelo passaro na literatura romantica. Além disso, a cotovia ¢
simbolo platdnico do espirito ideal de poesia (WILCOX, 2009). Mrs. Ramsay, com sua
tendéncia a imaginacao, intui¢do e pelo fato de ser guiada pelas emocgdes, enquadra-se nas
premissas romanticas e, nesse sentido, em 7o the Lighthouse, ¢ possivel estabelecer uma
relacdo entre ela e a ave, ndo sO pelas caracteristicas acima descritas, mas também pelo fato
de que ambas condicionam a consumacdo da viagem ao farol. Na primeira tentativa de
realizar a expedi¢do, ndo hd o canto do péssaro, posto que a excursao nao ocorre. Apenas
quando, ap6s sua morte, Mrs. Ramsay se liberta da opressdo de seu marido, o farol ¢ atingido.
Mesmo assim, ndo ha o canto do passaro, pois 0 passeio ndo acontece em uma atmosfera de
alegria, mas de dor e culpa devido a auséncia de Mrs. Ramsay.

Ela reflete sobre o fato das coisas nao poderem ser julgadas de forma logica e
unilateral, porque o “real” é constituido por meio da soma de pequenos e simples detalhes. E

contréria ao posicionamento de seu marido que cré na verdade pura e absoluta. Ao alimentar a

97¢[...] ele se lembraria disso por toda a vida.” (WOOLF, 2003, p. 67).


http://www.jstor.org/pss/4172907
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esperanga de seu filho a respeito da viagem ao farol, Mrs. Ramsay usa seu otimismo como
resposta as intempéries que geram angustia, derrota e até mesmo morte. Dessa forma, assim
como Eros, que, segundo Freud (1996f), representa a pulsdo de vida, a qual tem como
esséncia a ligagdo, Mrs. Ramsay tenta conciliar as pessoas, as emogoes ¢ as situagdes, como
resposta as contrariedades presentes na propria existéncia, considerada, algumas vezes, como
inimiga dessa personagem.

Essa capacidade de unificar ¢ rara em um periodo de guerra, no qual a vida ¢
fragmentada pela destruicdo. Lily Briscoe tenta entender o significado de Mrs. Ramsay depois
de seu falecimento como se montasse um quebra-cabega a partir das diversas sensacoes e
opinides que a querida senhora desperta na pintora durante sua primeira estada na casa de
verdo. Entretanto, conforme analise anterior, a artista tem muitos sentimentos contraditorios
em relagdo a Mrs. Ramsay: ora admira o dom de harmonizagdo caracteristico dela, ora acha
que essa personagem impede o fluxo natural da vida por tentar mascarar os momentos dificeis
em prol do que acredita que trard felicidade. Essa ambiguidade impede Lily de terminar sua
pintura em “The Window”, pois apesar de passar o dia todo refletindo, ainda ndo compreende
quais sdo as forcas inerentes a Mrs. Ramsay.

Em contraste, Mr. Ramsay carrega as for¢as primarias ¢ demoniacas de Thanatos,
pulsdo de morte (FREUD, 1996f). Seu pensamento linear e positivista contrasta com o modo
de ser intuitivo da esposa. Por isso, frequentemente ele se irrita com o otimismo que Mrs.
Ramsay usa em favor de James: “The extraordinary of her remark, the folly of women's minds
enraged him.””® (WOOLF, 1965, p.37). Entretanto, embora se coloque tdo contrario a
personalidade dela, com o falecimento de Mrs. Ramsay, a imparcialidade de Mr. Ramsay cede
a emoc¢do, pois a tristeza que o domina ¢ incontrolavel, palavra que ele demonstrava
desconhecer no inicio do livro. Contudo, isso acontece porque sua mulher estava sempre a seu
lado para completa-lo, para mostrar-se inferior a fim de que ele pudesse sentir-se superior. No
final da narrativa, ele se expde como um idoso fraco e solitario, o que ¢ bem exemplificado
pelos versos que recita: “We perished each alone™” .

A amargura de Mr. Ramsay contamina James: nao ha relato se ele casa, ou vive algum
romance, o que evidencia o fato de que, com a morte da mae, fechou os olhos para qualquer

felicidade que a vida poderia lhe oferecer. Quando o passeio de fato acontece, o verdadeiro

% “0 extraordinario irracionalismo de sua observagdo, a ilogicidade da mente feminina o enraiveciam”
(WOOLF, 2003, p. 36).
% “Perecemos isolados”
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alvo pulsional do rapaz nao ¢ mais o farol, mas defender a mae da hostilidade paterna. Para
ele, ndo ha satisfagdo na viagem, ja que Mrs. Ramsay estd morta. No barco, tudo o que o
rapaz quer ¢ se ver livre do pai, ou melhor, do fantasma do passado que o impede de ser
plenamente feliz. Durante o trajeto, Cam nota o olhar vago do irmao como o de alguém que
cumpre uma obrigacdo, um carma: “But he [James] began to think as he steered that he might
escape; he might be quit of it all”' (WOOLF, 1965, p. 188). Desse modo, durante a
expedicao, James age como Mr. Ramsay: mau-humorado, retraido e se ofende com tudo. Ao
se aproximarem do farol, percebe que ambos vivem em grande soliddo devido a auséncia de
Mrs. Ramsay. Assim, sua opinido a respeito do pai vai mudando a medida que chegam ao
farol, pois entende que ele estd arrependido da forma como agia em relacdo a esposa. Diante
disso, James o aceita da maneira como ¢ e compreende seus motivos. A partir desse momento,
0 rapaz passa a sentir-se completo.

A mesma sensagao de plenitude tem a pintora Lily quando consegue terminar sua obra
de arte. Para finalizar a pintura, Miss Briscoe soma as perspectivas de Mrs. Ramsay, com
quem ela aprende a ter uma visdo contemplativa e a ver beleza na simplicidade das coisas, ou
seja, captar os aspectos mais profundos da vida, com a de Mr. Ramsay, fornecedor a visdo
intelectual sobre o trabalho de arte: “Beautiful and bright it should be on the surface, feathery
and evanescent, one colour melting in another like the colours in a butterfly's wing; but
beneath the fabric must be clamped together with bolts of iron.”' (WOOLF, 1965, p.194).

“Bolts”, na citacdo acima, sdo os pinos, traduzidos também como ferrolhos,
responsaveis pela firme estruturagdo técnica necessaria a obra de arte para que esta expresse
leveza, seja evanescente e vda, sutilmente, entrelacando-se a tudo. Sob a superficie
aparentemente fragil e vaga do quadro de Lily, hd fortes revelacdes e sentimentos que
possibilitam sua elaboragdo. Semelhante ao estilo narrativo de Woolf, que trabalha grande
dilemas da existéncia por tras da descri¢ao de simples atividades do cotidiano. Nesse sentido,

’

esses “bolts of iron” compreendem os jogos de vida e morte que, tingindo a existéncia,
mesclam-se de tal forma a ponto de se mostrarem elementos fundamentais, amalgamas do
tempo e da vida. Portanto, para que Lily consiga terminar sua pintura, ¢ necessaria a visao

analitica aliada a contemplativa, caracteristica mais efetiva em Mrs. Ramsay, ja que esta,

1 Mas enquanto manejava o leme, comegou a pensar que poderia fugir, poderia livrar-se disso tudo. (WOOLPF,
2003, p.178).

101 “Seria lindo e brilhante na superficie, leve e evanescente, com uma cor fundindo-se a outra, como as cores da
asa de uma borboleta; mas, embaixo disso, a estrutura deveria ser fincada com pinos de ferro.” (WOOLF, 2003,
p. 184).
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diferentemente do marido, ndo se preocupa somente em analisar, julgar e criticar. Pelo
contrario, transmite, por meio do fluxo de suas memorias e utilizando a reflexdo silenciosa,
suas impressdes subjetivas sobre pessoas e situacdes, como se mostrasse uma obra de arte
para ser apreciada.

Diante disso, Lily se depara com uma nova concepg¢do artistica, tal como acontece
com Woolf e os demais modernistas ingleses, que buscam colocar em seus trabalhos os
aspectos da personalidade humana que se encontram velados. A pintora chega a conclusao de
que, para compreender o significado de Mrs. Ramsay, sdo necessarios muitos olhos, pois o
conhecimento sé ¢ possivel a partir do confronto e da confluéncia de diferentes angulos, o que
reflete a estrutura narrativa construida a partir das percepcdes de todas as personagens

agrupadas nos pontos de vista do casal Ramsay:

Such was the complexity of things. For what happened to her [Lily at dinner
time], especially staying with the Ramsays, was to be made to feel violently
two opposite things at the same time; that’s what you feel, was one; that’s
what I feel was the other, and they fought together in her mind, as now."”
(WOOLF, 1965, p.118).

Os Ramsays tém em comum a consciéncia da efemeridade da vida, mas divergem na
forma como a encaram e tentam dribla-la. Ambos buscam dar sentido a suas existéncias para
garantir sua perenidade, Mr. Ramsay com de seus livros ¢ Mrs. Ramsay por meio de
interacdes sociais ¢ do emprego da sensibilidade para as coisas simples da vida. Contudo,
falham, de uma certa forma: ele se torna um homem amargurado que desperta pena nas
pessoas e a continuidade da vida, por meio dos casamentos e dos filhos, ndo se concretiza, ja
que Paul e Minta se separam, Lily e Bankes ndo se casam e Prue ¢ Andrew falecem ainda
jovens.

Com pontos de vista e personalidades totalmente opostas, os Ramsays se completam:
para Mr. Ramsay, a familia ¢ a reducdo de todos os valores, pois sente que seu status
intelectual decresceu a partir do momento em que se casou ¢ teve filhos, elementos que, por
outro lado, significam expansao para Mrs. Ramsay. Perante a esposa, filhos e convidados, Mr.
Ramsay se mostra imponente como um soldado, possui um intelecto notorio, mas ndo sabe
lidar com a vida nem com os sentimentos, o que Mrs. Ramsay realiza brilhantemente, porque

encara com braveza os percal¢os da existéncia, mesmo nao sendo uma grande intelectual. Na

102 «“Tal era a complexidade das coisas. Pois acontecia-lhe — principalmente quando ficava com os Ramsays —
sentir violentamente duas coisas antagénicas a0 mesmo tempo: uma, o que vocé sente; outra, o que eu sinto. E
ambas brigavam em sua mente, como nesse momento.” (WOOLF, 2003, p.109).
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medida em que Mr. Ramsay tem seus fas por ser um grande estudioso, Mrs. Ramsay ¢
adorada devido ao efeito que causa nas pessoas: admiracao, respeito e sabedoria.

A visdo final de Lily Briscoe esclarece que o aparente conflito entre as oposig¢des, em
To the Lighthouse, ndo representa separagdo, ¢ sim ata o presente devastado ao passado
assassino da guerra; a maturidade desiludida, mas livre, de James a sua infancia idealizadora,
porém oprimida. Briscoe consegue realizar sua pintura, ou seja, consolidar a intencao da obra,
quando realmente compreende as forcas opostas inerentes & Mr. e Mrs. Ramsay, reunindo-as
em um amalgama vital, refletindo a concep¢do woolfiana sobre a arte. Dessa maneira, o
trabalho que envolve a elaboragdo do quadro de Mrs. Ramsay ¢ andlogo a trajetoria da
narrativa. Desde o inicio, a artista percebe sua dificuldade em relacionar suas opinides com a
realidade, ou melhor, traduzir um ponto de vista pessoal de uma forma que os outros possam
entender e partilhar sua visdo. Para Woolf, a arte revela as tensoes entre pessoas e vida, pois,
por meio dela, o Eu pode defrontar-se com o outro e até unir-se a ele. Assim, somente por
meio de sua pintura, Lily consegue entender como uma mulher aparentemente simploria e,
além disso, obediente as regras vitorianas, as quais Lily ¢ contraria, desperta-lhe tanta
admiragdo e encanto.

A dificuldade de Lily em expressar suas ideias também deriva do fato de seu modo de
fazer artistico estar a frente de seu tempo e ndo se enquadrar na forma realista, predominante
até¢ entdo. No episddio em que ela estd pintando ao lado de William Bankes e Mr. Ramsay
chega ameagando-os com um verso “Someone had blundered”'™ (WOOLF, 1965, p. 22), ela
sabe que ele diz isso a respeito de seu quadro porque ndo aprova a forma como pinta. Ele,
incapaz de ver além do real, da “verdade”, ndo aceita o fato de ela sequer colocar uma
determinada cor que ele ndo via no mundo externo, mas sim nas impressdes da artista,
destacando, mais uma vez, a tensdo entre Realismo e Modernismo.

Essa reprovacdo faz com que, frequentemente, Lily se considere imperfeita,
insignificante, o que atrapalha seu processo criativo e a realizacdo da obra a partir de suas

concepgoes:

It was in that moment’s flight between the picture and her canvas that
demons set on her who often brought her to the verge of tears and made this
passage from conception to work as dreadful as any down a dark passage
for a child. Such she often felt herself — struggling against terrific odds to
maintain her courage; to say: ‘But this is what [ see; this is what [ see’, and

193 “Alguém se equivocara.” (WOOLF, 2003, p. 22).
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so to clasp some miserable remnant of her vision to her breast, which a
thousand forces did their best to pluck from her.'” (WOOLF, 1965, p.23).

A utilizacdo da pintura como metafora do trabalho artistico, em To the Lighthouse,
evidencia o intento dos modernistas em expor que as artes também propiciam imortalidade as
pessoas, situagdes e sentimentos, como afirma Forster (1998, p.155): “A Historia se
desenvolve, a Arte permanece”. Nesse sentido, as obras de arte, sejam elas referentes a feitos
historicos ou pessoais, garantem que estes nao fiquem abandonados ao esquecimento e, além
disso, asseguram a constante renovagao de seus significados e de sua importancia. Passos
(1995, p. 64), retomando palavras de Freud, afirma que “o artista ¢ alguém que, gracas a dotes
especiais, da forma aos proprios fantasmas para torna-los ‘realidades’ de outra ordem,
admitidas pelos homens como ‘imagens preciosas da realidade’”.

A busca obsessiva de Lily pela reprodu¢ao de Mrs. Ramsay em sua pintura constitui
uma forma de expressdo do duplo. Em O Estranho (1996d), Freud apresenta o estudo do
duplo feito por Otto Rank, o qual ressaltou que “Originalmente, o ‘duplo’ era uma seguranca
contra a destruicdo do ego, uma energética negacao do poder da morte.” (FREUD, 1996d,
p.252). Os egipcios, por exemplo, desenvolveram a arte de fazer a imagem do morto em
materiais duradouros. Portanto, o duplo surge a partir da pulsdo de vida como resisténcia do
ego em relagdo a extingdo, atuando na dialética entre vida e morte, ja que Lily, por meio de
sua arte, promove a imortalizagao de Mrs. Ramsay.

Em 7o the Lighthouse, a obra de arte ¢ capaz de aproximar Mrs. Ramsay e Lily
Briscoe, mulheres de contextos e personalidades bastante diferentes. O desejo de duplicacao
de Lily relaciona-se ndo s6 com a necessidade de retratar essa figura tdo importante para a
moc¢a, mas também com a ansia de imortalizar sua arte e, consequentemente, a si mesma. Mrs.
Ramsay retorna por meio da obra de arte de Lily, mas de uma maneira diferente pois, além de
brotar em um outro contexto, a pintora coloca na tela o que ela conseguiu assimilar e
interpretar. Dessa forma, ao deixar impresso o seu toque de artista mulher, ha,

simultaneamente, uma duplicagdo e uma perfeita fusdo com a imagem da matriarca.

14 “Era nesse voo momentaneo entre a paisagem e sua tela que os demdnios a possuiam, levando-a a beira das
lagrimas, e tornavam a concepgdo para o trabalho tdo terrivel quanto o era a incursdo por um corredor escuro
para uma crianga. Assim se sentia, frequentemente, numa luta terrivelmente desigual para manter a coragem ¢
dizer: ‘Mas isso € 0 que eu vejo, isso € o que eu vejo’, e desse modo reunir em seu peito os restos miseraveis de
sua visao, que milhares de for¢as buscavam arrancar-lhe.” (WOOLF, 2003, p. 23).
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3.1 Os reflexos dos opostos na desestruturacio da sociedade patriarcal

A fun¢do dos opostos, vida e morte, em 7o the Lighthouse, ¢ fundamental para a
exposi¢ao da relagdo homem e mulher e das circunstancias que os oprimem € angustiam,
oriundas das forgas atuantes na sociedade inglesa no inicio do século XX. Além de expressar
a capacidade da arte em imortalizar pessoas e situacgdes, a obra de Lily Briscoe ¢ um dos
elementos que contribui para a manifestagdo de tais reflexos. Ao colocar em destaque a
atuacdo feminina nas artes, ainda bastante discriminada na época, Woolf demonstra que as
mulheres t€ém o mesmo desempenho intelectual masculino e que a plenitude nio precisa,
necessariamente, vir do casamento e dos filhos.

Com isso, desafia a concepgao vitoriana representada na fala de Mrs. Ramsay: “[...] an
unmarried woman has missed the best of life.”'”> (WOOLF, 1965, p.58) e, dessa forma,
elimina a sombra do “Angel in the house”, um dos impedimentos as mulheres para se

expressarem de acordo com Woolf (2010):

She [the Angel] was intensely sympathetic. She was immensely charming. She
was utterly unselfish. She excelled in the difficult arts of family life. She
sacrificed herself daily. If there was chicken, she took the leg; if there was a
draught she sat in it — in short she was so constituted that she never had a
mind or a wish of her own, but preferred to sympathize always with the
minds and wishes of others. Above all — I need not say it — she was pure. Her
purity was supposed to be her chief beauty — her blushes, her great grace. In
those days — the last of Queen Victoria — every house had its Angel [...] Had
1 not killed her she would have killed me. She would have plucked the heart
out of my writing. For, as I found, directly I put pen to paper, you cannot
review even a novel without having a mind of your own, without expressing
what you think to be the

truth about human relations, morality, sex. And all these questions,
according to the Angel of the House, cannot be dealt with freely and openly
by women.'”

105 «[...] uma mulher solteira perdia o melhor da vida” (WOOLF, 2003, p. 55).

1% Ela [0 Anjo] era intensamente simpética. Ela era imensamente charmosa. Ela era absolutamente solidéria. Ela
se sobressaia nas dificeis artes da vida familiar. Ela se sacrificava diariamente. Se havia frango, ela ficava com a
perna; se havia uma corrente de ar, ela ficava nela - em suma ela era tdo devotada que nunca tinha sua propria
ideia ou desejo, mas sempre preferia simpatizar com as ideias e os desejos dos outros. Acima de tudo - eu nem
preciso dizer - ela era pura. Sua pureza era considerada sua maior beleza - seus rubores, sua enorme graga.
Naqueles dias - os ultimos da Rainha Vitéria - toda casa tinha seu Anjo [...] Se eu ndo a tivesse matado, ela teria
me matado. Ela teria arrancado o coracdo da minha escrita. Porque, como eu descobri, imediatamente quando
coloquei a caneta no papel, vocé ndo pode analisar at¢é mesmo um romance sem ter sua propria mente, sem
expressar o que vocé pensa ser a verdade sobre as relagdes humanas, moralidade, sexo. E todas essas questdes,
de acordo com o Anjo da Casa, ndo podem ser discutidas com liberdade e abertura por mulheres. (Traducdo
nossa).
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No entanto, apesar de Woolf avangar na questdo da capacidade intelectual da mulher,
ainda ¢ um pouco conservadora na duplicacdo de Briscoe, em cuja obra de arte ha a mescla da
mulher pura e angelical do lar com a da pintora, que, embora tenha opinides diversas da
maioria que estd em Hebridas, ndo causa nenhum tumulto no lar dos Ramsays, pois sequer
tenta expressa-las; prefere deixa-las ocultas em sua mente, ainda que isso lhe provoque um
certo desconforto. Ademais, ela ndo demonstra nenhum interesse sexual, pelo contrario, ¢
retratada de forma recatada. Com isso, a artista mantém, em sua personalidade, uma parcela
da ideologia vitoriana, que ¢ também evidenciada nesse novo quadro que revela.
Possivelmente, o fato de Woolf ter sido educada nos moldes vitorianos a impede de libertar-se
totalmente dos costumes desse periodo.

Esse conflito da mulher entre o desejo de ser livre e as raizes conservadoras esta
presente, inclusive de forma mais forte, nas escritoras anteriores a Woolf, como pode ser visto
no romance Jane Eyre, publicado em 1847 por Charlotte Bronté. Ao analisar a formulacao dos
géneros no tratamento dado a governanta nessa obra, Poovey (1988) mostra que tal profissdo
carrega em si uma interessante contradicdo na concepcdo da independéncia econdmica da
mulher. Embora a governanta represente a mulher trabalhadora de classe média, ela traz em si
o aspecto doméstico, ja que sua funcao € cuidar da casa, comportamento ideal para a mulher
vitoriana. Ha, desse modo, uma identificacao entre liberdade financeira e domesticidade.

Poovey (1988) também ressalta que, de modo semelhante, a enfermeira Florence
Nightingale, pioneira no tratamento a feridos durante a Guerra da Criméia, abandona sua
oportunidade de competir profissionalmente com um médico a partir do momento em que ¢
descrita como uma deusa com poderes mégicos e ndo como uma profissional. Além disso, sua
admiracao e identificacdo com a Rainha Vitoria, a qual € vista mais como uma mae zelosa que
um comandante patriarcal, apresenta a realeza como um local onde os problemas de classe
podem ser introduzidos e superados, na medida em que Nightingale ¢ conhecida pelo seu
poder em influenciar as pessoas e conviver com individuos de todas as classes. Nao obstante,
seu lugar preferido € o lar, na presenca dos familiares e na obediéncia as regras de seus pais.

Esse tipo de visdo ainda ndo representava na narrativa as aspiragdes femininas de
liberdade, pois a mulher era apresentada em relagcdo ao homem, como destaca Woolf (1990, p.
103):

Era estranho pensar que todas as grandes mulheres da ficgdo, até a época de
Jane Austen, eram nao apenas vistas pelo outro sexo, como também vistas
somente em relacdo ao outro sexo. E que parcela minima da vida de uma
mulher ¢ isso! E que nadinha o homem conhece até mesmo dela, quando a
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observa através dos 6culos escuros ou rosados que o sexo lhe coloca sobre o
nariz!

Por meio de Briscoe, Woolf realiza outro feito pouco presente nas artes até entdo: colocar em
destaque o olhar de uma mulher em relacao a outra. Em 7o the Lighthouse, ainda que a trama
gire em torno do casal Ramsay, a apreciagdo que a pintora langa em Mrs. Ramsay e em sua
propria arte, evidencia que as mulheres podem ter outros interesses além do amor por um
homem.

A escritora desafia a visao masculina, segundo a qual a tnica fun¢ao feminina deve ser
cuidar da casa e do marido. As mulheres que se dedicavam a alguma atividade que nao fosse a
domesticidade ndo eram bem vistas pela sociedade. Woolf (1990) adota uma postura bastante
irbnica e tece comentarios a partir de declaragcdes de homens muito influentes da época como
Mr. Jonh Langdon Davies, escritor e jornalista inglés, que, como a maioria masculina daquele
periodo, considerava que a utilidade da mulher era apenas servir como esposa, mae e dona de
casa: “[...] quando as criancas deixam de ser inteiramente desejaveis, as mulheres deixam de
ser inteiramente necessarias [...]” (WOOLF, 1990, p.131). Além disso, a escritora também

protesta contra a linhagem masculina que construiu a historia da Inglaterra até o século XIX:

But of our mothers, our grandmothers, our greatgrandmothers, what
remains? Nothing but tradition. One was beautiful; one was red-haired, one
was kissed by a Queen. We know nothing of them, except their names, the
dates of their marriages and the number of children they bore."”” (WOOLF,
1975, p. 76-77).

De acordo com Balbus (1987), a historia das sociedades tem sido a da subordinagdo
das mulheres pelos homens a eles mesmos. O sexo feminino, ainda que inconscientemente, ¢
sentido como perigoso pelos homens. Por isso, procuram evitar esse mal privando as
mulheres de participar de cargos importantes na comunidade. Em razdo desse historico de
submissao, grande parte das mulheres se predispde, muitas vezes sem perceberem, a querer
sempre satisfazer a vontade alheia, suportar ao invés de ser suportada. E o que Mrs. Ramsay

acredita ser sua fun¢ao na sociedade:

Indeed, she had the whole of the other sex under her protection, for reasons
she could not explain, for their chivalry and valour, for the fact that they
negotiated treaties, ruled India, controlled finance; finally for an attitude

7 Mas e das nossas mies, nossas avos, nossas bisavos, o que restou? Nada, a ndo ser tradigdo. Uma era linda;
outra era ruiva; outra foi beijada por uma rainha. Nos nao sabemos sobre elas, exceto seus nomes, as datas de
seus casamentos e o numero de filhos que tiveram. (Tradug@o nossa).
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towards herself which no woman could fail to feel or to find agreeable,
something trustful, childlike, reverential [...]'""* (WOOLF, 1965, p.8).

Apesar de agir como uma tipica cidadd do século XIX, obediente aos valores
patriarcais, Mrs. Ramsay provoca o fascinio de Lily, modelo da mulher independente do
século XX, devido ao poder encantatdrio que emana da matriarca, derivado do fato dessa
personagem saber jogar com as adversidades da vida sem perder o otimismo e a alegria. Ela
se sente na obrigacdo de proteger o sexo oposto, pois, em seu ponto de vista, os homens
carregam o grande fado de governar as sociedades e representar importantes fungdes nela.
Isso faz com que eles sejam vulneraveis e inseguros. Deixa-los mais contentes e confiantes ¢
tarefa das mulheres. Mrs. Ramsay ¢ ciente da fragilidade do ego masculino, especialmente do
marido, e, por isso, acha que os homens precisam, constantemente, receber apoio e simpatia
alheia.

Em 7o the Lighthouse, Lily questiona o valor dessa tradi¢do vitoriana porque ressente

a perda da individualidade e da honestidade resultante das regras sociais.

She [Lily] had done the usual trick—been nice. She would never know him
[Tansley]. He would never know her. Human relations were all like that, she
thought, and the worst (if it had not been for Mr Bankes) were between men
and women. Inevitably these were extremely insincere she thought.'”
(WOOQOLF, 1965, p. 107)

Woolf (1990, p. 45) afirma que as mulheres, ao obedecerem ao que a sociedade patriarcal
escolhe como comportamento adequado, deixam de ter suas proprias vidas e servem apenas
como espelhos magicos que refletem a figura masculina com tamanho duplicado: “Eis por que
tanto Napoledo quanto Mussolini insistem tdo enfaticamente na inferioridade das mulheres,
pois, nao fossem elas inferiores, eles deixariam de engrandecer-se.”

Por isso, as personagens masculinas de Woolf, muitas vezes, sdo seres fracos e
ridiculos. Mr. Ramsay concentra todas as caracteristicas de um tirano, mas, na verdade,
necessita de atencdo e requer isso constantemente. Seu principal alvo, Mrs. Ramsay, ¢ seu
suporte. A desolacao sentida apds a morte da esposa ¢ resultado também da auséncia daquela

que era responsavel por cuidar de seus assuntos banais, aos quais nunca deu importancia, pois

198 «“Sem duvida alguma tinha sob sua protegdo a totalidade do sexo que ndo era o seu, por razdes que nio
conseguia explicar: pelo cavalheirismo dos homens, seu valor, pelo fato de negociarem tratados, governarem a
India, controlarem as finangas ou, mais possivelmente, por certa atitude em relagdo a ela que nenhuma mulher
poderia se eximir de achar agradavel — algo leal, inocente, respeitavel [...]” (WOOLF, 2003. p.10).

19 “Usara o ardil usual — fora amavel. Ela [Lily] nunca o [Tansley] conheceria, nem ele a ela. As relagdes
humanas eram sempre assim, pensou, ¢, entre os homens e as mulheres (ndo fosse pelo Sr. Bankes), ainda eram
piores. Estas eram, inevitavelmente, extremamente insinceras.” (WOOLF, 2003, p.98).
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se considerava muito brilhante para perder tempo com coisas comuns. Woolf (1990) destaca
que essa necessidade de supremacia masculina ndo possui apenas razdes econdmicas, mas ¢
uma forma de afirmar seu poder, de ter alguém que possa humilhar, dominar e moldar o
destino a fim de se fortalecer.

Charles Tansley ¢ discipulo de Mr. Ramsay ndo s6 em relagao aos estudos, mas,
principalmente, na ansia em se mostrar superior em relagdo as mulheres. Devido a seu
passado humilde, que sempre insiste em exibir para mostrar como foi corajoso e eficiente em
conseguir vencer na vida mesmo sendo pobre, ele sente uma grande inseguranca; acha-se
inferior as demais personagens e, por isso, precisa frequentemente encontrar meios de se
autoafirmar. Segundo Tansley, tudo o que ndo obedega a uma explicagdo cientifica ¢ irrisorio.
Ele ndo compreende a amizade, o afeto. Por isso odeia as mulheres e as considera inuteis.

Para zombar dele, durante o jantar, Lily sugere, de forma bastante ironica, que ele a
leve para o farol. A ironia aqui ¢ uma grande arma, porque o intimida e o impede de se sentir
superior ao perceber que alguém, particularmente uma mulher, poderia rir dele. Além disso,
devido a reciproca antipatia entre ele e a pintora, Tansley percebe que era mentira e
provocagdo. Por isso, retruca de maneira rude dizendo que ela enjoaria devido as ondas, mas
logo se arrepende de ter sido tdo aspero perto de Mrs. Ramsay. A questdo ¢ que situacodes
banais o irritam, pois gostaria que alguém lhe perguntasse sobre seus méritos, quer se
vangloriar.

Lily percebe esse desejo de Tansley e se perturba com isso, fazendo o possivel para
provocar o rapaz, mas de uma maneira suave para que Mrs. Ramsay nao perceba e se
incomode com as desavencas de seus convidados. Enquanto Tansley fica indignado com a
conversa sem sentido que Mrs. Ramsay comanda, toma toda a sopa e, quando o prato esta
praticamente vazio, coloca a colher exatamente no meio. Isso, para Lily, mostra o quao fixas
eram suas ideias e agoes: “/...] Charles Tansley, laying down his spoon precisely in the middle
of his plate, which he had swept clean [...]. Everything about him had that meagre fixity, that
bare unloveliness.”""® (WOOLF, 1965, p. 98)

Esse modo de ser de Tansley incomoda sobremaneira Briscoe, posto que retrata a
mentalidade masculina predominante. Desse modo, Lily representa as artistas, como Woollf,

que sofrem pressdes por ndo se enquadrarem nessa sociedade patriarcal:

10 <, ..] Charles Tansley, pousando sua colher exatamente no meio do prato, que limpara completamente [...]. A
seu redor, tudo possuia a mesma fixidez estéril, a mesma ingrata insipidez [...]” (WOOLF, 2003, p. 91).
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[...] both in life and in art the values of a woman are not the values of a man.
Thus, when a woman comes to write a novel, she will find that she is
perpetually wishing to alter the established values — to make serious what
appears insignificant to a man and trivial what is to him important.""
(WOOLF, 1975, p.80)

A atmosfera para a mulher desenvolver sua criatividade e intelectualidade comega a
melhorar a partir do momento em que se nota um certo avango na qualidade de vida feminina.
Assim que elas comecam a ascender socialmente e suas condi¢gdes financeiras melhoram,
proporcionando, inclusive, a possibilidade da independéncia econdmica, as mulheres veem
crescer sua liberdade, integridade e status. Woolf (1990) coloca essa questdao em uma intima
relacdo com a evolugdo das escritoras, pois ¢ essencial que a mulher tenha ‘um teto todo seu’
e uma renda propria. As restricdes sociais, politicas e econdmicas sdo utilizadas como
mecanismos para impor a inferioridade. Tais limitagdes as impedem de ter uma experiéncia e,
mais ainda, de expd-la em forma de arte, o que causa muito sofrimento as mulheres criativas e
privam a cultura da sua contribuicao.

O matrimdnio também atua como uma barreira a ascensdo das artistas, especialmente
quando ¢ imposto pelos pais, visto que, nesses casos, o ambiente ¢ desfavoravel ao
desenvolvimento das ideias, da imaginagdo. Ao trazer a cena intertextualidades, tais como
Middlemarch (1998) e The fisherman and his Wife (2000), que colocam em destaque o
relacionamento matrimonial, Woolf mantém em foco a critica sobre o casamento em 7o the
Lighthouse. Vale ressaltar que, as grandes escritoras do século XVIII e XIX na Inglaterra,
como Jane Austen, Emily e Charlotte Bronté e George Elliot, possuiam personalidades
bastante diferentes, mas tinham algo importante em comum: as quatro ndo eram casadas, nem
possuiam filhos.

No entanto, mesmo com as adversidades, o desenvolvimento intelectual feminino era

cada vez mais perceptivel, como destaca Henry James (1995, p. 66):

[...] nada ¢ mais notavel na vida inglesa hoje [final do século XIX], a olhos
frescos, do que a revolugdo estar acontecendo na posicéo e na aparéncia das
mulheres — e acontecendo mais profundamente na porgdo silenciosa do que
na barulhenta —, de modo que veremos ainda o cotovelo feminino, cada vez
mais ativo na movimentac¢do da caneta, explodir sonoramente na janela que
essa época supersticiosamente fechou.

' Tanto na vida quanto na arte, os valores de uma mulher ndo sdo os valores de um homem. Assim, quando uma
mulher se concentra em escrever um romance, descobrira que esta perpetuamente desejando alterar os valores
estabelecidos - tornar sério o que parece insignificante para um homem, e trivial o que, para ele, ¢ importante.
(Tradugao nossa).
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De acordo com Woolf (1990), as escritoras, muitas vezes, tinham seu trabalho
prejudicado pelo seu proprio impeto em lamentar sua condi¢do como mulher, o que acabava
atrapalhando o processo criativo. Lily, da mesma forma, tem dificuldades em completar sua
obra de arte enquanto ouve, martelando em sua mente, a reprovagao masculina representada
pela afirmagdo de Tansley: “Women can t paint, women can 't write.”"'> (WOOLF, 1965, p.57).
A finalizagdo de sua pintura somente ¢ possibilitada pela soma das perspectivas masculinas e
femininas.

Assim, a autora reivindica uma posi¢ao de igualdade para a mulher na sociedade, sem
radicalizagdes em defesa de uma supremacia das mulheres.'® Woolf (1990, p.120) retoma as
palavras de Coleridge sobre a grandiosidade da mente andrdgina, ou seja, aquela em que a
fusdo entre masculino ¢ feminino fertiliza a mente por completo e usa todas as suas
faculdades: "Talvez uma mente puramente masculina nao consiga criar, do mesmo modo que
uma mente puramente feminina, pensei". Ela considera que, provavelmente, Coleridge quis
dizer que androginia "[...] € ressoante e porosa; que transmite emog¢des sem empecilhos; que é
naturalmente criativa, incandescente ¢ indivisa." (WOOLF, 1990, p.121). Em To the
Lighthouse, a perspectiva androgina de Lily permite que ela entenda os Ramsays em seus
pontos de vista opostos, mas simultdneos. Para que isso possa ser transmitido, usa a pintura
como o mediador entre 0 masculino e o feminino, possibilitando a visdo que busca ao longo
da narrativa.

Para Woolf, a arte sozinha consegue colocar ordem no cadtico fluxo da vida; ¢ o que
substitui a religido. O ato de criagdo artistica ¢ 0 mesmo que a intui¢do mistica. Portanto, vida
e morte, em 7o the Lighthouse, constituem o nucleo em que estd ancorado o conflito desses
opostos, ressaltados pelo jogo com o tempo e a intertextualidade a mostrar que os ideais de
beleza e de igualdade, buscados por Woolf e seus contemporaneos, nessa viagem de

descoberta moderna, ainda desafiam aqueles que desejam equilibrio e liberdade.

112 “As mulheres ndo sabem pintar, as mulheres ndo sabem escrever.” (WOOLF, 2003, p. 53).

3 Vale mencionar que a pioneira do feminismo britdnico foi Mary Wollstonecraft (1759-1797), escritora e
filésofa que reivindicava a igualdade entre os sexos e ressaltava o fato da mulher ainda estar em um patamar
inferior ao homem nos aspectos intelectuais, devido ao fato de ndo poder ser independente financeiramente e ter
que obedecer as regras patriarcais que as condenavam a submissao. A propria autora sempre lutou para garantir
sua renda, trabalhando como governanta e acompanhante, mesmo que tais profissdes ndo a agradassem, depois
como tradutora e escrevendo resenhas de romances, até que enfim pode publicar seus livros. Seus trabalhos em
relagdo ao feminismo tém uma visdo bastante inovadora e, por isso, na época em que viveu, foi bastante
criticada, mas, posteriormente, seus trabalhos ganharam muita importancia na voz de escritoras como George
Elliot e Virginia Woolf e, especialmente, em 1960 e 1970, no apice dos estudos feministas, os escritos de
Wollstonecraft foram fundamentais.
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CONSIDERACOES FINAIS

A relacdo entre vida e morte da, pois, sustentacdo a estrutura do romance, construido
por meio das técnicas do fluxo da consciéncia, do trabalho do tempo e das relagdes
intertextuais. Partindo dessas estratégias, Virginia Woolf materializa a experiéncia humana
ressaltando as relagcdes familiares, os embates que a vida matrimonial propicia e os impasses
enfrentados pelas mulheres no inicio do século XX. Além disso, por meio da intertextualidade
e da pintura de Lily, a escritora destaca a importancia da arte em eternizar momentos €
pessoas: "She [Lily] looked at her picture. That would have been his answer, presumably -
how 'vou' and 'l' and 'she' pass and vanish; nothing stays, all changes,; but not words, not
paint.""* (WOOLF, 1965, p. 204).

A confluéncia entre vida e morte ¢ enfatizada pelo formato elegiaco de 7o the

<

Lighthouse. Ao retratar i

“ [...] one day and a candle-lit and moon-lit evening.
(GOLDMAN, 2001, p.168) “The Window” apresenta iluminag¢do natural e abertura as
emocdes. “Time Passes” representa a escuriddo; marca uma interrup¢do na vida ou na
subjetividade: a vida exterior continua, mas a interior esta paralisada. “The Lighthouse”
mostra o pos-guerra em que as personagens buscam revelagdes que foram instauradas na
primeira parte. Woolf reconfigura a tradi¢@o da elegia, a qual, predominantemente masculina,
coloca o feminino em associagdo com escuriddo. No trabalho elegiaco de Woolf, a mulher
surge como a luz e o lado criativo da vida. E a pintura prismatica, ou seja, muito clara e

brilhante, de Lily, que desafia esse motivo solar da elegia: Mrs. Ramsay, representada no

quadro de Briscoe por um tridngulo purpura, ¢ o prisma que reflete todas as luzes.

This elegiac movement may be considered in terms of gendered and
contested subjectivity. If the first part presents a study of old order, pre-war,
values (the promotion of marriage and children as the social norm, careers
and intellectual pursuits as the public domain of men, and domestic duties
as the private realm of women), then the final part shows their considerable
erosion: Lily Briscoe the artist (along with others) dissents from the pre-war,
marital prospectus pushed

14 “Olhou o quadro. Seria essa a resposta que lhe daria provavelmente: que ‘vocé’, ‘eu’, e ‘ela’ passamos e
desaparecemos; nada permanece; tudo muda. Mas ndo as palavras, ndo a pintura.” (WOOLF, 2003, p.192).
15 Um dia e uma noite a luz de velas e da lua. (Tradugdo nossa).
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by Mrs. Ramsay, the housewife, whose death in the intervening years come

to
stand for the passing of those values.""* (GOLDMAN, 2001, p.169)

Portanto, o que ¢ privilegiado em To the Lighthouse ndo ¢ a progressdo linear em
direcdo a conclusdo, porém os desvios que enriquecem o conteudo do romance e reforcam a
importancia dos pequenos acontecimentos, aparentemente sem relevancia, mas que, na
verdade, fazem parte do novo modo de descrigdo modernista, o qual subordina o tempo
exterior ao interior. Tal como os movimentos de vai e vem das ondas e de luz e escuriddao do
farol, que perpassam toda a obra, hdA momentos de vazios e de intensa exploragdo psiquica. Os
ultimos sao responsaveis por produzirem revelagdes cruciais.

Os grandes eventos historicos sdo colocados como exteriores a narrativa, enquanto os
incidentes menores, que normalmente seriam tidos como marginais, sdo explorados em
profundidade. Da mesma forma, os processos de transicdo, transformagdes na vida das
personagens, sao mais enfatizados do que o ato em si, ja consolidado: “The emphasis on little
things in life recalls Nietzsches assertion that great politics really concerns things we
generally ignore, [...] that great politics is a politics of everyday life.”""” (LACAPRA, 1989, p.
141). A pintura e a viagem ao farol, por exemplo, sdo concluidas em um Unico capitulo e,
apds seu término, finaliza-se também a trama, logo, ndo ha comentérios futuros a respeito
deles. Por outro lado, a preparagdo para tais situagdes dura todo o livro e, além de ser
acompanhada de profundas reflexdes, guia os destinos das personagens. Em 7o the
Lighthouse, a aparente fixacdo em simples eventos, na verdade, ¢ um processo retrospectivo
de uma série de repeticdes que congrega o encontro entre Mr. e Mrs. Ramsay, unindo os
opostos.

Repeticdo assinalada pela presenca do farol, imagem constante na obra, motivo de
visita e de retorno. De simples instalagdo em uma rocha no meio do mar, habitado por pessoas
comuns, ganha contornos diferenciados no decorrer do romance. Cada personagem langa

sobre essa figura expectativas, sonhos e também derrotas. Toda a magia que James imagina

!"® Egse movimento elegiaco pode ser considerado em termos de uma subjetividade contestada em questdo de
género. Se a primeira parte apresenta o estudo de uma organizacdo de valores ultrapassados, pré-guerra (a
promocdo do casamento ¢ dos filhos como uma norma social, carreiras e dons intelectuais como dominio publico
dos homens e tarefas domésticas como o reino particular das mulheres), entdo a ultima parte mostra a sua erosio
consideravel: Lily Briscoe a artista (junto com os outros) difere do prospecto pré-guerra e matrimonial
encabegado por Mrs. Ramsay, a dona de casa, cuja morte nos anos que se passaram veio afirmar o carater
passageiro desses valores. (Traducdo nossa).

17 A énfase em pequenas coisas na vida retoma a assertiva de Nietzsche a respeito do fato de que a politica
importante realmente se preocupa com coisas que nés geralmente ignoramos [...] que a politica importante é a do
cotidiano. (Tradugao nossa).
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para a visita, resultado de sonho infantil, desmancha-se nas tramas do tempo sob a influéncia
do romance familiar, em que as figuras do pai e da mae recebem valores diferenciados. O
temor a Mr. Ramsay se desvanece, amparado na reparagdo que a passagem dos anos provoca,
corrompendo a tirania paterna e permitindo que James ganhe maturidade.

O movimento ciclico da narrativa ndo se da somente por meio do trabalho da atuagao,
mas também pelo papel da memoria, representada de forma variada: ora pelo emprego do
monologo interior indireto, que induz o leitor a crer que estd visitando a mente dos
protagonistas diretamente, ora evocando, por meio da intertextualidade, a meméria da
literatura para ressaltar a dor, os conflitos e angustia humana. Confirmando a polaridade
instaurada pelo casal, os intertextos que acompanham Mr. e Mrs. Ramsay sdo confrontados,
realcando o trabalho da escritura e seus enlaces com o real. Os poemas e romances citados por
Mr. Ramsay remontam a Era Vitoriana e ao Classicismo (Era da Razdo), momentos em que o
homem busca mostrar-se superior as leis naturais e detentor da verdade universal. Em
contrapartida, os intertextos referentes a Mrs. Ramsay: um conto de fadas e poemas da Era
Elizabethana, trazem a tona fantasias e emoc¢des sem deixar de apresentar os conflitos eternos
dos homens. Tais aproximac¢des demonstram a necessidade da integracdo dos tragos revelados
pelo casal.

Dessa forma, a intertextualidade exerce um papel enriquecedor e transformador de
sentido por meio das produtivas intervencdes que estabelece com a narrativa central. O
didlogo entre os textos também evidencia a grande importancia dada pelos modernistas ao
universo literario, corroborando o fato de que a escrita e as instituigdes podem ser vistas como
substitutas uma das outras a medida que se envolvem na formagdo do sujeito e nas suas
relacdes sociais, conforme destaca Lacapra (1989).

A questdo da arte no século XX ¢ tematizada através da pintura de Lily Briscoe, que
vive uma relagdo de interdependéncia com a propria narrativa. As mudancas nas interagdes
sociais e o entendimento das questdes suscitadas durante a narrativa permitem a pintora
terminar o quadro e assim, encerrar também o romance. Lily parece ver tudo claramente em
segundos: Mrs. Ramsay lhe surge como um ser cindido, que congrega oposi¢des em si.
Rapidamente, desenha uma linha no centro: “With a sudden intensity, as if she saw clearly for
a second, she drew a line there, in the centre.”""® (WOOLF, 1965, p. 237), toque final que

Lacapra (1989) destaca como “an aftereffect of vision — a nachtréiglich epiphany conveyed

8 “Entdo, com uma repentina intensidade, como se pudesse vé-la nitidamente por um segundo, tragou uma linha
ali, no centro.” (WOOLF, 2003, p. 223).
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conditionally in the past tense: ‘as if she saw it clear for a second™'"”. Nesse movimento que
tematiza o problema da arte, a comunica¢do de sentido ¢ alusiva e indireta, mas ha perdas
irrecuperaveis, como ¢ o caso da morte de Mrs. Ramsay, cuja memdria serve “[...] as a
tutelary spirit or partly beneficent revenant™'* (LACAPRA, 1998, p.148).

Portanto, ¢ a confluéncia entre a pulsao de vida e de morte, representada pelo casal
protagonista, que mantém o andamento da narrativa e leva Lily Briscoe a epifania reveladora,
percurso em busca do conhecimento, que a obra de arte da pintora condensa nesse toque final,
consolidando o amalgama vital, representado por Eros e Thanatos. Em suma, o jogo entre
vida e morte impulsiona o desejo das personagens em 7o the Lighthouse, ainda que,
inconscientemente, cada uma, a sua maneira, busque a imortalidade. Diante disso, o conflito
dos opostos se estabelece fazendo com que rastros de experiéncias se inscrevam no discurso

literario.

19 Um efeito atrasado de visdo — uma epifania suplementar transposta condicionalmente no passado: “como se
pudesse vé-la nitidamente por um segundo”. (Tradug@o nossa).
12071...] espirito protetor ou, até certo ponto, um fantasma beneficente. (Tradugio nossa).
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ANEXOS



ANEXO - Poemas presentes em To the Lighthouse''

The Charge of the Light Brigade

L.

Half a league, half a league,
Half a league onward,

All in the valley of Death
Rode the six hundred.

'Forward, the Light Brigade!

Charge for the guns!' he said:

Into the valley of Death

Rode the six hundred.

11.

'Forward, the Light Brigade!'
Was there a man dismay'd?
Not tho' the soldier knew
Some one had blunder'd:
Their's not to make reply,
Their's not to reason why,
Their's but to do and die:

Into the valley of Death

12 Tradugdo nossa.

A carga da Brigada da Luz
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Lord Alfred Tennyson (1809 - 1892)

L.

Meia légua, meia légua
Meia légua adiante

Todos no Vale da Morte

Os Seiscentos cavalgavam
‘Adiante Brigada da Luz!
Munigao!’ Lancou-se a sorte:
No Vale da Morte

Os Seiscentos cavalgaram

IL.

Adiante soldados!

Ha alguém consternado?

Nao, ainda que os soldados sabiam
Que alguém tinha se equivocado
Nao hé o que responder,

Nao hé o que dizer,

Apenas, ser ou morrer.

No vale da morte



Rode the six hundred.

II1.

Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon in front of them
Volley'd and thunder'd;
Storm'd at with shot and shell,
Boldly they rode and well,
Into the jaws of Death,

Into the mouth of Hell

Rode the six hundred.

V.

Flash'd all their sabres bare,
Flash'd as they turn'd in air
Sabring the gunners there,
Charging an army, while

All the world wonder'd:
Plunged in the battery-smoke
Right thro' the line they broke;
Cossack and Russian

Reel'd from the sabre-stroke
Shatter'd and sunder'd.

Then they rode back, but not
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Os Seiscentos cavalgaram

I1I.

Canhdes a direita deles

Canhdes a esquerda deles

Canhdes em frente deles

Dispararam ¢ trovoaram

Uma tempestade de bombas e tiros
Ousadamente cavalgaram e ainda vivos
Dentro das mandibulas da morte

Na boca do inferno, unidos

Os seiscentos cavalgaram

IV.

Rapidas, suas espadas se mostraram
Rapidas, no ar rodopiava

A artilharia, golpeavam

Carregando o exército, enquanto
Todo o mundo ja tinha imaginado:

Na fumaca da bateria afundaram
Bem através da linha que eles quebraram
Cossacos e Russos

Com o golpe da espada, desnortearam
Destruidos e abalados

Cavalgaram de volta, mas ndo



Not the six hundred. N3do os seiscentos soldados

V. V.

Cannon to right of them, Canhdes a direita deles

Cannon to left of them, Canhdes a esquerda deles

Cannon behind them Canhdes atras deles

Volley'd and thunder'd; Dispararam e trovoaram

Storm'd at with shot and shell, Tiros ¢ bombas deixaram o céu coroado
While horse and hero fell, Enquanto caiam cavalo e soldado

They that had fought so well Eles que tdo bem haviam lutado

Came thro' the jaws of Death, Vieram através das mandibulas da morte
Back from the mouth of Hell, Da boca do inferno recém-chegados
All that was left of them, Todos disseram adeus a eles

Left of six hundred. Aos seiscentos que ali cavalgaram

VI. VI.

When can their glory fade? Quando sua gloria podera enfraquecer?
O the wild charge they made! Oh! Que selvageria tiveram que fazer!
All the world wonder'd. Todos imaginaram seus tormentos
Honour the charge they made! Batalha honrosa que ousaram fazer!
Honour the Light Brigade, Honrosa Brigada da Luz sem temer,

Noble six hundred! Nobre seiscentos



The Invitation

Best and brightest, come away!
Fairer far than this fair Day,

Which, like thee to those in sorrow,
Comes to bid a sweet good-morrow
To the rough Year just awake

In its cradle on the brake.

The brightest hour of unborn Spring,
Through the winter wandering,
Found, it seems, the halcyon Morn
To hoar February born.

Bending from heaven, in azure mirth,
It kiss'd the forehead of the Earth;
And smiled upon the silent sea;

And bade the frozen streams be free;

And waked to music all their
fountains;

And breathed upon the frozen
mountains;

And like a prophetess of May
Strew'd flowers upon the barren way,

Making the wintry world appear

O convite
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Percy Shelley (1792 - 1822)

Melhores e mais brilhantes vao para longe
Bem mais distante que esse dia de hoje
Que, como vocés para aqueles em pesar,
Vem para uma doce manha saudar

O duro ano que acaba de surgir

Em seu bergo a sacudir.

A hora mais brilhante da Primavera ndo
nascida,

Pelo inverno caminha perdida

Funda, parece, o dia tranquilo

Ao antigo fevereiro nascido

Numa alegria celestial, do céu se curvou
E a testa da Terra beijou,

E sobre o céu silencioso mostrou felicidade
E ofereceu aos galhos congelados a
liberdade

E acordou para trazer musica a todas suas

fontes

E respirou sobre os congelados montes

E como uma profetisa de maio espalhou
Flores sobre o seco caminho que andou

Fazendo o mundo acordar para a vida



Like one on whom thou smilest, dear.

Away, away, from men and towns,
To the wild wood and the downs-
To the silent wilderness

Where the soul need not repress
Its music lest it should not find
An echo in another's mind,

While the touch of Nature's art
Harmonizes heart to heart.

I leave this notice on my door

For each accustom'd visitor:-

'T am gone into the fields

To take what this sweet hour yields.

Reflection, you may come to-morrow;

Sit by the fireside with Sorrow.
You with the unpaid bill, Despair,-
You, tiresome verse-reciter, Care,-
I will pay you in the grave,

Death will listen to your stave.
Expectation too, be off!

To-day is for itself enough.

Hope, in pity mock not Woe

With smiles, nor follow where I go;
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Como aquele sobre o qual vocé sorriu,
querida.

Distante, distante de homens e cidades
Para as florestas selvagens e vales-

Na silenciosa selvageria aparecera

Onde a alma ndo repreendera

Sua musica caso contrario nao encontraria
Um eco na mente de outra pessoa um dia
Enquanto o toque artistico da natureza
Harmoniza os cora¢des com beleza

Eu deixei esta noticia na minha porta
Para cada visitante que importa:-

Estou indo ao campo aproveitar

O que esse doce momento pode dar.
Reflexdo, pode voltar outro dia;

Sente a lareira sem alegria.

Vocé com a conta nao-paga, Desespere,-
Vocé, recitador cansativo, Espere,-

Eu te pagarei no timulo,

A morte ouvird seu sussurro

Expectativa também, fique longe!

O que precisamos vem hoje

Esperancga, em riso piedoso, ndo Infortunio

Com sorrisos, nem me faga conluio;



Long having lived on your sweet food,

At length I find one moment's good
After long pain: with all your love,

This you never told me of.'

Radiant Sister of the Day,

Awake! arise! and come away!

To the wild woods and the plains;
And the pools where winter rains
Image all their roof of leaves;
Where the pine its garland weaves
Of sapless green and ivy dun
Round stems that never kiss the sun;
Where the lawns and pastures be,
And the sandhills of the sea;

Where the melting hoar-frost wets
The daisy-star that never sets,

And wind-flowers, and violets
Which yet join not scent to hue,
Crown the pale year weak and new;
When the night is left behind

In the deep east, dun and blind,

And the blue noon is over us,
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Por muito tempo, vivi sob seu sustento
Finalmente eu encontrei um bom momento
Depois de muita dor: seu amor me

acompanhou,
Isto vocé nunca me avisou’

Irma radiante da nova hora,

Acorde! Levante! V4 embora!

Para as florestas e as planicies selvagens
Que faz imagem no seu teto de folhagens
Nos lagos onde chove o inverno;

Onde o pinheiro realiza um balango terno
De seiva e hera que ja secaram
Envolvendo galhos que nunca o sol beijam
Onde os gramados e os pastos estao,

E as dunas do mar em comunhao;

Onde a geada derrete e afaga

A estrela-flor que nunca se apaga

E as flores e as violetas em sua agua
Ainda que nao unem aroma e cor,

O ano palido e novo enchem de fulgor;
Quando a noite ja ndo ¢ vista a frente

No profundo, seco e cego oriente

E a lua azul esta sobre nos
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And the multitudinous E uma multidao, que nao nos deixa sos,
Billows murmur at our feet De ondas que a nossos pés murmuram
Where the earth and ocean meet, Onde a terra e 0 oceano se encontram,
And all things seem only one E todas as coisas parecem uma so

In the universal sun No sol de todos nds



Come out and climb the Garden path
Luriana, Lurilee.

The China rose is all abloom

And buzzing with the yellow bee.
We'll swing you on the cedar bough,

Luriana, Lurilee.

I wonder if it seems to you,

Luriana, Lurilee,

That all the lives we ever lived

And all the lives to be,

are full of trees and changing leaves,

Luriana, Lurilee.

How long it seems since you and I,
Luriana, Lurilee,

Roamed in the forest where our kind
Had just begun to be,

And laughed and chattered in the
flowers,

Luriana, Lurilee.

How long since you and I went out,

Luriana Lurilee

116

Charles Elton (1839 - 1900)

Saia e escale a trilha do jardim
Luriana, Lurilee

A rosa chinesa ja floresceu

Nela, a abelha amarela esta a zumbir
Te balancaremos no galho

Luriana, Lurilee.

Eu imagino se isso te parece
Luriana, Lurilee

Que todas as vidas que vivemos
E as que ainda estdo por vir

Sao cheias de arvores e folhas em
mudanca

Luriana, Lurilee.

Quanto tempo faz desde que vocé e eu
Luriana, Lurilee,

Vagamos nas florestas onde nossa
espécie

Apenas comegou a sorrir

E rimos e conversamos nas flores

Luriana, Lurilee.

Quanto tempo desde que vocé e eu



Luriana, Lurilee,
To see the Kings go riding by
Over lawn and daisy lea,

With their palm leaves and cedar
sheaves,

Luriana, Lurilee.

Swing, swing, swing on a bough,
Luriana, Lurilee,

Till you sleep in a humble heap

Or under a gloomy churchyard tree,
And then fly back to swing on a bough,

Luriana, Lurilee.

saimos
Luriana, Lurilee,

Sobre o gramado e as margaridas
Para os reis cavalgarem irmos assistir

Com suas folhas de palmeira e magos de
cedro

Luriana, Lurilee.

Dance, dance, dance num galho
Luriana, Lurilee,

Ainda que em um monte humilde

Ou em um triste adro va dormir

E entdo voe de volta para dangar em um

galho
Luriana, Lurilee
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Sirens' Song

STEER, hither steer your wingaed pines,
All beaten mariners!

Here lie Love's undiscover'd mines,

A prey to passengers-

Perfumes far sweeter than the best
Which make the Phoenix' urn and nest.
Fear not your ships,

Nor any to oppose you save our lips;
But come on shore,

Where no joy dies till Love hath gotten
more.

For swelling waves our panting breasts,
Where never storms arise,

Exchange, and be awhile our guests:
For stars gaze on our eyes.

The compass Love shall hourly sing,
And as he goes about the ring,

We will not miss

To tell each point he nameth with a kiss.
-Then come on shore,

Where no joy dies till Love hath gotten
more

O Canto das Sereias

118

William Browne (1590 - 1645)

Conduza, para ca, seus carros alados,
Todos marinheiros abatidos!

As minas do Amor estdo ao lado

Uma presa aos passageiros-

Os melhores perfumes e mais doces
Que fizeram urna e ninho da Fénix.

N3ao tema seus navios,

Nem o que impega de salvar seus
labios;

Mas venha a costa, onde

Nenhuma alegria morre até que o amor

mais encontre.

Para as ondas enormes, nossos peitos
ofegantes

Onde tempestades nunca levantam,
Sejam por um momento
visitantes

Estrelas aos nossos olhos encantam.

NnoSSoS

O compasso do amor de hora em hora
devera cantar

E quando ele de bordo virar

Nos ndo iremos esquecer de contar
Cada ponto que ele nomeou ao beijar

-Entdo venha a costa, onde

Nenhuma alegria morre até que o amor
mais encontre.



From you have I been absent in the spring,

When proud-pied April, dress'd in all his
trim,

Hath put a spirit of youth in every thing,

That heavy Saturn laughed and leapt with
him.

Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell
Of different flowers in odor and in hue,
Could make me any summer's story tell,

Or from their proud lap pluck them where
they grew:

Nor did I wonder at the lily's white,

Nor praise the deep vermilion in the rose;
They were but sweet, but figures of delight,
Drawn after you, you pattern of all those.

Yet seemed it winter still, and you away,

As with your shadow I with these did play.
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Sonnet 98

Shakespeare (1564 - 1616)
Durante a primavera vocé esteve ausente,

Quando o elegante abril com toda sua
pompa se vestiu,

Em todas as coisas, tornou a juventude
presente,

E com ele o rigoroso Saturno riu e
comemorou.

Nem o pouso dos passaros ou o aroma doce

De flores diferentes em cheiro e cor
puderam

Me fazer contar uma historia de verdo a
vocé

Ou de seu colo orgulhoso arranca-los

de onde cresceram

Nem me causa admiragao o branco do lirio,

Nem o purpureo profundo da rosa elogiaria;
Eles sdo ora doces, ora figuras de delirio

Desenhados depois de vocé, a quem todo o
mundo copia

Ainda parece inverno, pois vocé aqui nao se
encontra

E eu brinco com essas tal como fiz com sua
sombra.



The Castaway

Obscurest night involved the sky,
Th' Atlantic billows roared,

When such a destined wretch as I,
Washed headlong from on board,

Of friends, of hope, of all bereft,

His floating home for ever left.

No braver chief could Albion boast
Than he with whom he went,

Nor ever ship left Albion's coast,
With warmer wishes sent.

He loved them both, but both in vain,

Nor him beheld, nor her again.

Not long beneath the whelming brine,
Expert to swim, he lay;

Nor soon he felt his strength decline,

Or courage die away;

But waged with death a lasting strife,

Supported by despair of life.

O naufragio
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William Cowper (1731 - 1800)

A noite mais obscura envolveu o céu
A imensa onda do Atlantico rugiu,
Quando um miseravel fadado como eu
Jogado de cabeca do navio,

De amigos, de esperanca, de tudo
privado,

Seu lar flutuante para sempre
abandonado.

O lider mais valente ndo pode se
vangloriar de Albion
Mais que aquele com quem esteve,

Nunca um navio deixou a costa de
Albion,
E os desejos mais ardentes manteve.

Ele amava ambos, mas inutilmente,

Nem o vi, nem ela novamente.

Nao muito abaixo da dgua salgada,
Tao logo ele sentiu sua for¢a diminuir,

Especialista em nadar, ndo deu nenhuma
bracgada;
E a coragem comecou a se extinguir;

Mas em um conflito final com a morte
compromissado
Pelo desespero da vida apoiado.



He shouted: nor his friends had failed
To check the vessel's course,

But so the furious blast prevailed,
That, pitiless perforce,

They left their outcast mate behind,

And scudded still before the wind.

Some succour yet they could afford;
And, such as storms allow,

The cask, the coop, the floated cord,
Delayed not to bestow.

But he (they knew) nor ship, nor shore,

Whate'er they gave, should visit more.

Nor, cruel as it seemed, could he
Their haste himself condemn,
Aware that flight, in such a sea,
Alone could rescue them;

Yet bitter felt it still to die

Deserted, and his friends so nigh.

He long survives, who lives an hour

In ocean, self-upheld

Ele gritou: nenhum de seus amigos se
esqueceu

De checar o curso do navio,

Mas a furiosa explosdo prevaleceu,

Impiedosamente, fizeram o necessario

Eles deixaram o companheiro ao
desalento

E voaram ainda antes do vento.

Algum socorro, se possivel naquele
instante

Mas tempestades ndo permitiram

O tonel, a gaiola, a corda flutuante

A outorga ndo atrasaram.

Mas ele (eles sabiam), nem costa nem
navio,

Qualquer coisa que eles dessem, nao
traria alivio.

Nem ele poderia condenar o 6dio deles,
Nem, cruel como parece, ele poderia;
Ciente de que aquele voo, em um mar
daqueles,

Sozinho os resgataria;

Sentiu a amargura diante da morte

Tao perto de seus amigos, mas entregue

a propria sorte.

Uma hora que ele sobreviveu foi
demais
Para no oceano, manter-se
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And so long he, with unspent pow'r,
His destiny repell'd;
And ever, as the minutes flew,

Entreated help, or cried-"Adieu!"

At length, his transient respite past,
His comrades, who before

Had heard his voice in every blast,
Could catch the sound no more.
For then, by toil subdued, he drank

The stifling wave, and then he sank.

No poet wept him: but the page

Of narrative sincere,

That tells his name, his worth, his age,

Is wet with Anson's tear :
And tears by bards or heroes shed

Alike immortalize the dead.

I therefore purpose not, or dream,
Descanting on his fate,

To give the melancholy theme

A more enduring date:

But misery still delights to trace
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E por muito tempo ele, sem poder mais
De seu destino quis desfazer-se
E, sempre, os minutos acompanhando,

Chorou — “Adeus!” — suplicando

Finalmente, terminou seu intervalo
Seus companheiros, que na explosdo
Tinham ouvido sua voz por todo lado
Viam todas suas tentativas em vao
Por isso, vencido, ele tomou

A onda sufocante, e entdo afundou

Nenhum poeta chorou por ele: mas com
ardor

Uma narrativa de sincera beleza

Que conta seu nome, sua idade, seu
valor,

Anson a molha com tristeza:

E lagrimas que poetas ou herdis vertiam
Da mesma maneira o morto
imortalizam.

Eu, por isso, sem sonho ou propdsito
Cantava em segunda voz sua amargura
Para dar ao tema melancoélico

Uma data mais duradoura:

Mas miséria ainda encanta tracar
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Its 'semblance in another's case. Seu semblante no caso de quem lancar.

No voice divine the storm allayed, Nenhuma voz divina a tempestade
aplaca,

No light propitious shone, Nenhuma luz brilha o quanto queremos,

When, snatched from all effectual aid, Quando, com toda ajuda eficiente,
arrebata

We perished, each alone : Noés, sozinhos, perecemos:

But I beneath a rougher sea, Mas eu embaixo do mar bravio,

And whelmed in deeper gulfs than he Fui tragados por piores redemoinhos
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