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“O que convém sublinhar é que a prosa narrativa, especialmente o 
romance, ocupou, nas sociedades modernas, o lugar da recitação dos 
mitos e dos contos nas sociedades tradicionais e populares. Mais 
ainda, é possível destacar a estrutura ‘mítica’ de certos romances 
modernos, é possível demonstrar a sobrevivência literária dos grandes 
temas e das personagens mitológicas.” (ELIADE, 1989, p. 159) 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



RESUMO 
 
 
A retomada do mito de Robinson Crusoe pelo autor francês Michel Tournier é um dos 
intertextos mais ricos da literatura contemporânea. Vendredi ou Les Limbes du Pacifique 
reconta a história do náufrago inglês a partir da ótica do mito e da filosofia. A trajetória do 
herói orienta-se pela lógica dos ritos de iniciação primitivos, recorrendo a uma variada gama 
de símbolos. O objetivo principal deste trabalho é analisar na obra o desenvolvimento 
narrativo do processo de evolução da personagem através do estudo de sua composição 
estrutural e temática. Nesse intuito, o trabalho divide-se em cinco partes principais. A 
princípio estabelece-se uma análise comparativa entre Vendredi e o livro As Aventuras de 
Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, seu intertexto inspirador. O estudo do enredo, do espaço, 
do tempo e da personagem Sexta-Feira compõe a primeira parte. O texto de Tournier chama a 
atenção pela sua capacidade de inovar em todos estes aspectos, sem, contudo, perder sua 
referência ao texto original. A seguir, há um exame, também comparativo, da temática do 
individualismo moderno, presente nos dois textos. Uma exposição sucinta do contexto social 
referente ao período de elaboração das obras integra esta segunda parte. O foco principal desta 
análise é a personagem Robinson Crusoe. Nota-se uma mudança radical do paradigma de 
individualismo nos séculos XVIII e no século XX. A partir da terceira parte, o trabalho 
dedica-se exclusivamente ao livro de Tournier. Há um questionamento sobre o potencial de 
Vendredi para compor o conjunto de obras literárias classificadas como pós-modernas. A 
escritura de Tournier, aparentemente simplista e tradicional, surpreende por meio da técnica 
do redobramento em todas as instâncias, seja estrutural, seja temática, seja narrativa. Além 
disso, a obra abre a discussão sobre o papel do homem primitivo na vida do homem moderno, 
através da crítica e da subversão. O primitivismo é, aliás, um dos mais importantes assuntos 
abordados na história. A parte quatro trata exatamente das concepções, dos ritos e dos 
símbolos primitivos, tão presentes em Vendredi, assim como de alguns outros símbolos e 
mitos que fazem parte do imaginário universal. Por fim, a quinta parte do trabalho busca 
desvelar as passagens simbólicas, associadas aos ritos de iniciação primitivos como ponto de 
partida para a construção da trajetória da personagem. Assim, abordam-se diferentes faces do 
mito de Robinson Crusoe, em sua versão contemporânea, buscando esboçar uma compreensão 
de sua importância na literatura atual. 
 
Palavras – chave: Robinson Crusoe. Michel Tournier. Vendredi. Mito. Primitivismo. 
Individualismo. 

 

 

 

 

 

 

 
 



RÉSUMÉ 
 
 
La reprise du mythe de Robinson Crusoe par l'auteur français Michel Tournier est l'un des 
intertextes les plus riches de la littérature contemporaine. Vendredi ou Les Limbes du 
Pacifique raconte l'histoire du naufragé anglais dans la perspective du mythe et de la 
philosophie. La trajectoire du héros est guidée par la logique des rites primitifs d'initiation, en 
utilisant un large éventail de symboles. L’objectif principal de cette étude est d'analyser dans 
le récit le développement de l'évolution du personnage à travers l'étude de sa composition 
structurelle et thématique. À cette fin, le travail est divisé en cinq parties principales. D’abord, 
il s’établit une analyse comparative entre Vendredi et le livre Les Aventures de Robinson 
Crusoé, de Daniel Defoe, son intertexte inspirateur. L'étude de l’intrigue, de l'espace, du 
temps et du personnage Vendredi compose la première partie. Le texte de Tournier a attiré 
l'attention pour sa capacité à innover dans tous ces aspects, sans perdre cependant sa référence 
au texte original. Ensuite il y a un examen, également comparatif, de la thèmatique de 
l'individualisme moderne, présente dans les deux textes. Un résumé du contexte social 
concernant la période de la préparation des œuvres comprend la deuxième partie. La cible 
principale de cette analyse est le personnage Robinson Crusoe. On observe un changement 
radical dans le paradigme de l'individualisme dans le XVIIIe et le XXe siècle. À partir de la 
troisième partie, le travail se consacre exclusivement au livre de Tournier. Il y a une mise en 
question sur le potentiel de Vendredi pour composer l'ensemble des œuvres littéraires 
nommées postmodernes. L'écriture de Tournier, apparemment simpliste et traditionnelle, elle 
surprend par la technique de redoubler dans tous les niveaux, soit structurel, soit thématiques, 
soit narratif. En outre, le travail ouvre la discussion sur le rôle de l'homme primitif dans la vie 
de l'homme moderne, à travers la critique et la subversion. Le primitivisme est, d’ailleurs, 
l'une des questions les plus importantes abordées dans le récit. La partie quatre traite 
exactement les conceptions, les rites et les symboles primitifs, si remarquables dans Vendredi, 
ainsi que d'autres symboles et des mythes qui font partie de l'imaginaire universel. Enfin, la 
cinquième partie du travail cherche à dévoiler les passages symboliques, associés aux rites 
primitifs d'initiation, comme point de départ pour la construction de la trajectoire du 
personnage. Ainsi, on aborde des aspects différents du mythe de Robinson Crusoe, dans sa 
version contemporaine, essayant d’ébaucher la compréhension de son importance dans la 
littérature actuelle. 
 
Mots-clés: Robinson Crusoe. Michel Tournier. Vendredi. Mythe. Primitivisme. 
Individualisme. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

 

A partir do século XVIII, entra em cena uma nova forma literária representativa dos 

valores da emergente sociedade burguesa. Em A Ascensão do Romance, Ian Watt (1990) 

afirma que a forma é marcada pelo individualismo e pela busca constante de afirmação em um 

mundo de estruturas frágeis abaladas por mudanças constantes e repentinas, trazidas no bojo 

da revolução industrial e do modo de produção capitalista, modelo de desenvolvimento 

predominante da época. 

 Essa nova forma literária é o romance. Baseado no ideal de representação realista, o 

romance, nos séculos XVIII e XIX, tinha por modelo o modo de vida burguês e zelava pela 

descrição minuciosa do ambiente. Rompia, desse modo, com a tradicional narrativa épica, 

inspirada nas “fontes literárias do passado”. 

 Um dos precursores dessa inovação foi Daniel Defoe. Em 1719, escreveu a história de 

Robinson Crusoe1, que foi – e continua sendo – um grande sucesso de público. Apesar das 

muitas críticas ao novo gênero, na ocasião de seu surgimento, o romance de Defoe constituiu, 

segundo Watt, um dos grandes mitos do individualismo burguês e da sociedade moderna. A 

obra tornava o modelo econômico da época algo fascinante e enobrecedor, digno de compor 

as façanhas de um herói. 

O sucesso conquistado pelo romance do século XVIII evidencia a necessidade das 

sociedades de autoafirmação, seja social, cultural ou politicamente: “Em todas as idades a 

classe social ou intelectual dominante tende a projetar seus ideais nalguma forma de história 

romanesca” (FRYE, 1957, p. 185). A sociedade burguesa, que começou a se consolidar a 

partir do Renascimento, teve no romance burguês o conjunto de suas aspirações e valores 

refletido. 

 Se, assim, àquela sociedade era preciso urgentemente a renovação da literatura, a fim 

de representá-la e aos seus valores, o mesmo acontece com a sociedade contemporânea. Hoje, 

surgem novos modelos narrativos, novos temas, novas formas, novos mitos, mais condizentes 

com o pensamento do homem dos séculos XX e XXI. 

 Michel Tournier, autor francês, contemporâneo, premiado pela academia francesa, 

reescreveu em 1967 a história de Robinson Crusoe sob uma perspectiva totalmente diversa da 

                                                 
1 O título original da obra de Defoe é The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, 
Mariner: who lived Eight and Twenty Years, all alone in an uninhabited Island on the coast of America, near the 
Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished 
but himself. With An Account how he was at last as strangely deliver'd by Pirates. Written by Himself.  
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original. Vendredi ou Les Limbes du Pacifique rompe com o modelo tradicional do 

individualismo burguês e insere uma renovação do mito através da representação de um 

individualismo modificado na sociedade do século XX, uma nova visão que o indivíduo 

contemporâneo tem de si próprio e do mundo ao seu redor. 

 A obra acima citada é tomada aqui como objeto de estudo. O principal objetivo é 

esclarecer de que forma o mito de Robinson Crusoe insere-se na narrativa contemporânea 

através da obra de Michel Tournier, tendo como foco principal a evolução sofrida pela 

personagem Robinson Crusoe.  

Este trabalho é o passo seguinte de um estágio departamental iniciado em março de 

2006, de nível de graduação, junto ao Departamento de Letras Modernas, da Faculdade de 

Ciências e Letras, da Universidade Estadual Paulista, no câmpus da cidade de Araraquara, 

orientado pela Profª. Drª. Guacira Marcondes Machado Leite. 

O estágio foi iniciado devido a um grande interesse em estudar um autor 

contemporâneo, preferencialmente francófono, produtor de uma narrativa moderna e 

inovadora, onde mito e filosofia se entrelaçassem, na abordagem de temas universais. O autor 

escolhido, Michel Tournier, não somente está vivo, como escreve e publica ainda 

regularmente, o que o faz não apenas contemporâneo da época em que vivemos, mas, 

também, contemporâneo de nossas vidas.  

Tournier conseguiu atribuir à história de Robinson Crusoe uma perspectiva 

incomparavelmente nova. A ênfase da obra recai sobre a personagem Vendredi e o conjunto 

de valores pregado acorda com o pensamento primitivo. A civilização, o modo de produção 

capitalista e a sociedade burguesa, fundamentos básicos da primeira versão do mito, assumem 

papéis antagônicos nas mãos do autor francês. Segundo ele próprio, Vendredi poria um fim a 

toda reescritura que se fazia da obra de Defoe, dada a sua grandeza: 

 

 

Eu escolho esse assunto e o trato da minha maneira, mas com uma ideia 
completamente megalômana na cabeça, a de que eu quero pôr fim a esse 
assunto, para que ele nunca mais volte, para que ele seja tão bem tratado que 
esteja concluído. […] Eu escolhi Vendredi: é Robinson Crusoe e está 
acabado. Foi publicado em 67, e não mais se falou, não mais se viu 
robinsonadas.2 (TOURNIER, 199-, tradução nossa). 

 

                                                 
2 “Je prends ce sujet et je le traite à ma façon, mais avec une idée tout à fait mégalomane dans la tête, c’est que 
je veux en finir avec ce sujet, qu’on n’y revienne plus, qu’il soit traité tellement bien que c’est fini. […] J’ai pris 
Vendredi: c’est Robinson Crusoe et c’est fini. Ça a paru en 67, et on n’a plus parlé, on n’a plus vu de 
robinsonnades.” (TOURNIER, 199-). 
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Na verdade, surgiram outras narrativas após 1967 baseadas na vida do náufrago, mas 

nenhuma delas teve destaque comparável ao da obra de Tournier. 

O mito de Robinson Crusoe, seja contado através das palavras de Defoe ou de 

Tournier, tem enorme apelo na mentalidade da sociedade contemporânea, envolvida a todo 

instante pelos conflitos aflorados pela solidão, ou mais ainda, pelo isolamento do convívio 

social, atrelado às contradições do sentimento humano e à oposição entre ser social e 

indivíduo. 

De modo geral, uma história é chamada de mito quando guarda em si um significado 

implícito simbólico que explique algo da realidade. Essa realidade pode se referir a 

acontecimentos relacionados a um determinado povo ou cultura ou às verdades universais 

(criação do mundo, fenômenos da natureza, relações humanas). Segundo o historiador de 

religiões Mircea Eliade (1989, p. 14-15) “a função soberana do mito é revelar os modelos 

exemplares de todos os ritos e de todas as atividades humanas significativas: tanto a 

alimentação como o casamento, o trabalho, a educação, a arte ou a sabedoria.” 

 

 

O mito define-se por seu modo de ser: ele apenas se deixa tomar na 
qualidade de mito à medida que revela que algo é pleno / manifesto, e essa 
manifestação é ao mesmo tempo criadora e exemplar, já que ela inaugura 
tanto uma estrutura do real como um comportamento humano. […] Os mitos 
revelam as estruturas do real e os múltiplos modos de ser no mundo.3 
(ELIADE, 1957, p. 13, grifos do autor, tradução nossa). 

 

 

O sentido de mito adotado neste trabalho está de acordo com a definição acima, tanto 

quanto ao livro de Defoe quanto ao de Tournier. As duas obras são aqui consideradas como 

mitos pela sua capacidade de refletir e explicar alguns traços da realidade e do 

comportamento humano. 

Atribuindo-se à narrativa de Daniel Defoe o estatuto de mito, compartilha-se também 

da concepção de Ian Watt (1997). Robinson Crusoe é um “mito do individualismo moderno”. 

Ou seja, as ações de Robinson são representações do modelo econômico e social dominante 

no século XVIII. O seu comportamento revela valores religiosos e condutas morais 

condizentes com o modo de vida burguês. Porém, apenas ser modelar não é motivo suficiente 

                                                 
3 “Le mythe se définit par son mode d’être : il ne se laisse saisir en tant que mythe que dans la mesure où il 
révèle que quelque chose s’est pleine / manifesté, et cette manifestation est à la fois créatrice et exemplaire, 
puisqu’elle fonde aussi bien une structure du réel qu’un comportement humain. […] Les mythes révèlent les 
structures du réel et les multiples modes d’être dans le monde.” (ELIADE, 1957, p. 13, grifo do autor). 
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para classificar qualquer obra como mito. A importância da obra, como mito, é o fato de ser 

um modelo exemplar de um modo de vida para um homem de negócios. A trajetória de 

Robinson Crusoe pode ser considerada como o feito primordial, dotada de perfeição e 

reveladora de uma realidade. Os valores do individualismo burguês justificam-se em meio às 

peripécias de sua saga. A dignidade do trabalho e a autonomia, por exemplo, deixam de ser 

apenas moralidades abstratas e tornam-se condições essenciais para a sobrevivência. 

O “espírito mitológico” é atingido, sobretudo, pelo valor social e histórico da obra. Ou 

seja, alguém que busca compreender melhor o comportamento da sociedade burguesa e as 

bases do seu pensamento pode buscar este entendimento através da leitura de As Aventuras de 

Robinson Crusoe. Os acontecimentos narrados são, portanto, fincados em possibilidades reais, 

apesar de inusitadas e improváveis. 

Em Tournier, entretanto, além de ocorrer uma representação do individualismo, mas 

dessa vez, da sociedade do século XX, incorrem outros fatores que reforçam o papel de 

Vendredi ou Les Limbes du Pacifique como mito. O que se revela não é apenas o 

comportamento de uma determinada sociedade, mas “as secretas e confusas aspirações do 

homem”4 (TOURNIER apud BOULOUMIÉ, 1988, p. 7, tradução nossa). 

Além de seu caráter modelar, Vendredi faz forte apelo ao mundo simbólico. A 

personagem é certamente construída com base em um homem do século XX. Mas, os 

acontecimentos da ilha muitas vezes tomam uma dimensão sobrenatural. Não se pode, 

contudo, dizer que estamos diante de um romance fantástico. Os acontecimentos conduzem a 

um conteúdo simbólico, mesmo conservando passagens de caráter extremamente realista, 

principalmente quanto às descrições. Tournier preserva na narrativa uma característica 

comum à maior parte dos mitos, sua sacralidade. 

 O desejo de autossuperação e de autossuficiência, a busca da imortalidade e a perfeita 

integração do homem com o mundo natural são temas que fazem da obra de Tournier um mito 

universal. É, além disso, a tradução de um rito de iniciação, evidente nos vários símbolos e 

arquétipos recorrentes na obra. 

 

 

Transposto para o domínio literário, o mito guarda, em Tournier, seu caráter 
religioso. […] Vendredi ou Les Limbes du Pacifique […] resgata “as 
imagens arquetípicas da iniciação”. O mito dos gêmeos pertence às religiões 
mais antigas da humanidade; o mito do andrógino, mesmo antes de Platão, 

                                                 
4 “les secrètes et confuses aspirations de l’homme” (TOURNIER apud BOULOUMIÉ, 1988, p. 7). 
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tem, ele também, origens religiosas. […] É esse sentido do sagrado, 
preservado no mito, que o distingue da lenda.5 (BOULOUMIÉ, 1988, p. 9, 
tradução nossa). 

 

 

Assim se estabeleceram algumas etapas que caracterizam a obra de Tournier não 

apenas pela sua “alta qualidade literária”, mas também pelos seus aspectos mitológicos e 

ideológicos que lhe emprestam a roupagem de um mito contemporâneo. 

 A presente dissertação inicia-se com uma abordagem comparativa entre as obras de 

Michel Tournier e Daniel Defoe. Michel Tournier utiliza a história de Daniel Defoe não 

apenas como referência para criar um novo enredo; o autor pretende, de certa forma, corrigir 

algumas incoerências que tomaram vulto com a passagem do tempo, como o tratamento 

dispensado a Sexta-Feira6 ou a pobreza interior de Robinson e sua total insensibilidade a 

qualquer mudança depois de tantos anos de isolamento. O próprio Tournier afirma querer 

fazer uma correção na obra de Defoe. Segundo o autor: 

 

 

No caso do “Robinson” de Defoe, produziu-se um fenômeno curioso. Ele 
publica seu livro em 1719. Em 1762, Rousseau consagra-lhe duas páginas 
entusiastas no Emílio. Eis, escreve ele, em substância, o único livro de 
educação recomendável. 
Lamentável, pobre Rousseau que acreditava encontrar em “Robinson” um 
eco de seu próprio pensamento! Pode-se imaginar livro mais 
antirrousseauniano? Eis um homem que desembarca em uma ilha deserta, a 
enxovalha e a desnatura, que encontra (bons) selvagens e os massacra, que 
salvando um, nada de mais urgente faz que o perverter e lhe ensinar… a 
civilização. É de crer que Jean-Jacques não tenha lido Defoe! 
Eu quis corrigir o contrassenso, escrever um Robinson rousseauniano. Daí a 
relação inversa das personagens… Não é mais Robinson que ensina a 
Vendredi mas Vendredi que educa Robinson7 (TOURNIER apud 
BOULOUMIÉ, 1988, p. 226, tradução nossa). 

                                                 
5 “Transposé dans le domaine littéraire, le mythe garde, chez Tournier, son caractère religieux. […] Vendredi 
ou les Limbes du Pacifique […] retrouve ‘les images archétypales de l’initiation’. Le mythe des jumeaux 
appartient aux religions les plus anciennes de l’humanité; le mythe de l’androgyne, par delà Platon, a, lui aussi, 
des origines religieuses. […] C’est ce sens du sacré, preservé dans le mythe, qui le distingue de la légende.” 
(BOULOUMIÉ, 1988, p. 9). 
6 Neste trabalho, para evitar desentendimentos, ao fazer-se referência ao indígena que acompanha Robinson em 
parte de suas aventuras, optou-se por chamar-lhe Vendredi, quando se tratar da obra de Tournier, e, Sexta-Feira, 
no caso de Defoe. 
7 “Dans le cas du « Robinson » de Defoe, il s’est produit un phénomène curieux. Il publie son livre en 1719. En 
1762, Rousseau lui consacre deux pages enthousiastes dans l’Émile. Voici, écrit-il, en substance, le seul livre 
d’éducation recommandable. 
Hélas, pauvre Rousseau qui croyait trouver dans ‘Robinson’ un écho de sa propre pensée ! Peut-on imaginer 
livre plus anti-Rousseauiste ? Voilà un homme qui aborde dans une île déserte, la souille et la dénature, qui 
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Essa mudança conceitual implicou, logicamente, em alterações que repercutem não 

apenas no enredo, mas em todas as estruturas da narrativa. Far-se-á uma análise comparativa 

do enredo, do espaço, do tempo e da personagem Sexta-Feira, ainda que não muito 

aprofundada, pois o objeto principal do trabalho não é o livro de Defoe. 

A seguir, há uma análise, também comparativa, da personagem Robinson Crusoe e das 

perspectivas do individualismo moderno no século XVIII e no século XX. Os dois 

protagonistas são caracterizados como reflexo das aspirações do indivíduo contemporâneo a 

cada um dos autores. O Robinson Crusoe que definia as diretrizes do pensamento na época de 

Defoe é um homem completamente diferente deste novo Robinson, mais complexo e sujeito a 

diversas transformações. Um homem mais caracterizado pelo ceticismo e frustrações da 

sociedade do século passado – e do nosso – do que aquele homem reprodutor de um modelo 

ideal da sociedade burguesa e de seu modo de produção. A dinâmica do processo que levou à 

constituição de indivíduos tão diferentes também será abordada. 

Na parte seguinte, a ênfase recai sobre alguns aspectos formais que ligam a narrativa 

de Tournier às narrativas pós-modernistas. A obra, aparentemente bastante tradicional e 

reprodutora das formas romanescas tradicionais, é repleta de elementos comuns aos textos 

mais modernos. A visão inovadora que Tournier insere, retomando uma outra história já 

consagrada, a fragmentação da narrativa em duas vozes, entre outros fatores são peças 

fundamentais na escritura pós-moderna. A discussão pretende incluir Tournier entre os 

autores que estão delineando as bases para uma renovação do romance moderno. 

O destaque e a recorrência assídua a vários símbolos míticos, característica também 

das narrativas mais modernas, é o tema da próxima parte. Tournier introduz diversos temas e 

símbolos, a partir dos quais dota a trajetória do herói de transcendentalidade e divindade. Os 

mitos primitivos de iniciação têm a maior ênfase. Porém, facilmente aliam-se a esta primeira 

categoria mitos dos deuses gregos, mitos bíblicos e a simbólica do tarô. 

A última parte focaliza a natureza da evolução pela qual Robinson passa. O estudo do 

desenvolvimento narrativo aliado à análise prévia dos outros elementos componentes da obra 

permitiu destacar alguns fatores mais relevantes para a formação de um indivíduo diferente 

não só do Robinson original, mas do próprio Robinson do início da narrativa. O herói 

conhecido no fechamento do livro é alçado à categoria divina e fortemente espiritualizado.  

                                                                                                                                                         
rencontre des (bons) sauvages et les massacre, qui en sauve un et n’a rien de plus pressé que de le pervertir et 
de lui apprendre … la civilisation. C’est à croire que Jean-Jacques n’avait pas lu Defoe ! 
J’ai voulu corriger le contresens, écrire un Robinson rousseauiste. D’où le rapport inversé des personnages … 
Ce n’est plus Robinson qui enseigne Vendredi mais Vendredi qui éduque Robinson” (TOURNIER apud 
BOULOUMIÉ, 1988, p. 226). 
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2 AS SURPREENDENTES E SINGULARES AVENTURAS DE DANIEL DEFOE NOS 

LIMBOS DE MICHEL TOURNIER 

 

 

Não há que se negar o valor e a importância de A Vida e As Surpreendentes Aventuras 

de Robinson Crusoe, de York, Marinheiro, de Daniel Defoe, para a história da literatura 

universal. O livro é um dos pioneiros na missão de renovar as formas romanescas tradicionais 

vigentes no século XVIII, primando por um enredo cioso das questões de foro íntimo e 

realização pessoal em lugar da lenda coletiva. 

 

 

Sua ficção é a primeira que nos apresenta um quadro da vida individual 
numa perspectiva mais ampla como um processo histórico e numa visão 
mais estreita que mostra o processo desenrolando-se contra o pano de fundo 
dos pensamentos e ações mais efêmeros. (WATT, 1990, p. 24). 

 

 

A representatividade da obra de Defoe legou-lhe o título de mito da sociedade 

moderna. Aqui, o sentido do termo mito deve ser lembrando como aquele que faz referência a 

uma narrativa modelo de uma forma de comportamento do ser humano. O livro de Daniel 

Defoe ilustra, mais especificamente, a noção de valores destacada pela classe burguesa. 

O mito de Robinson Crusoe, porém, deixou de contemplar tão amplamente os 

pensamentos da sociedade, passados alguns séculos, e foi magnificamente reescrito por 

Michel Tournier. Por isso, conforme Vendredi ou Les Limbes du Pacifique evolui, surgem 

mudanças significativas no que diz respeito ao enredo. E o fato de alguns trechos serem 

reproduzidos quase literalmente da obra de Defoe, não prejudica a excepcionalidade da 

narrativa. 

Muitas outras peculiaridades respeitantes às estruturas narrativas, como tempo, espaço, 

características físicas e psicológicas das personagens, divergem do mito original. As 

mudanças, a princípio, podem parecer insignificantes, mas têm importância fundamental no 

conjunto total da obra. Os desvios em relação à história original são determinantes não apenas 

para dotar Vendredi de originalidade, mas também são capazes de constituir uma nova 

concepção dos temas da solidão e do individualismo, mais adequada ao pensamento do 

homem do século XX. 
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2.1 Enredo 

 

 

O livro de Defoe, já bastante conhecido do público leitor contemporâneo, inicia-se 

com um breve relato da vida de Crusoe com sua família, antes do início de suas viagens. Ele 

nasce em York, na Inglaterra, em 1632, vindo de uma família de pequenos burgueses. Crusoe 

sente forte inclinação para a vida de viajante e, apesar da desaprovação de seus pais, aos 

dezenove anos abandona o lar e parte em busca de aventuras. 

As viagens anteriores ao naufrágio são repletas de aventuras (perigo de morte, ataque 

de piratas, sequestro, fuga). A viagem decisiva ocorre em 1659 e é impulsionada pelo 

interesse de Crusoe em se envolver no comércio escravocrata. Nessa época, proprietário de 

um latifúndio no Brasil, ele parte na ambição de conseguir alguns escravos para si e trazer 

outros para venda, mas logo na ida acontece o naufrágio que determinará os próximos anos de 

sua vida. 

Único sobrevivente, Robinson encontra-se em uma ilha deserta nas redondezas do 

Caribe. Suas primeiras providências são se guarnecer de tudo que for possível apanhar dos 

despojos do navio e improvisar uma morada para se abrigar da chuva, do sol e de possíveis 

inimigos, humanos ou não. 

Depois de uma avaliação de sua situação, Robinson considera estar em melhores 

condições do que poderia desejar e trata de adaptar-se à sua nova vida sem muitas frustrações 

ou desespero aparente. Ele estabelece tarefas diárias (caça, marcenaria, descanso) e começa a 

cultivar a terra. Além disso, abatido por uma enfermidade, sente a necessidade de desenvolver 

algum tipo de religiosidade. Suas práticas assemelham-se às práticas protestantes. 

Durante uma parte de sua estada na ilha, escreve um diário onde registra seus feitos e 

as dificuldades encontradas na realização deles. 

Apenas após mais de três anos de exílio, Robinson pensa em construir um barco que 

possa tirá-lo da solidão e levá-lo para alguma paragem habitada, porém a tentativa falha. O 

barco que constrói está longe demais da água e é impossível levá-lo até o mar. Depois de 

meses de trabalho desperdiçado, a reação de Robinson ao ver o empreendimento frustrado 

resume-se a uma mágoa sincera. “Este facto magoou-me sinceramente, e via agora, embora 

tarde de mais [sic], o disparate de começar um trabalho antes de ter em consideração o custo e 

de julgarmos correctamente da nossa força para o levar por diante.” (DEFOE, 1975, p 128). A 

sua decepção, ainda por cima, é relativa a si próprio, à sua falta de tino para realizar um 
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empreendimento sem antes medir as consequências, e não ao resultado decepcionante de seu 

trabalho.  

Anos depois, ele descobre que, em determinadas ocasiões, a ilha é visitada por 

indígenas vindos do continente americano, para realizar rituais de canibalismo. Indignado 

com o que ele considera um crime brutal, passa anos planejando um ataque a fim de 

exterminar alguns deles. Depois de um sonho, maravilha-se com a ideia de “arranjar um 

selvagem” para ser seu escravo e o ajudar a fugir da ilha: “imaginava-me capaz de dirigir um, 

não, dois ou três selvagens, se os tivesse, de forma a torná-los meus escravos, a fazerem tudo 

o que lhes mandasse e a evitar que fossem capazes de me fazer mal.” (DEFOE, 1975, p. 193). 

Auxiliado pelo acaso, Robinson consegue realizar seu desejo e depois de vinte quatro 

anos de completa solidão, salva um selvagem de ser devorado por outros indígenas durante 

um ritual. A partir de então, Sexta-Feira passa a ser seu escravo como forma de 

agradecimento pela sua salvação. “Por fim, chegou ao pé de mim, ajoelhou novamente, beijou 

a terra, pôs a cabeça no chão e, agarrando-me num pé, colocou-o sobre a cabeça, o que me 

pareceu ser um juramento de fidelidade para toda a vida.” (DEFOE, 1975, p. 195). 

Ele transforma Sexta-Feira num indivíduo “civilizado”, ainda que este nunca consiga 

ultrapassar um grau de conhecimento precário da língua inglesa e permaneça sempre em uma 

situação de subalterno, inferior aos homens brancos. Ele é apenas um criado dócil e obediente.  

Passados cerca de três anos de convivência harmoniosa, Robinson e Sexta-Feira são 

resgatados por um navio. É o ano de 1686.  

De volta à Europa, ele descobre-se um homem rico, devido ao empenho e fidelidade 

daqueles que cuidaram de seus bens e se emociona muito com isso. A ilha passa a ser 

habitada por alguns espanhóis que viviam no continente com a tribo de Sexta-Feira e por parte 

da tripulação do navio de resgate do náufrago, deixada ali como forma de punição por ter se 

rebelado contra seu comandante. Robinson declara-se seu senhor, nomeando-a sua “nova 

colônia”. Esta ideia já se lhe havia formado na mente desde os primeiros tempos de seu exílio, 

mesmo sem estar certo de que seria resgatado: “que tudo aquilo era meu, que era 

irrevogavelmente rei e senhor de todo este território e tinha direito de posse; e que, se pudesse 

transmiti-lo, poderia fazê-lo hereditário da mesma maneira que os nobres em Inglaterra.” 

(DEFOE, 1975, p. 102). 

Em 1694, já viúvo de um casamento que lhe deu três filhos, Robinson decide voltar a 

viajar “como comerciante, para as Índias Orientais”. Nessa ocasião, faz uma visita à sua ilha. 

Esses últimos acontecimentos são contados muito resumidamente e a narração termina com a 

seguinte declaração de Robinson: “todas estas coisas com alguns incidentes bastante 
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surpreendentes, em novas aventuras minhas, que duraram dez anos, talvez um dia eu vos 

conte em detalhe.” (DEFOE, 1975, p. 289). 

 

A narrativa de Tournier inicia-se momentos antes do naufrágio. É o dia 30 de setembro 

de 1759, exatamente um século depois do naufrágio ocorrido em Defoe. Robinson está no 

Virginie, navio comandado pelo capitão Van Deyssel, em busca de riquezas no novo mundo. 

O capitão lê cartas de tarô para Robinson, durante uma tempestade, revelando-lhe de forma 

simbólica seu futuro. A seguir ocorre o naufrágio. Esta parte da narrativa compõe o prefácio. 

Único sobrevivente, Robinson acorda em uma ilha, localizada no Pacífico, e não no 

Caribe, como em Defoe, onde permanece à beira da praia, à espera de que um navio logo 

apareça para resgatá-lo. Há uma relutância muito grande da parte do náufrago em aceitar a 

possibilidade de uma longa estadia na ilha. Alguns dias depois, ele resolve iniciar seu 

primeiro empreendimento: a construção de “uma embarcação com capacidade suficiente para 

atingir a costa chilena ocidental.”8 (TOURNIER, 1972, p. 23, tradução nossa). Pela primeira 

vez, deixa a costa para ir até os destroços do Virginie em busca de instrumentos e materiais 

úteis aos seus desígnios. Ele começa a construção do Évasion. Quando o barco está pronto, 

Robinson dá-se conta da impossibilidade de levá-lo até o mar. O desespero toma conta e 

quase o leva à loucura. Derrotado, passa dias chafurdado na lama, junto com porcos-do-mato, 

alimentando-se e movendo-se como um animal. Após um delírio, conscientiza-se do perigo de 

perder a razão e decide tomar as rédeas da sua vida: “Ele retomaria na mão seu destino. Ele 

trabalharia. Ele consumaria sem mais sonhar suas núpcias com sua esposa implacável, a 

solidão.”9 (TOURNIER, 1972, p. 42, tradução nossa). 

Após semanas de exploração detalhada da ilha, ele decide retornar mais uma vez ao 

navio naufragado e retirar de lá todo o possível. Durante os meses seguintes realiza trabalhos 

de pecuária e de agricultura, mas as dificuldades e a depressão acabam por conduzi-lo 

novamente a uma situação de desânimo. Nessas ocasiões, ele volta para a lama com os 

porcos, buscando se refugiar da realidade. 

Mas, acima do desânimo, Robinson é movido pelo mais intenso rancor de estar 

confinado na ilha e consegue realizar prodígios agrícolas no seu terreno selvagem. Sua 

produção e a manufatura de vários objetos ultrapassa em muito os feitos do Robinson de 

Defoe. A coroação de sua vitória sobre a desumanização é a construção de uma casa feita 

                                                 
8 “un bateau de tonnage suffisant pour rallier la côte chilienne occidentale.” (TOURNIER, 1972, p. 23). 
9 “Il reprendrait en main son destin. Il travaillerait. Il consommerait sans plus rêver ses noces avec son épouse 
implacable, la solitude.” (TOURNIER, 1972, p. 42). 
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basicamente com madeira, pedras, palha e argila na entrada de uma gruta: “Robinson apenas 

recuperaria plenamente sua humanidade ao se dotar de um abrigo que fosse outra coisa além 

do fundo de uma gruta ou uma cobertura de folhas.”10 (TOURNIER, 1972, p. 65, tradução 

nossa). 

Junto à tarefa de administrar a ilha, Robinson inicia a escritura de um diário, ou log-

book, como é nomeado na obra. O diário registra a evolução interior da personagem e é 

repleto de reflexões filosóficas. 

Robinson estabelece ainda leis que irão reger seu comportamento e trabalha para 

impor uma “organização frenética da ilha”. Entre as novas regras consta a proibição de se 

entregar à tentação de chafurdar na lama, símbolo para ele de derrota na luta pela não-

desumanização. Mas, ao mesmo tempo, em determinadas situações, entrega-se a experiências 

completamente diversas das até então conhecidas. São momentos de completo alheamento às 

obrigações e de fusão com os elementos da ilha, experiências de ordem sexual e/ou 

metafísica. Uma fuga da ordem administrativa estabelecida. 

É impossível determinar depois de quanto tempo de completo isolamento Vendredi 

chega à ilha. Um dia, enquanto Robinson observa os selvagens realizarem rituais de sacrifício 

e canibalismo, o araucano Vendredi salva-se da morte e o acaso faz Robinson acolhê-lo. Ao 

contrário do protagonista de Defoe, Robinson em momento algum alimentara o desejo de 

salvar a vida de Vendredi para tê-lo junto de si, mas assim como o primeiro, tentará fazer do 

selvagem um indivíduo “civilizado”, religioso e servil. E, embora, a princípio, o indígena 

sujeite-se e cumpra todas as ordens sem reclamar, Robinson percebe logo algo de perturbador 

no seu comportamento, exteriorizado, principalmente, por um “riso devastador”. 

Certo dia, Vendredi acorda e percebe a ausência de seu senhor, entregue a uma de suas 

experiências transcendentais com a ilha. Sentindo-se livre para agir como bem lhe aprouver, 

Vendredi começa a vagar pela ilha realizando os mais absurdos empreendimentos. Uma de 

suas artes acaba por destruir um arrozal cultivado com muito esforço por Robinson. Depois 

disso, não volta para casa, entregue às suas reinações. Robinson sai à sua procura, movido 

pela curiosidade, pelo remorso e pela tristeza que toma conta do cão Tenn, companheiro 

inseparável de Vendredi. Irá encontrá-lo dias depois dissimulado em meio a folhagens e heras. 

O episódio conscientiza Robinson sobre a existência de uma vida e de uma personalidade do 

araucano as quais ele desconhecia.  

                                                 
10 “Robinson ne devait recouvrer pleinement son humanité qu’en se donnant un abri qui soit autre chose que le 
fond d’une grotte ou un auvent de feuilles.” (TOURNIER, 1972, p. 65). 
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Depois desse e de outros desentendimentos entre senhor e escravo, a vida acaba por 

retomar sua rotina monótona até o momento da grande reviravolta, inversora do sentido da 

ação e da situação das personagens. Vendredi causa acidentalmente a explosão da casa de 

Robinson e da gruta, depósito de todos os seus bens. E, “a liberdade de Vendredi – na qual 

Robinson começou a iniciar-se nos dias seguintes – não era apenas a negação da ordem 

extinta da superfície da ilha pela explosão.”11 (TOURNIER, 1972, p. 190, tradução nossa). 

Juntos, a antiga relação hierarquizada entre Robinson e Vendredi é abolida. Robinson 

passa a fazer coisas consideradas em outros tempos incompatíveis com sua dignidade de 

homem civilizado. Jogos e exercícios aprendidos com o selvagem, como, por exemplo, andar 

apoiado nas mãos.  

A mudança culmina na modificação interior de Robinson, que o leva a dispensar a 

oportunidade de voltar à civilização, quando o navio Whitebird ancora na ilha. Após conhecer 

a tripulação e ter contato com homens “civilizados”, Robinson decide continuar na ilha com 

Vendredi, decepcionado com a mesquinhez do homem moderno, retrato do que ele fora um 

dia.  

Ao acordar, no dia seguinte à visita do Whitebird, descobre a partida de Vendredi. 

Desesperado, ele deseja morrer dentro dos escombros da gruta. A ponto de entrar nela, uma 

criança sai do buraco: é o grumete do navio, que, atraído pela bondade do olhar de Robinson, 

fugiu para permanecer ao seu lado. Robinson guia-o em direção a um ponto alto da ilha, e no 

momento em que nasce um novo dia e afasta-se o navio, ele batiza-o com um novo nome 

(MERLLIÉ, 1988).  

 

 

2.2 Espaço 

 

 

Para escrever as aventuras de Robinson Crusoe, Daniel Defoe inspirou-se em um 

acontecimento real. O marinheiro escocês Alexander Selkirk, tendo desembarcado numa ilha 

do Pacífico Sul, chamada Más a Tierra12, no arquipélago Juan Fernández, na costa chilena, 

devido a desentendimentos com o capitão de seu navio, lá permaneceu em completo 

isolamento até ser resgatado, quatro anos mais tarde, por um navio inglês. 

                                                 
11 “la liberté de Vendredi – à laquelle Robinson commença à s’initier les jours suivants – n’était pas que la 
négation de l’ordre effacé de la surface de l’île par l’explosion.” (TOURNIER, 1972, p. 190). 
12 Atualmente, a ilha chama-se Robinson Crusoe. 
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Mesmo inspirado por esse fait divers, Defoe não se manteve fiel em localizar suas 

aventuras na ilha onde esteve realmente Selkirk.  

Em Defoe, a ilha da qual Robinson se torna senhor situa-se no Caribe, conforme se 

pode inferir pelo título do livro (ver nota 1) e pelo trecho a seguir: “mais tarde percebi que era 

derivado ao fluxo e refluxo do poderoso rio Orenoco, na boca de cujo golfo se situava a ilha, e 

a terra que eu avistava a oeste e noroeste era a ilha de Trindade, no extremo norte da foz do 

rio.” (DEFOE, 1975, p. 206).  

A escolha de Defoe por mudar o local original da aventura de Selkirk pode estar 

relacionada ao exotismo exercido pelo Caribe no imaginário europeu e, também, por ter 

tomado o Brasil como ponto de partida do herói em direção à África. Não seria muito 

aceitável o fato de um navio saído do nordeste brasileiro em direção ao leste, ser arrastado 

para o Pacífico, nas costas do Chile, por uma tempestade, por mais violenta que fosse. 

A ilha deve adaptar-se para proporcionar o bem estar de Crusoe. Ali, ele explora a 

maior quantidade de recursos possíveis. O interesse pela ilha dirige-se sempre no sentido de 

conhecê-la melhor para dela retirar o máximo de proveito material possível. 

Ele a nomeia a “ilha do Desespero”, um lugar de aprisionamento. Ao sair dali, declara 

ter sido resgatado de um “cativeiro”. 

Uma das únicas vezes em que Robinson expressa algum tipo de encantamento em 

relação à ilha é ao chegar a um vale, durante suas explorações da região. Rico em frutas, 

árvores, água e mais seguro contra tempestades, aquele seria um lugar melhor para estabelecer 

sua morada. Porém, devido à distância da costa, Robinson prevê diminuída sua possibilidade 

de resgate e desiste da mudança. Em outra ocasião, ao se afastar de barco da costa insular, 

acaba pego por uma corrente marítima e teme não conseguir voltar à ilha. Defrontado então 

entre a ilha ou a morte, ele diz: “é difícil imaginar a consternação que sentia, afastado como 

fora da minha querida ilha (pois assim me parecia agora)” (DEFOE, 1975, p. 139, grifo 

nosso). 

Mas, nada na ilha é para ele mais confortável e aconchegante do que a sua tenda 

construída como morada. Ali confecciona móveis, cria animais domésticos e deposita seus 

bens. O único lugar que realmente o conforta na ilha, mesmo com todas as belezas naturais ao 

redor, é o mais próximo daquilo que se pode chamar de civilizado. 

Sob outra perspectiva, entretanto, a ilha é uma “dádiva” para Crusoe. Na linha de 

pensamento do homem burguês capitalista, a ilha é a possibilidade de desenvolver 

individualmente todas as suas atividades, mas ao mesmo tempo desfrutar “sozinho dos 
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benefícios do seu trabalho.” (WATT, 1997, p. 171). Tanto que, durante o período que ali 

esteve, Crusoe viveu com fartura e conseguiu acumular uma certa quantidade de bens. 

A ilha é, portanto, vista por Crusoe, apenas em um sentido utilitarista, como fonte de 

exploração, mesmo depois de sua saída de lá, quando a constitui sua colônia. 

 

Tournier transfere o local das aventuras para mais próximo à ilha do real desembarque 

do marinheiro escocês. Porém, também não localiza as aventuras na ilha Más a Tierra 

especificamente, mas sim em algum lugar próximo dali.  

Robinson embarca no navio Virginie em Lima, já próximo das ilhas em questão. 

Entretanto, logo após a chegada à ilha constata a falta de qualquer menção nos mapas, é uma 

ilha desconhecida. 

 

 

Já que esta terra não era a ilha Más a Tierra, deveria se tratar de uma ilhota 
que os mapas não mencionavam, situada em alguma parte entre a grande ilha 
e a costa chilena. A oeste o arquipélago Juan Fernández, a leste o continente 
sul-americano encontravam-se a distâncias impossíveis de determinar13 

(TOURNIER, 1972, p. 18-19, tradução nossa). 
 

 

É importante recordar que as aventuras escritas por Tournier passam-se exatamente 

um século depois daquelas de Defoe. Em 1759, a ilha Más a Tierra era um local conhecido e 

habitado. A opção de Tournier por transferir o local das aventuras para um sítio desconhecido 

pode ser justificada por este fato. A informação que, provavelmente, é desconhecida pela 

maior parte dos leitores de Tournier, é dada pelo próprio autor através das explicações de seu 

narrador. 

 

 

Assim que a tempestade se formara, a galeota do capitão Van Deyssel devia 
se encontrar – não ao norte, como ele acreditara – mas a nordeste do 
arquipélago Juan Fernández. Desde então, o navio, fugindo sob o vento, 
devia ter sido atirado sobre as aterragens da ilha Más a Tierra, em vez de 
derivar livremente no vazio marinho de cento e setenta milhas que se estende 
entre esta ilha e a costa chilena. Tal era ao menos a hipótese menos 
desfavorável a Robinson, já que Más a Tierra, descrita por William Dampier, 
nutria uma população de origem espanhola, muito espalhada, é verdade, 

                                                 
13 Puisque cette terre n’était pas l’île Mas a Tierra, il devait s’agir d’un îlot que les cartes ne mentionnaient pas, 
situé quelque part entre la grande île et la côte chilienne. A l’ouest l’archipel Juan Fernández, à l’est le 
continent sud-americain se trouvaient à des distances impossibles à déterminer” (TOURNIER, 1972, p. 18-19). 
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sobre noventa e cinco quilômetros quadrados de florestas tropicais e de 
pradarias.14 (TOURNIER, 1972, p. 15-16, tradução nossa). 

 

 

Willian Dampier, de fato, existiu e descreveu os locais por onde passou. 

Considerando-se o rigor documental a que Tournier submete seus trabalhos15, mesmo 

imbuídos de grande teor mitológico, ele opta por não apenas realocar as aventuras de 

Robinson, como também explicar o motivo da mudança ao leitor.  

Ao mesmo tempo, a ilha desconhecida permite ampliar a atmosfera de suspense em 

torno dos acontecimentos. Crusoe sai de um mundo conhecido para um lugar do qual nunca 

ouvira falar, completamente estranho para ele. Localizar a ilha em um lugar onde não existe 

realmente nada mencionado nos mapas dá margem ao leitor para questionar-se quanto à 

existência real desse lugar. Crusoe não está em tal ou tal ilha, ele encontra-se nos limbos do 

Pacífico. Ou seja, um lugar de indefinição, de transição. Segundo Bouloumié (1988, p. 32, 

tradução nossa), a denominação “os limbos do Pacífico’ sublinha aquilo que este lugar tem de 

irreal, fora do mundo”16. Portanto, há certo mistério envolvendo a ilha de Tournier. Será que 

essa ilha existe realmente? Ou é um lugar mágico? Robinson poderia muito bem não ter se 

salvado verdadeiramente do naufrágio e estar suspenso em uma existência além da vida e da 

morte, rumo à qual parece ser conduzida sua evolução. 

O espaço mágico, indefinido, misterioso, evocado já no título da obra, dota cada local 

descrito da ilha de uma atmosfera simbólica e mítica, essencial para a evolução da 

personagem. Em Tournier, mesmo a gruta que se localiza por detrás da casa, ícone de sua 

civilidade, exerce um papel, se não totalmente contrário ao de humanização, ao menos, 

paradoxal. Depois da descoberta de uma estreita passagem por onde pode escorregar e se 

acomodar em posição fetal, Robinson entrega-se, em algumas ocasiões, a uma experiência 

que o imbui de uma essência anterior à constituição de si próprio como indivíduo humano, em 

                                                 
14 “Lorsque la tempête s’était levée, la galiote du capitaine Van Deyssel devait se trouver – non pas au nord, 
comme il l’avait cru – mais au nord-est de l’archipel Juan Fernández. Dès lors, le navire, fuyant sous le vent, 
avait dû être chassé sur les atterrages de l’île Mas a Tierra, au lieu de dériver librement dans le vide marin de 
cent soixante-dix milles qui s’étend entre cette île et la côte chilienne. Telle était du moins l’hypothèse la moins 
défavorable à Robinson, puisque Mas a Tierra, décrite par William Dampier, nourrissait une population 
d’origine espagnole, assez clairsemée, il est vrai, sur de quatre-vingt-quinze kilomètres carrés de forêts 
tropicales et de prairies” (TOURNIER, 1972, p. 15-16). 
15 Por seu gosto da descrição rigorosa, minuciosa da realidade, Tournier admite se ligar aos escritores do século 
XIX. Para elaborar suas obras, ele viaja, conduz investigações pessoais e, sobretudo, faz uso de documento, 
enciclopédias ou obras especializadas, que ele em geral não conserva, uma vez seu próprio trabalho terminado 
(MERLLIÉ, 1988, p. 254, tradução nossa). 
16 “’les limbes du Pacifique’ souligne ce que ce lieu a d’irréel, hors du monde” (BOULOUMIÉ, 1988, p. 32). 
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uma relação que ultrapassa a simbologia da relação entre a mãe e o seu feto e implica numa 

integração total de Crusoe com a ilha. Naquela posição, naquele momento, ele não é um 

indivíduo independente, mas se sente como um dos elementos componentes da ilha.  

A relação com a ilha passa por vários estágios, paralelos à evolução da personagem. 

Ela representa muito mais do que uma fonte de recursos materiais. Num primeiro momento, 

ao se dar conta de que aquela ilha não era a conhecida Más a Tierra, mas um lugar perdido no 

oceano Pacífico, Robinson enxerga a ilha como um espaço de infelicidade e tristeza,. “Já que 

esta não é Más a Tierra, ele disse simplesmente, é a ilha da Desolação.”17 (TOURNIER, 1972, 

p. 18, tradução nossa). Mas, quando consegue entrever a possibilidade de permanecer na ilha, 

ele a rebatiza como Speranza. O nome certamente faz referência ao sentimento pelo qual o 

coração de Robinson é arrebatado, naquele momento; mas, por outro lado, empresta um 

caráter mais humano à ilha, destacado pelo trecho seguinte: 

 

 

Ele decidiu que a ilha se chamaria daí em diante Speranza, nome melodioso 
e ensolarado que evocava além disso a mais profana recordação de uma 
ardente italiana que ele conhecera antigamente quando era estudante na 
universidade de York. […] Além disso, parecia a ele, olhando de 
determinada maneira o mapa da ilha que ele desenhara aproximativamente, 
que ela podia figurar o perfil de um corpo feminino sem cabeça, uma 
mulher, sim, sentada, as pernas dobradas sob ela, numa atitude em que não 
se teria podido distinguir o que havia de submissão, de medo ou de simples 
abandono.18 (TOURNIER, 1972, p. 45-46, tradução nossa). 

 

 

A ilha, para Robinson, assume, a partir de então, uma personalidade feminina, “ligada 

aos valores de refúgio e de intimidade”19 (BOULOUMIÉ, 1988, p. 32, tradução nossa) com a 

qual ele estabelecerá uma relação de sensualidade. Essa personalidade da ilha acaba não se 

definindo entre as figuras de mãe ou de esposa. Mas, certamente, para Robinson, tem 

personalidade humana. 

                                                 
17 “Puisque ce n’est pas Mas a Tierra, dit-il simplement, c’est l’île de la Désolation” (TOURNIER, 1972, p. 18). 
18 “il décida que l’île s’appellerait désormais Speranza, nom mélodieux et ensoleillé qui évoquait en outre le très 
profane souvenir d’une ardente Italienne qu’il avait connue jadis quand il était étudiant à l’université d’York. 
[…] Il lui semblait d’ailleurs, en regardant d’une certaine façon la carte de l’île qu’il avait dessinée 
approximativement, qu’elle pouvait figurer le profil d’un corps féminin sans tête, une femme, oui, assise, les 
jambes repliées sous elle, dans une attitude où l’on n’aurait pu démêler ce qu’il y avait de soumission, de peur 
ou de simple abandon.” (TOURNIER, 1972, p. 45-46). 
19 “liée aux valeurs de refuge et d’intimité” (BOULOUMIÉ, 1988, p. 32). 
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A proximidade faz com que Robinson, em determinada altura não distinga mais entre 

si mesmo e a ilha, como acontece nos momentos de refúgio na concavidade da gruta. O 

encanto dessa fusão vivenciada com Speranza só se quebra após a chegada de Vendredi e a 

instauração de uma nova ordem na ilha.  

A descrição do espaço sai do âmbito telúrico e aderirá a um caráter mais aéreo. Os 

espaços predominantes deixam de ser a terra, a lama, a gruta, a combe e passam a ser o topo 

das árvores, o alto de uma colina e o próprio céu. O espaço se amplia, como se o próprio 

Crusoe saísse de uma densa floresta e passasse para um campo a céu aberto. 

A caracterização tão particular da ilha deve-se, nesse caso, à estreita ligação do 

romance com a mitologia. O espaço da ilha deve representar um espaço primordial, ou seja, 

um espaço com potencial para dar origem às coisas. Um espaço indefinido entre céu e terra, 

animal e vegetal, onde todas as formas são híbridas. Speranza é o local ideal para que Crusoe 

possa retornar ao momento da criação e renascer, é um lugar que não sofreu a influência da 

história.  

 

 

Nos romances de Michel Tournier, o espaço mítico é, pois, espaço virgem, 
evocador do mundo da gênese: onde os elementos estão ainda misturados, o 
homem e o mundo fazem um só. É também um espaço dotado de vida e de 
alma. […] Espaço edênico ou infernal, ele prepara o herói, no curso de sua 
viagem iniciática, para receber uma revelação.20 (BOULOUMIÉ, 1988, p. 
39, tradução nossa). 

 

 

Por outro lado, há uma preocupação da parte do autor com o realismo do espaço que 

descreve. Postas de lado, todas as indagações sobre a existência real ou não desta ilha ou de 

características que lhe permitem estar envolvida por uma atmosfera mítica, sua descrição é 

bastante minuciosa e detalhada, em Tournier tanto como em Defoe – característica habitual 

das narrativas realistas. 

Se o espaço é dotado de uma aura fantástica isso se deve mais ao caráter excepcional 

exercido por qualquer ilha no imaginário popular e aos acontecimentos, esses sim 

surpreendentes, que sucedem a Robinson. 

 

                                                 
20 “Dans les romans de Michel Tournier, l’espace mythique est donc espace vierge, évocateur du monde de la 
genèse : les éléments y sont encore mêlés, l’homme et le monde n’y font qu’un. C’est aussi un espace doué de vie 
et d’âme. […] Espace édénique ou infernal, il prépare le héros, au cours de son voyage initiatique, à recevoir 
une révélation.” (BOULOUMIÉ, 1988, p. 39). 
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2.3 Tempo 

 

 

Defoe inicia a história de Robinson Crusoe a partir de seu nascimento, em 1632, mas a 

narrativa apenas toma corpo – pois até então fora uma breve descrição das relações de 

Robinson com sua família – quando a personagem tem já 19 anos, em 1651, e realiza sua 

primeira viagem. O naufrágio que condena Robinson ao isolamento ocorre no dia 30 de 

setembro de 1659 e o resgate dá-se a 15 de dezembro de 1686. Depois a narrativa prossegue 

até cerca de 1694 contando o sucesso de Robinson no seu retorno à civilização. 

Na história de Tournier não há antes e depois da ilha – mesmo porque Robinson não 

será resgatado. A narração se limita ao período de tempo decorrido desde a chegada de 

Robinson em Speranza até o encontro com Jaan, o pequeno grumete do Whitebird. As 

informações obtidas sobre o passado de Robinson têm como fonte apenas algumas poucas 

palavras do capitão Van Deyssel, ainda no prefácio, e esparsas referências bastante subjetivas 

do próprio Robinson. O naufrágio ocorre também, no dia 30 de setembro, mas no ano de 1759 

e o navio que poderia resgatá-lo aporta na ilha em 19 de dezembro de 1787. A narração se 

encerra no dia seguinte. 

Há, portanto, um século que se interpõe na cronologia das narrativas. Segundo 

Maillard (1993, p. 101, tradução nossa), a mudança proposta por Tournier tem um motivo 

claro, pois agora “Robinson é verdadeiramente um homem do século XVIII, um homem da 

era industrial. O conflito entre o mundo civilizado e o mundo selvagem será bem mais 

estarrecedor.”21  

A chegada do Whitebird, além disso, acontece em 1787 e, não em 1786, como seria de 

se supor para estabelecer também entre as datas um século de distância. Watt (1997) supõe 

que essa discrepância é a forma encontrada por Tournier para corrigir um erro de cálculo feito 

por Defoe: ele afirma que Robinson passou vinte e oito anos, dois meses e dezenove dias na 

ilha, mas na verdade, pelas datas escolhidas pelo autor, o período transcorrido é de vinte sete 

anos, dois meses e dezenove dias. 

Singular também é a maneira como a passagem do tempo é encarada na obra de 

Tournier. O primeiro Robinson estabelece uma contagem exata do decorrer dos anos, desde a 

sua chegada à ilha. Quando é resgatado percebe um erro de apenas um dia no seu cálculo do 

tempo transcorrido. O erro, e ele mesmo está ciente disso, deve-se a uma ocasião de 
                                                 
21 “Robinson est bel et bien un homme du XVIIIe siècle, un homme de l’ère industrielle. Le conflit entre le monde 
civilisé et le monde sauvage n’en sera que plus frappant.” (MAILLARD, 1993, p. 101). 
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adoecimento; após tomar uma infusão de folhas de tabaco, passa um dia e duas noites 

dormindo, tendo perdido então um dia no seu calendário. 

Para o Robinson de Michel Tournier, a contagem do tempo é bastante irregular. Muito 

perturbado no momento da chegada à ilha, ele não se preocupa em contar o tempo, acredita na 

possibilidade do resgate em poucos dias. Quando resolve começar a fazer uma contagem, já 

se passou um certo período impossível de ser determinado. 

 

 

Ele negligenciava tomar nota dos dias que passavam. Saberia da boca de 
seus salvadores quanto tempo se passara desde o naufrágio da Virginie. 
Assim não soube nunca precisamente ao fim de quantos dias, semanas ou 
meses, sua inatividade e sua vigilância passiva do horizonte começaram a 
lhe pesar.22 (TOURNIER, 1972, p. 22, tradução nossa). 

 

 

Na verdade, a evolução sofrida por Robinson ao longo de toda a obra o encaminha 

para uma abolição do tempo cronológico e essa necessidade “civilizada” de localizar os 

acontecimentos em um dia, mês e ano passará a ser insignificante para o herói. Desde o 

começo de sua permanência na ilha o narrador já nos alerta sobre o fato. “Robinson 

encontrava-se alijado do calendário dos homens, como ele estava separado deles pelas águas, 

e reduzido a viver em uma ilhota de tempo, como em uma ilha no espaço.”23 (TOURNIER, 

1972, p. 45, tradução nossa). 

Ao iniciar sua contagem do tempo, Robinson não se preocupa em estabelecer uma 

data, que seria, logicamente, arbitrária. Apenas o narrador em terceira pessoa, vez por outra dá 

algumas referências de passagem do tempo, localizando um acontecimento “três dias depois” 

ou “meses depois”. 

A sua organização é restrita à divisão dos dias da semana – “porque era terça-feira – 

assim o determinava seu emprego do tempo…”24 (TOURNIER, 1972, p. 55, tradução nossa) – 

e das horas do dia, a fim de manter a organização temporal de suas atividades, dotadas de uma 

regularidade não apenas quanto ao horário, mas também hebdomadária. A medição das horas 

                                                 
22 “Il négligeait de tenir le compte des jours qui passaient. Il apprendrait bien de la bouche de ses sauveteurs 
combien de temps s’était écoulé depuis le naufrage de la Virginie. Ainsi ne sut-il jamais précisément au bout de 
combien de jours, de semaines ou de mois, son inactivité et sa surveillance passive de l’horizon commencèrent à 
lui peser.” (TOURNIER, 1972, p. 22). 
23 “Robinson se trouvait coupé du calendrier des hommes, comme il était séparé d’eux par les eaux, et réduit à 
vivre sur un îlot de temps, comme sur une île dans l’espace.” (TOURNIER, 1972, p. 45). 
24 “parce que c’était mardi – ainsi le voulait son emploi du temps…” (TOURNIER, 1972, p. 55). 
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do dia, aliás, é mais um dos avanços em relação ao Robinson de Defoe. O primeiro Crusoe 

tinha total controle sobre a data, mas apenas podia estabelecer a hora pela observação do sol. 

Na sua busca obsessiva por aproximar-se do que ele considera mais humano, a civilização, o 

Robinson de Tournier constrói uma clepsidra:  

 

 

Era simplesmente um garrafão de vidro transparente cujo fundo ele havia 
perfurado com um pequeno buraco por onde a água vazava gota à gota em 
uma bacia de cobre colocada no chão. O garrafão levava exatamente vinte e 
quatro horas para se esvaziar na bacia, e Robinson riscara seus flancos com 
vinte quatro círculos paralelos marcados cada um com um algarismo 
romano. Assim o nível do líquido dava a hora a todo o momento.25 
(TOURNIER, 1972, p. 66, tradução nossa). 

 

 

Desse modo, ele tem a possibilidade de saber as horas enquanto está dentro da gruta 

ou mesmo durante a noite. “Três horas da manhã. Luminosa insônia”26 (TOURNIER, 1972, p. 

84, tradução nossa).  

Mas um dia, depois de esquecer-se de recompor a água do relógio à noite, Robinson 

sente-se envolvido por um grande bem-estar, revelador de uma “outra ilha”. A parada da 

clepsidra implicava também uma interrupção de suas obrigações. Após tal descoberta, em 

determinadas ocasiões, ele entrega-se a outras experiências na ilha, que não envolvem a 

disciplina rígida do trabalho ou das cerimônias religiosas e legislativas: “A partir daí, ele 

recorreu frequentemente à parada da clepsidra para entregar-se a experiências que libertariam 

talvez um dia o Robinson novo da crisálida onde ele dormia ainda.”27 (TOURNIER, 1972, p. 

94, tradução nossa). 

A preocupação com a contagem do tempo é totalmente abolida após a explosão da 

gruta. A partir daí, ele é medido pelas sensações. A percepção do tempo é subjetiva. Para 

Robinson, ele não passa mais. Não há uma sucessão dos dias, mas uma repetição infinita do 

mesmo instante. A história ganha uma nova dimensão fora do tempo e instala-se 

completamente no mito. Para o homem primitivo, grandes acontecimentos deveriam repetir o 

                                                 
25 “C’était simplement une bonbonne de verre transparent dont il avait percé le cul d’un petite trou par où l’eau 
fuyait goutte à goutte dans un bac de cuivre posé sur le sol. La bonbonne mettait exactemet vingt-quatre heures 
à se vider dans le bac, et Robinson avait strié ses flancs de vingt-quatre cercles parallèles marqués chacun d’un 
chiffre romain, ainsi le niveau du liquide donnait l’heure à tout moment.” (TOURNIER, 1972, p. 66). 
26 “Trois heures du matin. Lumineuse insomnie” (TOURNIER, 1972, p. 84). 
27 “Désormais il recourut souvent à l’arrêt de la clepsidre pour se livrer à des expériences qui dégageraient 
peut-être un jour le Robinson nouveau de la chrysalide où il dormait encore.” (TOURNIER, 1972, p. 94). 
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seu momento primordial, através de um retorno no tempo “porque é sempre através de um 

retorno simbólico ao instante atemporal da plenitude primordial que se espera pela garantia da 

perfeita realização de cada uma dessas situações.” (ELIADE, 1992, p. 75). Dessa forma, se 

Robinson está vivendo a situação de eterno retorno, todas as suas ações e todos os 

acontecimentos da ilha tendem para a garantia de plena e perfeita realização. 

 

 

Desde que a explosão destruiu o mastro-calendário, eu não senti necessidade 
de manter a contagem de meu tempo. A lembrança daquele acidente 
memorável e de tudo aquilo que o preparou permanece em meu espírito com 
uma vivacidade e um frescor inalteráveis, prova suplementar de que o tempo 
se congelou no momento em que a clepsidra voava em pedaços. Desde então 
não será na eternidade que estamos instalados, Vendredi e eu?28 
(TOURNIER, 1972, p. 219, tradução nossa). 

 

 

A única percepção temporal é a diferença entre dias e noites, mas sem que isso dê a 

noção exata da passagem do tempo ao personagem, pois ele parece “reviver sem cessar o 

mesmo dia”29 (TOURNIER, 1972, p. 219, tradução nossa). 

 A instauração do tempo cíclico aproxima Robinson de uma existência similar à dos 

deuses ou dos heróis míticos, instalados na eternidade. Segundo Bouloumié (1988, p. 243, 

tradução nossa), “redescobrindo o tempo cíclico, invertendo o curso do tempo, o herói do 

romance mitológico, como aquele da epopeia, obtém o segredo da imortalidade.”30  

A história tem também aspectos comuns às narrativas utópicas, pois propõe uma 

realidade direcionada à perfeição e uma ruptura com o restante da sociedade. A utopia, o não-

lugar, é diferente daquele em que vivemos, seja pela organização social, pelas relações 

interpessoais ou pelo cotidiano incomum. Os três aspectos mesclam-se na trajetória de 

Robinson. O tempo na ilha de Crusoe é imbuído de uma outra dimensão, capaz de dotá-lo de 

capacidades sobre-humanas. Na ilha, Robinson não envelhece e tem um vigor físico superior 

ao que ele possuía na própria juventude. Segundo Maillard (1993, p. 90, grifo do autor, 

                                                 
28 “Depuis que l’explosion a détruit le mât-calendrier, je n’ai pas éprouvé le besoin de tenir le compte de mon 
temps. Le souvenir de cet accident mémorable et de tout ce qui l’a préparé demeure dans mon esprit avec une 
vivacité et une fraîcheur inaltérables, preuve supplémentaire que le temps s’est figé au moment où la clepsydre 
volait en éclats. Dès lors n’est-ce pas dans l’éternité que nous sommes installés, Vendredi et moi?” 
(TOURNIER, 1972, p. 219). 
29 “revivre sans cesse la même journée” (TOURNIER, 1972, p. 219). 
30 “En redécouvrant le temps cyclique, en inversant le cours du temps, le héros du roman mythologique, comme 
celui de l’épopée, obtient le secret de l’immortalité.” (BOULOUMIÉ, 1988, p. 243). 
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tradução nossa) “essa utopia é também aquilo que poderia ser chamado uma ‘ucronia’, a 

‘negação do tempo’, porque este não é mais medido.”31 

 

 

2.4 Personagens: Sexta-Feira 

 

 

Ele era um indivíduo com bom aspecto bem constituído com membros 
fortes, mas não muito largo, alto e bem torneado, e calculo que com cerca de 
vinte e seis anos. Tinha bom aspecto, nem feroz nem grosseiro, parecendo 
possuir qualquer coisa de varonil na cara, se bem que tivesse também a 
doçura e a suavidade de um europeu, principalmente quando sorria. O seu 
cabelo era preto e grande, mas não era encaracolado como lã; tinha a testa 
alta e larga e um brilho inteligente e vivo nos olhos. A cor da pele não era 
preta, mas muito morena, mas não daquele horrível pardo dos Brasileiros e 
Virginianos e outros nativos da América; tinha uma cor semelhante à de uma 
azeitona castanho-escura e brilhante, que tinha algo de muito agradável, mas 
não era fácil descrever. A cara era redonda e rechonchuda, um nariz pequeno 
e não achatado, como o dos negros, uma boa boca, de lábios finos, e os 
dentes pequenos, bem colocados, tão brancos como o marfim. (DEFOE, 
1975, p. 197). 

 

 

A descrição física de Vendredi em Daniel Defoe é detalhada nesse longo trecho e ao 

mesmo tempo em que dá a ideia exata da aparência do indígena, revela o preconceito de 

Robinson Crusoe (e, de modo geral, dos europeus, na época) em relação aos negros. Robinson 

alegra-se e vê certa beleza em Sexta-Feira, percebendo semelhança com os europeus e mais 

que isso, nenhum traço da raça negra, nem na cor da pele – como tem a maior parte do povo 

brasileiro e de outros nativos da América, uma mistura de brancos, índios e negros –, nem os 

cabelos enrolados ou os maxilares fortes ou o nariz achatado ou os lábios grossos dos negros. 

E, apesar de todas essas “vantagens”, Robinson o considera sempre como inferior, um criado, 

por sua origem indígena. 

A insignificância de Sexta-Feira para o desenvolvimento narrativo na obra de Defoe 

é evidente. É um selvagem que aceita as imposições de civilidade que Robinson lhe impõe 

praticamente sem questionar. Num passe de mágica, ele abandona as práticas de sua cultura e 

adota as de Robinson como verdades irrefutáveis. Sua aparição concorre, na verdade, mais 

para permitir a Robinson maior êxito em suas realizações do que para acrescentar uma 

                                                 
31 “cette utopie est aussi ce qui pourrait être appelé une ‘ucronie’, la ‘négation du temps’, parce que celui-ci 
n’est plus mesuré.” (MAILLARD, 1993, p. 90, grifo do autor). 
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personagem nova à narrativa, já que Sexta-Feira não tem individualidade explícita. Além 

disso, a colonização e a exploração dos povos “subdesenvolvidos” condiz perfeitamente com 

a mentalidade escravocrata da sociedade do período.  

Só é possível descrever Sexta-Feira fisicamente, quase nada se pode depreender de 

seus sentimentos, de suas paixões, a não ser seu amor incondicional por Robinson. O 

sentimento de gratidão por Robinson ter-lhe salvado a vida é suplantado por uma escravidão 

consentida. O único papel a ele concedido é o de “criado”. Robinson trata Sexta-Feira como 

uma folha de papel em branco, na qual é preciso tudo imprimir. A cultura do indígena não 

provoca em Robinson qualquer tipo de curiosidade, apenas a repugnância por seus hábitos 

canibais. O “selvagem” é um criado que surge providencialmente no momento em que 

Robinson se sente mais afligido pela solidão. Além disso, mesmo que Robinson tenha feito de 

Sexta-Feira “um bom cristão” nunca demonstra considerá-lo seu igual. De volta à Europa, 

Robinson leva Sexta-Feira que o acompanhou “sempre em todas estas deslocações e mostrou-

se sempre um criado fiel.” (DEFOE, 1975, p. 264). O valor atribuído a Sexta-Feira é o mesmo 

dispensado à ilha, ou seja, uma fonte de exploração. 

Sexta Feira é uma personagem totalmente desinteressante. Entretanto, está claro que 

a fraqueza da caracterização do criado de Robinson não representa uma falha na obra de 

Defoe, analisados os padrões de pensamento da época. Ao mostrar Sexta-Feira como um 

indivíduo medíocre, Defoe apenas reforça os preconceitos vigentes no século XVIII. Num 

período em que o racionalismo, a ciência e a tecnologia são características fundamentais para 

se pensar o homem moderno, não se podia considerar alguém vindo de uma sociedade 

primitiva, sem qualquer tecnologia, como portador de qualquer traço de humanidade ou 

autonomia. Além disso, o fato de toda a narração ser apresentada em primeira pessoa, deixa 

em desvantagem a preocupação em expor os aspectos ligados à interioridade de Sexta-Feira. 

Em Tournier, acontece praticamente o oposto quanto à composição de Vendredi, 

tanto no que diz respeito ao físico, quanto à caracterização de sua personalidade.  

Mesmo sem fazer uma descrição detalhada da personagem, Tournier deixa saber, 

através da introdução de observações em frases esparsas, sob a perspectiva, na maior parte das 

vezes preconceituosa, do olhar de Robinson, o evidente parentesco de Vendredi com negros: 

“Ao oposto dos índios que têm o pé pequeno e a panturrilha proeminente, Vendredi apresenta 

o pé comprido e a panturrilha pouco saliente, característica da raça negra.”32 (TOURNIER, 

                                                 
32 “L’opposé des Indiens qui ont le pied petit et le mollet proéminent, Vendredi présente le pied long et le mollet 
effacé, caractéristique de la race noir.” (TOURNIER, 1972, p. 216). 
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1972, p. 216, tradução nossa). Vendredi é um mestiço. “Um índio misturado com negro.”33 

(TOURNIER, 1972, 146, tradução nossa). E, mergulhado nos mesmos preconceitos do outro 

Robinson, mas agora confrontado com a situação de um selvagem que tem realmente traços 

da raça negra, a princípio, o protagonista de Tournier não consegue enxergar nenhuma beleza 

em Vendredi. 

Apegado aos seus preconceitos, apenas uma mudança brusca no pensamento de 

Crusoe pode ensinar-lhe a enxergar em Vendredi algo além de sua inferioridade de raça. A 

metamorfose de Robinson acompanha-se de uma nova percepção do araucano. Uma 

percepção fragmentada, mas evoluída gradualmente. 

 

 

Virando um pouco a cabeça para a esquerda, ele vê o perfil direito de 
Vendredi […]. Robinson observa, como sob uma lupa, essa máscara de 
maxilar proeminente, um pouco bestial […]. É então que ele nota nesta 
paisagem de carne sofrida e feia alguma coisa de brilhante, de puro e 
delicado: o olho de Vendredi. […] Robinson está fascinado por esse órgão 
tão habilmente composto, tão perfeitamente novo e brilhante também. Como 
uma semelhante maravilha pode estar incorporada a um ser tão grosseiro, 
ingrato e vulgar?34 (TOURNIER, 1972, p. 180-181, tradução nossa). 

  

 

Só depois da explosão, depois de estabelecida uma nova ordem na ilha, Robinson 

passa a distinguir uma excepcional beleza em Vendredi: “Ele vai, portando sua carne com 

uma ostentação soberana, encaminhando-se para frente como um ostensório de carne. Beleza 

evidente, brutal, que parece criar o nada em seu entorno.”35 (TOURNIER, 1972, p. 221, 

tradução nossa). 

 Além disso, Vendredi é bem mais jovem do que Sexta-Feira. É um adolescente: “Eu 

ficaria surpreso se ele tivesse mais do que quinze anos”36 (TOURNIER, 1972, p. 147, 

tradução nossa). Esse detalhe não só justifica muito do comportamento do araucano, como 

também estabelece mais um dos paradoxos componentes da obra. A nova ordem em que 

                                                 
33 “Un Indien mâtiné de nègre!” (TOURNIER, 1972, 146). 
34 “En tournant un peu la tête à gauche, il voit le profil droit de Vendredi […]. Robinson observe comme sous 
une loupe ce masque prognathe, un peu bestial […]. C’est alors qu’il remarque dans ce paysage de chair 
souffrante et laide quelque chose de brillant, de pur et de délicat : l’œil de Vendredi. […] Robinson est fasciné 
par cet organe si finement composé, si parfaitement neuf et brillant aussi. Comment une pareille merveille peut-
elle être incorporée à un être aussi grossier, ingrat et vulgaire?” (TOURNIER, 1972, p. 180-181). 
35 “Il va, portant sa chair avec une ostentation souveraine, se portant en avant comme un ostensoir de chair. 
Beauté évidente, brutale, qui paraît faire le néant autour d’elle.” (TOURNIER, 1972, p. 221). 
36 “Mais je serais étonné qu’il ait plus de quinze ans” (TOURNIER, 1972, p. 147). 
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Robinson se inicia, é uma ordem mais próxima do mundo infantil e fantasioso que do mundo 

adulto e racional do qual até então ele fazia parte.  

A importância atribuída a Vendredi está explícita desde o título, que transfere de 

imediato a perspectiva do leitor para o indígena. E, mesmo que não seja prioritária a revelação 

da interioridade do araucano, a imagem sugerida da personagem é a de um indivíduo 

autossuficiente, autônomo e espiritualmente superior a Robinson. Enquanto, em muitos 

trechos, as atitudes de Robinson são apresentadas como manifestações ridículas de um ser 

humano fraco e ingênuo, com necessidade constante de autoafirmação, às vezes reforçadas 

por um toque de humor e ironia, Vendredi cativa o leitor com sua simplicidade e inocência em 

momento algum consideradas falhas de um caráter débil ou rude. 

A narração da relação entre Vendredi e Robinson, assim que ele chega à ilha, deixa 

supor um selvagem submisso e sujeito a todos os caprichos de seu “senhor”. O narrador, 

extensão da voz do próprio Robinson, faz saber que ele é “de uma docilidade perfeita”37 e que 

“pertence corpo e alma ao homem branco.”38 (TOURNIER, 1972, p. 148, tradução nossa), 

mas essas observações se revelam, na verdade, uma grande ironia quando, logo no capítulo 

seguinte, Vendredi sai numa empreitada pela ilha acompanhado pelo cão Tenn, fazendo tudo 

o que tem vontade. Naquele momento, “ele era senhor de si, senhor da ilha.”39 (TOURNIER, 

1972, p. 157, tradução nossa). Esse episódio desmascara a impotência de Robinson em 

exercer qualquer influência sobre o araucano. As únicas vezes em que o europeu consegue 

inspirar algum respeito é fazendo uso da violência, o que só reforça o seu caráter cruel e 

ciumento. 

Vendredi será o desencadeador de uma nova fase na vida de Robinson, assim como 

também os seus pontos de vista, o seu modo de viver, a sua identidade integrarão o padrão de 

comportamento na ilha depois da explosão acidental da gruta – reviravolta que marca uma 

nova etapa no desenvolvimento da narrativa. Ele é, realmente, dotado de um grande espírito, a 

ponto de Robinson imaginá-lo possuído. 

 

 

Evidentemente ele me obedece pontualmente e é bastante estranho que eu 
me queixe disso. Mas há nessa submissão alguma coisa de perfeito demais, 
mesmo de mecânico, que me enregela – se não fosse este riso devastador que 
ele parece não poder reprimir em alguns casos e que se assemelha à 

                                                 
37 “d’une docilité parfaite” (TOURNIER, 1972, p. 148). 
38 “appartient corps et âme à l’homme blanc.” (TOURNIER, 1972, p. 148). 
39 “Il était maître de lui, maître de l’île.” (TOURNIER, 1972, p. 157). 
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manifestação repentina de um diabo que estaria nele. Possuído. Sim, 
Vendredi esta possuído. E até duplamente possuído. Pois é preciso mesmo 
reconhecer que à parte suas explosões de riso diabólicas, sou eu inteiramente 
quem age e pensa nele.40 (TOURNIER, 1972, p. 153-154, tradução nossa). 

 

 

Vendredi parece já estar instalado no grau de evolução espiritual que só depois de 

anos na ilha Robinson alcançará e isso o torna bastante superior. Ele não tem as dúvidas e os 

medos que afligem Crusoe. Ele não se questiona, simplesmente age. A personagem Robinson 

só abandona sua condição mesquinha de humano racional depois que se inicia nos 

ensinamentos de Vendredi. O papel assumido por Vendredi assemelha-se, portanto, em alguns 

aspectos, àquele do iniciador, do mentor dos romances de formação. 

Bouloumié (1991, p 27, tradução nossa) chama a atenção para a íntima relação que 

se estabelece entre as figuras do deus Dionísio e a do selvagem. “Como Dioniso, deus da 

libertação e da supressão das proibições, Vendredi libera Robinson de seus preconceitos e de 

suas inibições”41, destacando o papel altamente simbólico que a personagem tem na trajetória 

de evolução de Crusoe. 

A seguir, destacam-se alguns aspectos da associação entre a personagem Vendredi e 

o deus grego Dioniso. 

 

 

2.4.1 Vendredi x Dioniso 

 

 

Entre as divindades do mundo grego, a figura de Dioniso é uma das que mais chama a 

atenção, hoje. Seu culto foi bastante difundido na época por trazer em si uma promessa de 

salvação, assim como o cristianismo. 

O caráter fanfarrão e juvenil, a relação com o vinho e a loucura são todas 

características da figura do deus Baco que atraem a atenção de muita gente, estudiosos ou não 

do mundo helenístico.  
                                                 
40 “Evidemment il m’obéit au doigt et à l’oeil, et je suis bien étrange de m’en plaindre. Mais il y a dans cette 
soumission quelque chose de trop parfait, de mécanique même qui me glâce – si ce n’est hélas ce rire 
dévastateur qu’il paraît ne pas pouvoir réprimer dans certains cas, et qui ressemble à la manifestation 
soudaine d’un diable qui serait en lui. Possédé. Oui, Vendredi est possédé. Et même doublement possédé. Car 
il faut bien reconnaître qu’en dehors de ses éclats de rire diaboliques, c’est moi tout entier qui agis et pense 
en lui.” (TOURNIER, 1972, p. 153-154). 

41 “comme Dionysos, dieu de l’affranchissement et de la supression des interdits, Vendredi libère Robinson de 
ses préjugés et de ses inibitions.” (BOULOUMIÉ, 1991, p 27). 
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Consideradas tais singularidades, estabelecer-se-ão as principais semelhanças entre o 

deus e a personagem Vendredi. Essa aproximação entre as duas figuras foi percebida 

primeiramente por Arlette Bouloumié, estudiosa da obra do autor.  

As características de Vendredi, “emprestadas” de Dioniso, reforçam o papel de 

iniciador exercido pela personagem e fundamentam muitas de suas atitudes. Assim, Vendredi 

ou Les Limbes du Pacifique deixa transparecer uma intertextualidade, às vezes óbvia, às vezes 

implícita, fruída em diferentes fontes, dentre as quais não poderia faltar a retomada de mitos 

da cultura grega. 

 

 

2.4.1.1 O deus dos vegetais 

 

 

Os estudiosos do deus Dioniso atribuem sua origem a alguns cultos de caráter vegetal, 

assinalando uma “passagem do culto aniconista da árvore a uma representação 

antropomórfica da divindade que se identifica com ou substitui a personalidade religiosa do 

vegetal.”42 (JEANMARIE, 1970, p. 12, tradução nossa). Esse tipo de aproximação de Dioniso 

ao mundo vegetal e, sobretudo, às espécies arborescentes persistirá em diversas formas que 

revestirão seu culto.  

Essas observações permitem obter um elemento comum entre o deus e Vendredi. A 

identificação com as formas vegetais é evidente na própria nomeação do indígena. Ele é um 

araucano. Sua naturalidade é expressa por uma denominação que o liga a um tipo de árvore 

predominante na sua terra, a araucária. 

No párodo das Bacantes o coro incita: “Coroai-vos de hera, ó Tebas que criaste 

Sémele! Fazei germinar, fazei germinar o verde smílax de belos frutos. A dança báquica 

dança, com ramos de abeto, com ramos de pinho.” (EURÍPEDES, 1974, p. 16). Essa 

passagem reitera as afirmações dos estudiosos de Baco, que fazem referência, baseadas nas 

representações dos bacantes e do próprio deus. Nos cultos dionisíacos, as pessoas têm o 

costume de ornarem-se com plantas. Aqui, cabe lembrar o episódio em que Robinson 

encontra Vendredi enfiado em um maciço de magnólias.  

 

 
                                                 
42 “passage du culte aniconique de l’arbre à une représentation anthropomorfique de la divinité qui s’identifie 
ou se substitue à la personnalité religieuse du végétal” (JEANMARIE, 1970, p. 12). 
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O Araucano dissimulara sua cabeça sob um capacete de flores. Sobre todo 
seu corpo nu, ele desenhara com sumo de jenipapo folhas de hera cujos 
ramos subiam ao longo de suas coxas e enrolavam-se ao redor de seu torso. 
Assim metamorfoseado em homem planta, sacudido por um riso demente, 
ele rodeou Robinson com uma coreografia desvairada.43 (TOURNIER, 1969, 
p. 164, tradução nossa). 

 

 

Outro ponto interessante é o fato de Dioniso ser considerado um desses deuses que 

passam da morte à ressurreição. Em alguns cultos, uma árvore é derrubada significando, de 

modo bem grosseiro, a morte do deus para, dias depois, comemorarem sua ressurreição. 

Ora, uma passagem da obra de Tournier em que se pode fazer uma comparação com 

esse costume é por ocasião da explosão da gruta. Não é de fato, nesse momento, que a ordem 

estabelecida por Robinson será aniquilada para ser substituída por uma ordem estabelecida 

por Vendredi? É coerente, então, que se interprete esse momento como uma morte ritual da 

antiga ordem que culminará na ressurreição de uma nova vida, dionisíaca. O que acontece por 

consequência da explosão é bastante simbólico. O grande cedro, ao pé do qual se situava a 

gruta, abalado pela explosão, cai. Para Robinson o cedro representava “o gênio tutelar de 

Speranza”.44 A queda da árvore “acabava de romper os últimos laços que ligavam Robinson 

ao seu antigo fundamento.”45 (TOURNIER, 1969, 190, tradução nossa). 

 

 

2.4.1.2 O deus da música e da dança 

 

 

A dança e a música são elementos marcantes no rito dionisíaco. Os seguidores de 

Baco, em geral tomados de transe, sempre presidiam seus encontros com cantos e danças, 

inspirados pelo deus ou em sua homenagem. 

Vendredi também se relaciona com a dança. Essa relação é acentuada pela linguagem 

utilizada pelo autor para designar alguns de seus movimentos.  

                                                 
43 “L’Araucan avait dissimule sa tête sous un casque de fleurs. Sur tout son corps nu, il avait dessiné avec du jus 
de génipapo des feuilles de lierre dont les rameaux montaient le long de ses cuisses et s’enroulaient autour de 
son torse. Ainsi métamorphosé en homme-plante, secoué d’un rire démentiel, il entoura Robinson d’une 
choréographie éperdue. ” (TOURNIER, 1969, p. 164). 
44 “le génie tutélaire de Speranza” (TOURNIER, 1969, 190, tradução nossa). 
45 “achevait de rompre les derniers liens qui attachaient Robinson à son ancien fondement.” (TOURNIER, 1969, 
190, tradução nossa). 



38 

Quando Vendredi escapa em um passeio pela ilha, o autor descreve com as seguintes 

palavras o sentimento que toma conta do araucano: “Ele estava ébrio de juventude e de 

disponibilidade nesse meio sem limites onde todos os movimentos eram possíveis, onde 

nada fixava o olhar.”46 (TOURNIER, 1969, p. 160, grifo nosso, tradução nossa). E, mais 

tarde, na cena da descoberta de Vendredi entre as folhas, Tournier utiliza a palavra 

“choréographie”. Em outros trechos, Robinson atribui “grâce” a Vendredi, explicando que 

usa a palavra nos dois sentidos: “aquele que se aplica ao dançarino e aquele que concerne ao 

santo.”47 (TOURNIER, 1969, p. 217, tradução nossa) ou observa que Vendredi “esboça um 

passo de dança que faz cantar o equilíbrio dos graves e agudos de seu corpo”48. (TOURNIER, 

1969, p. 221-222, tradução nossa). 

Um dos trabalhos realizados por Vendredi, em meio as suas longas horas de descanso 

é a confecção de um instrumento musical, denominado no livro como elementar, pois tem por 

executante o próprio vento. A descrição do efeito exercido na alma de Robinson e Vendredi 

pelo som realizado por esse instrumento lembra o sentimento contraditório próprio do estado 

dionisíaco, que é o esquecimento de si próprio em proveito de uma comunhão com os 

elementos. “Era uma nota única – mas rica de harmônicos infinitos – que encerrava na alma 

uma influência definitiva, m acordo formado de componentes incontáveis cuja potência tinha 

algo de fatal e de implacável que fascinava.”49 (TOURNIER, 1969, p. 208-209, tradução 

nossa). 

 

 

2.4.1.3 O deus das contradições 

 

 

Dioniso é um deus de dupla feição, ao mesmo tempo portador de alegria e por outro 

lado, destruidor e cruel. Um dos episódios de Vendredi ou Les Limbes du Pacifique, mostra 

com uma imagem chocante, a brutalidade associada à figura do indígena. A fim de retirar a 

                                                 
46 “Il était ivre de jeunesse et de disponibilité dans ce milieu sans limites où tous les mouvements étaient 
possibles, où rien n’arrêtait le regard.” (TOURNIER, 1969, p. 160). 
47 “celui qui s’applique au danseur et celui qui concerne le saint” (TOURNIER, 1969, p. 217). 
48 “esquisse un pas de danse qui fait chanter l’équilibre des pleins et des délies de son corps” (TOURNIER, 
1969, p. 221-222). 
49 “C’était une note unique – mais riche d’harmoniques infinis – qui refermait sur l’âme une emprise définitive, 
un accord formé de composantes innombrables dont la puissance soutenue avait quelque chose de fatal et 
d’implacable qui fascinait.” (TOURNIER, 1969, p. 208-209). 
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carcaça de uma tartaruga para servir como escudo, Vendredi submete-a a um “tratamento 

bárbaro”. Ele mantém sobre o fogo o animal vivo até que o seu casco comece a perder a 

curvatura e soltar-se da pele do animal. 

Assim nos descreve Jeanmarie, alguns aspectos contraditórios do deus: 

 

 

ele tinha afinidade com diversos aspectos fundamentais, ainda que 
parcialmente contraditórios, que a fisionomia do deus comporta e concilia. O 
deus da loucura histérica que, de resto, cura-se por esta catarse perfeita que é 
a fadiga dos músculos e a distensão do riso; - o deus dos diversos prestígios 
que decorrem de todas as formas de excitação frenética, - quer seja a dança, 
o vinho, o consumo do sangue quente, a exaltação coletiva pelo barulho, a 
musica e o desencadeamento dos sentimentos apaixonados […]; - o deus, em 
definitivo, de uma ordem de coisas e de uma visão do universo que são o 
mínimo possível ligadas à ordem social […], mas que estão associadas 
intimamente aquilo que, no quadro das festas onde se manifesta sua 
presença, corresponde ao sentimento de evasão que exprime a alegria e que 
acompanha o sentimento, - ou a ilusão, - da abundância.50 (JEANMARIE, 
1970, p. 311-312, tradução nossa). 

 

 

O primeiro ponto levantado por Jeanmarie no trecho acima é a loucura e o riso. Uma 

das maiores perturbações de Robinson referia-se ao riso de Vendredi. Para o hiperbóreo o riso 

era o efeito da possessão de Vendredi por um diabo. A suspeita de Robinson confirma a tese 

aqui desenvolvida de parentesco entre o indígena e o deus, já que uma das formas mais 

comuns de manifestação do deus é a possessão, caracterizada pela loucura e classificada como 

manía dionisíaca. 

O canibalismo é um costume da comunidade da qual provém o indígena. Em 

cerimônias rituais, uma feiticeira, aparentemente sob a influência de um espírito, designa qual 

dos membros da tribo deverá ser sacrificado – diferentemente da primeira versão do mito, na 

qual os homens sacrificados e devorados pelos indígenas eram prisioneiros pertencentes a 

uma tribo inimiga e não integrantes da mesma comunidade. Da mesma forma, nos cultos 

dionisíacos, as vítimas sacrificadas, quando não eram animais, em geral, eram participantes 

                                                 
50 “il avait affinité avec plusieurs des aspects fondamentaux, encore que partiellement contradictoires, que la 
physionomie du dieu comporte e concilie. Le dieu de la folie hystérique qui, du reste, en guérit par cette 
catharsis parfaite qu’est la fatigue des muscles et de le déchaînement du rire; - le dieu des prestiges divers qui 
découlent de toutes les formes d’excitation frénétique, - que ce soit la danse, le vin, la consommation du sang 
chaud, l’exaltation collective par le bruit, la musique et le déchaînement des sentiments passionnés […]; - le 
dieu, en définitive, d’un ordre de choses et d’une vision de l’univers qui sont aussi peu attachés que possible à 
l’ordre social […], mais qui sont associés intimement à ce qui, dans le cadre des fêtes où se manifeste sa 
présence, correspond au sentiment d’évasion qui en exprime la joie et qu’accompagne le sentiment, - ou 
l’illusion, - de l’abondance.” (JEANMARIE, 1970, p. 311-312). 
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do ritual ou pessoas próximas aos que desse participavam. Como exemplos que ilustram essa 

afirmação temos a morte de Penteu pelas mãos de sua própria mãe; ou, ainda, o que nos conta 

Marcel Detienne (1988, p. 78-79) sobre a congregação das Senhoras de Nantes, que dedicadas 

ao serviço do deus, uma vez por ano, segundo a vontade de Dioniso, trocam o telhado de seu 

santuário e, “a cada ano, sem exceção, há um acidente surpreendente”: uma das senhoras se 

desequilibra e cai, sendo, quase ao mesmo tempo rasgada, estraçalhada pelas outras; ou a 

lenda das três Miníades, na versão relatada por Plutarco, em que as irmãs tomadas pela manía,  

 

 

são assaltadas pelo desejo de carne humana. Tiram a sorte para saber qual de 
seus filhos irá satisfazer esse desejo, e a mãe favorecida pela sorte delicia-se 
com a honra de oferecer ao deus sua própria carne habilmente dilacerada. 
Um assassinato sacrifical, realçado pelo desejo de devorar a vítima. 
(DETIENNE, 1988, p. 32). 
 

 

Nessas e outras ilustrações dos ritos sacrificais do culto dionisíaco entreveem-se 

algumas semelhanças com o costume da tribo dos araucanos, à qual pertence Vendredi, 

mesmo que, no caso das cerimônias báquicas, seja mais comum a omofagia e, não, 

necessariamente o canibalismo. 

A inversão da ordem social a que se liga a figura de Dioniso é representada por 

algumas atitudes bastante simbólicas de Vendredi. No Capítulo VIII, Vendredi surpreende 

Robinson ao aplicar um tratamento bastante singular a alguns arbustos. Ele os desenraiza e 

replanta-os ao contrário, ou seja, raízes para o alto e ramos enfiados na terra. O mais notável é 

que as plantas “pareciam todas estar acomodados nesse tratamento bárbaro”51. (TOURNIER, 

1969, p. 163, tradução nossa). Isso deixa prever que a ordem de Vendredi mesmo destoante da 

ordem natural é bem aceita no universo da ilha. 

Em outra passagem, tomamos conhecimento da capacidade de Vendredi de caminhar 

apoiado com as mãos com a mesma facilidade que o faz um homem em posição normal – 

habilidade esta que o próprio Robinson adquire e que assinala nesse momento a aceitação da 

personagem da nova ordem dionisíaca, uma ordem de cabeça para baixo. 

Dioniso é, por excelência, um deus benfeitor e iniciador dos homens. Exatamente o 

papel de Vendredi com Robinson, conduzindo o hiperbóreo a um estado de revigoramento 

intimamente ligado ao contato com a natureza.  

                                                 
51 “paraissaient tous s’être accomodés de ce traitement barbare” (TOURNIER, 1969, p. 163). 



41 

Segundo Jeanmarie (1970, p. 15, tradução nossa), 

 

 

O complexo de representações e de emoções religiosas centradas em Dioniso 
aparece profundamente impregnado do sentimento persistente de uma 
equivalência ou mesmo de uma identidade entre o potencial de vida, de 
exaltação e de renovação que a presença desse daïmon significa para os 
adeptos de seu culto e as virtudes que emanam das essências do mundo 
vegetal.52  

 

 

Antes mesmo do estabelecimento da ordem dionisíaca na ilha, Vendredi realiza uma 

primeira benfeitoria a Robinson: devolve-lhe a capacidade de rir. Dioniso tem o dom de 

despertar a alegria e esse é um dos traços mais marcantes de sua personalidade. Jeanmarie 

(1970) observa que a qualificação de Dioniso como aquele que dispensa “a alegria em 

profusão” (polygéthès), é ressaltada principalmente nas obras de Píndaro e Hesíodo. Píndaro 

deixa entender que esta é a função mesma (timé) desse deus.  

 

 

2.4.1.4 O deus nômade 

 

 

 O nomadismo é marcante na trajetória de Baco. Mesmo o local de seu nascimento não 

é um consenso. Além disso, suas epifanias se dão nos mais diversos lugares, onde ele vai 

introduzindo o seu culto. “Entre os deuses que se encontram em todas as regiões da Grécia, 

Dioniso é o menos sedentário.” (DETIENNE, 1974, p. 8). 

Da mesma forma, esse caráter nômade condiz com a personalidade de Vendredi.  

A primeira impressão que Robinson tem de Vendredi é a de que ele é um mestiço, ou 

seja, mesmo no meio de sua comunidade, ele tinha algo de estrangeiro.  

Vivendo na ilha com Robinson, Vendredi parece que vai se fixar ali para sempre com 

o seu companheiro. Mas, qual não é a surpresa de Robinson – e do próprio leitor – ao 

perceber que Vendredi preferiu partir com o navio Whitebird. Evidência definitiva do caráter 

nômade de Vendredi; ele não se sente preso à ilha em momento algum e não hesita partir para 

                                                 
52 “le complexe de représentations et d’émotions religieuses qui s’est centré sur Dionysos apparaît 
profondément imprégné du sentiment persistant d’une équivalence ou même d’une identité entre le potentiel de 
vie, d’exaltation et de renouveau que la présence de ce daïmon signifie pour les adeptes de son culte et les vertus 
qui émanent des essences du monde végétal.” (JEANMARIE, 1970, p. 15). 
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lugares desconhecidos, fazendo parte da tripulação de um navio, que a cada dia se dirige em 

direção a novos horizontes. 

 

 

2.4.1.5 O deus rejuvenescedor 

 

 

Como vários outros deuses, Dioniso é figurado como um jovem. Para Jeanmarie 

(1970, p. 61, tradução nossa) trata-se de “um jovem deus, mais exatamente mesmo um deus 

adolescente, a pouco saído da infância.”53 

Essa juventude conferida a Baco é um traço ligado intimamente com a ideia de 

renovação da qual o deus é portador. Alguns mitos do deus designam-no como sucessor do 

próprio Zeus. Um sucessor que propiciará o rejuvenescimento do mundo a uma idade que 

seria aquela de uma nova juventude do universo. Não há nada de chocante nisso, quando se 

levam em conta os simbolismos próprios de um tempo cíclico e de um deus ligado ao mundo 

vegetal, como observa Jeanmarie (1970, p. 43, tradução nossa) no seguinte trecho: 

 

 

[…] a ideia de juventude e de rejuvenescimento está ligada àquela de uma 
renovação perpétua, e, consequentemente, de uma palingenesia, nós 
reunimos aqui o aspecto ao mesmo tempo antigo e essencial de Dioniso que 
está ligado a sua função de gênio da vegetação.54  

 

 

O que dizer, então, de Vendredi? O araucano também é bastante jovem, um 

adolescente. Robinson acredita que ele não tenha mais de quinze anos. E considerando-se a 

influência do indígena em todas as transformações sofridas por Robinson, pode-se afirmar ser 

ele o causador do rejuvenescimento do herói. Um rejuvenescimento gradual que se exprime 

exterior e interiormente e proporciona a Robinson uma sensação de bem-estar consigo 

mesmo.  

 

                                                 
53 “un jeune dieu, plus exactement même d’un dieu adolescent, à peine sorti de l’enfance.” (JEANMARIE, 1970, 
p. 61). 
54 “[…] l’idée de jeunesse et de rajeunissement est liée à celle d’un renouveau perpétuel, et, conséquemment, 
d’une palingénésie, nous rejoignons ici l’aspect à la fois antique et essentiel de Dionysos qui est lié à sa fonction 
de génie de la végétation.” (JEANMARIE, 1970, p. 43). 
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A princípio amedrontado, encarquilhado e feio, ele desabrochara pouco a 
pouco. Sua pele tomara um tom cor de cobre. Uma altivez inchava seu peito 
e seus músculos. De seu corpo irradiava um calor do qual lhe parecia que sua 
alma tirava uma segurança que ela jamais conhecera.55 (TOURNIER, 1969, 
p. 191-192, tradução nossa).  

 

 

Dessa forma comprova-se a íntima relação entre Vendredi e o deus Dioniso. Vendredi 

ou Les Limbes du Pacifique é uma narrativa que chama a atenção de muitos estudiosos, 

devido ao seu universo rico de símbolos, referências mitológicas e filosóficas, 

intertextualidades, além de um tema fascinante encerrado numa história recorrente no 

imaginário popular, o mito de Robinson Crusoe. 

Nessa narrativa tão densa encontra-se com grande frequência referência ao universo 

grego antigo. Essas referências vão desde a utilização de alguns mitos até o emprego de 

características da estrutura e símbolos da tragédia. 

O autor se utiliza, entre outros, do mito do deus Dioniso, atribuindo aspectos de sua 

personalidade ao indígena Vendredi. São vários episódios na narrativa que permitem uma 

aproximação entre Dioniso e Vendredi. Episódios dos quais se extrai uma série de elementos 

míticos que não se extinguem na relação com referencial apenas entre as duas figuras, como 

foi feito aqui, mas, que podem ser associados a muitos outros deuses. E, mesmo, na 

identificação com apenas estes, muitos pontos de contato acabam sendo negligenciados, em 

proveito de análise mais aprofundada dos aspectos levantados. 

O que permite, no entanto, que se relacionem de maneira tão acentuada estas duas 

figuras é a insistência na retomada de elementos pertencentes ao deus, como foram a relação 

com a vegetação, o riso ou a inversão de valores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
55 “D’abord apeuré, recroquevillé et laid, il s’était épanoui peu à peu. Sa peau avait pris un ton cuivré. Une 
fierté gonflait sa poitrine et ses muscles. De son corps rayonnait une chaleur à laquelle il lui semblait que son 
âme puisait une assurance qu’elle n’avait jamais connue.” (TOURNIER, 1969, p. 191-192). 
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3 ROBINSON CRUSOE E O MITO DO INDIVIDUALISMO 

 

 

A importância atribuída a Vendredi é fundamental na obra de Tournier, porém, 

Robinson não perde seu papel de protagonista da narrativa. Ele representa, tanto em Defoe 

como em Tournier, alguns dos principais valores do homem dos séculos XVIII e XX, 

respectivamente, a peça fundamental para que as obras se consolidem como mitos das 

sociedades modernas.  

A identificação do homem contemporâneo com Robinson deve-se ao fato de ele ser 

um homem comum. O que o torna especial tanto em Defoe como em Tournier não é uma 

personalidade forte ou um caráter extraordinário, mas sim a situação inédita vivida por ele. 

Segundo Maillard (1993, p. 21, tradução nossa), “quanto a Robinson […], ele aparece desde 

sempre como um ser de exceção por seu destino […] muito mais que pelos grandes traços de 

seu caráter ou de sua identidade.”56 

 Em Tournier há certamente um forte apelo para transformar Robinson numa 

personagem elevada, o que é utópico, mas uma utopia bastante contemporânea. Assim como o 

modo de produção ideal que Crusoe instaura na ilha, em Defoe, é uma utopia do homem de 

negócios do século XVIII. (WATT, 1997, p. 170). 

 Crusoe é, entretanto, um homem completamente diferente na obra de Tournier. Não 

apenas devido à evolução sofrida, como também em sua caracterização no início da narrativa. 

 

 

3.1 O velho e o novo Robinson Crusoe 

 

 

 Em Defoe, antes do naufrágio, Robinson lamenta-se por sua “forte inclinação” pelo 

mar, que, muitas vezes, pôs em risco sua vida e é contrária à vontade de seus pais. Ainda 

durante toda a sua estada na ilha Robinson reitera seu arrependimento por não ter seguido os 

conselhos do seu pai e permanecido em York.  

 

 

                                                 
56 “Quant à Robinson […], il apparaît d’ores et déjà comme un être d’exception par son destin … beaucoup plus 
que par les grands traits de son caractère ou de son identité.” (MAILLARD, 1993, p. 21). 
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Os bons conselhos do meu pai vinham-me à ideia e tornavam-me presente a 
predição, que mencionei no princípio da narração, ou seja, que se eu tomasse 
essa louca decisão, Deus não me protegeria, e que teria tempo para reflectir 
sobre ter negligenciado o seu conselho, quando não tivesse ninguém para me 
ajudar a me recuperar. […] a justiça de Deus alcançou-me, e não tenho 
ninguém para me ajudar ou que me ouça, repeli a voz da Providência, que 
misericordiosamente me tinha dado uma situação ou posição na vida em que 
poderia ter sido feliz e ter uma vida fácil; mas não quis vê-lo ou aprender dos 
meus pais a benção que era; deixei-os a afligir-se com a minha loucura, e 
agora estou reduzido a lamentar-me das consequências dela (DEFOE, 1975, 
p. 93-94). 

  

 

Após seu resgate, Robinson, tendo alcançado a “posição na vida em que poderia ter 

sido feliz e ter uma vida fácil”, contrário às perspectivas que ele próprio cria no comentário 

acima, não abandona sua vida de viajante. O longo tempo de isolamento e reflexão não o 

dissuadiu de seu espírito aventureiro, nem houve qualquer tipo de arrependimento sincero por 

ter desobedecido aos pais. 

 Quanto à sua religiosidade, ele afirma que antes de se encontrar na ilha “agia sem usar 

bases religiosas” e ali chega a realizar algumas práticas próximas às do puritanismo 

protestante, com certa regularidade; mas quando está a salvo, quase não faz referência alguma 

a Deus ou persiste na prática de alguma religião. De volta à Inglaterra, quando pensa em se 

estabelecer novamente no Brasil, mas hesita devido à fé papista professada ali, Robinson 

assume que a religião “não era a razão principal que [o] impedia de ir para os Brasis. Mas era, 

sim, o facto de não saber a quem deixar os [seus] pertences” (DEFOE, 1975, p. 271). Essa 

passagem comprova a sua total falta de compromisso com a religião adotada. 

Por sua vez, o Robinson de Michel Tournier passa por mudanças no seu caráter e, até, 

no seu físico, que não são apenas as consequências normais da passagem do tempo. Ele se 

torna um homem completamente diferente do conhecido pelo leitor no início da narrativa. 

Mas, mesmo antes dessa metamorfose, entre ele e o Robinson de Defoe já se impõem muitas 

diferenças. 

A primeira, para a qual já se chamou a atenção, é o fato de o Robinson de Tournier 

não ser contemporâneo do Robinson de Defoe. Há entre eles uma diferença de 100 anos. 

Robinson Crusoe em Vendredi ou Les Limbes du Pacifique é um século mais moderno que o 

outro. 

O primeiro Robinson vive em um período quando os primeiros avanços tecnológicos 

da Revolução Industrial ainda nem tinham começado a acontecer. O outro já é um homem do 

início da era industrial, do advento da produção de energia a vapor, vivendo no país pioneiro 
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na corrida pela industrialização e, portanto, de desenvolvimento mais acentuado no período. 

Ele é o típico homem moderno, acostumado às incessantes mudanças, mas por outro lado 

mais distante ainda da vida selvagem. 

Segundo Maillard (1993, p. 51, grifo do autor, tradução nossa), 

 

 

O primeiro é um homem do século XVIII, o segundo do século vinte. Um 
evolui em função de certezas, o outro em função de incertezas. Não se trata 
mais de consolidar uma ordem calcada sobre o modelo original, sobre uma 
matriz distante, mas de penetrar no coração do mistério, nas suas 
entranhas, deveria-se dizer.57 

 

  

São, enfim, sujeitos de vidas e de épocas diferentes. Robinson Crusoe de Daniel Defoe 

é um jovem do “estrato mais alto da burguesia” (DEFOE, 1975, p. 12), originário da cidade 

de Iorque, que começa a se aventurar pelos mares do mundo aos 19 anos. Desejo que já 

alimentava há alguns anos e não realizara devido à oposição de seus pais, um imigrante 

alemão e uma inglesa. 

 É um rapaz obstinado por seus projetos de viagens, mesmo quando já é senhor de 

prósperos negócios no Brasil. Mas, as decisões tomadas, na verdade, são em sua maioria 

baseadas em fatores econômicos. Segundo Watt (1997, p. 162) “sua sensibilidade está 

conectada às coisas materiais; ele é metódico, trabalhador, e sabe como fazer uma acurada 

avaliação de resultados.”  

Não tendo nenhum estudo específico para qualquer atividade profissional, Robinson 

foi direcionado pelo pai a seguir a carreira de direito, algo nunca concretizado e do qual não 

sente falta. Como meio de subsistência após sua saída de casa, ele trabalha ora como 

mercador, ora como fazendeiro de cana no Brasil. Estas funções a que se dedica – o comércio 

e a agricultura – nada têm de inovador para uma sociedade moderna e apenas contribuem para 

reiterar o mesmo primitivo sistema capitalista de exploração e acumulação. 

 Apenas aos 27 anos, Robinson sofre o naufrágio que o manterá isolado do resto do 

mundo por um longo período. A decisão de empreender a viagem fatídica deve-se a seu 

                                                 
57 “Le premier est bien un homme du XVIIIe siècle, le second un homme du vingtième siècle. L’un évolue en 
fonction de certitudes, l’autre en fonction d’incertitudes. Il ne s’agit plus de bâtir un ordre calqué sur le modèle 
originel, sur une matrice éloignée, mais de pénétrer au cœur du mystère, dans ses entrailles, devrait-on dire.” 
(MAILLARD, 1993, p. 51, grifo do autor). 
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caráter ambicioso, pois o maior incentivo para abandonar a estabilidade em que se encontra é 

a possibilidade de conseguir ganhar mais dinheiro ainda com tráfico de alguns escravos.  

Os reveses sofridos nos mares são sempre substituídos pela convicção do 

enriquecimento com a permanência na vida de viajante. Ele próprio tem consciência de sua 

obstinação: 

 

 

Esta influência diabólica que me levou, primeiro, a sair de casa, que me 
instilou a ideia de tentar arranjar fortuna e que impressionou de tal forma 
estes conceitos em mim, que me fez surdo a todos os bons conselhos, aos 
rogos e mesmo às imposições de meu pai (DEFOE, 1975, p. 23-24). 

 

 

Muitas vezes parece haver uma inclinação a direcionar a obra como a história da 

punição de um jovem obstinado e desobediente, mas tal impressão é instantaneamente 

apagada quando se faz uma avaliação dos resultados da aventura de Robinson. Além de 

continuar sendo o mesmo homem ganancioso do início, ele só obteve vantagens, 

principalmente econômicas, como legado de seu tempo de isolamento. 

O modo como ele trata Sexta-Feira reflete sua mentalidade racista, crente na 

inferioridade dos povos não-brancos, sejam negros, mouros ou índios. Em outro episódio, ele 

já exprimira sua desconsideração por outras raças. Ajudado a fugir de um cativeiro por um 

jovem mouro, ele vende o rapaz na primeira oportunidade como escravo. Quanto a Sexta-

Feira, viveu até os últimos dias de sua vida na situação de criado.  

O Robinson de Tournier parece, pelos poucos indícios que o texto nos dá sobre o seu 

passado, um jovem guiado por sentimentos opostos aos do outro, ainda que os motivos de sua 

viagem também tenham sido econômicos. Ora, sabemos que ele é casado e tem dois filhos. 

Ele tem formação universitária na Universidade de York, sua cidade natal. Todos esses fatores 

destacam a índole sedentária da personagem. As possibilidades de constituir família e cursar 

uma faculdade só são possíveis àqueles que mantêm uma certa estabilidade domiciliar. A 

viagem, empreendida aos 22 anos, na qual ele é vítima do naufrágio, parece ter sido uma 

decisão pensada como uma aventura única em busca de melhorar as suas condições materiais. 

Na verdade, Robinson não cogitava voltar à Inglaterra. Esta seria uma viagem unicamente de 

ida, como realmente foi, e depois de se estabelecer no Novo Mundo, ele pretendia chamar sua 

família para viver consigo. As atitudes não revelam um jovem inconsequente como no caso 

do primeiro herói; duas características destacadas pelo capitão Van Deyssel são sua 
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austeridade e sua determinação. Ao contrário do outro, o que parece movê-lo é a busca por 

estabilidade, e não, a aventura. 

Também passa muito do seu tempo na ilha envolvido em reflexões, de cunho pessoal 

e/ou filosófico, de que dá prova o diário (log-book) que escreve em contrapartida à 

superficialidade do outro, preocupado em primeiro lugar com as questões práticas. Os 

acontecimentos vividos na ilha são o incentivo para uma série de inquirições e 

questionamentos, realçando um indivíduo que tem uma vida interior bastante ativa, condição 

essencial para poder transformar-se em um homem novo. 

Quanto à forma como se relaciona com Vendredi, esta é contrabalançada por dois 

extremos, antes e depois da explosão. Antes, Vendredi é tratado como um escravo, desprovido 

de qualquer consideração de seu senhor, severo e autoritário. Enquanto em Defoe, mesmo que 

Robinson nunca tenha promovido Sexta-Feira de sua posição de subalterno, muitas vezes ele 

o toma por um companheiro ou um amigo, o que não acontece no caso da narrativa de 

Tournier durante o tempo em que o relacionamento senhor-escravo é mantido. Depois da 

explosão há uma reviravolta em que Robinson passa a tratá-lo, não apenas como um seu igual, 

mas como alguém superior, digno de admiração e imitação. 

Nem mesmo os pais de um e outro Robinson são os mesmos. No caso de Defoe, os 

pais parecem não exercer muita influência sobre o filho e, menos ainda, a mãe, que é 

completamente submissa ao pai. Em Tournier, a mãe de Robinson é uma “mulher forte, alma 

de exceção, mas pouco comunicativa e estranha às efusões sentimentais”58 (TOURNIER, 

1972, p. 107, tradução nossa), e que parece influenciar bastante o seu caráter. Já o pai, um 

tecelão, mostra-se um sujeito completamente fraco, apagado e sem grande importância para a 

vida de Robinson. 

Essas peculiaridades na caracterização dos protagonistas reforçam o papel que cada 

um deles desempenha na constituição do mito. Enquanto em Defoe, Robinson é um indivíduo 

completamente autônomo e bem resolvido com sua racionalidade lógica, sem muitos 

problemas de ordem existencial, em Tournier, Robinson é um indivíduo constrangido pelas 

convenções, fragmentado, cético, mas com potencial para mudança. 

 

 

 

 
                                                 
58 “femme forte, âme d’exception, mais peu communicative et étrangère aux effusions sentimentales” 
(TOURNIER, 1972, p. 107). 
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3.2 Robinson Crusoe e o mito do individualismo burguês 

 

 

Defoe alcançou enorme sucesso de público no cenário inglês, buscando dar um tom de 

veracidade aos seus relatos, através de descrições minuciosas do espaço, do tempo e das ações 

de suas personagens. A prosa, forma privilegiada de escrita do romance, aumenta a 

possibilidade de criar uma narrativa objetiva e de fácil leitura. 

O sucesso de Robinson Crusoe deve-se principalmente ao próprio conteúdo do livro, 

uma exaltação ao potencial do homem de sua época e ao modo de vida burguês. A história 

ganhou status de mito refletindo os principais valores da burguesia em ascensão. Robinson 

Crusoe é o típico burguês, vivendo em condições ideais para desenvolver livremente todos 

seus anseios capitalistas, sem a interferência do único elemento que poderia impor obstáculos 

a suas realizações: todo o restante da sociedade.  

A eleição da obra como mito foi inspirada por diferentes interpretações, como no caso 

em que se pensa em Robinson como o modelo do primeiro homem na terra, passando pelas 

fases da evolução humana. Entretanto, adotar essa perspectiva é problemático, já que, 

Robinson não inicia sua trajetória na ilha até um estágio de desenvolvimento da técnica a 

partir do zero, como o homem primitivo, dispondo apenas dos recursos que a natureza lhe 

garante, mas auxiliado pelo espólio que faz do navio em seus primeiros dias de náufrago, 

antes que este submergisse completamente. Também, é um homem dotado de capacidade 

intelectual, de valores morais e de preconceitos, que, na história da evolução humana, 

demoraram séculos para se estabelecer. Robinson não é criador, mas apenas reprodutor de 

técnicas que já conhece de antemão. 

A versão de mito que toma Robinson como representante do modelo econômico 

burguês é, portanto, o principal fator que tornou a obra uma referência ao se falar sobre 

romance e burguesia. Segundo Coleridge (apud WATT, 1997, p. 160):  

 

 

Houvesse ele desviado […] o interesse de Robinson Crusoe para a história 
natural […], o livro teria se enriquecido em muitas páginas e outros tantos 
incidentes agradáveis de ler; mas, se assim fosse, Crusoe deixaria de ser 
universal, aquela pessoa em que cada leitor veria o seu próprio substituto. 
Mas não, tudo que ali se faz, pensa, sofre ou deseja é apenas aquilo que cada 
ser humano pode imaginar-se fazendo, pensando, sentindo ou desejando. 
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Robinson Crusoe, como mito do individualismo, segue obedientemente aquilo que o 

filósofo Gerd Bornheim designou como os pontos marcantes do itinerário de evolução do 

projeto burguês. 

O primeiro deles, considerado por Bornheim (1992) como o ponto mais decisivo, é a 

autonomia do indivíduo. Autonomia esta que tem suas bases no antropocentrismo e no 

racionalismo. Ou seja, o indivíduo desliga-se dos valores universais de uma “realidade 

divina” e concentra-se exclusivamente naquilo que diz respeito ao ser humano e a si próprio, 

em particular. Aquilo que não lhe diz respeito, que não faz parte do seu âmbito de realidade é 

dispensável de ocupar seus pensamentos. E esse pensamento deve ser limitado pela razão, 

descartando tudo aquilo que se relaciona “a um suposto mundo superior”. 

E assim como para o projeto burguês, a autonomia é decisiva na trajetória de Crusoe 

na ilha. Apesar de dotado de certa religiosidade, não se pode dizer que a personagem seja um 

cristão exemplar. A relevância da “Providência” na vida do náufrago é, também, cerceada 

pelo seu individualismo, que se limita a refletir sobre a importância do indivíduo para o plano 

divino. Por outro lado, Crusoe ocupa grande parte de seu tempo projetando e realizando na 

ilha “melhorias” que contribuam para o seu bem-estar. As realizações de Robinson são fruto 

de longa e lenta reflexão sobre a medida em que lhe será prático, agradável e, acima de tudo, 

vantajoso, realizar algo. 

Mas as melhorias realizadas na ilha não diminuem a quantidade de trabalho a cumprir 

diariamente. Assim que algo se encontra terminado e útil, ele parte para outro trabalho. Ele 

passa a ser possuidor de considerável quantidade de utensílios, ferramentas, móveis e imóveis. 

Robinson trabalha incessantemente e demonstra nisso ter um dos seus maiores prazeres. O 

trabalho para ele desempenha uma função terapêutica e revigorante; mesmo se, algumas 

vezes, reclama do cansaço, do esforço, às vezes, do desânimo, Robinson não deixa 

transparecer em nenhum momento o desejo de parar de trabalhar na ilha e apenas usufruir o 

que ela lhe oferece por seus próprios meios. Para ele, o trabalho mantém a consciência e a 

sanidade. A sua experiência concorre diretamente para reforçar a ideologia de dignificação do 

trabalho. Robinson sente-se feliz ao compreender o processo de fabricação de alguns objetos 

ou de produção de algum tipo de alimento. Realiza tudo com paciência e, mesmo, repetidas 

vezes, até conseguir alcançar o objetivo desejado. 

Essa valorização exacerbada do trabalho é a segunda característica citada por 

Bornheim. Além de representar mais um fator determinante da autonomia do indivíduo. 

Robinson idealiza, racionaliza e põe em prática tudo de que necessita, sem depender da ajuda 
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de outros. Na perspectiva burguesa, o trabalho é visto também como “um meio do 

desenvolvimento da personalidade”. 

A ideia de valorização do trabalho liga-se intimamente à concepção integrada ao termo 

vocação por Lutero. Para o teólogo, o homem verdadeiramente a serviço de Deus não se isola 

do mundo em uma vida monástica, mas trabalha com dedicação e honestidade no serviço 

secular, expressando o seu amor ao próximo. A ideia desenvolveu-se principalmente nos 

círculos protestantes e contribui para a formação da ética capitalista: se o trabalho secular é 

bom e digno, o dinheiro advindo dele tem também valor honroso. Quanto mais dinheiro um 

homem ganhasse, mais evidente era que a sua conduta era agradável aos olhos de Deus. A 

crença de que “o cumprimento das tarefas do século sob quaisquer circunstâncias é o único 

caminho para satisfazer a Deus, que ele, e somente ele, está dentro da vontade de Deus, e que, 

por isso, qualquer vocação lícita tem o mesmo valor perante os olhos de Deus” (WEBER, 

1967, p. 54) colaborou grandemente para criar uma mentalidade em que o trabalho tem um 

valor sagrado.  

Na obra de Defoe, a concepção de que os bons frutos do trabalho são sinal de uma 

conduta agradável a Deus está bastante arraigada. A religiosidade desenvolvida por Robinson, 

acima de uma elevação espiritual, serve como justificação de suas atividades na ilha. Quanto 

mais bem sucedido ele é, mais acredita que age de acordo com a vontade da “Providência”. 

Quanto à questão da propriedade privada, Robinson tem privilégios fora do comum. 

Ele possui uma ilha inteira só para si, sob seu domínio. Mesmo depois de ser resgatado ele 

continua sendo o dono do lugar, considerando-se investido de um direito de propriedade 

assegurado por si próprio, algo semelhante às práticas dos colonizadores da América – ao 

encontrar um novo território, habitado ou não, intitulam-se donos do lugar. Em momento 

nenhum Robinson aceita a interferência de outrem em seu idílio individualista na ilha. 

Quando após quinze anos de permanência, percebe a presença de outras pessoas na ilha, ele 

apavora-se, tendo uma reação parecida com aquela que teria qualquer homem moderno ao 

notar alguém estranho dentro de sua residência. Depois de descobrir os selvagens, Robinson 

só se acalma quando consegue expulsá-los de lá, matando alguns e certificando-se de que com 

o susto dificilmente voltariam a esse sítio.  

Certamente, os hábitos canibais dos selvagens eram repugnantes para Robinson, mas 

ele próprio já se convencera de que só excepcionalmente o encontrariam para lhe causar mal, 

pois nunca se afastavam do litoral, visitando a ilha apenas para realizar seus sacrifícios. Além 

disso, é bastante provável que os canibais já conhecessem e frequentassem a ilha muito antes 
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da chegada de Robinson; faltou-lhes apenas o pensamento burguês para que se declarassem 

proprietários, fazendo dela uma colônia sua, assim como o fez Crusoe logo que pôde. 

Se, por outro lado, não se pode acusar Robinson de um apego ao dinheiro digno de 

qualquer adepto do capitalismo durante sua estada na ilha é apenas porque naquela situação o 

dinheiro perdera completamente o seu valor. Robinson nada podia adquirir com ele na ilha.  

Mesmo depois de todos os anos que Crusoe passou na ilha, ele não se esquece de quão 

valioso é o dinheiro para a sociedade e conserva as moedas de prata do espólio do navio 

durante todo o tempo, mantendo-as bem guardadas, mesmo depois de ter perdido as 

esperanças de ser resgatado. É interessante observar que Robinson, ao voltar para a 

civilização, leva este dinheiro que na verdade só lhe pertencia em parte, pois havia ali a 

herança daqueles que com ele naufragaram; mas em momento algum pensa em procurar os 

familiares de seus companheiros de viagem para lhes devolver o dinheiro recuperado no 

navio. De sua parte, ao retornar, sabia muito bem aos cuidados de quem havia deixado os seus 

pertences e sente-se preocupado que alguém os tenha dissipado. Uma de suas primeiras ações, 

após seu retorno, é retomar esses bens com todos os lucros que tiveram, mesmo que esses não 

tenham sido fruto de seu trabalho, mas, sim, do trabalho honesto de seus sócios. 

Sobre este ponto, é interessante notar a evolução de Robinson a respeito de sua 

conduta econômica. Antes do naufrágio, seu principal interesse era ganhar dinheiro rápido, 

independente dos riscos da empreitada. Assim, ele envolve-se com o comércio mercantil, 

atraído pela imediatidade dos altos ganhos no negócio. De fato, antes de sua chegada à ilha, é 

errado afirmar que Robinson seja um capitalista. Ele está em um estágio anterior ao 

capitalismo, imbuído de um espírito mercantil. A decisão de sua viagem a África, quando se 

dá o naufrágio, é incentivada pelo mesmo espírito. Ele pretende ter lucros rápidos com o 

tráfico de escravos. O lucro lento e seguro que o seu latifúndio no Brasil lhe oferece não o 

satisfaz: 

 

 

Como já tinha feito quando saí de casa dos meus pais, também agora não 
estava satisfeito, mas devia ir-me e deixar a grande oportunidade de vir a ser 
um homem rico e próspero na minha plantação, somente para obedecer a um 
desejo irreflectido e imoderado de subir mais depressa do que seria possível 
(DEFOE, 1975, p. 44). 

 

 

Instalado na ilha, Robinson adquire uma sensibilidade acurada para ter sempre todo o 

necessário. Todas as suas ações são calculadas e regidas por uma lógica de possibilidade certa 
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de sucesso e poucas vezes o resultado é decepcionante para ele. Desinteressado do lucro 

imediato, Robinson preocupa-se em precaver-se para que nada lhe falte durante toda a sua 

sobrevivência na ilha. A experiência que vive nela serve para, de fato, transformar a conduta 

econômica de Robinson. A sua experiência transforma-o em um perfeito capitalista.  

 

 

O desejo de ganho ilimitado não se identifica nem um pouco com o 
capitalismo, e muito com o ‘espírito’ do capitalismo. O capitalismo pode até 
identificar-se com uma restrição, ou, pelo menos, com uma moderação 
racional desse impulso irracional. De qualquer forma, porém, o capitalismo, 
na organização capitalista permanente e racional, equivale à procura do 
lucro, de um lucro sempre renovado, da “rentabilidade”. (WEBER, 1967, p. 
4). 

 

 

Na verdade, enquanto durou sua estadia na ilha, ele não se preocupou com o lucro, 

pois isso representava uma lógica insensata, visto que não poderia tirar proveito dele. Mas, 

assim que volta ao convívio em sociedade, a narração da forma como Robinson conduz os 

seus negócios mostra que ele tornou-se um ótimo aluno de como multiplicar seu dinheiro com 

segurança. 

E o que teria sido de Robinson Crusoe sem o conhecimento que possuía para 

transformar o meio em seu favor? A história de um homem lançado em uma terra inóspita, 

sem qualquer prévio conhecimento, poderia ser tomada como o mito do primeiro homem 

sobre a terra, corroborando assim a interpretação de muitos sobre a trajetória de Crusoe. 

Entretanto, tal direcionamento despiria a narrativa de Defoe do princípio da verossimilhança, 

buscado pelos primeiros romancistas. Qual homem, sem um conhecimento prévio e algumas 

ferramentas como ponto de partida, teria chegado ao nível da técnica alcançado por Robinson 

em vinte sete anos? Muito pelo contrário, o que parece querer partir da pena de Defoe é 

exatamente essa capacidade enorme de criação do homem moderno adquirida através de 

séculos de estudo e pesquisas. Se Robinson consegue praticamente sozinho atentar contra os 

selvagens, e vencer, é porque é possuidor de um conhecimento e de uma tecnologia que eles 

não possuem, as armas de fogo. A fabricação de diversos objetos somente se torna possível 

por ser decorrência de um conhecimento prévio. Assim, como qualquer homem moderno, 

Robinson tem o poder de manipular tudo a seu favor, usufruir daquilo que produziu, graças a 

seu conhecimento. De outra maneira, pouco poderia nos convencer a narrativa de Defoe. 
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A contradição entre mito e verdade presente na narrativa de As Aventuras de Robinson 

Crusoe é uma das questões mais intrigantes neste trabalho. Tomando-se o mito na sua 

concepção de história fabulosa jamais se poderia classificar a obra de Defoe como um mito. 

Como já discutimos em partes anteriores, a primazia pela verossimilhança é uma das 

preocupações primeiras dos romancistas do século XVIII. Eles esperavam até mesmo que 

suas histórias fossem recebidas como relatos de acontecimentos reais e não como uma 

invenção ficcional. Para isso, abriam mão do crédito de autores e intitulavam-se, em geral, 

editores das obras publicadas. Por outro lado, é preciso lembrar mais uma vez a importância 

da narrativa como história exemplar e fundamental do pensamento burguês. Robinson Crusoe 

é, sem dúvida, um herói de espetacular capacidade e digno de protagonizar o mito. Ele 

sobrevive às provações que dificilmente outro poderia suportar. Segundo Watt, o apelo do 

livro à imaginação, acima do seu inegável senso de realidade, é o “apelo universal da solidão, 

e portanto para a ilha desabitada”, “devemos nos indagar se Crusoe é ou não um modelo para 

todos nós, no tocante ao modo como aprende a dirigir o seu Estado vazio de habitantes 

humanos” (WATT, 1997, p. 172).  

Amparado por uma liberdade ilimitada, Robinson pode dar asas a seus caprichos. Se 

age de determinada maneira é sempre guiado por sua própria vontade. Não há qualquer 

sistema repressor para julgá-lo e ditar-lhe como agir. Quando Robinson mata alguns selvagens 

na ilha, isso não passa da realização de um desejo que já alimentava há muito tempo. E se, por 

algum tempo, resistiu a essa vontade, alegando certas restrições morais e religiosas, mostra-se 

completamente destituído desse tipo de sentimento quando encontra um motivo qualquer que 

autorize a sua consciência. Tudo age em favor da realização dos desejos de Crusoe, enquanto 

Sexta-Feira não passa de um simples auxiliar das megalomanias de seu amo.  

E, se, aparentemente, como constata Watt (1997), Defoe parece querer dar ao 

naufrágio a aparência de uma punição a Robinson por ter desobedecido ao pai, essa impressão 

é claramente apagada ao longo da leitura e confirmada no final do livro. Robinson declara, ao 

fim de suas aventuras, que continuará realizando outras viagens destemidamente, contrariando 

os conselhos iniciais do pai. Esse fato confirma a afirmação da autonomia e da liberdade do 

indivíduo Robinson. 

O seu retorno à sociedade não o transforma em um cidadão preocupado com o 

próximo. Suas ações são sempre ligadas ao seu próprio interesse. O benefício ocasional a 

algumas pessoas depois do seu retorno, não nasce de um coração generoso, mas, sim, porque 

aquelas pessoas trabalharam por ele na sua ausência e estão sendo devidamente pagas pelos 

serviços prestados, como acontece em qualquer empresa nos dias de hoje. A sua situação de 
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isolamento serve como uma grande lição para que ele possa agora realizar em sociedade o 

individualismo aperfeiçoado durante anos na ilha e que alicerça as bases do relacionamento de 

seus contemporâneos.  

 

 

3.3 Novas perspectivas da sociedade moderna 

 

 

Ainda que o mito de Robinson Crusoe, escrito por Daniel Defoe, seja marcante e 

exemplar – um dos grandes modelos de comportamento do indivíduo burguês e do modo de 

produção capitalista –, ele acabou perdendo boa parte da sua eloquência com a mudança de 

pensamento e comportamento nos séculos XIX e XX. 

Com isso, não se pretende afirmar que tenha se abolido a burguesia e o capitalismo e, 

menos ainda, que tenha se extinguido o individualismo. Seria mesmo ingênuo pensar que a 

humanidade tenha se transformado a ponto de o indivíduo não se alegrar em tirar vantagem de 

qualquer situação em benefício próprio. Neste sentido, ocorreu apenas a desatualização de 

alguns valores básicos do romance. 

Para compreender melhor tal afirmação, cabe delinear, mesmo que de modo 

superficial, a evolução da modernidade ao longo de três séculos.  

A partir do Renascimento, a modernidade estendeu seus ramos mundialmente e se 

instalou em todo o Ocidente, tendo passado por muitas modificações ao longo destes 400 

anos. Suas justificações firmam-se num processo de modernização crescente e se modificaram 

ao vento das revoluções. 

Os ideais de progresso e desenvolvimento foram fundamentais para caracterizar a 

modernidade. O homem fugia da antiga concepção da Idade Média de fatalismo e de 

inferioridade em relação a um mundo superior inacessível, tão difundida pela Igreja Católica 

com o objetivo de impor seu jugo a alguns setores da sociedade, e garantir seu poderio 

econômico, político e cultural.  

A modernidade pode ser identificável pelo seu longo histórico de contradições e 

racionalizações. Coexistem muitos valores e o principal objetivo é tentar encaixá-los todos 

dentro de uma estrutura regulada.  

Na segunda metade do século XVIII localizam-se dois eventos que são marcantes para 

uma mudança na estrutura social e econômica da Europa. São as Revoluções Francesa e 

Industrial.  
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Esses dois acontecimentos deixaram profundas marcas nas sociedades da Europa 

Ocidental. A Revolução Industrial britânica, apesar de só ser sentida com mais nitidez a partir 

da primeira metade do século XIX, influenciou tudo o que se referia às relações humanas, 

começando pelos modos de produção. Através de um longo processo acabou levando ao 

enfraquecimento do setor agrário e à superpopulação nas cidades. Essa dinâmica culmina com 

a construção de ferrovias, acelerando a vida das pessoas até um ritmo ao qual elas não 

estavam acostumadas. Os produtos e as informações chegavam com muito mais facilidade a 

qualquer canto da Europa. 

Já a Revolução Francesa, de ordem política e ideológica, repercutiu seus ideais de 

liberté, fraternité e égalité em todo o mundo. Como nos alerta o historiador Eric Hobsbawm 

(1977, p. 84), “a ideologia do mundo moderno atingiu as antigas civilizações que tinham até 

então resistido às ideias europeias inicialmente através da influência francesa”. A revolução 

com seu jargão de que os homens eram todos iguais chegou até as colônias, desencadeando no 

século XIX uma gama de movimentos revolucionários e de independência. 

Mas, se o século XIX foi o século das revoluções, o século XX inicia-se 

catastroficamente com os terrores da guerra dizimando e destruindo almas e nações.  

As primeiras décadas da segunda metade do século XX são vividas por seres humanos 

desiludidos com a vida em sociedade, amedrontados pela ameaça constante de uma terceira 

guerra mundial, assistindo aterrorizados aos horrores do período da Guerra Fria e vendo ruir 

todas as estruturas sociais. Nesse contexto é escrito o romance de Tournier. O sociólogo 

Boaventura de Sousa Santos (2000, p. 89) afirma que nesse período, “tudo parece negociável 

e transformável ao nível da empresa ou da família, do partido ou do sindicato, mas ao mesmo 

tempo nada de novo parece possível ao nível da sociedade no seu todo ou da nossa vida 

pessoal enquanto membros da sociedade”.  

O mundo está revoltado e decepcionado com os rumos da modernidade, que fugiu ao 

seu projeto inicial e se mostrou, na verdade, uma grande causadora de frustrações e 

desigualdades, pois a partir das mudanças da estrutura social e da possibilidade de passar de 

uma classe social à outra, todos os homens passam a ter aspirações mais igualitárias. Qualquer 

indivíduo pode ao menos sonhar com a possibilidade de ser rico ou famoso e o fato de nem 

sempre isso acontecer acaba trazendo grandes decepções. Há muito, a Igreja não exerce mais 

grande influência para justificar as diferenças sociais como um desígnio divino. O Ocidente 

perde todo seu glamour e aos olhos da sociedade passa a ser visto como vilão. 

No século XVIII “um individualismo secular, racionalista e progressista dominava o 

pensamento ‘esclarecido” (HOBSBAWM, 1977, p. 41), mas a partir da Guerra Fria, um novo 
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tipo de individualismo toma conta da humanidade. É um sentimento que, além da autonomia e 

da liberdade do indivíduo, prega a sua total independência do restante da sociedade. O 

individualismo moderno se agigantou de tal forma que ficou deformado pelo egocentrismo. 

 

 

A revolução cultural de fins do século XX pode assim ser mais bem 
entendida como o triunfo do indivíduo sobre a sociedade, ou melhor, o 
rompimento dos fios que antes ligavam os seres humanos em texturas 
sociais. Pois essas texturas consistiam não apenas nas relações de fato entre 
seres humanos e suas formas de organização, mas também nos modelos 
gerais dessas relações e os padrões esperados de comportamento das pessoas 
umas com as outras; seus papéis eram prescritos, embora nem sempre 
escritos. (HOBSBAWM, 1955, p. 328). 

 

 

O homem moderno sofre uma crise espiritual e de identidade; tateia em um mundo no 

qual predomina a falta total de alicerces para que seja possível afirmar seguramente qualquer 

coisa. 

O colapso cultural que vive a sociedade moderna faz com que muitas pessoas se 

voltem para tipos de espiritualidade diversos, como o budismo, ou mesmo a ioga 

(secularizada na sociedade ocidental e encarada como uma terapia para o estresse), já que a 

igreja cristã perdeu muito de sua credibilidade nos últimos anos. O homem passa a buscar o 

primitivo, o belo, o superiormente interessante. 

É na “ideia da ‘perfeição dos primórdios’, expressão de uma experiência religiosa mais 

íntima e mais profunda, alimentada pela recordação imaginária de um ‘Paraíso perdido’, de 

uma beatitude que precedia a condição humana atual” (ELIADE, 1989, p. 48) que uma parte 

da sociedade contemporânea tenta se escorar para suportar o peso da modernidade. 

Uma expressão de repúdio à modernização e à sociedade moderna reflete-se com mais 

intensidade no meio artístico – seja na literatura ou nas artes plásticas –, na proliferação dos 

estudos etnográficos, como os de Claude Lévi-Strauss, e na crença arcaica de que “a 

catástrofe é a consequência fatal da ‘velhice’ e da decrepitude do Mundo” (ELIADE, 1989, p. 

55). Os homens esperam que o mundo se renove e a sociedade como num passe de mágica 

viva harmoniosamente como viveram Adão e Eva no Éden. 

Sob essas novas perspectivas dos indivíduos no período em que foi escrito o Robinson 

de Tournier, é possível entender de que forma Vendredi ou Les Limbes du Pacifique se 

encaixa no papel de mito da sociedade contemporânea. 
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3.4 Robinson Crusoe e o mito do individualismo na sociedade contemporânea 

 

 

Em Vendredi ou Les Limbes du Pacifique, a tentativa de Robinson de reconstruir a 

estrutura da civilização da qual foi arremessado fora torna-se equivocada quando, ao olhar em 

volta, ele percebe um ambiente totalmente hostil àquilo que pretende. Ao contrário do que ele 

visionara, a ilha oferece-lhe um novo tipo de sobrevivência, na qual não é possível impor 

valores morais e econômicos ligados estritamente às pessoas civilizadas, e não a um ambiente 

ou a um indivíduo selvagem. A metamorfose operada será muito mais radical do que a 

simples incorporação de novos valores; ela implicará o apagamento de toda uma consciência 

de humanidade e, principalmente, de civilidade como superioridade. 

Tournier dota o mito de Robinson da função primordial de “esclarecer as secretas e 

confusas aspirações humanas”, no momento em que, segundo Bouloumié (1988), o Ocidente 

descobria através de estudos etnográficos a espiritualidade de uma humanidade arcaica. O 

homem contemporâneo abre-se, nesse momento, a novas experiências místicas, talvez para 

tentar dotar de um pouco de sentido a loucura desenfreada que toma conta do século XX: 

 

 

Eles compreenderam que só poderá haver um verdadeiro recomeço depois 
de um verdadeiro Fim. E, mais do que quaisquer outros modernos, os artistas 
aplicaram-se a destruir efetivamente o seu Mundo, a fim de recriarem um 
Universo artístico no qual o homem possa simultaneamente existir, 
contemplar e sonhar. (ELIADE, 1989, p. 66) 

 

 

É assim que Mircea Eliade explica o grande niilismo da arte contemporânea, a 

irracionalidade, o non-sens impregnando as exposições, as obras literárias, o cinema da 

modernidade contemporânea, no fim da década de 50 e início dos anos 60. Ele justifica tudo 

isso pela tentativa artística de apagamento de uma realidade a fim de conseguir recriar uma 

outra mais aceitável e menos cruel. 

Com isso não se pretende encaixar Vendredi ou Les Limbes du Pacifique nesse tipo de 

tendência niilista, mesmo que assim considerem alguns. O que Tournier e outros artistas 

fazem, através de sua sensibilidade aguçada, é representar prematuramente nuances de 

pensamentos que na sociedade ainda virão a se tornar correntes ou dogmas. O artista é sempre 

o primeiro a perceber as mudanças, a contestar uma velha ordem. “São sobretudo os artistas 

que representam as verdadeiras forças criadoras de uma civilização ou de uma sociedade. 
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Através de sua criação, os artistas antecipam aquilo que irá acontecer – por vezes uma ou duas 

gerações mais tarde – nos outros setores da vida social e cultural.” (ELIADE, 1989, p. 66) 

O papel que Eliade atribui ao artista, na nova versão do mito de Robinson Crusoe, é o 

mesmo adotado também pela personagem. Crusoe é o homem desconstrutor de todo um 

universo degradado e degradante de valores e preconceitos, que ele substitui por um Universo 

mais espiritualizado e aceitável para a sua individualidade. Crusoe contesta a velha ordem e se 

alia a uma nova ordem. 

O brusco rompimento com os valores da sociedade da qual partiu e a evolução, que 

culmina na decisão de permanecer isolado do restante da sociedade, são indicadores da 

insatisfação do homem contemporâneo com a ordem cristalizada e a sua busca por novos 

caminhos para a realização pessoal. Toda a mudança sofrida pela personagem é individual e 

não repercute na sociedade. Os homens não acreditam mais, assim como Marx, numa 

mudança da ordem social em seu conjunto. Desse modo é preferível manter-se isolado. 

A história do Robinson Crusoe de Tournier passa-se exatamente um século depois da 

do Robinson de Defoe. O novo Robinson é, portanto, um indivíduo da segunda metade do 

século XVIII, que já tem mais fortemente enraizados os valores da classe burguesa. O 

naufrágio acontece apenas 30 anos antes da Revolução Francesa, ou seja, num período em que 

as ideias burguesas já estavam se delimitando de forma mais clara e se difundindo. A 

burguesia ascendia gradativamente nesse século e logo tomaria o poder. 

Outras mudanças apontam para um rompimento mais doloroso de Robinson com a 

civilização, como, por exemplo, a família que constituiu em sua terra natal. Também o fato de 

ter sido educado dentro de uma seita religiosa e de ter realizado estudos universitários só 

acentuam o caráter civilizado de Robinson em contraste com o selvagem. Enquanto o 

primeiro Crusoe é, apesar de mais velho na ocasião do naufrágio, um aventureiro sem apego 

nenhum às instituições sociais, como a família e a igreja, em busca de aventuras.  

Reforçando ao máximo o papel de homem civilizado em Robinson, Tournier consegue 

tornar mais desejável a ruptura da personagem com a antiga ordem de valores que 

alicerçavam seu modo de viver e que durante os primeiros anos de permanência na ilha 

determinaram o seu comportamento. Assim como o homem moderno, só agora que as 

sequelas da modernidade atingiram seu ponto máximo – ou pelo menos assim se espera –, ele 

sente necessidade de romper com a ordem estabelecida. 

A metamorfose de Robinson se dá através de uma série de rupturas (ÉTUDES, 19_): 
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• ruptura com o puritanismo cristão e a canalização dos instintos em direção ao 

trabalho e à procriação; 

• ruptura com o trabalho considerado como valor absoluto e o crescimento 

fundado sobre a organização cada vez mais racional do tempo e do espaço, e a 

acumulação de capital; 

• ruptura com um sistema de dominação do senhor em relação ao escravo e, por 

extensão, com toda forma de colonialismo, evocadas pelas relações entre 

Robinson e Vendredi no início de seu relacionamento.  

 

Robinson, inicialmente, não se sente preparado para viver num mundo não-civilizado. 

É por isso que se apega ferrenhamente à Bíblia, e realiza uma prática que é resquício de um 

costume bastante comum entre os puritanos, o de abrir a Bíblia aleatoriamente e ler algum 

trecho antes de tomar uma decisão.  

Sua rotina de trabalho é rígida e estressante, mas realizada com empenho. A lógica de 

trabalho visa à acumulação. Robinson constrói uma espécie de armazém para guardar todos os 

alimentos que consegue produzir. Além disso, torna-se dono de um grande rebanho de cabras. 

Ele ainda fabrica uma clepsidra através da qual regula as horas do seu dia, numa rotina 

de trabalho, oração e poucos momentos de lazer. Sente-se tão sedento de civilização que 

constrói um museu de pesos e medidas e sonha em conseguir algum dia catalogar cada 

animal, cada planta e cada centímetro da ilha. 

Sua relação com Vendredi é extremamente conturbada. Ele exige as tarefas mais 

exaustivas de seu criado e um tratamento formal, alimentando cada vez mais o seu ego, numa 

ilusão de sua superioridade de homem branco e civilizado. É muitas vezes cruel com 

Vendredi, surrando-o, e insiste na tentativa de catequizar o indígena mesmo sabendo da 

vanidade dos seus esforços. 

A sustentação desse sistema é abalada algumas vezes por algumas contradições. 

Robinson em determinadas situações foge da realidade insólita que criou na ilha, 

interrompendo o funcionamento da clepsidra. Para ele, é como se por algumas horas o tempo 

parasse de correr e ele pudesse se entregar ao mundo das sensações. 

Esse comportamento esporádico de Robinson se aproxima do pensamento primitivo, 

no qual o mundo é regido pela Natureza e o Tempo profano, histórico, deve ser abolido em 

proveito de um tempo mítico e sagrado. 

A transformação de valores acontece, portanto, de maneira gradual. Robinson não 

acorda um dia se questionando sobre o sentido de sua vida, rompendo com tudo 
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imediatamente. As dúvidas, a visualização de um modo de vida diverso do conhecido, foram 

se construindo na mente do protagonista através de pequenos incidentes e de longas reflexões. 

Mas, temendo a revolução que já percebia prestes a eclodir, Robinson aferrava-se cada vez 

mais aos seus antigos valores, mesmo convencido da possibilidade de viver outra realidade. 

Seu diário nos mostra o drama interior que o aflige: 

 

 

Virá fatalmente um tempo no qual um Robinson cada vez mais 
desumanizado não poderá mais ser o governador e o arquiteto de uma 
cidade cada vez mais humanizada. Eu já surpreendo defasagens na minha 
atividade exterior. Chega a acontecer de eu trabalhar sem acreditar 
verdadeiramente naquilo que faço, e a qualidade e a quantidade de meu 
trabalho não se modificam. Ao contrário, há em alguns esforços uma 
embriaguez de repetição que dá todas as vantagens a uma deserção do 
espírito: trabalha-se por trabalhar sem pensar no fim perseguido.59 
(TOURNIER, 1972, p. 117, grifos do autor, tradução nossa). 

 

 

A reviravolta definitiva nas condições de vida na ilha acontece depois da explosão, 

causada acidentalmente por Vendredi. Todo o vestígio de civilização que Robinson lutava por 

conservar e construir, minado aos poucos pelo selvagem, rui de um instante para outro. Nessa 

ocasião, o cão Tenn morre. A morte do animal doméstico simboliza para Robinson o fim da 

era civilizada. Junto com o cão extinguem-se a casa, as plantações, as criações. A sua morte é 

emblematicamente a morte da “ilha administrada”. A partir daí, ele entrega-se completamente 

ao primitivismo, deixando de usar roupas, de dormir dentro de uma casa e de trabalhar, para 

viver intensamente cada momento em busca de manter um contato profundo com a Natureza e 

os seus elementos. 

Ele passa a viver segundo o que pode observar de Vendredi e deseja mesmo se parecer 

cada vez mais com ele, tornando-se seu aprendiz. A mudança brusca é coroada pelo 

rejuvenescimento do protagonista, o qual permite alcançar um bem-estar em relação a si 

mesmo. Robinson é um homem totalmente desprovido de necessidades maiores do que 

aquelas oferecidas pela ilha. Desde esse dia não trabalhará mais. A única coisa que conserva é 

                                                 
59 “Il viendra fatalement un temps où un Robinson de plus en plus déshumanisé ne pourra plus être le 
gouverneur et l’architecte d’une cité de plus en plus humanisé. Déjà je surprends des passages à vide dans mon 
activité extérieure. Il m’arrive de travailler sans croire vraiment à ce que je fais, et la qualité et la quantité de 
mon travail ne se ressentent même pas. Au contraire, il y a dans certains efforts une ivresse de répétition qui a 
tout à gagner à une désertion de l’esprit : on travaille pour travailler sans penser au but poursuivi.” 
(TOURNIER, 1972, p. 117, grifos do autor). 
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o seu diário, cuja função parece ser a de evidenciar a evolução interior de Robinson. A 

transformação é moral e física. 

Já completamente metamorfoseado, Robinson tem a oportunidade de ser resgatado, 

após 28 anos de total isolamento da civilização. É o momento ansiado por muito tempo e 

agora desprovido de qualquer importância. Robinson percebe que a civilização moderna, o 

seu berço e a sua base, está corrompida por valores, há pouco por ele abraçados. A ilha é o 

lugar onde viveu os anos mais gratificantes de sua existência. A decisão de permanecer em 

Speranza decepciona. Assim como nos decepcionamos quando somos obrigados a assumir 

que esta decisão foi a mais benéfica para Robinson, quando nos obrigamos a assumir que as 

explosões que revolucionam vidas não acontecem mais num âmbito coletivo, mas apenas 

individualmente. 

Assim é que o mito de Robinson Crusoe, considerado um dos mitos do individualismo 

moderno, pôde ser reescrito dentro de novos paradigmas. O homem insatisfeito com a 

civilização à qual pertence, foge de sua realidade, buscando outras formas de experiência, que 

lhe proporcionem um prazer já não realizável no plano concreto. Essa experiência impossível 

leva milhares de pessoas a recorrerem a paliativos, quase nunca seguros ou recomendáveis, 

como as drogas ou a prática de esportes radicais.  

Cada indivíduo do mundo contemporâneo parece estar mais feliz à medida que o 

mundo se fecha em torno dele e permite estender suas fantasias ilimitadamente, em busca da 

felicidade. O mais difícil dos obstáculos a superar é o restante da sociedade moderna, com 

seus valores e suas leis. E daí surge o desejo do retorno ao primitivo. 

O Robinson isolado na ilha não quer mais voltar à civilização. Ele quer apenas poder 

realizar desejos, numa dimensão única, e ter liberdade total para vivê-la. 

Conforme as palavras de Watt (1997), Robinson sabe que se voltar à civilização será 

para tornar-se escravo dela e de suas instituições as quais, no século XVIII, quando vive a 

personagem, já exerciam grande influência na vida do cidadão comum. 
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4 TOURNIER E AS NARRATIVAS PÓS-MODERNAS 

 

 

A obra de Tournier remonta aparentemente às formas romanescas tradicionais, 

enquanto os temas abordados na narrativa emprestam-lhe um caráter hodierno. As longas 

descrições, o fluxo narrativo linear e a utilização de uma linguagem clara e coerente 

aproximam sua escritura à de autores realistas e causam a impressão de uma forma, na 

realidade, não-contemporânea. Segundo Hutcheon (1991), há tendência a crer que uma forma 

inovadora deva ser hermética e experimental, como é o caso de certas literaturas recorrentes 

ao ideal modernista, defensor da elitização da arte, como algo separado da vivência cotidiana 

da humanidade. Esse é o modelo adotado pelo Novo Romance francês de Robbe-Grillet ou 

pela revista de crítica literária Tel Quel, incentivadores da criação de narrativas que 

rompessem com os pressupostos do romance burguês através da desagregação das noções de 

tempo e espaço, da minimização da intriga como eixo narrativo e da recusa de caracterização 

precisa das personagens, retirando delas sua característica mais representativa, pois como 

lembra Forster (1988, p. 27) “o aspecto fundamental de um romance é contar uma história”.  

A forma de Vendredi ou Les Limbes du Pacifique, embora ouse pouco no campo da 

experimentação, guarda certas peculiaridades presentes nas narrativas mais atuais, 

classificadas como adeptas das correntes pós-modernistas. 

O embasamento do livro é paradoxal tanto com respeito à forma quanto aos temas. Ao 

mesmo tempo exalta o primitivo e se inspira em uma das narrativas consagradas como reflexo 

do comportamento do homem moderno. Contradição imanente à natureza do ser humano em 

geral, que vive dividido entre as restrições sociais e morais da civilidade e seus instintos que o 

conduzem a um mundo de sensações incontroláveis. Jung (1977, p. 45) esclarece esse conflito 

ao afirmar que “no mundo primitivo, as coisas não tem fronteiras tão rígidas como as das 

nossas sociedades ‘racionais’.” O homem primitivo vivia uma época na qual superabundavam 

as superstições e valorizavam-se mais os sentidos em vez da razão. E, exatamente, o retorno 

ao primitivismo é o eixo temático central da narrativa de Tournier. 

As preocupações quanto à recepção do público leitor voltam-se também para 

perspectivas da literatura pós-moderna. Em Defoe, a preocupação ética fundamental é 

assegurar que a história que está sendo narrada seja recebida como relato de acontecimentos 

verídicos. Em Vendredi, a ética se dirige no sentido de deixar clara a posição de retomada de 

uma narrativa anterior, fazendo referências diretas e explícitas ao texto original. 
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Segundo Hutcheon (1991, p. 145) “a preocupação do século XVIII em relação às 

mentiras e à falsidade passa a ser uma preocupação pós-moderna em relação à multiplicidade 

e à dispersão da(s) verdade(s), verdade(s) referente(s) à especificidade do local e da cultura.” 

Reescrevendo o mito de Robinson Crusoe, Tournier revela a possibilidade de renovar e 

atualizar uma história consagrada, adequando-a a novos pensamentos, novos tempos. 

A forma encontrada pelos autores pós-modernos de estabelecer um vínculo com o 

passado é o uso da ironia, e a intertextualidade confirma a existência de um vínculo, isto é, 

como afirma Hutcheon, o caráter principal da paródia. O termo paródia é retomado despido 

do sentido a ele atribuído por muitos que o restringem apenas a textos humorísticos. Uma 

paródia é uma retomada crítica, é o questionamento das situações intocadas. A quebra de 

expectativas é fundamental na paródia. Uma paródia deixa entrever a possibilidade de 

mudança de paradigma. Por este ponto de vista, pode-se considerar Vendredi ou Les Limbes 

du Pacifique uma paródia da obra de Defoe, no sentido de que, retomando personagens e 

parte do contexto, ele lança um olhar irônico, nem sempre despido de humor, às afirmações e 

pressupostos de As Aventuras de Robinson Crusoe. 

Por exemplo, o papel central assumido por Vendredi na narrativa de Tournier inicia 

um afrontamento ao modelo tradicional do romance. O espaço é ocupado tanto pelo homem 

branco, burguês e civilizado, como pelo selvagem que nunca teve contato com tecnologias. 

Essa postura questionadora relaciona-se diretamente à influência que os artistas 

receberam na década de 60, com os vários movimentos de contestação da autoridade e 

subversão de valores reacionários, como foi o movimento hippye. Houve mudança de 

posicionamento dos artistas quanto ao papel do modernismo em relação à modernidade, seja 

de indiferença, fechado apenas no universo de sua arte, de rejeição ou de tentativa de 

adequação à realidade moderna. Este último é hoje designado pós-modernismo. “Seu ideal era 

cada um abrir-se à imensa variedade e riqueza de coisas, materiais e ideais, que o mundo 

moderno inesgotavelmente oferece.” (BERMAN, 1986, p. 31). 

 Em contrapartida, a visão contemporânea do pós-modernismo aponta os valores 

humanos como construtos, regidos para manter um sistema de dominação e poder. Ele analisa 

a história e desvenda, ou ao menos questiona, os acontecimentos que consideramos como 

verdades incontestáveis. 

Vendredi ou Les Limbes du Pacifique sem romper radicalmente com os pressupostos 

do romance, insere e desestabiliza a história de Robinson Crusoe. A escolha de alguns 

recursos narrativos corrobora a função inovadora do texto de Tournier. 
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4.1 Redobramento da voz narrativa 

 

 

A mais evidente especificidade do texto é a justaposição de duas vozes narrativas. A 

narrativa em primeira pessoa, restrita às páginas do log-book, enquadra incursões filosóficas 

da personagem, que fazem eco à voz do narrador onisciente. A perspectiva dessa voz dirige-se 

para reflexões de ordem bastante complexa, enquanto o narrador em terceira pessoa ocupa-se, 

grande parte do tempo, em relatar os acontecimentos. Segundo Bouloumié (1988, p. 17, 

tradução nossa) “a aventura interior registrada no log-book, o diário íntimo de Robinson, não 

tem mais nada a ver com a narrativa realista da sobrevivência de um náufrago”60, que serve 

apenas como pano de fundo. 

O log-book aparece no início da trajetória evolutiva de Robinson e vai acompanhá-lo 

até momentos antes do término de suas aventuras. No momento da decisão de Robinson de 

dominar a ilha e torná-la “ilha administrada”, ele faz seu primeiro registro no log-book. As 

reflexões dão a medida exata do estágio da evolução da personagem.  

Afirmações de Robinson como “minha vitória, é a ordem moral que devo impor a 

Speranza, contra sua ordem natural que só pode ser chamada de desordem absoluta”61 ou 

“nenhuma tradição deve prevalecer sobre a voz do Espírito Santo que está em nós.”62 

(TOURNIER, 1972, p. 50, tradução nossa) assumem um caráter irônico e até mesmo 

humorístico, pois representam o apego irracional de Robinson às convenções da sociedade 

burguesa da qual fazia parte, além de serem totalmente opostas aos rumos da evolução 

experimentada pelo protagonista. O tom ingênuo e aburguesado do texto vai se desfazendo 

conforme se desfaz o homem civilizado e burguês. 

A narração de acontecimentos banais, feita pelo narrador onisciente, serve de 

ilustração para a verdadeira essência da história – a vida interior de Crusoe. Há uma 

fragmentação do discurso, representativa da fragmentação da própria personagem. Ligado 

ainda aos valores da civilização, grande vilã da narrativa, Robinson vive dividido entre uma 

velha e uma nova ordem. Nos momentos de maior conflito entre estas duas ordens a 

intervenção do log-book é também mais fragmentada. Assim, do capítulo III ao capítulo VIII 

                                                 
60 “l’aventure intérieure consignée dans le log-book, le journal intime de Robinson, n’a plus rien à voir avec le 
récit réaliste de la survie d’un naufragé.” (BOULOUMIÉ, 1988, p. 17). 
61 “Ma victoire, c’est l’ordre moral que je dois imposer à Speranza, contre son ordre naturel qui n’est que 
l’autre nom du désordre absolu.” (TOURNIER, 1972, p. 50). 
62 “aucune tradition ne doit prévaloir sur la voix de l’Esprit Saint qui est en nous.” (TOURNIER, 1972, p. 50). 
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os textos do log-book e a narração dos acontecimentos intercalam-se. Depois da explosão, no 

fim do capítulo VIII, entretanto, não há mais alternância entre log-book e narração. O capítulo 

X, dedicado exclusivamente à escrita do diário aparece em sua última manifestação, 

indicando que o próprio herói atingiu também uma forma última de sua evolução. 

Em partes do diário escrito em primeira pessoa, a fragmentação é tão sensível a ponto 

de Robinson referir-se a si mesmo como “ele”, enquanto o narrador heterodiegético, 

recorrendo frequentemente ao discurso indireto livre, dá voz ao protagonista. Este artifício 

causa a impressão de haver apenas um narrador contando a história, mas que assume formas 

diferentes de discursar. 

Koopman-Thurlings (1991) chama a atenção para o estranhamento causado pelo 

discurso do log-book, devido ao uso de uma linguagem bastante abstrata; um vocabulário que 

não se adequa à personagem, ainda bastante jovem na ocasião do naufrágio. Ao mesmo 

tempo, as palavras só podem ser atribuídas a Crusoe em decorrência das marcas textuais 

bastante explícitas. Ele, por sua vez, permanece mudo grande parte do tempo, mesmo na 

presença dos poucos interlocutores, enquanto sua interioridade é traduzida em termos 

filosóficos, científicos e abstratos. “O herói não reage como o faria uma pessoa do mundo 

real. E mais ainda, seu mutismo permite ao narrador que imponha sua própria voz. Também 

vemos o discurso do narrador fundir-se com o do protagonista.”63 (KOOPMAN-

THURLINGS, 1991, p. 282, tradução nossa). 

As observações do diário de Robinson não se restringem às suas reflexões filosóficas, 

mas, mesclam-se ao discurso do narrador em terceira pessoa, incorporando não apenas o 

vocabulário, mas também desenvolvendo os mesmos temas. O narrador retoma alguma das 

reflexões de Robinson e as desenvolve na parte que lhe cabe. É o tema dos gêmeos, tão caro a 

Tournier, retomado mais uma vez através também do discurso. Há assim um inegável jogo 

espiralado do discurso, no qual, em geral, o aspecto temático da obra se sobrepõe ao aspecto 

ficcional. 

Nas narrativas pós-modernas “a freqüente alternância entre a primeira e a terceira 

pessoas complica a implantação da subjetividade na linguagem, pois a insere e desestabiliza 

ao mesmo tempo.” (HUTCHEON, 1991, p. 116). A dificuldade em localizar a propriedade do 

discurso assinala a fragilidade de uma instituição até então consagrada nas narrativas realistas: 

                                                 
63 “Le héros ne réagit pas comme le ferait une personne du monde réel. Et qui plus est, son mutisme permet au 
narrateur d’imposer sa propre voix. Aussi voyons-nous le discours du narrateur se fondre avec celui du 
protagoniste.” (KOOPMAN-THURLINGS, 1991, p. 282). 



67 

o narrador onisciente. A pluralidade de pontos de vista permite que se crie um diálogo 

metatextual implícito e evita que a história seja conduzida para um desfecho óbvio. 

 

 

4.2 O metadiscurso 

 

 

 A história contada em Vendredi ou Les Limbes du Pacifique é repleta de intervenções 

que direcionam o texto para determinados sentidos. O narrador onisciente, além dos fatos, 

discorre sobre o significado dos acontecimentos, sobre os sentimentos, as ações e os 

pensamentos de Robinson, direcionando o olhar do leitor. 

 A evolução de Robinson aparece detalhadamente diante do leitor. O narrador informa-

nos exatamente em que ponto se encontra a metamorfose do herói, alertando para possíveis 

dificuldades e justificando cada ação. Segundo Koopman-Thurlings (1991, p. 287-288, 

tradução nossa), “regularmente ele intervém na narrativa para privar o leitor de seu papel de 

intérprete. Múltiplas são as intervenções nas quais ele dá informações suplementares”.64  

 O enredo, as passagens simbólicas, as reflexões são sempre retomadas pelo narrador 

que as dota de um significado qualquer. Há uma preocupação em explicar o porquê dos 

acontecimentos. Por exemplo, a importância da experiência realizada durante a feitura do pão 

e a extensão de seu alcance na evolução do herói são dadas pelo narrador antes mesmo que 

qualquer conclusão a parte sobre o episódio possa formar-se na mente do leitor: 

 

 

Mas se esta primeira panificação fazia-o retornar, por toda sua significação 
mística e universal, às fontes do humano, ela comportava também em sua 
ambiguidade implicações totalmente individuais àquelas – escondidas, 
íntimas, fincadas entre os segredos vergonhosos de sua primeira infância – e 
prometidas por isso mesmo a um desabrochar imprevisto em sua esfera 
solitária.65 (TOURNIER, 1972, p. 80, tradução nossa). 

 

                                                 
64 “régulièrement il intervient dans le récit pour priver le lecteur de son rôle d’interprète. Multiples sont les 
interventions où il donne des renseignements supplémentaires” (KOOPMAN-THURLINGS, 1991, p. 287-288). 
65 “Mais si cette première panification le faisait remonter, par toute sa signification mystique et universelle, aux 
sources de l’humain, elle comportait aussi dans son ambiguïté des implications tout individuelles celles-là – 
cachées, intimes, enfouies parmi les secrets honteux de sa petite enfance – et promises par là même à un 
épanouissement imprévu dans sa sphère solitaire.” (TOURNIER, 1972, p. 80). 
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 O próprio Robinson várias vezes faz alusões à sua própria evolução, deixando evidente 

que há um diálogo entre o texto e o seu leitor: “As circunstâncias extraordinárias nas quais eu 

me encontro justificam, eu penso, muitas mudanças de ponto de vista, principalmente sobre as 

coisas morais e religiosas.”66 (TOURNIER, 1972, p. 50, tradução nossa).  

Tal direcionamento da leitura é comum em narrativas pós-modernas, nas quais o 

narrador preocupa-se em dialogar com o leitor e compartilhar as mesmas dúvidas, expor 

explicitamente suas opiniões. As formas narrativas são intencionais e ideológicas, como em 

qualquer texto escrito, e a maior preocupação da narrativa pós-moderna é não camuflar esse 

aspecto e expor claramente aos leitores qual intenção e qual ideologia foi adotada. “A 

escritura de Michel Tournier reflete a temática do texto. Se uma é desconcertante, a outra não 

o é menos. A forma de seus romances é tradicional apenas na aparência.”67 (KOOPMANN-

THURLINGS, 1991, p. 291, tradução nossa). 

Através de suas intervenções, o autor “levanta questões sobre (ou torna problemáticos) 

o senso comum e o ‘natural’.” (HUTCHEON, 1991, p. 13). O caráter ideológico da obra vai 

além de uma crítica ao pensamento econômico burguês. Há uma descentralização do discurso 

de uma tradição branca masculina, através da ironia. O paradigma de existência feliz é um 

mestiço de negro com índio. O sexo superior não é masculino ou feminino, mas ambos, a 

androginia. 

 

 

4.2.1 A inserção do discurso científico 

 

 

 Na obra de Michel Tournier não são raras as aparições de termos e explicações de 

caráter científico. O vocabulário, muitas vezes, inusual no quotidiano parece ser tomado de 

enciclopédias. 

 A classificação de várias espécies vegetais, a exposição de teorias filosóficas, a citação 

de trechos da obra de Benjamin Franklin fazem parte da obra assim como os acontecimentos 

ficcionais mais inusitados. No capítulo II, referente à construção do navio Évasion, o 

vocabulário repleto de termos marítimos, de carpintaria e de marcenaria, além das referências 

                                                 
66 “Les circonstances extraordinaires où je me trouve justifient, je pense, bien des changements de point de vue, 
notamment sur les choses morales et religieuses.” (TOURNIER, 1972, p. 50). 
67 “L’écriture de Michel Tournier reflète la thématique du texte. Si l’une est déconcertante, l’autre ne l’est pas 
moins. La forme de ses romans n’est traditionelle qu’en apparence.” (KOOPMANN-THURLINGS, 1991, p. 
291). 
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minuciosas de espaço, dimensão e tempo, mesclam-se à narração de outros acontecimentos, 

de modo a fincar uma estaca no universo do real e ao mesmo tempo outra no do imaginário e 

ficcional. 

 O discurso científico dota a narrativa de uma abrangência que dificulta a determinação 

da categoria à qual a obra se enquadra, ao mesmo tempo narrativa ficcional, almanaque e 

espelho das ideias do autor. 

O discurso filosófico, outra marca comum às personagens de Tournier, atribui às 

personagens palavras que não parecem lhes pertencer. As reflexões contidas no log-book 

figuram no texto com a missão de transmitir ao leitor certos pensamentos, sem haver primazia 

pela verossimilhança. Não há como discernir claramente entre narrador e autor, procedimento 

básico nas narrativas ficcionais. O narrador de Tournier é a extensão de suas próprias ideias, 

instrumento para transmissão de suas teorias e se mescla, ao mesmo tempo, à própria 

personagem. Há uma identificação inegável entre o autor e a sua personagem, cujo laço 

principal é o narrador onisciente. 

 

 

4.3 A apropriação: intertextualidade e reescritura 

 

 

 É inegável o valor e a qualidade literária da obra de Michel Tournier. Vendredi ou Les 

Limbes du Pacifique é o primeiro livro do autor, fruto de uma longa trajetória, trabalhado com 

riqueza de detalhes. Ele é, também, um paradoxo em relação a um dos valores mais 

destacados na modernidade como parâmetro de qualidade artística: a originalidade.  

 Esta constatação não faz de Michel Tournier um plagiário. Não há uma intenção de se 

nomear autor da narrativa de Defoe, há uma intenção de reapropriação bastante explícita. O 

nome de personagens, a retomada quase literal de algumas passagens e, até determinada altura 

da narrativa, o mesmo fio condutor do enredo pairando sobre a trajetória do herói deixam 

clara a referência à obra de Daniel Defoe. 

 A intertextualidade explícita evidencia o objetivo de reescrever a história de Daniel 

Defoe, de adequá-la ao pensamento de Michel Tournier, de torná-la mais profunda e 

significativa para a sociedade contemporânea. O impacto causado por uma obra desse tipo é 

grandioso. O próprio leitor já tem suas referências e impressões sobre a narrativa da vida do 

náufrago Robinson Crusoe. Durante a leitura, há contestação e desconstrução das certezas da 

personagem e do próprio leitor. Uma narrativa desse tipo, não apenas inaugura uma nova 
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concepção de um tema, mas faz questionar a compreensão tida do texto original. Tomar como 

referencial um texto cânone da literatura é uma forma de atrair mais o leitor e, um leitor 

específico. Aquele que conhece a primeira história, o texto original, provavelmente sentir-se-á 

mais atraído pelo seu intertexto e terá mais tocada a sua percepção mais ou menos cristalizada 

da realidade descrita.  

Sobre a relação entre o texto precursor e o texto de Tournier, Michel Worton (1991, p. 

228, grifo do autor, tradução nossa) afirma que “ressaltando a dependência e mesmo a 

contestação, ela toma sobretudo a forma de um diálogo que suscita no leitor uma especulação 

criadora, que conduz à reinterpretação da história cultural e ao reconhecimento que a etiologia 

é (apenas) um jogo intertextual.”68  

 Posicionar o referencial no passado é, segundo Hutcheon (1991) mais uma das 

principais características do tipo de escritura a que nomeia pós-moderna. É um olhar que 

retoma um ponto remoto da história, a fim de uma “reavaliação crítica”. 

 Os romances adeptos dessa perspectiva são denominados “metaficção historiográfica”. 

“Com esse termo, refiro-me àqueles romances famosos e populares que, ao mesmo tempo, são 

intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de 

acontecimentos e personagens históricos.” (HUTCHEON, 1991, p. 22), como é o caso do 

romance de Tournier, no qual a história de Robinson Crusoe é incorporada e desafiada, 

recontada de modo diferente. O referencial é inevitavelmente outra narrativa (ou discurso), 

daí seu nome de metaficção. Esse tipo de narrativa não nega nem afirma necessariamente seu 

referente, mas problematiza-o. (HUTCHEON, 1991). Ele nos conduz a pensar sobre os 

acontecimentos descritos. 

A história de Robinson Crusoe tem lugar de destaque na narrativa, é o seu carro-chefe, 

e, ao mesmo tempo, sofre ataque constante. Retomar uma história consagrada de outro ponto 

de vista é o reflexo de novas abordagens de temas antes negligenciados, como o papel do 

indígena na história da colonização. A personagem Vendredi evidencia o ser humano 

existente no indígena e o valor de suas tradições. Ele não é um elemento interferente da 

história da civilização, ele é também um personagem dela. O fato de não compor o rol dos 

homens civilizados não o exclui da história, mas, sim, demonstra que houve outra perspectiva, 

outros pontos, outras histórias que compuseram a realidade.  

                                                 
68 “Relevant de la dépendance et même de la contestation, elle prend surtout la forme d’un dialogue qui suscite 
chez le lecteur une speculation créatrice, laquelle conduit à réinterpréter l’histoire culturelle et à recconaître 
que l’étiologie (n’) est (qu’) un jeu intertextuel.” (WORTON, 1991, p. 228, grifo do autor). 
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 Além da obra de Defoe, há muitos outros intertextos e referenciais componentes na 

estrutura de Vendredi ou Les Limbes du Pacifique. É o caso da retomada subversiva do gênero 

Bildungsroman.  

O gênero diz respeito, basicamente, a “obras em cujo centro esteja a história de vida de 

um protagonista jovem, história essa que conduz, por meio de uma sucessão de enganos e 

decepções, a um equilíbrio com o mundo.” (MAAS, 2000, p. 62). A definição aplica-se, pois, 

também à obra de Michel Tournier. Entretanto, o caráter subversivo é bastante acentuado. 

Segundo Arlette Bouloumié (1991), os romances de Michel Tournier contam uma 

metamorfose descrita tanto como uma conversão, como uma perversão. 

Não há como negar a passagem de Robinson por etapas de formação. O estágio final 

alcançado é bastante superior àquele em que se encontrava no início da narrativa. Porém, 

enquanto o romance de formação em sua gênese era uma forma correspondente do espírito 

burguês, o romance de Tournier é uma narrativa inserida na modernidade. Um período em 

que os valores burgueses de progresso, ciência e dinheiro como tripé fundamental da 

sociedade estão no seu auge, mas, por outro lado, um período que nega a si próprio e exprime 

várias formas de contestação dessa organização. Contestação presente principalmente nas 

formas artísticas. Pois, o que é a literatura senão a expressão do estado de espírito vigente. 

Inserido nesse espírito moderno, Tournier conduz a formação de sua personagem no 

sentido de negação e contestação à burguesia e seu tripé fundamental. Robinson reproduz 

todos os valores burgueses de sua sociedade na primeira etapa de sua permanência na ilha, 

mas isso só serve para mostrar valores preconceituosos e “razões irracionais” do homem 

burguês.  

A própria mentalidade escravocrata de Robinson acaba por ser suplantada por um 

sentimento oposto. Robinson considerava Vendredi inferior a ele e termina por considerá-lo, 

na verdade, bastante superior, pois se torna o mentor de Robinson no seu processo de 

formação. 

Ora, quando se pensa na palavra mentor, vem à mente a imagem de alguém mais velho 

que o seu aprendiz. Alguém sensato, prudente, sério, uma figura realmente respeitável, como 

se apresenta na maior parte dos livros. Mas, na obra de Tournier, segundo o pensamento da 

época, Vendredi era muito inferior a Robinson, como o próprio náufrago deixa entender: 

“Deus me enviou um companheiro. Mas, por um desígnio bastante obscuro de sua Santa 
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Vontade, ele escolheu-o no mais baixo grau da escala humana.”69 (TOUNIER, 1969, p. 146, 

tradução nossa). 

Há, além disso, uma função implícita na formação do jovem burguês. Ele deve 

desenvolver-se individualmente. Ao completar sua trajetória deve estar pronto para conviver 

no meio social, não só como alguém com ricas experiências e de caráter íntegro, mas também, 

como alguém portador de benefícios à sua sociedade. Porém, Robinson permanece na ilha 

isolando-se do convívio social. 

O caminho do sucesso escolhido por Tournier para suas obras parece basear-se num 

ideal de subversão de seus predecessores e não de imitação. A intertextualidade e a referência 

são encontradas ainda explicitamente na retomada de alguns trechos da obra de Benjamin 

Franklin e de diversos textos. Porém, o direcionamento da leitura destes textos dentro da obra 

de Tournier encaminha-se para uma contestação de suas afirmações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
69 “Dieu m’a envoyé un compagnon. Mais, par un tour assez obscur de sa Sainte Volonté, il l’a choisi au plus 
bas degré de l’échelle humaine.” (TOUNIER, 1969, p. 146). 
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5 OS MITOS NO MITO 

 

 

Vendredi ou Les Limbes du Pacifique está repleto de imagens e símbolos míticos, 

principalmente aqueles que fazem referência aos ritos de iniciação nas antigas sociedades. A 

recorrência a arquétipos universais torna a narrativa de Tournier capaz de espelhar não apenas 

o retrato de uma determinada sociedade ou situação, como também de fazer refletir uma série 

de problemas aflitivos a todo o mundo em qualquer tempo. Temas como a solidão, a relação 

do homem com o outro e com a natureza, o desenvolvimento pessoal, a vida e a morte e o seu 

sentido estão entrelaçados na composição do livro.  

 A busca da personagem dirige-se rumo à superação da condição humana, ligando a 

narrativa de Tournier aos mitos de heróis em busca da imortalidade. Os processos de morte e 

renascimento simbólicos atravessados por Crusoe equiparam sua trajetória à de um deus, cuja 

essência divina se identifica com os processos cíclicos da natureza. 

A frequente ocorrência de símbolos e alegorias em Vendredi ou Les Limbes du 

Pacifique causa a impressão da existência de um sentido oculto para desvendar a cada linha. 

Jung (1977, p. 20) esclarece que “uma palavra ou uma imagem é simbólica quando implica 

alguma coisa além do seu significado manifesto e imediato.” Na análise dos símbolos é 

preciso estar preparado a explorar ideias em um nível aquém da racionalidade. 

A insistência dos símbolos na literatura pós-moderna é uma maneira de tentar 

recuperar a capacidade humana de absorver sensações e dotá-las de uma significação para a 

realidade concreta, seja um sentimento, uma intuição ou o enriquecimento interior. Em 

contato direto com a natureza e vivenciando experiências profundamente simbólicas, 

Robinson evolui seu espírito. A solução encontrada para harmonizar seu mundo interior e o 

seu espaço é isolar-se completamente da sociedade moderna e de todo tipo de civilização ou 

racionalização. “À medida que aumenta o conhecimento científico diminui o grau de 

humanização do nosso mundo. […] Acabou-se o contato com a natureza, e com ele foi-se 

também a profunda energia emocional que esta conexão alimentava.” (JUNG, 1977, p. 95). 

O levantamento dos principais aspectos de alguns símbolos recorrentes na obra estão 

expostos a seguir e foram tomados, em sua maior parte, das obras do historiador de religiões 

Mircea Eliade e do antropólogo e pensador francês Gilbert Durand. 
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5.1 O primitivismo  

 

 

O homem contemporâneo vive em um mundo desprovido de espiritualidade, 

competitivo, onde o maior valor é material. Isso gera uma crise na essência humana, pois, 

desde os mais antigos tempos, o homem conviveu com crenças espirituais e míticas que 

davam sentido à sua existência.  

A evolução da ciência, da tecnologia e do racionalismo, a partir do Iluminismo, foi 

derrubando gradativamente superstições e crenças e substituindo-as por explicações lógicas e 

epistemologias. Mas, ainda que o homem moderno acredite nas revelações da ciência, em seu 

subconsciente persiste uma ligação mística com antigos símbolos. A lua, por exemplo, mesmo 

tendo sido explorada e analisada cientificamente, incita na mente humana sua atmosfera de 

mistério e sedução e é, ainda hoje, cantada pelos poetas, como entidade dotada de poderes 

escondidos.  

A existência de Deus também é pouco a pouco negligenciada pela sociedade 

contemporânea. Quanto a esse ponto, porém, há uma controvérsia: o homem não pôde ainda 

explicar a origem de todas as coisas. Acostumado a atribuir autoria a qualquer criação, o ser 

humano não conseguiu determinar como surgiu a existência, apesar de todos os avanços da 

ciência. Não existe hoje uma explicação difundida para substituir a crença do deus-criador e 

saciar a necessidade humana de conhecer a origem do universo. A sociedade contemporânea 

vive uma crise gerada por esse paradoxo. O homem moderno e racional não aceita a 

existência de Deus pela falta de comprovação científica e, ao mesmo tempo, ele não se 

conforma de sua incapacidade de desvendar a própria essência.  

A crise atira o homem em direção a um retorno ao passado, às sociedades nas quais 

não havia questionamento sobre a existência de Deus, e o homem não necessitava explicar 

tudo para viver harmoniosamente. “O mundo moderno – em crise desde sua ruptura do 

inconsciente com o cristianismo – está em busca de um novo mito, o único que lhe permitirá 

reencontrar uma nova fonte espiritual e lhe devolverá as forças criadoras.”70 (JUNG apud 

ELIADE, 1957, p. 23, tradução nossa). Há, atualmente, por isso, uma supervalorização do 

primitivo. Segundo Bouloumié (1988, p. 7, tradução nossa), “a cultura moderna, acreditando-

se desgastada, busca uma fonte de energia no primitivo e nos mitos fundamentais do 

                                                 
70 “Le monde moderne – en crise depuis sa rupture des profondeurs avec le christianisme – est en quête d’un 
nouveau mythe, qui seul lui permettra de retrouver une nouvelle source spirituelle et lui rendra les forces 
créatrices.” (JUNG apud ELIADE, 1957, p. 23). 
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passado.”71 A natureza humana tem a necessidade de reconquistar antigos valores, de voltar a 

redescobrir coisas que já não fazem parte de sua realidade. Daí a recorrência ao mito, meio 

mais comum de fundamentar e justificar “comportamentos e atividades humanas” nas 

sociedades primitivas. 

Em Vendredi ou Les Limbes du Pacifique esta busca reflete-se na figura do indígena 

Vendredi. Através de sua influência, Robinson entra em contato com uma realidade dotada de 

simplicidade livre das angústias dos tempos modernos. A sociedade moderna, parâmetro de 

desenvolvimento humano bem-sucedido para muitos, é vista no romance de Tournier como 

retrógrada e equivocada, enquanto o primitivo e o natural são apresentados como ícones de 

uma existência perfeita. 

Para muitos modernistas dos anos 60, o homem estava irremediavelmente imerso em 

um universo frenético e devia adequar-se a essa realidade da melhor maneira possível. “Seu 

ideal era cada um abrir-se à imensa variedade e riqueza de coisas, materiais e ideais, que o 

mundo moderno inesgotavelmente oferece.” (BERMAN, 1986, p. 31). A natureza perdia, 

nesse contexto, todo seu poder mágico, reduzida à mera fonte de exploração de recursos. Seus 

elementos desproviam-se de significados místicos e transformadores. “Nenhum rio abriga 

mais um espírito, nenhuma árvore é o princípio de vida do homem” (JUNG, 1977, p. 95).  

O interesse atual do homem moderno pelo primitivo expressa uma força inovadora que 

revoluciona em relação a tais ideias: 

 

 

Essa recuperação da memória, após a amnésia forçada de meio século, se 
manifesta nos costumes, na indumentária […], na difusão em massa de um 
interesse pela história e por seus produtos, na necessidade cada vez maior de 
ter experiências contemplativas e contato com a natureza, necessidade que 
parecia uma antítese para a civilização das máquinas (PORTOGHESI apud 
HUTCHEON, 1991, p. 63). 

 

 

O modo como o homem das sociedades arcaicas encara a temporalidade é um dos 

fatores de maior contraste com o pensamento moderno. Enquanto o homem moderno se 

baseia na História para enxergar fatos como realidade, o primitivo acredita numa passagem do 

tempo cíclica. A vida humana é considerada como repetição de acontecimentos primordiais, 

realizados inicialmente pelos deuses. Segundo Eliade (1989), a manutenção da existência, na 

                                                 
71 “La culture moderne, se croyant épuisée, cherche une source d’énergie dans la primitivité et les mythes 
fondamentaux du passé.” (BOULOUMIÉ, 1988, p. 7). 



76 

concepção primitiva, firma-se na realização de rituais que representam e, acima de tudo, 

restabelecem a harmonia do começo dos tempos. Nenhum fato é, portanto, irreversível, para o 

homem primitivo, se não for a repetição de um ato realizado a priori pelos deuses. 

Tournier pode, assim, firmado em uma concepção primitivista, tomar a história de 

Robinson Crusoe e “repeti-la” alterando seu desfecho, dotando a narrativa de um valor 

simbólico que lhe garanta a perenidade, através da representação de atos primordiais. 

Copiando o comportamento e adequando-se ao pensamento selvagem, mesmo o 

homem moderno pode abolir o tempo e se instalar na eternidade. Não é preciso se submeter às 

restrições da sociedade, à lógica impositiva e desigual do mercado ou à moralidade burguesa. 

Quando se é “selvagem”, a existência liga-se a um único imperativo: a natureza. 

 

 

5.2 Símbolos de ascensão 

 

 

Mesmo que subliminarmente, o homem apega-se a símbolos que lhe trazem conforto. 

Assim acontece com os símbolos de ascensão. O homem relaciona o alto com o divino, o 

superior. No caso de Robinson, inserido em um processo evolutivo, os símbolos ascensionais 

são uma constante. Não é por acaso que, como se destacou ao tratar sobre o espaço, Robinson 

sai de uma ligação telúrica para uma ligação aérea. Essa transição indica não apenas a 

mudança de uma ordem para a outra, mas identifica a metamorfose com um processo de 

ascensão, ou seja, benéfico: 

 

 

O simbolismo da ascensão significa sempre o rompimento de uma situação 
“petrificada”, “obstruída”, a ruptura de nível que torna possível a passagem 
para um outro modo de ser; no fim das contas, a liberdade de se 
“movimentar”, ou seja, de mudar de situação, de abolir um sistema de 
condicionamentos.72 (ELIADE, 1957, p. 149, tradução nossa). 

 

 

A árvore, um símbolo bastante polivalente, está associada a valores ascensionais. Toda 

árvore é um microcosmo. Ela faz parte dos símbolos da categoria vegetal, representantes de 

                                                 
72 “Le symbolisme de l’ascension signifie toujours l’éclatement d’une situation ‘petrifiée’, ‘bouchée’, la rupture 
de niveau qui rend possible le passage vers un autre mode d’être; en fin de compte la liberté de se ‘mouvoir’, 
c’est-à-dire de changer de situation, d’abolir un système de conditionnements.” (ELIADE, 1957, p. 149). 
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universos cíclicos, mas adquire também outra significação devido à sua verticalidade. 

Facilmente a imagem da árvore transmuta-se do ciclo para a ascensão progressiva. Ela é uma 

espécie de elo entre o alto e o baixo. Ao mesmo tempo tem suas raízes fincadas na terra e 

lança seus ramos em direção ao céu indicando o alto. Na descrição do tempo primordial, Céu 

e Terra estavam tão próximos, que era possível aceder ao primeiro, simplesmente subindo no 

alto de uma árvore. (ELIADE, 1957). 

 Outra forma de alcançar os céus é através do voo. As representações de voo são em 

geral benéficas. A atração que ele exerce no imaginário do homem reflete-se nas tecnologias 

desenvolvidas, como o balão e o avião, em objetos lúdicos, como os papagaios de papel, ou 

nas próprias conotações que o voo exerce no imaginário moderno. O voo é, em geral, 

relacionado à liberdade, à imaginação, à alegria, ao desenvolvimento intelectual. “O ‘vôo 

traduz a inteligência, a compreensão das coisas secretas ou das verdades metafísicas.”73 

(ELIADE, 1957, p. 134, tradução nossa). 

A libertação engendrada pelo simbolismo do voo não diz respeito apenas a 

constrangimentos sociais, morais, etc, mas também uma libertação da condição humana, uma 

libertação em rumo à transcendência, pela superação das limitações físicas. Essa significação 

explicitada pelo voo é constante em todos os níveis de cultura. (ELIADE, 1957). 

A transcendência está ligada em todo mundo ao simbolismo celeste. O céu subentende 

“sacralidade da transcendência”. As figuras divinas estão relacionadas em geral à imagem do 

céu. Ele pode ser a morada, a origem ou o destino dos deuses, depois de uma epifania.  

Ao contrário, muitos símbolos ligados ao baixo têm uma conotação negativa. A 

imagem da queda relaciona-se à impotência do homem diante do tempo, a inevitabilidade de 

sua ação. Durante uma subida, “a vertigem é a imagem inibidora de toda a ascensão, um 

bloqueamento psíquico e moral que se traduz por fenômenos psicofisiológicos violentos. A 

vertigem é um relembrar brutal da nossa humana e presente condição terrestre.” (DURAND, 

1997, p. 111-113). 

A velocidade e o impacto da queda potencializam sua conotação negativa da mesma 

forma que os símbolos ascensionais têm seu valor positivo aumentado conforme a intensidade 

do impulso. Para Durand (1997, p. 135), “a flecha – cuja manipulação implica a pontaria – 

seria símbolo do saber rápido, e o seu duplicado é então o raio instantâneo que o relâmpago 

é.”. 

                                                 
73 “le ‘vol’ traduit l’intelligence, la compréhension des choses secrètes ou des verités métaphysiques.” (ELIADE, 
1957, p. 134). 
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A postura ereta do homem e o posicionamento de certas figuras em locais altos 

ilustram imagens de soberania. A cabeça, parte mais elevada do corpo humano, “é ao mesmo 

tempo o signo, o resumo abstrato da pessoa, e o rebento pelo qual o indivíduo cresce em idade 

e em sabedoria.” (DURAND, 1997, p. 142). Aquele que contempla algo de um lugar alto tem 

a sensação de “dominação do universo”. 

 

 

5.3 O Sol  

 

 

Em Vendredi, o sol é o símbolo fundamental de confirmação da evolução de 

Robinson. Sua associação com o astro-deus é uma das etapas finais da evolução. Uma relação 

identitária estabelece-se entre as duas figuras. Os cabelos ruivos de Robinson, característica 

destacada na narrativa, e a identificação com o deus Apolo, em oposição a Dioniso, 

representado por Vendredi, são indicadores da forte ligação entre o protagonista e a estrela. 

Apolo é o deus do sol, da luz, e a grande importância que o astro-rei adquire na existência de 

Robinson permite associá-lo imediatamente ao deus. 

Assim como os símbolos de ascensão, os símbolos relacionados à luz têm conotação 

positiva. Segundo Bachelard (apud DURAND, 1997, p. 124), “é a mesma operação do 

espírito humano que nos leva para a luz e para a altura.” Os dois tipos de símbolos indicam 

um estado elevado de purificação. 

 Além disso, o sol guarda em si traços da simbologia ascensional. Ele ergue-se no céu 

todos os dias, vencendo as trevas, trazendo luz e calor. “É a ascensão luminosa que valoriza 

positivamente o sol.” (DURAND, 1997, p. 151). Ele é representação da força e da potência 

uraniana. 

A imagem do sol nascente tem ligação com a representação do nascimento do ser 

humano. Assim como a criança rompe o ventre da mãe, o sol rompe a escuridão para chegar à 

vida. A separação entre luz e trevas aponta para um estado de perfeição. A Noite significa o 

caos, enquanto o nascer do sol imita a cosmogonia, ou seja, a criação do mundo.  

A depreciação do negro, da noite, como símbolo de “pecado, angústia, revolta e 

julgamento” (DURAND, 1997, p. 91) liga-o ao tempo histórico, ao tempo que aniquila e 

degenera. Durand (1997, p. 92) lembra que “entre quase todos os primitivos […] conta-se o 

tempo por noites e não por dias.”  
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Além da luz, opondo-se aos símbolos da escuridão, o sol é dotado de uma outra 

imagem benéfica: o fogo. Acima de qualquer outro símbolo, representa para muitas 

sociedades arcaicas o elemento chave de purificação e renovação: 

 

 

Com efeito, o fogo renova o mundo; por ele será restaurado um mundo novo, 
livre da velhice, da morte, da decomposição e da podridão, eternamente vivo, 
eternamente crescente, ao mesmo tempo os mortos se levantarão, a 
imortalidade chegará aos vivos, o mundo renovar-se-á conforme o desejado. 
Trata-se por consequência de uma apokatastasis74 da qual os bons não têm 
nada a temer. A catástrofe final colocará fim à história, pois reintegrará o 
homem na eternidade e na beatitude.75 (ELIADE, 1969, p. 146-147, tradução 
nossa). 

 

 

 O calor acrescenta-se a todos os atributos positivos do sol. É comum a existência de 

expressões linguísticas referentes a um sentimento de excitação ou êxtase religioso com 

palavras que conotam esta sensação térmica. “Um grande número de tribos ‘primitivas 

concebem o poder mágico-religioso como ‘abrasador’ e o exprimem por termos que 

significam ‘calor’, ‘queimadura’, ‘muito quente’, etc.”76 (ELIADE, 1957, p. 183, tradução 

nossa). 

 

 

5.4 Ritos de iniciação e de retorno e o mito cosmogônico 

 

 

O mito cosmogônico é o mito de origem e formação do mundo conhecido, do universo 

ou da criação de partes deles. 

                                                 
74 Renovação. 
75 “En effet, le feu renouvelle le monde; par lui sera restauré un monde nouveau, soustrait à la vieillesse, à la 
mort, à la décomposition et à la pourriture, vivant éternellement, acroissant éternellement, alors que les morts 
se relèveront, que l’immortalité viendra aux vivants, que le monde se renouvellera à souhait. Il s’agit par 
conséquent d’une apokatastasis dont les bons n’ont rien à redouter. La catastrophe finale mettra fin à l’histoire, 
donc réintegrera l’homme dans l’éternité et la béatitude.” (ELIADE, 1969, p. 146-147). 
76 “Un grand nombre de tribus ‘primitives’ se représentent le pouvoir magico-religieux comme ‘brûlant’ et 
l’expriment par des termes qui signifient ‘chaleur’, ‘brûlure’, ‘très chaud’, etc.” (ELIADE, 1957, p. 183). 



80 

Na obra de Tournier, os símbolos que remetem ao momento da criação abundam. A 

souille77, é o espaço da indeterminação, a ilha é um limbo, nada parece ainda estar 

devidamente distinto nesse universo, no início da narrativa.  

Segundo Eliade (1969), os primitivos acreditavam que para um homem ou uma 

situação se renovar era preciso retornar aos primórdios, ao começo dos tempos, in illo 

tempore, quando os elementos ainda não estavam completamente separados. 

 As fases evolutivas de Robinson, de sua iniciação, são marcadas pelos elementos da 

natureza. Água, terra, ar e fogo carregam em si potencial de renovação. A água representa 

tradicionalmente uma realidade não-humana, onde a vida se dissolve, ligada geralmente a 

símbolos de morte. No caso da clepsidra, a água que escorre simboliza o tempo que passa. 

Paradoxalmente, pode se associar a água à regeneração e à gestação, por causa do líquido 

amniótico. É bastante difundida também a crença de que a água é um elemento de purificação. 

A água lava as impurezas e permite uma renovação do corpo e da alma. 

A terra liga-se aos símbolos de feminilidade e, portanto, também tem potencial de ser 

mãe. A terra fértil gera vida em abundância. Na mitologia grega, a terra, Gaia, une-se ao céu, 

Urano, e dá origem aos outros deuses conhecidos.  

O elemento ar, associado à figura de Vendredi, marca uma fase da vida de Robinson 

marcada pela imprevisibilidade e pela crise. Assim como acontece com o vento, não é 

possível determinar os movimentos do seu espírito. De qualquer forma, o ar pela sua relação 

com os símbolos ascensionais tem um simbolismo positivo.  

O fogo é o elemento representado por meio do culto de Crusoe ao sol. Este deve ser o 

último, pois para poder entrar em contato com esse elemento é preciso que Robinson já tenha 

alcançado o último grau de sua evolução. Segundo Frye (1957, p. 153), “o fogo, no mundo 

inocente, é em regra um símbolo purificante, um mundo de flamas que ninguém, a não ser os 

perfeitamente castos, pode atravessar”. O fogo simboliza nas etapas de iniciação a 

ressurreição e é a fase mais importante da evolução do homem, uma fase de intelectualização 

e compreensão do cosmos. 

Todas essas fases ligam-se a ritos primitivos de iniciação. Para o homem primitivo o 

único modo de regenerar o homem é levá-lo de volta às origens. Dessa forma, ele poderá 

nascer de novo, no momento da criação do mundo, quando houve uma liberação enorme de 

energia e fertilidade. Ritos de renovação através do retorno à cosmogonia, ao momento da 

criação do mundo, são realizados periodicamente nas sociedades arcaicas. O momento da 

                                                 
77 Chiqueiro, lameiro, monturo. (BURTIN-VINHOLES, 2003). 
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criação é o momento de maior perfeição, o afastamento desse ponto implica uma degeneração 

em direção ao fim. Portanto, é preciso sempre voltar no tempo. 

Para reatingir a perfeição dos primórdios, entretanto, é necessário destruir tudo que 

existe e se degenerou. Em ritos de passagem da adolescência para a vida adulta, o jovem é 

aterrorizado até a morte. “A carne transfigurada, ou seja passada no fogo do sofrimento e da 

morte, é ela e somente ela que transmite a vida. Pois toda transmissão autêntica paga-se com 

uma morte”78 (PIRARD, 1991, p. 89, tradução nossa). A passagem por experiências que 

causam medo, sofrimento, tortura, leva Robinson à descoberta de um novo modo de vida, 

revelando a existência do sagrado, da sexualidade e da morte: 

 

 

[…] aos olhos do primitivo, esta terrível experiência de agonia é 
indispensável ao nascimento de um homem novo. Nenhuma iniciação é 
possível sem uma agonia, uma morte e uma ressurreição rituais. Julgada na 
perspectiva das religiões primitivas, a agonia do mundo moderno é o sinal de 
morte iminente, mas de morte necessária, salvadora, porque ela é seguida 
por uma ressurreição e tornará possível o acesso a um novo modo de ser, 
aquele da maturidade e da responsabilidade.79 (ELIADE, 1957, p. 67-68, 
tradução nossa). 

 

 

A primeira etapa de toda a iniciação é a separação do adolescente e sua família. Ele é 

retirado do aconchego do lar para um lugar onde terá de experimentar provações e 

sofrimentos, em geral, na selva, na floresta. “A floresta é um símbolo do além, nós a 

encontraremos em numerosos ritos iniciáticos e mistérios dos povos primitivos.”80 (ELIADE, 

1957, p. 237, tradução nossa). Muitas vezes, nesses lugares, existe uma cabana, símbolo do 

ventre materno, onde o neófito retorna ao estado pré-natal e deve reviver a cosmogonia. Só 

dessa maneira ele poderá tornar-se contemporâneo dos primeiros tempos, tornando-se um 

novo homem. 

                                                 
78 “La chair transfigurée, c’est-à-dire passée au feu de la souffrance et de la mort, c’est elle et elle seule qui 
transmet la vie. Car toute transmission authentique se paie d’une mort” (PIRARD, 1991, p. 89).  
79 “[…] aux yeux du primitif, cette terrible expérience d’angoisse est indispensable à la naissance d’un homme 
nouveau. Pas d’initiation possible sans une agonie, une mort et une réssurrection rituelles. Jugée dans la 
perspective des religions primitives, l’angoisse du monde moderne est le signe d’une mort imminente, mais 
d’une mort nécessaire, salvatrice, parce qu’elle est suivie par une réssurrection et rendra possible l’accès à un 
nouveau mode d’être, celui de la maturité et de la responsabilité.” (ELIADE, 1957, p. 67-68). 
80 “La forêt est un symbole de l’au-delà, nous la retrouverons dans des nombreux rites initiatiques et mystères 
des peuples primitifs.” (ELIADE, 1957, p. 237). 
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Para o homem arcaico a existência se faz de um processo cíclico composto de três 

partes: geração, morte e regeneração. O homem não pode se acomodar em nenhum desses 

estados da existência, mas deve manter-se em constante movimento entre as fases e assim 

garantir a eternidade de sua existência.  

A representação dos esquemas cíclicos tem vários símbolos, começando pela roda, seu 

arquétipo universal, e passando pela serpente ouroboros. “Na sua primeira acepção simbólica, 

o ouroboros ofídico aparece assim como o grande símbolo da totalização dos contrários, do 

ritmo perpétuo das fases alternadamente negativas e positivas do devir cósmico.” (DURAND, 

1997, p. 318). Outro símbolo de movimento cíclico presente em Vendredi é a lua. Devido a 

sua divisão em fases, “a lua sugere sempre um processo de repetição.” (DURAND, 1997, p. 

287). Ela morre e renasce repetidamente todos os meses e, ao mesmo tempo marca o tempo e 

explicita o “eterno retorno”. Assim como a humanidade ela tem fase de crescimento, 

decrepitude e desaparecimento. Entretanto esse desaparecimento não significa o seu fim, pois 

ela sempre renasce de novo. A associação do ciclo lunar à existência humana guarda um 

caráter otimista, pois revela a crença em uma renovação constante da humanidade e de que 

cada catástrofe engendra um recomeço. A imortalidade não significa para as sociedades 

primitivas uma sobrevivência à morte, mas sim, a possibilidade de morte e renascimento 

contínuos. 

A árvore também é um símbolo cíclico. Uma imagem recorrente em certas culturas é a 

árvore invertida. Esta, segundo Durand (1997, p. 344), “é bem signo da coexistência, no 

arquétipo da árvore, do esquema da reciprocidade cíclica.” Em certas culturas a árvore 

invertida significa que a energia vem do alto para a terra. A força do símbolo cíclico da árvore 

é reforçada pela possibilidade inerente de se passar do ciclo à transcendência. O processo 

evolutivo da árvore caracteriza-se pela sua renovação constante através das estações da 

natureza, mas também pelo seu crescimento vertical. Daí surge uma ambiguidade, pois seu 

progresso, sua evolução se baseia no decorrer do tempo. O tempo tomado até agora como 

agente implacável da destruição, da degeneração, nesse contexto, assume um caráter benéfico, 

de tempo de maturação e revigoramento. A passagem do tempo implica um desenvolvimento 

natural das habilidades, da capacidade de crescer e frutificar: 

 

 

Nas mitologias e religiões, as principais significações do simbolismo da 
Árvore – aliás bastante complexo – são solidárias da ideia de renovação 
periódica e, infinita, de regeneração, de “fonte de vida e juventude”, de 
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imortalidade e de realidade absoluta.81 (ELIADE, 1957, p. 18, tradução 
nossa). 

 

 

Outro fator que ameniza o caráter degenerador do tempo é a memória. Através dela é 

possível “reviver” situações difíceis e repará-las. A maior parte dos problemas de ordem 

psicológica resolve-se quando o indivíduo consegue voltar até a infância e enfrentar seus 

traumas. “Quando a psique está em crise, é à infância que é preciso voltar para reviver e 

deparar-se novamente com o evento que provocou a crise.”82 (ELIADE, 1957, p. 57, tradução 

nossa). 

 

 

5.5 Símbolos de intimidade: o ventre da terra mãe e esposa 

 

 

A terra tem um importante papel no processo evolutivo de Robinson. Ele estabelece 

uma relação com a ilha que ultrapassa a condição de um homem adaptado ao seu espaço de 

sobrevivência. Sua relação é de um caráter pessoal e íntimo.  

Essa intimidade é traduzida por meio de diferentes símbolos. A gruta simboliza não 

apenas o centro da ilha, mas pode ser vista também como o seu ventre. 

Muitos ritos de passagem iniciática exigem uma descida perigosa a um lugar dentro da 

terra, uma gruta ou uma cratera, identificado com o útero. O local dentro da terra engendra a 

aproximação do seu centro: 

 

 

Portanto, proeminentemente, o Centro é o âmbito do sagrado, a zona da 
realidade absoluta. De modo semelhante, todos os demais símbolos da 
realidade absoluta (árvores da vida e imortalidade, fontes da juventude, etc.) 
encontram-se também situados em lugares centrais. A estrada que leva para 
o centro é um “caminho difícil” […]. A estrada é árdua, repleta de perigos, 
porque, na verdade, representa um ritual de passagem do âmbito profano 
para o sagrado, do efêmero e ilusório para a realidade e a eternidade, da 
morte para a vida, do homem para a divindade. Chegar ao centro equivale a 
uma consagração, uma iniciação; a existência profana e ilusória de ontem dá 

                                                 
81 “Dans les mythologies et les religions, les principales significations du symbolisme de l’Arbre – d’ailleurs 
assez complexe – sont solidaires de l’idée de renouvellement périodique et, infini, de régénération, de ‘source de 
vie et de jouvence’, d’immortalité et de réalité absolue.” (ELIADE, 1957, p. 18). 
82 “Lorsque la psyché est en crise, c’est à l’enfance qu’il faut revenir pour revivre et affronter de nouveau 
l’événement qui a provoqué la crise.” (ELIADE, 1957, p. 57). 
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lugar a uma nova, a uma vida que é real, duradoura, eficiente. (ELIADE, 
1992, p. 27). 

 

 

Eliade revela vários mitos que afirmam o tema do homem como saído da terra. Antes 

ele vivia sob ela e emergiu à superfície atravessando vários níveis.  

 

 

[…] a condição do embrião e do recém-nascido é homóloga à existência 
mítica da espécie humana no seio da Terra; cada criança repete, em sua 
condição pré-natal, a situação da humanidade primordial. A assimilação da 
mãe humana à Grande Mãe telúrica é completa.83 (ELIADE, 1957, p. 196, 
tradução nossa). 

 

 

 

 A descida ao centro é paradoxalmente uma subida no tempo. Voltar ao centro é 

retomar a condição de gestação. Porém, há outro lado nos símbolos de penetração no interior 

da terra que remete ao sepulcro e ao sepultamento, mas sem a conotação negativa que a morte 

assumiu nas sociedades modernas. O sepultamento é sinônimo nestes mitos de repouso e de 

intimidade. A terra relaciona-se não apenas aos símbolos do ventre materno como também é o 

local do último repouso. Ela é berço e sepulcro. 

Há uma eufemização ao se considerar a caverna como símbolo de refúgio, abrigo, 

segurança, abolindo as condições de “trevas, o ruído e os malefícios que parecem ser os 

atributos primordiais da caverna” (DURAND, 1997, p. 241). A caverna é o arquétipo 

principal da cavidade, ou seja, da maturação do ventre, da intimidade e do sepulcro. As 

formas côncavas são relacionadas, acima de tudo, ao órgão feminino. A caverna, a taça ou 

qualquer outro símbolo de intimidade sempre remetem às figuras femininas. Portanto, toda 

gruta é considerada como portadora de atributos mágicos de renovação. A fase da juventude 

de um herói associa-se geralmente a tais imagens, ligadas à feminilidade e à sexualidade. 

 Os esquemas de descida, além do retorno ao ventre materno e sexual, ligam-se à 

deglutição do ventre digestivo. Assim como Jonas bíblico esteve no ventre da baleia antes de 

                                                 
83 “[…] la condition de l’embryon et du nouveau-né est homologuée à l’existence mythique de l’espèce humaine 
au sein de la Terre; chaque enfant répète, dans sa condition pré-natale, la situation de l’humanité primordiale. 
L’assimilation de la mère humaine à la Grande Mère tellurique est complète.” (ELIADE, 1957, p. 196). 
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tornar-se um novo homem, qualquer indivíduo pode ter uma estadia no ventre do monstro que 

o engoliu para renascer. 

 

  

5.6 Símbolos “gemelares”: o duplo 

 

 

Os símbolos do duplo são recorrentes na obra de Tournier. Desde seu primeiro 

romance, as referências aparecem frequentemente. A relação de Vendredi e Robinson se 

caracteriza por meio dessa simbologia. Eles são duas partes de um mesmo todo que só pode 

funcionar com a intervenção dos dois. Por isso, quando Vendredi parte, Robinson tem seu 

mundo desequilibrado. A harmonia é retomada apenas quando surge um substituto para 

Vendredi, que pode novamente equilibrar a relação dual: o grumete Jaan, ou Jeudi, como o 

nomeia Robinson. 

Tournier em seu ensaio autobiográfico Le Vent Paraclet ressalta a importância dos 

gêmeos na mitologia: 

 

 

Os gêmeos teriam o lugar central de intercessores entre o céu e a terra. Este 
papel lhes é atribuído em várias mitologias nas quais se admite que gêmeos 
comandam as nuvens e a chuva […]. Esta função explica-se aliás muito 
logicamente. Com efeito: gêmeos = fecundidade extraordinária da mãe. De 
outro lado chuva = fertilidade da terra.84 (TOURNIER apud MIGUET, 1991, 
p. 170, tradução nossa). 

 

 

A relação gemelar tem, portanto, potencial enorme de geração de vida e 

conclusivamente de renovação. Mas, o papel principal do tema dos gêmeos na obra de 

Tournier, parece ser a sua complementaridade. 

A evocação de Robinson aos gêmeos Castor e Pólux, ou os Dióscuros, deixa bastante 

clara a preponderância do tema. Pólux e Castor eram filhos de Leda, com quem Zeus deitou-

se em forma de cisne. Eles nasceram de um mesmo ovo, porém Pólux era imortal, filho de 

                                                 
84 “Les jumeaux y auraient eu la place centrale d’intercesseurs entre le ciel et la terre. Ce rôle leur est assigné 
dans plusiers mythologies où il est admis que des jumeaux commandent aux nuages et à la pluie […]. Cette 
fonction s’explique d’ailleurs très logiquement. En effet: jumeaux = fécondité extraordinaire de la mère. D’autre 
part pluie = fertilité de la terre.” (TOURNIER apud MIGUET, 1991, p. 170). 
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Zeus, e Castor, mortal, filho de Tíndaro. Pólux por amor divide a sua imortalidade com o 

irmão Castor: 

 

 
Castor foi morto e Pólux, inconsolável com a perda do irmão, pediu a Júpiter 
que lhe permitisse oferecer a sua própria vida pela do outro. Júpiter 
consentiu que os dois irmãos vivessem alternadamente, passando um dia na 
terra e outro na moradia celestial. Segundo outra versão, Júpiter 
recompensou a afeição dos irmãos, colocando-os entre as estrelas, como 
Gemini, os Gêmeos. 
Os dois receberam honras divinas sob o nome de Dióscuros (filhos de Jove). 
(BULFINCH, 2000, p. 194). 

 

 

Na narrativa de Tournier, o duplo está presente inclusive no discurso, como dito 

anteriormente. A história é caracterizada pela repetição, pela dualidade, em vários níveis. 

Primeiro em relação à narrativa de Defoe. Depois, ao próprio prefácio, no qual toda a 

trajetória de Robinson é contada previamente através das palavras enigmáticas do capitão Van 

Deyssel e do tarô. E, ainda, pela presença de duas vozes narrativas, que representam o log-

book e a recitação do narrador onisciente. 

 

 

5.7 Sexualidade e androginia  

 

 

Enquanto, na obra de Defoe, a sexualidade de Robinson é totalmente suprimida, em 

Tournier ela é fator fundamental para a composição do enredo. Defoe resolve o problema da 

falta de uma companheira para o náufrago, ignorando completamente sua sexualidade. Em 

Tournier essa é uma problemática que assinala o processo evolutivo de Robinson. 

 Efetivamente, o herói começa a sua trajetória imbuído da tendência para uma relação 

heterossexual e evolui em direção à androginia, como reflexo de que alcançou equilíbrio, 

através da união de forças opostas. 

O tema da androginia está intimamente ligado ao discurso do duplo. Segundo a 

tradição, o ser andrógino é dotado de poderes que superam qualquer indivíduo heterossexual. 

Bissexualidade envolve um cérebro mais ativo que o comum, pois os dois lados, o feminino e 

o masculino, desenvolvem-se com a mesma eficácia. 
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Segundo Bouloumié (1988, p. 245, tradução nossa), “a conjunção dos dois sexos num 

mesmo ser significa simbolicamente a coincidência dos opostos, em todos os níveis, a 

dualidade superada em uma harmonia superior, o que é uma definição do estado divino.”85 

Tradicionalmente, as figuras divinas são andróginas. Essa é uma maneira de 

representar uma realidade absoluta em um mesmo ser. Androginia implica totalidade, 

autonomia e força. É a união do céu e da terra. “A androginia é uma fórmula arcaica e 

universal para exprimir a totalidade, a coincidência dos contrários, a coincidentia 

oppositorum.”86 (ELIADE, 1957, p. 215, grifo do autor, tradução nossa). Entretanto, é 

necessário esclarecer que a condição andrógina dos seres divinos não retirava deles sua 

masculinidade ou sua feminilidade. “Entendam que a androginia torna-se uma fórmula geral 

para exprimir a autonomia, a força, a totalidade; dizer de uma divindade que ela é 

andrógina, é dizer o equivalente a que ela é o ser absoluto, a realidade última.”87 (ELIADE, 

1957, p. 216, grifo do autor, tradução nossa).  

A simbologia da lua está intimamente atada à da androginia. A lua, símbolo primordial 

da nossa temporalidade coloca uma ênfase igual em todas as suas fases, pela divisão exata das 

suas quatro fases. 

A árvore, figura recorrente no livro, é também uma alegoria que remonta à androginia. 

Ela é o símbolo de união entre os contrários: 

 

 

A árvore total, compreendendo ao mesmo tempo as raízes e os galhos, 
fornece um excelente símbolo de conjunto capaz de unir duravelmente 
opostos, terra e ar, vida e morte, luz e escuridão. O antagonismo desfaz-se 
pela mútua dependência das partes, igualmente pela capacidade da árvore de 
inverter-se […]. A mediação do tronco permite a troca dinâmica entre os 
valores contidos nas raízes e aqueles que pertencem aos galhos88 
(FERGUSSON, 1991, p. 144, tradução nossa). 

                                                 
85 “La conjonction des deux sexes dans un même être signifie symboliquement la coïncidence des opposés, à tous 
les niveaux, la dualité surmontée dans une harmonie supérieure, ce qui est une définition de l’état divin.” 
(BOULOUMIÉ, 1988, p. 245). 
86 “L’androgynie est une formule archaïque et universelle pour exprimer la totalité, la coïncidence des 
contraires, la coincidentia oppositorum.” (ELIADE, 1957, p. 215, grifo do autor). 
87 “Entendez que l’androgynie devient une formule générale pour exprimer l’autonomie, la force, la totalité; 
dire d’une divinité qu’elle est androgyne, c’est dire équivalemment qu’elle est l’être absolu, la realité ultime.” 
(ELIADE, 1957, p. 216, grifo do autor). 
88 “L’arbre total, comprenant à la fois les racines et les branches, fournit un excellent symbole d’ensemble 
capable d’unir durablement des opposés, terre et air, vie et mort, lumière et obscurité. L’antagonisme se défait 
par la mutuelle dépendance des parties, également par la capacité de l’arbre à s’invertir […]. La médiation du 
tronc permet l’échange dynamique entre les valeurs contenues dans les racines et celles qui appartiennent aux 
branches” (FERGUSSON, 1991, p. 144). 
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Outras imagens associadas são a criança, ser de sexualidade prematura e indefinida 

pela aparência, e a mãe, que grávida, constitui um ser duplo. Grande parte dos símbolos 

presentes em Vendredi referem-se à perfeição do ser andrógino.  

 É bastante significativo que a sexualidade de Robinson, para ser classificada como 

sobre-humana, esteja associada a um êxtase solar, dado que, em geral, para os homens “uma 

libido titânica desperta quando o sol adormece, e a luz do dia é frequentemente a escuridão do 

desejo.” (FRYE, 1957, p. 160). Além disso, a extinção de uma sexualidade carnal reforça o 

sentido de abolição do próprio tempo. A carne é símbolo de mortalidade e o desejo voltado 

para experiências metafísicas rompe com o universo ligado à temporalidade. 
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6 POR DENTRO DE ROBINSON CRUSOE 

 

 

A partir das informações contidas nas partes anteriores deste trabalho, é possível 

observar com mais nitidez a composição de Vendredi ou Les Limbes du Pacifique e a 

significação de muitos de seus acontecimentos. 

Vários fatores contribuíram para a metamorfose da personagem Robinson Crusoe: um 

ser humano medíocre transformado em um indivíduo altamente espiritualizado e 

autossuficiente. A evolução de Robinson reflete-se no aspecto físico, nas ações e nos 

pensamentos, além de confirmada insistentemente pelas palavras do narrador e da própria 

personagem. 

 A maneira através da qual se completa o processo do desenvolvimento de Crusoe é a 

principal matéria da obra e fornece as partes mais interessantes do texto. A trajetória da 

personagem é inspirada nos ritos de iniciação, correspondentes à passagem da adolescência à 

idade adulta e à renovação do homem, do herói e do mundo. Em busca de compreender mais 

claramente as mudanças sofridas pela personagem, certas experiências serão observadas do 

seu ponto de vista simbólico. 

 Longe das expectativas de qualquer estudioso, Tournier utiliza um leque de símbolos, 

alegorias e mitos, que não se limitam apenas aos ritos primitivos, mas a várias simbologias 

interessantes ao autor, como aquelas do tarô, da bíblia e dos mitos gregos. A fim de compor 

um conjunto mais coeso, este trabalho apega-se principalmente aos temas respeitantes aos 

mitos primitivos, sem ignorar, entretanto, outros símbolos explicitados. 

 

 

6.1 Prefácio 

 

 

 O prefácio de Vendredi ou Les Limbes du Pacifique é um dos trechos mais intrigantes 

da obra devido à recorrência ao artifício do tarô para revelar a trajetória da evolução de 

Robinson. Esta parte, escrita por Tournier apenas depois de ter concluído o restante da obra, é 

um redobramento de toda a narrativa. Através dos símbolos místicos do tarô egípcio, o 

capitão Van Deyssel, adianta ao leitor e ao próprio Robinson as fases que irão marcar a sua 

trajetória dali em diante. A linguagem simbólica do capitão do Virginie adquire sentido ao 

combinar-se perfeitamente com os eventos ocorridos desde o naufrágio do navio: 
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Tudo estava dito, mais exatamente: pré-dito. Restava apenas viver. No 
fundo, este prelúdio é uma ficção, um possível de possível, sobre os quais 
ele antecipa, colocando propriamente o destino metatextualmente. Esse 
passe de mágica literário confere brutalmente à aventura do solitário uma 
densidade existencial desconcertante. Nós naufragamos na ilha com ele, nós 
somos Robinson.89 (PIRARD, 1991, p. 98-99, tradução nossa). 

 

 

A leitura do tarô funciona como uma espécie de oráculo. Assim como na tragédia 

grega, o herói submete-se à verdade irrefutável de que o homem é predestinado a uma 

trajetória da qual não pode se esquivar, determinada pelas suas escolhas (hamartía). 

Durante a leitura das cartas por Van Deyssel, alguns traços da personalidade do 

capitão e de Robinson são revelados. O trecho de abertura da obra transparece tensão. 

Robinson sente-se incomodado com as maneiras do capitão, em perfeita calma, durante uma 

perigosa tempestade. 

O misticismo do capitão é ressaltado pelas descrições feitas. Primeiro, ele é 

comparado a um Buda, depois a um Sileno e, por fim, a um diabo. Buda, no budismo é o 

título dado àqueles que alcançam a sabedoria e o conhecimento perfeitos. O Sileno é uma 

figura da mitologia grega, acompanhante do deus Dioniso e portador de grande sabedoria, 

mas de um caráter extravagante e libidinoso. A lenda conta que sob o efeito do álcool, 

adquiria poderes especiais e recebia o dom da profecia. A relação estabelecida entre as duas 

figuras faz eco na descrição da personagem. Robinson chega a afirmar que o capitão “tinha 

decididamente palavras de uma inquietante ressonância”90 e choca-se “por sua inteligência 

dissolvente e o epicurismo cínico que ele ostentava.”91 (TOURNIER, 1972, p. 9, tradução 

nossa). Segundo o epicurismo, o caminho para a felicidade está numa vida de busca constante 

pelo prazer; uma maneira eficiente e imediata de eliminar a dor. A associação entre Van 

Deyssel e a figura de Dioniso, reafirma a importância na obra da influência do deus Dioniso, 

incorporado por Vendredi. Assim, como o próprio Sileno que acompanha Dioniso, Van 

Deyssel auxiliará Vendredi, no seu papel de iniciador de Robinson.  

                                                 
89 “Tout était dit, plus exactement: pré-dit. Il ne restait qu’à le vivre. Au fond, ce prélude est une fiction, un 
possible de possible, sur lesquels il anticipe, mettant proprement le destin en ‘abyme’. Ce tour de 
prestidigitation littéraire confère brutalement à l’aventure du solitaire une densité existentielle bouleversante. 
Nous échouons sur l’île avec lui, nous sommes Robinson.” (PIRARD, 1991, p. 98-99). 
90 “avait décidément des mots d’une inquiétante résonance” (TOURNIER, 1972, p. 9). 
91 “par son intelligence dissolvante et l’épicurisme cynique qu’il étalait.” (TOURNIER, 1972, p. 9). 
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Símbolos presentes desde o prefácio preparam para a metamorfose de Robinson. Ou 

seja, não apenas o tarô informa os eventos a seguir. A tempestade e a escuridão, evocada a 

todo o momento, simbolizam o Caos e ao mesmo tempo preanunciam uma nova era. Para os 

primitivos, toda a transformação implica um retorno aos primórdios. 

Robinson relaciona, em determinado momento, o barulho da tempestade, a “um sabá 

de bruxas”. Ao contrário do que muitos imaginam devido à campanha realizada pela igreja 

católica a fim de denegrir as religiões pagãs durante séculos, os sabás são comemorações de 

celebração da vida e da natureza, de muita alegria, bastante diferentes das orgias e rituais de 

sacrifício que povoam o imaginário popular. 

O dia do naufrágio, 28 de setembro, é próximo à data em que se realiza o sabá do 

equinócio da primavera, no hemisfério sul. É o começo de uma época benfazeja, marca o 

início da primavera, a volta do Sol após o inverno e promete a renovação da natureza. Atribuir 

à tempestade um caráter de sabá faz dela o momento de início de uma trajetória rumo à 

renovação, ao desabrochar, ao reflorescimento, características da primavera. 

Os quatro elementos da natureza estão misturados ainda nesse momento, como no 

início dos tempos. Água, ar, fogo e terra embaralham-se com as imagens do mar, do fogo de 

Santelmo, o vento e a inusitada terra da ilha. O naufrágio acontece sob a influência da 

congruência de todos estes elementos harmonizados.  

No último parágrafo a imagem da lua cheia é evocada, indicando a estrutura cíclica 

dos acontecimentos. Este primeiro ciclo de eventos completa-se com o engolimento do herói 

pelo mar, de onde pode surgir um novo homem. Robinson é integrado a esse universo caótico, 

quando acorda na superfície da praia, no capítulo seguinte. 

 

 

6.2 O Mago 

 

 

É o demiurgo, ele comentou. Um dos três arcanos maiores fundamentais. Ele 
figura um pelotiqueiro em pé diante de uma bancada coberta de objetos 
heteróclitos. Isso significa que há em você um organizador. Ele luta contra 
um universo em desordem que ele se esforça em dominar com meios 
improvisados. Ele parece chegar lá, mas não esqueçamos que esse demiurgo 
é também pelotiqueiro: sua obra é ilusão, sua ordem é ilusória. Infelizmente 
ele o ignora. O ceticismo não é seu forte.92 (TOURNIER, 1972, p. 7, 
tradução nossa). 

                                                 
92 “C’est le démiurge, commenta-t-il. L’un des trois arcanes majeurs fondamentaux. Il figure un bateleur debout 
devant un étable couvert d’objets héteroclites. Cela signifie qu’il y a en vous un organisateur. Il lutte contre un 
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O tarô é jogado com o intuito de levar ao autoconhecimento, orientar espiritualmente e 

prever o futuro. As cartas exibem imagens arquetípicas, através das quais o estudioso ou 

místico do tarô busca revelar uma significação da vida humana.  

Na leitura feita no prefácio a primeira carta que surge é o demiurgo, ou o mago, como 

é conhecido tradicionalmente. A imagem representada é a de um jovem diante de uma mesa 

com vários objetos. É a primeira carta, a de número 1. Ela indica o início de uma trajetória. 

Além do início, explicita também a capacidade criadora através do poder da mente, da 

intelectualidade. O Mago, ou Demiurgo, é também um criador: 

 

 

O mago tem em mãos, dizem os exegetas do tarô de Marselha, “todas as 
possibilidades de bom êxito”, “físicas, vitais e espirituais”. (TM93, p.41.) Ele 
toma a iniciativa da “partida em direção à regeneração”. (TM, p. 42.) A carta 
que o representa é “tradicionalmente ligada às […] grandes inspirações”. 
(TM, p. 43.)94 (MIGUET, 1991, p. 343, tradução nossa).  

 

 

Na narrativa a previsão desta carta corresponde basicamente aos dois primeiros 

capítulos. Nesse período, Robinson dá seus primeiros passos na superfície da ilha e sobrevive 

de maneira precária, sem uma morada fixa e se alimentando exclusivamente daquilo que “lhe 

caía nas mãos”. Após o período de inatividade, empreenderá a construção do Évasion, um 

barco que constrói na esperança de conseguir fugir da ilha. 

Van Deyssel chama a atenção para a ordem ilusória estabelecida no início da trajetória 

de Robinson. Acreditando primeiro na sua breve salvação e depois se entregando, sem pesar 

as reais possibilidades de sucesso, à construção de um navio. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
univers en désordre qu’il s’efforce de maîtriser avec des moyens de fortune. Il semble y parvenir, mais 
n’oublions pas que ce démiurge est aussi bateleur : son œuvre est illusion, son ordre est illusoire. 
Malhereusement il l’ignore. Le scepticisme n’est pas son fort.” (TOURNIER, 1972, p. 7). 
93 Tarot de  Marseille, de Dicta e Françoise (Mercure de France, 1980). 
94 “Le bateleur a en main, disent les exégètes du tarot de Marseille, ‘toutes les possibilités de réussite’, 
‘physiques, vitales et spirituelles’. (TM, p. 41) Il prend l’initiative du ‘départ vers la régénération’. (TM, p. 42) 
La carte qui le représente est ‘traditionnellement en rapport avec […] les grandes inspirations’. (TM, p. 43)” 
(MIGUET, 1991, p. 343). 
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6.2.1 Capítulo I 

 

 

 A primeira etapa da preparação de um neófito rumo à formação de um novo homem é 

a morte ritual. Nesse tipo de preparação, ele é separado do meio social e posto em uma 

situação repleta de sofrimentos. Como um neófito, Robinson é lançado fora da sociedade 

civilizada à qual pertence, em uma terra considerada inóspita. O capítulo I abunda em 

símbolos relacionados à morte. A atmosfera mortuária impregna-se no vocabulário, na 

descrição dos espaços e símbolos. 

 Na segunda linha do capítulo, Tournier diz que Robinson “gisait” na areia. A palavra 

tem o mesmo significado que “jazer” em português. Esse verbo significa estar deitado, mas 

também tem o sentido de estar morto ou “como” morto. Encontram-se ainda termos como 

“gemente”, “mutilados”, “angústia”, “assustadores” aumentando a impressão da atmosfera 

pesada e fúnebre. A exploração da ilha leva Robinson a nomeá-la Désolation. O nome vem 

somar-se a toda morbidez do vocabulário e da descrição do espaço. 

 O ambiente descrito ressalta imagens fúnebres. “Peixes estripados, crustáceos 

fraturados” e “os troncos mortos e putrescentes”95 (TOURNIER, 1972, p. 15-16, tradução 

nossa) são alguns dos elementos que compõem o cenário do primeiro capítulo. Os cadáveres 

da tripulação do Virginie aparecem como imagens de deterioração e martírio. “Ele percebeu o 

cadáver do marinheiro de guarda, ainda jungido ao cabrestante, como um supliciado a seu 

poste.”96 (TOURNIER, 1972, p. 24, tradução nossa). Os abutres, pássaros que simbolizam a 

presença da morte, acompanham-no aonde ele vai. E o primeiro ser vivo com o qual Robinson 

se depara, um bode, é morto por ele. 

 O encontro com o bode tem uma significação além da simples morte. O bode é 

descrito como um ser dotado de atributos similares aos de um monstro das epopeias. Antes 

confundido com cepa de árvore, ele “transformou-se na penumbra verde em um tipo de bode 

selvagem, de pelo muito longo.”97 (TOURNIER, 1972, p. 17, tradução nossa). Segundo 

Maillard (1993, p. 26, tradução nossa), “é bastante tentador considerar que é com a morte do 

                                                 
95 “De poissons éventrés, de crustaces fracturés” e “les troncs des arbres morts et pourissants” (TOURNIER, 
1972, p. 15-16).  
96 “Il aperçut le cadavre du matelot de quart, toujours solidement capelé au cabestan, comme un supplicié à son 
poteau.” (TOURNIER, 1972, p. 24). 
97 “se transforma dans la pénombre verte en une sorte de bouc sauvage, au poil très long.” (TOURNIER, 1972, 
p. 17). 



94 

bode que Robinson atinge o estatuto de herói.”98. O assassinato desse animal fantástico com 

um só golpe desferido pinta-se como um feito heroico e exalta a superioridade do Robinson 

civilizado sobre o mundo selvagem. Além disso, os despojos do animal morto levado por 

Robinson sinalizam o direcionamento de sua própria sexualidade. Os órgão genitais do bode, 

um dos arquétipos da masculinidade, foram comidos pelos abutres e “esse animal 

‘dessexualizado’ prepara assim o leitor à transcendência da sexualidade”99 (MAILLARD, 

1993, p. 27, grifo do autor, tradução nossa) atingida pelo náufrago. 

Outra significação implícita na morte do bode relaciona-se intimamente a mitos 

cosmogônicos. Em muitas tradições, o mundo só ganha existência a partir da morte de um 

“monstro primordial, simbolizando o caos […], através do sacrifício de um gigante cósmico.” 

(ELIADE, 1992, p. 28). A energia liberada por meio dessa morte, engendraria a existência das 

outras coisas. 

O sol, que mais tarde sinaliza o apogeu de sua evolução, é ainda temido por Robinson. 

“Ele receava os raios do sol já alto no céu”100 (TOURNIER, 1972, p. 16, tradução nossa). A 

recusa em expor-se ao sol marcará todo o período antecedente à explosão da gruta e simboliza 

certas barreiras psicológicas de Robinson quanto à sua metamorfose, assim como a 

incompletude do processo de transformação.  

 As primeiras experiências, as primeiras vivências da personagem na superfície da ilha 

conduzem, então, em sua maior parte ao estágio primeiro da iniciação. Para Robinson tornar-

se novo homem é preciso antes de tudo aguardar a morte do velho Robinson. O “sonho sem 

sonhos” no qual Robinson mergulha aponta mais uma vez para a simbologia da morte. A 

analogia entre o sono e a morte vem de muito antes de Cristo. Na sua Teogonia, Hesíodo 

chama-os irmãos, filhos da Noite. De todo o modo, o estado de imobilidade e inconsciência 

perpetrado pelo sono assemelha-o à morte, além de sua ligação com a noite, símbolo já 

funesto, pela ausência de luz. 

Quando atinge o ponto culminante da ilha, o narrador nos informa da chegada de 

Robinson no “cume do caos”. A palavra caos, que em francês designa também um tipo de 

amontoamento rochoso, lembra a toda hora a volta da personagem a um tempo anterior ao da 

criação. 

                                                 
98 “Il est bien tentant de considérer que c’est avec la mort du bouc que Robinson accède au statut de héros.” 
(MAILLARD, 1993, p. 26). 
99 “Cet animal ‘désexualisé’ prepare donc bien le lecteur à la transcendance de la sexualité.” (MAILLARD, 
1993, p. 27, grifo do autor). 
100 “Il redoutait les rayons du soleil déjà haut dans le ciel” (TOURNIER, 1972, p. 16).  
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O caminho percorrido pela personagem para adentrar neste caos primitivo foi o mar. 

“O primordial e supremo engolidor é, sem dúvida, o mar, como o encaixe ictiomórfico no-lo 

deixava pressentir. É o abyssus feminizado e materno que para numerosas culturas é o 

arquétipo da descida e do retorno às fontes originais da felicidade.” (DURAND, 1997, p. 

225). E de outra maneira não poderia se dar esta primeira incursão de Robinson nos ritos 

iniciáticos, pois o primeiro elemento que rege a trajetória da personagem é a água. O elemento 

envolve Robinson, “o mar estava por toda a parte”101 (TOURNIER, 1972, p. 18, tradução 

nossa) e o obceca. “Voltando as costas obstinadamente à terra, ele tinha olhos apenas para a 

superfície abaulada e metálica do mar de onde viria logo a salvação.”102 (TOURNIER, 1972, 

p. 21, tradução nossa). 

Por mais que o mar pareça incitar a inatividade do herói e a sua resoluta obstinação 

pela salvação, ele figura como elemento fundamental da transcendência. As alucinações de 

Robinson são imagens que acima de tudo revelam um caráter benéfico do elemento. E, apesar 

de considerar suas alucinações como fruto de uma mente já abalada e insana, vale ressaltar 

que “longe de ser o produto do recalcamento, […] a imaginação é, pelo contrário, origem de 

uma libertação.” (DURAND, 1997, p. 39): 

 

 

Ele via nele uma superfície dura e elástica onde dependeria apenas dele se 
jogar e saltar. Depois indo mais longe, ele imaginou que se tratava das costas 
de algum animal fabuloso cuja cabeça devia encontrar-se do outro lado do 
horizonte. Enfim lhe pareceu de repente que a ilha, seus rochedos, suas 
florestas não eram mais que a pálpebra e a sobrancelha de um olho imenso, 
azul e úmido, escrutando as profundezas do céu.103 (TOURNIER, 1972, p. 
22-23, tradução nossa). 

 

 

 O salto é o primeiro impulso para o voo, símbolo de transcendência. As costas do 

animal diante de Robinson oferecem-se para a montaria; a representação da viagem no dorso 

de um animal fabuloso é comum nas histórias de heróis. E “é normal que o olho, órgão da 

visão, seja associado ao objeto dela, ou seja, à luz.” (DURAND, 1997, p. 151). Ou seja, as 

                                                 
101 “la mer était partout” (TOURNIER, 1972, p. 18). 
102 “Tournant le dos obstinément à la terre, il n’avait d’yeux que pour la surface bombée et métallique de la mer 
d’où viendrait bientôt le salut.” (TOURNIER, 1972, p. 21). 
103 “Il vit en elle une surface dure et élastique où il n’aurait tenu qu’à lui de s’élancer et de rebondir. Puis allant 
plus loin, il se figura qu’il s’agissait du dos de quelque animal fabuleux dont la tête devait se trouver de l’autre 
côté de l’horizon. Enfin il lui parut tout à coup que l’île, ses rochers, ses forêts n’étaient que la paupière et le 
sourcil d’un œil immense, bleu et humide, scrutant les profondeurs du ciel.” (TOURNIER, 1972, p. 22-23). 
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imagens criadas pela imaginação de Robinson remetem a símbolos positivos, condutores para 

a transcendência, o heroísmo e a iluminação. 

 

 

6.2.2 Capítulo II 

 

 

O segundo capítulo compõe-se das fases de construção, fracasso e desistência da 

construção do barco Évasion. A influência da água, como símbolo de renovação e purificação 

permanece em destaque durante a provação. 

O processo de construção do Évasion, leva-o a uma fase de preparação, de 

fortalecimento e amadurecimento na sua trajetória. O trabalho incessante e de certa forma 

prazeroso, pela expectativa alimentada pelo náufrago, aproxima-o do tempo cíclico. “Os dias 

se sobrepunham, todos iguais, na sua memória, ele tinha o sentimento de recomeçar a cada 

manhã o dia anterior.”104 (TOURNIER, 1972, p. 27, tradução nossa). 

A transformação do tempo – aqui tomado nos dois sentidos, cronológico e climático – 

parece ser responsável por uma experiência de fundamental importância para Robinson. A 

indeterminação do tempo cronológico [“ele dispunha de um tempo indefinido”105 

(TOURNIER, 1972, p. 27, tradução nossa)] e a mudança do tempo metereológico [“bruscas 

pancadas de chuva e traços brancos no horizonte anunciaram uma mudança de tempo.”106 

(TOURNIER, 1972, p. 29, tradução nossa)] levam-no a entregar-se à experiência da nudez. 

“Robinson quis a princípio ignorar esse contratempo imprevisto”107 (TOURNIER, 1972, p. 

29, tradução nossa), mas a intensidade do “contra-tempo” é muito forte e ele acaba por 

render-se a experiência de regressão sugerida. O retorno vivido pela personagem livra-o do 

“peso” da civilização, assim como do “peso molhado” de suas roupas. 

Despido, Robinson tem sua animalidade acentuada. Ele está desligado dos jugos 

morais da sociedade moderna e experimenta um “acesso de alegria”. A extensão da 

experiência de purificação da água chuva, no entanto, é limitada e não contempla “ainda um 

                                                 
104 “Les jours se superposaient, tous pareils, dans sa mémoire, et il avait le sentiment de recommencer chaque 
matin la jounée de la veille.” (TOURNIER, 1972, p. 27). 
105 “il disposait d’un temps indéfini” (TOURNIER, 1972, p. 27). 
106 “de brusques averses et des traînées blanches à l’horizon annoncèrent un changement de temps.” 
(TOURNIER, 1972, p. 29). 
107 “Robinson voulut d’abord ignorer ce contretemps imprévu” (TOURNIER, 1972, p. 29). 
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abandono total, uma ‘imersão’ suficientemente completa.”108 (MAILLARD, 1993, p. 33, 

tradução nossa). Segundo Maillard, esta imersão apenas realizar-se-á no episódio da souille. 

Ainda assim, a experiência da chuva parece prenunciar esta outra. Abrigado sob a cobertura 

de folhas de uma árvore “Robinson aguardava o instante no qual a água rompesse enfim e o 

inundasse. Agora o solo tornava-se cada vez mais lodoso sob seus pés sem que uma única 

gota de água tivesse ainda caído sobre sua cabeça ou seus ombros.”109 (TOURNIER, 1972, p. 

30, tradução nossa). A ambiguidade inerente à primeira frase deixa prever que o alvo desta 

inundação é o próprio Robinson, já em contato superficial com o elemento híbrido 

representado pela souille. O final da experiência da nudez completa a etapa inicial de sua 

iniciação. Enfim Robinson experimenta a morte, ele “sentiu-se perecer.”110 (TOURNIER, 

1972, p. 31, tradução nossa). 

Depois da morte, o neófito precisa regenerar-se a fim de nascer de novo. O narrador 

compara Robinson a Adão: ele é “semelhante ao primeiro homem sob à Árvore do 

Conhecimento, quando toda a terra estava mole e úmida ainda após a retirada das águas.”111 

(TOURNIER, 1972, p. 31, tradução nossa). Se Robinson é Adão, a ilha assume o papel de 

jardim do Éden, lugar ideal para a criação. “A abundância da flora e da fauna na ausência de 

cultivadores e pastores, eis o que nos remete a um mito de intemporalidade, e a princípio ao 

Paraíso bíblico.”112 (FERGUSSON, 1991, p. 136, tradução nossa). 

O fracasso do Évasion leva Robinson para a souille. A souille, como já foi dito, é um 

espaço híbrido onde os elementos e os reinos da natureza se confundem. Animal, vegetal e 

mineral compartilham o mesmo espaço e não se distinguem claramente. A javalina 

“confundia-se inteiramente com a lama em sua imobilidade vegetal”113 (TOURNIER, 1972, p. 

37, tradução nossa), Robinson é “uma estátua de limo” e aos poucos revela uma atitude mais 

animalesca, sem traço de humanidade. 

A indefinição da souille remonta a uma fase de indefinição do próprio mundo, quando 

ainda não ocorrera a separação da terra e das águas e até mesmo, do próprio céu. O mundo 

                                                 
108 “encore un abandon total, une ‘immersion’ aussi complète.” (MAILLARD, 1993, p. 33). 
109 “Robinson s’attendait à tout instant à ce que l’eau perce enfin et l’inonde. Or le sol devenait de plus en plus 
fangeux sous ses pieds sans qu’une seule goutte d’eau lui soit encore tombée sur la tête ou sur les épaules.” 
(TOURNIER, 1972, p. 30). 
110 “se sentit périr.” (TOURNIER, 1972, p. 31). 
111 “semblable au premier homme sous l’Arbre de la Connaissance, quand toute la terre était molle et humide 
encore après le retrait des eaux.” (TOURNIER, 1972, p. 31). 
112 “L’abondance de la flore et de la faune en l’absence de cultivateurs et de bergers, voilà qui nous renvoie à un 
mythe d’intemporalité, et d’abord au Paradis biblique” (FERGUSSON, 1991, p. 136). 
113 “se confondait tout à fait avec la boue dans son immobilité végétale” (TOURNIER, 1972, p. 37). 
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novo que se criará para Robinson ainda está em gestação, assim como o novo homem o qual 

Robinson tornar-se-á. Ali, ele tem lembranças vindas de seu passado, sinal evidente do caráter 

regenerador da souille, capaz de pôr em marcha um retorno da personagem no tempo: 

 

 

Simbolicamente, a souille é um líquido amniótico (o episódio começa pela 
evocação de uma javalina aleitando seus filhotes) onde o herói se torna uma 
criança, e mesmo um feto, outra forma primitiva do ser entre a vida e a 
morte, antes do nascimento.114 (MAILLARD, 1993, p. 34, tradução nossa). 

 

 

Robinson abandona a souille movido por uma alucinação com um barco salvador. 

Depois de atirar-se ao mar, ele é engolido mais uma vez pelas águas e jogado na mesma praia 

do início da narrativa. O episódio marca o momento de conscientização de Robinson da 

necessidade de abandonar sua busca desesperada pelo resgate, seu apego exagerado ao mar. 

Num ciclo perfeito onde início e fim repetem-se e se mesclam, encerra-se a fase de 

predominância da água na trajetória de Robinson.  

Atraído pelo fogo do eucalipto em chamas, aceso para alertar possíveis salvadores, o 

narrador evidencia o que será o final da trajetória de Robinson. “Este sinal que devia varrer o 

oceano e alertar o resto da humanidade não conseguira atrair mais que ele próprio, apenas 

ele”115 (TOURNIER, 1972, p. 42, tradução nossa). Ora, de fato a apoteose da evolução de 

Robinson, marcada pelo elemento fogo, reservar-se-á a ele somente e não atingirá o restante 

da humanidade. No final do livro, a tripulação do Whitebird retira-se da ilha sem sofrer 

aparentemente qualquer influência dele, assim como Robinson opta por permanecer lá, 

guardando, apenas para si, os benefícios de sua evolução. 

Este é um dos pontos em que a obra subverte em relação ao gênero romance de 

formação, como foi tratado na parte III deste trabalho. Bancaud (2005, p. 8, grifo nosso, 

tradução nossa) reafirma o papel social do herói de obras desse tipo: 

 

 

                                                 
114 “Symboliquement, la souille est un liquide amniotioque (l’épisode commence par l’évocation d’une laie 
allaitant ses petits) où le héros redevient un enfant, voire un fœtus, autre forme primitive de l’être entre mort et 
vie, avant la naissance.” (MAILLARD, 1993, p. 34). 
115 “Ce signal qui devait balayer l’océan et alerter le reste de l’humanité n’avait réussi à attirer que lui même, 
lui seul.” TOURNIER, 1972, p. 42). 
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Colocando em cena a busca de sentido e de identidade de um indivíduo pela 
confrontação com o mundo e a ultrapassagem dos erros e ilusões 
indissociáveis de toda experiência, esta forma romanesca toca assim em três 
questões centrais: aquela dos fatores que determinam a evolução do sujeito, 
aquela de suas ambições próprias e enfim aquela das restrições sociais às 
quais ele deve necessariamente submeter-se para adquirir uma 
identidade e uma função no mundo que o cerca.116  

 

 

Por outro lado, o papel da ilha como universo portador de potencial formador é 

reforçado. “A ilha estava atrás dele, imensa e virgem, plena de promessas limitadas e de 

lições austeras.”117 (TOURNIER, 1972, p. 42, tradução nossa). 

A fase prevista por Van Deyssel correspondente ao demiurgo chega ao seu fim. A 

influência marcada pelo elemento água cumpriu seu papel, Robinson desiste do mar e volta-se 

para o interior da terra e de si mesmo. “Virando as costas à amplidão, ele entranhou-se nas 

ruínas semeadas de cardos prateados que levavam em direção ao centro da ilha.”118 

(TOURNIER, 1972, p. 42, tradução nossa). A referência ao centro da ilha indica que o 

processo de criação enfim poderá ser posto em prática. Toda a criação, segundo os primitivos, 

surge a partir de um centro, local primordial de consagração da existência.  

 

 

6.3 O Carro 

 

 

Marte, pronunciou o capitão. O pequeno demiurgo obteve uma vitória 
aparente sobre a natureza. Ele triunfou pela força e impôs em torno dele uma 
ordem a sua imagem. 
[…] 
Uma ordem a sua imagem, ele repetiu com um ar pensativo. Nada melhor 
para desvendar a alma de um homem do que o imaginar revestido de um 
poder absoluto graças ao qual ele pode impor sua vontade sem obstáculo. 
Robinson-Rei… […] O reino do qual você seria o soberano assemelhar-se-ia 
a nossos grandes armários domésticos onde as mulheres de nossa casa 

                                                 
116 “Mettant en scène la quête de sens et d’identité d’un individu par la confrotation avec le monde et le 
dépassement des erreurs et illusions indissociables de toute expérience, cette forme romanesque touche ainsi à 
trois questions centrales : celle des facteurs qui déterminent l’évolution du sujet, celle de ses ambitions propres 
et enfin celle des contraintes sociales auxquelles il doit nécessairement se soumettre pour acquérir une identité 
et une fonction dans le monde qui l’entoure.” (BANCAUD, 2005, p. 8). 
117 “L’île était derrière lui, immense et vierge, pleine de promesses limitées et de leçons austères.” (TOURNIER, 
1972, p. 42). 
118 “Tournant le dos au grand large, il s’enfonça dans les éboulis semés de chardons d’argent qui menaient vers 
le centre de l’île.” (TOURNIER, 1972, p. 42). 
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arrumam pilhas de lençóis e de toalhas de mesa imaculadas e perfumadas 
com saches de lavanda.119 (TOURNIER, 1972, p. 8-9, tradução nossa). 

  

 

A segunda carta que Robinson retira é a carta conhecida como O Carro. A descrição 

iconográfica deixa claro ser o arcano sete a carta que estimulou os comentários do capitão 

Van Deyssel: “via-se, sujo de manchas de gordura, um personagem portando coroa e cetro em 

pé em um carro puxado por dois corcéis.”120 (TOURNIER, 1972, p. 8, tradução nossa). 

 Van Deyssel relaciona a figura da carta a Marte, o deus da Guerra. A associação entre 

os deuses gregos e as figuras representadas nas cartas do tarô por Van Deyssel é feita na 

maior parte dos casos. Identificado o homem representado neste arcano maior como um 

guerreiro é bastante plausível a associação. 

 A imagem do guerreiro desfilando em seu carro leva-nos a imaginar a vitória do herói, 

porém a imagem dos dois corcéis, representados em alguns tipos de cartas com diferentes 

cores, em outros parecendo direcionar-se para lados opostos, aponta para a existência de 

forças contraditórias nesse trajeto. 

A contradição expressa pela carta exprime o espírito fragmentado de Robinson. 

Trabalhando arduamente no processo de civilização da ilha e da manutenção de sua 

integridade moral, Robinson acredita impor sua vontade sobre a ilha. Por outro lado, a atração 

da souille e outras experiências de valor transcendental dotam a estadia em Speranza de um 

equilíbrio paradoxal. 

A fragmentação também se expressa em uma nova voz narrativa introduzida no texto. 

O log-book, diário íntimo de Robinson, intercalado às intervenções do narrador em terceira 

pessoa marca o surgimento enfim de uma nova personalidade, ainda imatura, desenvolvendo-

se no herói. Um novo homem começa a gerar-se, construir-se nesse momento. A fase de 

morte concluiu-se e agora é preciso atingir o final de uma gestação para dar nascimento ao 

iniciado. 

                                                 
119 “Mars, prononça-t-il. Le petit démiurge a remporté une victoire apparente sur la nature. Il a triomphé par la 
force et impose autour de lui un ordre qui est à son image. 
[…] 
Un ordre à votre image, répéta-t-il d’un air pensif. Rien de tel pour percer l’âme d’un homme que de l’imaginer 
revêtu d’un pouvoir absolu grâce auquel il peut imposer sa volonté sans obstacle. Robinson-Roi… […] Le 
royaume dont vous seriez le souverain ressemblerait à nos grandes armoires domestiques où les femmes de chez 
nous rangent des piles de draps e de nappes immaculées et parfumées par des sachets de lavande. ” 
(TOURNIER, 1972, p. 8-9). 
120 “on y voyait, souillé de taches de grasse, un personnage portant couronne et sceptre debout sur un chair tiré 
par deux coursiers.” (TOURNIER, 1972, p. 8). 
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Kuperman (1995, p. 150) alerta para os perigos representados por esta carta: “a 

inflação do ego; facilmente cai em um individualismo, em uma presunção do poder do Logos 

sobre o instinto, ou o irracional.” Além disso, na trajetória do herói há sempre muitas provas 

impostas, “sendo que a primeira é resistir à tentação de desistir de sua meta por uma recaída 

no envolvimento com o feminino, o instintivo: a mãe, a mulher sedutora, um animal, etc.” 

(KUPERMAN, 1995, p. 150). 

É preciso lembrar, portanto, que a fase telúrica de Robinson iniciada nos próximos 

capítulos é marcada pela incorporação de uma personalidade feminina à ilha. A ilha oferece 

várias experiências de valor imprescindível na sua evolução, mas em muitos momentos 

aparece como uma via de acesso arriscada. “O perigo que pode representar uma mulher para 

um homem aparece através das experiências de Robinson com sua ilha feminizada, que ele 

considera como mãe ou esposa. Nos dois casos, ele arrisca tornar-se seu prisioneiro.”121 

(MERLLIÉ, 1988, p. 65, tradução nossa). 

 

 

6.3.1 Capítulo III 

 

 

Impedido de escapar de sua solidão, Robinson acredita que a única maneira de 

sobreviver na ilha seria civilizando-a e impondo-lhe seu domínio. O período é marcado por 

uma grande fragmentação de suas ideias e ações. A “ilha administrada” e a “outra ilha” 

competem pelo mesmo espaço e o mesmo homem. 

A ilha ganha um novo nome – Speranza – e adquire personalidade feminina. O grande 

empreendimento pretendido por Robinson de civilizar a ilha parece ter êxito com a 

domesticação dos animais, as lavouras e todos os trabalhos realizados. Por outro lado, uma 

força contrária leva Robinson de volta à souille, permitindo seu retorno ao universo infantil. 

 As realizações de Robinson em busca de racionalização estão sempre fadadas a sofrer 

influências contraditórias. A casa de Robinson é edificada diante da gruta, no centro da ilha, 

ou seja, o espaço primitivo da gruta alicerça uma estrutura aparentemente civilizada. Mas essa 

construção também ressalta a predominância da ordem civilizada imposta por Robinson ao 

ambiente selvagem. 

                                                 
121 “Le péril que peut représenter une femme pour un homme apparaît à travers les expériences de Robinson 
avec son île féminisée, qu’il la considère comme mère ou comme épouse. Dans les deux cas, il risque d’en rester 
prisonnier.” (MERLLIÉ, 1988, p. 65). 
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Pois esta casa construída diante da gruta toma um singular valor simbólico: 
o da civilização, tomando o passo sobre a ordem primitiva representada pela 
gruta, o lugar “natural” por excelência. É notável ver a que ponto a ordem 
natural (ou o aleatório) cedeu lugar – até ser modificado – a uma ordem 
bastante diferente, imposta por Robinson.122 (MAILLARD, 1993, p. 40, grifo 
do autor, tradução nossa).  

 

 

Efetivamente, o período de civilização da ilha apresenta grandes dificuldades e 

provações para Robinson. Ele não chegou afinal ao centro primordial da ilha, mas está a 

caminho. Vale a pena relembrar a observação de Eliade (1992, p. 27) sobre o percurso que 

conduz ao centro: “A estrada é árdua, repleta de perigos, porque, na verdade representa um 

ritual de passagem do âmbito profano para o sagrado, do efêmero e ilusório para a realidade e 

a eternidade, da morte para a vida, do homem para a divindade”. 

Todo o trabalho realizado e todo o acontecimento interferente na ordem da “ilha 

administrada” aparecem como as provas que o herói deve superar para atingir sua meta final. 

“Não se passava um dia sem que algum incidente surpreendente ou sinistro reavivasse a 

agonia que nascera nele no instante quando, tendo compreendido que era o único sobrevivente 

do naufrágio, sentira-se órfão da humanidade.”123 (TOURNIER, 1972, p. 47, tradução nossa).  

Paralelamente a tais acontecimentos, surge o log-book. O termo inglês é utilizado para 

designar o diário onde são registrados os acontecimentos durante uma viagem marítima, um 

diário de bordo. O registro feito por Robinson descreve a sua viagem iniciática: 

 

 

Desde então ele abriu quase todos os dias seu log-book para nele registrar, 
não os eventos pequenos e grandes de sua vida material – isto não importava 
–, mas suas meditações, a evolução de sua vida interior, ou ainda as 
lembranças que voltavam de seu passado e as reflexões que elas inspiravam-
lhe.124 (TOURNIER, 1972, p. 45, tradução nossa). 

 

  

                                                 
122 “Car cette maison bâtie devant la grotte prend une singulière valeur symbolique: celle de la civilisation, 
prenant le pas sur l’ordre primitif représenté par la grotte, le lieu ‘naturel’ par excellence. Il est remarquable de 
voir à quel point l’ordre naturel (ou l’aléatoire) a cédé la place – jusqu’à en être modifié – à un ordre tout 
différent, imposé par Robinson.” (MAILLARD, 1993, p. 40, grifo do autor). 
123 “Il ne se passait pas de jour que quelque incident surprenant ou sinistre ne ravive l’angoisse qui était née en 
lui à l'instant où, ayant compris qu’il étai le seul survivant du naufrage, il s’était senti orphelin de l’humanité.” 
(TOURNIER, 1972, p. 47). 
124 “Dès lors il ouvrit presque chaque jour son log-book pour y consigner, non les événements petits et grands de 
sa vie matérielle – il n’en avait cure –, mais ses méditations, l’évolution de sa vie intérieure, ou encore les 
souvernirs qui lui revenaient de son passé et les réflexions qu’ils lui inspiraient.” (TOURNIER, 1972, p. 45). 
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A escrita do log-book é feita em um tipo de palimpsesto; os livros lavados pela água 

do mar são reescritos com a tinta vermelha retirada de um peixe, “que corresponde mais à cor 

utilizada para corrigir que para escrever um texto normal”125 (MAILLARD, 1993, p. 41, 

tradução nossa), marcando a regeneração na vida do protagonista. Tal escrita reafirma a 

necessidade de aprimorar o passado, reescrevendo-o – como fez o próprio Tournier em 

relação ao livro de Defoe.  

Quando é levado de volta à souille, Robinson pode retornar ao passado e abolir o 

tempo cronológico. Ali, “o tempo e o espaço dissolviam-se”, dando lugar a uma atividade 

mnemônica intensa. A afirmação de Robinson em seu log-book – “sobreviver é morrer” – 

ressalta o caráter mágico da morte em sua iniciação. As palavras ditas por Robinson com toda 

carga negativa que lhes pode ser atribuída, chama a atenção, por outro lado, para um caráter 

fundamental de sua trajetória iniciática, na qual a única forma de sobreviver é passar pela 

morte repetidas vezes. 

A frequência das lembranças de Robinson aumenta gradativamente no universo da 

ilha. Cada vez mais, ele pode experimentar a regressão até a infância e ir remodelando o 

Robinson adulto. A marca de seu próprio pé impresso na rocha revela ao leitor que o tempo 

na ilha não segue os parâmetros do mundo moderno. Um fóssil desse tipo demoraria milhares 

de anos para formar-se. 

Entretanto, se por um lado o tempo na ilha alcança uma diferente dimensão, fora do 

mundo real e conhecido, de outro lado, Robinson luta para manter uma contagem exata do 

tempo, contrariando as experiências de anulação do tempo. Para isso, ele constrói um relógio 

de água, uma clepsidra, a fim de subjugá-lo também à sua obsessão de domesticação da ilha. 

 

 

Quando ele escutava – de dia ou à noite – o barulho regular das gotas caindo 
na bacia, tinha o sentimento orgulhoso de que o tempo não mais transcorria a 
despeito de sua vontade em um abismo obscuro, mas que ele se encontrava 
dali em diante regularizado, dominado, em resumo, domesticado também, 
como toda a ilha ia tornar-se, pouco a pouco, pela força de espírito de um só 
homem.126 (TOURNIER, 1972, p. 66-67, tradução nossa). 

 

                                                 
125 “qui correspond plus à la couleur utilisée pour corriger que pour écrire un texte normal.” (MAILLARD, 
1993, p. 41). 
126 “Lorsqu’il entendait – le jour ou la nuit – le bruit régulier des gouttes tombant dans le bassin, il avait le 
sentiment orgueilleux que le temps ne glissait plus malgré lui dans un abîme obscur, mais qu’il se trouvait 
désormais régularisé, maîtrisé, bref domestiqué lui aussi, comme toute l’île allait le devenir, peu à peu, par la 
force d’âme d’un seul l’homme.” (TOURNIER, 1972, p. 66-67). 
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O capítulo III ressalta também a crescente heroicidade de Robinson. Num primeiro 

episódio, ele confronta-se com um “pequeno caranguejo loucamente temerário que dirigia a 

ele suas duas pinças desiguais, como um espadachim seu gládio e sua espada”127 

(TOURNIER, 1972, p. 56, tradução nossa). O gládio e a espada são símbolos atribuídos ao 

herói, com forte conotação masculina, e que denotam a virilidade. Em outra ocasião é o 

próprio Robinson que munido de uma lâmina afiada durante a ceifa empreende uma 

verdadeira batalha contra as plantações. “O prado era uma massa a qual era necessário atacar, 

entalhar, reduzir metodicamente girando em volta passo a passo.”128 (TOURNIER, 1972, p. 

59, tradução nossa). 

Apesar dos arroubos repentinos de seu espírito, Robinson parece conseguir dominar a 

ilha, produzindo e acumulando. O cão Tenn, acompanhante da tripulação do navio, reaparece 

para Robinson e marca todo o período da ordem da “ilha administrada”. “Tendo dali em 

diante por companheiro o mais doméstico dos animais, ele tinha o dever de se construir uma 

casa, tão profunda é às vezes a sabedoria que encobre um simples parentesco verbal.”129 

(TOURNIER, 1972, p. 65, grifo do autor, tradução nossa). O parentesco verbal ao qual o 

narrador se refere é aquele destacado por Maillard (1993, p. 40, tradução nossa): “a casa é por 

excelência doméstica (domus em latim significa ‘a casa’, ‘a habitação’)”130. 

 

 

6.3.2 Capítulo IV 

 

 

 O humor é uma das marcas mais fortes no início do capítulo IV. Atingindo o ponto 

culminante de sua sede por civilização, Robinson estabelece um código penal e uma 

constituição para a ilha, da qual se nomeia governador. Maillard (1993, p. 46, tradução nossa) 

classifica esta parte como “um pastiche do estilo administrativo, e ao mesmo tempo uma 

                                                 
127 “petit crabe follement téméraire qui dressait vers lui ses deux pinces inégales, comme un spadassin son glaive 
et son épée” (TOURNIER, 1972, p. 56). 
128 “La prairie était une masse qu’il fallait attaquer, entamer, réduire méthodiquement en tournant autour pas à 
pas.” (TOURNIER, 1972, p. 59). 
129 “Ayant désormais pour compagnon le plus domestique des animaux, il se devait de se construire une maison, 
si profonde est parfois la sagesse que recouvre une simple parenté verbale.” (TOURNIER, 1972, p. 65, grifo do 
autor). 
130 “la maison est par excellence domestique (domus en latin signifie ‘la maison’, ‘le logis’)” (MAILLARD, 
1993, p. 40). 
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paródia ‘iconoclasta’ dos documentos sobre os quais repousam o legislativo e o executivo.”131 

O ridículo e a ironia da cena apresentam-se como crítica à burocracia da sociedade burguesa. 

A exatidão da redação dos documentos é minada já de início pelo fato de redigi-los sob “a 

regência de Sua Majestade George II”, então já morto. 

Quanto aos castigos previstos no código penal – exposição ao sol nas horas mais 

quentes do dia e jejum – revelam-se como experiências necessárias à evolução do neófito, 

mais do que como punições. No primeiro caso, em consideração ao caráter benéfico assumido 

pelo sol na vida de Robinson e, no segundo caso, pelo valor espiritual do jejum nos ritos de 

iniciação. O jejum significa um desligamento, uma abdicação do mundo material em proveito 

do espiritual e, portanto, instrumento preparatório para a transcendência. 

O trabalho de redação é interrompido pela presença de indígenas na ilha. Ao perceber 

no céu a fumaça vinda dos corpos humanos carbonizados no ritual de canibalismo, Robinson 

imagina ser o próprio Espírito Santo manifestando-se como “uma coluna de fumaça subindo 

diretamente em direção ao zênite”132 (TOURNIER, 1972, p. 74, tradução nossa). Depois de 

constatada a verdadeira origem da fumaça, Robinson decide transformar o espaço da ilha em 

volta de sua casa em uma fortaleza. 

Esta sequência de acontecimentos tem um significado implícito. A associação da 

fumaça do sacrifício ao Espírito Santo adquire um sentido concreto após a chegada de 

Vendredi. O araucano representa a energia espiritual que irá guiar Robinson rumo à sua 

evolução, ele é o Espírito Santo que parte da “Baía da Salvação” em direção ao náufrago. 

Além disso, ambos são identificados com o elemento ar. Por sua vez, as barreiras e 

fortificações implantadas para proteger-se dos araucanos simbolizam as barreiras psicológicas 

do herói contra a influência de Vendredi. “As fortificações da ilha são a metáfora das defesas 

psíquicas de Robinson.”133 (PIRARD, 1991, p. 95, tradução nossa). 

A experiência da panificação vivida por Robinson leva-o de volta à infância mais uma 

vez e ressalta o caráter contraditório de toda a ação considerada portadora de um valor 

civilizador, pois engendra um retorno ao passado através de suas memórias e a possibilidade 

de renovação e reestruturação. A lembrança do respiradouro onde o padeiro manuseava a 

massa é um prenúncio da gruta. “Por seu caráter telúrico o respiradouro assemelha-se à 

                                                 
131 “un pastiche du style administratif, en même temps qu’une parodie ‘iconoclaste’ des documents sur lesquels 
reposent le législatif et l’exécutif.” (MAILLARD, 1993, p. 46). 

 
132 “une colonne de fumée montant toute droit vers le zénith” (TOURNIER, 1972, p. 74). 
133 “Les fortifications de l’île sont la métaphore des défenses psychiques de Robinson.” (PIRARD, 1991, p. 95). 
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gruta.”134 (MAILLARD, 1993, p. 48, tradução nossa). A moldagem da massa transmutar-se-á 

na moldagem do próprio Robinson no centro da terra. 

“Assim, para Robinson, a organização frenética da ilha ia conjuntamente com o livre e 

a princípio tímido desabrochar de tendências semi-inconscientes.”135 (TOURNIER, 1972, p. 

82, tradução nossa). O log-book serve como um contrapeso para todo o trabalho realizado 

cegamente. O conhecimento minucioso do espaço da ilha é paralelo ao conhecimento de si 

próprio. Robinson consegue vislumbrar um outro “eu” que ganha existência pelo “ato 

sagrado” da escrita. Ele sente e expressa em seu diário a incerteza de sua obra civilizadora e a 

essência frágil da estrutura edificada; o caminho escolhido por Robinson está repleto de uma 

racionalidade que não se adequa à racionalidade da ilha. 

Em seu log-book, Robinson reflete sobre a solidão e a imagina como seu destino. Está 

claro que jamais ele voltaria a se adaptar à vida em comunidade. Sua sensibilidade em relação 

ao outro sofreu um aumento potencializador, despida de sua capacidade de tolerância. “A 

armadura de indiferença e de ignorância recíprocas com a qual os homens se protegem em 

suas relações desaparecera, como um calo profundo pouco a pouco em uma mão tornada 

ociosa.”136 (TOURNIER, 1972, p. 86, tradução nossa). A passagem reporta ao mito do bom 

selvagem. A comparação com um calo nos lembra que é o contato direto e constante com a 

sociedade que faz do homem social o que ele é. 

Outros episódios do capítulo IV contribuem para o desenvolvimento do herói. A 

batalha consumada entre duas diferentes espécies de ratos é um deles. De um lado, um 

batalhão proveniente do navio que ali se multiplicou, de outro, os ratos autóctones. A vitória 

arrebatadora dos segundos tem um desfecho óbvio, que mais tarde deverá aplicar-se à 

trajetória do próprio Robinson: “um animal que combate no território de seu adversário tem 

sempre desvantagem.”137 (TOURNIER, 1972, p. 87, tradução nossa). Dessa forma, como 

poderia Robinson sozinho lutar contra a ordem natural da ilha e vencer? O desfecho aqui 

também é previsível. 

A parada inesperada da clepsidra indica a Robinson a possibilidade de dominar o 

tempo de uma maneira completamente diferente: interrompendo seu curso. A última gota que 

                                                 
134 “Par son caractère tellurique le soupirail se rapproche de la grotte.” (MAILLARD, 1993, p. 48). 
135 “Ainsi, pour Robinson, l’organisation frénétique de l’île allait de pair avec le libre et d’abord timide 
épanouissement de tendances à demi inconscientes.” (TOURNIER, 1972, p. 82). 
136 “L’armure de indifférence et d’ignorance réciproques dont les hommes se protègent dans leurs rapports entre 
eux avait disparu, comme un cal fond peu à peu dans une main devenue oisive.” (TOURNIER, 1972, p. 86). 
137 “un animal qui se bat sur le territoire de son adversaire a toujours le dessous.” (TOURNIER, 1972, p. 87). 
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hesita em cair e retorna para o garrafão é o sinal de uma possibilidade ainda mais fantástica, 

de fazer voltar o tempo. Dominado pelo êxtase, Robinson enxerga outras possibilidades. 

 

 

Dir-se-ia que cessando de repente de inclinar-se umas em direção às outras 
no sentido de seu uso – e de sua usura – as coisas recaíram cada uma em sua 
essência, estendendo todos seus atributos, existindo por elas mesmas, 
inocentemente, sem buscar outra justificação além de sua própria 
satisfação.138 (TOURNIER, 1972, p. 94, tradução nossa). 

 

 

Pela primeira vez, ele pressente a “outra ilha” e descobre que “é possível mudar sem 

decair. […] Indiscutivelmente, ele acabava de transpor um nível na metamorfose que 

trabalhava o mais secreto dele mesmo.”139 (TOURNIER, 1972, p. 94, grifo do autor, tradução 

nossa). 

 

 

6.4 O Eremita 

 

 

Você dá-me o Eremita. O Guerreiro tomou consciência de sua solidão. Ele 
retirou-se no fundo de uma gruta para lá reencontrar sua fonte original. Mas 
enfiando-se assim no seio da terra, completando esta viagem ao fundo de si 
próprio, tornou-se um outro homem. Se ele sair algum dia desse retiro, 
perceberá que sua alma monolítica sofreu íntimas fissuras.140 (TOURNIER, 
1972, p. 8-9, tradução nossa). 

 

 

O Eremita é o nono arcano do tarô e representa o isolamento, o retiro em busca do 

conhecimento na trajetória do iniciado. A imagem representada é a de um velho curvado, 

apoiado em um bordão, símbolo da prudência, com uma lanterna na mão. A luz da lanterna, 

                                                 
138 “On aurait dit que cessant soudain de s’incliner les unes vers les autres dans le sens de leur usage – et de 
leur usure – les choses étaient retombées chacune de son essence, épanouissaient tous leurs attributs, existaient 
pour elles-mêmes, naïvement, sans chercher d’autre justification que leur propre satisfaction.” (TOURNIER, 
1972, p. 94). 
139 “il était possible de changer sans déchoir. […] Indiscutablement il venait de gravir un degré dans la 
métamorphose qui travaillait le plus secret de lui-même.” (TOURNIER, 1972, p. 94). 
140 “Vous me donnez l’Hermite. Le Guerrier a pris conscience de sa solitude. Il s’est retiré au fond d’une grotte 
pour y retrouver sa source originelle. Mais en s’enfonçant ainsi au sein de la terre, en accomplissant ce voyage 
au fond de lui-même, il est devenu un autre homme. S’il sort jamais de cette retraite, il s’apercevra que son âme 
monolithique a subi d’intimes fissures.” (TOURNIER, 1972, p. 8-9). 
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sem dúvida, reenvia aos símbolos do conhecimento e da inteligência, como já foi discutido na 

parte IV. 

O isolamento durante o período de retiro no interior da gruta é, sem dúvida, 

fundamental na aquisição de conhecimento. As três intervenções do log-book presentes no 

capítulo V acentuam um crescendo no entendimento da realidade pelo herói; em suas 

primeiras incursões no interior de Speranza ele está assombrado pela dúvida: “Esta descida e 

esta estadia dentro do seio de Speranza, estou ainda bem longe de poder apreciar delas o real 

valor.141 (TOURNIER, 1972, p. 110, tradução nossa); depois atinge a compreensão de algo: 

“A causa está entendida.”142 (TOURNIER, 1972, p. 113, tradução nossa); e, por fim, passado 

a sua fase de isolamento uma certeza sobre uma questão frequente em suas reflexões: “Sei 

agora que se a presença de outro é um elemento fundamental do indivíduo humano, não é por 

isso insubstituível.”143 (TOURNIER, 1972, p. 116, tradução nossa). 

 

 

6.4.1 Capítulo V 

 

 

“Situada no centro da ilha no pé do cedro gigante, aberta como um gigantesco 

respiradouro na base do caos rochoso, a gruta sempre se revestira de uma importância 

fundamental aos olhos de Robinson.”144 (TOURNIER, 1972, p. 101, tradução nossa). O 

capítulo V inicia-se dessa forma: uma descrição carregada de símbolos referentes à evolução 

do herói. 

A gruta “situada no centro da ilha” é um espaço sagrado, com potencial criador. 

Atingindo o centro o néofito adquire uma existência nova, “uma vida que é real, duradoura, 

eficiente.” (ELIADE, 1992, p. 27). A árvore acima da entrada da gruta aponta para a realidade 

absoluta desse espaço, ligado através do cedro ao céu e portador de uma força transcendental 

por meio desse vegetal. Além disso, a gruta abria-se como um “respiradouro”, referência 

                                                 
141 “Cette descente et ce séjour dans le sein de Speranza, je suis encore bien loin de pouvoir en apprécier 
justement la valeur.” (TOURNIER, 1972, p. 110). 
142 “La cause est entendue.” (TOURNIER, 1972, p. 113). 
143 “Je sais maintenant que si la présence d’autrui est un élément fondamental de l’individu humain, il n’en est 
pas pour autant irremplaçable. ” (TOURNIER, 1972, p. 116). 
144 “Située au centree de l’île au pied du cèdre géant, ouverte comme un gigantesque soupirail à la base du 
chaos rocheux, la grotte avait toujours revêtu une importance fondamentale aux yeux de Robinson.” 
(TOURNIER, 1972, p. 101). 
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direta à lembrança de Robinson sobre a panificação. Dentro deste centro, Robinson torna-se a 

massa trabalhada pelas mãos do padeiro. 

Enxergando em Speranza como nunca sua “natureza indiscutivelmente feminina”, 

Robinson sente-se atraído pela gruta, como uma via de acesso ao interior do corpo da ilha. Só 

então percebe a necessidade de “dobrar-se docilmente às exigências do meio que ele queria 

conquistar”145 (TOURNIER, 1972, p. 102, tradução nossa). 

A total escuridão do interior da gruta sinaliza sua atmosfera misteriosa e desconhecida 

e se coloca como o primeiro obstáculo no caminho até o interior de Speranza. Para adaptar-se 

a ela, Robinson permanece imóvel nas trevas, encostado à parede. Torna-se então parte 

integrante da própria ilha, a fusão começa, “ele vivia intensamente com ela”. Robinson, 

sempre atormentado pela ausência de outro, pela falta de diferentes pontos de vistas, vive uma 

experiência fortemente sensual com Speranza, confirmada por suas últimas reflexões do log-

book no capítulo IV. Tornando-se ele próprio a ilha, parte indissociável de sua natureza, 

“todas as coisas seriam conhecidas, sem que ninguém conheça, consciente, sem que ninguém 

tenha consciência…”146 (TOURNIER, 1972, p. 100, tradução nossa) e ele pode dispensar o 

outro que tanto deseja. 

Um raio de sol passa rapidamente pelo interior da gruta, sem que a iluminação 

esperada por Robinson aconteça. Entretanto, o evento tem uma importância fundamental. É o 

deus Urano fecundando a terra, Gaia. Todos os frutos da terra, toda sua geração é resultado 

desta união. “A partir deste instante concepcional, Robinson desenvolve-se tal um embrião no 

ventre de Speranza.”147 (PIRARD, 1991, p. 100, tradução nossa). 

Pressentindo o valor fundamental da experiência de adentrar no ventre de Speranza, 

ele impõe-se um “jejum purificador” de vinte quatro horas, experiência comum entre os 

neófitos. Engolido pela própria terra, Robinson inicia a fase telúrica de sua evolução. A 

imagem do engolimento é reforçada pela descrição da descida pelo orifício da gruta: “ele 

escorrega lentamente mas regularmente, como o bolo alimentar no esôfago.”148 (TOURNIER, 

1972, p. 105, tradução nossa).  

                                                 
145 “se plier docilement aux exigences du milieu qu’il voulait conquérir” (TOURNIER, 1972, p. 102). 
146 “chaque chose serait connue, sans personne qui connaisse, consciente, sans que personne ait conscience…” 
(TOURNIER, 1972, p. 100). 
147 “À partir de cet instant conceptionnel, Robinson se développe tel un embryon dans le ventre de Speranza.” 
(PIRARD, 1991, p. 100). 
148 “il glissa lentement mais régulièrement, comme le bol alimentaire dans l’œsophage.” (TOURNIER, 1972, p. 
105). 
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É importante recordar que na trajetória iniciática do herói, o retiro em busca do 

conhecimento é uma etapa importante. O isolamento proporciona concentração necessária na 

busca de algum conhecimento ou de energia. A referência do ventre é comum, em diversas 

lendas, local onde o herói pode se fortalecer e se formar. Assim acontece por exemplo na 

história bíblica do profeta Jonas. Ele adquire consciência de sua missão só após ser engolido e 

passar um longo período no ventre de um grande peixe. A gruta exercerá o mesmo papel de 

ventre do peixe na trajetória de Robinson. “É por ela que Robinson chega a um domínio de 

revelações. É nela que ele se refugia. É dela que ele sai novamente, portador de uma outra 

verdade.”149 (MAILLARD, 1993, p. 51, tradução nossa). 

O núcleo de Speranza é o ventre de sua gestação. Ele repetirá a experiência diversas 

vezes até estar completa a gestação no seio da terra. A representação de Robinson como um 

bebê já formado evidencia-se quando, na terra seca, ele encontra uma fonte de água e a 

imagem associa-se a de um bebê mamando no seio da mãe: 

 

 

Essa última fonte vazava aos poucos de um bico de terra que se elevava em 
uma clareira no meio das árvores, como se a ilha tivesse afastado seu vestido 
de floresta nesse lugar. Enquanto colava seus lábios ávidos ao buraco para 
sugar ativamente o líquido vital, ele vagia de reconhecimento150 
(TOURNIER, 1972, p. 13, tradução nossa).  

  

 

Depois de gerado, Robinson não pode impunemente penetrar o ventre de Speranza. A 

penetração repetida figura a partir de então um incesto. O retorno a este núcleo realizar-se-à 

apenas como um retorno à sepultura, reforçando o caráter autóctone do homem, desejoso de 

enterrar-se na mesma terra onde nasceu. 

 Passada, portanto, a etapa de gestação, um outro estágio da evolução do herói assume 

importância. Chega a fase de sua juventude, quando deve passar por uma evolução da 

sexualidade. De formação bastante prematura, a opção de Robinson em “manter relações” 

com um tronco de uma árvore ressente-se de um caráter fortemente heterossexual. O fracasso 

da experiência, comparado à contração de uma doença sexual, reafirma a trajetória comum da 

                                                 
149 “C’est par elle que Robinson accède à un domaine de révélations. C’est en elle qu’il s’enfouit. C’est d’elle 
qu’il ressort, porteur d’une autre vérité.” (MAILLARD, 1993, p. 51). 
150 “Cette dernière source suintait petitement d’un mamelon de terre qui s’élevait dans une clarière au milieu 
des arbres, comme si l’île avait écarté sa robe de forêt en cet endroit.Lorsqu’il collait ses lèvres avides au trou 
pour sucer ativement le liquide vital, il vagissait de reconaissance” (TOURNIER, 1972, p. 13). 
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formação do herói: ele necessita passar por decepções antes de encontrar o caminho certo de 

sua evolução.  

 

 

6.4.2 Capítulo VI 

 

  

O capítulo VI é a sequência lógica da evolução de Robinson. Fracassada sua primeira 

experiência, ele deverá procurar outra via para o desenvolvimento de sua sexualidade. Ele 

encontra-se com a “outra ilha”, que o seduz: “ela estava nua, esta terra que o envolvia”151 

(TOURNIER, 1972, p. 26, tradução nossa) e a desposa. 

O envolvimento com a combe rosa como uma nova possibilidade de direcionamento 

sexual guarda em si um valor muito maior, pois permite a Robinson, pela segunda vez, ter um 

contato profundo com Speranza, levando-o a se sentir parte da ilha. A experiência com a 

combe rosa, apesar da forte conotação heterossexual (a combe é também comparada a alguma 

parte de um grande corpo feminino), permite estabelecer uma relação fortemente elementar 

entre o herói e a terra. 

 A maturidade da relação de Robinson com Speranza é evidente em comparação com a 

experiência sexual anterior. Desta vez, Robinson assume um relacionamento que além de 

sexual é amoroso, estabelecendo um compromisso com a terra. Além disso, a relação gera 

filhas. As mandrágoras que nascem nos lugares onde Robinson derrama sua semente 

destacam o processo de “desumanização” de Robinson. 

 Certo de que suas relações com Speranza a estavam humanizando, Robinson não se dá 

conta que a experiência de fecundar a terra o afasta cada vez mais de sua identidade humana. 

A consciência desse fato nasce de um episódio fantástico e marcante na obra: uma “manhã na 

qual se levantando ele constatou que sua barba crescendo no decorrer da noite começara a 

criar raízes na terra”152 (TOURNIER, 1972, p. 138, tradução nossa). 

 Decerto, a “desumanização” de Robinson faz parte de seu processo evolutivo. No 

entanto, a insistência em associar o sexo e a morte indica que o tipo de relacionamento 

mantido com a terra deve ser superado e não é o avatar final da sexualidade de Robinson. 

Seguindo a lógica dos povos primitivos, uma existência perfeita e inclinada à eternidade deve 

                                                 
151 “elle était nue, cette terre qui l’enveloppait” (TOURNIER, 1972, p. 26).  
152 “matin où en s’éveillant il constata que sa barbe en poussant au cours de la nuit avait commencé à prendre 
racine dans la terre.” (TOURNIER, 1972, p. 138). 
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ser cíclica e não se instalar em nenhum dos estágios de formação do homem, morte, gestação 

ou regeneração.  

 

 

6.5 A Estrela e os Enamorados 

 

 

Eis quem vai fazer sair o Eremita de seu buraco. Vênus em pessoa emerge 
das águas e dá seus primeiros passos em suas platibandas153. Uma outra 
carta, por favor; obrigado. Sexto Arcano : o Sagitário. Vênus transformada 
em anjo alado envia flechas em direção ao sol.154 (TOURNIER, 1972, p. 9, 
tradução nossa). 

 

 

Já está claro que mais do que seguir a nomenclatura comumente utilizada no tarô, Van 

Deyssel, faz uma interpretação voltada para diversas mitologias, relacionando as imagens das 

cartas a deuses. Podemos identificar na referência a Vênus, a carta denominada A Estrela. A 

imagem de uma mulher nua à beira de um lago associa-se de imediato à Deusa. 

Na obra, a figura de Vênus está diretamente relacionada a Vendredi e a curta frase de 

Van Deyssel refere-se à chegada do selvagem em Speranza. A estrela é um símbolo benfazejo 

e representa uma elevação do espírito, beleza e plenitude. A figura feminina pode ser 

entendida como símbolo de renovação, ligada à terra-mãe.  

A seguir, o sexto arcano surge ainda em referência a Vendredi, pois a figura da carta é 

novamente relacionada a Vênus. Na iconografia da carta, um anjo alado paira acima de três 

pessoas. O homem parado na posição central está dividido entre duas opções. Este homem 

pode ser relacionado ao próprio Robinson. 

 

 

 

 

 

 
                                                 
153 Em francês, a palavra plate-bande é usada coloquialmente em certas expressões, como a usada por Tournier, 
com o sentido de domínio, propriedade. 
154 “Voilà qui va faire sortir l’Hermite de son trou. Vénus en personne émerge des eaux et fait ses premiers pas 
dans vos plates-bandes. Une autre carte, s’il vous plaît ; merci. Arcane sixième : le Sagittaire. Vénus 
transformée en ange ailé envoie des flèches vers le soleil.” (TOURNIER, 1972, p. 9). 
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6.5.1 Capítulo VII 

 

 

 As pregações de Benjamim Franklin abrem o capítulo VII. As palavras do norte-

americano condizem com a organização da “ilha administrada”. Espalhando as palavras do 

inventor na superfície da ilha, Robinson tenta impor o equilíbrio do espírito capitalista na ilha. 

“Traçar essas divisas é tentar dar um sentido à ilha administrada ameaçada pelo nascimento 

latente da outra ilha e tornada ‘uma enorme máquina girando em falso’”155. (MAILLARD, 

1993, p. 61, grifo do autor, tradução nossa). A hipótese de marcar as cabras com as letras que 

formam uma das frases e esperar que o acaso a componha, mostra o quanto a ordem da ilha 

administrada é aleatória e movediça. 

 O episódio mostra, entretanto, uma evolução inconsciente do próprio Robinson. A 

memória de Robinson está super ativada. “Havia alguns meses o jogo desregulado de sua 

memória restituía-lhe os ‘almanaques’ de Benjamin Franklin que seu pai […] lhe fizera 

aprender de cor.”156 (TOURNIER, 1972, p. 139, tradução nossa). Esta memória parece vir 

para conduzi-lo de volta ao passado e reviver suas frustrações infantis. Segundo Jung, esse 

processo é fundamental para a constituição de uma psique saudável. 

A tentativa de buscar reafirmar a estrutura da “ilha administrada” por meio das divisas 

marcadas em todos os cantos é abalada de imediato pela chegada inesperada dos indígenas. 

Sua iniciativa põe em risco a sua própria vida, ficando evidente que a insistência em marcar a 

ilha como território civilizado não é a saída correta. Novamente o tênue domínio da ilha 

administrada é abalado. 

Momentos antes do encontro com Vendredi, um bode ataca Robinson, que escapa por 

pouco. O cão Tenn acaba sendo atingido e ferido no lugar do protagonista. Há dois pontos 

interessantes para se notar neste episódio. O primeiro é que o bode que os ataca, não é um 

animal selvagem e sim, “um de seus bodes mais familiares”157 (TOURNIER, 1972, p. 141, 

tradução nossa) e o segundo é que o cão é atingido. O ataque de um dos animais que compõe 

o rebanho da “ilha administrada” evidencia uma revolta iminente da própria ilha contra a 

ordem imposta por Robinson, simbolizada por Tenn.  

                                                 
155 “Tracer ces devises, c’est chercher à donner un sens à l’île administrée menacée par la naissance latente de 
l’autre île et devenue ‘une énorme machine tournant à vide’. ” (MAILLARD, 1993, p. 61, grifo do autor). 
156 “Depuis quelques mois le jeu déréglé de sa mémoire lui restituait les ‘almanachs’ de Benjamin Franklin que 
son père […] lui avait fait apprendre par cœur.” (TOURNIER, 1972, p. 139). 
157 “l’un de ses boucs le plus familiers” (TOURNIER, 1972, p. 141).  
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A chegada de Vendredi inicia uma nova fase na evolução de Robinson. A sequência de 

acontecimentos que culmina na integração do indígena ao “reino” de Robinson é marcada 

pelo acaso. Da mesma forma, a adaptação ao sistema elaborado por Robinson é desastrosa 

para a ordem da ilha administrada. 

A influência benfazeja de Vendredi reflete-se na volta da capacidade de Robinson rir, 

no dia seguinte à chegada do araucano. “Um imenso riso sacudiu-o, nervoso, louco, 

inextinguível. Quando ele interrompeu-se para retomar seu fôlego, deu-se conta que era a 

primeira vez que ria após o naufrágio do Virginie.”158 (TOURNIER, 1972, p. 145, tradução 

nossa). Aqui, é importante lembrar a íntima relação existente entre o deus Dioniso, portador 

da alegria, e o selvagem. 

O nome Vendredi reforça o caráter maravilhoso que o indígena assumirá no decorrer 

da evolução do náufrago. Robinson escolhe o nome por acreditar que “um selvagem não é um 

ser humano por inteiro”159 e avaliar que não poderia “impor-lhe um nome de coisa”160 

(TOURNIER, 1972, p. 147, tradução nossa). Na verdade, o nome Vendredi ressaltará ainda 

mais o caráter divino do indígena, associado também à deusa Vênus, e cuja relação o capitão 

Van Deyssel já anunciara na ocasião da leitura do tarô. 

 De resto, a oposição entre as duas figuras aparece de forma bastante evidente no 

capítulo. Vendredi surge como uma espécie de avesso de Robinson, numa relação marcada 

pela oposição. Assim, Robinson é descrito como um senhor “branco e barbudo”, civilizado e 

sério, enquanto Vendredi é o escravo “negro e nu”, selvagem e risonho. 

  

 

6.6. O Louco 

 

 

Eis aí Infelicidade! Você acaba de virar o arcano vinte e um, aquele do Caos! 
A besta da Terra luta com um monstro flamejante. O homem que você vê, 

                                                 
158 “Un immense rire le secoua, nerveux, fou, inextinguible. Lorsqu’il s’arrêta pour reprendre son souffle, il 
s’avisa que c’était la première fois qu’il riait depuis le naufrage de la Virginie.” (TOURNIER, 1972, p. 145). 
159 “un sauvage n’est pas un être humain à part entière.” (TOURNIER, 1972, p. 147). 
160 “lui imposer un nom de chose” (TOURNIER, 1972, p. 147). 
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preso entre forças opostas, é um louco reconhecível por seu cetro161. Nós nos 
tornaríamos assim por menos.162 (TOURNIER, 1972, p. 9, tradução nossa). 

 

 

 O arcano vinte e um é atribuído tradicionalmente à carta chamada Mundo, porém, 

Tournier parece ter adotado uma tradição menos comum, ligando o número à carta do Louco. 

Esta carta, diferente dos outros arcanos, não possui numeração, e por isso, os estudiosos do 

tarô costumam atribuir-lhe o número zero ou o número vinte e dois. Miguet (1991, p. 362, 

tradução nossa) explica que “existe uma tradição atestada na obra de Camile Creusot, A Face 

Oculta dos Números, segundo a qual o Louco, não tendo algarismo próprio, estaria no 

vigésimo primeiro lugar.”163  

 Em francês, a carta é às vezes intitulada Le Mat. Entre os diversos significados do 

termo, há o sentido da personagem representada na carta estar em uma situação de mate, 

como no xadrez, encurralada por alguma força. Parece ser este o sentido dado à carta por 

Tournier. Assombrado pelas atitudes e pelo mundo paralelo de Vendredi, Robinson, a besta 

da Terra, luta contra a destruição de seu mundo civilizado em proveito de um reino solar. 

 Por outro lado, o Louco figurado nesse arcano pode ser interpretado como o próprio 

Vendredi. Afinal, o Louco implica a desvalorização da razão, a espontaneidade, a alegria. “O 

Louco é um andarilho enérgico, ubíquo e imortal. […] Como não tem número fixo, está livre 

para viajar à vontade, perturbando, não raro, a ordem estabelecida com suas travessuras.” 

(NICHOLS, 2001, p. 39). 

 

 

6.6.1 Capítulo VIII 

 

 

 Vendredi é o inversor da ordem da ilha, suas ações culminam sempre na 

transformação da natureza comum, previsível em algo surpreendente e novo. Os cactos 

aparatados com o conteúdo de um baú transformam-se de simples vegetais em um “cortejo 

                                                 
161 No original, a palavra utilizada aqui é marotte. É um cetro, encimado por uma cabeça, portando um chapéu 
enfeitado de guizos, símbolo da loucura. 
162 “La voici Malheur ! Vous venez de retourner l’arcane vingt et unième, celui du Chaos ! La bête de la Terre 
est en lutte avec un monstre de flammes. L’homme que vous voyez, pris entre des forces opposées, est un fou 
reconnaissable à sa marotte. On le deviendrait à moins.” (TOURNIER, 1972, p. 9). 
163 “Il existe une tradition qu’atteste l’ouvrage de Camille Creusot, La Face cachée des nombres, selon laquelle 
le Mat, n’ayant pas de chiffre en propre, serait à la vingt et unième place.” (MIGUET, 1991, p. 362). 
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alucinante de prelados, de grandes damas e de monstros opulentos”164 (TOURNIER, 1972, p. 

160, tradução nossa). Às responsabilidades fatigantes impostas por Robinson, opõe-se a total 

leveza e desapego do indígena. A consciência da destruição do arrozal “não o tocara nem um 

pouco”. 

O momento de liberdade absoluta de Vendredi dá vulto à sua natureza aérea. “Se ele 

pudesse voar! Transformar-se em borboleta! Fazer voar uma pedra, esse sonho encantava a 

alma aérea de Vendredi.”165 (TOURNIER, 1972, p. 160-161, tradução nossa). As árvores 

invertidas reforçam seu potencial de inversor da ordem, mas também sinalizam no alto a fonte 

de energia do araucano. 

Robinson descobre um novo Vendredi desconhecido para ele, capaz de abolir toda a 

ordem pré-estabelecida. “Robinson teve de se confessar que Vendredi sob sua docilidade 

solícita tinha uma personalidade, e que tudo aquilo que dela emanava o chocava 

profundamente e atentava contra a integridade da ilha administrada.”166 (TOURNIER, 1972, 

p. 162, tradução nossa). 

 O log-book de Robinson é testemunha de sua surpresa quanto ao tipo de 

relacionamento estabelecido entre Vendredi e os animais da ilha. “Ele é recebido e aceito 

pelas bestas como uma delas.”167 (TOURNIER, 1972, p. 171, tradução nossa). Para ele, esse 

tipo de relação deveria confirmar o grau de bestialidade do selvagem. Na verdade, a relação 

harmoniosa entre o indígena e os animais da ilha demonstra com clareza a integração 

existente entre ele e toda a natureza de Speranza. 

Os dois companheiros desenham-se como seres contraditórios. Ao “riso desvairado” 

de Vendredi opõe-se o rosto “pensativo e silencioso” de Robinson. Uma atmosfera de 

confronto estabelece-se entre as duas forças contrárias representadas pelas personagens. Eles 

não são apenas opostos; nesse capítulo tornam-se verdadeiros oponentes. A confecção de um 

escudo por Vendredi, assim como o chicote de Robinson supõem a preparação de uma grande 

luta entre dois heróis. A borboleta preta e o gavião mortos por Robinson com o chicote são 

metáforas do aéreo Vendredi atacado pelo telúrico Robinson. O espírito de Robinson infla-se 

comparado a um vulcão: 

                                                 
164 “cortège hallucinant de prélats, de grandes dames et de monstres opulents” (TOURNIER, 1972, p. 160). 
165 “S’il pouvait s’envoler! Se transformer en papillon! Faire voler une pierre, ce rêve enchantait l’âme aérienne 
de Vendredi.” (TOURNIER, 1972, p. 160-161). 
166 “Robinson devait bien s’avouer que Vendredi sous sa docilité empressée avait une personnalité, et que tout ce 
qui en émanait le choquait profondément et portait atteinte à l’intégrité de l’île administrée.” (TOURNIER, 
1972, p. 162). 
167 “Il est reçu et accepté par les bêtes comme l’une d’elles.” (TOURNIER, 1972, p. 171). 



117 

Não era sob a espécie vulgar de um homem irritado que ele parecia a seus 
próprios olhos, mas como uma força original, saída das entranhas da terra e 
varrendo tudo de um sopro ardente. Um vulcão. Robinson era um vulcão que 
fendia a superfície de Speranza, como a cólera fundamental da rocha e do 
tufo.168 (TOURNIER, 1972, p. 174, tradução nossa). 

 

 

 A imagem do vulcão, apesar de intimamente ligada ao elemento telúrico (as larvas 

saem de dentro da terra), relaciona-se também ao fogo. O vulcão em Robinson a ponto de 

entrar em erupção, tem capacidade de cobrir a superfície terrena que o cerca. Dentro do herói 

o fogo já existe, mas permanece preso. Aos poucos, o narrador vai inserindo a percepção de 

uma inclinação da personagem em direção ao elemento ígneo. O prazer de Robinson ao fumar 

seu cachimbo é a alegoria de sua própria alma: 

 

 

Para ele, só importava o pequeno forno ardente e vivo, crepitante e abrasado. 
Era o invólucro terrestre de um pequeno sol subterrâneo, um tipo de vulcão 
portátil e domesticado que incendiava tranquilamente sob as cinzas ao 
chamado de sua boca.169 (TOURNIER, 1972, p. 182, tradução nossa).  

 

 

Para Vendredi, o prazer de cachimbar tinha um significado bastante diferente. Sua 

atenção concentrava-se na fumaça branca “liberada em espirais”, ressaltando seu espírito 

aéreo. “A fumaça cumpre então sua função principal: ela guarnece e sensibiliza seus pulmões, 

ela torna consciente e como luminoso esse espaço escondido dentro de seu peito, e que é 

aquilo que existe nele de mais aéreo e de mais espiritual.”170 (TOURNIER, 1972, p. 183, 

tradução nossa).  

A batalha entre ar e terra culmina com a intervenção do fogo, identificado à explosão 

da gruta, ou seja, com o desabrochar interior do herói solar em Robinson. De fato, o 

                                                 
168 “Ce n’était pas sous l’espèce vulgaire d’un homme irrité qu’il apparaissait à ses propres yeux, mais comme 
une force originelle, issue des entrailles de la terre et balayant tout d’un soufle ardent. Un volcan.Robinson était 
un volcan qui crevait à la surface de Speranza, comme la colère fondamentale de la roche et du tuf.” 
(TOURNIER, 1972, p. 174). 
169 “Pour lui, seul comptait le fourneau brûlant et vivant, grésillant et culotté. C’était l’enveloppe terrestre d’un 
petit soleil souterrain, une manière de volcan portatif et domestiqué qui rougeoyait paisiblement sous la cendre 
à l’appel de sa bouche.” (TOURNIER, 1972, p. 182). 
170 “La fumée accomplit alors sa fonction majeure: elle meuble et sensibilise ses poumons, elle rend conscient et 
comme lumineux cet espace caché dans sa poitrine, et qui est ce qu’il y a en lui de plus aérien et de plus 
spirituel.” (TOURNIER, 1972, p. 183). 
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verdadeiro combatente do espírito telúrico de Robinson era o seu fogo interior, como já se 

destacara nas palavras enigmáticas do capitão Van Deyssel.  

 

 

6.7 O Enforcado e o Diabo 

 

 

Era preciso contar com isso, é Saturno, do arcano doze, figurando um 
enforcado. Mas, veja você, o que há de mais significativo nessa personagem, 
é que ele é enforcado pelos pés. Aí está você pois de cabeça para baixo, meu 
pobre Crusoé! Apresse-se em me dar a carta seguinte. Eis aqui. Arcano 
quinze: os Gêmeos. Eu me perguntava qual ia ser o novo avatar de nossa 
Vênus metamorfoseada em atirador de flechas. Ela tornou-se seu irmão 
gêmeo. Os Gêmeos são representados atados pelo pescoço aos pés do Anjo 
bissexual.171 (TOURNIER, 1972, p. 9-10, grifo do autor, tradução nossa). 

 

 

O arcano doze, o Enforcado indica uma inversão de valores, tema chave do capítulo 

VIII. O homem pendurado pelo pé expressa o alcance da transcendentalidade ou da ligação 

entre o céu e a terra. Suspenso ele reproduz uma situação próxima à do voo ou da levitação, 

símbolos ascensionais que indicam a superação do herói em direção a um estágio mais 

avançado.  

Quanto ao Diabo, a relação com o texto encaminha-se no sentido da sexualidade de 

Robinson e da sua relação com Vendredi. Ao denominar a figura representada na carta de tarô 

como o “anjo bissexual”, Tournier acentua o caráter renovado da sexualidade de Robinson. 

As experiências com os reinos vegetal e mineral tinham até então uma tendência fortemente 

heterossexual. Na nova ordem instalada na ilha, a sexualidade tende para uma indiferenciação 

entre os sexos. O imaginário do Diabo conduz a um ser revogador das leis, brincalhão e 

gozador da vida. 

 

 

 

                                                 
171 “Il fallait s’y attendre, c’est Saturne, de l’arcane douzième, figurant un pendu. Mais, voyez-vous, ce qu’il y a 
de plus significatif dans ce personnage, c’est qu’il est pendu par les pieds. Vous voilà donc la tête en bas, mon 
pauvre Crusoé ! Dépêchez-vouz de me donner la carte suivante. La voici. Arcane quinzième : les Gémeaux. Je 
me demandais quel allait être le nouvel avatar de notre Vénus métamorphosée en tireur à l’arc. Elle est devenue 
votre frère jumeau. Les Gémeaux sont figurés attachés par le cou aux pieds de l’Ange bissexué.” (TOURNIER, 
1972, p. 9-10, grifo do autor). 
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6.7.1 Capítulo IX 

 

 

Enfim o outro Vendredi, de cuja existência Robinson desconfiava, surge em todo seu 

esplendor. Ele aparece como o iniciador de Robinson e de uma nova ordem na ilha. “A 

liberdade de Vendredi – na qual Robinson começou a se iniciar nos dias seguintes – não era 

apenas a negação da ordem extinta da superfície da ilha pela explosão.”172 (TOURNIER, 

1972, p. 190, tradução nossa). Tournier já chamara a atenção no capítulo anterior para a 

personalidade “iluminada” de Vendredi dando ênfase na caracterização da personagem ao 

órgão do corpo predominantemente associado à luz: 

 

 

Sob seus cílios longos e recurvados, o globo ocular perfeitamente liso e 
límpido é incessantemente limpo, refrescado e lavado pelo batimento da 
pálpebra. A pupila palpita sob a ação variável da luz, medindo exatamente 
seu diâmetro na luminosidade ambiente, a fim de que a retina esteja sempre 
igualmente sensibilizada. Na massa transparente da íris está submersa uma 
ínfima corola de plumas de vidro, uma rosácea fina, infinitamente preciosa e 
delicada. Robinson está fascinado por esse órgão tão finamente composto, 
tão perfeitamente novo e brilhante também.173 (TOURNIER, 1972, p. 181, 
tradução nossa). 

 

 

A destruição total de toda a ordem estabelecida anteriormente é fundamental para que 

possa haver a renovação do herói. Robinson é atirado de volta ao momento inicial de sua 

chegada à ilha. Comendo um ananás selvagem, “Robinson lembrou-se que era o primeiro 

alimento que ele tinha comido na ilha no dia seguinte de seu naufrágio.”174 (TOURNIER, 

1972, p. 187, tradução nossa). O retorno a esse instante crucial da vida de Robinson, permitirá 

a mudança de toda sua trajetória, afinal, nenhum ato é irreversível se não for repetição dos 

atos primordiais dos deuses, segundo a lógica primitiva. A aniquilação da ordem da “ilha 

                                                 
172 “La liberté de Vendredi – à laquelle Robinson commença à s’initier les jours suivants – n’était pas que la 
négation de l’ordre effacé de la surface de l’île par l’explosion.” (TOURNIER, 1972, p. 190). 
173 “Sous ces cils longs et recourbés, le globe oculaire parfaitement lisse et limpide est incessamment balayé, 
rafraîchi et lavé par le battement de la paupière. La pupille palpite sous l’action variable de la lumière, 
mesurant exactement son diàmetre à la luminosité ambiante, afin que la rétine soit toujours également 
impressionée. Dans la masse transparente de l’iris est noyée une infime corolle de plumes de verre, une rosace 
ténue, infiniment précieuse et délicate. Robinson est fasciné par cet organe si finement composé, si parfaitement 
neuf et brillant aussi.” (TOURNIER, 1972, p. 181). 
174 “Robinson se souvint que c’était la première nourriture qu’il eût prise dans l’île le lendemain de son 
naufrage.” (TOURNIER, 1972, p. 187). 
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administrada”, de uma estrutura domesticada é simbolizada pela morte do cão Tenn. “Todos 

os valores, a partir da explosão, são mudados, invertidos, a vida selvagem substitui os valores 

da civilização.”175 (BOULOUMIÉ, 1991, p. 21, tradução nossa). 

Apesar da força e da significância da explosão, está clara a influência de Vendredi no 

processo de renovação de Robinson. Sem a intervenção do indígena, Robinson talvez voltasse 

a reconstruir a mesma “ilha administrada” de outrora. “A explosão não matara completamente 

o velho homem em Robinson”176 (TOURNIER, 1972, p. 188, tradução nossa). A queda do 

cedro gigante marca exatamente o momento de ruptura dos “últimos laços que atavam 

Robinson ao seu antigo fundamento.”177 (TOURNIER, 1972, p. 190, tradução nossa). Note-se 

que a estrutura dessa árvore, símbolo das relações outrora estabelecidas entre Robinson e 

Speranza, fora abalada pela explosão, mas é uma outra força que a arranca finalmente da terra 

onde estava tão firmemente plantada. O cedro não resistiu ao “vento vigoroso” que balançava 

as folhagens, ou seja, a influência aérea de Vendredi é que completa o processo de 

desligamento de Robinson da antiga ordem. 

O novo Robinson tem uma aparência diferente, ele assemelha-se a Vendredi, seu 

iniciador. Ele não teme mais o sol, mas expõe-se a ele pela nudez. Como um super-herói dos 

quadrinhos, ao assumir sua nova personalidade, Robinson parece ganhar força, saúde e 

beleza. A metamorfose de seu corpo opera mudanças até em sua medíocre constituição 

humana. A energia proveniente do sol funciona sobre a carne de Robinson como o espinafre 

de Popeye ou a ira de Hulk: 

 

 

Seu peito arqueava como um escudo de bronze. Suas pernas tomavam apoio 
sobre a rocha, maciças e inabaláveis como colunas. A luz fúlvida revestia-o 
de uma armadura de juventude inalterável e forjava-lhe uma máscara de 
cobre de uma regularidade implacável na qual reluziam olhos de diamante. 
Enfim o astro-deus expôs completamente sua coroa de cabelos vermelhos 
em explosões de címbalos e estridências de trompetes.178 (TOURNIER, 
1972, p. 254, tradução nossa). 

                                                 
175 “toutes les valeurs, à partir de l’explosion, sont retournées, inversées, la vie sauvage se substitue aux valeurs 
de la civilisation.” (BOULOUMIÉ, 1991, p. 21). 
176 “L’explosion n’avait pas tout à fait tué le vieil homme en Robinson” (TOURNIER, 1972, p. 188). 
177 “derniers liens qui attachaient Robinson à son ancien fondement.” (TOURNIER, 1972, p. 190). 
178 “Sa poitrine bombait comme un bouclier d’airain. Ses jambes prenaient appui sur le roc, massives et 
inébranlables comme des colonnes. La lumière fauve le revêtait d’une armure de jeunesse inaltérable et lui 
forgeait un masque de cuivre d’une regularité implacable où étincelaient des yeux de diamant. Enfin l’astre-dieu 
déploya tout entière sa couronne de cheveux rouges dans des explosions de cymbales et des stridences de 
trompettes.” (TOURNIER, 1972, p. 254). 
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Além da aparência física, a sexualidade de Robinson também se altera. O formato 

adquirido pela gruta após a explosão é um sinal da transformação. Por sua concavidade e pela 

simbólica de intimidade patente, ela remetia ao sexo feminino. Com a explosão a entrada da 

gruta desaparece e a rocha assume uma identidade andrógina, dotada do feminino, pela 

concavidade ainda existente, mesmo que obstruída, e do masculino, pela conotação 

claramente fálica na descrição de Tournier: “No lugar da gruta – cuja entrada desaparecera – 

elevava-se um caos de blocos gigantescos em forma de torres, de pirâmides, de prismas, de 

cilindros. Este amontoamento era dominado por um pico rochoso que se elevava na 

vertical”179 (TOURNIER, 1972, p. 186, tradução nossa). 

Há ainda uma mudança no comportamento de Robinson indicadora da orientação de 

sua sexualidade para a androginia. O empenho de Robinson em conseguir se mover 

indiferentemente sobre qualquer um dos cinco membros do seu corpo aproxima-o do modelo 

do andrógino platônico, tema caro a Michel Tournier. Em O Banquete, Platão (1966, p. 125-

126) conta que: 

 

 

Com efeito, nossa natureza outrora não era a mesma que a de agora, mas 
diferente. Em primeiro lugar, três eram os gêneros da humanidade, não como 
agora, o masculino e o feminino, mas também havia a mais um terceiro, 
comum a estes dois, do qual resta agora um nome, desaparecida a coisa; 
andrógino era então gênero distinto, tanto na forma como no nome comum 
aos dois, ao masculino e ao feminino […] E quanto ao seu andar, era 
também ereto como agora, em qualquer das duas direções que quisesse; mas 
quando se lançavam a uma rápida corrida, como os que cambalhotando e 
virando as pernas para cima fazem uma roda, do mesmo modo, apoiando-se 
nos seus oito membros de então, rapidamente eles se locomoviam em 
círculo. 

 

 

A luta travada entre o bode Andoar e Vendredi é a representação do esforço do 

araucano para iniciar Robinson. A morte de Andoar simboliza a morte do velho Robinson; sua 

transformação em um papagaio voador é a transformação do Robinson telúrico em aéreo. A 

trajetória de transição de mudança de elemento caminha paralelamente à transformação de 

Andoar. Assim, no momento da morte do bode, Robinson vive sua primeira experiência aérea. 

A parede rochosa que escala é bem símbolo da divisão de seu espírito entre os dois elementos. 

                                                 
179 “À la place de la grotte – dont l’entrée avait disparu – s’élevait un chaos de blocs gigantesques en forme de 
tours, de pyramides, de prismes, de cylindres. Cet amoncellement était dominé par un piton rocheux qui s’élevait 
à la verticale” (TOURNIER, 1972, p. 186). 
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Colado à parede, elemento telúrico, atrás de si abria-se o pleno espaço, o pleno ar. A vertigem 

que assalta Robinson é símbolo da atração que a terra ainda exerce sobre o herói. Mas, no 

momento, em que Vendredi termina a confecção do grande papagaio voador feito da pele de 

Andoar, Robinson aventura-se na escalada de uma araucária de mais de 150 pés de altura. 

Ainda tomado por certa vertigem, o herói sofre uma experiência de regressão à infância que 

permite sanar seu trauma infantil de medo de altura. A chegada ao alto da araucária coincide 

com a visão de “um grande pássaro cor de ouro envelhecido, de forma losângica”180 

(TOURNIER, 1972, p. 204, tradução nossa). Era Andoar. 

O combate entre Vendredi e Andoar relaciona-se também ao episódio do bode morto 

por Robinson após sua chegada à ilha. Se naquele momento a morte do animal significou a 

prevalência da ordem do homem civilizado sobre a ordem natural da ilha, a morte de Andoar 

significa o estabelecimento da ordem de Vendredi sobre a ordem civilizada de Robinson. 

Além de tudo, o bode é um dos animais símbolo da virilidade e masculinidade. A sua morte 

implica na destruição de uma sexualidade exclusivamente masculina. 

 E, como transformação da sexualidade de Robinson, toda a sua metamorfose indica 

não a predominância de uma tendência, de um elemento, mas sim a fusão de todos. Dessa 

forma, o Andoar voador atado à canela de Vendredi, a uma árvore ou ao barco de pesca é o 

elo de ligação entre céu e terra. Por sua vez, o instrumento confeccionado com o crânio do 

bode executa com ajuda do vento uma música capaz de fundir o universo, uma “música 

verdadeiramente elementar, inumana, que era ao mesmo tempo a voz tenebrosa da terra, a 

harmonia das esferas celestes e o lamento rouco do grande bode sacrificado.”181 

(TOURNIER, 1972, p. 209, tradução nossa). 

 Assim, Robinson e Vendredi deixam de ser os heróis antagônicos do capítulo VIII e 

tornam-se irmãos, heróis complementares. Os jogos teatrais propostos por Vendredi de 

inversão de papéis e de manequins usados como bodes expiatórios para qualquer tipo de 

desentendimento ou irritação dos companheiros têm papel catártico e extinguem 

indefinidamente todo tipo de indisposição entre eles. 

Encerrando o capítulo, o narrador anuncia a retomada da escritura do log-book. Porém, 

o diário recebe atributos diferentes em seu ressurgimento. Em primeiro lugar, os volumes que 

serão utilizados para a tarefa são classificados como virgens e não, mais como palimpsestos. 

Ou seja, é uma história completamente nova que será escrita ali. A tinta azul, providenciada 

                                                 
180 “un grand oiseau de couleur vieil or, de forme losangée” (TOURNIER, 1972, p. 204). 
181 “musique véritablement élémentare, inhumaine, qui était à la fois la voix ténébreuse de la terra, l’harmonie 
des sphères célestes et la plainte rauque du grand bouc sacrifié.” (TOURNIER, 1972, p. 209). 
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por Vendredi, substitui a tinta vermelha de antes. A nova forma do log-book não é mais uma 

correção, mas sim uma forma última, como a da própria metamorfose de Robinson. A sua 

função de se inserir na narrativa como espelho da fragmentação do herói também é eliminada. 

Não há mais textos alternados entre narração e log-book. O capítulo IX compõe-se 

uniformemente da escrita do narrador e o capítulo X, a seguir, compõe-se da escrita exclusiva 

do log-book. Será a sua última aparição na narrativa. A fragmentação do sujeito Robinson está 

resolvida. 

 

 

6.8 O Sol 

 

 

Nós encontramos o par de Gêmeos no décimo nono arcano maior, o arcano 
do Leão. Duas crianças de mãos dadas diante de um muro que simboliza a 
Cidade solar. O deus-sol ocupa toda a parte superior desta carta que lhe é 
dedicada. Na Cidade solar – suspensa entre o tempo e a eternidade, entre a 
vida e a morte – os habitantes estão revestidos de inocência infantil, tendo 
atingido a sexualidade solar que, mais ainda que androgínica, é circular. 
Uma serpente mordendo-se o rabo é a figura desse fechamento erótico sobre 
ela mesma, sem perda nem dano. É o zênite da perfeição humana, 
infinitamente difícil de conquistar, mais difícil ainda de manter. Parece que 
você é chamado a elevar-se até ela. Ao menos o tarô egípcio o diz.182 
(TOURNIER, 1972, p. 11-12, tradução nossa, grifo do autor). 

 

 

A ênfase dada ao Sol na iconografia do arcano dezenove condiz com a importância 

adquirida pelo astro no capítulo X. Totalmente voltado para a contemplação e exaltação da 

estrela, Robinson está em perfeita harmonia com o seu companheiro e no apogeu de sua 

evolução. 

O Sol pode ser tomado também como símbolo de realização plena e conexão perfeita 

do herói com o seu espaço. A imagem dos dois meninos alude a Robinson e Vendredi. Da 

mesma forma, no arcano quinze, o Diabo, as duas figuras ligadas por uma corrente ao pé do 

                                                 
182 “Nous retrouvons le couple des Gémeaux sur le dix-neuvième arcane majeur, l’arcane du Lion. Deux enfants 
se tiennent par la main devant un mur qui symbolise la Cité solaire. Le dieu-soleil occupe tout le haut de cette 
lame qui lui est dédiée. Dans la Cité solaire – suspendue entre le temps et l’éternité, entre la vie et la mort – les 
habitants sont revêtus d’innocence enfantine, ayant accédé à la sexualité solaire qui, plus encore 
qu’androgynique, est circulaire. Un serpent se mordant la queue est la figure de cette érotique close sur elle-
même, sans perte ni bavure. C’est le zénith de la perfection humaine, infiniment difficile à conquérir, plus 
difficile encore à garder. Il semble que vous soyez appelé à vous élever jusque-là. Du moins le tarot égyptien le 
dit-il.” (TOURNIER, 1972, p. 11-12, grifo do autor). 
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diabo representavam os companheiros. Os gêmeos, presentes em diversas mitologias 

simbolizam a união de diferentes aspectos, como o mortal e o imortal, o terrestre e o divino, 

que se fortalecem unidos, mas separados são fracos. 

 

 

6.8.1 Capítulo X 

 

 

 Finalmente chega a fase solar do herói, regida pelo elemento fogo. A descrição do 

êxtase de Robinson ao nascer do sol é repleta de símbolos ascensionais, indicando a 

transcendência de sua evolução. Uma das imagens mais representativas descreve os raios do 

sol tocando primeiro a cabeça, depois a boca e enfim os ombros de Robinson; cena similar à 

sagração de um cavaleiro. Robinson torna-se então “cavaleiro solar”. Com seu corpo todo 

banhado pela luz do sol, Robinson ascende à condição de um deus: “mil diademas e mil cetros 

de luz cobriam minha estátua sobre-humana.”183 (TOURNIER, 1972, p. 216, tradução nossa). 

Elevado a tal condição, o tempo adquire outra conotação na vida de Robinson.  

O tempo cíclico dos deuses torna-se o tempo da existência do herói. Robinson sente cada vez 

mais a abolição do tempo cronológico em proveito de um tempo circular e eterno. O conceito 

de eterno que se aplica à obra acorda com o pensamento primitivo no qual 

 

 

a imortalidade não deve ser concebida como uma sobrevivência post 
mortem, mas como uma situação que se constitui continuamente, à qual nos 
preparamos e mesmo da qual participamos a partir do agora, a partir deste 
mundo. A não-morte, a imortalidade deve ser concebida então como uma 
situação-limite, situação ideal em direção à qual o homem se inclina de todo 
seu ser e que se esforça por conquistar morrendo e ressuscitando 
continuamente.184 (ELIADE, 1957, p. 279, grifo do autor, tradução nossa). 

 

 

 Por sua vez, toda referência bíblica é eliminada e substituída por referências pagãs, em 

especial, à mitologia greco-romana. A nova religião de Robinson é regida por Vendredi, que 

                                                 
183 “mille diadèmes et mille sceptres de lumière couvraient ma statue surhumaine.” (TOURNIER, 1972, p. 216). 
184 “l’immortalité ne doit pas être conçue comme une survivance post mortem, mais comme une situation qu’on 
se crée continuellement, à laquelle on se prépare et même à laquelle on participe dès maintenant, dès ce monde-
ci. La non-mort, l’immortalité doit être conçue alors comme une situation-limite, situation idéale vers laquelle 
l’homme tend de tout son être et qu’il s’efforce de conquérir en mourant et en ressuscitant continuellement.” 
(ELIADE, 1957, p. 279, grifo do autor). 
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representa o fim da era cristã: “Sexta-feira é, se eu não me engano, o dia de Vênus. Eu 

acrescento que para os cristãos é o dia da morte do Cristo. Nascimento de Vênus, morte de 

Cristo.”185 (TOURNIER, 1972, p. 228, tradução nossa). 

Segundo a mitologia, a deusa Vênus é filha do céu, Urano. Robinson conscientiza-se 

que a vinda de Vendredi tinha uma função: “Vênus não saiu das águas e não pisou minhas 

terras para me seduzir, mas para me direcionar à força para seu pai Ouranos.”186 

(TOURNIER, 1972, p. 229, tradução nossa).  

Voltando sua libido para a contemplação solar, Robinson atinge enfim uma 

sexualidade transcendental e elementar. Diferente da experiência sexual anterior com a Terra, 

suas relações com Urano, são portadoras de vida. “E não se trata mais de uma perda de 

substância que deixa o animal triste post coitum. Meus amores uranianos enchem-me ao 

contrário de uma energia vital que me dá forças para todo um dia e toda uma noite.”187 

(TOURNIER, 1972, p. 230, tradução nossa). Robinson sente-se fecundado pelo céu, repetindo 

a união primordial entre céu e terra, entre Gaia e Urano.  

Outra referência à mitologia presente no capítulo X diz respeito ao relacionamento dos 

dois companheiros. Os gêmeos Vendredi e Robinson, já anunciados na carta do tarô, são 

comparados aos Dióscuros. Os Gêmeos da mitologia são dotados de apenas uma alma imortal 

que confere a ambos a existência eterna. Segundo Maillard (1993), este aspecto da relação dos 

Dióscuros explica a troca de papéis que acontece no capítulo anterior. 

 

 

6.9 A Morte 

 

 

Ah! o Capricórnio! É a porta de saída das almas, o mesmo que dizer a morte. 
Este esqueleto que ceifa uma pradaria juncada de mãos, de pés e de cabeças 
expressa bastante bem o sentido funesto que se liga a esta carta. Precipitado 

                                                 
185 “Le vendredi, c’est, si je ne me trompe, le jour de Vénus. J’ajoute que pour les chrétiens, c’est le jour de la 
mort du Christ. Naissance de Vénus, mort du Christ.” (TOURNIER, 1972, p. 228). 
186 “Vénus n’est pas sortie des eaux et n’a pas foulé mes rivages pour me séduire, mais pour me tourner de force 
vers son père Ouranos.” (TOURNIER, 1972, p. 229). 
187 “Et il ne s’agit plus d’une perte de substance qui laisse l’animal triste post coitum. Mes amours ouraniennes 
me gonflent au contraire d’une énergie vitale qui me donne des forces pour toute un jour et toute une nuit.” 
(TOURNIER, 1972, p. 230). 
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do alto da Cidade solar, você está em grande perigo de 
morte.188 (TOURNIER, 1972, p. 12, tradução nossa). 

 

 

 A Morte surge na trajetória de Robinson no momento da chegada do navio Whitebird. 

A carta aponta para mudanças, talvez um novo retorno ao passado esteja à espera do herói. 

Como já se pode depreender, a Morte é uma etapa fundamental na vida do iniciado. Ela 

significa mais uma vez renovação e regeneração para o início de uma nova etapa. Entretanto, 

é crucial para Robinson saber o que virá a seguir dela. Van Deyssel alerta que “se for um 

signo frágil, sua história está terminada…”189 (TOURNIER, 1972, p. 12, tradução nossa).  

 

 

6.9.1 Capítulo XI 

 

 

 A chegada do Whitebird à costa de Speranza não acontece sem causar estragos à 

ordem elementar vivida pelos gêmeos. Ele aparece como uma ameaça à eternidade atingida 

pelo herói. Whitebird pode por fim ao processo evolutivo de Robinson. A embarcação traz 

consigo o contato arrebatador com a civilização abandonada e, por consequência, a ameaça de 

morte. “Em suma, estes homens e o universo que eles traziam consigo causavam-lhe um 

insuportável mal-estar, que ele empenhava-se em superar.”190 (TOURNIER, 1972, p. 236, 

tradução nossa). 

 Esta iminência da morte anunciada pelas cartas do tarô dá seus primeiros sinais antes 

mesmo que os primeiros tripulantes cheguem à praia. Em pé, aguardando os inesperados 

visitantes, Robinson visualiza toda a sua trajetória na ilha “como um moribundo antes de 

entregar a alma”191. (TOURNIER, 1972 p. 234, tradução nossa).  

 Entretanto, se para Robinson a chegada do Whitebird tem uma influência bastante 

negativa, em Vendredi o navio causa deslumbramento e exerce forte atração. O espírito aéreo 

do indígena excita-se diante do leque de possibilidades oferecidas pelo navio, com seus 

                                                 
188 “Ah ! le Capricorne ! C’est la porte de sortie des âmes, autant dire la mort. Ce squelette qui fauche une 
prairie jonchée de mains, de pieds et de têtes dit assez le sens funeste qui s’attache à cette lame. Precipité du 
haut de la Cité solaire, vous êtes en grand danger de mort.” (TOURNIER, 1972, p. 12). 
189 “Si c’est un signe faible, votre histoire est finie…” (TOURNIER, 1972, p. 12). 
190 “Au demeurant, ces hommes et l’univers qu’ils apportaient avec eux lui causaient un insupportable malaise, 
qu’il s’acharnait à surmonter.” (TOURNIER, 1972, p. 236). 
191 “comme un mourant avant de rendre l’âme” (TOURNIER, 1972 p. 234). 
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grandes mastros e suas velas balançando ao sabor dos ventos. Para Vendredi, “um grande 

veleiro, esbelto e audaciosamente aprestado como aquele, era o coroamento triunfal e como a 

apoteose desta conquista do ar.”192 (TOURNIER, 1972, p. 242, tradução nossa). Além disso, a 

simbólica do voo está presente no próprio nome do navio, que significa “pássaro branco” em 

português. 

A possibilidade de voltar para a Inglaterra o faz refletir sobre o papel grandioso que 

ele poderia desempenhar levando o reino solar para a “cidade humana”. Ele compara-se ao 

lendário profeta iraniano Zoroastro, que após anos de isolamento, parte pelo mundo pregando 

uma nova religião. A escolha de tal final estaria de acordo com a narrativa típica do gênero 

romance de formação, porém Tournier opta por encaminhar sua obra em direção à subversão, 

que a caracteriza desde o princípio. A escolha pela felicidade individual de Robinson 

prevalece sobre qualquer inclinação social, de acordo com um pensamento individualista 

característico do século XX. Por outro lado, a vida social e mais ainda a vida dita “civilizada” 

não condizem com o universo interior de Robinson. Dificilmente, ele sobreviveria muito no 

mundo ao qual pertenciam os homens do Whitebird, corroído pela ação de um “turbilhão de 

tempo, degradante e mortal”. Robinson assombra-se com a possibilidade de envelhecer e 

deixar de participar da eternidade de Speranza.  

A falta de convergência entre os dois mundos evidencia-se no diálogo presente – ou 

ausente – no capítulo. A princípio “o diálogo com Hunter empenhava-se laboriosamente e 

ameaçava a todo instante se perder em um pesado silêncio.”193 (TOURNIER, 1972, p. 237, 

tradução nossa). Mas, o capitão do Hunter satisfaz-se em contar suas experiências sem 

demonstrar a mínima curiosidade pela vida de Robinson. Maillard chama a atenção para a 

inconsistência da conversação, oscilando sempre para o discurso indireto livre ou 

assemelhando-se mais a um monólogo do capitão do Whitebird. Ao pensar como seriam 

recebidas suas ideias, Robinson “imaginava incessantemente o diálogo que terminaria por o 

opor a um destes homens”194 (TOURNIER, 1972, p. 243, tradução nossa). Desta forma, fica 

evidente a “incomunicabilidade” entre o mundo de Robinson e o da tripulação do navio. 

O capítulo também estabelece uma crescente distância entre Robinson e Vendredi, 

evidente pela diferente disposição de espírito com a qual cada um recebe a visita do navio. Ao 

                                                 
192 “un grand voilier, svelte et audacieusement gréé comme celui-ci, était l’aboutissement triomphal et comme 
l’apothéose de cette conquête de l’éther.” (TOURNIER, 1972, p. 242). 
193 “le dialogue avec Hunter s’engageait laborieusement et menaçait à tout instant de se perdre dans un silence 
pesant.” (TOURNIER, 1972, p. 237). 
194 “imaginait sans cesse le dialogue qui finitrait bien par l’opposer à l’un de ces hommes” (TOURNIER, 1972, 
p. 243). 
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evocar, no final do capítulo, mais uma vez a comparação com os Dióscuros, Tournier parece 

insistir em chamar a atenção para a lenda. Como é conhecida, a história conta que um dos 

irmãos compartilha sua alma divina com o outro, mortal. Esse ato de amor e dedicação tem 

por consequência a separação. Compartilhando a mesma alma, os Dióscuros não podem 

compartilhar o mesmo mundo. Assim, Vendredi ao dotar Robinson com sua própria alma, já 

não poderia mais fazer parte do mesmo mundo que seu gêmeo.  

 

 

6.10 O Mundo 

 

 

Júpiter! exclamou o capitão. Robinson, você está salvo, mas, que diabo, você 
retorna de longe! Você ia direto ao fundo, e o deus do céu veio em seu 
auxílio com uma admirável oportunidade. Ele encarna-se em uma criança de 
ouro, saída das entranhas da terra - como uma pepita arrancada de uma mina 
-, que lhe devolve as chaves da Cidade solar.195 (TOURNIER, 1972, p. 12-
13, tradução nossa). 

 

  

Apesar do pouco que se pode depreender da fala de Van Deyssel, a carta que parece 

advir a Robinson neste momento é o Mundo. O arcano significa um renascimento para uma 

etapa de realizações, de apoteose e êxito. A iconografia da carta aponta para o sentido de 

totalidade, pela presença de quatro elementos em torno de uma roda. O ser andrógino no 

centro da carta representa a evolução da sexualidade de Robinson e a integração harmoniosa 

de elementos opostos. 

 

 

6.10.1 Capítulo XII 

 

 

Os acontecimentos do capítulo anterior parecem retirar Robinson temporariamente de 

sua estada feliz na “cidade solar” e atirá-lo de volta aos primeiros dias de sua chegada na ilha. 

Na manhã do dia seguinte, ele levanta-se e caminha pela praia, numa semelhança evidente 

                                                 
195 “Jupiter ! s’exclama le capitaine. Robinson, vous êtes sauvé, mais, que diable, vous revenez de loin ! Vous 
couliez à pic, et le dieu du ciel vous vient en aide avec une admirable opportunité. Il s’incarne dans un enfant 
d’or, issu des entrailles de la terre – comme une pépite arrachée à la mine -, qui vous rend les clés de la Cité 
solaire.” (TOURNIER, 1972, p. 12-13). 
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com o dia do naufrágio. A seguir, os passos de Robinson em busca do desaparecido Vendredi 

parecem refazer em alguns minutos o trajeto de anos. A descrição dos lugares por onde passa, 

segue a mesma sequência de toda sua trajetória na ilha. Inicia-se pela Baía de construção do 

Évasion e passa pela gruta e pela Combe Rosa. A mesma constatação dos primeiros tempos 

refaz-se em sua mente: “ele estava sozinho na ilha”. 

A página da Bíblia encontrada parece indicar uma inevitável regressão na sua 

evolução, arrancando dele toda a energia fantástica vinda de seu culto ao sol e recompondo a 

temporalidade nefasta dos tempos da “ilha administrada”, cujo espírito ressurgia para 

assombrá-lo ao se deparar com a coleira de Tenn. “Seria preciso tudo recomeçar, as 

plantações, as criações, as construções, esperando a sobrevinda de um novo Araucano que 

varreria tudo aquilo por um nível superior?”196 (TOURNIER, 1972, p. 251, tradução nossa). 

Robinson, porém, decide-se pela morte no alvéolo aconchegante da gruta. 

A criança que sai do interior da gruta, ao mesmo tempo impede a entrada de Robinson, 

ou seja, evita sua morte e nasce para uma nova existência, saído do ventre, que é ao mesmo 

tempo sepulcro. Jaan surge como um substituto para Vendredi, que pode harmonizar 

novamente a existência de Robinson na ilha. A semelhança física entre as duas personagens é 

proposital; o menino Jaan é o próprio Robinson mais jovem que sobreviverá no lugar do 

primeiro, garantindo assim sua continuidade. O herói dá-lhe o nome de Jeudi, é o dia do deus 

Júpiter, dia do Sol, e também um sinal de renovação. Jeudi, na sucessão dos dias da semana, 

antecede a Vendredi197. 

A conquista de um novo companheiro permite a Robinson mais uma vez se instalar na 

eternidade de Speranza. O sol nascente volta a exercer sua influência benéfica sobre o herói e 

o menino recebe também sua cota de energia: “reflexos metálicos iluminaram-se na cabeça da 

criança”198 (TOURNIER, 1972, p. 254, tradução nossa).  

 

   

 

 

 

 

                                                 
196 “Allait-il falloir tout recommencer, les plantations, l’élevage, les constructions, en attendant la survenue d’un 
nouvel Araucan qui balaierait tout cela d’un niveau supérieur?” (TOURNIER, 1972, p. 251). 
197 Em francês Vendredi significa Sexta-Feira e Jeudi, Quinta-Feira. 
198 “des reflets métalliques s’allumèrent sur la tête de l’enfant.” (TOURNIER, 1972, p. 254). 



130 

7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Ao longo de milênios o homem mudou o mundo e a si mesmo. Entretanto, um fato 

permanece igual desde muito tempo até os dias de hoje: a necessidade humana de criar 

narrativas que expliquem e representem os fundamentos de sua existência. São os chamados 

mitos. 

As lendas primitivas, os mitos gregos, as narrativas bíblicas. Todos formam a grande 

biblioteca de mitos da humanidade. Com o passar dos séculos e a mudança de 

comportamentos, alguns mitos vão perdendo suas forças, outros se modificam e novos são 

criados. 

Nos últimos séculos, o individualismo moderno determinou a aparição de novos mitos. 

Ele surgiu como uma nova forma de enxergar o papel do homem na sociedade e persistiu com 

força até a atualidade, mesmo que tenha passado por alterações. Em sua gênese, várias 

narrativas assumiram o papel de representantes da moralidade burguesa e entre elas, As 

Aventuras de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. 

A obra foi uma das pioneiras do gênero narrativo romance, trazendo em si uma 

inovação do paradigma literário tanto no que diz respeito à forma quanto ao conteúdo. 

Considerada por Ian Watt um dos mitos do individualismo moderno, sobreviveu até os dias de 

hoje como símbolo de narrativa exemplar. 

Porém, mudanças significativas na sociedade têm concorrido para que o 

individualismo transforme seus contornos. A crença do homem nas instituições sociais, sejam 

elas, a família, a igreja ou os colegas de trabalho, está em ruínas. O homem fecha-se cada vez 

mais numa “ilha” habitada apenas por um indivíduo: ele próprio. 

Vendredi ou Les Limbes du Pacifique é uma narrativa que consegue ilustrar com 

maestria essa nova faceta do individualismo. O livro chama atenção de muitos estudiosos, 

devido a seu universo rico de símbolos, referências mitológicas e filosóficas, 

intertextualidades, além de um tema fascinante encerrado numa história recorrente no 

imaginário popular, o mito de Robinson Crusoe. 

Entre as duas obras estabelecem-se ao mesmo tempo relações contraditórias e 

complementares. A análise das estruturas narrativas aponta para a revalorização e insere a 

crítica. A riqueza de composição do texto de Tournier abriga pontos fundamentais da obra de 

Defoe direcionando os olhos do leitor inevitavelmente para o original. Este leitor encontra-se, 

entretanto, diante de uma nova realidade a sua frente, capaz de levantar diferentes questões 
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antes insuspeitadas. O novo mito de Robinson Crusoe simultaneamente nega, afirma, 

enriquece, despe, retoma, atualiza, subverte e acima de tudo valoriza a narrativa de Defoe. 

Trazida de volta ao palco das discussões literárias, a história do náufrago permanece viva no 

imaginário popular e transforma por vezes um olhar ingênuo em um uma exposição crítica, 

uma passagem considerada antes desinteressante em objeto de discussão e um selvagem em 

um deus. 

Seria este o momento de classificar Michel Tournier como um mestre pós-modernista. 

Porém acima de qualquer título ou nomeação, enxerga-se no trabalho deste autor a 

desprendida mobilidade entre o velho e o novo, entre realismo e fantasia, entre romance e 

tese, entre filosofia e mito, entre prosa e poesia. 

A opulência de conflitos de Vendredi ou Les Limbes du Pacifique acaba por embutir 

valores fundamentais para a formação individual. Seria então fácil taxá-lo em uma prateleira 

como “exótico romance de formação”, não fossem os poréns, as fugas, os disfarces e mais 

uma vez, a subversão. A formação de Robinson não segue regras fixas, sejam elas literárias 

ou morais.  

É clara a contradição imanente da formação de Robinson como um “homem novo”, 

pois a sua evolução é bem sucedida enquanto retira dele exatamente a essência humana, em 

uma evolução direcionada para a vida em suas formas mais transcendentais. Uma vida alheia 

ao tempo cronológico, regida pela circularidade, onde cada dia é um novo recomeço. 

Robinson evolui junto com o seu meio, a ilha, que não conhece passado, presente ou futuro. 

Impossível buscar em Vendredi o romance de formação de um homem, pois o processo de sua 

formação direciona-se para uma deificação. 

A ousadia de empreender tal formação, entretanto, não encontra sua solução no 

quotidiano medíocre da sociedade moderna. A formação tão ambiciosa de Robinson busca 

suas fontes numa época em que a existência do homem não era tão insignificante para a 

composição do universo, pois as suas ações repetiam as ações dos próprios deuses. O homem 

primitivo considera-se parte fundamental e imperecível do cosmos, oferecendo uma solução 

para todas as frustrações humanas. Não cabe ao homem questionar. A evidência da natureza 

viva é a prova cabal de um poder sobrenatural, de uma existência além do nosso mundo 

conhecido. Robinson Crusoe de Michel Tournier resolve seus traumas de homem moderno no 

encontro com os símbolos primitivos, com o inconsciente, com o sem explicação. 

A trajetória de Robinson refaz os passos de um neófito das sociedades arcaicas. No 

final da obra encontra-se um outro homem, em nada semelhante ao que se conheceu nas 

primeiras páginas do livro. É natural que seja assim, pois o velho homem existente em 
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Robinson morreu, não uma, mas diversas vezes, até que não restasse mais nada. Sexo, morte, 

o outro e “eu” perdem a referência comum e assumem características transcendentais. 

Em Vendredi pode-se atentar para este aspecto como para muitos outros que compõem 

a obra. O estudioso encontra referências ao tarô, à mitologia greco-latina, à Bíblia, a diversos 

intertextos, e as abordagens variam em muitos sentidos. Não é ocasional que o primeiro livro 

de Michel Tournier tenha sido recebido com louvor e cause tantas especulações. A obra 

parece cumprir magistralmente a função, tão cara a Tournier, de libertar-se de seu autor para 

entregar-se aos seus leitores. Não é, portanto, com intenção de restringir a uma única 

interpretação que se apresenta este trabalho, mas espera-se que possa figurar no rol de 

variegados olhares da obra de Tournier. 

 

 

Contudo, quando se trata de um poema, um romance ou uma obra de teatro, 
a presença de uma tese, formulada de maneira explícita e sem ambiguidades, 
desmerece gravemente o valor da obra. […] Certamente, um romance pode 
conter uma tese, mas é importante que seja o leitor, não o escritor, quem a 
introduza, pois a interpretação – tendenciosa ou não – é competência apenas 
do primeiro, e a pluralidade de interpretações – no último caso tão 
numerosas quanto os próprios leitores – revela o valor e a riqueza da 
invenção poética, romanesca ou teatral do público.199 (TOURNIER, 1996, p. 
13, tradução nossa). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
199 “Sin embargo, cuando se trata de un poema, una novela o una obra de teatro, la presencia de una tesis, 
formulada de manera expressa y sin ambigüidades, demerita gravemente el valor de la obra. […] Cierto, una 
novela puede contener una tesis, pero es importante que sea el lector, no el escritor, quien la introduzca, pues la 
interpretación – tendeciosa o  no – sólo es competencia del primero, y la pluralidad de interpretaciones – en 
último caso tan numerosas como los proprios lectores – revela el valor y la riqueza de la invención poética, 
novelesca o teatral del público.” (TOURNIER, 1996, p. 13). 
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