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Abstract: 
 
Based on FF’s, HB’s and AM’s thought, this dissertation offers a postcolonial reading of the 
work of the Brazilian writer Gastão Cruls (1888-1959) and examines his texts in the light of 
his critical stance against the colonization and neocolonization of Brazil. It also places Cruls, 
together with Euclides da Cunha, as one of the most important writers – and maybe the most 
important in his time – who revealed our national reality, especially of the north and northeast 
regions of the country. This dissertation also examines some of Cruls’s short stories with the 
lenses of the Decadent movement and compares them to the work of other writers, such as 
Augusto dos Anjos, Alain Fournier and Oscar Wilde. It stresses the importance of Cruls’s 
decadent texts and claims that they have not received the attention they deserve, as is also the 
case for most of his texts. Therefore, by intertwining a postcolonial perspective, that reveals 
Cruls’s critical view of the historical and emerging social reality of his country, with a 
decadent perspective, that elicits his singular literary response to the aesthetic paradigms of 
the Brazilian burgeois society of his time, this dissertation presents Gastão Cruls as a critical 
author that represents an almost unexplored aspect of the Brazilian Modernist period. 
 
 
Keywords: Gastão Cruls; Postcolonialism; Decadent Movement; Neocolonialism; Euclides 
da Cunha; Augusto dos Anjos.  
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Resumo: 

 
Esta tese, com base nos pensamentos de Franz Fanon, Homi Bhabha e Albert Memmi, faz 
uma leitura pós-colonial da obra do escritor brasileiro Gastão Cruls (1888-1959), 
examinando-a pelo viés de sua crítica à colonização e à neocolonização do Brasil e situando 
seu autor ao lado de Euclides da Cunha de Os sertões, como um dos mais importantes  se 
não o mais importante entre os de sua época  reveladores da realidade nacional, 
principalmente do Nordeste e do Norte do Brasil. Paralelamente, esta tese realiza uma leitura 
decadentista de alguns contos crulsianos e os examina em paralelo à obra de outros 
decadentistas, como Augusto dos Anjos, Alain Fournier e Oscar Wilde. O objetivo dessa 
leitura é, sobretudo, ressaltar, na obra de Gastão Cruls, sua produção decadentista de alto 
nível, ainda pouco estudada, como é a maioria de seus textos. Dessa forma, ao entrelaçar na 
análise da obra crulsiana a perspectiva pós-colonialista, para revelar o posicionamento crítico 
do autor em face de uma realidade histórica e de uma realidade social emergente, e a 
perspectiva decadentista, para explorar sua obra como uma manifestação estética singular que 
reage aos paradigmas da poética adotados pela sociedade burguesa, esta tese revela Gastão 
Cruls como um autor crítico, que nos dá uma faceta pouco explorada do período Modernista 
da Literatura Brasileira.  

 
 

Palavras-Chave: Gastão Cruls; Pós-colonialismo; Decadentismo; Neocolonialismo; Euclides 
da Cunha; Augusto dos Anjos.  
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INTRODUÇÃO  

  

Somos um povo de mentalidade colonial. Nascemos 
colônia e até agora só conquistamos a independência política. 
Econômica, espiritual, mental e cientificamente, continuamos 
colônia. Damo-nos pressa em adotar tudo quanto vem das várias 
metrópoles que nos seguram pelo barbicacho  Paris, Berlim, 
Nova York, Londres. Mal surge entre nós uma criação original, 
olhamo-nos desconfiados uns para os outros, incapacitados de 
formular juízo até que das metrópoles venha o placet. 
(MONTEIRO LOBATO apud LANDERS, 1988, p. 111).  

 

 Construiu-se esta tese a partir de reflexões sobre a literatura produzida pelo contista, 

romancista, historiógrafo, tradutor e crítico brasileiro Gastão Cruls (1888-1959), mais 

precisamente, sobre a narrativa crulsiana de ficção e história elaborada nas três primeiras 

décadas do século XX. Verificou-se então se tratar de uma arte resultante de um labor literário 

transfigurador do trânsito da sociedade brasileira, indo e vindo através do portal trans-secular 

dos séculos XIX-XX. Nesse sentido, a poética crulsiana foi fortemente impregnada do 

sentimento decadentista e da realidade pós-colonial no Brasil.  

 Percebe-se, então, que o homem, médico e escritor Gastão Cruls ainda respirava os 

ares realistas e naturalistas das décadas de 70 e 80 do século XIX, nutrindo-se da atmosfera 

decadente-simbolista finissecular, ao mesmo tempo em que se projetava para além da 

ebulição das antinomias do modernismo, posto que, situando-se o autor numa posição 

privilegiada para deglutir os motivos que circunstanciaram o decadentismo entre nós, revelou 

também os resquícios e traumas da colonização portuguesa, expressivos numa sociedade em 

formação na qual sobressai-se a personalidade de um sujeito pós-colonial enviesado pela 

colonização moderna. Corporificou-se, assim, uma narrativa de expressão intimista, seguindo-

se viva, atual e comprometedora até hoje. 

 A propósito, e recuperando a epígrafe desta introdução, parece-nos que, em boa parte, 

ainda somos um povo que pensa e se comporta subalternamente, como se estivesse 
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colonizado. Dessa forma, e pensando em enumerar os objetivos desta tese, partiu-se de uma 

idéia fundamental: a de que o modernismo no Brasil, principalmente do ponto de vista de uma 

literatura voltada para o olhar interno, se inicia ainda antes da Semana de 1922, período este 

em que líderes do movimento disputavam entre si a condição de sinalizar os rumos da arte 

moderna no país. Urupês (1918) de Monteiro Lobato, por exemplo, e os contos de Gastão 

Cruls em Coivara (1920), cujos temas transfiguram paisagens do interior do Brasil e 

exploram profundamente a psicologia das personagens a partir de uma visão pós-colonial, são 

bons exemplos de arte literária modernista anterior a 22.  

 Com efeito, o primeiro tempo modernista (1922-1930), voraz antropofágico do 

modelo francês, alcançará somente em 1928, com o Abaporu de Tarsila do Amaral e o 

conseqüente “Manifesto Antropofágico”, a síntese e a distinção do que deveria ser o 

modernismo no Brasil. Além disso, e a expensas do antropofagismo consciente, os quinze 

anos do segundo tempo modernista (1930-1945) privilegiaram o romance social neo-realista, 

destacando-se, nesse cenário, a fotografia literária do Nordeste; em detrimento da complexa 

diversidade espacial e do ponto de vista do sujeito local  temas caros ao modernismo 

universal. Nesse sentido, é lícito pensar que uma literatura desarraigada do passadismo 

romântico estava em andamento no Brasil, e que possivelmente possa ser desterrada do 

ostracismo se recuperarmos a leitura de tantos nomes amurados, como o de Gastão Cruls.  

 A propósito, um exame atento desse período literário incita a perguntar que literatura 

escreveram os excluídos. Não há dúvida: uma literatura paralela em torno do eixo 

decadentista, para a qual os próprios acontecimentos de 22 também serviram de mote. Ora, o 

cenho decaído que tomou a Europa da chamada geração de 70 do século XIX, cuja força 

agourenta fora apreendida por estruturalistas como Adorno, chegava ao Brasil a bordo dos 

ventos nos primeiros anos do século XX. Por esse tempo, as desilusões européias nos 

sopravam as frias correntes das disputas comerciais entre arqui-rivais como a França, a 
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Inglaterra e a Alemanha. O negativismo, pois, das impressões da realidade entre os europeus, 

atingiria os brasileiros de algum modo. Nesse momento, a poesia de desalucinação de 

Augusto dos Anjos, mais que esteticamente simbolista, é um dos mais elementares pontos de 

contato entre nós e a maresia do decadentismo europeu, presentificado em 1870 (início da 

guerra franco-prussiana) e talvez ressignificado a partir de 1945 (fim da segunda guerra 

mundial). 

Como sabemos, o veio espiritual-intimista, natural do simbolismo, segue no 

modernismo do Brasil através de escritores como Murilo Mendes (1901-1975), mas o eco 

dessa literatura se fará audível somente depois de 1945, quando decantadas a poesia e a ficção 

de labor social, por exemplo, com Clarice Lispector (1920-1977) a partir da terceira geração 

do modernismo, agora menos francês e mais brasileiro. Por essa oitiva, contudo, ainda 

clamam as vozes de Campos de Carvalho (1916-1998) e de Cornélio Pena (1896-1958), entre 

outros com os quais, no limiar desses anos, pode-se confrontar a literatura de Gastão Cruls e o 

contexto histórico da época, para apontar diversos aspectos de uma arte que interpretou o 

decadentismo e o pós-colonialismo brasileiro. Por esse prisma, estudar as fontes do 

decadentismo e a influência deste em letras brasileiras postas no obscurantismo, destacar a 

narrativa crulsiana como visão de mundo e dos homens pelos olhos do ex-colonizado, e 

demonstrar na literatura de Gastão Cruls seu compromisso de criar uma arte livre de 

intromissões estrangeiras, libertadora, soberana e comprometida com os sonhos e as 

realizações do seu povo  são os difíceis mas sérios objetivos a serem perseguidos. 

 A escolha de uma abordagem pós-colonial para análise de parte do corpus deste 

trabalho está vinculada a uma proposta de leitura orientada para a revogação do discurso do 

dominador, comparente1 na literatura brasileira desde José de Anchieta. De fato, vestígios de 

uma resistência à imposição da geocultura européia podem ser notados nas nossas Letras a 

                                                           
1 Palavra italiana que designa o que comparece. 
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partir da década de 30 do século XVI, mas foram suficientemente abafados até o limiar do 

século XX. Com efeito, a hegemonia política e econômica da metrópole portuguesa sobre o 

Brasil-colônia perseverou vigilante a ponto de manter anestesiada qualquer disposição que 

ameaçasse romper a camisa de força em torno de nós abotoada. 

 Essa agonia, pois, perdurou de 1501 a 1822, quando conseguimos nossa independência 

política. Outrossim, precisamos lembrar que tal independência só se tornou possível, àquela 

época, porque Portugal perdia representatividade no contexto internacional  acontecimento 

historicamente marcado pela mudança da família real para o Brasil, em 1808. De fato, o 

império pioneiro das navegações modernas sucumbe ante o expansionismo napoleônico. Sete 

anos mais tarde, com o fim do bonapartismo imperial, um novo poder passa a ser vigente no 

cenário europeu: o da armada britânica. Principal beneficiada com a queda de Napoleão 

(assim como os Estados Unidos serão com as duas grandes guerras do século XX), a 

Inglaterra surge como a grande potência do século XIX, e se torna a tutora da colonização no 

mundo, inclusive, portanto, do Brasil. Entretanto, dados trezentos e tantos anos de uma 

colonização de território ocupado, a estratégia inglesa será outra: a de consignação dos bens 

brasileiros para pagamento de produtos anglo-industrializados. Não é preciso dizer que ainda 

estamos pagando pelas supercifras desde aí decorrentes. 

 Assim, a insolente colonização à qual fomos subjugados pela parte lusa da península 

do Atlântico-Norte, e que foi de uma tenaz sagacidade portuguesa quanto a tornar não-

sonantes as disposições em contrário durante mais de três séculos, fora substituída pela não 

menos insolente colonização inglesa. Apenas, a colonização vinha agora travestida, e o Brasil 

um dos primeiros países a ser afetado pelo neocolonialismo: uma forma inter dicta de 

dominação política empreendida pelo imperialismo através da manipulação da economia 

internacional e da influência cultural. Parece que se nos impunha a sina de eternos tributários 

das potências imperiais. A propósito, uma vez fascinados pelo poder e pela cultura 
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estrangeiros, especialmente da Europa e dos Estados Unidos da América (do Norte), não 

pudemos fugir às estratégias neocolonialistas que dominaram os países subdesenvolvidos em 

fins do século XIX até pelo menos a metade do século XX. 

 Por conseguinte, o empreendimento de uma leitura decadentista de alguns contos 

crulsianos visa observar alguns pensamentos, comportamentos e atitudes do homem do entre-

séculos XIX-XX no Brasil, a fim de situar uma sociedade em que alguns viam ruir suas 

aspirações e a maioria se conformava com o estigmatismo colonial, visualizando-se um 

quadro de desesperança, preconceitos, superstições, racismos, hipocrisia e egoísmos  

denunciando a má formação daquela sociedade. 

 

Escopo teórico e metodológico 

 Este trabalho enseja, portanto, em cumprimento aos objetivos propostos e através das 

abordagens pós-colonial e decadentista, descrever e analisar a relação 

imperialismo/colonialismo em alguns de seus aspectos, privilegiando a expressão do 

colonizado. Nesse sentido, empreendendo um percurso de visitação às teorias do pós-

colonialismo e do decadentismo, pretende-se uma análise do discurso colonial, a continuidade 

de um processo de delação e a busca por uma identidade de desenredo frente à 

(neo)colonização, buscando altear na obra de Gastão Cruls; precisamente, no romance A 

Amazônia misteriosa (1925), no diário A Amazônia que eu vi (1930) e no documentário Hiléia 

Amazônica (1944); bem como nos contos “Noites brancas”, “O noturno n° 13” e “A noiva de 

Oscar Wilde” do volume Coivara (1920); “O espelho” de História puxa história (1938) e “Ao 

embalo da rede”, “No clube” e “O segredo da esfinge” do volume Ao embalo da rede (1923) 

 brados verdadeiramente retumbantes de uma crítica libertária e percussionista entre 

Euclides da Cunha (1866-1909) e Augusto dos Anjos (1884-1914)  sumariamente 

introduzidos no capítulo primeiro do caderno Docas da Literatura Pós-colonial, ponte de 
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acesso à seqüência de outros três capítulos, seguindo-se o caderno 2 e suas respectivas 

matérias.  

Assim, para enfeixe desta tese, foi utilizado o formato de cadernos dado por Gastão 

Cruls aos manuscritos da sua A Amazônia que eu vi, conforme pessoalmente verificado nos 

originais de posse do bibliófilo membro da Academia Brasileira de Letras e dono da maior 

Biblioteca particular da América Latina  o Ilmo. Sr. José Mindlin. Dessa forma, o segundo 

capítulo do caderno 1 apresenta o quadro “A Teoria Pós-colonial” e propõe uma desleitura do 

descobrimento do Brasil segundo a história oficial. Importante considerar, neste momento, 

que uma introdução à crítica pós-colonial se faz necessária para aglutinar uma idéia do 

universo temático compreendido pelo colonialismo. No entanto, não se dissociará tal 

fundamentação teórica das análises do corpus crulsiano e de textos análogos. A referida 

fundamentação crítica comparecerá, pois, específica e pontualmente, devendo-se o mesmo 

pensar com relação ao título “O Decadentismo e o Fato Colonial”, que apresenta o caderno 2, 

denominado Ressonâncias do Decadentismo.  

Os demais capítulos ficam, então, assim ordenados:  

O capítulo três do caderno 1, intitulado “Colônia: Miragem e Demência no Discurso 

Colonial” caracteriza, fazendo uma travessia do romance A Amazônia misteriosa, a estirpe das 

personalidades do Dr. Hartmann e o ponto de vista do narrador representado que conta a 

história, além de assuntar a voz da personagem Pacatuba enquanto um discurso que quebra o 

silêncio, portanto a ordem e a lógica eurocêntrica, imperialista e colonizadora; o capítulo 

quatro: “O Sol da Liberdade: Eclipse da Narrativa de Revelações de Euclides da Cunha e 

Gastão Cruls”, por sua vez, articula analogamente trechos de A Amazônia que eu vi, da Hiléia 

Amazônica e de Os sertões (1902), no que enquadra uma sociedade saturada de parasitemas2 

                                                           
2 Termo aventado como derivado de parasitemia, numa referência  às estruturas político-econômicas e sócio-
culturais geradas e mantidas pelo (neo)colonialismo. 
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(neo)coloniais, através dos olhares de Gastão Cruls e Euclides da Cunha. Já no caderno 2, a 

matéria II: “Elementos Vítreos da Psicologia de Ambiente: Marcas d’água da Poesia de 

Augusto dos Anjos na Holografia Crulsiana de Mistério e Assombramento”  enseja 

verificar o sentimento decadentista em Gastão Cruls e Augusto dos Anjos, a fim de nos dizer 

que a expressão poética decadentista configurou-se um alarma malsim da situacionalidade 

(neo)colonial no Brasil, detratando alguns índices de subalternidade e permissividade 

estereotipados no sujeito colonial, tais como a insegurança, os medos, as superstições, 

realçando, portanto, a hipocrisia, o egoísmo e o preconceito na société décadente. Na matéria 

III: “Almas Ruins, Diabinhos Saltitantes nos Espelhos: O Mosaico de um Crime Passional” 

 abrimos dois pomos do Decadentismo. Nele, Gastão Cruls é retratado ao lado de Alain 

Fournier, proporcionando-nos fotografias subliminares de personalidades masculinas e 

femininas resultantes de uma criação religiosa com quais equívocos de repressão sexual, 

racismo de gênero e falsa moral consorciou-se o Estado. Finalmente, a matéria IV fecha a 

série de capítulos do caderno 2, trazendo-nos “Gastão Cruls e Oscar Wilde: Dois Fotógrafos 

de Tartufo, do Narcisismo e das Múltiplas Personalidades do Eu na fin-de-siècle XIX-XX”. A 

sobrecéu destes dois capítulos seguem-se, pois, as “Considerações Finais”, as “Referências 

Bibliográficas” e os “Anexos”, os quais contêm uma relação das obras de Gastão Cruls, a 

transcrição dos poemas “Monólogo de uma sombra” e “Idealizações”, de Augusto dos Anjos, 

a transcrição dos contos “Dentro da Noite”, de João do Rio, e “Um homem de consciência”, 

de Monteiro Lobato, além de uma ilustração  visando facilitar o acesso do leitor a essas 

fontes. 
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CADERNO 1 
 
 

Docas da Literatura Pós-colonial 
 

 Diga-se que, além de ignorância, sempre houve da parte do ádvena europeu o 

maior interesse em menoscabar o aborígene, fazendo-o um ser quase irracional, bem 

pouco afastado dos animais. Para o missionário, sequioso de implantar a sua 

doutrina e os preceitos da moral cristã, ele seria, quando muito, uma criatura digna 

da maior compaixão, pois de alma turva e espírito carregado de abusões. Para o 

conquistador, ávido da fortuna e do maior número de braços que por ele e para ele 

pudessem consegui-la, uma presa fácil para o trabalho sob o relho do feitor. E aos 

que contra isso se opusessem, rebeldes ao descimento para os currais, onde os 

esperavam o jugo e os maus tratos, então a caça impiedosa e o extermínio em massa. 

(CRULS, 1976, p. 269, o primeiro destaque é grifo acrescentado). 
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I 

 

A ESTRELA-CADENTE FINISSECULAR E A LITERATURA PÓS-COLONIAL DE 

GASTÃO CRULS: LEVITAMENTOS ENTRE AUGUSTO DOS ANJOS E EUCLIDES DA 

CUNHA 

 

 Bem, retomando a citação de Gastão Cruls que apresenta este caderno, é importante 

termos em mente que, apesar de extrapolado o período colonial político no Brasil,  a condição 

identitária de aborígene também extrapolou-se e se tornou um estigma principalmente para os 

mestiços: o caboclo, o mameluco e o cafuzo. Foi ainda mais longe: passou a identificar os 

pobres em geral. 

Nascido ao ano da libertação dos escravos no Brasil (1888), Gastão Luis Cruls, filho 

do belga Luis Cruls e da brasileira Maria de Oliveira, a exemplo de outros escritores de seu 

tempo, se nos apresenta, em seus contos e romances, um escritor que evoca o ser perdido: o 

homem encolhido nos dilemas da fin-de-siècle XIX-XX; mas também um escritor conhecedor 

e crítico da realidade nacional brasileira. Essa dualidade, pois, empenha as divisas de um 

artista brasileiro decadentista e pós-colonial, cuja expressão literária é uma expressão singular 

no âmbito da produção artística nacional de seu tempo, ao lado de escritores como Tobias 

Barreto, Cruz e Sousa, Lima Barreto, Augusto dos Anjos e Euclides da Cunha, por exemplo.  

Carioca que elege seus próprios caminhos e paisagens, Gastão Cruls não é o 

marinheiro enfeitiçado pela sereia. Sua produção, desde as primeiras publicações nos 

folhetins, manifesta, tal como nas crônicas “O que me contaram” e “Porque esta é a paz” da 

pós-modernista Marina Colassanti (1937), uma consciência aguda e crítica da sociedade 

humana no mundo. No panorama da literatura brasileira, no entre-séculos XIX-XX, Cruls é o 
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autor que transfigura as realidades do Norte, do Nordeste, e ainda do Rio de Janeiro, 

explorando as tensões entre o meio natural rústico, desconhecido, investido dum realismo 

mágico, e a fantasmagoria da cidade grande, além das relações entre os sujeitos que 

preenchem esses espaços.  

Sua versatilidade, porém, ainda não se ressume: se em seus contos, tal como nos livros 

sobre a Amazônia, o leitor se encontra principalmente, do ponto de vista da observação e da 

descrição, com os tipos simples, os postiços e os mais informados, e com as paisagens belas e 

ásperas, tristes e risonhas,  em sua narrativa psicológica, marcante em toda sua ficção, 

depara-se com a decadência da família e da sociedade burguesas, mas principalmente com a 

decadência do próprio ser humano, tendo em vista o aprisionamento dos sonhos e o 

desencanto com a política no período vigido no Brasil pela República Velha.  

Tomando nas mãos a obra de Gastão Cruls, pode-se assisti-la numa campanha de 

dupla animização: uma, de quadro regionalista artesanal e sóbrio, cujos diálogos em muito 

lembram, pela vida própria concedida às personagens, Dona Guidinha do poço, de Manuel de 

Oliveira Paiva (1861-1892), e cuja introspecção, no que se refere aos dilemas sociais e 

familiares oriundos das repressões eclesiástico-patriarcalistas características do estado 

brasileiro até a década de setenta do século XX, faz pensar na A lavoura arcaica, de Raduan 

Nassar (1935); a outra, de caráter intimista, aproximando-se de um outro regionalismo, o 

regionalismo urbano como o de Laços de família, de Clarice Lispector.  

Esses espectros, de arcabouço filosófico, lingüístico e cultural ainda em formação, 

evolam efervescentes no contexto brasileiro da câmara de passagem do século XIX ao XX. 

Da câmera da imago crulsiana, pois, tais elementos apuram-se em sua densidade latente, 

como será visto no paralelismo de Cruls com Euclides da Cunha, Augusto dos Anjos, Alain 

Fournier (1886-1914) e Oscar Wilde (1854-1900). 
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De livre expressão. Assim pode ser pensada a obra de Cruls cuja sensação de 

desconcerto do mundo literário sobressaía-se no aborto da realidade barroca, romântica e 

parnasiana incutida por uma certa tradição no Brasil. O gosto e a formação nas áreas médicas 

propiciaram ao autor uma expressão naturalista equilibrada e vital, por conseqüência, mais 

fundamente pessimista e antagônica aos preceitos de determinismo social e genético. 

Doravante, a escritura de Gastão Cruls é um esforço contínuo como o da mosca de Katherine 

Mansfield no tinteiro em The fly: o de reflexões que uma vez espremidas são coadas e 

aglutinadas pelo gênio da criação. Concatenando o contexto de sociedade monetarista e 

egocêntrica, instituída a partir dos prolegômenos cientificistas e religiosos em crise, através de 

campos temáticos diversos e com surpreendente capacidade analítica da psicologia de 

personagens, em paralelo com um impressivo testemunho de lucidez quanto à técnica de 

narrar e realizar o drama, G. Cruls seduz com êxito aqueles momentos que performam uma 

história de exposição da decadência social e de expressão pós-colonial anti-colonização. A 

propósito, o artista articula o ambiente do Mundo Novo, o tempo histórico, a diversidade 

étnica e o poligenismo numa inter-relação que desconstrói o dogma naturalista enquanto 

postulante de preconceitos condicionadores dos elementos antes relacionados. 

Sua expressão literária parece haver assimilado do realismo uma visão crítica a que 

comparecem a ironia e a lucidez extrema sem os novelos do descritivismo enfadonho, 

interminável; do naturalismo, um raciocínio clínico observador de resultados em vez de 

postulados; do decadentismo, o senso expressionista e deformador, mas comedido e menos 

simbólico na forma de dizer. Finalmente, de seu estilo eclético e da não submissão a um 

movimento artístico, apreende-se uma literatura crítica sobre os traumas, os marginalizados e 

os aproveitadores na sociedade pós e neocolonial do Brasil. Não por acaso, pois, ecoam em 

sua obra traços de correligionários como o italiano Gabriele D’Annunzio ou seu quase 

conterrâneo o franco-belga Maurice Maeterlinck. A corola da ficção crulsiana não se pôs 
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adstrita nem ao novo nem ao velho: insurgiu-se contra o hímen da dependência econômica e 

cultural e de um incircunciso desejo pró-estrangeiro no Brasil, retratando as pessoas e o 

contexto histórico do entre-séculos XIX-XX, conforme as impressões de Gastão Cruls.            

Tal como um neo-romântico, Cruls dessedentariza-se do Rio de Janeiro, tornando-se 

nômade no Nordeste e no Norte. Nesses territórios áridos e ermos vislumbra e se maravilha 

ante o mágico e o desconhecido, preferindo-os ao realismo artificial e postiçamente concreto 

da civilização urbana. Extasia-se frente a uma Natureza dantes pensada como surreal: 

mergulha no cimo da irrealidade para emergir na mortalha do tempo. Definitivamente, 

compõe uma narrativa neo-romântica na medida em que desintegra a alienação romântica e 

refá-la crítica da sordidez que se apresenta no contexto histórico da pessach da fin-de-siècle 

XIX-XX.  

Finalmente, decadentista é a atmosfera de uma dor não melancólica coagulada e 

flutuante em suas criações. Assim, o decadentismo verte a narrativa crulsiana, traduzindo um 

ambiente, por um lado, de ceticismo e pessimismo, por outro, de alienação, conformismo e 

indiferença, numa narração que expõe os processos psicológicos pelos quais as pessoas 

passam na modernidade. A propósito, os primeiros anos da República no Brasil permitem a 

Gastão Cruls filtrar experiências do Brasil-colônia e do Brasil-Império para infelizmente 

constatar que a sociedade brasileira continua a mesma: classista e particularista, ao que se 

expandiam as graves crises e diferenças sociais já arraigadas. Conseqüentemente, em Gastão 

Cruls reside, tal como num Fernando Pessoa ou num Mário de Sá-Carneiro, por exemplo, o 

apelo a que se viva a vida em seu instante único e ínfimo quanto à beleza, ao bem e ao amor, 

já que no todo para o qual se arrasta a existência a vida é tragédia e desgosto. Daí a 

necessidade e a faculdade desenvolvida pelo artista decadentista para viver e saborear 

plenamente o instante milesimal do tempo. 
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Destarte, o avatar decadentista em Gastão Cruls reagencia o estetismo decadente, 

problematizando temas para uma poética da imoralidade. Não uma poética possuída pela 

imoralidade pensada segundo o semantismo convencional, mas uma poética que nos fala do 

amoralismo da moral ocidental. Para Cruls, a existência do homem atrelada e acondicionada 

num sistema dogmático como ainda se apresenta o brasileiro, é uma violação constante da 

vida. Para ele, pois, um ateu conforme pensa o existencialismo em Sartre, entre a essência e a 

aparência do homem impossibilitado de reagir ao que lhe é imposto pelos paramentos que 

dirigem e vigiam a sociedade abre-se um abismo intransponível. 

Gastão Cruls nasceu e morreu (1959) na cidade do Rio de Janeiro, mas entendeu o 

Brasil como poucos de seu tempo. Médico e escritor, o autor conheceu e viveu em vários 

lugares do Nordeste, além de aventurar-se tomando parte na Expedição de Fronteiras 

(1928/29) do Marechal Rondon, na Amazônia brasileira. Tratando-se, pois, de um artista 

singular e de um nome postos no ostracismo da literatura nacional, conforme se verificou e 

mostrou-se através da leitura da obra de Cruls e de sua fortuna crítica na dissertação de 

mestrado (MAIA, 2005) que precedeu esta tese, pretende-se continuar a pô-los em relevo nas 

páginas que, adiante, seguem buscando amalgamar reflexões sobre o contexto histórico-

cultural e político-econômico-social do portal do tempo situado entre os séculos XIX e XX.   

Nesse sentido, as reflexões deste trabalho giram em um entorno decadente-modernista, 

demarcado pela literatura de Euclides da Cunha e Augusto dos Anjos, ao lado dos quais se 

almeja situar o nome de Gastão Cruls  escritor de uma narrativa de trânsito marcada pelo 

influxo do decadentismo3. Em síntese, o objetivo é demonstrar em Gastão Cruls e autores 

                                                           
3 O Decadentismo: Apesar de Jean Moréas (apud TRINGALI, 1994, p. 145) ter proposto em seu “manifesto” a 
substituição do termo “Decadentismo” pelo termo “Simbolismo”, na França, na década de 80 do século XIX; o 
Decadentismo permanece na literatura com uma face bem lívida em relação às características simbolistas 
propriamente ditas. Do que aqui está se chamando face lívida, rememore-se o canto da morte, presente na poesia, 
na prosa e na música clássica da época, traduzindo com distinção um sentimento fúnebre que pairava no ar, mas 
que ninguém ousava comentar abertamente. O Decadentismo, pois, pode ser entendido como uma extensão do 
“Realismo”; isto é, a expressão de uma realidade mórbida que de fato existiu. 
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análogos uma literatura de expressão decadentista e/ou pós-colonial; entendendo, por 

literatura pós-colonial, literaturas que de alguma maneira reagiram e reagem contra políticas 

coloniais ou neocoloniais. A propósito, a leitura de textos de Cruls e de autores com este aqui 

cotejados é, pois, uma leitura de uma obra de desapropriação do estigma imperial, da qual se 

deduz um texto adutor da descolonização, constituindo-se uma literatura crítica ainda do 

agora, e já com um diferencial que só os andamentos da literatura pós-moderna nos trazem. 

Ademais, o estudo da poética crulsiana sob enfoque da abordagem pós-colonial 

favorece a investigação da resposta dada ao colonizador por um autor que experimentou, no 

Rio de Janeiro, no Nordeste e na Amazônia brasileiros, a degradação de culturas locais pelo 

colonialismo. Além disso, oportuniza continuar o resgate, iniciado em trabalho de mestrado 

atrás declarado, de textos que o poder colonial, perpetuado no Brasil por uma estirpe política 

que se revezava no poder, escondia ou desmerecia, porque denunciavam e ameaçavam a 

ordem (neo)colonial existente, revelando a arrogância e as vergonhas da colonização. De fato, 

assim dirá Atahualpa, em revelação na reedição da edição princeps da Amazônia misteriosa, à 

personagem Seu doutor  narrador representado que conta a história: 

 
Na tua terra o português não foi menos sanhudo na sua ânsia de destruição. 
Só neste imenso vale, [...] não se contam as tribos que foram totalmente 
exterminadas. E assim, por todo o Brasil. Apenas, por lá, as tribos, mais 
primitivas, ainda não se haviam fixado ao solo e por isso, e só por isso, a luta 
foi mais surda [...] (CRULS, 1926, p. 171).  

 

 Portanto, concluirá o narrador em Atahualpa que eram os portugueses do mesmo 

caráter dos espanhóis, e que, “em torpitude e selvatiqueza, os João Amaro, Maciel Parente, 

Jeronimo Fragoso nada ficaram a dever aos Almagro, Alvarado e Pedrarias Davila” (CRULS, 

1926, p. 171). Nesse ponto, o narrador crulsiano assume uma importante postura avessa ao 

consciente europeu, inapropriado para expressar a realidade complexa do ethos ocupado. A 
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opinião deste se insurge contra os critérios canônicos ou políticos da potência imperial, uma 

vez que tal manifestação expõe negativamente a índole dos colonizadores.  

Outrossim, apesar de mais surdo, o embate entre colonizado e colonizador não foi 

menos funesto que em outras civilizações invadidas e, uma vez conquistadas e deslocadas as 

populações indígenas por colonos europeus, estes impuseram o uso de seu idioma, contra o 

que se revolta um narrador-testemunha da Amazônia misteriosa, escandalizado “com a idéia 

de ver uma índia falando língua estrangeira” e julgando “uma perversidade todo o trabalho 

que a francesa tivera para ensinar o seu idioma a Malila” (CRULS, 1926, p. 179). Não seria 

preciso dizer, pois, que ensino como esse acabou determinando a substituição da língua 

original indígena pela língua européia, arrevesada superior. Nesse sentido, o deslocamento da 

linguagem primitiva e natural constitui-se um crime não menos covarde, como o da prática 

descrita, ainda na Amazônia misteriosa, de experiências científicas implementadas em solo 

brasileiro, desconhecidas, mas, ao mesmo tempo, consentidas pelo poder oficial, dado o seu 

descaso,  que se valia de índios como experimentos, e que o narrador que em primeira 

pessoa conta-nos a história chamará de crime, refletindo sobre o hominídeo criado pelo 

invasor alemão, a partir do cruzamento entre uma índia sexagenária e um coatá: “Agora eu 

compreendo toda a sua reserva. O senhor tem receio que eu vá denunciar os seus crimes.  

Crimes?  Sim, crimes, afirmei resoluto” (CRULS, 1926, p. 208). A propósito, a reserva do 

alemão se justificava na necessidade de silenciar o possível delator, incorrendo, assim, e sem 

qualquer escrúpulo, em mais um crime: o de aprisionamento de quem agora representava o 

perigo da denúncia.  

Analogamente, acontecimentos como o forçado desprendimento dos índios às suas 

línguas e costumes não se deram sem que antes estes experimentassem os flagelos do 

delēndae omnĭae, preconizado pelo colonizador, sob a indistinta alegação de que todos seriam 
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antropófagos. A esse respeito, Gastão Cruls tece, agora na Amazônia que eu vi, expressivo 

comentário: 

 
É [...] à nação [Caraíba], muito aguerrida e de ritual impiedoso no sacrifício 
dos vencidos, que se deve a fama da antropofagia, espalhada mais tarde, pelo 
conquistador, a todos os outros indígenas. Calinágua, Calina, Calibe, Caribe 
e, finalmente, Caraíba foram os vários nomes que se amalgamaram para dar 
o espantalho canibal, de que tanto se serviram espanhóis e portugueses para 
se exculparem dos atrozes processos usados na civilização do nativo 
(CRULS, 1973, p. 43, grifos do autor). 

 

Sem dúvida, então, estudos como os de Franz Fanon (1979) sobre Os condenados da 

Terra, de Albert Memmi (1989) em Retrato do colonizado precedido pelo retrato do 

colonizador e de Homi Bhabha (2001) para O local da cultura contribuem para o 

reconhecimento de constantes distorções geradas pelo imperialismo e ainda sustentadas pelo 

sistema capitalista hoje, que funciona no Brasil segundo parâmetros estadunidenses adotados. 

Parece, pois, que o autor de A Amazônia misteriosa e de A Amazônia que eu vi já adivinhava 

quando escreveu a seguinte inflexão: 

 
Procurando reconciliação com o meu amigo Monteiro Lobato, no que diz 
respeito ao seu americanismo à outrance, leio, na tradução que lhe devemos, 
o Hoje e Amanhã, de Henry Ford. Justamente agora, faz-se grande grita, 
sobretudo em Belém, contra as concessões de terras, feitas ao milionário 
americano, às margens do Tapajós. Não sei em que base foram assinados os 
contratos, nem tenho em grande simpatia as baforadas de automática que 
com o nome de civilização nos chegam dos Estados Unidos; mas não vejo 
como se há de combater uma possível imigração ianque quando, anualmente, 
continuamos a receber muitos milhares de portugueses, na maioria 
analfabetos. Que será pior, a problemática americanização do Norte ou o 
constante e atravancador aportuguesamento do Sul? Por outro lado, a 
natureza amazônica é de tal modo avassaladora que não me espantarei se, 
dentro em pouco tempo, loiras girls forem vistas às unhas no manejo do 
tipiti, enquanto os seus irmãos andem na salga do pirarucu ou a percorrer as 
praias de viração. Isto até que o pirarucu indígena passe a figurar como 
iguaria rara nas latas de qualquer Libby’s e seja inventada a chocadeira 
modelo para ovos de tartaruga (CRULS, 1973, p. 47). 

 

Como sabemos, com a descoberta da borracha sintética veio o declínio da sociedade 

da borracha na Amazônia brasileira, e ávidos capitalistas deixaram para trás o lixo produzido, 
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levaram o dinheiro e puseram fim ao sonho amazônico do início do século XX. Mas, não 

tardaram a cobiçar tantas outras riquezas da maior floresta tropical do mundo. 

Esse cenário permite que se veja melhor, hoje, alguns porquês da ainda recente onda 

noticiada na imprensa televisiva e escrita com respeito a pessoas membros de certas 

organizações não governamentais (ONGs), que fincaram em nosso solo bandeiras próprias em 

lugar do símbolo da soberania brasileira; e, ainda, alguns porquês do interesse estrangeiro 

sobre as decisões do nosso governo quanto às questões de segurança da Amazônia, 

envolvendo, por exemplo, as demarcações de terras indígenas nas áreas fronteiriças, como o 

episódio de repercussão internacional sobre a demarcação da Reserva Raposa Serra do Sol. 

 Nesse sentido, a literatura crulsiana tece o amálgama de uma ironia ao modelo de 

civilização européia recambiado para a América Latina, particularmente para o Brasil, como 

se a iluminação cosmopolita exercesse o beneplácito de um poder de metamorfose do sul-

americano em europeu. Mas esse eurocentrismo tosco e paradoxal era sobriamente 

denunciado por europeus como Herder, Rousseau, Voltaire e Diderot, a exemplo da pintura 

do francês Honoré Daumier que retrata, no quadro “Vagão de 3ª classe” (1836), a desgraçada 

sorte quotidiana de europeus malsinados e infelizes, espremidos nas embarcações de ferro 

sobre trilhos, a fim de carregar, a todo vapor, o progresso da burguesia industrial emergente. 

 A priori, o defeito da deficiência racial, visto nos brasileiros pelos europeus (e 

infelizmente não apenas por eles), começa a ser racionalmente escoimado por intelectuais e 

artistas como Euclides da Cunha. Destarte, um defeito proposto por uma razão que Tobias 

Barreto, segundo Luiz Costa Lima, chamou de “razão mal-educada” (LIMA, 1989, p. 192). 

Apenas, a razão aí ainda não seria a brasileira  suposto por certas civilizações que o Brasil 

não a tinha  mas a própria razão eurocêntrica. Ademais, a ebulição de diversas correntes 

iluministas como o positivismo, o naturismo, o determinismo e o evolucionismo corroboram 

ao mesmo tempo uma idéia de progresso do pensamento crítico, mas já de decadência de uma 
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sociedade que, como sabemos, queria para si o status feudo-clerical; isto é, apesar da 

reviravolta no mundo a partir da Revolução de 1789, a burguesia  consciente do fim da Era 

da inocência e da ingenuidade  mergulhava no escuro e na melancolia da razão dos valores 

perdidos, extasiada pela hipocrisia da aparência. Adquirida, pois, a condição de classe 

dominante e de Estado supremo, e invertendo a posição de controle da sociedade, que antes 

era detida pela Igreja, as potências capitalistas construídas pela burguesia deflagram, ante a 

necessidade de alimentação de suas indústrias e da conquista de mercados consumidores, um 

estado de neocolonialismo que cortou as veias da América Latina, da África e da Ásia. 

 Todavia, as atitudes pós-iluministas haveriam de conviver com uma voz que o 

iluminismo despertou (espera-se) para sempre: a crítica. E a ficção e a poesia modernas, 

orgulhos da epopéia burguesa, apresentam-se como uma poderosa espada de dois gumes, que 

cinge e que fende, que denuncia e que sonda a alma e a moral das sociedades no mundo de aí 

em diante.  

 Não obstante, de entre intelectuais e artistas brasileiros, é importante relembrar Gastão 

Cruls como um escritor que, além de intelectual socialmente comprometido, iniciou-se crítico 

através de seus contos de mistério e assombramento, adjuntos que bem apresentam a 

atmosfera fuliginosa das primeiras décadas do século XX no Brasil, solvendo o esmalte 

daquele amarelado “sorriso da sociedade4” que tão bisonho aparece: 

[...] 

Última das criaturas inferiores 

governada por átomos mesquinhos, 

teu pé mata a uberdade dos caminhos 

e esteriliza os ventres geradores! 

O áspero mal que a tudo, em torno, trazes, 

análogo é ao que, negro e a seu turno,  

traz o ávido filóstomo noturno 

ao sangue dos mamíferos vorazes! 

                                                           
4 Transposição da polêmica definição de literatura dada por Afrânio Peixoto (1876-1947). 



 29 

Ah! Por mais que, com o espírito, trabalhes 

a perfeição dos seres existentes, hás de mostrar a cárie dos teus dentes 

na anatomia horrenda dos detalhes! 

[...]  

(AUGUSTO DOS ANJOS, 1996, p. 221). 

 Com efeito, a angústia dessas “As cismas do destino” augustamente se estendem da 

realidade verminosa para a poesia, que o crepúsculo daqueles anos pressagiava aos 

brasileiros. A despeito, pois, do conteúdo intra-celular, desconhecido da ciência e, portanto, 

impossível de ser determinado e sustentar o determinismo, o dia-a-dia seguia sendo 

construído como uma espiral de fumaça, até desencadear entre as civilizações os terríveis anos 

de fúria e morte: as duas grandes guerras mundiais, servindo, sobremaneira grandiosa, e como 

nos antigos sacrifícios aos deuses, ao glamour da festa dos vermes. 

  Nesse ínterim, enquanto mais uma tragédia e outro caos humanos se formavam, 

rememore-se que era denso, no Brasil, o contraste entre o que se passava no interior do 

homem moderno da cidade e na alma do campônio. Uma distinção, pois, entre essas duas 

realidades brasileiras, começa a ser definida a partir da coragem e do engajamento de Euclides 

da Cunha, empenhado na descrição minuciosa e na observação crítica da por ele avistada e 

tocada Canaã brasileira: o interior do Brasil. Surpreendido pela felicidade naturalmente vinda 

da vida simples no sertão, harmonicamente delineada nos semblantes do homem do campo 

em estado de grata naturalidade, o escritor passa a questionar as instituições sociais, inclusive, 

a própria razão de ser da República. O resultado das reflexões do artista é uma busca cada vez 

mais longa e interminável por soluções, ainda que euclidianas, para, de um lado, entender o 

fenômeno da dispersão social que a cada passo ia-lhe sendo revelado; de outro, compreender 

como, baseando-se em suas referências do mundo civilizado, aquele povo rústico podia sorrir 

hospitaleiro, prazeroso e solidário. O modo como Euclides da Cunha envolveu-se em tais 

questionamentos levou-o a mergulhar em um inferno íntimo do qual, infelizmente, não 
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retornou. Beirou as raias da loucura e, talvez, esse estreito fio de navalha por onde seus 

pensamentos trilharam explique, em parte, sua tragédia pessoal. 

 Conquanto, o que mais importa é o evidente domínio da lucidez em suas narrativas, 

corpus que oferece uma realidade tangível, distinta, portanto, da realidade abstêmia de 

Augusto dos Anjos. Assim, ao lado de tais extremos estéticos da literatura, porém ambos 

intérpretes de um Brasil deles contemporâneo, aqui se apresenta Gastão Cruls  que, 

paralelamente a uma narrativa reveladora, de caracteres euclidianos, e do mesmo caráter 

presenciado por Euclides da Cunha às vistas com o interior brasileiro: de encanto em face do 

desencanto da civilização brasileira em construção,  compôs um discurso transcendental em 

uma narrativa de permuta com os arranjos decadentes-simbolistas, especialmente com o 

fulcro decadentista de Augusto dos Anjos, figurando-se um dos mais importantes e não 

estudado escritor de prosa decadentista do Brasil. 

A propósito, se na Europa o semblante decaído suscitou o pessimismo aventado por 

poetas como Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud diante de descobertas da ciência que tornavam 

crenças milenares em falsas ou supersticiosas, diante da ambição materialista sem limites e da 

certeza que a guerra dos mundos entre os homens ainda continuaria sendo uma questão de 

mercado, agora nos campos industriais das cidades; no Brasil, apesar do alheamento aos 

avanços da ciência e da tecnologia estrangeiras, o olhar fundo e tristonho e a rouquidão ácida 

de uma voz muda (caracteres de um semblante decaído) foram, pode-se dizer, culpa de um 

raio de iluminação que perturbou os sentidos: o brasileiro, consciente da realidade nacional, 

podia ver-se olhado de fora e se perceber excluído. Dessa forma, é plausível afirmar que o 

decadentismo no Brasil foi sobremaneira inspirado por uma consciência em torno do estar 

colônia, e é este o fato que torna possível a aproximação entre Augusto dos Anjos, Euclides 

da Cunha e Gastão Cruls. 
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Consorte do homem decadente, a aclarada consciência tendeu, entre outros, a dois 

movimentos distintos na arte literária brasileira: enfurnou-se, em um, no interior sem 

esperança mais íntimo do ser  lugar da distância da qual poetas, como Augusto dos Anjos, 

psicografavam os gemidos mais inexprimíveis; em outro, mergulhou-se Brasil adentro, 

fugindo-se ao litoral contaminado de cada vez mais concentrada porção de estrangeirismos, e 

tornando-se escritores, como Euclides da Cunha e Gastão Cruls, reveladores de uma possível 

esperança para a brasilidade no interior brasileiro. De fato, é isso o que sugere o próprio 

Gastão Cruls, escrevendo o diário A Amazônia que eu vi, ao participar da “Expedição de 

Fronteiras” (1928-1929) do Marechal Rondon: 

 

Há de tudo entre a gente que nos rodeia: brancos, pretos, mulatos, 
mamelucos, cafuzos e caboclos, mas, com exceção do Kirton, mestiço 
barbadiano que veio dar a Manaus e há alguns anos serve o General, é tudo 
bem brasileiro, bem fruto da terra que lhes deu origem e não há um só que 
não demonstre hábitos e costumes genuinamente nacionais (CRULS, 1973, 
p. 66). 

 

E continua: 

 
Depois que conheci o Nordeste veio-me a convicção, já agora mais 
revigorada, de que se algum dia tivermos um povo fortemente marcado de 
brasilidade, palavra de que tanto se usa e abusa no momento, esse povo 
guarda o seu cadinho no Norte. Sem dúvida, possuímos no extremo-Sul o 
tipo altamente interessante do gaúcho, mas esse trai muito do castelhano e já 
começa também a sofrer a influência das imigrações. Isto, para não falar no 
caravançará do Rio de Janeiro e São Paulo, babel de muitas línguas, feira de 
amostras da nacionalidade. Ah! Como seria bom se um governo de mais 
arrojo levantasse com seus teréns, do Palácio Guanabara para qualquer 
choupana do Planalto Central! Aí é que pulsa o coração do Brasil, que até 
hoje se esbofa de encher um pequeno aneurisma, enquanto o sangue não lhe 
vai a enormes tratos do nosso território. Mas a Avenida Central é tão gostosa 
e é tão agradável a gente saber que, ali, a dois passos, no Cais Mauá, há 
sempre um navio que nos poderá levar à Europa em poucos dias... E assim 
continuaremos os eternos caranguejos de Frei Vicente do Salvador (CRULS, 
1973, p. 66). 

 

 O desejo de Cruls se realizou. Entretanto, a mudança do governo para o Planalto 

Central, levada a termo na década de cinqüenta do século passado, não fora suficiente para 
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irrigar de brasilidade todas as artérias do território nacional. Afinal, não se esqueceram de 

carregar para ali a, talvez, maior herança colonial: a corrupção. De todo modo, Gastão Cruls 

revela, entre tantos outros exemplos que poder-se-ia ainda anunciar, as mazelas da 

colonização a que os brasileiros sempre estiveram expostos e sujeitos, e o seu temor pela 

continuidade do atraso no eterno andar para trás, tornando o Brasil miseravelmente 

dependente e tributário em relação às potências imperiais. Nesse sentido, o autor escreveu 

uma literatura de ruptura com os padrões estéticos adotados pela sociedade burguesa, 

negando, através de uma poética que privilegia o discurso do (neo)colonizado, a superioridade 

do (neo)colonizador. 

De fato, ao contrário do quadro tantas vezes pintado na Europa, de índios do Brasil 

levados para lá servir de motivo a risos e espanto da gente branca, em Cruls o retrato se 

aproxima do olhar de Euclides da Cunha que “[...] desatou-se folgando na amplitude dos 

horizontes vastos, onde eternos fulgores de uma primavera eterna se revezam com as noites 

estreladas5”, vislumbrando a possibilidade de se lutar contra os ferrolhos da colonização. 

Evidentemente, não por causa da extensão do território nacional então presenciada, mas pela 

possibilidade de descentramento da cultura litorânea, em muitos termos e àquele tempo, 

pretensa reprodução de modos europeus e estadunidenses. 

Outrossim, considerando, pois, o ambiente da Amazônia, cuja beleza descrita por 

Cruls parece ressoar o alumbramento do escritor de Os sertões quando este estivera em 

contato com o interior brasileiro, pode-se dizer que não cabe no olhar indígena, captado pelo 

autor de A Amazônia misteriosa, a perfídia adotada pelo outro (o colonizador). E assim 

reporta o outro lado: o de brancos sendo olhados com curiosidade pelos índios, mais 

propriamente, pelas índias: 

 

                                                           
5 Palavras de Euclides da Cunha, extraídas por Gastão Cruls de “O paraíso dos medíocres”, e assinaladas no alto 
do conto “No templo de Palas”, conforme consta na edição de 1951 dos Contos Reunidos. 
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A graça é que não havia um único homem na labuta. Tudo eram mulheres, e 
quase todas muito moças, a julgar por algumas que, à nossa passagem, 
suspenderam momentaneamente o trabalho e, cheias de curiosidade, se 
abeiraram da estrada (CRULS, 1926, p. 88). 

 

 À parte a questão feminina, tão bem tratada pelo artista Gastão Cruls conforme se verá 

em capítulos do caderno 2, é importante destacar: se na Europa os índios do Brasil  uma das 

etnias-matrizes da nação brasileira  eram vistos segundo um juízo de pré-conceito, 

preconceito e prejuízo da razão eurocêntrica, aqui os brancos eram lidos apenas com a natural 

curiosidade. Note-se, entrementes, que o mestiço Pacatuba  companheiro do narrador que 

conta sua própria odisséia na Amazônia, tem uma opinião em face do colonizador, como 

veremos no capítulo 3 deste caderno. Trata-se, pois, de uma opinião cujo caráter reage aos 

desmandos da colonização. É uma imprecação num grito englotido, que denuncia e rejeita a 

aspereza de ser seguro pelo barbicacho, enquanto pessoas da comunidade são violentadas e 

seus descendentes assegurados de não diferente sortilégio. É, portanto, a opinião de um ser 

nascido na colônia que reivindica o direito à recíproca, a ser ouvido com sua própria voz; 

simplesmente porque, na ausência da desnecessária presença de um motivo mais original, não 

reconhece a condição de colonizado em um país que se declarou independente. 

 

Mas, a colônia é antes de tudo uma palavra parassinônima6 de sacrifício. Em nome de 

um suposto verbo, seus ancestrais foram exemplarmente mortos para que se corporificasse o 

mythos de outono no emblemático Novo Mundo. Espelho de um equinócio de inverno, em que 

urgia a passagem dos alóctones ao solstício de verão, a colônia precisava ser dessacralizada e 

ressublimada com o ideal da estrela de Davi. Como uma vítima ingênua, ruma o abismo 

tramado às linhas de um enredo pretensamente purificador: a colônia precisa ser extirpada. 

Homens, mulheres e crianças tiveram suas crenças profanadas e a inocência violada num 

                                                           
6 Preferiu-se essa designação, porque a parassinonímia, diferentemente da sinonímia, não se coloca em lugar da 
outra palavra. Há, pois, entre as palavras parassinônimas uma relação de dependência que as fundem numa só, 
instalando na frase uma articulação sintática e um efeito semântico que se expandem por todo o contexto.  
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arresto de cabeças decepadas, mentes estranguladas e territórios invadidos. Aos que restaram 

restou a alternativa do suicídio aos cabrestos e tapas. Suas conquistas queimaram como palha, 

exibindo uma performance sinistra do ciclo dos rituais pagãos cujo destino escapa à descrição. 

Os dias do Hemisfério do Sol estavam exterminados, e com eles a história de uma família, de 

uma gente, de um povo. 

 Se a narrativa comportasse, sangraria em suas letras a dor e o sofrimento de uma 

fratura exposta sem o alívio da morfina; fratura esta que encalacra os bichos da infecção 

colonizante. Não houve concessão a nalguma lágrima, a nenhum grito. Ao contrário, havia 

sempre a predisposição de uma secagem e emudecimento rápidos, como se isso atenuasse não 

o improvável impacto de um tormento ainda maior, mas a culpa do algoz colonizador. Este 

portou-se como a própria consciência de Deus, auto-delegando-se o poder de decidir em favor 

de si mesmo custasse o que fosse. Séculos de aprendizado, marcos de cultura, realizações da 

vida humana foram tornados estos do nada. Soterrada, a colônia clama dos escombros o 

retorno ao sopro de vida que a refaria espírito livre, a fim de ver, medir e soerguer-se nos ares 

devastados. Desejos e suspiros vãos. O outro já soía entronizada uma ordem que não admitiria 

o intervalo da recuperação. Com efeito, o perdão nunca foi uma necessidade para o 

colonizador, preocupado em fazer perdurar o espólio da colonização, e assim alimentar-se e 

refestelar-se no lucro advindo da ganância. Seus valores? Sua ética? Sua solidariedade? Tais 

elementos eram presentes de luxo e tidos naturalmente à míngua, além de pré-designados aos 

logicamente favorecidos. Assim foi que a sina da colonização repetia-se revezando os deuses 

e reincorporando o ritual dos antigos sacrifícios. Como no tempo imemorial dos antigos 

impérios, os novos imperadores instituíam o vitupério da matança, ao que recolhia-se os 

corpos carbonizados e ainda convulsos para adubo da ideologia dominante como o esterco 

para as flores ornamentais. Sob as sinestesias das cores variadas, vivas, delicadas, suaves, 

frescas e perfumadas  o visco fértil de um cemitério humano proibido de ser exumado. 
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 Oportunamente, e aproveitando-se da suspeição e de uma certa suspensão da moral 

vigente, as cavas dessas tumbas começam com um novo olhar da crítica que repensa, 

conforme Adorno e Benjamin, o consentimento e a alienação geral que tomou conta da 

primeira metade do século XX, em que a colonização reapresentava-se ainda mais extensiva e 

letal, compreendendo não apenas a colonização de povos nativos mas também a 

recolonização, conforme os paradigmas do neocolonialismo, de antigas colônias políticas. No 

caso brasileiro, de brancos, índios, negros e mestiços nascidos ou imigrados no Brasil pós 

1822, prescrevidos pelo etnocentrismo, embora a generalização não se fizesse abertamente, 

como gente inferior. Destarte, a exaustão dos paradigmas da modernidade conferiu à teoria 

pós-colonial o motivema da reconsideração da história contada segundo os dominadores, 

numa abertura ao olhar dos vencidos. Esse olhar vítreo, vidrado e moribundo vê, através de 

uma retina implantada (dada a sua distância no tempo), a tela de sua presentificação na 

agoridade: a fantasmagoria de seu passado e de seu futuro. Nisso, con-forma os modos da 

colonização desde sua aparência mais primitiva, de invasão e posse territorial, até as atuais e 

sistêmicas marcas de supremacia econômica e cultural, ditadas pelo neocolonialismo. Desse 

quadro pictórico, pois, surgem, como mais uma entre as vozes caladas no mundo, vozes 

enfermiças de um Brasil suplantado no contexto histórico da América Latina. Será ainda 

necessário um novo Sacrifício? Se for, de quem será? Até quando haverá conivência com um 

sistema geopolítico que teima repetir o ciclo de sua messe diabólica, e assim perpetuar o 

macabro dote do egocentrismo, divinamente justificado pela apologia da inteligência, dos 

costumes, dos gostos, da moeda e da cultura superiores? Essas e outras questões são temas a 

descrever e provocar adiante, desde algumas reflexões sobre a teoria pós-colonial e a 

colonização nos primórdios do redescobrimento do Brasil, até a sondagem das docas da 

literatura pós-colonial e das ressonâncias do decadentismo na obra de Gastão Cruls. 
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II 

 

A TEORIA PÓS-COLONIAL 

 

[...] Somente libertando a inteligência humana do senso 
histórico é que os homens estarão aptos a enfrentar os 
problemas do presente. As implicações de tudo isso para 
qualquer historiador que valoriza a visão artística como algo 
mais que mero divertimento são óbvias: ele tem de perguntar a 
si próprio de que modo pode participar dessa atividade 
libertadora, e se a sua participação acarreta forçosamente a 
destruição da própria história (WHITE, 2001, p. 52).  

 

 Uma tese não se escreve sem um escopo teórico intimamente relacionado com seu 

corpus. No caso em questão, e a esse respeito, cumpre-se ressaltar outra importante 

informação: a familiaridade ou não da teoria a ser aplicada, no âmbito acadêmico. Nesse 

sentido, e por considerar que a teoria pós-colonial é ainda pouco estudada no Brasil  fato 

este facilmente verificável  viu-se por bem redigir uma breve argumentação de seus 

principais fundamentos. Nesse sentido, foi revisitado o espaço de curso da colonização, da 

independência e da neocolonização no Brasil. Antes, porém, de adentrar as malhas desse 

espaço, pensou-se ser importante situar o que aqui se entende como crítica pós-colonial e 

literatura pós-colonial. A primeira refere o conjunto de escritos que relêem a história da 

colonização, pelo que, 

 

lendo a partir da perspectiva transferencial, em que a razão ocidental retorna 
a si própria vinda do entre-tempo da relação colonial, vemos então como a 
modernidade e a pós-modernidade são elas mesmas constituídas a partir da 
perspectiva marginal da diferença cultural. Elas se encontram 
contingentemente no ponto em que a diferença interna de sua própria 
sociedade é reiterada em termos da diferença do outro, da alteridade do 
espaço pós-colonial (BHABHA, 2001, p. 272). 
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 Nesse plano, em que o colonialismo então comuta com o pós-colonialismo e vice-

versa, tais escritos são compostos, principalmente, a partir de textos literários escoimados 

enquanto fonte da crítica pós-colonial, o que já acarreta uma leitura de revisão da história. Já 

o segundo não deve ser confundido com a idéia de toda e qualquer produção literária realizada 

na colônia independente: se entende como literatura pós-colonial a uma literatura anti-

colonialista; portanto, a uma literatura que renegou a imposição e a antropofagia do modelo 

estrangeiro, tanto do ponto de vista da estética quanto do político. Em sua representação, a 

crítica pós-colonial capta-lhe as vozes e as filtra para produzir um novo discurso histórico: 

 

A linguagem comum desenvolve uma autoridade aurática, uma persona 
imperial; porém, em uma performance especificamente pós-colonial de re-
inscrição, desvia-se a atenção do nominalismo do imperialismo para a 
emergência de um outro signo de agência e identidade. Este significa o 
destino da cultura como um lugar não simplesmente de subversão e 
transgressão, mas que prefigura uma espécie de solidariedade entre etnias 
que confluem para o ponto de encontro da história colonial (BHABHA, 
2001, p. 317, grifos acrescentados). 

 

 Com efeito, e conforme anunciou à citação acima, assim Homi Bhabha interpretou o 

poema de Derek Walcott concernente à colonização do Caribe. Naturalmente, sob o viés da 

temporalidade, toda e qualquer produção produzida na colônia após a descolonização é uma 

produção pós-colonial. Entretanto, o viés que interessa à crítica pós-colonial é o de 

deslocamento do sujeito imperial que nominaliza, substituído pelo sujeito colonizado  

caracterizando uma produção de localização, denúncia e desmascaramento do colonialismo. 

Nesses termos, uma produção pós-colonial examinada segundo este último viés pode ainda 

seguir colonial, configurando-se neocolonial, se investida de um caráter reacionário, 

conivente portanto com o imperialismo. Por outro lado, uma produção pode ser pós-colonial 

antes mesmo da independência política da colônia, se investida de um caráter que rejeita e 

reage à subjugação. Em síntese: 
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Desde a sua sistematização nos anos 70, a crítica pós-colonial se preocupou 
com a preservação e documentação da literatura produzida pelos povos 
degradados como selvagens, primitivos e incultos pelo imperialismo; [com] 
a recuperação das fontes alternativas da força cultural de povos colonizados; 
[e com] o reconhecimento das distorções produzidas pelo imperialismo e 
ainda mantidas pelo sistema capitalista atual (BONICCI, 1998, p. 10, grifos 
do autor). 

 

2.1 A colonização nos primórdios do redescobrimento do Brasil 

 

Os cristãos ficaram revoltados com os casos de 
canibalismo. A introdução do cristianismo leva à 
sua extinção. Mas, para conseguir isso, queimam 
homens vivos! Todo o paradoxo da pena de 
morte está aí: a instância penal executa o próprio 
ato que condena, mata para melhor proibir de 
matar (TODOROV, 1999, p. 216). 

 

Se a história da história pudesse se contada, uma parte dela talvez estivesse escrita 

assim: O Brasil foi redescoberto por Alonso de Ojeda e Américo Vespúcio em algum dia do 

ano de 1499, no calendário europeu7. As terras encontradas, amplas e de muitas riquezas ainda 

não nominadas, eram habitadas. Essas gentes foram aliciadas, habilmente atraídas até os 

colonizadores e mortas ou escravizadas para que melhor se pudesse usufruir sua terra e 

inocência. O avatar desse acontecimento, posto que de aí em diante a má sorte estava lançada 

sobre todos os habitantes da Terra Nova, não podia ser de um ocaso menos desgraçado, já que 

o comandante da Armada Espanhola  Alonso de Ojeda  chegado ao litoral da terra que 

Pedro Álvares Cabral pisaria meses mais tarde era um “conquistador cruel e inescrupuloso” 

(BUENO, 2003, p. 126). Nesse sentido, como que fazendo eco às palavras de Todorov na 

epígrafe deste capítulo, declara Vespúcio: 

 

Éramos forçados a combatê-los e no fim do combate os tratávamos mal 
porque estavam nus e fazíamos entre eles grande mortandade, acontecendo 
muitas vezes de 16 dos nossos combaterem com dois mil deles e terminarem 
por desbaratá-los, matando muitos deles e saqueando suas casas 
(VESPÚCIO, 2003, p. 140, grifos acrescentados). 

                                                           
7 Em vez de: do ano de nosso Senhor. 
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 Porém, apesar de seu caráter genuinamente expropriatório, as Grandes Navegações 

realizaram a maior descoberta do Mundo Antigo: O Mundo Novo. Um mundo habitado e 

consideravelmente populoso. Trata-se, pois, da terra à qual o florentino Américo Vespúcio 

legou seu nome: América, continente batizado pelas cartas apócrifas desse filho da Florença 

renascentista. Notoriamente, mais surpreendente que a voz da sentinela içada à parte alta da 

Caravela, gritando: “Terra à vista!”, foi o fato da presença humana em regiões antes 

acreditadas como zonas tórridas, portanto, inabitáveis. 

 O encontro desses outros, logo de início sugere uma estação de perplexidade. 

Ninguém esperava que alguém surgisse da terra ou do mar; pelo menos, não com a mesma 

aparência. Nesse sentido, pode-se pensar em um encontro fantasmático entre pessoas que, de 

um lado, conservavam o modo de vida mais primitivo, e, de outro, já se achavam avançadas 

nas técnicas de exploração e transformação dos recursos naturais. Antissonante, e por todas as 

formas brutal em suas revelações, esse encontro entrincheirava, antagônicos, dois semas do 

novo: neo e novus. O primeiro referindo o homem do Velho Mundo, renovado pela 

descoberta, portanto, um neo que se vincula ao signo velho; e o segundo referindo um novo 

reformulador de toda a história antiga, portanto, um novus que se projeta para o signo futuro. 

 Contudo, nunca sequer cogitou-se a idéia da troca de experiências entre esses dois 

Mundos; posto que, da parte dos europeus, ficava mais evidente a cada encontro a 

superioridade das suas armas. Ora, diante dessa consciência e havidos por predestinados à 

Glória de Deus, os marinheiros  heróis da Península Ibérica  não pesaram dialogar com 

as pessoas recém encontradas. A primeira providência foi desembarcar sem convite, movidos 

que estavam pela idéia da conquista, resguardados pelo poder de seus canhões e justificados 

pela presença de um capelão sempre pronto a recitar-lhes a babilônia cristã (a Bíblia): 

 

‘Voltai, filhos, os rostos aos nossos inimigos que Deus vos dará a vitória!’, e 
pôs-se de joelhos, fez orações e depois arrojou-se contra os índios e todos 
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nós com ele, feridos como estávamos, de modo que nos deram as costas e 
começaram a fugir, e no fim os destroçamos e, matando deles 150, 
queimamos 180 de suas casas (VESPÚCIO, 2003, p. 141, grifo do autor). 

 

 Vê-se, pois, que a presença do outro nas terras redescobertas8 pelo europeu foi, 

imediatamente, tomada como uma ameaça: esse outro representa, contumaz, o inimigo do 

marinheiro, da Coroa, da Igreja, de Jesus. Não foi essa, todavia, a primeira impressão do índio 

sobre os homens que lhe vinham do mar. Analisando todas as cartas de Vespúcio  

canônicas e apócrifas  verificou-se que em todas elas o primeiro encontro com os índios 

deu-se de forma pacífica. Muito provavelmente, os desentendimentos subseqüentes se deram 

em razão dos costumes adversos e da impossibilidade de comunicação (naquele momento) 

através da língua. Com efeito, o episódio em que um europeu é atacado e morto por uma índia 

enquanto é distraído por outras índias, é uma questão na qual não se pode sustentar a versão 

de traição. O mancebo que, conforme intenção do comandante, devia sondar se era seguro ou 

não o desembarque da tripulação entre aqueles desconhecidos, pode ter sido interpretado, 

naquele caminho solitário até a praia, como uma oferenda dos deuses, um presente aos seus 

adoradores. De toda forma, pode-se supor que os índios, ao se comportarem hostis diante de 

estranhos, de já há algum tempo tinham seus motivos, uma vez que constam de suas tradições 

orais inúmeras histórias de perversos malfeitores que se lhes chegavam do mar, matavam os 

guerreiros, violentavam as mulheres e queimavam as aldeias. No entanto, a hostilidade era um 

fenômeno ainda isolado. No mais, testemunha Vespúcio: 

 

Encontramos naquelas regiões tanta multidão de gente quanto ninguém 
poderá enumerar, como se lê no Apocalipse, gente, digo, mansa e tratável. 
Todos, de ambos os sexos, andam nus, sem cobrir nenhuma parte do corpo; 
como saem do ventre materno, assim vão até a morte (VESPÚCIO, 2003, p. 
40). 

  

                                                           
8 Ora, se já estavam habitadas, estavam descobertas. 
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 Mas a verve nas palavras de Vespúcio não se limitou a dar o verbo do desconhecido. 

Em sua Mundus Novus, introjetou no supersticioso imaginário europeu  numa Europa 

egótica, egocêntrica e egoísta em que o letramento era tradição apenas de artistas e filósofos 

 um mundo habitado por seres menores, esquisitos e estranhos. Ao já fantasioso espírito 

cristão, juntou-se um reino de realismo-maravilhoso, como se de histórias em quadrinhos 

pudessem saltar personagens para contracenar com seus ledores. De repente, o universo das 

fábulas de Perrault, dos irmãos Grimm, de Swift, Andersen e Defoe entre outros, aparecia 

esplêndido aos olhos do europeu. Aliás, não só lhe aparecia mas abstraía-se-lhe de um 

contexto imaginário para apresentar-se no real. Com efeito, uma realidade feita de gravuras 

arrogantes e soberbas, como se espadas e escudos fossem garantia de eternidade à carne que 

não resiste ao tempo. Outrossim, de contadores de histórias fantásticas, a leitura da Mundus 

Novus oferecia a oportunidade ímpar de cada europeu se sentir como mais um herói das 

aventuras de além-mar. Em outras palavras, cada habitante da metrópole podia sentir-se como 

um colonizador. Deveras, as gravuras dêiticas dos senhores da colonização, espalhados pelo 

Velho Mundo, criaram, ao mesmo tempo, duas dimensões de um mesmo erro: um mito e uma 

lenda traduzidos, respectivamente, na glorificação do eurocentrismo e na negação do sujeito 

colonial autóctone, como bem se pode notar nas palavras do apresentador das cartas de 

Vespúcio, Eduardo Bueno: 

 

Um dos impactos da Quatro Navegações está ligado a essas gravuras: elas 
ajudaram a introjetar abstrações fantasiosas no imaginário europeu, fazendo 
com que um outro mundo, habitado por homens muito diferentes, pudesse 
ser incorporado ao sistema de razões e crenças do Velho Mundo, 
contribuindo para a deflagração do processo que resultou na dominação 
colonial (2003, p. 58-59). 

 

Num espaço de pouco tempo, a Quatro Navegações  outra entre as versões da 

Mundus Novus  contribuiu para emular e obscurecer os feitos de Cristóvão Colombo na 
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quarta parte do mundo. Destarte, isso não deve soar incoerente. A escrita da época, afinal, 

baseava-se em redações de punho enviadas por mensageiros. Podiam levar anos até alcançar 

seus destinatários, quando não se perdiam ou chegavam atrasadas em relação a outras, de um 

modo ou de outro, chegadas mais breve. De toda sorte, se os episódios narrados em cada uma 

das quatro navegações são, no todo, verdadeiros ou falsos, isso não importa muito hoje. 

Efetivamente, o que importa é a equação de tais narrativas, resultando daí a construção de um 

alienus mundus: a colônia ou América católica. A esse respeito, pois, Bueno conclui: 

 

Fiel aos fatos ou não, a Quatro Navegações capturou o imaginário europeu. 
A carta foi lida por Erasmo de Rotterdam, Michel de Montaigne, Nicolau 
Maquiavel e Thomas Morus, que nela se inspirou para escrever A Utopia. 
Seu impacto sobre algumas das mentes mais privilegiadas do século XVI 
comprova que, ao transplantar as visões de paraíso e inferno para o Novo 
Mundo, Vespúcio ou seu duplo produziu a leitura perfeita para o purgatório 
europeu (BUENO, 2003, p. 61). 

 

 Redescoberta e rebatizada por acaso, a quarta parte do mundo sempre teve a mercê do 

acaso. Um acaso que em muito dista da boa sorte, já que os bens que sobejaram da conquista 

caducaram ou simplesmente passaram. Há ainda que se considerar: Espanha e Portugal, os 

dois grandes colonizadores e formadores da América Latina, distinguem-se do imperialismo 

britânico, por exemplo, quando, ainda nos séculos XVI e XVII, fazem uma escolha que 

marcará por séculos, senão milênios, tanto suas metrópoles quanto suas colônias. Veja-se: 

Portugal e Espanha optaram por ficar ao lado da Igreja Católica Romana e das práticas 

inquisitoriais do Santo Ofício, num momento em que o Renascimento e a Contra-Reforma se 

digladiavam, tomando, pois, rumos contrários em relação aos demais países da Europa que 

não quiseram, a exemplo dos países da Península Ibérica, permanecer como reduto da cultura 

medieval. De fato, países como a Alemanha, a Inglaterra, a França e a Itália preferiram tomar 

parte na efervescência do Renascimento científico, influenciados pelas descobertas de Francis 

Bacon, Galileu, Kepler e Newton, entre outros. 
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 Dessa forma, a América hispano-portuguesa sofreu uma intervenção branca da 

sociedade eclesiástica, que se auto-delegou o direito de decidir o que seria certo e o que seria 

errado na colônia. 

2.2 Todorov em a questão do outro 

Iniciou-se o exame da questão do outro pensando sobre os três planos propostos por 

Todorov (1999). O primeiro, denominado plano axiológico, faz considerações sobre a sanção 

de valores adotada de um outro para outro, determinando os estamentos de igualdade e 

inferioridade. O plano praxiológico, por sua vez, refere o ato de se aproximar ou manter-se à 

distância do outro, impondo uma relação de perto e longe em que está em causa assimilar ou 

negar a existência do outro, instando-a aos teores pragmáticos da submissão e da indiferença. 

Enfim, o plano epistêmico consiste em se conhecer ou ignorar a identidade do outro, 

reificando os estados de superioridade e inferioridade. 

Nitidamente, verifica-se nos três planos uma implacável exclusão do outro. Com 

efeito, os heróis que aportaram no litoral ameríndio não tinham outros interesses que não o 

enriquecimento compensador das longas, melancólicas e muitas vezes trágicas expedições por 

mares, àquela época, desconhecidos. Dessa forma, a primeira reação, ao encontrar seres 

humanos semelhantes numa terra até há pouco apenas imaginária, é um mosto de surpresa e 

desencanto. A terra de tesouros perseguida não estava disponível. Tinha donos. Mais distante 

se fazia, portanto, a recolha do ouro e de tudo mais quanto de precioso fosse possível achar. 

Diante desse incômodo imprevisto, torna-se necessário o assalto; e, os cristãos descobridores, 

como o ladrão que mina e rouba, articulam como o farão sem ferir a consciência e o espírito 

convertidos. 

Entrementes, pois, os conquistadores verão no sacrifício humano em certos rituais 

indígenas o mea culpa para conferir aos autóctones a condição de selvagens. Nesse sentido, a 
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celebração da primeira missa sobre o Cristo Redentor das almas perdidas, cravejada pelos 

gentios brancos herdeiros do primitivo apostolado, tinha como fundo um anúncio de morte 

que imediatamente, e em nome de Deus, silvou pela mata nos cantos e nas pregações de 

conversão do aborígene. O que assevera a indignação é o fato de barbaridades como o 

holocausto de uma pessoa de outra cultura ter uma imputação demoníaca, ao passo que, do 

outro lado, a mesma barbaridade é revestida de uma apologia santa. De fato, essa sacristia do 

mal é fartamente exemplificada em inúmeras passagens do antigo testamento bíblico, dentre 

as quais, o apoteótico teste da fé do pai das multidões, Abraão: 

 

Seria possível pleitear de modo convincente, a partir do fato de Deus ter 
ordenado a Abraão que sacrificasse seu único filho, Isaac, que Deus não 
detesta completamente que lhe sacrifiquem seres humanos (LAS CASAS 
apud TODOROV, 1999, p. 225). 

 

Uma questão aqui é inevitável: De que Deus se está falando? A resposta é simples. Las 

Casas está falando de deuses ideológicos, de invenções culturais de um e de outro. De ambos 

os lados, parece claro que o Deus verdadeiro que pode existir em cada um de nós é bem 

diferente desses deuses criados pelas organizações religiosas, sendo essas as mais antigas 

instituições políticas da Terra. Um exame atento do texto bíblico revela que os principais 

argumentos em favor da eternidade bem-aventurada dos homens são contraditórios. Por hora, 

serão mencionados dois subterfúgios desse discurso que fazem saltar aos olhos uma 

discriminação e impiedade nada divinas. Diz-se que o céu está desde o princípio reservado às 

primícias da criação de Deus, e que cada um, de entre as primícias, receberá de acordo com 

suas próprias obras. Ora, isso não é uma negação peremptória da salvação, da bondade e da 

misericórdia do suposto Deus verdadeiro? 

Parece que, claro como o sol, o outro está sempre sujeito à condição imposta de um 

outro. De forma mais incisiva, isso equivale a dizer que, ao outro, tido por inferior, nada resta 

se não a restrição, a subserviência; e a igualdade, possível no plano axiológico de Todorov, é 
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apenas uma mesura, uma margem da filosofia. A verdade é que há um outro não percebido 

enquanto homem feito à imagem e semelhança do Deus onipotente. Trata-se de um outro 

vindo não se sabe de onde e que se afigura uma espécie de aberração que ainda precisa chegar 

à condição de humano. Condição, aliás, para a qual os cristãos têm a fórmula: a conversão. É 

óbvio que uma tal in-corrência no território moral e espiritual do outro não se faria de outro 

modo que não pela força. Nas primeiras investidas, como é próprio da curiosidade, os índios 

assistiram passivamente o arrebanho de sua gente, até porque mal sabiam das obrigações a 

que seriam subjugados. Mas, depois, vendo ruir suas tradições milenares e atinando para o 

interesse paradoxalmente materialista dos representantes do novo evangelho, iniciaram uma 

reação que a História retrata como uma incursão revoltosa de selvagens sanguinários. Como 

bem sabemos, não foi assim, mas essa reação só serviu para dar novas justificativas à 

dominação branca. Agora, pois, se tornava uma questão de ef-facemente9 do outro, para 

salvaguardar a mitológica face branca da glória de ancestrais conquistadores.  Com efeito, 

quando os índios se dão conta da farsa já estão escravizados e terá nenhuma conseqüência a 

reconsideração do dominicano Las Casas, endereçada na forma de intercessão pelos índios, 

junto aos reis de Castela: 

 

O meio que apresenta menos inconvenientes, e o verdadeiro remédio para 
todos esses males, que, na minha opinião (e creio nisso como creio em Deus) 
os reis de Castela, por preceito divino, devem aplicar, inclusive pela guerra, 
se não puderem fazê-lo pacificamente, e ainda que tivessem de arriscar todos 
os bens temporais que possuem nas Índias, é livrar os índios do poder 
diabólico ao qual estão submetidos, devolver-lhes a liberdade original e 
restabelecer em suas soberanias todos os reis e senhores naturais (LAS 
CASAS apud TODOROV, 1999, p. 233). 

 

 Essa inflexão de Las Casas não deixa dúvidas de que já existiam nas Américas 

civilizações constituídas, pessoas que não necessitavam ser civilizadas e que viviam segundo 

um padrão que, pelo menos em alguns de seus aspectos, nós almejamos hoje: por exemplo, o 

                                                           
9 Apagar a face. 
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do desenvolvimento sereno, sem as técnicas de degradação da natureza. Mas essa experiência 

do outro não podia ser vista como uma possibilidade praxiológica de aproximação, por se 

tratar de uma experiência levada a termo numa cultura ímpia. Não reconhecido pelos 

conquistadores, agora colonizadores, esse fenômeno anula a perspectiva de partilha das idéias 

e dos recursos, abrindo-se para o distanciamento cada vez mais longínquo em relação ao 

outro. Com isso, a dominação branca se projeta na intransigência, única direção possível: 

 

Superstição e idolatria estão presentes por toda a parte: na semeadura e na 
colheita, na conservação do grão, inclusive na lavoura e na construção das 
casas, nos velórios dos mortos e nos funerais, nos casamentos e nos 
nascimentos. Gostaria que desaparecessem e fossem esquecidos todos os 
antigos costumes: todos! (DÚRAN apud TODOROV, 1999, p. 250).  

 

 Acaso há aí alguma diferença significativa nos costumes ocidentais? Não é passível de 

riso tamanho absurdo? Conforme Todorov (1999), Sahagún, na sua Historia general de las 

cosas de Nueva Espana, conclui que a evangelização, catequização e, pragmaticamente, a 

conversão dos índios ao cristianismo trouxe mais mal do que bem a autóctones e alóctones. A 

inserção do índio, postulado como um outro-ninguém no con-texto da colonização, acarretou 

em doenças, vícios, mortandade e nenhuma esperança de futuro. Envolto pelas ruínas de sua 

sociedade, esse outro sucumbiu diante do evangelho novo, não mais reconhecendo quais 

seriam suas verdadeiras aspirações e necessidades. Tudo passa a estar condicionado ao que 

lhe reserva a aptidão imperialista, cuja ideologia se compraz com a promessa de justiça num 

irrepresentável reino de Deus. 

 Amiúde, a práxis da indiferença nega todos os valores cristãos capazes de justificar 

religiosamente o assenhoramento. O outro  não mais apenas o índio, e depois o negro, mas 

também o mestiço, o imigrante desprestigiado e quaisquer nascidos na colônia  é visto pelo 

colonizador como tolo, hipócrita e preguiçoso; um sujeito ao qual não pode ser dada a voz da 

recíproca. À medida em que se aprofunda o conhecimento sobre o comportamento do 
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colonizado, conhecimento, aliás, tendencioso, reitera-se o cetro das cruzadas em seu 

(des)território. Pateticamente, o conhecimento que se erigiu sobre o outro erigiu-se de forma 

perniciosa e, em  vez de servir para aglutinar as diferenças entre autóctones e alóctones, serviu 

para justapor-se e indispor a ambos. Dele, aproveitou-se a epistemia de um erro para sempre 

irreparável, que certamente envergonhou o próprio Cristo assunto aos céus. A propósito, que 

diria o Senhor? Perdoai-lhes, Pai, porque não sabem o que fazem? Creia-se que não, porque 

seria uma abominação descomunal uma tal crença. Para o colonizador primitivo, por exemplo, 

a presença do outro, estranho e não moldável à sua cultura, tinha de ser apagada até à 

completa ausência de seus traços mais sutis. A esse outro nunca foi dada a oportunidade de 

coexistir, e o seu ser marginalizou-se sumariamente à questão de ser o outro. Isso significa, 

pois, que esse outro precisava ser dominado a qualquer custo. Ele não devia estar aqui no 

descobrimento. Assim, condená-lo à morte por desobediência à sacro-lei cristã e exterminar a 

sua cultura, como fizeram os judeus durante a reconquista da terra santa depois da estadia de 

quatrocentos anos no Egito, era o alvitre para que o colonizador esquecesse sua satânica 

epifania. 

 A questão do outro em Todorov passa, enfim, pela constatação do maior genocídio de 

todos os tempos  sem tréguas e sem fronteiras. Desgraçadamente, da parte do colonizador, a 

iniciativa do diálogo era um embuste, a aproximação uma torre de vigia e a cristianização dos 

índios foi sua última tragédia: tudo foi tramado para a destruição total. A peçonha do caráter 

imperialista envenenaria a própria serpente de Éden com sua pérfida introjeção. A língua do 

outro que tomou para colonizar foi, sem revés, uma zarabatana mortífera, silenciosa e 

traiçoeira cuja expressão encobridora atentada nos modos de falar dissimulou, como o polvo 

de Padre Antonio Vieira, nos Sermões de Santo Antonio aos peixes, a lascívia da colonização. 

Revela-se, dessa forma, um duplo  um outro no próprio outro juntando-se contra o outro-
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ninguém acusado de canibalismo, idolatria, homossexualismo10, poligamia e nudez. Por essas 

acusações, esse outro é sentenciado, sem voz de defesa, ou à morte ou ao escravismo. A 

questão do outro, assim, é resolvida com a extirpação de sua natureza, a negação de sua 

identidade e a conseqüente iteração do ninguém. O outro, coagido, constrangido, aliciado, 

deixa de ser o outro outrem de outro para ser um denada11 e colônia da sevícia. Em suma, o 

jargão da condescendência utilizado pelo colonizador e ratificado na conversão como 

imagética igualitária da salvação do bárbaro, é um tropo que, como na observação de Derrida 

sobre a metáfora (BENNINGTON; DERRIDA, 1996, p. 90), funciona como um instrumento 

de usura, remanejando constantemente o sentido do discurso e criando dessemelhança e 

similaridade na metonímia da metafórica filosofia ocidental que, amparada pela sua religião, e 

como uma ave de rapina, sempre esteve pronto a usurpar.  

 Entreouça: 

 

O colonizado consegue [...], por meio da religião, não ter em conta o colono. 
Através do fatalismo, toda iniciativa é arrebatada ao opressor, atribuindo-se 
a Deus a causa dos males, da miséria, do destino. Dessa maneira, o indivíduo 
aceita a dissolução decidida por Deus, avilta-se diante do colono e diante da 
sorte e, por uma espécie de reequilíbrio interior, chega a uma serenidade de 
pedra (FANON, 1979, p. 41). 

 

2.3 Albert Memmi: as metamorfoses de Proteus12 

O quadro da “Última Ceia”, retrato vertido nas cores, sombras, relevos e outras 

nuances em afresco que Leonardo da Vinci pintou para seu mecenas, o Duque Ludovico 

Sforza, mostra o partir e a partilha do pão entre alguns privilegiados. Ironicamente, 

considerando-se o suposto momento real da despedida do Messias regada a vinho e pão, mais 

de 1.800 anos depois, a divisão do mundo em bocados, a partir da guerra de 1870, pode ter 

                                                           
10 Por isso foram acusados pelos colonizadores de serem “devassos no paraíso”  acusação que dá nome ao 
livro de João Silvério Trevisan que, publicado em 1986, conta a história da homossexualidade no Brasil. 
11 Termo vulgar para inútil. 
12 Como entidade do colonialismo. 
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sido intuída do mesmo privilégio, o qual, pressupõe-se, esteja aí extensamente sugerido. Em 

que pesem tais reflexões, parece óbvio que os colonizadores cristãos partiam da premissa 

maior do evangelho talvez escrito por Mateus (BÍBLIA, cap. 28, vers. 18-20), também por 

Marcos (BÍBLIA, cap. 16, vers. 15-16) e ainda por Lucas (BÍBLIA, cap. 24, vers. 44-49)  

ambos reproduzindo as palavras do fantasma de Jesus, segundo o que, aos apóstolos do 

Senhor, está reservada a divina tarefa de pregar o Evangelho da graça; isto é, a salvação por 

Jesus Cristo a todos os moradores da Terra, bem como a inapelável condenação à morte de 

toda e qualquer criatura13 que não se converter ao cristianismo. Com efeito, a incompreensível 

resistência a palavras de conformismo, como prescrição de vida feliz na Terra e garantia de 

eternidade no céu, estava prevista em outro discípulo, Lucas, transmitindo as palavras que 

seriam do Cristo: “Quanto à cidade que não vos receber, saindo dali, sacudi o pó dos vossos 

pés em testemunho contra eles” (BÍBLIA, cap. 09, vers. 05); ao que parece, o gesto de bater os 

pés era um sinal que autorizava a retaliação, pois, a cada resistência, a palavra de conversão 

revoltava armada e furiosa. Construía, assim, sua própria contradição. Uma antífrase 

apostólica, o proteus de homens que não estavam dispostos a viver o que pregavam, porém, e 

tão somente, a justificar sua ambição e crueldade em nome de um bem narcísico e racista. 

Naturalmente, essa forma primata do colonialismo foi o  

 

(s)egredo da prosperidade e da euforia metropolitana, pano de fundo da joie 
de vivre no velho continente durante a belle époque, tão bem evocada por 
Arnold Toynbee em Civilization on trial, e cuja essência, feita de leveza, de 
graça, de elegância, mas de inconsciência também, se acha expressa 
exemplarmente na pintura de Toulouse Lautrec e na música de Offenbach 
(CORBISIER, 1989, p. 2). 

 

 Outrossim, é justamente essa inconsciência que caracteriza o colonialismo. Sua 

deformação a partir do aclaramento das idéias do colonizado, dá início a um processo 

                                                           
13 A propósito, o homem não-cristão seria considerado pelo próprio Cristo apenas mais uma criatura de Deus; 
isto é, uma criatura ao mesmo nível das bestas, das feras e dos vegetais. Confira-se: Marcos (BÍBLIA, cap. 16, 
vers. 15); 2 Coríntios (BÍBLIA, cap. 05, vers. 17); Gálatas (BÍBLIA, cap. 06, vers. 15); Colossenses (BÍBLIA, 
cap. 01, vers. 23); Hebreus (BÍBLIA , cap. 04, vers. 13) e Tiago (BÍBLIA, cap. 01, vers. 18).  
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irreversível de descolonização. Forma-se uma frissão de revolta cada vez mais consciente, na 

medida em que “o colonizado continua a pensar, sentir e viver contra o colonizador e a 

colonização” (CORBISIER, 1989, p. 3). 

 Nessa tomada de consciência, pois, entra em cena um novo fenômeno: o da definição 

do colonizado em relação ao colonizador e à colonização. Trata-se de um fenômeno de 

descolonização ou desintoxicação a partir de uma contracepção da despersonalização. Se no 

processo de colonização o colonizador desfigurou o outro, portanto, despiu e maquiou sua 

personalidade de matéria e atributos inferiores, ainda nesse processo o colonizado se levanta, 

nega as atribuições que lhe foram outorgadas e esculpe uma personalidade nova. Assim, 

despersonalizado pelo colonizador, se despersonaliza uma vez mais. A propósito, ao tentar se 

auto-caracterizar, a referência mais próxima do colonizado não é sua identidade não-colonial, 

mas a presença do colonizador. Essa, talvez, seja o principal alvitre da descolonização, que se 

conjectura na reação do colonizado em face do colonizador. 

 Nesses termos, e examinando o caso da descolonização do Brasil ao longo do século 

XIX, sabemos que tal luta, assim como 

 

(a) insurreição, a revolta dos povos submetidos  protetorados, domínios, 
colônias, propriamente ditas, e povos hoje chamados subdesenvolvidos14, 
característica do tempo em que vivemos  provoc[ou] o surgimento de 
novas formas de imperialismo, menos ostensivas, menos visíveis, mas nem 
por isso, menos eficazes. O controle da economia, dos meios de 
comunicação, da publicidade, do dispositivo militar interno pode fazer-se 
sem lesão aparente da soberania nacional. A criação dos mitos, dos 
estereótipos, das neuroses e obsessões coletivas [...] completa o processo de 
ocupação, convertendo o país suposta ou aparentemente independente em 
satélite econômico e ideológico do centro dominante (CORBISIER, 1989, p. 
3, grifos acrescentados). 

  

 Nessa citação, Roland Corbisier, prefaciador de O retrato do colonizado precedido 

pelo retrato do colonizador, de Albert Memmi, faz referência àquele momento histórico que 

                                                           
14 Condição do Brasil até as cercanias da década de oitenta do século XX. 
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perdurou no mundo praticamente desde o “Domingo Sangrento” de 1905, acontecido na então 

União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), cujos desdobramentos políticos 

acarretaram conseqüências globais também econômicas, delineando já aí as fronteiras do que 

mais tarde a História compreendeu em três blocos: “Primeiro Mundo”  formado pelos 

países capitalistas desenvolvidos liderados pelos Estados Unidos da América (EUA); 

“Segundo Mundo”  formado pelos países comunistas liderados  pela URSS; e “Terceiro 

Mundo”  formado pelos países subdesenvolvidos. 

 Ora, como sentiu na própria pele, Memmi afirma que “a situação colonial fabrica 

colonialistas, como fabrica colonizados” (MEMMI, 1989, p. 59). Com efeito, tal 

infalibilidade do processo colonial explica o quase estaquismo da descolonização nacional, ao 

que, por contigüidade, viabiliza-se a neocolonização. Nesse sentido, o fato colonial redivive, 

reinscreve-se e se tradicionaliza: o colonizador estrangeiro transfere para determinados 

sujeitos locais  membros da burguesia nacional  a função e a presença do colonizador. 

Cria-se, assim, um outro colonialista, sujeito este que se figurativiza na cisão do sujeito local, 

uma vez que, sendo nascido ou naturalizado na colônia, renega a naturalidade e ostenta a 

aparência e a atitude de um sujeito egresso das origens imperiais, aceitando o encargo de 

corroborar  a ordem do fato colonial, pela qual então a novicolônia continua a gerar 

colonialistas e colonizados. Em sua idealização do imperialista e da metrópole estrangeiros, 

custará perceber que ele próprio, ao renegar seu nascimento na colônia, mas cuja dissolução é 

impossível, ver-se-á tanto colonizado e subalterno quanto os outros assim postos pelo 

opressor. De fato, 

 

(c)omo se a metrópole fosse uma componente essencial do super-ego 
coletivo dos colonizadores, suas características objetivas tornam-se 
qualidades quase éticas. Não se discute, a bruma é superior em si mesma ao 
pleno sol [...]. A metrópole, pois, só reúne positividades, a amenidade do 
clima e a harmonia das paisagens, a disciplina social e uma deliciosa 
liberdade, a beleza, a moral, e a lógica (MEMMI, 1989, p. 62, grifos do 
autor). 
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 Isso não parece uma ufania? Não por acaso o colonialista aparecerá, no cenário de um 

Brasil neocolonizado, estuporado, traumatizado, neurastênico, quando não acometido de 

patologias ainda piores. Paradoxalmente, porém, “o colonialista é um germe de 

apodrecimento da metrópole” (MEMMI, 1989, p. 64, grifos do autor). Com efeito, sua 

existência implica em constante necessidade de luta pela libertação por parte do colonizado já 

estereotipado pelo primeiro colonizador: o índio, o negro e o mestiço. Naturalmente, estes 

precisam se haver contra os privilégios do colonialista que, abstraindo-se de sua natureza 

colonial, desfruta entretanto, na colônia da qual se desterritorializa, do escambo a ele 

outorgado antes pelo imperialismo português e depois pelos sucessores deste; os quais, a 

propósito, não se apresentam, e nem por isso, como já dissera Corbisier, deixam de exercer 

eficazmente  leia-se explorar econômica e culturalmente, logo social e politicamente  a 

nação neocolonizada. Ora, é mais que notório e evidente que tanto as primeiras formas de 

colonização quanto as ainda atuais, dissimuladas nas complexas relações comerciais 

desenvolvidas no intercurso do neocolonialismo, fundaram-se, propagaram-se e persistem 

assistidas sobretudo pela realimentação do racismo que  

 

(a)parece, assim, não como pormenor mais ou menos ocidental, porém, 
como o elemento consubstancial do colonialismo. É [o racismo, pois,] a 
melhor expressão do  fato colonial, e um dos traços mais significativos do 
colonialista. Não apenas estabelece a discriminação fundamental entre 
colonizador e colonizado, condição sine qua non da vida colonial, mas funda 
sua imutabilidade. [Com efeito,] somente o racismo permite colocar na 
eternidade, substantivando-a, uma relação histórica que começou em certa 
data. Donde o extraordinário desenvolvimento do racismo na colônia; a 
coloração racista da menor atitude, intelectual ou prática, do colonialista e 
mesmo de todo colonizador (MEMMI, 1989, p. 71-72, grifo do autor). 

 

 A propósito, personas racistas que, ante o colonizado, muitas vezes “riem consigo 

mesmas, brandem suas bengalas, até cospem no chão ao passar” (FREUD, 1922 apud 

BHABHA, 2001, p. 139). Para elas, “não há colonizado bom ou ruim, há simplesmente 

colonizados” (SARTRE, 1964, p. 270). Assim, em conformidade com essas reflexões, vê-se 
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que a colonização continua, o que mais forte se sentiu em fins do século XIX e na primeira 

metade do século XX, apenas que re-significada no termo neocolonialismo. Até porque, 

“apesar do clima e da repugnância que lhe inspiram os costumes dos colonizados, o 

colonizador projeta sua existência na colônia em um tempo sem fim, pois nem por hipótese 

admite que um dia o colonizado possa sacudir o jugo a que se acha submetido” (CORBISIER, 

1989, p. 9).  

2.4 Fanon e a ahistória: a descolonização 

A primeira luta do colonizado consistiu em reconhecer e insurgir contra sua 

demonização. A dificuldade, porém, estava em desmistificar o seu próprio território, tornado, 

pelo colono, fantasmagórico. Sobre isso, aliás, dá sobejo exemplo Monstros e monstrengos do 

Brasil: ensaio sobre a zoologia fantástica brasileira nos séculos XVII e XVIII de  Alfredo 

d’Escragnolle-Taunay  o visconde de Taunay. Ora, os colonizadores quando se deram conta 

de que não estavam nas Índias e sim num território desconhecido, esperançaram descobrir dos 

extensos ermos e da selva majestosa toda uma sorte de seres do imaginário fantástico, com o 

que se decepcionavam à medida em que iam avante. Porém, tal como com extraordinário 

criticismo interpretou Gastão Cruls na sua Hiléia, 

 

(o) homem branco [...] não se apertou ante a escassez do que os seus olhos 
viam, e com imaginação ardente passou a encher os claros da paisagem de 
seres irreais e criaturas apavorantes, que mais lhe realçassem a heroicidade 
ao devassar a terra ignota (CRULS, 1976, p. 96).  

 

 Pensando no Brasil, e lendo Fanon, vemos que o processo de descolonização recua 

diante de uma problemática instaurada pelo colonialismo: a parasitemia15 da “burguesia 

nacional” que se “refestela na corrupção e na voluptuosidade” (FANON, 1979, p. 138), e que 

em muito agrava as diferenças sociais, escasseando as ascensões e permitindo generosa a 

                                                           
15 Termo aventado para designar epidemia de parasitas. 
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fruição de estrangeiros que, sob a sombra do turismo, continua traindo seus primitivos 

preceitos religiosos. Essa burguesia, em sua falta de iniciativa e a vocação ao espólio, não faz 

senão ao endividamento externo, principal alimento da estrutura neocolonial: 

 

À custa de prebendas, o estrangeiro obtém as concessões, os escândalos se 
multiplicam, os ministros enriquecem, suas mulheres se transformam em 
cortesãs, os deputados se arranjam e não há ninguém, nem o agente de 
polícia nem o guarda da alfândega, que não participe dessa grande caravana 
da corrupção (FANON, 1979, p. 142).  

 

 Na citação acima, Fanon não se referiu particularmente ao Brasil. Mas temos dúvidas 

de que tal quadro é também o nosso? Se tomarmos como exemplo alguns escândalos surgidos 

nos últimos três anos, tais como a exploração sexual infantil, as propinas pagas a 

parlamentares e a máfia das sanguessugas, temos muito mais que o suficiente para auferir a 

representatividade disso que nos afirma esse crítico pós-colonial. 

 Outrossim, a contradição entre uma filosofia do humanismo e práticas racistas, ambas 

existentes no contexto histórico do entre-séculos XIX-XX, é gritante mesmo para as 

consciências mais estúpidas. Ninguém precisa de filosofia para saber que a infeliz consciência 

em torno das realidades do indivíduo e do mundo cose fios que se laçam em suas próprias 

interdições. Como falar, então, no humanismo universal apregoado na França, na Inglaterra, 

na Suíça ou nas conferências de Amsterdã? Parece, pois, que isso, tratado por humanismo, é 

um humanismo do francês, do inglês, do suiço ou do holandês. Um humanismo que reitera a 

condição de desumanidade na colônia dirigida através das vias de violência, criando uma 

população para o submundo desenvolvido pelas potências imperiais. Com efeito, itera-se a 

idéia de rebaixamento do homem ao nível de bestas de carga, justificando-se a imposição do 

jugo e a ode à antropofagia nos cultos religiosos, cujo fim consistiu em liquidar as tradições, o 

respeito, a auto-estima, a cultura, a língua e o conhecimento dos povos colonizados. 
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 Ofendido em sua moral, fendido no caráter e despedaçada a sua personalidade, o 

homem colonizado é degradado à estatura do medo e da vergonha até desintegrar-se quase 

completamente: “nós não nos tornamos o que somos senão pela negação íntima e radical do 

que fizeram de nós”  afirma Jean Paul Sartre no prefácio a Os condenados da Terra 

(SARTRE, 1979, p. 11). Essa agonia ainda vinga suportada por dois estafermos abstratos: o 

de instauração de um processo de aniquilamento do homem colonizado, transformando-o em 

germinal; e o de hesitação na condução do referido processo, quando o opressor repensa sua 

situação diante do flagelo do outro,  estranha ironia que mistura egoísmo e narcisismo, 

esquadrinhando as pulsões de desejo enrustidas, reprimidas, e de novo recalcadas para saciar 

o vampirismo dos colonizadores. Essa extasia da loucura replica também entre os amotinados 

da colonização, como bem nos mostra a história dos Waodani16 na Amazônia equatoriana. 

Oiçamos Fanon: “descobriremos que, no tempo de sua impotência, a loucura sanguinária é o 

inconsciente coletivo dos colonizados” (FANON, 1979, p. 12). 

 Nesse sentido, vemos que a colonização impõe um sistema de indigenato  uma 

liturgia neurótica oferecida nas hóstias e ingerida pelos colonizados. Esse sistema perpetua 

uma doença crônica e contagiosa, que alimenta os neurônios de uma demência calculada e 

estimula o desejo de alienação, de estar perenemente drogado para coabitar num mundo que o 

Ocidente quer sob seus domínios. Outrossim, os signos dessa imposição não podem ser 

absorvidos; e disso expande-se dois elementos explosivos: o ato de reclamar contraposto ao 

ato de renegar a condição humana. Bem o sabemos, vivemos o tempo da deflagração dessa 

bomba social. E, por incrível que pareça, ela não é um efeito favelar, mas um efeito psicótico, 

maquinado, engendrado e acionado pelos herdeiros dos males da colonização. A propósito,  

 

(e)ncaremos primeiramente este inesperado: o strip-tease de nosso 
humanismo. Ei-lo inteiramente nu e não é nada belo: não era senão uma 
ideologia mentirosa, a requintada justificação da pilhagem; sua ternura e seu 

                                                           
16 Extraordinariamente filmografada no “Apocalypto” (2006) escrito, produzido e dirigido por Mel Gibson. 



 56 

preciosismo caucionavam nossas agressões. Têm boa aparência os não-
violentos: nem vítimas nem verdugos! (SARTRE, 1979, p. 16-17). 

  

 Não sabemos até que ponto estamos enterrados em uma bizarra e sofrível mentira: a 

realidade fabricada e ostentada pelo poder eclesiástico. Não sabemos, pois, o que acontecerá 

no momento em que todos expressarmos uma consciência que já temos sobre a reiteração dos 

mitos da superioridade científica, da supremacia bélica e da hegemonia racial  arrestados do 

helenismo para a filosofia cristã. Com efeito, esse obelisco de ablução de toda uma sorte de 

recorrências reincidentes e psicossomáticas  acontecimentos mitificados: atualizados e 

agonísticos  transbordará vulcanicamente quando a expressão dessa consciência que teve o 

ser negado pelo colonialismo se fizer ouvir: 

 

O jovem colonizado que cresceu numa atmosfera de ferro e fogo bem que 
pode zombar  e ele não se priva disso  dos zumbis avoengos, dos 
cavalos de duas cabeças, dos mortos que ressuscitam, do djim que aproveita 
um bocejo para entrar no corpo. [...] Descobre o real e transforma-o no 
movimento de sua práxis, no exercício da violência, em seu projeto de 
libertação (FANON, 1979, p. 44, grifos do autor). 

 

 No início, quando a Terra era vazia da ciência do bem e do mal e repleta da barbárie, 

uma colônia era todo território pretensamente ocupado pelos colonos. No meio, quando a 

Terra já estava compartimentada em bandeiras, uma colônia era, ainda, todo território 

pretensamente ocupado pelos colonos. No princípio do fim, quando a Terra está 

salvaguardada pela efígie “Liberdade, Igualdade e Fraternidade” entre todos os homens, uma 

colônia é um território sem fronteiras, controlado pelos interesses econômicos de potências 

imperiais. Destarte, o projeto de libertação, anunciado por Fanon, prevê o aparecimento de 

uma nação nas terras colonizadas. Mas, 

 

(o) aparecimento da nova nação e a demolição das estruturas coloniais são o 
resultado, ou de uma luta violenta do povo independente ou da ação, 
constritora para o regime colonial, da violência periférica adotada por outros 
povos colonizados (FANON, 1979, p. 53). 
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 Reinamos assim em um mundo de mútua e constante hostilidade, cujas ações impelem 

reações de complexos ou de superioridade ou de inferioridade  não sendo, ambos, 

diferentes do complexo de castração de Freud. O colonizado percebe, entrementes, que seu 

canto de liberdade, protagonista ou não da independência política, é tudo que há em um canto 

de morte. Percebe, enfim, que as concessões econômicas a que se vê obrigado abriga uma 

forma de dependência ainda mais brutal, desumana e perversa, além de definitiva pretensão: 

 

Será possível evocar exemplos históricos com a ajuda dos quais o povo 
poderá convencer-se de que o disfarce da concessão e a aplicação do 
princípio da concessão a todo custo representam para certos países uma 
dependência mais discreta embora mais total. O povo e a totalidade dos 
militantes deverão conhecer a lei histórica que estipula que certas concessões 
são, de fato, coleiras (FANON, 1979, p. 116). 

 

 Nesse sentido, e de acordo com Bhabha (2001, p. 98) quando em seus comentários a 

propósito de Pele negra, máscaras brancas, “Fanon freqüentemente tenta estabelecer uma 

correspondência próxima entre a mise-en-scène da fantasia inconsciente [do (neo)colonizado] 

e os fantasmas do medo e ódio racistas que rondam a cena colonial” (BHABHA, 2001, p. 98). 

De fato, o deslumbramento do colonizado ou o outro destinado a sempre não-ser é uma 

espécie de mecanismo de defesa contra os estereótipos negativos que lhe são tatuados 

permanentemente pelo colonizador ou o eu institucionalizado. Ocorre que, recolhendo-se a si 

em si mesmo, o colonizado abre campo para a disseminação, ramificação e reificação da 

estereotipia entre os signos do eu e do outro conforme supra assinalados. 

 Apesar da existência de uma cultura autóctone que precede o descobrimento de Pedro 

Álvares Cabral e o contexto de uma cultura em formação de aí em diante, o poder colonial 

criou e manteve no Brasil, em seu primeiro estado-colônia, por exemplo, e durante mais de 

trezentos anos, uma alienação cultural. De fato, a referida precedência implicava uma 

formação mestiça que foi dirimida e negada categoricamente pelos colonizadores primevos e 

seus sucessores, destinando aos colonizados a consciência libertadora como um ato de 
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loucura, um desrespeito às leis, um atentado à soberania imperial. Essa atitude do 

(neo)colonizador, fruto de uma razão aterrada, não permite o refluxo de uma outra 

consciência, que seria uma audiência de conciliação entre a ideologia colonizadora e a colônia 

desnudada da ontologia que lha determinaram. Mantém, assim, um imponente arsenal de 

proteção a seu caráter usurpador, camuflado em protetor. Nega-se a condição de ser, de 

liberdade, de agente de seu próprio destino aos homens nascidos na colônia. Contudo, 

inadvertidamente, as repressões às quais os colonizados foram e são submetidos não podem 

ser apagadas. Mais uma vez, como no “bloco mágico17” de Freud  protótipo moderno do 

antigo palimpsesto, elas continuam inscritas e podem emergir na forma de forças para as quais 

o poder imperial não pode estar preparado. 

2.5 A literatura pós-colonial no Brasil 

Costuma-se chamar de guerra ao embate entre povos que divergiram, esgotaram-se na 

razão e foram às armas para defenderem seus interesses. À guisa de considerar justificativas 

de um e outro lados, a guerra é sempre um ato de braveza em vez de bravura, de desonra em 

vez de honra, de intolerância ao invés do respeito. Mas uma guerra diferente vem sendo 

travada no Brasil desde 1822, e essa guerra está em pleno desenvolvimento. Ao descobrir-se 

um colonizado, o homem brasileiro viu-se à mercê de dois estereótipos sociais definidos: o do 

colonialista  representante arquetípico de uma tradição dominadora; e o dele próprio, 

colonizado  representante da raça a ser para sempre assistida, vigiada e limitada. Pensando 

nisso, percebe que a única via de luta possível é a via surda e de representação; isto é, o 

                                                           
17 Segundo Freud (1976c, p. 287-289), o bloco mágico de escrever é formado por uma prancha de cera coberta 
por uma folha dupla e transparente. A escrita é efetuada sobre a primeira folha com um objeto pontiagudo que 
sulca a folha abaixo  esta, composta de um material mais fino e encerado, semelhante ao papel carbono, 
tornando visível na folha de superfície a escrita produzida. Assim, o bloco mágico poderia receber várias escritas 
sem que, contudo, os traços das escritas anteriores fossem apagados, podendo, inclusive, serem reconstituídos, já 
que todo escrito ficaria registrado indefinidamente na própria prancha de cera. Freud usa o exemplo do bloco 
mágico como metáfora ou ilustração, a fim de demonstrar ocorrência similar na memória, em função do processo 
de armazenamento das informações. 
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colonizado aceita as condições que lhe são impostas pelo sistema político vigente. Um 

sistema que estruturalmente é particularista, defensor das tradições estrangeiras e 

hermeticamente fechado para o novo, se esse novo vem de novus  pessoas outras que não as 

de grupos mantenedores do sistema. Desse modo, o colonizado ouve e faz conforme esperam 

que ele ouça e faça até provar  e isto parece nunca acontecer  que está na condição de 

falar e fazer por conta própria. Qualquer tentativa de superar o tempo necessário, determinado 

por outros, à aquisição de competências que são imprescindíveis ao sujeito independente é 

uma tentativa que falha  um ato falho  e um sentimento de derrota, de fracasso.  

 Esse sentimento disseminou entre os brasileiros a ausência de auto-estima, a 

inferioridade, a impossibilidade de serem fortes e inteligentes como dizem de europeus, 

americanos e japoneses, por exemplo. Essa bobagem, pois, é deslignificada dos mitos na 

literatura de Gastão Cruls e de outros combatentes. Todavia, gerações inteiras se perderam 

tentando apressar, muitas vezes de forma desastrada e às tontas, seu tempo de liberdade. 

Aguerrido pelo exemplo mais viril deixado pela burguesia colonial, o colonizado tenta 

assemelhar-se ao colonizador, logrando parecer-se com este nos costumes e na ostentação do 

dinheiro. Foi assim que milhares de brasileiros, ao longo de todo o século XX, perdiam em 

um dia tudo o que ganhavam em três meses de garimpo; ou, em uma negociata, os direitos 

trabalhistas de dez, vinte, trinta ou mais anos de trabalho. Infelizmente, na esteira desses 

exemplos, muitos outros poderiam ser acrescentados. 

 O fato é que uma consciência libertadora, portanto, de descolonização, vagou 

desorientada em nosso meio. Posto que existia uma literatura que articulava os pressupostos 

da descolonização, não havia um conjunto representativo capaz de apreender a mensagem de 

crítica ao colonialismo. O tempo, porém, passa e não pára. Indeléveis, lições são assimiladas, 

e cada uma delas é mais uma arma na guerra do Brasil, que é uma guerra de brasileiros contra 

as muitas formas ou máscaras da colonização. Sem embargo do passado, então, o espaço 
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hodierno é um espaço aberto para a revisão da história e da audição das vozes dos 

marginalizados: Com efeito,  

 

A modernidade, proponho, tem a ver com a construção histórica de uma 
posição específica de enunciação e interpelação histórica. Ela privilegia os 
que dão testemunho, os que são sujeitados, ou, no sentido fannoniano [...], 
historicamente deslocados. Ela lhes dá uma posição representativa através da 
distância espacial, ou do entre-tempo entre o Grande Acontecimento e sua 
circulação como signo histórico do povo ou de uma época, que constitui a 
memória e a moral do acontecimento enquanto narrativa, uma pretensão a 
um sentido comunitário cultural, uma forma de identificação social e 
psíquica. A manifestação discursiva da modernidade  sua estrutura de 
autoridade  descentra o Grande Acontecimento e fala a partir daquele 
momento de imperceptibilidade, o espaço suplementar exterior ou 
estranhamente lateral (BHABHA, 2001, p. 335-336, grifos do autor). 

  

 Não obstante, pois, pergunta-se: Quando se fala em literatura pós-colonial no Brasil, 

reporta-se, afinal, a que época e quais contextos da produção literária nacional? Recordemos, 

pois, alguns contornos do contexto da modernidade à chegada do modernismo no Brasil: o 

Brasil, a exceção de autores como Mário de Andrade e Ronald de Carvalho, agradecia cem 

anos de emancipação política, mas agradecia venerando a cultura estrangeira, como a das 

vanguardas européias. Nesse estágio, apesar de aparente efervescente revolução no mundo das 

artes brasileiro, as idéias embora novas não eram ainda genuínas, os contaminantes europeus e 

norte-americanos regurgitavam nos contos, nos poemas, no romance e áreas próximas à 

literatura como a música e a pintura, além da crítica. Paradoxalmente, e como tudo é 

contrastante no Novo Mundo, parte expressiva de uma literatura de combate à opressão e de 

escrutínio do nacional é posta à margem do cânon. Reinventa-se, dessa forma, a própria 

tradição colonial: a da criação de privilégios e o comprazimento ou não comprazimento destes 

de acordo com critérios, nem sempre claros, da classe que os tem sob tutela: a burguesia 

nacional. A propósito, discutindo com Gayatry Spivak, Fredric Jameson e Terry Eagleton 

sobre a modernidade pós-colonial, Bhabha infere: 
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É para estabelecer um signo do presente, da modernidade, que não seja o 
agora da imediatidade transparente, e para fundar uma forma de 
individuação social em que o sentido de comunidade não seja baseado em 
um tornar-se transcendente, que quero indagar acerca de uma contra-
modernidade: o que é modernidade nessas condições coloniais em que sua 
imposição é ela mesma a negação da liberdade histórica, da autonomia 
cívica e da escolha ética de remodelação? (BHABHA, 2001, p. 332, grifos 
do autor). 

  

 Percebemos que a constatação de Bhabha em relação à modernidade é ainda a mesma 

de Baudelaire, conforme veremos ao fim da segunda página do capítulo II, no Caderno 2. De 

fato, “a imediatidade transparente” da qual fala Bhabha pressupõe “um tornar-se 

transcendente”. Isto é, à medida em que o imperialista impõe, o (neo)colonizado deve refletir 

conforme lhe é imposto. Ora, tal sanção se fazia valer onde quer que o interferente quisesse. 

Com efeito, apesar de o Brasil completar, a 1922, cem anos de independência política, era 

ainda significativa a necessidade dos aplausos estrangeiros. Bate-palmas pelo agrado ao 

colonizador, saudado como superior eterno. Nesse sentido, a independência do Brasil, desde o 

grito de ocasião, era ainda uma pseudo-idéia, uma ilusão que criava o estilhaçamento de 

caracteres como o humor, o ridículo e a alegoria presentes, por exemplo, em contos 

nordestinos como os de Gastão Cruls. Por conseguinte, a pantufa de caracteres como a 

angústia, a cisma, o mal-estar, a morbidez, o moribundismo, a náusea e o riso (de vingança ou 

deboche), bem como caracteres de revelação da alma nacional, da epiderme do povo, dos 

desafios econômicos e político-sociais são apontados como expressões absurdas  vozes do 

subterrâneo  quando, em verdade, são as verdadeiras vozes da consciência nacional. Essa 

literatura de denúncia do servilismo e de combate à opressão proliferou no Brasil da égide 

pré-modernista. Mas, talvez por causa desse pré-título tenha-se perdido sua fruição, suas 

mensagens, seu poder arrebatador. Nada que, contudo, não possa ter recuperadas importantes 

leituras. A propósito, recuperação de imagens de informação e formação do consciente 

nacional. Dessa forma, não se trata de compreender o termo pós-colonial em sua linearidade 

sígnica, na qual se transtextualiza a idéia de contingentes produzidos após a independência 
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política nacional, mas sim de compreender uma arte que se manifestou, independentemente 

do momento político, contra o colonialismo. Tal compreensão, portanto, necessariamente se 

irmana, como um signo em gêmeos, da leitura empreendida pela crítica pós-colonial. De fato,  

 

(a) crítica pós-colonial é testemunha das forças desiguais e irregulares de 
representação cultural envolvidas na competição pela autoridade política e 
social dentro da ordem do mundo moderno. As perspectivas pós-coloniais 
emergem do testemunho colonial dos países do Terceiro Mundo18 e dos 
discursos das minorias dentro das divisões geopolíticas de Leste e Oeste, 
Norte e Sul. Elas intervêm naqueles discursos ideológicos da modernidade 
que tentam dar uma normalidade hegemônica ao desenvolviemento irregular 
e às histórias diferenciadas de nações, raças, comunidades, povos. Elas 
formulam suas revisões críticas em torno de questões de diferença cultural, 
autoridade social e discriminação política a fim de revelar os momentos 
antagônicos e ambivalentes no interior das racionalizações da modernidade. 
Para adaptar Jürgen Habermas ao nosso propósito, podemos também 
argumentar que o projeto pós-colonial, ao nível teórico mais geral, procura 
explorar aquelas patologias sociais  ‘perda de sentido, condições de 
anomia’  que já não simplesmente ‘se aglutinam à volta do antagonismo 
de classe, [mas sim] fragmentam-se em contingências históricas amplamente 
dispersas’19 (BHABHA, 2001, p. 239-240, grifos do autor). 
 

2.6 Bhabha e o lugar da cultura: 

Pequei, Senhor, mas não porque hei pecado. 
[Logo,] da vossa Alta Clemência me despido. 

 (Gregório de Mattos Guerra, “A Jesus                         
   Cristo nosso Senhor”)  

  

 Se a fé religiosa teve e tem algum fim em nosso meio sócio-cultural, há que se 

destacar o sem número de superstições e crenças inculcadas, introjetadas, quer no ideário dos 

povos pré-colombianos quer no ideário de europeus e africanos que formam esse universo 

fabulaico fantástico que rotula a religião no Brasil. A conseqüência imediata disso é a inércia 

e a apatia do indivíduo diante de situações que requerem, mais que isso, que exigem rapidez, 

                                                           
18 Naturalmente, desde o fim do comunismo, consolidado nas décadas de oitenta e noventa do século passado, 
não faz mais sentido a inscrição Terceiro Mundo para alojar os países pobres, subdesenvolvidos ou em 
desenvolvimento. Persistem, de fato, duas situações que distinguem os países nessa Era de mundo globalizado. 
Há, pois, os países desenvolvidos e os países em desenvolvimento, sendo que para ambos os grupos ainda 
caberia uma reclassificação quanto aos estágios do desevolvimento.   
19 Conforme Bhabha, a citação na citação é de J. Habermas em The Philosophical Discourse of Modernity. 1987, 
p. 348. 
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objetividade e sensatez. De fato, há que se pensar aqui na religião como o ópio que atenua o 

remorso dos colonizadores e justifica o conformismo dos colonizados. Nestes últimos, porém, 

a ideologia dogmática assimilada e propagada pelas profissões de fé religiosas contribuiu 

decididamente para uma “mumificação da cultura”, que por sua vez levou o colonizado “à 

mumificação do pensamento individual” (FANON apud BHABHA, 2001, p. 120).  

 Como se isso não bastasse, o religiosismo ainda instaurou no colonizado uma falsa 

sensação de defesa contra a realidade opressora, realimentando uma parafernália de crenças 

que o colonizado “se permitirá entre o crer e o não-crer” (METZ apud BHABHA, 2001, p. 

124). De fato, como bem se pronunciou Raphael Aloysius Lafferty em The Devil is dead 

(1971), a propósito da topografia verdadeira: “os arquétipos monstruosos e maravilhosos não 

estão dentro de você, nem na sua inconsciência; você está dentro deles, aprisionado e uivando 

para sair20” (LAFFERTY, 1999, p. 215). Aí, pois, a verdade sobre o lugar do sujeito tomado 

pelo fundamentalismo religioso. Oxalá, portanto, tivessem os colonizados a clareza de 

Gregório de Mattos, cônscio que era da cumplicidade crônica da religião com o discurso 

colonial, pelo qual se criavam e reafirmavam os estereótipos diferenciadores dos sujeitos que 

compõem o fato colonial. 

 Com uma introdução seguida de onze capítulos e a conclusão “Raça, tempo e a revisão 

da modernidade”, o crítico pós-colonial indo-britânico Homi K. Bhabha em O local da 

cultura21, sobretudo quando interpreta Franz Fanon em Os condenados da Terra e Pele negra, 

máscaras brancas, além de Edward Said, Gayatri Spivak, Freud, Derrida e Metz  testifica 

sobre a realidade pós-colonial de comunidades que foram colônias políticas. A despeito de 

considerável distância entre algumas dessas comunidades, bem como do quanto tempo cada 

qual permaneceu colônia política, Bhabha chama a atenção para a continuidade da 

                                                           
20 Traduzido de: The monstrous and wonderful archetypes are not inside you, not in your own unconsciousness; 
you are inside them, trapped, and howling to get out. 
 
21 Publicado pela primeira vez em 1994. 
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colonização no território psíquico de colonizadores e colonizados. De fato, essa idéia 

corrobora a apresentada por Monteiro Lobato à epígrafe da introdução desta tese. 

 Posto isso, é importante considerar que o termo neocolonialismo agrupa duas 

situações: uma diz respeito à nova onda de colonização político-econômica ocorrida 

particularmente na África e na Ásia, mas também na Oceania em fins do século XIX e aos 

fins da primeira e da segunda guerra mundiais  quando, com a consolidação do processo 

político de descolonização (ainda no século XIX) da América Latina, parecia haver chegado 

ao fim o imperialismo colonial; a outra situação, por sua vez, se refere a uma forma travestida 

da colonização primitiva, em que o poder e o saber imperiais sobredeterminam no ânimo de 

ex-colonizados políticos, tornando-os psicologicamente dependentes cultural e 

economicamente. 

 Essa última forma de colonização, pois, veio substituir a colonização tradicional e 

anterior ao evento do capitalismo e a conseqüente globalização das economias. Nesses 

termos, trata-se de uma colonização ainda mais extensa, tanto no que tange a expansão das 

fronteiras econômicas das potências imperiais, quanto o tempo de dominação. Note-se: a 

influência cultural desses países, então neocolonizadores, alia-se a decisões econômicas que 

têm o objetivo, posto mas dissimulado, de manter a ordem do sistema imperial. Com efeito, 

os imperialistas verificaram que a expansão do capitalismo lhes permitiria idealizar, 

administrando de dentro de sua sede metropolitana, os novos projetos de (re)colonização. 

 Nesse sentido, uma colonização com presença territorial do colonizador já não tinha 

qualquer razão de ser, como se pode constatar a partir da descolonização política da África ao 

longo do século XX, e sua inserção entre os lugares neocoloniais. A propósito, a nova forma 

de relação colonial entre a metrópole (império) e a colônia trazia inúmeras vantagens. Entre 

essas, a de que a exploração dar-se-ia quase sem ser percebida; portanto, menos ultrajante a 
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atitude do colonizador, segundo a sua própria ótica; sendo esta, é claro, a única que merecia 

ser considerada. 

 Em síntese, Bhabha rediscute o tema da colonização, ponderando sobre as condições 

políticas, econômicas, sociais e culturais no lugar-colônia. Homi K. Bhabha então localiza o 

lugar, os sujeitos e o discurso no contexto imperial-colonial, mostrando as reinações do 

imperialismo na colônia, com conseqüências trágicas e irreversíveis para muitas gerações de 

pessoas desprestigiadas  normalizadas sob a rubrica minorias. É importante entender que o 

termo minorias não compreende, aqui, grupos menores em quantidade de pessoas, mas 

pessoas menores em importância  conforme a lógica racista, sexista e xenófoba do sistema 

colonialista, que impõe a eterna menoridade kantiana aos grupos sociais discriminados, como 

se a estes o “esclarecimento” nunca alcançasse. De imediato, então, se lhes destina a cômoda 

“incapacidade de fazer uso de seu entendimento sem a direção de outro” (KANT, 1985, p. 

100). Dessarte, conclui Bhabha  a contrapelo da modernidade  que aquelas condições 

ainda se mantêm sob o estado de colonialismo em várias nações pós-coloniais.  

 É, pois, através da convergência desses estudos, que são relidas a seguir A Amazônia 

misteriosa (no capítulo III) e A Amazônia que eu vi e Hiléia Amazônica ao lado de Os sertões 

(no capítulo IV). 
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III 

 

COLÔNIA: MIRAGEM E DEMÊNCIA NO DISCURSO COLONIAL 

 

A voz de controle é interrompida por perguntas 
que surgem desses espaços e circuitos de poder 
heterogêneos que, embora momentaneamente 
fixados no alinhamento autorizado de sujeitos, 
devem ser continuamente re-apresentados na 
produção do terror ou do medo. A ameaça 
paranóica do híbrido é finalmente impossível de 
ser contida porque destrói a simetria e a 
dualidade dos pares eu/outro, dentro/fora. Na 
produtividade do poder, as fronteiras da 
alteridade  seus efeitos de realidade  são 
sempre assediados pela outra cena de fixações e 
fantasmas (BHABHA, 2001, p. 168, grifos do 
autor). 

 

 Ora, entenda-se por discurso colonial dois planos distintos da situacionalidade 

lingüística; logo, política, econômica, social e cultural  portanto histórica, na colônia. O 

primeiro plano é caracterizado pela voz do dominador cuja premissa maior consiste em falar 

em tom de autoridade inquestionável. O segundo plano, por sua vez, é caracterizado pela voz 

do colonizado, apenas audível para reverenciar, obedecer e dizer sim a seus senhores. De fato, 

trata-se de  

 

(u)m aparato que se apóia no reconhecimento e repúdio de diferenças 
raciais/culturais/históricas. Sua função estratégica predominante é a criação 
de um espaço para povos sujeitos através da produção de conhecimentos em 
termos dos quais se exerce vigilância e se estimula uma forma complexa de 
prazer/desprazer. Ele busca legitimação para suas estratégias através da 
produção de conhecimentos do colonizador e do colonizado que são 
estereotipados mas avaliados antiteticamente (BHABHA, 2001, p. 111, grifo 
do autor). 

  

 Todavia, do epicentro desse conflito pode emergir um discurso caracterizado por uma 

voz que destoa dos planos anteriores: uma voz que vai jogar com os dois lados do discurso 
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colonial, tentando formar e discernir uma “identidade pessoal” (BHABHA, 2001, p. 131). 

Informa-se, assim, o despontar de uma voz que reprova a colonização e, ao mesmo tempo, de 

uma consciência que sabe  mesmo que às vezes se engane  até onde pode ir, num 

momento e circunstância, em suas reprovações.  

Nesse sentido, ler Gastão Cruls é vivenciar uma expressão que toma para si a 

responsabilidade de delatar a fatalidade do pensamento (neo)colonial, transformado em 

artérias sanguinárias do capitalismo e do egocentrismo no mundo das águas (Amazônia), do 

agreste e mesmo das grandes cidades do Brasil. Pensando nisso, um retrato do colonialismo 

aparece na narrativa crulsiana como a visão de uma claridade entre nuvens, para nos fazer 

voltar os olhos ao que está, ainda hoje, acontecendo a nós mesmos: constantemente somos 

apedrejados por manobras políticas internas ou externas, endossadas por países ricos de 

cultura imperialista que, mesmo de lá de fora, querem impor aqui a continuidade de um 

modelo desenvolvimentista estrangeiro que sobretudo os beneficie sempre. 

 Ainda no primeiro quarto do século XX, Cruls subverte a lógica canônica da 

supremacia européia, também cultuada nos teatros e palácios amazônicos, derrogando a um 

mestiço, a personagem Pacatuba da Amazônia misteriosa, a capacidade de convergir razão e 

respeito na “diferensa22” (DERRIDA), refutando, portanto, a lógica de uma “cultura liberal 

eurocêntrica e burguesa” (BHABHA, 2001, p. 46). Ironicamente, a sublevação se insinua em 

uma voz que se rebelou da meia-cidadania para preservar a sua própria identidade; atitude, 

aliás, digna de um libertário  de um indivíduo que não quis e não teve suas mãos mirradas 

pelo cosmopolitismo imperial. 

                                                           
22 Neologismo de Anamaria Skinner para o neologismo francês de Derrida, différance. Deve-se pronunciar 
diferensa tal como se pronuncia a palavra diferença, a fim de perceber o efeito pretendido por essa tradutora ao 
equivaler os pares différence/différance (francês) e diferença/diferensa (português). Ver a respeito em 
“Circonfissão” de Derrida, um dos textos que compõem o livro Jacques Derrida, publicado pela Editora Jorge 
Zahar em 1996. 
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 Como num insight, essa ironia se converte em cinismo quando, por trás da afirmada 

derrogação, vê-se um autor deletério da suposta razão maior, tradicional e ostensiva. Essa 

razão, clivada de um mal-estar pelo princípio de uma reação à ação de fazer um mal 

amotinado pela ideologia, criou uma estrutura social a ferros, de cujas algemas apenas a 

inteligência metropolitana exibia as chaves. Segundo ela, portanto, os boçais da Amazônia 

deveriam curvar-se e submeter-se a experimentos que escondem, no subconsciente da ficção, 

o desejo do (neo)colonizador de introjetar, como nos clones dos nossos dias, uma mutação 

genética no (neo)colonizado a fim de distanciar a semelhança deste com a aparência daquele, 

 ficando então amparado para desvencilhar-se de algum eventual remorso no trato 

segregacionista do outro. Amplia-se, pois, o layout da diferença, abrindo-se na consciência do 

opressor uma janela por onde a atitude discriminadora é banida para o inconsciente, e assim 

esse sujeito “esquece e tenta esquecer o esquecimento” (ABBOT apud BHABHA, 2001, p. 

123), ao mesmo tempo que recobra as representações da diferença entre ele e o outro. Com 

efeito, “o objetivo do discurso colonial é apresentar o colonizado como uma população de 

tipos degenerados com base na origem racial de modo a justificar a conquista e estabelecer 

sistemas de administração e instrução”  (BHABHA, 2001, p. 111). De tal ordem, pois, não se 

pretende interromper o ciclo. Para o colonizador, 

 

(é) preciso explicar a distância que a colonização estabelece entre ele e o 
colonizado: ora, a fim de justificar-se, [o colonizador] é levado a aumentar 
mais ainda essa distância, a opor irremediavelmente as duas figuras, a sua 
tão gloriosa, a do colonizado tão desprezível (MEMMI, 1989, p. 58, grifos 
acrescentados). 

  

 A propósito, o Dr. Hartmann de A Amazônia misteriosa interpreta esse 

(neo)colonizador do século XX, sujeito este determinado a manter sua hegemonia política e 

econômica, cultural e social nas relações trans-nacionais. Assim, as experiências do médico 

alemão em solo brasileiro foram motivadas pelo pensamento estrangeiro segundo o qual os 
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povos da América Latina seriam inferiores, acompanhando ainda, então, o pensamento dos 

conquistadores primitivos, que em nome de sua superior existência se impuseram diante dos 

povos menos providos, já que até aí menos requeridos, dos artefatos de guerra. Entretanto, 

tanto aquela colonização quanto as atuais formações da mesma se deu e se dão em 

decorrência do medo por parte daqueles que, achando-se na condição de dominadores, temem 

sobretudo a condição de dominados que impõem ao outro. O Dr. Hartmann, por exemplo, 

alegando que seus experimentos visavam “a síntese biológica” e a conseqüente contestação da 

“teoria da fixação das espécies” (CRULS, 1926, p. 226), tenta justificar a invasão do território 

brasileiro e o uso de seres humanos nativos  e entenda-se por nativos todos os nascidos no 

lugar nacional  como receptores naturais de material de risco. 

 Dessa forma, não havia mesmo por que ter remorsos quando entre os resultados da 

manipulação de recém-nascidos, esta, apenas uma parte das pesquisas do médico alemão, 

apareceu uma criança que o narrador representado a princípio pensou ser um bicho-preguiça. 

À tal criança, pois, assim se referiu Hartmann: 

 

 Isso é um pequeno de que tirei a tireóide e o timo logo nos primeiros dias 
de vida, para acompanhar os distúrbios da ossificação. Não vê as posturas 
que ele toma? É uma massa quase sem esqueleto... Contudo, não me deu os 
resultados que esperava (CRULS, 1926, p. 231, grifo acrescentado). 

  

 Ora, sabemos que é comum ter na palavra pequeno um sinônimo para criança. 

Todavia, considerando-se a ética egocêntrica de quem aí a profere, vê-se que o signo pequeno 

significa algo mais: por exemplo, a insignificância ou pequenez do referente, como sugerida 

pelo tom de displicência do discurso direto acima destacado. Note-se, então, que o discurso 

político do alemão, em face de seu interlocutor, é, como qualquer discurso num espaço 

delineado pela diferença entre os sujeitos, ambivalente ou de dupla-inscrição; isto é, o mesmo 
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significante flutua sujeito a acepções contrárias. Com efeito, de acordo com Derrida em 

Disseminação, 

 

(s)empre que uma escrita tanto marca como sai de sua marca com um golpe 
indecidível... [esta] marca dupla escapa à pertinência ou autoridade da 
verdade: ela não a anula, mas a inscreve em seu jogo como uma de suas 
funções ou partes. Este deslocamento não tem lugar, não teve lugar antes 
como evento. Ele não ocupa um lugar simples. Não tem lugar na escrita. 
Esta des-locação (é o que) escreve/é escrito (apud BHABHA, 2001, p. 157, 
grifos do autor). 

  

 Entretanto, ideologicamente marcado pelo racionalismo ocidental, o deslocamento 

subjetificado por Derrida  ator e espaço da escrita no discurso colonial  tende a favorecer 

o pensamento e a atitude do propositor a expensas da réplica do interlocutor. No caso do 

experimento em pauta, a mesma pessoa (a cobaia) representa uma revolução nas ciências 

humanas com a desmitificação da raça pura e, ao mesmo tempo, uma aberração biológica ou 

coisificação do humano a qual ninguém que não o sujeito, herdeiro paciente da colonização 

primitiva, poder-se-ia reduzir. Veja-se: uma vez entreabrindo a possibilidade da miscigenação 

como fatualidade natural, orienta-se tal situacionalidade para a visão de um corpo estranho. 

Assim, o não-branco de olhos azuis ou verdes, o branco de cabelos crespos ou qualquer 

mestiço inteligente são compreendidos por essa lógica discursiva e retórica como aberrações 

da síntese biológica do Dr. Hartmann. De fato, 

 

(o) que a atenção à retórica e à escrita revela é a ambivalência discursiva que 
torna o político possível. A partir dessa perspectiva, a problemática do juízo 
político não pode ser representada como um problema epistemológico de 
aparência e realidade, de teoria e prática ou de palavra e coisa. Ela tampouco 
pode ser representada como um problema dialético ou uma contradição 
sintomática constitutiva da materialidade do real. Ao contrário, tormano-nos 
dolorosamente conscientes da justaposição ambivalente, da perigosa relação 
intersticial do factual e do projetivo e, além disso, da função crucial do 
textual e do retórico. São essas vicissitudes do movimento do significante, na 
fixação do factual e no fechamento do real, que asseguram a eficácia do 
pensamento estratégico23 nos discursos [...]. É esse vaivém, esse fort/da do 

                                                           
23 Pensamento estratégico porque proferido de uma posição estratégica sempre ocupada pelo sujeito de ideologia 
dominante. 
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processo simbólico de negociação política, que constitui uma política da 
interpelação. Sua importância vai além do essencialismo ou do 
logocentrismo de uma tradição política recebida, em nome de uma 
flexibilidade abstrata do significante (BHABHA, 2001, p. 50, grifos do 
autor). 

 

 A propósito, então, é o mesmo discurso que fornece a réplica do narrador representado 

 Seu doutor, que pareceu crer na conversa de que o alemão tivesse se deslocado para a 

Amazônia apenas para estudar os espécimes locais, do que se constata uma estratégia de 

convencimento cuja mensagem persuasiva de Hartmann lograria êxito não fosse a reação do 

narrador testemunha, o Pacatuba, discordando da primeira impressão do narrador 

representado: 

 

 Ora, seu doutor! E o senhor tomou uma preguiça por uma criança? E 
depois de aplicar as mãos sobre os joelhos e romper numa gostosa 
gargalhada, ele concluiu:  Engraçado! [...] E esse homem vem de lá, tão 
longe, só prá lidar com preguiças? (CRULS, 1926, p. 248). 

 

 Havia mesmo de parecer muito engraçado ao mateiro Pacatuba o fato de um médico 

(o narrador que conta a própria história) ser traído por suas impressões, especialmente em 

matéria tão íntima ao seu ofício. De toda maneira, e sempre fora assim, a despersonalização 

do nativo (se se tiver em mente a colonização primitiva ou primeira colonização) ou da 

naturalidade do sujeito no local-colônia (tendo-se em mente a neocolonização) é levada a 

termo a partir da ridicularização da aparência e da língua. O ethos amazônico, tornado um 

imenso laboratório a céu aberto, representa, por extensão natural, o ethos brasílico. Logo, a 

invasão e aviltamento daquele deveria ser uma afronta ao lugar-nacional. Com efeito, 

considerando a poligenia da formação lingüística dos brasileiros, fator que definiu a 

heterogeneidade como uma das principais características dos nossos modos de falar; e mesmo 

os cruzamentos intra-raciais que geraram tipos particulares de acordo com as populações 
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étnicas de cada região  não é menos que grave afronta o fato de um descendente de 

quaisquer dessas etnias ser comparado a 

 

(u)m entezinho estranho e de figura simiesca, que se debatia irrequieto, 
querendo, à viva força, ganhar o chão. [...]  Repare na sua mímica e nos 
esgares faciais [dizia Hartmann] em que já existe um esboço de riso e choro. 
Esse talento de imitação, que ele possui em alto grau, conduz à onomatopéia, 
uma das origens da palavra (CRULS, 1926, p. 233). 

 

 Aparentemente inofensivo, o discurso do alemão regride o autóctone à suposta 

condição primitiva que, segundo o darwinismo, é inerente a todos os homens. De fato, trata-se 

de descrever um nascido em território nacional, naturalmente, então, de um sujeito que possui 

uma naturalidade; no caso, a brasileira. Esse sujeito, pois, é posto como um símio  a forma 

mais longínqüa do homo sapiens, e como uma coisa incapaz de tomar iniciativa: seus talentos 

se resumiriam ao ato instintivo de imitar; assim, como qualquer animal irracional, trata-se da 

caracterização antropomorfa de um corpo estranho cujas atitudes e manifestações humanas se 

dariam por acondicionamento. Vê-se que são soberbas as provas que conferem a 

despersonalização do autóctone por parte do estrangeiro de cultura eurocêntrica. A propósito, 

as palavras recriminatórias saltam aos borbotões: “entezinho estranho”  equivalente para 

bicho, “irrequieto”  para indicar indisciplina, dificuldade de concentração; logo, baixo 

quoeficiente de inteligência, “chão”  objeto direto que concentraria a toponímia natural do 

autóctone: o chão, termo que então designa a subalternidade do nativo, do mestiço e, como 

veremos, dos imigrantes marginalizados.  

 Ademais, a palavra onomatopéia, destacada por Hartmann, está justamente a 

prefigurar um ataque velado ao poligenismo decorrente da mestiçagem. Com a onomatopéia, 

sabemos, o entrelaçamento sem limites das radiofonias permite verificar um intercâmbio entre 

as diversas línguas e as diferentes formas de comunicação na natureza. Entretanto, e 

considerando que a criatura produzida por Hartmann é resultado de um enxerto, similar, 
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portanto, à derivação lingüística vária dos grupos étnicos-sociais no território brasileiro,  

vê-se que o alóctone, em sua assertiva, desprestigia o poliglotismo formado pela conformação 

dos substratos ameríndios, dos superstratos africanos e da língua do colonizador primitivo, 

reduzindo-o a uma confusão lingüística que remonta a tempos em que a comunicação entre os 

ancestrais humanos se dava através de “esgares faciais”, num esforço, talvez, para confirmar 

ou negar o que ao alocutário chegara dos primitivos tinos onomatopaicos.  

 Não obstante, o poligenismo, tal como a experiência lingüística vivida por Barthes em 

Tânger, no Marrocos, nos proporcionou “um texto de incidentes pulsionais, a linguagem 

forrada de carne, um texto onde podemos ouvir o grão da garganta... toda uma estereofonia 

carnal: a articulação da língua, não o significado da língua” (BARTHES apud BHABHA, 

2001, p. 251), do que foram advindos ricos e interessantíssimos dialetos a tramar 

sobremaneira singular a sintaxe do português brasileiro, e a revelar o sujeito falante do lugar-

Brasil em sua multiplicidade. 

 Nesses termos, o mesticismo lingüístico instaurava algo novo nas relações humanas 

modernas, mas ao mesmo tempo, em função de preceitos racistas, era negativamente 

assimilado. Então, uma outra experiência do Dr. Hartmann pretendera, através da “afasia”, 

solucionar o que lhe parecia uma aberração filogênea. 

 

E ele explicou-me o seu ponto de vista. Em cada cérebro, na sua opinião, há 
um centro principal da palavra, reservado à língua materna. Este centro é 
muito desenvolvido e a fonte única de todas as associações de idéias. À 
medida que o indivíduo adquire novas línguas, formam-se novos centros, 
mas sempre tributários do primeiro e de muito menor importância, pois que 
sem ele não conseguiriam a prefiguração das imagens. Os centros 
secundários superpõem-se ao centro principal como repetidos envoltórios 
que o cercassem inteiramente. E o Sr. Hartmann, a essa altura, para tornar 
mais compreensível a sua idéia, comparava o centro da palavra a uma esfera 
que pudesse ser posteriormente revestida de várias capas de pano. A esfera 
central, maciça, seria o centro da língua materna e cada capa de pano 
representaria uma nova língua adquirida pelo indivíduo. Era isso o que ele 
queria provar pela experiência, mostrando que essas capas poderiam ser 
destruídas gradativamente e sem nenhum prejuízo das que se achavam 
abaixo. Assim, num indivíduo poliglota, poderiam ser eliminadas 
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sucessivamente, e à nossa vontade, todas as línguas que ele conhecesse, mas 
sempre, já se vê, começando pela que fora adquirida mais tardiamente, e até 
chegar à esfera central, a última a ser destruída (CRULS, 1926, p. 238-239). 

  

 Não por acaso, pois, o caso da afasia é entreposto na narrativa sobre as experiências 

com hominídeos. Destarte, a afasia não poderia ser feita que não “nos cérebros já 

desenvolvidos dos adultos” (CRULS, 1926, p. 238). Sobre isso, então, sendo interpelado pelo 

narrador representado, o Dr. Hartmann desconversa negando haver naquelas paragens 

qualquer poliglota que ensejasse um tal experimento; como se vê na passagem abaixo, porém, 

essa experiência também ocorria, e se não com um poliglota, com um sujeito no mínimo 

bilíngüe: 

 

E Rosina [a francesa] referiu-se a um regatão sírio que, como nós, fora, por 
engano, trazido até a tribo e do qual o marido [o Dr. Hartmann] se 
aproveitara para fazer umas experiências sobre a localização dos centros da 
palavra. Trepanado à força, o Sr. Hartmann, conseguira produzir-lhe o 
esquecimento completo do português, que ele já falava com certo 
desembaraço, e o pobre homem ficara reduzido a expressar-se apenas na 
língua materna [...] (CRULS, 1926, p. 250). 

 

 Ora, a questão do discurso é uma questão fundamental para a teoria pós-colonial. Na 

esfera discursiva estão insertas a questão cultural da palavra e a questão político-social da 

linguagem. Nesses termos, o (neo)colonizador  porta-voz da cultura ocidental, assume, por 

contemplação de sua herança cultural, a autoridade discursiva no discurso (neo)colonial. 

Nesse sentido, empreende um fato lingüístico que “parece conhecer não eventos, mas apenas 

suas próprias pré-concepções” (SAHLINS apud BHABHA, 2001, p. 67), a fim de eliminar o 

código em expansão natural no sujeito nativo ou naturalizado, do lugar em que a cultura 

nacional ainda está em formação. Em se tratando do Brasil, tendo em vista as diversas 

comunidades culturais instaladas em seu território, bem como o número indefinido de 

possibilidade de intracruzamento das tais, vê-se que a homogeneidade pré-concebida na 

cultura ocidental radicada é um ato ruptivo da heterogeneidade característica dessas 
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comunidades de origens outras, e que no entanto formam um mesmo povo. Dessa forma, a 

pretensa legalidade de uma voz dominante no discurso nega ao outro a possibilidade de 

exprimir-se segundo sua posicionalidade cultural. Assim se caracteriza, pois, o espaço da 

enunciação no discurso (neo)colonial. Com efeito, o sírio trepanado pelo Dr. Hartmann 

tornou-se incomunicável. Posto que lhe foi extraída a competência de compreender e 

exprimir-se na língua da comunidade em que se achava, foi então transformado em um sujeito 

à margem de sua realidade social. Ora, a intervenção da afasia no imigrante sírio, tal como os 

demais experimentos do Dr. Hartmann descritos na A Amazônia misteriosa, reiteram a 

despersonalização do nativo, do nascido no lugar expropriado pelos impérios (neo)coloniais, 

conforme observou Fanon a propósito da colonização no continente africano, e que também 

pode ser reportado no contexto da neocolonização de países subdesenvolvidos na América 

Latina. Nesse sentido, a literatura de obras como A Amazônia misteriosa e as produções dos 

críticos pós-coloniais encetam uma escritura de emergência contra o imperialismo colonial. 

Pensando nisso, 

 

(a) luta contra a opressão colonial não apenas muda a direção da história 
ocidental, mas também contesta sua idéia historicista de tempo como um 
todo progressivo e ordenado. A análise da despersonalização colonial não 
somente aliena a idéia iluminista do Homem, mas contesta também a 
transparência da realidade social como imagem pré-dada do conhecimento 
humano. Se a ordem do historicismo ocidental é perturbada pelo estado 
colonial de emergência, mais profundamente perturbada é a representação 
social e psíquica do sujeito humano (BHABHA, 2001, p. 72, grifo do autor). 

 

 Dessa forma, a influência e certo intervencionismo cultural e econômico estrangeiros 

em países como o Brasil aproxima-se aqui à neocolonização da África verificada por Fanon 

em Pele negra, máscaras brancas. Ora, de acordo com a lógica imperialista, a colonização de 

um território implica a colonização do nativo ou naturalizado. A propósito, pois, da 

colonização do homem negro africano e de sua conseqüente descaracterização, o crítico assim 

se pronuncia, historicizando a própria experiência colonial: 
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Eu tinha de olhar o homem branco nos olhos. Um peso desconhecido me 
oprimia. No mundo branco o homem de cor encontra dificuldades no 
desenvolvimento de seu esquema corporal... Eu era atacado por tantãs, 
canibalismo, deficiência intelectual, fetichismo, deficiências raciais... 
Transportei-me para bem longe de minha própria presença... O que mais me 
restava senão uma amputação, uma excisão, uma hemorragia que me 
manchava todo o corpo de sangue negro? (FANON apud BHABHA, 2001, 
p. 72-73). 

  

 Essas imagens de homem transgredido pela transgressão do lugar são, pode-se 

entender, as mesmas imagens do sujeito colonizado ou neocolonizado no lugar-Brasil. De 

fato, senão jamais fizera, o certo é que há muito não faz qualquer sentido o predicativo 

pioneiro, em vez de transgressor, tradicionalmente postulado ao colonizador. Infelizmente, 

porém, 

 

(m)uitos ainda imaginam o colonizador como um homem de grande estatura, 
bronzeado pelo sol, calçado com meias-botas, apoiado em uma pá  pois 
não deixa de pôr mãos à obra, fixando seu olhar ao longe, no horizonte de 
suas terras; nos intervalos de sua luta contra a natureza, dedica-se aos 
homens, cuida dos doentes e difunde a cultura, um nobre aventureiro, enfim, 
um pioneiro (MEMMI, 1989, p. 21). 

  

 Pois assim não se nos aparece o Dr. Hartmann na Amazônia misteriosa de Cruls? Para 

a sua figurativização convergem os traços do colonizador primitivo e ainda a do colonialista 

 representante (consciente ou não) do neo-imperialismo colonial no lugar de interesse de 

determinadas potências econômicas e culturais. Com efeito, considerando a prepotente 

proposição do historicismo oitocentista, ao que prepunha-se a idéia de que a história de todos 

seria escrita pela ratĭo ocidental, e como se possível ao homem fosse ter o passado 

desistoricizado, verifica-se que 

 

(o) poder invisível que é investido nesta figura desistoricizada do Homem 
[como a do Dr. Hartmann] é obtido à custa daqueles outros  mulheres, 
nativos, colonizados, os servos [...] e os escravizados  que, ao mesmo 
tempo, mas em outros espaços, estavam se tornando povos sem uma história 
(BHABHA 24, 2001, p. 273).  

                                                           
24 Interpretando Foucault em A ordem das coisas. 
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 De fato, instalado na Amazônia brasileira, o Dr. Hartmann localizara, se infiltrara e 

pôs sob seu domínio o mítico Estado das Amazonas, que então lhe salvaguardava dos crimes 

cometidos contra o Estado brasileiro. Entanto, 

 

(é) impossível, finalmente, que não [se] verifique a ilegitimidade constante 
de sua situação. Ilegitimidade que, além disso, é de certa maneira dupla. 
Estrangeiro, chegado a um país pelos acasos da história, conseguiu não 
apenas um lugar, mas tomar o do habitante, e outorgar-se privilégios 
surpreendentes em detrimento dos que a eles tinham direito. E isso, não em 
virtude das leis locais, que legitimam de certo modo a desigualdade pela 
tradição, mas ao subverter as normas vigentes, substituindo-as pelas suas 
(MEMMI, 1989, p. 25, grifo do autor). 

  

 A despeito, pois, de a palavra colonização ser hoje empregada pela mídia também para 

designar o empreendimento histórico dos bandeirantes quanto ao desbravamento do interior 

do Brasil; e, hodiernamente25, ainda que por força da cristalização da mesma palavra, para 

nomear o alargamento das fronteiras agropecuárias brasileiras, especialmente no Norte do 

país, aqui se considera que o termo mais apropriado para tais designações seria povoamento 

natural das extensas partes territoriais compreendidas pelas fronteiras brasileiras. Ao que 

parece, o termo colonização está por demais carregado de um semantismo traumático que 

remete sempre ao estado de colônia e que levanta suspeitas sobre quem afinal está na posição 

do colonizador: os de nacionalidade brasileira ou aqueles que para aqui mudam ou compram 

terras, fazendo valer o poder econômico e a influência política de que gozam? Não são, pois, 

hoje, todos os índios, brancos, negros, mestiços e imigrantes radicados de nacionalidade 

brasileira? Naturalmente, então, já passado boa parte do tempo de assimilação étnica, não 

devem todos estes grupos serem tidos por nativos no Brasil contemporâneo? Se a resposta é 

afirmativa, podem porventura colonizarem-se a si mesmos?  

 Acredita-se que uma nação livre e soberana une pessoas e esforços em razão do bem 

comum. Nesse sentido, a ocupação da Amazônia brasileira e a compartilha de suas riquezas 
                                                           
25 Um exemplo desse uso pode ser encontrado na edição 292, p. 07, nov. 2008, do jornal “Novo Tempo”, de 
Chapadão do Sul, também disponível no endereço eletrônico: www.jovemsulnews.com.br. Vide anexos. 



 78 

precisam ser uma vontade e uma atitude de responsabilidade do Estado brasileiro. Se há quem 

julgue (e há muitos) que o Brasil não tem condições de gerir o ecossistema amazônico, pulula 

aqui e ali a idéia de internacionalização da Amazônia  tema que, com mais ou menos força, 

continuará a circular mundo afora por tempo indefinido, ao que cujo desfecho é igualmente 

incerto. 

 Não obstante, a visão que o narrador-protagonista tem de Atahualpa na A Amazônia 

misteriosa materializa com matéria de sonho a denúncia segundo a qual os colonizadores não 

desistiram da colonização. Com efeito, se os portugueses se tornaram os primeiros senhores 

do Brasil, é importante lembrarmos que isso não se deu sem que outras nações, como França e 

Holanda, demonstrassem o mesmo interesse. E que dizer da Alemanha nazista que, para o 

caso, tido por ela como certo, de vencedora da guerra de 1939-1945, planejara colocar o 

Brasil sob jurisdição da Argentina? Com o advento da independência política do Brasil, pois, 

os pretensos colonizadores mudaram a estratégia: intentaram e intentam uma exploração 

sobretudo econômica, utilizando-se de táticas comerciais e decisões políticas que pouco 

diferem das antigas incursões piratas. Nesse contexto, parece que queriam, senão querem, 

fazer do Brasil um eterno fornecedor de matéria-prima para suas indústrias, obrigando este 

país a comprar de volta o que uma vez produzido não pudera, por conta da inexistência ou da 

incipiência da indústria brasileira, ser beneficiado.  

 O cenário contemporâneo vem entretanto sendo modificado, e a indústria brasileira 

vem ganhando competitividade em vários segmentos; outrossim, o fantasma da colonização 

ainda não está fossilizado, e é sobre essa sensação que os vapores etéreos de Atahualpa se 

conformam na preleção que conta a história da colonização das Américas (CRULS, 1926, p. 

153-172), conforme vimos no capítulo 1 deste caderno. A propósito, a narrativa do líder inca 

em discurso direto, tendo a personagem que conta a história por ele experienciada na 

Amazônia, Seu doutor, por interlocutor, constrói um diálogo que ressignifica a questão da 
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colonização, rediscutindo a história oficial através da inferência de uma voz que fora calada. 

Note-se: não se trata de uma voz qualquer, mas da voz de uma testemunha-chave, de alguém 

que certamente conhecera, como poucos, os povos pré-colombianos, portanto, também os que 

se achavam na terra que ainda não se chamava Brasil. A relocação dessa testemunha na 

narrativa crulsiana informa então uma história inglória, que não é contada nos livros de 

História, e que tem o objetivo de chamar a atenção para o que tem sido ocultado pelo poder 

oficial. Dessa forma, considerando-se os anos reportados pela Amazônia misteriosa (1914-

191?) à pré-vigência do estado de neocolonialismo que alastrou-se pelo mundo, vê-se 

potencializados os acontecimentos narrados quanto à primeira colonização como se 

estivessem prestes a acontecer de novo, senão naqueles mesmos termos, de forma similar. Na 

associação, pois, da narrativa de Atahualpa com a narrativa do Dr. Hartmann, a narrativa de 

Cruls ainda denuncia o fato de um estrangeiro como aquele violar impunemente as leis 

nacionais, como se houvesse aqui uma espécie de Estado paralelo. 

 Verifica-se, aqui, que a natureza e a sensibilidade perdidas em tantas guerras no Velho 

Mundo, sublimaram no (neo)colonizador como uma necessidade de castração de tudo que 

pudesse fazê-lo reviver o tanto de bem perdido em seu território. Nesse contexto, o ethos 

intocado, virgem e paradisíaco da Amazônia não poderia subsistir. 

 Com efeito, sabendo que o meio exerce influência importante na formação do sujeito, 

é tácito supor que o ambiente da Amazônia oferecia, naquele momento, condições para a 

construção de um indivíduo sem o cordão umbilical dos conflitos étnico-religiosos e 

capitalistas do lugar-colonizador. Uma vez desenvolvido em um ambiente cujo grande desafio 

é a preservação do habitat natural, esse sujeito tornar-se-ia, naturalmente, um potencial 

defensor de seu território. Nesse sentido, fazia-se necessário, às pretensões estrangeiras, 

contaminar, já que não mais possível exterminar, a cultura nascente. 
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 Ocorre que, à guisa de raras exceções, o colonizador via no Mundo Novo a erupção de 

algo familiar que o afrontava: o seu próprio mundo com a divina oportunidade de ser re-

esculpido, mas que não era o mundo das suas origens, daí o alvitre de negá-lo com todas as 

forças. Negar, assim, consistia em não permitir o desenvolvimento de um povo beneficiado 

pela terra-mãe e incólume às repressões medievais. A caminho do Brasil, conquanto, vieram 

muitos acedidos por promover a despersonalização: primeiro do índio, depois do mestiço. 

Esse caráter, grave em essência, tanto mais vil se in-formou quando os exemplos de violência, 

covardia e bestialidade foram inexoravelmente praticados por aqueles que deveriam 

apresentar as conquistas da civilização moderna e os pilares de sua religião  pretensamente 

verdadeira e santa. A opressão, pois, desencadeada na Amazônia sul-americana, e 

particulartmente na Amazônia brasileira retratada na tríade26 crulsiana, é, de fato, a opressão 

colonial. 

 Destarte, e acompanhando o raciocínio de Homi Bhabha (2001, p. 119), o pensamento 

do alóctone e invasor alemão, na Amazônia misteriosa, é, em si mesmo, o recalque de 

repressões suprimidas, evocado de um narcisismo forte o suficiente para não se importar com 

a dor do outro, e justificado pela iconoclastia racista. Em Gastão Cruls, o negro enquanto 

signo herético e redutor da pessoa não é o nascido da terra, tampouco o africano, mas a cor e o 

brasão pirata da bandeira imperial, lastreada como símbolo da profanação e marginalização da 

cultura e território locais. O Dr. Hartmann, pois, cientista alemão, é, na ficção de Cruls, essa 

bandeira de ultraje ao nacional porque ofende, prostitui e fere o seu maior bem: o nativo ou o 

naturalizado numa ex-colônia política. Dona de uma palavra grandiloqüente  como nas 

empostações de retóricas tiranas, e mentirosa  como nas empolações aspiradas do lema 

                                                           
26 O romance A Amazônia misteriosa, e as narrativas historiográficas e de etnografia indígena (além de 
compêndio da fauna e da flora amazônicas) nos livros A Amazônia que eu vi e Hiléia Amazônica  compõem a 
tríade de Gastão Cruls sobre o ethos amazônico. 
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“Liberdade, Igualdade e Fraternidade” para todos os homens, essa personagem é uma das 

porta-vozes do discurso (neo)colonizador por excelência, levado a termo na terra brasilis. 

 Rigorosamente, e atendo tão somente ao campo das palavras, nunca existiu um texto 

preliminar. Tudo é diferensa na concepção derridiana de “traços”. Traços que por sua vez dão 

origem aos contextos  amplos e diversificados. Nenhuma palavra seria sequer pronunciada 

não fosse impelida pelo de-redor: o sol, a lua, as estrelas, os objetos móveis no espaço vazio 

que tem uma cor de dia e outra de noite; a floresta, os rios, os mares, os seres vivos, a terra  

diferentes em pormenorizada situação geológica. Esse de-redor é o con-texto em seu próprio 

fenômeno, imaginário, real e independente do conceito. Ademais, não se pode dizer que a 

palavra escrita tenha sido inventada. Esta existe desde o homem imaterial, fixada no contexto 

do que já existia. Os sinais gráficos, esses sim, invenções de uma inteligência material, são 

apenas a expansão de uma escrita que já se vinha, para servirem a um propósito de um novo 

contexto: o da multiplicação dos homens nas diferentes partes da Terra. Nesse sentido: 

 

[...] cada um sabe que a palavra escrita estende desmesuradamente o alcance 
da linguagem no espaço e no tempo, que isto que chamamos comumente 
história, pelo menos pensada como progresso ou declínio, só começa com 
ela [...] [através] da repetição na alteridade  da iterabilidade, de direito, 
infinita (BENNINGTON; DERRIDA, 1996, p. 39, 48, grifo do autor).  

 

Os referidos sinais serviram, portanto, como o elemento aglutinador das realidades ou 

resistências; nos termos de Derrida, da assinatura ou da contra-assinatura, já que cada 

realidade esforça-se por se manter distinta da outra. Não por acaso, pois, a palavra iterada 

compõe-se de uma forma arranjada em traços que se enfeixam e se desfecham, como nas 

projeções de A máquina fantástica27, infinitamente. Então, trata-se, já aí, de uma escritura que, 

como o nome Deus, viu-se atrelada de origens e funções ideológicas; logo, distorcida, 

corrompida e adulterada em muitos sentidos. 

                                                           
27 No original, La Invención de Morel (1940), romance do argentino Adolfo Bioy Casares. 
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 Essa deturpação explica, por exemplo, por que um homem de cultura cristã, como o 

Dr. Hartmann na Amazônia misteriosa, cede a anseios primitivos, aplicando-os também de 

forma primitiva, redestinando, com isso, seu suposto intelecto avançado a uma aberração. Se 

o estar morto, na forma sígnica como a compreendemos, equivale a não existir, podemos 

deduzir que há em todo con-texto uma atração pela morte, pela existência na imago do 

cosmos  traços só experimentados com a anulação da vida tal como a concebemos. Porém, 

existe no caminho dessa experiência o medo, inexplicável em sua substância, que faz querer 

ver no outro a dor que não se quer sentir. Eis, in loco, a diferença na leitura da diferensa de 

Derrida. Com efeito, “a leitura seria impossível de outra maneira: no momento em que 

chegamos a ler um texto, ainda que seja a um nível de deciframento elementar, fazemos, por 

pouco que seja, parte de seu contexto” (BENNINGTON; DERRIDA, 1996, p. 70). 

3.1 Colônia, uma miragem 

Então pensemos na Amazônia brasileira como o imenso território que é, transfigurada 

a partir da perspectiva crulsiana em colônia desejada: terra de cobiça, como se fosse terra de 

ninguém, e assim representante não de uma parte do território nacional, mas de todo ele; 

como se o Brasil estivesse obrigado (e ainda hoje não está?) a reclamar e sustentar a sua 

independência. Ora, o Brasil é o único país-continente na América do Sul, e essa 

particularidade por si só já acarreta considerações as mais diversas e de toda ordem: 

geográfica, econômica, política, militar etc. Não nos enganemos, pois os impérios coloniais 

têm muita dificuldade em aceitar uma ex-colônia na condição de Nação livre e soberana. Com 

efeito, à proclamação de independência de uma colônia, as primeiras avaliações de países 

autorizados a manifestarem-se contra ou a favor parecem surgir depois de se considerar, 

politicamente, que benefícios advirão do reconhecimento ou do não reconhecimento. De fato, 

conforme Bhabha (2001, p. 147), o colonizador é um “apaixonado pela posse ilimitada”, de 

forma que a colônia se lhe aparece como um dote a ser conquistado. Surge, assim, uma 
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“difícil questão política e psíquica de limite e território” que faz o colonizador se perguntar e 

inquirir: “digam-nos por que vocês, os nativos, estão aí” (BHABHA, 2001, p. 147, grifos do 

autor). Como vimos no texto em que rediscutimos o descobrimento do Brasil, o colonizador 

não esperava encontrar gente na terra a ser colonizada e explorada. Disso emergem, pois, duas 

necessidades cruciais: a de despovoamento ou desterritorialização, e a de repovoamento ou 

reterritorialização. Com a presença do nativo, o colonizador sabe que terá de haver-se com 

alguns de seus demônios, afinal, nenhum povo pode ser totalmente ceifado da face da Terra 

como se jamais houvesse existido; que o digam os judeus a propósito dos palestinos. Nesse 

sentido, ao seguir em frente com seu projeto de colonização, o colonizador fingirá para si 

mesmo estar fazendo um bem, enquanto deslegitima o nativo. De fato, os territórios de 

portugueses e espanhóis nas Américas foram adquiridos por duas forças: primeiro, por uma 

força ao mesmo tempo bruta e fanático-cristã; depois, pela força psíquica da própria palavra 

território, que carrega o semantismo e os impulsos de uma origem dupla: “etimologicamente 

instável, ‘território’ deriva tanto de terra como de terrere (amedrontar), de onde territorium, 

‘um lugar do qual as pessoas são expulsas pelo medo’” (BHABHA 28, 2001, p. 147). 

Pensando nisso, no contexto da expressão: Colônia, uma miragem  frase nominal 

bimembre, assim denominada em função da modulação que substitui a grafia do verbo; 

propõe-se analisar, in-fortuna, os traços da personagem do Dr. Hartmann na Amazônia 

misteriosa. Alemão, médico, cientista  viera para o Brasil e se hospedara na Amazônia a 

fim de fazer aqui o que não teria como fazer em seu país de origem. Lá, lhe faltava a matéria 

fundamental: a cobaia. A Amazônia, porção do Mundo Novo povoada de selvagens, precisa 

ser recriada pelo deus branco, sob pena de seu mundo civilizado ser um dia ameaçado pelos 

estranhos seres da floresta. Esse pensamento, valorativo na ética imperialista, move o Dr. 

Hartmann, em nome de seu Deus e para o bem de sua humanidade, a cruzar um macaco com 

                                                           
28 Baseando-se no livro: A história da Jamaica, de E. Long. 
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uma índia sexagenária. A idéia, por trás, como no poema “Ulysses” do livro Mensagem de 

Fernando Pessoa, que inscreve o tropo “aportou”, metáfora da terra, da água e do vento, logo, 

da (re)criação, é criar um espécime do qual o criador seria sempre tutor. Se não vejamos: 

 

Vi, então, no alpendre da casa, sentada num toró de madeira, uma índia, que 
se ocupava em vigiar um pequeno ser também de compleição estranha e 
modos muito esquisitos. [...] O prognatismo da face, a fronte fugidia e 
estreita, as orelhas em alça davam-lhe um ar bestial à fisionomia, aliás não 
raro em certos idiotas microcéfalos. [...] Todavia, se por muitas feições o seu 
aspecto era francamente pitecóide, outros caracteres o humanizavam, como 
certos gritos e sons que eu o ouvia emitir, ainda grosseiros e guturais, na 
verdade, mas onde já se podia adivinhar um esboço de linguagem articulada 
(CRULS, 1926, p. 202-203). 

 

 Crie-se, pois, um ser que não pensa e tem-se um idiota, um ser que rasteja com 

lentidão para ser pisado, que fale engrolado para servir de escárnio. Crie-se tudo isso desde 

que a criatura não seja branca. Tem-se, assim, nessa inscrição, as três frentes pelas quais se 

exerce o domínio: o pensamento, a locomoção e a fala: um quadro cujo expediente de 

“obstáculos contingentes, que reduziremos a diversas formas da distância, impede a voz de 

portar” (BENNINGTON; DERRIDA,1996, p. 39). Todavia, o que mais interessa nesse 

momento não é a criatura em si, mas a sua mãe. Quase nada sobre ela está dito pelo narrador. 

No entanto, é justamente esse não dito que faz essa personagem ganhar relevo quando 

considerada. Como uma pessoa de cultura formada se deixa convencer por um estranho? 

Cruls mostra que ela foi manipulada pelo alemão através de um engodo: uma cirurgia plástica. 

Essa intervenção a fez acreditar que, de fato, estava de novo uma jovem e fértil mulher, não 

encontrando nenhum absurdo na proposta feita pelo cientista quanto a ser engravidada. 

Outrossim, o absurdo se encrava terrífico na realidade, quando à criatura no seu ventre 

inseminada é dada a luz. Com efeito, uma mãe muda, arrependida, mas provavelmente 

arrefecida de medo e pavor  põe-se ao largo e apenas vigia o recém-nascido, o qual não 

pode amamentar, posto que foi apenas pária de uma fertilização artificial, cuja barriga serviu 

de colo a uma coisa.  
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Essas linhas aturdidas, escritura performativa do eufemismo, mostram que a alienação 

cria o alienígena e que o engodo é uma das máscaras brancas do discurso colonial. Máscara 

porque disfarça a intenção, ocluindo, no significante brancas, signos que não fazem sentido 

ao colonizado. Com razão, no olhar azul e frio do alemão esconde-se o dardo mortal da 

indiferença ao diferente, sendo esse diferente fotografado pela íris do colonizador como um 

animal, uma presa cuja expressão precisa ser sacrificada. Na verdade, o algoz encontra-se 

assustado pela presença de um ente que lhe é familiar na aparência, mas originário de uma 

cultura que em muito dista da sua. Essa alteridade, pois, sobredetermina a manifestação de 

uma defesa precavida, baseada nos preconceitos acumulados, prefigurando que o novo, antes 

de tudo, representa um perigo. 

Nessa idéia, de arrazoável esculacho, justifica-se a mordaça no inocente. Uma 

mordaça invisível, costurada em suturas internas, mas aqui desvendada e retirada à luz da 

literatura pós-colonial de Gastão Cruls. Com efeito, sob a anestesia da promessa de 

rejuvenescimento, a índia velha na Amazônia misteriosa se deixa levar à mesa de laboratório 

como o Isaac de Abraão, em Moriah. Quem sabe, encorajada pela historinha de Sarah, mãe do 

mesmo Isaac, e que, na narrativa do Pentateuco, lhe dera à luz depois dos sessenta anos. O 

fato interessante e pungente, nesse caso, é que o pensamento livre e conforme a cultura 

indígena é substituído pelo pensamento ocidental, margeando a índia de uma permissividade 

assistida. Desse modo, quaisquer desvios do comportamento esperado tinham de ser 

corrigidos para que não houvesse uma desistência ou reação. A filosofia empregada, assim, 

parte do pressuposto de que há duas naturezas: uma superior e uma inferior. 

Situando o novo ambiente no qual se achava  a Amazônia, como o espelho de seu 

próprio imaginário, o Dr. Hartmann não enxerga nenhum problema ético ou moral que 

impossibilitasse o exercício de sua dupla personalidade em nome de uma presumida ciência 

superior, mas travestida de um ego e de uma sexualidade enrustidos. Suas crenças, seus 
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valores e costumes nenhuma valia tinham num mundo em que a cópula ovulava sem os 

preceitos do incesto e da monogamia, postulando-se antagônica à nudez edênica, essa, 

símbolo maior da proximidade do Deus superior que visitava os primeiros criados, Adão e 

Eva no jardim de Éden, ao entardecer. Como andar e conviver entre esses libertinos sem 

sofrer a pressão do recalque de tudo quanto há reprimido? A solução é evidente na narrativa 

crulsiana: camufla-se. Finge-se não ver e acredita-se superados todos os complexos 

demoníacos. Se diz um não incisivo à influência do outro, considerado inferior; ao mesmo 

tempo que se incende um ódio por desejar ardentemente viver tudo que, nesse outro, é digno 

de repúdio. A propósito, a solução de Cruls é corroborada por Bhabha na epígrafe de Lacan 

que introduz o capítulo “Da mímica e do homem: a ambivalência do discurso colonial”. 

Vejamos: 

 

A mímica revela algo na medida em que é distinta do que poderia ser 
chamado um si-mesmo que está por trás. O efeito da mímica é a 
camuflagem... Não se trata de se harmonizar com o fundo, mas contra um 
fundo mosqueado, ser também mosqueado  exatamente como a técnica de 
camuflagem praticada na guerra dos homens (LACAN apud BHABHA, 
2001, p. 129). 

 

Nesse con-testamento, entranha-se um abismo insuperável entre o desejo e o poder. 

Um conflito que gera uma perturbação de exeqüível impotência, fazendo recrudescer a 

sanidade, lamentar a falibilidade das leis e culpar as manifestações espontâneas de tal 

diabólico desenredo. A obsessão pela conversão do outro torna-se uma alucinada cadeia de 

vida-morte em um campo no qual o oponente precisa negar veementemente a possibilidade do 

armistício: a opressão sistêmica é a tática impoluta na tentativa de vencer os demônios do 

homem apocalíptico. A propósito, esse é o estado de ânimo e de espírito do cientista alemão 

entre os índios brasileiros. Suas impressões, pois, sobre a identidade cultural amazônica, são 

ainda formadas por idéias preconceituosas e por sentimentos de menosprezo ao outro, visto 

por Hartmann como um sujeito menor. 
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O narrador representado da Amazônia misteriosa afirma que o cenário criado na selva 

pelo Dr. Hartmann o fazia lembrar-se das Viagens de Gulliver nos reinos de Lilliput e 

Brobdingnag (CRULS, 1926, p. 204). Com efeito, o alemão se afigura o gigante que tenta se 

antecipar a qualquer armadilha que signifique seu aprisionamento por ínfimas criaturas. Não 

obstante, a sua criatura, como outras por ele criada, é o conteúdo manifesto de seus 

pensamentos oníricos. De acordo com Cruls (1926, p. 190), o ser estranho “rojava no chão 

com movimentos lerdos e hesitantes”. Pudera. O gigante não criaria outro gigante hábil, 

decidido e com a mesma postura de olhar de cima para baixo. A visão da criatura era um 

combinado de “piedade, revolta e nojo”, “horrível e atraente”, como aquele inseto em que se 

transforma Gregor Samsa na Metamorfose de Kafka. Dos entre-aspas, pois, uma piedade que 

se tem mas que se tende a negar, a exemplo do judeu que se sensibiliza com o samaritano 

ferido mas nada faz para ajudá-lo. Uma revolta que insurge simultânea do que é alheio e 

familiar. Um familiar que precisa ser esmagado, em virtude de ser a razão do nojo. Um nojo 

que é o nojo do próprio criador, de suas imperfeições, do que inevitavelmente se transforma 

na morte: uma carniça. A barriga da coisa roçava pesando ao chão, no qual movia-se 

“languinhento e mole”, como se ainda fosse um esperma em direção ao óvulo, o que traz à 

baila uma provável e indecorosa passagem pelo cérebro do Dr. Hartmann, risível na sua 

amargura falocêntrica. Essa fantasia ainda beira o ridículo, na própria ridicularidade do 

burguês dominador com suas vísceras pesadas de ócio e monotonia. 

Grotesca, essa criatura retardada e desassemelhada é a mais alta representação do 

precário: mal pensa, mal se locomove e mal fala; plangente que se abrevia no esconso de 

articulações condenadas a esboço, constituindo-se, artificiosamente, uma prova pressuposta 

da inferioridade de seus ancestrais. No mundo do Dr. Hartmann, mãe e filho são feitos 

sofríveis arremedos da linguagem imperial. Fazem, repetitiva e sem perguntas, apenas tudo 

que lhes é ordenado, o que se traduz numa obediência cega condicionada pelo dominador. 
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Assim, mais esse “momento conflituoso de intervenção colonialista é transformado naquele 

discurso constitutivo de modelo e imitação, que Friedrich Nietzsche29 descreve como a 

história monumental amada pelos ‘egoístas talentosos e patifes visionários’” (apud 

BHABHA, 2001, p. 154): 

 

 Venha cá, dizia o alemão mais moço, tomando-o nos braços e mostrando-
lhe qualquer coisa. Diga: Ma-ma... O pequeno, tentado pelo objeto, esticava 
os braços e jogava-se para diante, procurando apanhá-la. Não, você ganha 
depois. Diga primeiro:  Ma-ma... Ma-ma... E, assim, por várias vezes até 
que o bichinho, parecendo finalmente ter compreendido, pronunciou com 
grande esforço e depois de ter dado alguns guinchos: Ma-ma (CRULS, 1926, 
p. 206, grifos do autor). 

 

Na passagem acima, a perfídia do imperialismo se evidencia logo à entrada com o 

modo imperativo para o verbo vir. Nalgumas páginas atrás, o narrador crulsiano tecia a 

descrição desse aborígene de modo a revelar como o branco europeu, pensado um ser 

superior, via os nativos e os nascidos no Brasil. De fato, a experiência de Hartmann pode bem 

sintetizar a experiência lingüística em curso no Brasil, em que o tupi era ensinado ao lado do 

português pelos padres jesuítas. Sabemos como isso terminou: o tupi foi rechaçado com o fim 

da Companhia de Jesus na segunda metade do século XVIII e o português imposto como a 

única língua a ser falada e escrita no Brasil. A incursão de uma situação parelha, quase 

duzentos anos mais tarde, fala de um provável desejo tardio de dominação nazista do território 

brasileiro, como já dantes haviam tentado franceses e holandeses. Com efeito, o produto da 

experiência do alemão Hartmann resulta de enxertos que veiculam tropos da miscigenação, 

que não poderiam criar outra coisa que não um homem ou mulher nunca definidos, qualquer 

coisa a meio caminho da interdição. Porém nessas coisas, pessoas 

 

(m)as não brancos: a visibilidade da mímica é sempre produzida no lugar da 
interdição. É uma forma de discurso colonial que é proferido inter dicta: um 
discurso na encruzilhada entre o que é conhecido e permitido e o que, 
embora conhecido, deve ser mantido oculto, um discurso proferido nas 

                                                           
29 De acordo com Bhabha (2001, p. 365), Nietzsche em Untimely Meditations (1983, p. 71).  
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entrelinhas e, como tal, tanto contra as regras quanto dentro delas. A questão 
da representação da diferença é portanto sempre também um problema de 
autoridade. O “desejo da mímica”, que é o “traço marcante” de Freud, 
revelando tão pouco mas fazendo uma enorme diferença, não é 
simplesmente a impossibilidade do Outro que repetidamente resiste à 
significação. O desejo da mímica colonial  um desejo interdito  pode 
não ter um objeto, mas tem objetivos estratégicos que chamarei de 
metonímia da presença (BHABHA, 2001, p. 135, grifos do autor). 

 

É assim, pois, que Gastão Cruls reproduz um discurso colonial que conta com a 

duplicação de seu ponto de vista. Ao parodiar o mito e a lenda originais, assimilando três 

prolegômenos mítico-lendários: o grego e o indígena  mitologias folclóricas pagãs 

mediadas pela mitologia folclórica judaico-cristã, cria uma das mais fabulosas mito-lendas do 

romance moderno e contemporâneo: o enredo, no qual despontam personagens de volume e a 

realidade, em lugar do herói e do logos ideal. Ocorre, aí, que a expressão crulsiana, 

insubmissa e ahistórica, provoca uma arritmia em relação ao cânon literário ocidental, uma 

vez que a tradição não reconhece a apropriação e a subseqüente transmutação da mímesis, 

territorializada na literatura do colonizado  tentando fazer desimportante a literatura de um 

Gastão Cruls. 

Em que pese tal tentativa, mas retomando a leitura de A Amazônia misteriosa, verifica-

se que na interdição do sujeito colonial o narrador crulsiano identifica os dois sujeitos da 

situação: o colonizador deslocado da metrópole e o colonizado que finge ser igual àquele. 

Nesse contexto, o espaço da colônia não pode ser se não um espaço do ainda não apropriado, 

logo, um espaço em que os sujeitos, no plano discursivo, se confrontam, mas apenas 

mimeticamente, posto que nem um nem outro podem reconhecer-se: o representante do poder 

imperial encontra-se desalojado, distante do lugar que comanda e lucra com a exploração 

colonial; já o colonizado deseja alcançar a condição para ele privilegiada do colonizador. Ele 

deseja, portanto, ser como o colonizador, desconhecendo e negando-se a identidade de sujeito 

natural do lugar em que nasceu. 
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Dentro da economia conflituosa do discurso colonial que Edward Said 
descreve como a tensão entre a visão panóptica sincrônica da dominação  
a demanda pela identidade, a estase  e a contrapressão da diacronia da 
história  a mudança, a diferença  a mímica representa um acordo 
irônico. Se me permitem adaptar a formulação de Samuel Weber sobre a 
visão marginalizante da castração, então a mímica colonial é o desejo de um 
Outro reformado, reconhecível, como sujeito de uma diferença que é a quase 
a mesma, mas não exatamente (BHABHA, 2001, p. 130, grifos do autor). 

 

Com efeito, um discurso mimético significa um discurso metafórico que se estende ao 

ponto da alegoria, que então testifica na metonímia do logos. Tem-se, assim, um discurso 

sobrecarregado de conotações mas então também de informações. Note-se que, se de um lado 

há o colonizado despersonalizado pela voz da autoridade (neo)colonial, há do outro, seguindo 

o raciocínio de Bhabha, uma voz imperial despersonalizada e ajustada nucleicamente na 

condição de voz da autoridade (neo)colonial. Há, pois, um distanciamento espacial que 

implica na alteridade, e isto é importante considerar, entre o eu do colonizador estratificado na 

colônia e o seu ego, aprisionado e voltado para a metrópole, assim como o muçulmano em 

relação à Meca. De fato, os dois sujeitos da colonização: o que empreende a dominação e o 

que a aceita, são um para o outro o outro que, como vimos na citação anterior de Bhabha, 

pretende-se “reconhecível”. No caso do sujeito colonizador, reconhecível como descendente 

de uma geração branca, superior e autorizada a dominar; já no caso do sujeito colonizado, 

reconhecível se uma vez reformado e mudado de forma a se parecer, nos modos e na fala, ao 

agente colonial. Parece, pois, uma situação cuja trajetória se orienta para o extremo oposto 

dos experimentos lingüísticos de Hartmann: uma situação para penetrante sarcasmo, da qual a 

polarização é inalinhável. 

Com efeito, a produção de um ser “esdrúxulo e inclassificável” (CRULS, 1926, p. 

203), testemunhada por um narrador crulsiano no ethos da Amazônia brasileira, faz, ainda 

hoje, com que se pense profundamente sobre a visão eurocêntrica que depreciou e deprecia as 

origens da nacionalidade brasileira. Reflita-se: os brasileiros, que são frutos da miscigenação 
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e do poligenismo lingüístico não poderiam ser nada que não seres esdrúxulos e 

inclassificáveis. Não nos demos, pois, por desentendidos: basta reabrirmos os jornais da 

década de 90 do século passado, década esta em que o parque industrial brasileiro se renovava 

tecnologicamente e o Brasil se abria ao capital estrangeiro, para nos depararmos com 

comentários de certos investidores que viam no atraso e na mão-de-obra não qualificada dos  

trabalhadores locais um índice de boçalidade. Ora, convenhamos que o Brasil não estava 

mesmo em condições de competir com quem sempre representou o lado da recepção e 

usufruto da exploração colonial e, depois e ainda, neocolonial; entretanto, daí a se continuar 

tratando um povo e um país como colônia soergue uma interferência que não poderia ficar 

sem resposta. 

3.2 A demência no discurso colonial: o Pacatuba 

A propósito, a decisão do Dr. Hartmann de fazer prisioneiros a testemunha de seus 

crimes (Seu doutor) e seu acompanhante (o Pacatuba) contribuiu para mais uma idéia do 

autóctone em relação a seu alóctone: 

 
 Eu não lhe dizia que aquele não sei que diga tinha de ser muito 
miserável? Aqueles olhos de xexéu não enganam. Lá nos meus mundos a 
gente já sabe, tipo de olho azul não presta, tem temperamento muito 
sanguinário. Seu Doutor entende como é? Não presta não... (CRULS, 1926, 
p. 210). 

 

 Há que se considerar que dantes já Seu doutor afiançara negativamente a índole do 

alemão quando, descobrindo um dos hominídeos, acusa Hartmann de criminoso. Ainda mais, 

o médico-aventureiro do qual não se afigura um nome  e por isso mesmo permite pensar 

tratar-se do próprio autor se auto-figurativizando  vai além, dizendo haver descoberto “o 

bastante para ficar mais que revoltado e poder julgá-lo [Hartmann] um novo Dr. Moreau, e da 

pior espécie... [...] [Este] se meteu na cabeça transformar bichos em gente, ao passo que o 

senhor quer fazer justamente o contrário” (CRULS, 1926, p. 209). 
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  Naturalmente, não foram os olhos azuis nem a pele branca do Dr. Hartmann os 

elementos que lhe determinaram o caráter nocivo. É evidente, pois, que a generalização do 

Pacatuba no excerto acima efetua no exagero narrativo um discurso profundamente disfêmico, 

ao que reporta, em verdade, um dado histórico: o colonizador ocidental, ao menos de a partir 

do ciclo das Grandes Navegações no século XV, é branco; e, o Dr. Hartmann, tendo olhos 

azuis, parece ter duplicada a diferença em relação aos ameríndios e mestiços (neo)colonizados 

 geralmente não-brancos e quase nunca de olhos azuis. A propósito, “os olhos do homem 

branco destroçam o corpo do homem negro [do índio e do mestiço] e nesse ato de violência 

epistemológica [têm] seu próprio quadro de referência [...] transgredido, seu campo de visão 

perturbado” (BHABHA, 2001, p. 73). 

 O avatar dessa diferença aporta num mestiço como o Pacatuba, fazendo sublimar em 

sua consciência peçonhas como a traição e a letalidade surpreendidas numa pessoa a qual o 

dizia um semelhante, mas cujas situacionalidades sempre díspares revelavam pessoas 

distantes e extremadas pelas diferenças raciais, possivelmente experienciadas por ele, sua 

gente, seus ancestrais  durante a colonização do Nordeste brasileiro. Nesse sentido, a 

aluvião de palavras proferidas pelo Pacatuba, como “olhos de xexéu” e “tipo muito 

sanguinário”, reitera a aproximação feita por Seu doutor entre Hartmann e o Dr. Moreau 

figurativizado na narrativa fantástica ou de ficção científica de Wells, em que a crueldade é 

ainda mais brutal no alemão, visto que este fazia experimentos desde a manipulação dos 

gametas, dos embriões e de órgãos adultos  todos esses a partir do tipo humano e no sentido 

de regressão a um suposto primata lerdo e hesitante (CRULS, 1926, p. 190-191). 

 Ora, é conhecida a avalanche de idéias, em geral preconceituosas, que surgiram e 

serviram  em fins do século XIX até idos do século XX  para delimitar os grupos sócio-

culturais a partir da raça. Pois bem, com a narrativização das experiências do Dr. Hartmann, 

Gastão Cruls mostra, entre outros vetores da estrutura da diferença então tradicional, 
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desconstruindo a fixidez étnica através do morfismo de espécies animais diversas, que o 

hibridismo de raça pode assentar-se a qualquer etnia sem se revelar uma anomalia ou uma 

doença crônica, se não uma estrutura diafásica de um grupamento humano. O resultado 

aberrante transfigurado na narrativa de A Amazônia misteriosa, por outro lado, além de 

revelar possíveis efeitos colaterais ou rejeições advindos do transplante de órgãos  tal como 

o diagnóstico faz crer  revela principalmente a desejada supremacia de um eu determinado 

sobre um outro sempre indeterminado em suas inter-relações, con-formando uma narrativa 

que se afigura como um olho mau sobre as tais. De fato, a escritura crulsiana “desestabiliza 

qualquer polaridade ou binarismo simplista na identificação do poder” entre os eus defrontes 

(BHABHA, 2001, p. 88), denunciando uma relação totêmica entre pessoas em pleno século 

XX, vistas cada qual numa posição polar de eu e outro, assim revalidada por uma perspectiva 

histórica herdada da colonização primitiva e mantida pela influência das potências 

econômicas, políticas e culturais  logo, históricas, no intercurso de formação da sociedade 

nacional brasileira.  

 Nesse sentido, aos sujeitos que exerceram e exerciam, sofreram e sofriam a 

(neo)colonização, a consciência de Gastão Cruls apõe-se como a visão de alguém que sabe o 

que está havendo e acontecendo, construindo-se uma estrutura discursiva suplementar que 

repercute através do vazio e do silêncio do discurso colonial, já que paira no ar, por parte do 

(neo)colonizado, uma vontade a meio caminho da reação, e, por parte do (neo)colonizador, 

uma certa interdição quanto a admitir o desejo de influenciar e dominar. Não obstante, então, 

observando com Bhabha o jogo do suplemento de Derrida, 

 

(s)e ele representa e constrói uma imagem, é pela falha anterior de uma 
presença. Compensatório e vicário, o suplemento [o mau olho] é um adjunto, 
uma instância subalterna que toma  o  lugar. Como substituto... [pessoa 
desaparecida]... não produz relevo, seu lugar é assinalado na estrutura pela 
marca de um vazio. Em algum lugar, algo pode se preencher de si próprio... 
apenas ao se permitir ser preenchido por meio do signo e da procuração 
(DERRIDA apud BHABHA, 2001, p. 90, interpolações do autor). 
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 Nesses termos, tanto a presença do (neo)colonizador quanto do (neo)colonizado 

produzem intervalos que são preenchidos pela voz de um discurso delator sobre a 

situacionalidade (neo)colonial, ao que o impetrante utiliza do signo e da procuração de ambos 

para assim desconstruir o discurso dominante e o dominado, reagindo portanto à 

(neo)colonização. 

 Com efeito, conhecendo o caráter do sujeito imperial eufemizado no signo de 

capitalista, de homem dos novos tempos, naturalmente cientificista e materialista, vemos 

claramente estabelecida a relação da dicotomia complexa entre a Personagem Pacatuba  

interpretante autóctone, e a personagem Dr. Hartmann  interpretante alóctone; 

paradoxalmente, o eu ativo consubstancia-se na figura do alóctone, enquanto o outro na figura 

do autóctone. Essa transubstanciação invertida, posto que o sujeito local é desnaturalizado 

pelo estrangeiro, consoante depreende-se de diversas manifestações psíquicas coadunadas 

pelos extratos sociais que absorvem o eu despersonalizado  sendo este sempre um outro 

qualquer e segundo a visão egocêntrica de um eu tradicionalmente sacralizado, autorizado; 

enfim, institucionalizado. Note-se, então, que não por acaso o Dr. Hartmann co-figura a 

pulsão da morte abduzida do signo Moreau. Pulsão de morte, rememore-se, que o mestiço 

Pacatuba divisara julgando ao alóctone um tipo sanguinário. Assim, o Pacatuba prossegue:  

 

 Isso é um povo amundiçado. A primeira coisa que eles fazem é escravizar 
os bugres, pra ter gente que trabalhe pra eles. E depois, toca a arranjar 
mulheres. Então, o tal D. Ricardino era mesmo que nem um pai d’égua no 
meio de seu lote. Não havia índia que chegasse. Seu doutor talvez nem 
acredite que o não sei que diga, traquejava até as caboclinhas de dez e doze 
anos (CRULS, 1926, p. 90). 

 

 Esse discurso denota uma empiria construída ao longo da colonização do Brasil. Trata-

se, pois, de vozes ressonantes de e em mais de trezentos anos a delatarem o gosto escravagista 

e pela luxúria latejantes no alóctone, bem como uma ingênua passividade e permissividade 

comparentes no autóctone. Mais uma vez, a narrativa dirige um mau olhado que descerra o 
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discurso de cariz colonial, xingando o (neo)colonizador: “isso é um povo amundiçado”, 

trazendo-lhe à tona toda sorte de imundícies recalcadas, despertadas, sopitadas e 

transbordadas ao contato com um outro  semelhante desassemelhado  pelo que não 

deveria ser-lhe imputado (a ele conquistador) nenhum pecado. Assim, pois, este regozija e 

rejubila-se no frêmito dos prazeres e privilégios de que se julga merecedor, descobrindo e 

tomando posse das riquezas de território alheio, e ainda doando-se o direito de seduzir e tomar 

sexualmente até mesmo crianças nascidas na colônia  destinando gerações ao 

amundiçamento cuja cárrega ele próprio trouxera e disseminara para até os dias do Brasil de 

hoje. Com bastante pertinência, portanto, Fanon é contundente: 

 

No seio da burguesia nacional dos países coloniais predomina o espírito de 
fruição. É que no plano psicológico ela se identifica com a burguesia 
ocidental, da qual sugou todos os ensinamentos. Segue a burguesia ocidental 
em seu lado negativo e decadente [...] (FANON, 1979, p. 127, grifos 
acrescentados). 

  

 Nascida senescente, a burguesia nacional  classe que detém o controle político e o 

status sócio-cultural e econômico na (neo)colônia, compactua e até promove a exploração de 

pessoas e das riquezas do  lugar-nacional: 

 

Ainda uma vez convém ter diante dos olhos o espetáculo lamentável de 
certas repúblicas da América Latina. Com um simples bater de asas, os 
homens de negócios dos Estados Unidos [e da Europa], os grandes 
banqueiros, os tecnocratas desembarcam nos trópicos e durante oito a dez 
dias afundam-se na doce depravação que lhes oferecem suas reservas 
(FANON, 1979, p. 127, grifos do autor). 

  

 Finalmente, a personagem Pacatuba é uma representação, na Amazônia misteriosa, 

sobretudo do que se quer, mas, com certeza, não menos do que não se quer. Desde os 

primeiros contatos com essa voz crulsiana, apercebe-se de que se está diante de uma 

personalidade que pensa e age espontaneamente e segundo paradigmas não de todo 

demarcados pela sociedade (neo)colonial. Talvez por viver no interior do Brasil e se achar em 
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maior contato com o local e a natureza quase virgem da fronteira Nordeste/Norte do país, o 

Pacatuba tenha o distanciamento e a ingenuidade necessários para dizer o que pensa sobre 

tudo e todos, sem se ater às convenções da chamada sociedade civilizada. De fato, é nele que 

Gastão Cruls encontra, como vimos, o porta-voz ideal para negar e desconstruir a suposta 

legitimidade da (neo)colonização. 

 Nessa personagem, “a grande tradição do humanismo europeu só parece capaz de se 

auto-ironizar” (BHABHA, 2001, p. 132). De fato, na alteridade do Pacatuba nasce um 

discurso que enceta o discurso colonial. Tem-se, pois, nessa personagem de Cruls, “a ameaça 

da mímica em sua visão dupla que, ao revelar a ambivalência do discurso colonial, também 

desestabiliza sua autoridade” (BHABHA, 2001, p. 133), então representada pelo colonizador. 

Uma tal ameaça, acrescenta Bhabha,  

 

(v)em da prodigiosa e estratégica produção de efeitos de identidade 
conflituosos, fantásticos e discriminatórios, no jogo de um poder que é 
elusivo porque não esconde nenhuma essência, nenhum si-próprio. E essa 
forma de semelhança é a coisa mais terrível de se contemplar (BHABHA, 
2001, p. 136, grifo do autor). 

 

 Com efeito, é como se todos se sentissem atraídos pela “miragem do desconhecido, 

nesta Amazônia fantástica e misteriosa em que cada imaginação prefigurava o Eldorado e 

todo indivíduo se julga um novo Juan Martinez a caminho de Manôa30” (CRULS, 1926, p. 

60). Com o advento do capitalismo, “a imagem do horizonte distante, onde a floresta se 

recortava a nanquim, num fundo de seda róseo-alaranjada” (CRULS, 1926, p. 56), converte-se 

na imagem de um novo Eldorado, aguçando a ambição dos homens, especialmente dos que 

tinham noção da representatividade do dinheiro na sociedade capitalista. A propósito, os 

experimentos do Dr. Hartmann não se dariam ao bel prazer da loucura, como não se dão hoje 

os que também na surdina são empreendidos na Amazônia. O objetivo é um só: descobrir e 

                                                           
30 Juan Martinez: sobrevivente espanhol que teria estado na lendária capital dos Incas, Manôa, a cidade de ouro. 
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explorar possíveis fontes de capital. Destarte, a leitura pós-colonial “é um salutar lembrete das 

relações neocoloniais remanescentes no interior da nova ordem mundial e da divisão do 

trabalho multinacional” (BHABHA, 2001, p. 26). 

 A despeito, então, de se defrontar com 

 

(u)m trato de floresta virgem, cujas árvores rebentavam em flores e onde o ar 
era pesado de exalações acres e perfumes capitosos; ali, cortando pela 
sombra verde dos furos e igarapés, em que a luz penetrava a medo, tamisada 
pelo crivo da folhagem; acolá, subindo um rio correntoso e de águas 
cantantes entre pedras, até romper, por fim, em catadupas de prata; agora, 
pousando junto de um miritizal, abrigo preferido de araras e papagaios e 
onde ia o frolido de milhares de asas; mais tarde, almoçando debaixo das 
quarubas de copas arroxeadas; depois, dormindo em campo aberto, sob a 
palpitação luminosa das estrelas; e ainda as madrugadas de névoa azul, as 
manhãs vestidas de sol, os poentes de ouro e púrpura, à hora em que cantam 
os carões maguaris e a paisagem volta a mirar-se na água morta das lagoas; 
e, também, o vôo rutilo dos guarás, os bandos de gansos róseos e garças 
brancas e a migração das borboletas amarelas que, às chusmas, numa espessa 
e infindável nuvem viajeira, cruzavam o rio, em demanda dos araparis 
cheirosos;  por todos os lados era o deslumbramento dos sentidos, nesta 
dilatada primavera que são os meses de estiagem na Amazônia (CRULS, 
1926, p. 80, grifos acrescentados) 

 

 o alóctone procurava o que o sonho paisagístico cortinava. Entanto, o que de tal procura 

não está especificado na narrativa da Amazônia misteriosa, permitindo assim, por velada e por 

isso mesmo forte sugestão do discurso crulsiano, a inferência do que já se achava comprovado 

e de outras riquezas mais tarde constatadas: minério de ferro, manganês, ouro, prata, 

alumínio, nióbio, petróleo, diamantes etc; além de um incalculável tesouro, entre outros, para 

pesquisas e soluções biomédicas. Considerando, pois, a conhecida fragilidade brasileira no 

que toca sua capacidade de vigília e defesa de suas fronteiras, e o movimento pró-expansão do 

capitalismo por parte das potências econômicas desde o início do século XX, não deve ser 

estranho, ainda em nossos dias, que algum tipo estrangeiro como o 

 
(e)squisitíssimo [Dr. Hartmann], alto, corpulento e com o rosto enquadrado 
numa barba ruiva e intonsa, [...] [bisonhamente trajado com] uma bata ou 
roupão de cor escura, esgargalado ao pescoço e atado na cinta, [...] que tinha 
uns olhos azuis, claros e muito frios, sumidos numa face larga, de bochechas 
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gordas, e onde dominavam o nariz adunco e as sobrancelhas cerradas [...] 
[ seja visto exibindo] energia e confiança em si mesmo [...] empenhado 
em qualquer trabalho científico ou empresa de intuitos lucrativos (CRULS, 
1926, p. 92-93). 

 

 Vê-se, pois, que estava já em curso um processo que veio sugerir (se não exigir) a 

internacionalização da Amazônia. Ora, tal sugestão parece óbvia. A vastidão do território 

amazônico administrada por uma política percintista e excludente criou no mínimo duas 

situações bastante embaraçosas: de um lado, índios que nunca foram contatados; de outro, 

colônias indígenas postergadas ao não desenvolvimento, obrigadas a viverem primitivamente 

como se não contasse o fato de que toda e qualquer comunidade singra historicamente o 

espaço intervalar que implica acúmulo de conhecimento e, conseqüentemente, alguma forma 

de progresso. Ora, se isso não se deu com nenhuma tribo em nenhum lugar do mundo, 

certamente se deve ao fato de o colonizador ter dizimado os índios quase em sua totalidade. 

Ocorre, porém, e particularmente no caso brasileiro, de ser a Amazônia um território amplo, 

pouco povoado e no qual a presença do Estado pouco ou nada se faz sentir. Assim, uma vez 

instaurado o Brasil independente  país composto de etnia vária e diversa: fruto do 

cruzamento de índios, brancos e negros  permaneceu, entre outras questões, uma resistência 

à assimilação inter-racial, o que gerou diversos grupos desprestigiados e excluídos do 

processo ativo de formação da sociedade brasileira. Isso explica, conquanto, o abismo entre 

pobres e ricos no Brasil, além de se permitir interrogar, como veiculado em 2008, a quem 

pertence a Amazônia. Dessa forma, outras questões obrigatoriamente se colocam: São os 

índios hoje primeiramente índios ou brasileiros? Há que se perguntar o mesmo de brancos e 

negros. Com as respostas resolve-se a questão da posse do território por direito. Mas quem 

dará essas respostas? O Brasil? A ONU? 

 Enquanto isso não se esclarece, a atitude do Dr. Hartmann de entrar no território 

brasileiro como se ele fosse o seu quintal instala talvez a principal situação que caracteriza 
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uma invasão neocolonial: a condição de um país como “capital simbólico” de outro 

(BOURDIEU apud BHABHA, 2001, p. 46). Evidentemente, de tal condição não se diz 

abertamente, mas das intenções do Dr. Hartmann o mestiço Pacatuba teve pronta 

desconfiança: 

 

 Seu doutor, que apito toca este barbaças?  
 É o que não sei dizer...  
 Ué... Pois seu doutor não descaroçou tão bem a língua dele?  
 Sim. Mas ele não me quis dizer nem o seu nome.  
 Chi... Aquilo tem cara de ser muito miserável (CRULS, 1926, p. 95). 

 

 Note-se: o narrador, representado na figura de “Seu doutor”, personifica o sujeito 

“que, logo depois de formado, tinha ido em viagem de estudos à Europa e havia praticado por 

quase dois anos nos hospitais de Berlim” (CRULS, 1926, p. 94). Isso explica a fluência deste 

quanto à língua alemã e lhe permite entender os sujeitos, ativo e paciente, enredados na 

situação neocolonial. Diferentemente, porém, este sujeito-testemunha tem a oportunidade de 

conhecer o Brasil além do litoral, e assim verificar que o Brasil é muito maior e que a maior 

parte dele era em seu tempo desconhecida dos próprios brasileiros. Ao respirar os ares de um 

Brasil pouco aquiescido, esse sujeito se dá conta de que vive uma independência servilista, 

cujo brado, às margens do Ipiranga, não garantia a integridade e a soberania da Nação 

brasileira, conforme as linhas fronteiriças despontadas nos mapas da América do Sul. Será 

essa consciência, pois, que fará Seu doutor rever posicionamentos adquiridos num contexto de 

recolonização interdita e assim voltar-se contra os estamentos neocoloniais. De fato, uma vez 

feito prisioneiro na Amazônia, o médico carioca reagencia conceitos e histórias adquiridos em 

sua subjetividade construída, portanto símbolos então deslocados para um lugar em que o 

sujeito fora interditado. Tal reagenciamento implica, pois, conforme Bhabha interpretando 

Lacan em “Onde está a fala? Onde está a linguagem?”, em um movimento  
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(o)nde o signo destituído do sujeito  intersubjetividade  retorna como 
subjetividade direcionada à redescoberta da verdade, e aí uma (re)ordenação 
de símbolos se torna possível na esfera do social. Quando o signo cessa o 
fluxo sincrônico do símbolo, ele apreende também o poder de elaborar  
através do entre-tempo  agências e articulações novas e híbridas 
(BHABHA, 2001, p. 266). 

 

 Definitivamente, para o sujeito crulsiano, o momento das revisões assinalava-se 

urgente. 
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IV 

 

O SOL DA LIBERDADE: ECLIPSE DA NARRATIVA DE REVELAÇÕES DE EUCLIDES 

DA CUNHA E GASTÃO CRULS  

Neste álamo sombrio, aonde a escura 
Noite produz a imagem do segredo; 
Em que apenas distingue o próprio medo 
Do feio assombro a hórrida figura; 
 
Aqui, onde não geme, nem murmura 
Zéfiro brando em fúnebre arvoredo, 
Sentado sobre o tosco de um penedo 
Chorava Fido a sua desventura. 

 
Às lágrimas a penha enternecida 
Um rio fecundou, donde manava 
D'ânsia mortal a cópia derretida; 
 
A natureza em ambos se mudava; 
Abalava-se a penha comovida; 
Fido, estátua da dor, se congelava.  

 
(“Soneto XXII” das Obras poéticas de 

CLÁUDIO MANUEL DA COSTA)31  

 

É impressionante como o soneto de Cláudio Manuel da Costa ainda toca tão 

profundamente a desarmonia entre o homem e o meio-ambiente, e sobremaneira mais intensa 

entre os próprios homens. O tema da metamorfose, nesses versos numa simbiose de dupla e 

antitética transformação, atualiza, numa releitura hodierna, a tristeza do poeta consciente e 

decepcionado com a natureza materialista que passa a identificar e guiar o homem do século 

XVIII. Naquele tempo, lançado pela empresa capitalista às primeiras jornadas da epopéia 

burguesa que devastou a natureza em todo o mundo, e fazendo-se refém das próprias 

armadilhas maquinadas para o acúmulo e proveito do capital, tornou-se, uma vez 

mineralizado como o pastor (Fido) de Cláudio Manuel da Costa e tendo recebido os ares 

soprados pelas civilizações geladas, petrificado e indiferente à dor; não à sua, mas à dor dos 

                                                           
31 Extraído dos Poemas escolhidos deste árcade brasileiro. 
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outros. No Brasil, pois, desde as Minas Gerais reprovadas pelo ilustre poeta brasileiro, mas 

ainda antes, da Bahia escarnecida por Gregório de Matos, até a São Paulo da neblina que 

encobre a essência das pessoas e separa ricos aos brancos e pobres aos negros, como na 

“Garoa do meu São Paulo” de  Mário de Andrade, — formou-se uma casta de burguesia 

colonialista que, sustendo-se no poder, criou um estado capitalista que acirrou as diferenças 

sociais e condenou gerações inteiras, como vê-se nas ruas em todo o país, à marginalização do 

progresso econômico e sócio-cultural. No início do século XX, porém, dois homens, entre os 

primeiros, descobririam lugares do Brasil a que os males da colonização e da neocolonização, 

fomentados na primeira pela metrópole colonial e na seguinte pela burguesia nacional 

caracterizada no capítulo 2 deste caderno, não haviam chegado. 

Gastão Cruls e Euclides da Cunha são considerados pela crítica que os leu dois dos 

maiores reveladores do nosso país. Trata-se, pois, da revelação de uma terra até então 

desconhecida para a maior parte da sociedade brasileira, haja vista a concentração e privilégio 

da informação em territórios que chamaremos aqui de cidades-metrópoles do Brasil, como o 

foram e continuam sendo Salvador, Recife, São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte entre 

outras, além da capital da política nacional chamada Brasília. Trata-se, ainda, da revelação do 

interior brasileiro sentida de uma forma bastante diferente daquela como sentiu a maioria dos 

românticos, realistas e mesmo modernistas como Guimarães Rosa, no qual entreouvimos ecos 

de propensa mitificação do sertanejo mineiro.  

A propósito, o Estado de Minas Gerais terá sido um dos mais expropriados ao longo 

dos mais de trezentos anos de humilhante colonização portuguesa e de subseqüentes décadas 

 do Brasil Império às Repúblicas  em que Inglaterra e Estados Unidos disputavam, como 

cães o osso, o controle hegemônico da nossa economia, enquanto elegíamos a França nosso 

sonho de cultura. Em ambos os casos, assistimos intra-estruturarem-se as novas formas de 

extorsão da identidade e dos bens do indivíduo recolonizado: está, pois, instalado o aparelho 
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de estado neocolonial. Com efeito, o Estado das minas gerais está entre os que melhor 

representam o quadro de degenerescência provocado pela atividade colonialista: estradas 

sinuosas e estreitas feitas às pressas, cidades que nasceram nos lugares mais escondidos da 

Terra, mas no entanto perto dos minérios, gerações de pessoas esquecidas pelo governo, por si 

mesmas e por Deus. 

De fato, muitos lugares do Brasil sofreram e ainda sofrem as piores investidas da 

colonização e da neocolonização. O resultado disso não poderia ser pior: as marcas do atraso 

estão lá por toda parte, mas sobremaneira especial no contingente de pessoas segregadas num 

meio aonde o progresso não chega. Chegam, sim, o apelo exuberante do consumo e 

oportunistas que, como nos primeiros dias da colonização, se refestelam, como que sobre 

pastos, dos sonhos de meninos e meninas, de adolescentes e, por que não, de adultos que ou 

deixam o interior e se amontoam na periferia das grandes cidades, ou se conformam 

apinhados nos morros e grotões do sertão, deserdados da vida e vivendo feito amotinados em 

lugares que se assemelham aos guetos reservados aos judeus pelos nazistas. Ainda hoje, é 

comum nesses lugares, como nas favelas do Rio de Janeiro, de São Paulo e de outras capitais, 

além da falta de água e luz arranjada nos gatos, a falta de tudo: de segurança, de lazer, de 

educação; mas há algo aparentemente nada que sintetiza tudo isso e o mais que possa haver: o 

esgoto que corre a céu aberto poluindo os ribeiros, os rios e, o que é pior: incutindo e 

encarniçando nas pessoas um jeito de viver como ratos, achando nisso um destino natural aos 

mal-nascidos: pobres e empobrecidos.  

Conquanto, esse retrato de repressão à emancipação da criatura à condição de pessoa, 

de cidadão e de sujeito é uma realidade ainda no Brasil de hoje, mas já o foi muito mais 

vívido nos lugares em que mais perdurou uma ou outra forma de colonialismo (colonização 

ou neocolonização). Nesse sentido, o interior brasileiro compreendido por Estados do Centro-

Oeste, do Nordeste não litorâneo e do Norte, de certa forma menos atingidos pelo sistema 
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colonialista, será visto por Gastão Cruls e Euclides da Cunha como o local que congrega 

lugares cuja realidade difere e diverge da realidade colonial e neocolonial. Nesses lugares, 

pois, predomina um discurso local mais distante dos ditames proferidos pela relação 

colonizador versus colonizado; portanto, descobre-se a presença de um sujeito não articulado 

com o restante da sociedade civil brasileira, posto que longe, interiorizado e, em boa medida, 

incomunicável. Será nesse sujeito, ignorado e indiferente à colonização como se dela não 

tivesse feito parte, que autores como Cruls e o escritor de Os sertões vislumbrarão uma 

nacionalidade genuinamente brasileira. A propósito, como ambos verificaram, “o sertanejo é, 

antes de tudo, um forte” (CUNHA, 2007, p. 146). 

 Tal espírito de subversão da ordem dogmática do entre-séculos XIX-XX comparece, 

pois, também na obra de Gastão Cruls, investindo suas palavras contra a colonização 

deslocada do domínio com presença territorializada, mas recorrente através da 

neocolonização, identificando uma voz que aponta o colonizador e seus colaboradores como 

criminosos: especuladores, oportunistas e aproveitadores da situação na ex-colônia 

territorializada e ainda colônia do ponto de vista econômico e cultural. A propósito, 

criminosos indiferentes aos crimes cometidos e de cujas consequências esteve bem próximo o 

escritor Gastão Cruls, quando viveu e trabalhou, nos anos de 1921 e 192232, como médico 

sanitarista no Nordeste brasileiro. E ainda mais: os escombros deixados pela fúria e 

indiferença colonialista não ficaram restritos ao Nordeste. Podem ser encontrados em toda 

parte do território nacional, bem como os espíritos que os fomentaram e empreenderam; 

espíritos tais internados na alma de muitas pessoas que, talvez por conta de recalques que 

explicam muitas das patologias mentais, se mostraram e ainda se mostram obcecadas por 

reprimir no (ex)colonizado os ideais de liberdade e de direitos e condições — nunca 

privilegiados nem corporativistas, mas democráticos, — à oportunidade; se é que a palavra 

                                                           
32 Conforme nota da Editora José Olympio à edição da obra Quatro romances, em 1958. 
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democracia já não decresceu e gastou-se em seu sentido nobre, tal a enorme incidência de seu 

uso interdito e demagógico. Como exemplo, pois, da usurpação dos direitos do homem, 

relembremos os recentes escândalos envolvendo o Governo (que não é só o Poder Executivo) 

e empreiteiras encarregadas de succionar água do rio São Francisco, armazená-la em diques e 

daí distribuí-la nas regiões nordestinas em que a água proveniente das chuvas ou do lençol 

freático é mais escassa. Como pode-se facilmente inferir, a idéia é linda e o projeto lógico, 

mas a realidade disso na prática é o descaso: equipamentos sucateados, dinheiro desperdiçado 

e desviado para alimentar a corrupção e, o que é pior: pessoas frustradas na vaga e fugaz 

esperança de dias melhores.  

Ora, tal como no platô sexual do amor romântico, as plataformas políticas numa 

sociedade neocolonial compõem o mesmo efeito de ilusão percuciente no iludido que, 

iludindo-se a si mesmo, ilude também a outros. Os paradigmas valorizados pelo sujeito 

neocolonial são estrangeiros, e ele mal se dá conta de sua posição política caótica frente o 

lugar (neo)imperial. Sua atitude limita-se, pois, a imitar, o que implica vir sempre atrás, e 

assim naturalizando uma dependência estúpida.  

 O advento da República em 1889 parece endossar essa perspectiva, já que, 

“contraditoriamente, viera consagrar a vitória da irracionalidade e da incompetência, criando 

uma situação” (SEVCENKO, 1982, p. 82) “onde tudo se deseja inócuo, tudo incaracterístico, 

tudo traçado, tudo prostituído, para fáceis mistificações, para predomínios idiotas e 

momentâneos, mas ferrenhos e desesperadores das verdadeiras almas” (VITOR, 196333, apud 

SEVCENKO34, 1982, p. 87). 

 Infelizmente, então, o projeto reformista de conhecimento e modernização do Brasil 

como um todo, empenhado por intelectuais como Tobias Barreto, Euclides da Cunha, 

                                                           
33 Conforme indicação nas “Notas” de Nicolau Sevcenko (1982, p. 111): VITOR, Nestor. Prosa e poesia. Rio: 
Agir, 1963, p. 83). 
34 Capítulo II: “O Exercício Intelectual como Atitude Política: Os Escritores-cidadãos”. 
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Augusto dos Anjos, Lima Barreto e Gastão Cruls, esvazia-se ante o crescimento de uma 

República para oportunistas, ociosos e especuladores. Esses homens constatam, 

dramaticamente, que essa não lhes é a República dos sonhos, ao que, ato contíguo, reagem 

desferindo a mesma crítica cortante antes destinada ao Brasil Império, cujos responsáveis pela 

orientação dos destinos da sociedade brasileira ainda repetiam “aquilo que aprenderam nos 

velhos e pobres tempos de Olinda ou São Paulo, se não guarda[va]m alguma relíquia da 

estupidez coimbrã” (BARRETO, 1977, p. 153). Ademais, aqueles filhos das três últimas 

décadas do oitocentos viram-se transformados, “no momento mesmo do triunfo do seu ideal, 

[...] em personagens socialmente inúteis” (SEVCENKO, 1982, p. 86). Com efeito, conforme 

desabafou Farias Brito a propósito, no Brasil  

 

(o) homem de espírito, o pensador, o artista é objeto quase de escárnio, por 
parte dos senhores da situação e dos homens de Estado. Um pensador, um 
artista vale para eles menos que uma forte e valente cavalgadura; um poeta 
menos que uma bonita parelha de carro (BRITO apud SEVCENKO, 1982, p. 
88). 

  

 Aí se comprova, pois, o argumento de que o pessimismo dos decadentistas em muito 

se funda num mal-estar compulsivo pelo desencanto com a República nos primeiros tempos 

pós-coloniais, uma vez que esta representara, a princípio, a esperança de liberdade e 

modernidade  de descarrego do fardo colonial. Posteriormente, porém, impera a desilusão. 

Uma tenaz observância desse quadro faz com que autores como Gastão Cruls se lancem 

Brasil adentro fugindo ao pragmatismo subserviente. Sobre isso, a palavra, embora longa mas 

aqui providencial, pertence ao professor, antropólogo, médico e poeta prefaciador de A 

Amazônia que eu vi, Roquette-Pinto: 

 

Quem quiser resumir em um episódio toda a energia que os brasilianos têm 
posto na conquista da sua terra, não precisa de outro; basta o quadro dos 
filhotes da raça caluniada encurralados nos berços, crescendo por entre feras 
e pragas, enrijados nos perigos entre os quais se desdobra a sua infância. Isto 
é mais do que a Amazônia que Gastão Cruls viu; é a Amazônia que ele nos 
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faz ver, de maneira deliciosa, pelo milagre de um bom gosto apurado, sem 
tropos nem lantejoulas. As coisas que ali têm brilho, brilham aqui por si 
mesmas; as sombras surgem na composição das telas com a intensidade que 
tinham no modelo, sem excessos da palheta do artista, que sabe trabalhar as 
tintas com mão de mestre. Como desmente este livro os imprudentes e 
levianos que imaginam o Brasil progredindo somente à custa da gente 
branca, que eles chamam, errado, ingenuamente, de raça ariana! Como 
palpita, nas páginas fortes, a vibração dos músculos caboclos, no varar das 
cachoeiras, arrastando nos pedrouços ardentes, castigados pelo sol, os 
madeiros pesados! Como vive, neste livro, a alma dos humildes brasilianos 
que não conhecem fadiga nem medo, na hora de cumprir a obrigação! 
Gastão Cruls serviu, aqui, com sinceridade e brilho, à ciência e às letras. Mas 
deixou também, nesta obra, um depoimento desataviado e quase brutal, em 
favor da gente mestiça que vem desbravando o Brasil para que os tais 
arianos o aproveitem... Vê-se, mais uma vez, que se a terra é áspera,  o 
homem é teimoso e forte (ROQUETTE-PINTO, 1973, p. Xxxvi, grifos do 
autor). 

  

 Percebe-se não haver dúvidas quanto à relação com Euclides da Cunha em Os sertões. 

Apenas, a aspereza maior não é a da terra; assim como severa não é a terra muitas vezes árida 

dos lugares semi-desérticos do Nordeste, ou ainda a terra tomada pelo vergel imenso e 

selvagem da Amazônia. Áspera, aspérrima é aquela sociedade etnocêntrica que predominou 

no Brasil até a década de oitenta do século XX. Com efeito, a terra nos sertões transmuda “da 

extrema aridez à exuberância extrema”, de vale fértil ao chão estéril, de acordo com a 

intermitência das chuvas (CUNHA, 2007, p. 88)  mas os homens parecem inquebrantáveis 

no zelo de um orgulho implantado que o egoísmo, adormentado pela sensação de poder, 

ignora e justifica. Certamente, pessoas de um caráter muito diferente do caráter do General 

Rondon, caráter este assim perscrutado por Gastão Cruls: 

 

Que de notas preciosas não há de ter esse homem que há mais de trinta anos 
vara os nossos sertões e ainda tem olhos novos para ver e admirar a 
natureza! Nada lhe passa despercebido ou é indiferente desde que se 
relacione com as nossas coisas, a terra e a gente do Brasil, de que fala 
sempre com efusão d’alma e atilado espírito de observação (CRULS, 1973, 
p. 9). 

  

 Analogamente, o arraial de Canudos inscreve um ethos que aparece como a 

fantasmagoria do reagenciamento dos marginalizados. De fato, o crescimento vertiginoso, 



 108 

“coalhando as colinas” de taperas, além de “estereografar a feição moral da sociedade ali 

acoutada” (CUNHA, 2007, p. 216) estereografou o vórtice de uma peleja renhida entre o 

governo republicano e a grei revoltosa. Assim, se por um lado Canudos externava a 

“decrepitude da[quela] raça” (CUNHA, 2007, p. 217), de outro a Tróia nordestina soergue-se 

uma 

 

(c)idadela-armadilha que tira forças de sua fragilidade, que ameaça ruir e 
arrastar o inimigo em sua derrocada, periculosidade do ‘fragílimo’. No 
deserto de Os sertões, a antevisão das favelas que viriam; ou melhor, das 
visões (versões) mais frequentes que as cercam (GÁRATE, 2001, p. 88).  

 

 De fato, e como se vê acontecer nos dias de hoje: descendo os morros, escalando as 

valas, avançando monolítica e multidunalmente da periferia para o centro, as “urbs 

monstruosas” (CUNHA, 2007, p. 216) reclamam ser. Não obstante, Canudos reproduziu o 

retrato vivo do colonizado, abrindo-se-lhe como o último reduto na Terra, mas como o lugar 

em que esse sujeito poderia ser ele mesmo, ainda que segundo Antônio Conselheiro, líder 

 

(q)ue abria aos desventurados os celeiros fartos pelas esmolas e produtos do 
trabalho comum. Compreendia que aquela massa, na aparência inútil, era o 
cerne vigoroso do arraial. Formavam-na os eleitos, felizes por terem aos 
ombros os frangalhos imundos, esfiapados sambenitos de uma penitência 
que lhes fora a própria vida; bem aventurados porque o passo trôpego, 
remorado pelas muletas e pelas anquiloses, lhes era a celeridade máxima, no 
avançar para a felicidade eterna (CUNHA, 2007, p. 227).  

 

 Sim, pois que destinados a ser a escória do mundo, os pobres, iletrados e doentes 

produzidos pelo Brasil-colônia, pelo Brasil-Império e ainda pela Primeira República não 

poderiam esperar a realização da própria existência na terra que os submetia a um Estado 

segregacionista e os renegava como parte da Nação. Nesse sentido, o ajuntamento de Canudos 

reflete um movimento de dentro para fora, uma vontade de libertação do jugo e do 

desassujeitamento. Ante às humilhações sofridas dia após dia pelo outro seu semelhante 

civilizado, a opção foi a de internalizar-se em si mesmo, levantando num canto de uma terra 
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em que os homens nada lhes ofereciam de gentil uma espécie de acampamento da barbárie. 

Com efeito, uma barbárie como resposta às barbaridades praticadas, como se nada fossem, 

por uma sociedade marcada pela desfaçatez das minorias. Compreende-se, pois, que os 

mandatários na sociedade republicana ainda conservavam o “mesmo olhar [dos primeiros 

colonizadores] que tudo deformava” (CRULS, 1976, p. 97).  

 Assim, ainda que passados cerca de 400 anos do descobrimento do Brasil, a 

ramificação biológica originária de troncos genéticos indígenas ou africanos era severamente 

rejeitada  mesmo que ela trouxesse a consanguinidade do homem branco. “Sim, [pois] não 

era possível que o homem habitante dessas selvas fosse em tudo igual aos outros homens” 

(CRULS, 1976, p. 97). Destarte, as selvas que foram cenário na descoberta das Américas pelo 

europeu, aqui animam-se e investem-se do caráter monstrificante e horrificante que quiseram, 

como no subtítulo 2.1 do capítulo II deste caderno, imputar aos habitantes das matas 

americanas. Agora, é aquela casta de mandatários  herança colonial do colonizador 

imperial, quem protagoniza o monstro, o tirano, o usurpador, enfim, o colonialista na 

sociedade neocolonial. 

 Nesses termos, Fanon é preciso: 

 

Ao mesmo tempo, a miséria do povo, o enriquecimento desordenado da 
casta burguesa, seu desprezo ostensivo pelo resto da nação vão endurecer as 
reflexões e as atitudes. Mas as ameaças que despontam vão provocar o 
revigoramento da autoridade e o aparecimento da ditadura (FANON, 1979, 
p. 138). 

 

 Continua, pois, uma guerra étnica em curso, e tal decorre de forma dissimulada. Essa 

casta, conforme referida por Fanon, incorporou a idiopatia histórica da superioridade racial. 

Nesse sentido, as considerações de Euclides da Cunha ainda são esclarecedoras: 

 
Não temos unidade de raça. Não a teremos, talvez, nunca. Predestinamo-nos 
à formação de uma raça histórica em futuro remoto, se o permitir dilatado 
tempo de vida nacional autônoma. Invertemos, sob este aspecto, a ordem 
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natural dos fatos. A nossa evolução biológica reclama a garantia da evolução 
social. Estamos condenados à civilização. Ou progredimos ou 
desaparecemos. A afirmativa é segura. Não a sugere apenas essa [aquela] 
heterogeneidade de elementos ancestrais. Reforça-a outro elemento 
igualmente ponderável: um meio físico amplíssimo e variável, completado 
pelo variar de situações históricas que dele em grande parte decorreram 
(2007, p. 104).  

 

 Como então constatou o escritor d’Os sertões, a gente brasileira estava, já adentrando 

o século XX, ainda em formação. Trata-se, pois, da verificação de um atraso etnológico 

paralelo ao atraso social desvelado por Euclides da Cunha através dos contrapontos que 

assinalou, tendo em vista, possivelmente em revista, a sua origem e formação litorâneas 

anversas às origens étnicas e à cultura dos sertões, mais propriamente do interior do Brasil. A 

esse respeito, pense-se, por exemplo, que a miscigenação do litoral brasileiro ocorreu à 

medida que a industrialização retardatária e incipiente no Brasil foi se ampliando. Mais 

especificamente, ainda, entenda-se por litoral, aqui, o eixo Rio-São Paulo  formado pelas 

cidades homônimas que disputavam entre si o status de poder na sociedade republicana. 

Como sabemos, a sociedade do Engenho situada no litoral nordestino, que se formou no 

período do Brasil-colônia, quedou tardia no início do século XIX. Isso  fez, entretanto, com 

que o Nordeste perdesse representatividade no cenário nacional para a economia cafeeira 

impulsionada pelo governo imperial (sediado no Rio de Janeiro) e por São Paulo.  

 Repete-se, conquanto, uma vez mais, o ciclo da monocultura colonial até o advento da 

indústria no século XX. Mas ainda aí o Brasil distanciará os sujeitos étnicos na formação da 

sociedade nacional, uma vez que também a indústria, apesar da Lei Áurea, não se orientou por 

um modelo trabalhista que não o familiar escravismo. Isso explica, aliás, porque a indústria 

brasileira não investiu na formação tecnológica dos seus trabalhadores nem em tecnologia 

industrial, permanecendo a sua maioria uma indústria mecânica e braçal até a década de 

oitenta do século XX, às expensas das tecnologias eletrônica e robótica já realidades no 

mundo desenvolvido. Tal situacionalidade, inclusive, corroborava uma estrutura neocolonial 
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pelo que a novicolônia não conseguiria produzir tecnologias, apenas fabricar produtos 

essenciais como chapéus, botas, utensílios agrícolas e coisas do gênero. Claro que havia 

exemplos escapes dessa situação ultrajante, mas eles representavam muito pouco ou quase 

nada diante da imensidão do território nacional brasileiro e da multidão de iletrados que, à 

excessão de poucos, formava a nação. Embora essa inferência notifique mormente os anos da 

parentela de cem anos atrás, muito dos problemas sociais, do atraso e dos limites quanto ao 

desenvolvimento econômico são desde lá decorrentes. De fato, o ideal de homogeneização 

étnica da sociedade brasileira, assimilado e adstrito pela burguesia nacional em si mesma, 

tornou índios, negros e mestiços uma gente, para não se dizer de última, de segunda classe, 

como a propósito poder-se-ia observar nos trens da FEPASA (Ferrovias Paulista Sociedade 

Anônima) até num tempo não muito distante de nós. Com efeito, Gastão Cruls, tendo como 

referência a sua cidade natal, lamentou recordando Alfred Wallace: 

 

Este naturalista, que muito viajou pela Amazônia e pôde privar com tribos 
ainda poupadas ao corrompente contato com o civilizado, assim se 
manifestou acerca dos nossos aborígines: “Suas figuras são soberbas e diante 
das mais perfeitas estátuas eu nunca senti prazer igual ao que encontrava 
admirando esses modelos vivos da beleza a que podem atingir as formas 
humanas”35. Deste e de outros conceitos que para aqui não seria difícil 
trasladar, vem-nos o justificado pesar de que toda essa gente não houvesse 
sido melhor aproveitada na formação da nossa nacionalidade. Infelizmente, 
não pensavam assim os colonizadores, afervorados no extermínio do nativo, 
que lhes era entrave à posse rápida e total da terra. Agiam deste modo para 
depois recorrer ao tráfego dos negros... [...] É por isso tudo que não tenho 
aplausos bastantes para o gesto do General [Rondon], a zelar continuamente 
pelos poucos silvícolas que nos restam e esforçando-se junto de cada 
governo estadual, para que aos mesmos seja garantida a posse das terras em 
que vivem (CRULS, 1973, p. 88, grifos acrescentados). 

 

 Naturalmente, não só os índios foram marginalizados no processo de formação da 

nacionalidade brasileira, como também os negros e aqueles frutos da intramiscigenação de 

brancos, negros e índios. Antônio Conselheiro foi, pois, um  líder que conseguiu mostrar tal 

                                                           
35 Conforme Cruls, o que foi possível verificar junto à Biblioteca do ilustre membro da Academia Brasileira de 
Letras, Sr. José Mindlin, quando ainda eu finalizava o Mestrado, tais dizeres de Alfred Wallace comparecem nas 
Travels on the Amazon and Rio Negro. Londres, 1895. 
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marginalização à turba que o seguia. Mais que isso: conseguiu reunir excluídos e fazê-los 

verem por si mesmos o que o Estado os tornara ao longo da existência: uma gente a quem se 

negava o desenvolvimento intelectual, e por conseguinte cultural, o desenvolvimento 

econômico, e por acarretamento o social, e assim a representatividade política e a existência 

histórica. Em Canudos, essa gente ignorada, estigmatizada e condenada à menoridade da 

pessoa colonizada, decidiu vingar-se de um Estado colonialista que a oprimiu, deformou e 

desfigurou às raias do desejado aniquilamento. Com efeito,  

 

(a)o colonialismo não basta encerrar o povo em suas malhas, esvaziar o 
cérebro colonizado de toda forma e todo conteúdo. Por uma espécie de 
perversão da lógica, ele se orienta para o passado do povo oprimido, 
deforma-o, desfigura-o, aniquila-o (FANON, 1979, p. 175). 

 

 Ora, com a independência política do Brasil vimos contruir-se dois territórios distintos 

internamente: um destinado à burguesia industrial e comercial emergente, aos aristocratas e 

políticos que mantiveram o outro Brasil  de campônios e proletários  enregelhado para 

massa de manobra em favor daqueloutro. De fato, os jagunços que fundaram Canudos, tal 

como os cangaçeiros de Lampião aparecidos depois, sucedem pois os roceiros e 

desempregados das cidades, tipos então desconstruídos e demonizados, tornados inúteis, 

miseráveis e perigosos segundo a pecha que lhes pregou, através de uma mídia tendenciosa 

que arrastava consigo a opinião pública, a classe dirigente em seu orgulho ferido. Deveras, 

tanto Antônio Conselheiro quanto Lampião impuseram ao Governo brasileiro humilhações 

significativas durante os combates. Outrossim, ainda é Euclides da Cunha quem melhor relata 

o que neste parágrafo está posto. Vejamos: 

 

Insulado no espaço e no tempo, o jagunço, um anacronismo étnico, só podia 
fazer o que fez  bater, bater terrivelmente a nacionalidade que, depois de o 
enjeitar cerca de três séculos, procurava levá-lo para os deslumbramentos da 
nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o brilho da 
civilização através do clarão de descargas [de chumbo]. Reagiu. Era natural. 
O que surpreende é a surpresa originada por tal fato. Canudos era uma tapera 
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miserável, fora dos nossos mapas, perdida no deserto, aparecendo, 
indecifrável, como uma página truncada e sem número das nossas tradições. 
Só sugeria um conceito  e é que, assim como os estratos geológicos não 
raro se perturbam, invertidos, sotopondo-se uma formação moderna a uma 
formação antiga, a estratificação moral dos povos por sua vez também se 
baralha, e se inverte, e ondula riçada de sinclinais abruptas, estalando em 
flauts36, por onde rompem velhos estádios há muito percorridos.  

  

 E Euclides continua: 

 

Sob tal aspecto era, antes de tudo, um ensinamento e poderia ter despertado 
uma grande curiosidade. A mesma curiosidade do arqueólogo ao deparar as 
palafitas de uma aldeia lacustre, junto a uma cidade industrial da Suiça... 
Entre nós, de um modo geral, despertou rancores. Não vimos o traço 
superior do acontecimento. Aquele afloramento originalíssimo do passado, 
patenteando todas as falhas da nossa evolução, era um  belo ensejo para 
estudarmo-las, corrigirmo-las ou anularmo-las. Não entendemos a lição 
eloqüente (CUNHA, 2007, p. 379-380, grifos acrescentados). 

 

De fato, “N’Os sertões, as instituições republicanas da capital atua[r]am de maneira 

não menos impulsiva e ‘primitiva’ que seus supostos oponentes: ‘os Governadores de estado, 

os Congressos, as corporações municipais, continuaram vibrantes no anelo de formidável 

vingança’” (GÁRATE, 2001, p. 78). Não obstante, as comitivas de andarilhos  gente 

maltrapilha que perimbolava maltratada Brasil afora, cujo retrato ainda pode ser visto por toda 

parte nas famílias que criam seus filhos a céu aberto e apenas por sob as pontes de estradas e 

viadutos, repetindo uma situação em que a alternativa oferecida pelo Estado a muitos 

brasileiros ainda inocentes é a de esmolar e auto-imolar a dignidade que deveria ser comum a 

toda gente  reafirmam uma vez mais o disparate de uma burguesia de fachada 

envergonhada do conterrâneo por ela mesma expropriado, quando se põe, auto-idealizando-se, 

ao nível da cultura européia e da soberba estadunidense, igualmente idealizadas lá e aqui. 

 Escandalosamente, essa burguesia não queria pensar que seus antecessores 

colonialistas bem sabiam da vileza de tão baixo golpe e deslealdade para com os des-herdados 

no lugar (neo)colonial. Aliás, talvez isso explique porque por alguns o Brasil fosse visto com 

                                                           
36 De acordo com o autor em nota: do inglês, “lâminas folheadas”. 
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um certo asco e desdém. Pois, sim. Incutiram nas pessoas de todo mundo o suposto mito 

indígena segundo o qual os nascidos com defeito eram sumariamente mortos. A despeito de 

tal imaginário, entanto, é factível que tal fora, onda ainda não é, a atitude de pessoas 

representantes de uma ordem política centralizadora, regida pelo sistema da hereditariedade, 

no que então extremamente discriminatório, preconceituoso e excludente. 

 Nesse sistema, as pessoas impedidas de serem pessoas são ajuntadas como fichas de 

jogo e assim lançadas ao azar: o azar da fome, das doenças, da insignificância social, por fim, 

à sorte da morte. Dessarte, hauridos “os caudais de ouro e prata [que] por muito tempo 

escorreram do Novo Mundo para as arcas européias” (CRULS, 1973, p. 115, grifo 

acrescentado), os mocambeiros do Brasil não tinham por que se aviarem: não havia mais 

trabalho nas minas nem nos cafezais; nestes, ao longo das três primeiras décadas do século 

XX, a mão-de-obra negra e mestiça fora substituída por trabalhadores imigrantes  italianos 

em sua maioria, aos quais foram concedidas formas privilegiadas de participação na cultura 

cafeeira. Os ex-escravos não eram agora homens, mulheres e crianças livres? Pois que 

morressem à mingua parece ter-lhes sido o destino afiançado. 

 Pois, bem, sabemos o que se passou: alguns dentre a massa de excluídos encontrou 

acolhida junto aos usineiros do Nordeste, tornando-se-lhes curral eleitoral; outros apinharam 

os subúrdios de cidades como Rio de Janeiro, São Paulo, Belo Horizonte e Salvador  

vivendo de trabalhos pouco rentáveis, quando não empurrados, por força do desejo de 

sobrevivência, para os préstimos famigerados; e uns internaram-se embrenhados pelas zonas 

das regiões Norte e Centro-Oeste, parcamente habitadas à época. O certo é que os resultados 

da intensa migração interna, ocorrida no Brasil durante todo o século XX, ainda não podem 

ser satisfatoriamente apurados. Tampouco podem ser pensadas soluções definitivas que 

coloquem os marginalizados em condições de igualdade na disputa das oportunidades de 

educação, trabalho, promoção e bem-estar social. 



 115 

 Mas voltemos, conquanto, ao primeiro vintênio do século XX, quando o alto Centro-

Oeste e o Norte do Brasil começavam a ser desvelados para os brasileiros. Conforme o 

testemunho de Gastão Cruls, datado de 1942 em prefácio do autor à sua Hiléia Amazônica 

(1944), “mesmo hoje [1942] não será raro encontrar, às margens do Rio Negro, quem verse 

com desembaraço a língua-geral [o nheengatu] e dela se utilize no convívio doméstico” 

(CRULS, 1976, p. 262). Cruls aí se refere à importância que o nheengatu  língua-geral 

indígena para o tronco tupi-guarani, teve para os habitantes da região Norte. De fato, como 

relata Cruls, o nheengatu era a língua na qual se comunicavam as pessoas que por algum 

motivo acabaram se estabelecendo na região. Para tanto, cita, relembrando Wallace em 

meados do século XIX, dois exemplos curiosos:  

 

O caso de um francês que, residindo havia vinte anos no Solimões, só 
conversava com a mulher e os filhos em nheengatu, cuja prática já lhe era 
mais fácil do que a do português e mesmo da própria língua materna. É 
também do mesmo autor a observação de que crianças, filhas de 
portugueses, não sabiam se expressar de outra maneira (CRULS, 1976, p. 
262). 

 

 Note-se, aí, que, diferentemente da filomorfia obcecada pelo Dr. Hartmann na 

Amazônia misteriosa, conforme vimos no capítulo anterior, a adoção da língua dá-se natural, 

voluntária e absolutamente coerente do ponto de vista pragmático. Com efeito, situando a 

práxis linguística no contexto sócio-comunicativo, nada é mais apropriado que o alóctone se 

expresse na língua do autóctone. A partir, pois, do interacionismo entre ambos, tendo em vista 

a compatibilização verbal, o redimensionamento da língua acontecerá procedente e concorde 

com a isotopia do espaço. De certa forma, e (re)tornando para os dias de hoje, é essa a 

topografia do poligenismo no Brasil, no que destacam-se a fala cantada dos sulistas, os 

dialetos arcaicos e os regionalistas do Sudeste e do Nordeste, bem como a miscelânea 

linguística proveniente da confluência no Norte entre troncos indígenas e intervenientes de 

todas as outras partes do Brasil. 
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 Infelizmente, a despeito de hoje o Brasil parecer uma nação mais compacta, estará, 

ainda por tempo de impossível determinação agora, às voltas com os erros decorrentes de 

políticas exclusivistas e equivocadas do passado e do presente. De fato, também entre os 

brasileiros disseminou-se o dito espanhol a respeito dos indígenas escravizados, justificando-

lhes o escravismo:  “Non son gentes, señor, son animales”. Era esta, pois, uma frase 

repetidamente pronunciada por “plantadores em relação aos índios a seu serviço”, conforme 

relata Cruls parafraseando “um escritor moderno37” que igualmente “impressionou-se” com 

tal frase quando “percorrendo o México e o Peru” (CRULS, 1976, p. 270). No caso brasileiro, 

o torçimento de gente a bicho se estendeu por estereotipia a qualquer que tivesse um traço 

estigmatizado. E os estigmatizados o foram, se ainda não são, os índios e os negros. 

 À entrada do século XX, pois, os excluídos estrebuchavam aos estertores compelidos 

pela profusão de intempéries e desgraças a que a maioria do povo brasileiro estava e ainda 

estaria destinada, uma vez coagida a ser ninguém por aqueles que a despersonalizava através 

da depreciação da pele, da linguagem, dos modos e costumes.  

 Mas o Brasil é o quinto maior país do mundo em extensão territorial. Considerando 

ademais que a sua população na virada do século XIX para o XX era algo em torno de 

dezessete (17) milhões, e que a maioria estava concentrada na faixa litorânea, vê-se logo que 

o interior de todo o Brasil era raramente habitado. Com propriedade, portanto, Gastão Cruls 

sentia-se indignado quando ouvia, aqui e ali, que “os índios pouco pesaram na formação da 

nossa nacionalidade. Isso, na boca de gente culta, chega a ser quase uma boutade38” (CRULS, 

1976, p. 273), afirma. Tal assertiva não se dera por fruto de um entendimento ou desejo 

pessoais,  e sim a partir de leituras como a de Casa Grande e Senzala: 

 

                                                           
37 Não foi possível confirmar, mas, provavelmente, trata-se de Luís Pericot y Garcia, que publicou em Barcelona, 
no ano de 1936, o livro América indígena, constante, à página 279, nas referências para o capítulo 
“Considerações Gerais” de Hiléia Amazônica.  
38 Do francês: bizarria. 
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Respondendo a todos, e de uma maneira irrefutável, aí esta o capítulo 
segundo de Casa Grande e Senzala, em que Gilberto Freire, com exaustiva 
documentação e a sua aguda visão dos problemas que nos dizem respeito, 
põe em evidência o papel preponderante que teve o índígena, em vários 
“complexos característicos da moderna cultura brasileira”. E essa influência 
do ameríndio é tanto maior e mais profunda quanto mais nos aproximamos 
do extremo norte do país. Aí, principalmente na Hiléia, por toda parte se 
sente a presença do índio, aquele mesmo índio que foi guia prestante aos 
seus primeiros desbravadores e sem o auxílio do qual talvez não nos 
tivessem cabido a posse e o domínio do imenso vale (CRULS, 1976, p. 276, 
grifos acrescentados). 

  

 Com efeito, tais sinais não escapam a qualquer um que visite hoje as paragens do 

Norte e mesmo do Centro-Oeste brasileiros. Apenas, há também que se notar a forte presença 

dos traços afros e do branco-mestiço  os quais compõem, ao lado do descendente e mestiço 

indígenas, o grande grupo étnico-heterogêneo daquelas regiões. Destarte, a heterogeneidade é 

uma característica do Brasil desde a época historicamente colonial. Por conseguinte, as 

imigrações européias e asiáticas ocorridas durante e mais intensas até a década de 60 do 

século XX, corroboram a supracitada particularidade. A propósito, essas imigrações foram 

decisivas na ocupação dos campos das regiões Sul e Sudeste. Além disso, as migrações 

internas em direção ao Centro-Oeste, Norte e São Paulo vêm, desde inícios do século XX, 

mudando a etnografia e a demografia brasileiras. São Paulo, por exemplo, saltou de pouco 

mais de 230.000 (mil) pessoas em 1900 para cerca de 10.000.000 (milhões) no ano 2000, 

tornando-se a cidade que congrega todas as correntes étnicas responsáveis pela nacionalidade  

brasileira e a mestiçagem decorrente dos cruzamentos cada vez mais plurais e complexos. 

 Há que se pensar, então, que, Gastão Cruls em A Amazônia que eu vi e Hiléia 

amazônica e Euclides da Cunha nOs sertões perceberam e anteciparam esses movimentos e 

desdobramentos hereditários no curso da formação da nacionalidade ou da natividade do 

Brasil. Tais fenômenos sucederam-se, pois, rápida e inexoravelmente, compondo hoje uma 

população próxima dos 200.000.000 (milhões) de habitantes. A animação desse quadro, 

contudo, longe está de reproduzir a belle époque européia do entre-séculos XIX-XX, bem 



 118 

como de traduzir, sem extremada compulsão, os ditos anos dourados da economia brasileira 

 não por acaso compreendidos num período político de vinte e um anos vigido pela ditadura 

militar (1964-1984). À medida que a população brasileira crescia, cresciam também as 

diferenças sociais aumentando a distância entre pobres e ricos, iletrados e esclarecidos e, o 

que é pior, ampliava-se o contingente de pobres e iletrados enquanto mantinha-se quase que 

inalterada a frisa de ricos e esclarecidos. 

 De fato,  

 

(v)ivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos 
da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a 
República. Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais 
modernos deixando na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, 
um terço da nossa gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo; 
respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos 
códigos orgânicos de outras nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo 
ao transigir mais ligeiro com as exigências da nossa própria nacionalidade, 
mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes 
patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. 
Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três séculos... (CUNHA, 
2007, p. 236). 

 

 Estas linhas de Euclides da Cunha sintetizam a razão de ser de Canudos. Nelas, vemos 

o filme da colonização passando e reprisando-se na República. Com efeito, diante da 

“atmosfera de instabilidade e indefinição que envolveu todo o período de decadência do 

Império e consolidação da República” (SEVCENKO, 1982, p. 85), a comunidade de Canudos 

representou uma revolta contra a República nascente, uma vez que esta continuava a política 

etnocêntrica tornada tradição no Brasil. Ocorre, entretanto, tratar-se de uma revolta baseada 

nas prédicas também dogmáticas de Antônio Conselheiro, posto que paráfrases da ideologia 

eclesiástica, conforme transcreve Euclides da Cunha (2007) nas páginas 238 e 239 de Os 

sertões. Nesses termos, e de acordo com Miriam V. Gárate (2001, p. 169), o discurso 

euclidiano em Os sertões compõe uma narrativa de uma terra e um povo destruídos em “pleno 
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processo de formação”, uma vez que à alienação seguir-se-ia, naturalmente, o esclarecimento 

e o progresso. 

 Não obstante, destruída a comunidade de Canudos, outras tantas nasceram, cresceram 

e se desenvolveram no interior do Brasil, originando o atual mapa político do país. E, ao 

longo do período em que tais comunidades vinham em formação, muito contribuiu o índio 

 

(q)ue nada tem de falso e desconfiado, bronco e canhestro, arredio e 
taciturno, mas é antes leal e prestimoso, inteligente e hábil, comunicativo e 
afável, repartindo com os que lhe são caros, sentimentos de afeto e atenção. 
Nada do silvícola que abandona os velhos e apressa a morte dos doentes 
(CRULS, 1976, p. 275). 

 

 Enfim, índios, brancos e negros convergiram para a formação de uma nova etnia, mas 

nunca de uma sub-raça comparada, conforme as palavras de Araripe Júnior, aos “cypaios da 

Índia e [...] fellahs do Egito, povos [também preconceituosamente tidos por] incapazes de 

compreender a civilização, e, portanto, carecedores não só da tutela econômica, mas também 

da escola” (apud SEVCENKO, 1982, p. 89, grifos acrescentados). 

 Os brasileiros podem, portanto, construir um futuro político, econômico e cultural 

caracterizadores de uma unidade nacional, desde que sua sociedade se disponha para “uma 

luta de todos os instantes contra as formas novas do colonialismo [...]” (FANON, 1979, p. 

196). 

 A seguir, observemos algumas nuances da estética decadentista presentes na literatura 

de Gastão Cruls. Nesse sentido, verifica-se que a produção de contos do autor  reflete 

sobretudo o caráter e a personalidade do sujeito brasileiro, sendo esse sujeito uma pessoa de 

“mentalidade colonial”, como a propósito afirma Monteiro Lobato à epígrafe de abertura 

desta tese. No caderno que aqui se fecha, viu-se que a leitura pós-colonial da literatura de 

Gastão Cruls se reportou ao mesmo contexto histórico  as décadas de 10 a 30 do século XX 

 que também compreendeu a produção decadentista de Cruls. Dessa forma, considere-se 
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que a relação entre a visão crulsiana pós-colonial e o esteticismo decadentista se estabelece 

naturalmente. Com efeito, os comportamentos das personagens analisadas no caderno 2 

poder-se-iam realizar em qualquer lugar no mundo e em qualquer momento histórico. No 

entanto, o lugar e o momento históricos são o Brasil neocolonial, cujo contexto de 

desenvolvimento social implica, conforme os estudos do psicólogo e crítico de psicologia 

social Tony Booth, a construção das identidades pessoais: 

 

O curso do desenvolvimento da personalidade é determinado, em grande 
parte, pelo modo como um indivíduo é tratado em sua cultura e as 
expectativas dos agentes socializantes sobre papéis apropriados à idade. 
Estes fatores determinam a amplitude de seu comportamento, assim como o 
conjunto de experiências que configuram sua visão do mundo (1976, p. 71).  

 

 Note-se, então, que desde a infância, pela vida adulta e a terceira idade, as pessoas são 

naturalmente circunstanciadas por horizontes de expectativas mediados pelas condições 

sociais já definidas ou ainda em trânsito, ao que perfilam sujeitos em busca de uma identidade 

pessoal, orientados pela referência das identidades ou transidentidades dos outros com quais 

estabelecem algum vínculo. Infelizmente, as personagens crulsianas, intérpretes de pessoas na 

sociedade brasileira trans-secular dos séculos XIX-XX, ainda não poderiam se orientar 

conforme a pauta transidentitária e transcultural de Boaventura de Sousa Santos, segundo a 

qual “temos o direito de ser iguais quando a diferença nos inferioriza e a ser diferentes quando 

a igualdade nos descaracteriza” (2002, p.75). Assim, as tais personagens personificam os 

conflitos existenciais daquela sociedade histórica. Conflitos trasladados para o Brasil, uma 

vez que colonizado por um país europeu de cultura exacerbadamente patriarcalista e 

eclesiástica39, e, posto que descolonizado, manipulado por potências econômicas que 

entreviram no conformismo reinante a oportunidade de perpetuar o opróbrio da exploração. 

                                                           
39 Aqui se refere o fundamentalismo judaico-cristão, portanto o velho e o novo testamento hebraicos, adotados, 
depois de romanizados, como a religião dos povos do Ocidente. Assim, o Brasil está inserto no contexto 
ocidental como também um país cristão, mas ainda como um Estado amplamente teocrático, distante do laicismo 
que orientou as grandes potências econômicas e científicas em fins do século XIX e inícios do XX. 
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CADERNO 2 
 
 

Ressonâncias do Decadentismo 
 

 Se hoje um filósofo dá a entender que não é cético  espero que tal se tenha 

entendido nessa descrição do espírito objetivo, todos escutam isso com desgosto; 

gostariam de lhe perguntar tantas coisas, tantas coisas... sim, entre ouvintes 

temerosos, tais como existem hoje em quantidade, ele é doravante considerado 

perigoso. Para eles é como se ouvissem, no seu repúdio ao ceticismo um ruído mau 

e ameaçador... (NIETZSCHE, 2005, p. 99).    
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I 

 

O DECADENTISMO E O FATO COLONIAL 

 

O que hoje se tem com o império da mídia eletrônica, 
em que a fala dominante cada vez mais sufoca as falas 
alternativas, é a ampliação interna do que na colônia 
era imposto pela metrópole: o pós-colonialismo é um 
neocolonialismo. Não se superou a herança colonial e 
já se está em nova forma de colonialismo. Quanto 
maior o sufoco, menos ele aparece publicamente 
(KOTHE, 1997, p. 24). 

 
 

Apresenta-se neste caderno uma descrição sumária da estética literária decadentista, a 

fim de evidenciar algumas de suas características e nomes mais importantes; bem como uma 

leitura da natureza do decadentismo propagado no mundo pela França, ambientado no Brasil e 

então trasladado em parte da literatura brasileira. In consequentiā desse pretexto, as atenções 

estarão, nos capítulos que sucedem a este, especialmente voltadas para a análise de um corpus 

decadente na produção de Augusto dos Anjos e Oscar Wilde, ambas in facĭe da oeuvre 

décadente de Gastão Cruls. Registre-se ainda, que tais limites se fizeram necessários por 

considerarmos que um rastreamento da literatura de escrutínio decadentista exigiria o reboque 

de uma produção que remonta ao romantismo mal du siècle e a um prematuro realismo 

alemão, perpassando as influências anglo-americanas, até culminar na formulação do 

conceito, na formação da escola e na disseminação da estética decadente por epítetos 

franceses. Vê-se, portanto, que tal empreendimento já reclama, por si só, outra tese. 

O Decadentismo 

Conforme parece crível, a crítica literária oficial não compreende o decadentismo 

numa instância paralela ao simbolismo. Nesse sentido, autores como Andrade Muricy (1987), 

na introdução de cerca de cem páginas para as mais de mil dos dois volumes da 3ª edição de 
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seu Panorama do movimento simbolista brasileiro, também os sustém consorciados. De fato, 

os termos simbolismo e decadentismo são tomados pelo crítico, literato e músico brasileiro, a 

propósito da matéria supramencionada, como termos sinônimos ou respectivamente 

covalentes, embora predomine nas suas chamadas  sob o peso da nomenclatura de 

congresso dos decadentes desde 1886, a expressão simbolismo. Ora, considerando-se tal 

transposição seminal do nome decadentismo para o nome simbolismo, faz-se importante 

lembrar que do ano de 1886 em diante, portanto, um nome único  o simbolismo, passou a 

designar autores e obras decadentes até 1886, então feitos simbolistas, bem como estetas e 

produções correspondentes e contemporâneas ao novo termo.  

Do que ficou exposto, anua-se que decadentismo e simbolismo uma vez amalgamados 

se fundem, precisamente pelo hífen da justaposição, como a postada em um dos rodapés de 

Andrade Muricy, em que este, num de seus comentários sobre o Volume II da Obra crítica de 

Araripe Júnior (1960), afirma que “novas e decisivas achegas para elucidação daquele 

momento inicial [1893] da introdução do simbolismo-decadentismo no nosso ralo e tímido 

terreno literário e cultural” (MURICY, 1987, p. 91, grifo acrescentado) eram então 

apresentadas.  

Outrossim, não deve ser novidade que a estrela-cadente, palavra assim mediada por 

um hífen, assim justaposta  é talvez o mais importante símbolo da estética decadentista. 

Nesse particular, é curioso pensar que a palavra de passe ou palavra-símbolo estrela-cadente 

pertence a uma classe de palavras compostas nas quais intercala-se o hífen com vistas a 

preservar a autonomia fonética individual dos elementos justapostos e  lhes caracterizar a 

unidade semântica a partir da junção. Com efeito, assim se afigura curioso, porque deve-se ter 

em mente o mesmo processo quando se efetua a justaposição dos termos decadentismo e 

simbolismo conforme pode-se observar, embora em inversa ordem, na última citação.   
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Ocorre, entretanto, que a unidade semântica da justaposição decadentismo-

simbolismo, por motivos muito mais pertinentes que a microfonia, não se uniformizou, e 

ainda conota com potencializada sugestão, como que premonitoriamente, a queda dos 

símbolos. Dessa forma, apesar de justapostos, os termos decadentismo e simbolismo 

conservaram substratos particulares e comuns ora imiscíveis, compatíveis ou reagentes, os 

quais proporcionam embaraçosa confusão  quiçá mais instigante o estudo, quando o 

objetivo é situar os lindes de um termo e outro. A propósito, tarefa que, por motivos trazidos à 

baila já no parágrafo inicial deste caderno, será efetuada apenas para colhermos os 

suprimentos imprescindíveis à fundamentação pragmática das análises desenvolvidas sob fito 

da germinália decadente. 

Lato sensu, portanto, logo nas suas primeiras páginas, Muricy assinala a influência 

natural do simbolismo francês nos adeptos brasileiros, destacando nomes como os dos 

franceses Baudelaire, Gautier, Rimbaud, Verlaine e Villiers de L’Isle Adam, do belga 

conterrâneo de Gastão Cruls e um dos maiores expoentes do teatro decadente-simbolista  

Maurice Maeterlinck, além do sueco August Strindberg e do austríaco Hugo von 

Hofmannsthal, entre outros nomes caros, como Muricy preclara, ao decadentismo-

simbolismo. Assim, dada a necessidade de compreensão desses termos relacionados entre si, 

porém preferindo o termo à esquerda, chamou atenção o encarte de Gama Rosa (apud 

MURICY, 1987, p. 115-126) publicado nos números 8, 9, 10 e 12 do jornal político e literário 

carioca “Tribuna Liberal”, a dezembro de 1888.  Considerando, pois, que Andrade Muricy 

notabilizou-se crítico e artista do decadentismo-simbolismo brasileiro, e Gama Rosa, 

conforme atestado por Muricy, o socialista que orientou Cruz e Sousa, pareceu então 

apropriado optar pela definição de decadentismo lavrada por Gama Rosa, transcrita à frente 

(página 137), a remate deste artículo. 
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Antes, contudo, comentar o decadentismo implica localizar, no tempo e no espaço, um 

expressivo comportamento da sociedade e uma estética de arte aglutinados em torno do 

espírito decadente, o qual, ao lado de outras atitudes e estéticas como o realismo, o 

naturalismo, o parnasianismo e as correntes vanguardistas do modernismo, floresceu de forma 

bastante significativa, compondo o decadentismo com os últimos, especialmente com o 

surrealismo, portanto, um quadro sincrético do panorama histórico e artístico do entre-séculos 

XIX-XX. A propósito, J-K Huysmans, passados dez anos da decantação de A rebours, 

romance que propõe a revisão do status quo literário advogado por Zola, assim comentou o 

momento da literatura francesa quando do aparecimento de Às avessas: 

 

Em 1884, a situação era pois a seguinte: o naturalismo se esfalfava em girar 
a mó sempre dentro do mesmo círculo. A soma de observações que cada um 
havia armazenado, com base em si próprio e nos outros, começava a esgotar-
se. Zola, que era um belo cenógrafo de teatro, saía-se bem pintando telas 
mais ou menos precisas: sugeria otimamente a ilusão de movimento e de 
vida; seus heróis eram destituídos de alma, regidos singelamente por 
impulsos e instintos, o que simplificava o trabalho da análise. 
Movimentavam-se, levavam a cabo alguns atos sumários, povoavam de 
nítidas silhuetas os cenários, que se tornavam os personagens principais de 
seus dramas. Ele celebrava, assim, o mercado central, as lojas de modas, as 
estradas de ferro, as minas, e os seres humanos perdidos nesses meios não 
desempenhavam senão o papel de figurantes, de atores secundários; contudo, 
Zola era Zola, vale dizer, um artista algo grosseiro, mas dotado de pulmões 
possantes e punhos valentes. Nós outros, menos troncudos e preocupados 
com uma arte mais sutil e mais verdadeira, devíamos perguntar-nos se o 
naturalismo não levaria a um impasse e se não nos iríamos chocar contra a 
parede de fundo. A bem dizer, tais reflexões só me ocorreram bem mais 
tarde. Eu procurava vagamente evadir-me do beco sem saída onde sufocava, 
mas não tinha nenhum plano determinado, e Às avessas, que me libertou de 
uma literatura sem escapatória, arejando-me, é uma obra perfeitamente 
inconsciente, imaginada sem idéias preconcebidas, sem intenções 
porvindouras reservadas, sem coisa alguma (HUYSMANS, 1987, p. 258). 

 

Dessa forma, tal como ao esteta do modernismo caberá situar o contexto seu 

contemporâneo da modernidade, cumprindo-lhe captar, como se isso fosse possível, o instante 

de diferença em relação aos paradigmas artístico-culturais estandardizados, também os 

decadentes designaram-se erigir uma arte inflectida de imagens multiformes, contínuas e 

descontínuas, que se movimentam surpreendentes e ininterruptamente na linguagem do 
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romance, da poesia, do conto, da crônica, da novela, do teatro, da arquitetura, da música e da 

pintura  tal como se verá, por exemplo, na foto-síntese da literatura de Augusto dos Anjos e 

Gastão Cruls. Com efeito, 

 

(o) esteticismo [pretensamente niilista] e a gratuidade ética do 
Decadentismo, tiveram representação eficaz em A Rebours, romance onde 
pela primeira vez é fixado um quadro expressivo e cativante dos valores do 
Simbolismo nas Letras e nas Artes, traçado com seguro instinto, e que a 
posteridade confirmou (MURICY, 1987, p. 33). 

 

Apenas, as notas da narrativa, do verso, das linhas, das claves e das telas eram doutros 

acordes: dos sons de gritos ora afogados, ora lancinantes  ambos decorrentes do livor de 

assombro e morte que assolou o sujeito trans-secular, e os compassos de sensações 

preferencialmente mórbidas, posto que temporizavam, na iniciação decadentista, um mood 

peculiar à assimilação e transfiguração da insônia, das alucinações, do medo e do desespero 

cada vez mais presentes no quotidiano da sociedade moderna  de que é cônjuge a percepção 

surrealista de André Breton:  

 

O “mundo às avessas” é mais um dos explosivos que o surrealismo utiliza na 
sua permanente insurreição contra a lógica. À “iluminação sistemática dos 
lugares ocultos” corresponde o obscurecimento progressivo dos lugares 
focados pelo absolutismo racionalista. Enquanto as coisas descreverem a sua 
órbita rotineira, atraídas por conceitos que subverteram a ordem natural, o 
mundo não será transformado. É preciso inverter para reconstituir. Alterar a 
ordem estabelecida e reinstaurar a ordem superior subjugada pelo espírito 
abstrato e guardada pelos Dragões da Lógica (apud CORREIA, 1973, p. 
100-101). 

 

Essa leitura de Natália Correia soletra uma visão segundo a qual a lógica e o 

racionalismo sistemáticos do mundo são dígitos incondicionalmente dogmáticos e promotores 

disfarçados do fechamento das sociedades; esponjando-se estas, como o invólucro uterino, em 

torno do próprio ego. Trata-se, egrégia e subsecutiva, de uma interpretação inversa dos 

conceitos lógica e racionalismo entalhados no Codex burguês, fundamentada a partir do 
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imbricamento entre decadentismo e surrealismo, matérias então responsáveis pela 

transposição de uma realidade de lógica imposta, e assim draconiana, salvaguardada pelo 

racionalismo absolutista que a produziu  racionalismo pretensamente elevado à potestade 

de entidade mais forte, já que representado pela figura do dragão, do qual há governos que 

ainda se sirvam para ostentar e justificar demonstrações de um poder intimidador 

extremamente zeloso da ordem capitalista egocêntrica, exordial e ampla no segmento de 

início e fim do século XX. Tal ofício promoveu a organização das civilizações modernas, 

sempre avizinhadas da alienação e à espera de um colapso total, sob a forma de trincheiras no 

front da talvez, ainda por milênios, inexeqüível incompatibilidade entre as sociedades 

humanas. Vê-se, pois, desde já, que não se abordará o simbolismo que a posteriori abraçou o 

decadentismo, porém este enquanto campo intrínseco, logo, correspondente da visage 

simbolista, mas independente e atemporal. 

Nesse sentido, o exercício de consulta sobre a época de fins do século XIX e inícios do 

século XX permite visualizar um período no qual desencadearam-se na Europa duas fases 

econômicas distintas: de depressão e de expansão. Esse período, pois, historicamente 

compreendido entre a guerra franco-prussiana (1870-1871) e a primeira guerra mundial 

(1914-1918), foi marcado por uma sucessão de acontecimentos precipitados pela ampliação 

física e tecnológica do parque industrial europeu, pela disputa de colonização da África, pelas 

novas relações (neocoloniais) entre metrópoles imperiais e ex-colônias, bem como pelo 

surgimento e crescimento do movimento operário organizado e da sociedade de massa. Além 

disso, o alastramento da descrença na religião e a verificação de que a ciência se provava 

incapaz de resolver os problemas sociais abriram uma crise no positivismo e na idéia de 

progresso, cujos traumas ainda repercutem na sociedade contemporânea do século XXI, 

conforme demonstram diversos estudos da Psicanálise  ciência que consolida sua 
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importância no âmbito das ciências modernas com a descoberta do inconsciente, o qual por 

sua vez tornou-se um dos mais frutíferos campos para a produção decadentista. 

Tratava-se, portanto, de um período “de agitação e turbulência, aturdimento psíquico e 

embriaguez, expansão das possibilidades de experiência e destruição das barreiras morais e 

dos compromissos pessoais, auto-expansão e auto-desordem, fantasmas na rua e na alma” 

(BERMAN, 1986, p. 18). 

A propósito, dessa atmosfera deriva a sensibilidade moderna do homem da sociedade 

do fim de século XIX-XX, transfigurada na literatura por uma linhagem da escola decadente 

que, de acordo com Anatole Baju (apud MORETTO, 1989, p. 103), nasceu com Charles 

Baudelaire, Oscar Wilde, Jules Barbey d’Aureville, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Edgar 

Allan Poe e Théophile Gautier, prolongando-se e realimentando-se em outros que sucederam 

a linhagem matricial mantendo o paradigma de Schopenhauer: o de conceber o mundo como 

um complexo de vontade iludida. A propósito, o musidrama do compositor alemão Richard 

Wagner (1813-1873), as valsas de Viena ou as marchas de compasso militar da Europa 

Central não por acaso anunciavam o auge do realismo  período que, seria razoável pensar, 

instaura o decadentismo  como uma consciência da incapacidade da análise objetiva sobre a 

transfiguração da verdade e do real. Percebe-se, pois, que verdade e real, a despeito do 

amálgama das faculdades de intuir e inteligir que requerem para sua compreensão, podem tão 

somente serem supostos, que as hipóteses, a nossa existência e um mundo páranormais são 

nossas únicas certezas. Nesse sentido, o auge do realismo é símile de seu fim. Alcançado 

através do impressionismo psico-biológico, daí a junção realismo-naturalismo, consente um 

outro modo de ver: um modo de tensão entre a impressão e a expressão, o ceticismo e a 

superstição. Efetivamente, está preparado o interregno para o decadentismo. 

Considerando, pois, o contexto histórico do entre-séculos XIX-XX na Europa, e por 

extensão, no mundo, sabemos que tal período confundiu-se entre a belle époque e o marasmo 
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político-econômico  por conseqüência, também espiritual, que a sucedeu. Regalada à 

champagne francês, a época bela foi caracterizada pela euforia em torno das novidades 

trazidas pela indústria e pela evolução tecnológica, que transformavam cada vez mais as 

atividades humanas, mesmo as caseiras, de manuais a automatizadas. Ora, tal euforia acabou 

culminando numa superprodução de bens materiais os mais diversos para os quais, entretanto, 

não havia garantias de consumo. Instalava-se, assim, uma nova Era: a Era de uma sociedade 

de consumo norteada pela conquista de mercados, pelo acúmulo de capital e pela satisfação 

dos desejos materiais. 

Gerou-se daí um estado de disputa e competição que expôs, talvez como nunca antes, 

as diferenças sócio-culturais e político-econômicas de países do mundo inteiro, acirrando as 

divergências e promovendo, paradoxalmente, o nacionalismo e o separatismo. O homem 

caminhava, pois, para uma crise existencial sem precedentes. Com efeito, 

 

Baudelaire, entre 1857 et 1862, avait multiplié des utilisations de ce mot 
[decadentismo], et Les Fleurs du Mal contenaiente en germe les lignes de 
force de cette nouvelle sensibilité: primauté de la sensation, tentation de 
l’etrange et de l’horrible, recherce de l’artificiel, abandon au spleen. Edgar 
poe avait déjà mis en relief la fascination du morbide et la description 
clinique des maladies nerveuses. De Quincey s’était attaché à montrer 
l’importance du rêve et l’enrichissement de l’imagination par l’emploi des 
stupéfiants. Flaubert avais mis en avant le thème de la femme fatale [comme 
la morfética de Cruls] et la curiosité des plaisirs raffinés. Gautier, lui, avait 
écrit Mademoiselle de Maupin et parlé de nihilisme avant Schopenhauer 
(JOUVE, 1989, p. 13).40 

 

Destarte, a belle époque é também a época da decadência na qual ruem pensamentos, 

crenças e comportamentos tidos como verdades sagradas que até então sustentavam a 

                                                           
40 Tradução: Baudelaire, entre 1857 e 1862, multiplicou o uso da palavra decadentismo, e “As flores do mal” 
contêm em germe as linhas de força desta nova sensibilidade: primazia da sensação, tentação do estranho e do 
horrível, a busca do artificial, o abandono à melancolia. Edgar Poe já tinha posto em relevo a fascinação pelo 
mórbido e a descrição clínica das doenças nervosas. De Quincey comprometeu-se a mostrar a importância do 
devaneio e o engessamento da imaginação através do emprego de narcóticos. Flaubert tinha posto adiante o tema 
da mulher fatal [como a morfética de Cruls] e a curiosidade dos prazeres refinados. Gautier escreveu sobre a 
dualidade dos gêneros sexuais em Mademoiselle de Maupin e falou de niilismo antes de Schopenhauer (JOUVE, 
1989, p. 13). 
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condição classista do capitalismo emergente. Rompendo, pois, mas também por vezes 

prostituindo-se com correntes epigonais do realismo e do naturalismo, logo, do cientificismo 

positivista e determinista, o artista de expressão decadente busca representar um homem e um 

mundo às avessas, a fim de exprimir o que de fato o sujeito pensa e sente de si mesmo sobre o 

outro, sobre Deus, a Igreja, o amor, a política e o sexo. Ocorre que, ao tentar racionalizar as 

mudanças, especialmente culturais, então em marcha, o homem desse entre-séculos entra num 

estado de choque que o faz comportar-se como que estando num coma: em razão de 

descobertas propiciadas pelo avanço do conhecimento, fazendo-o duvidar de tutti quanti tinha 

por certo, ele se volta indiferente a tudo. Nessa indiferença, urde uma revolta internalizada, 

reprimida. O artista decadentista a externará em sua obra, mas o homem, teleguiado pela 

cisma, a fará eclodir em sucessivas e intermináveis guerras. De fato, na contrapartida entre as 

pessoas reside o conflito de interesses, corroborando um nó que impede a harmonia nas 

relações humanas e mesológicas, quais vínculos a dor está sempre a desatar. Nesse sentido, o 

rosto do homem do entre-séculos XIX-XX é um rosto cujos traços estão tomados pela 

indefectível dor de existir ante a possibilidade de eternidade não da vida mas da morte, e do 

sentir-se impotente diante do tempo que passa a ditar, sem concessões, as regras da vida. 

 Assim, não é à toa que o culto à dor está entre as mais fortes encomiendas do 

simbolismo, ou, antes, do decadentismo. A propósito, e eximindo neste momento as 

composições decadentistas de Gastão Cruls e Augusto dos Anjos, às quais evidentemente será 

dedicado maior labor, artistas como Camilo Pessanha, em “Caminho” e Mário de Sá-

Carneiro, em “Quase”  dão a improvável medida do absurdo que extrai da dor toda a 

melancolia, concentrando, pois, uma espécie de psicotrópico que anestesia e vicia, o que torna 

a dor um paradoxo e uma necessidade. Nesses termos, vale a pena estender o parágrafo para 

uma explicação fundamental: excetuados a paixão, o orgulho, o amor, o ódio, a amizade, o 

egoísmo e a compaixão, talvez a mais significativa propriedade a nos distinguir a nós, seres 
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humanos, dos demais seres vivos, seja esse carregar a dor vida adentro segundo por segundo, 

minuto a minuto dia após dia, até sermos finalmente arrebatados pela sereníssima fração 

temporal que nos espreitou do primeiro ao último suspiro. 

Dessa forma, o  decadentismo foi, desobrigada maior esplanação político-histórica, um 

movimento artístico e espiritual cujas nuvens aureolaram o entre-séculos XIX-XX. Sua 

manifestação, conforme depreendeu-se aqui das conclusões de Karin Volobuef (1999, p. 431), 

interceptou o ponto de transe de uma concessão romântica da poética, sentida como pura 

interioridade, mas expandiu-se para fora do sentimento. Com efeito, a expressão mais 

fundamente vinda em erupção é pensada pelo artista decadentista como a libertação do gênio, 

cujos poderes tutelam três desejos: o da total liberdade de criação, o combate aos paradigmas 

da razão vigentes  tidos como viciados, e o desprezo pela normatização da forma e do 

conteúdo artísticos. A arte decadente, pois, é um arranjo transitivo da criação literária; isto é, 

que se dá no trânsito entre a imagem e a percepção, criando uma imago amorfa.  

Outrossim, as discussões em torno do tema decadência que ensejaram a estética do 

diletantismo  para lembrarmos o escritor decadentista italiano Gabriele d’Annunzio, 

propagaram-se da França com as reflexões de Montesquieu em Considérations sur les causes 

de la grandeur des romains et de leur décadence (1734), seguidas de outras filosofias 

políticas até a publicação, cem anos depois, dos Etudes de moeurs et de critique sur les poètes 

latins de la décadence (1834), de Désiré Nisard.  

Notemos, pois, que o decadentismo em questão foi antes de tudo uma repentina 

consciência sobre uma sociedade humana estagnada e impotente diante do ciclo da perdição 

profetizado no livro bíblico de Daniel, corroborado pelas revelações de João no Apocalipse, 

 segundo o que a maldição, oriunda da quebra de confiança do homem para com Deus, 

primeiro pôs a sociedade do paraíso divino em peregrinação no exílio, depois a afortunou de 

contendas nunca superáveis, por fim ainda lhe reserva a geena, um inferno de fogo onde (teria 
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dito o Cristo, por três vezes, ao evangelista Marcos) “o seu verme [alma] não morre e o fogo 

nunca se apaga” (BÍBLIA, cap. 09, vers. 44, 46, 48). A incursão dos pensadores modernos na 

temática decadentista, então, data do momento posterior ao auge barroco  instante epocal 

em que a Igreja tenta, ainda valendo-se de expedientes para atemorização, sobrepor o 

religiosismo teocêntrico à filosofia humanista do homem enquanto centro do universo.   

Ato contínuo, a referida incursão cruza o espaço iluminista árcade-romântico e real-

naturalista, quando, na década de oitenta do século XIX, o termo decadente aparece utilizado 

pela crítica com o propósito de indicar uma nova e antagônica razão histórica de ser da 

burguesia. De fato, passado o êxtase de 1789, a epopéia burguesa translítera no primeiro 

romantismo é revista, tornando-se adjuntivo de uma glória, tal como na conformação do 

imperialismo romano, sob o vaticínio de sucessivas tragédias. O decadente elege, pois, a 

música funérea de Wagner, a ópera de Strauss, “a graça de Schubert, a melancolia de Chopin 

e as vibrantes harmonias de Beethoven” (WILDE, 1972, p. 163) como fundo de sua poética, e 

isso já fornece importante indício da proximidade entre esses tipos de música e a expressão 

poética decadentista. Na esfera do decadentismo, o signo wagneriano da imagem solfejada, 

bem como o ritmo nos libretos de Strauss, não significam no entanto apenas o conteúdo de 

declínio moral ou da falsa moral burguesa estetizado na vizinhança por realistas e naturalistas; 

o objetivo é expor as vísceras da sociedade e do homem duma forma sob tensão: com o 

homem e a sociedade se vendo dentro.  

Nesse sentido, apesar de coabitar o mesmo espaço histórico do parnasianismo, o 

decadentismo se distancia da idéia de fim da arte em si mesma, considerando que a arte deve 

brotar da experiência interior, espiritual, e fazendo distinção entre o bem e o mal através de 

uma sorte de misticismo, não como o vate romântico do criador visionário, mas como criador 

que vive a experiência transfigurada, estrangulando a realidade artificial como sugere 

Rimbaud ao mostrar a vida numa travessia de símbolos, aliás, a vida em sua realidade 



 133 

sistematizada, ambígua e ambivalente, só compreendida mediante a identificação dos seus 

símbolos,  verbi gratĭa, na transcriação do artificialismo esfumado da metonímia do 

burguês: dândi egótico, avaro e, sobretudo, fingido. 

Desataviados do descritivismo estéril que parecia sobranceiro em muito da arte da 

belle époque, os símbolos do decadentismo são ícones que nos guiam por um mundo de 

cadáveres vivos cuja essência perfumada contagia e indaga os pensamentos das pessoas, 

impingindo-lhes um estranho riso diante de impulsos a que não conseguem resistir, e assim se 

lançam fatais à satisfação da crueldade, do erotismo pervertido e das profanações sacrílegas. 

Naturalmente, pois, o romance A rebours, de Joris-Karl Huysmans, publicado em 1884, é uma 

espécie de estandarte  a Rosa Mística dos decadentistas. Neste romance, a personagem Jean 

des Esseintes, jovem, dândi e aristocrata tomado por uma psicose, busca refúgio num mundo 

artificial e extravagante com o que confronta suas queixas. Esse mundo artificial, pois, é uma 

reprodução imagética de seu mundo supostamente real (ele vive uma neurose) através de 

ponteiros estéticos de poetas como Baudelaire, Verlaine e Mallarmé, e de pintores como 

Odilon Redon e Gustave Moreau  todos estes, e por mais de um motivo, ligados 

judiciosamente ao decadentismo. 

Para o escritor decadente, pois, a criação é um intra-hipertexto; daí a evocação de 

referências textuais (abundantes na prosa) e de palavras ou expressões policrômicas, 

polifônicas e plurissêmicas na engenharia da narrativa e do poema. Dessa forma, concorde da 

concepção estética desse artista, a representação de um mundo torpe e insano impõe uma 

linguagem nos mesmos moldes, o que mostra, muito antes de Adorno e Benjamin, que as 

referências crítico-criacionistas de Baudelaire e Mallarmé eram idolatradas e praticadas 

ritualisticamente. Um exame ainda que superficial de algumas estrelas-cadentes do 

decadentismo esclarece que em suas obras o expediente literário para prosa e poesia constrói-



 134 

se sob a saturação e esgotamento dos códigos de forma, conteúdo e perspectiva, buscando 

desinventar os paradigmas históricos de leitura e hermenêutica das artes.  

Suas impressões são expressões cáusticas, fazendo do plano da expressão criadora 

uma nebulosa onomatopaica, em que o signo é a desavença entre impressionismo e 

expressionismo. Assim, proliferam nos textos decadentistas indícios de uma esteticização 

ampla e universal, da ciência à música, cuja profusão abre um catálogo de nomes diversos e 

variados ligados a informações estéticas. Com efeito, Gastão Cruls se insere plenamente 

decadentista em passagens que, como no A rebours de Huysmans, aventa um torvelinho de 

códigos culturais e de experimentações psicológicas na citação, dedicatória ou criação de 

epígrafes, e na ostentação de uma biblioteca imaginária e virtual, como no entretexto que 

segue: 

 

[...] pasmei do cultivo espiritual [de Nádia]: “Evolution Old and New, de 
Samuel Butler, Shelley, de Francis Thompson, The Intellectual Life, de 
Hamerton, H. Poincaré  Dernières Pensées. The Philosophy of 
Humanisme do Viscount Haldane, The Misuse of Mind de Karin Stephen, 
Lucien Bourgués et Alexandre Deneréaz  La Musique et la Vie Intérieur, 
Dwelshauvers  La psychologie française contemporaine, Husson  
L’Occitanisme. Essai sur les peuples mediterranée-atlantes, Camis  II 
meccanismo delle emozioni, Wilhelm Ostwald  Der Energetische 
Imperativ” (CRULS, “O segredo da esfinge”, 1951, p. 230). 

 

Por sua vez, des Esseintes elenca, em A rebours, entre autores já citados como 

Baudelaire e os seus contemporâneos alinhados ao decadentismo-simbolismo, textos de 

autores latinos da época conhecida na história como o período da decadência do império 

romano ocidental (séculos III a V depois de Cristo). De fato, o modo com que Huysmans se 

apropria do termo decadente, ao que lhe sobrevirá, conforme já adiantou Andrade Muricy à 

página 126 deste capítulo, sobeja fortuna crítica, confere o brilho de sua própria poética: 

desataviando o sentido pejorativo natural ao vocábulo decadência e termos cognatos, 

Huysmans renega a predestinação de uma erudição fadada ao purgatório da não-originalidade, 
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uma vez que emparedada e estrangulada pelo peso de obras-primas de um passado presente, 

como Madame Bovary (1857), de Flaubert, e Germinal (1885)  da saga de Les Rougon 

Macquart, de Zola. Para tanto, rejeitando a condição do decadentismo enquanto arte já 

degringolada ao nascedouro pela referencialidade real-naturalista, o autor de Às avessas tem a 

seu favor, embora ainda não pudesse sabê-lo, mas conforme a história reporta, o privilégio de 

ser um dos primeiros visionários do mundo hodierno então em fase de rascunho.  

A propósito, um mundo concebido a partir da acentuação das diferenças, sobretudo 

culturais, entre as sociedades humanas que encetaram o século XX, culminando na 

famigerada classificação dos países em povos de primeiro, segundo e terceiro mundos, 

norteando, pois, uma sociedade que retroagia aos avanços do conhecimento nas ciências 

sociais e humanas até fazer-se uma civilização contraditória já na praerogativā da palavra 

civismo; em outras palavras: uma civilização que destrói a própria civilização. Certamente 

congênito de tais articulações da decadência na sociedade humana, J-K Huysmans, despindo o 

signo decadente, inverte a medida de negatividade utilizando-a como contraponto: é 

precisamente o atestado de não-originalidade àquele imputado o genuíno atributo de seu 

antônimo, e este o principal trunfo da poética decadentista; afinal, os decadentes descobriram, 

e nisto foram corroborados pelos surrealistas, um entrenó do ciclo humano cuja direção, se 

catastrófica sob o ponto de vista de Saturno enquanto símbolo do crepúsculo, logo, do tempo 

finissecular; ou, se prevalente sob a aura representada pelo espectro solar da chegada do novo 

século,  hoje, na rose clair do século XXI, vemo-la orientar-se ainda mais para a 

indefinição.  

Em suma, o escritor decadentista não apenas reproduz traduzindo na parecença um 

retrato do que viu, mas decodifica uma senha divisada a partir do alcance de visão protéica, 

consubstanciada pela experiência de leituras e de vivência. Nesse sentido, e não nos 

assustemos, o escritor decadentista pode ser visto como um artista pós-moderno, 
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especialmente se considerarmos o que sobre isso nos diz Fredric Jameson (2002), ao sinalizar 

uma guerra de discursos nos quais os complexos e fatos culturais da passagem do século XX 

para o XXI manifestam-se sob a rubrica de crise, esgotamento ou saturação; compondo um 

quadro crítico de deglutição-assimilação em parâmetros similares a fin-de-siècle XIX-XX.   

A propósito, os impulsos de caráter idealista recalcados no realismo, mas mantidos 

como herança do neoclassicismo e do romantismo, reencontram-se formando uma poderosa 

torrente de inflexão da Arte e confluindo as chamadas correntes vanguardistas do 

modernismo. De fato, de 1890 à cerca de 1920, movimentos como o decadentismo e o 

simbolismo podem ser congregados como movimentos do neo-romantismo, mas não 

necessariamente como movimentos redutores do realismo e do naturalismo. Assim, 

decadentismo e simbolismo se ramificam e continuam como signos importantes na literatura 

moderna e pós-moderna, rivalizando, no cenário brasileiro, principalmente com o romance 

social ou neo-realista de a partir dos anos trinta do século XX. Nesses termos, seria prematuro 

precisar se o decadentismo enquanto estética centrípeta do caos existencial, do desejo da 

harmonia impossível, do paroxismo das vontades, enfim, da crise dos paradigmas humanos é 

um substrato da arte que vingou ao longo do século passado, ou se o hibridismo característico 

da arte modernista não incorporou o decadentismo na forma de superstrato. Afinal, não se 

obtém justamente da infusão das particularidades locais, comuns e diversas, associadas ao 

complexo da sistemática global, o status de universalidade para a arte contemporânea? 

Com efeito, os decadentistas foram homens que espelharam, com ousadia incoercível, 

o início da degradação da sociedade burguesa pelo materialismo, da própria Igreja pelo 

pecado, da família pela imoralidade; enfim, da humanidade por uma hipocrisia disfarçável a 

qualquer custo. Hoje, historicamente distanciados da aurora finissecular do século XIX, talvez 

se possa dizer que ainda são os decadentistas quem continuam a denunciar os estafermos de 

uma sociedade suplantada em mentiras, do que é maravilhoso exemplo o romance A lua vem 
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da Ásia (1956), de Campos de Carvalho, em que o narrador descerra a odisséia da loucura no 

homem do século XX.  

Conquanto, ao considerar tais reflexões, é preciso lembrar que o nome “decadentes” 

proveio e simbolizou uma alcunha dirigida aos criadores de uma arte que já em seus 

primórdios estava a exigir a coautoria de um leitor-sensor crítico e agente, raro e premente no 

raio totalizador de um mundo em degenerescência. Ora, quanto à referida alcunha, ela se deve 

à influência de Nietzsche e Schopenhauer no humor daqueles magos, sopezada pela extasia, 

neles exasperada, do músico e místico alemão Richard Wagner. Se for permitido objetar, a 

busca por uma partitura musical encantatória, perfeita e sublime foi a maior das ambições 

simbolistas a serem referendadas pelos ensinamentos de Mallarmé nas Divagations (1896), 

segundo as quais o fazer poético deveria consistir em “evocar pouco a pouco um objeto para 

mostrar um estado de alma, ou, inversamente, escolher um objeto e desprender dele um estado 

de alma por uma série de decifrações” (apud MURICY, 1987, p. 38), distinguindo-se, pois, 

nas linhas e espaços da clave, o simbolismo do decadentismo  este, fruto de um pensamento 

orientado para a abstração, o intervalo da pauta musical, na qual o artista se achará liberto e 

puro para denunciar cruamente a degradação da sociedade humana, conforme testificou Gama 

Rosa em 1888: 

 

O Decadismo [variante do termo Decadentismo], partindo da teoria 
spencerista de que o progresso é sempre uma marcha do simples para o 
complexo, do homogêneo para o heterogêneo ordenado, considera que todas 
as escolas literárias que até agora têm aparecido, não conseguiram, por 
deficiência de idéias e de estilo, exprimir, nem longinquamente, as 
modalidades de vida e o pensamento modernista poderosamente complicado 
pelas impressões multimilenárias do atavismo e as inextricáveis influências 
do meio, de uma variabilidade infinita. Assim o caráter principal do 
Decadismo é uma notabilíssima abstração e profundidade de pensamento, 
procurando explicar, concretizar, com linguagem, as noções mais vagas, 
recônditas e fugidias do espírito, exprimindo e confundindo-se com as idéias 
mais transcendentes e as generalizações da filosofia (ROSA apud MURICY, 
1987, p. 118, grifos acrescentados). 
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Porquanto, a harpa decadentista move-se numa lira mais afinada com o susto e o 

espanto intróitos em Baudelaire, uma vez maravilhado e exaurido pela contemplação dos 

fenômenos do cientificismo, da industrialização e da urbanização, os quais mudaram, mudam 

e continuarão a mudar, diuturnamente, os homens em suas relações humanas e ambientais, 

bem como a natureza e os modos de transfiguração do material poético. Ademais, é neste 

último ponto que se dá a mais evidente ligadura entre Baudelaire e Mallarmé, o que permite 

sugerir que a expressão decadentista é a inferência que faz do simbolismo um movimento 

cujo itinerário transcende o ideal de beleza da arte pela arte. Com efeito, toda expressão 

decadentista é também simbolista, mas não se pode afirmar o mesmo invertendo-se a ordem. 

Dessarte, o uso abusado das metáforas, das elipses  inclusive verbais, alende  os paradoxos, 

deixa de ser apenas ornamento: reconstrói, sob a ótica decadente, a mortalha que fez da 

sociedade o inferno do homem; por fim, materializa os avatares do sentido, escrevendo, 

sinestesicamente, a imaterialidade dos signos. Com efeito, e como para Baudelaire (apud 

MURICY, 1987, p. 39), “as imagens não são um ornamento poético, mas uma revelação da 

realidade profunda das coisas”, uma significação que retorna fenomenicamente, revidando  o 

olhar do sujeito e se expandindo numa rede de palavras trans-significadas a partir da 

investidura do escritor decadentista, cujo estilo 

 

(e)ngenhoso, complicado, erudito, cheio de nuanças e rebuscado, recuando 
sempre os limites da língua, tomando suas palavras a todos os vocabulários 
técnicos, tomando cores a todas as paletas, notas a todos os teclados, 
esforçando-se por exprimir o pensamento no que ele tem de mais inefável e a 
forma em seus mais vagos e fugidios contornos, ouvindo, para traduzir as 
confidências subtis da neurose, as confissões da paixão que envelhece e se 
deprava e as alucinações estranhas da idéia fixa ao tornar-se loucura 
(GAUTIER apud MORETTO, 1989, p. 42). 

 

Em suma, parece que a estética decadentista, quer como prenome do simbolismo quer 

como um dos veios estilísticos adquirentes de vida própria, é sobretudo uma ante-expressão 

formidavelmente frígida, aterradora e intensa do imprevisível. De fato, o artista decadentista, 
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ao mesmo tempo que emerge ele próprio das expressões ajuizadas pela realidade que o 

encerra, vê-se imerso e paralisado por um magnetismo estranho num lugar que se lhe parece 

um gasômetro a concentrar a penumbra da vida. Nesse lugar, pois, o silêncio reina absoluto 

como a língua do absurdo num teatro em que todo o mundo e suas realizações encenam uma 

grande e desengonçada pantomima, posto que o silêncio é o nada, e juntos são a expressão de 

um mundo humano sem sentido e em estado de gangrena. 

O fato colonial 

Neste momento, se fazem necessárias algumas recordações sobre os sujeitos que 

compõem o fato colonial, assunto tratado com mais vagar no caderno 1. Por hora, e neste 

fascículo, far-se-á menções aos sujeitos colonizador, colonialista e colonizado em duas 

instâncias específicas. Considerando-se, pois, a instância do Brasil-colônia, os sujeitos, na 

ordem anteriormente assinalada, figuram o fato colonial, sendo o colonizador o português 

oriundo da metrópole, o colonialista o português nascido na colônia e o colonizado o nativo, o 

escravo e o mestiço. Considerando-se, por sua vez, o Brasil enquanto uma neocolônia, sendo 

esta a perspectiva que mais deve nos interessar, o fato colonial passa a ser figurado pelo 

estrangeiro imperialista em lugar do colonizador português, pelo mesmo colonialista  agora 

membro da burguesia nacional, mas tido pelo neocolonizador como também colonizado, e 

pelo colonizado afiançado como colonizado natural  identitário das mesmas composições 

étnicas do Brasil-colônia, mas acompanhado, desde o último decênio do século XIX, por 

trabalhadores braçais imigrantes.  

Dessa forma, estas preliminares têm o objetivo de situar o leitor no contexto histórico 

do entre-séculos XIX-XX, cuja conjuntura de dependência econômica e cultural, além de 

resquícios da colonização propriamente dita, demarcam um Brasil neocolonizado ou em 

expediente da recolonização ou ainda colonizado. Não obstante, então, os termos colonizador, 
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colonização, colônia e colonizado aparecerão por diversas vezes nesta redação, não apenas 

como palavras que esclarecem a questão colonial primitiva e de até o fim da baixa Idade 

Média, quando ocorre a colonização das Américas, mas ainda para ressignificarem, posto que 

no Brasil sequer houve tempo para a missa de sétimo dia da colonização portuguesa, os novos 

modos de colonização empenhados pelos colonizadores burgo-capitalistas  heróis da 

colonização moderna.  

Fique entendido, portanto, que tem-se aqui como certo que o Brasil pós 1822 figura 

como um país pós-colonial, porém segundo uma perspectiva há muito cristalizada do que se 

havia de considerar por colonização e termos cognatos, tornando-lhe antagônico o prefixo pós 

em pós-colonial; e que figura, mais precisamente, como um lugar neocolonial, porque nele 

são amplamente manifestas as condições situacionais que conformam a dependência 

econômica e cultural que achincalha a independência política de 22. Todavia, a despeito desta 

última figuração, será continuado o uso  ainda que no trânsito com o prefixo neo, dos 

termos colonizador, colonização, colônia e colonizado, por se considerar, de acordo com a 

crítica pós-colonial, a neocolonização como a extensão natural da colonização. 

Nesses termos, este território de tensão e distenção sociais, pois, foi o germe que 

fecundou a mitopoética decadentista em nosso país. E não sem razão. Afinal, intelectuais e 

artistas também foram tragados por uma República coronel-corporativista, de currutela e 

arrivismo políticos que assim reificava e ampliava o Estado colonial fundado com o 

redescobrimento do Brasil. Nesse sentido, também eles se dividiram entre aqueles que 

escaparam para o lado da caricatural figuração burguesa, posto que uma burguesia 

caracterizada pela ostentação de um ar da belle époque que aqui apenas ventou, e aqueles que 

marginalizados descobriram honra em se estar às margens daquela sociedade, acatando  

 

(o) seu opróbrio com resignação diante do mal consumado, inexorável, 
experimentando-o com estoicismo, muito embora inquietando os inimigos 
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pela exibição dura e continuada de sua dor. [...] [Estes eram representados] 
principalmente [pel]os simbolistas, nefelibatas, decadentistas e 
remanescentes do último romantismo. Assistindo com um misto de horror e 
náusea à vitória do materialismo e do individualismo, vendo reduzirem-se os 
valores a padrões de mercado e consumo, mal podem conter seus lamentos 
de reprovação e repúdio à nova realidade. [Com efeito, trata-se de um 
grupo de intelectuais e artistas que,] fechados no seu aristocracismo 
hedonista, cultivando até ao último extremo suas noções puras e altruístas de 
solidariedade, serão candidatos certos à tísica e à miséria, não tergiversando 
jamais com seus princípios. [Assim] entregavam-se, na sua dignidade de 
derrotados, a uma resistência surda contra o mundo que os degradava, 
manifesta por uma sensibilidade etérea e sutil (SEVECENKO41, 1982, p. 
105, grifos acrescentados). 

 

 Reinscrevendo então a assertiva de Huysmans a respeito do epíteto decadente, vê-se 

que decadente  no sentido lexical do termo  não era a arte criada pelos chamados 

decadentistas, tampouco eram decadentes os tais artistas, mas decadentes estavam a sociedade 

e o homem refletidos por eles, que não conseguiram, passados milhares de anos de dita 

civilização, concretizar a civilidade; antes, retroagiam-na, também naquele momento, aos 

primitivos anseios do interesse próprio. Dessa forma, o colonialismo é mais um ícone da 

decadência, não de uma sociedade em particular, mas de toda a humanidade. 

Outrossim, e como todas as outras absorções estéticas, percebe-se nossa herança 

decadentista lobrigada na Europa, trasladada para o local e manifesta numa polifonia que 

caracteriza o desumano e o trágico a partir de vozes exprimidas do sonho inquietante, do 

delírio, da perda, da saudade, do pesadelo. Articuladas aleatoriamente, essas vozes são o 

principal traço do discurso decadente que, por sua vez, prefigura o drama decadentista em 

exemplos como os contos “Noites brancas”, de Gastão Cruls ou “Dentro da noite42”, de 

Godofredo de Alencar  heterônimo de João do Rio.  

Com efeito, uma consciência aclarada da baixa ou ausente auto-estima, o conformismo 

em torno da desfaçatez das minorias e em torno das relações clientelistas, a proliferação das 

atitudes corporativistas, entre outros surtos negativos sobrevindos à consciência do artista 
                                                           
41 Capítulo II: “O Exercício Intelectual como Atitude Política: Os Escritores-cidadãos”. 
42 Conto transcrito nos anexos. 
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decadente, fazem da degradação dos valores morais e familiares dois dos mais importantes 

sintomas da influência decadentista no Brasil enquanto expressão das impressões do claro-

escuro da vida, de que Cruls é raisonneur também em De pai a filho (1954). Este romance de 

Cruls mostra, pois, que o Brasil de fins do século XIX e primeiros anos do século XX 

compunha o antanho de imagistas e nefelibatas em que a arte florescia do fastio e da 

descrença nos bastiões da humanidade, retratando, por exemplo, o caso de incesto entre a 

mulher e o filho reprimidos na sociedade patriarcal, segmento este por qual caminhou e ainda 

caminha a sociedade brasileira colonizada e neocolonizada.  

Ainda mais: mostra uma arte que vingava na putrefação, no vômito, na tosse, na tísica, 

na pele coberta de pragas incuráveis e escondida por um “xale azul43” como o de Coelho Neto, 

em seus “Discursos acadêmicos” (PRADO, 2004, p. 30, rodapés). Significa dizer, portanto, 

que a arte decadente no Brasil foi um movimento que agrupou vozes politicamente 

comprometidas com um pensamento sobre a formação da sociedade brasileira, que de muitas 

maneiras contrariava a atitude política tradicional, delatando, pois, a corrupção, o preconceito, 

o anacronismo ideológico e fundamentalista de grande parte das estruturas públicas, assim 

como a arte que em vez de combater reafirmava esse Estado, no que foram exemplares 

algumas escrituras reacionárias44 de Coelho Neto e Alberto Rangel, entre outros.  

Para o artista decadentista, a sociedade brasileira era, numa proporção substantiva, 

uma colônia formada por gerações de pessoas cuja imagem redivive um moribundo encovado 

no fundo da própria órbita ocular. A propósito, apenas um símbolo  um sinal de todas as 

profusões do mal em um século de dias maus e de gerações perversas. Esse sujeito, de uma 

colonização que se pretendia a nova epopéia lusitana, é a testemunha perdida e sobrevivente 

do drama da conquista e da segregação. Trata-se de um ser petrificado entremeio à luta da 

                                                           
43 Metáfora que alude ao estilo encobridor (verborreico) de Coelho Neto. 
44 Ver como exemplo, em Coelho Neto, o romance A conquista, de 1899, e, em Alberto Rangel, a coletânea de 
contos Inferno verde, de 1908. 
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independência, esmaiado, incrédulo e atônito-horrificado diante de seu próprio ser-aspecto 

mumificado numa afasia da pessoa. Intrigante como essa doença é o recalque justamente de 

uma consciência de uma realidade e de uma verdade que se lho aparecem aos olhos do 

colonizado. 

Com efeito, a sorte do colonizado estava, na descrição do escritor decadente, selada ao 

avesso: a sublimação dos atos e das vontades à consciência não significava amadurecimento 

ou sensatez; ao contrário, o que deveria ser para o bem torna-se para o mal: Como ser livre se 

minha terra é meu próprio cativeiro? Como sonhar com as honras do trabalho se o meu 

trabalho é para o serviço dos outros? O trabalhador colonizado não sonha, pois o sonho 

poderia servir de estímulo à reação. Vive um sono inoculado e permanente  comporta-se, 

conquanto, como um homem des-humanizado, sorvido em tantas lágrimas vãs que o 

petrificaram para ignorar a subserviência.  

Nesse sentido, a representação colonialista se erige a partir da ação sem espírito, logo, 

sem palavras, contradizendo, aparentemente, o próprio mito da colonização. Em O triste fim 

de Policarpo Quaresma, por exemplo, de Lima Barreto, o major Quaresma é visto com 

desconfiança pelo também militar  o tenente Antonino Dutra, justamente por falar segundo 

uma lógica contrária aos pressupostos de um sistema político-social sustentado pela tutela 

colonial. Mas essa lente da anacronia cultural brasileira punha a visão em nada que fosse vital 

e importante, se não em Conceição  a santa das merecidas concessões; a propósito, essa 

prática, que de religiosa sequer pode sugerir o mote, é de fato um óbulo para a corrupção. 

Outrossim, um óbulo que não chega a ser indigesto, segundo uma expressão 

suficientemente mais que naturalista, de Monteiro Lobato (2004, p. 167-168) nas impressões 

de Cidades mortas. Numa delas, no conto “Um homem de consciência45”, um homem de 

consciência rejeita ser serviçal de um sistema que só no fim, e por ocasião, assimila como um 

                                                           
45 Conto transcrito nos anexos. 
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sistema de estrangeiros e retirantes. Pensando nisso, a personagem lobatiana, João Tenório, 

some. Parece, pois, que a atitude do homem decadentista, arauto da decadência em sua 

similitude, personagem da expressão de poetas, contistas, romancistas, dramaturgos, músicos 

e pintores que lhe fizeram eco  é a de fugir. Porém, o resultado da fuga é uma 

surpreendente imobilidade: uma consciência encarcerada nas pedras atiradas à memória de 

gente, de ninguém que, em princípio, pensava ser alguém, ainda que segundo ele próprio. Não 

há que surpreender, assim, de um sujeito reduzido ao nó, ao gemido soçobrado no silêncio, 

que descobre um choro calcado, baixo, voluptuosamente triste em lugar do que pensava ser 

um canto, que no sossego da noite alcançaria o trono divino.  

Tal como na negrura mais insone de Baudelaire e Poe, o sujeito do período da 

consciência colonial, sendo o mesmo sujeito do decadentismo, é acima de tudo uma sombra 

que sofre, a exemplo da crônica “A eterna imprudência” de Humberto de Campos (1960). 

Importante, aí, não é notar a conseqüência natural da embriaguez crônica do Ezequiel, 

caroneiro figurante do colonizado numa plataforma de trem da Central do Brasil, mas a 

seqüência incolor e inevitável do destino colonial: o fato da viúva estar a procurar emprego e 

os filhos a pedirem esmolas, desde a separação no necrotério. 

Nesse ínterim, uma vez consciente de seu estado de também um colonizado, ou 

neocolonizado, o fato ou sujeito colonial na figura do colonialista não mais põe sentido no seu 

living-room de meia-luz acolhedora. Já nem essa luz continua acolhedora; vira-se em um 

signo da opressão causadora do sujeito deprimido. Este colonizado, pois, compreende-se 

símbolo maior da decadência universal em sua própria sala-de-estar, agora batido por uma luz 

de crua realidade a succionar um sentimento até então retraído em seu subconsciente. Esse 

sentimento de impotência, desraizado da subconsciência, tal como o que tomou Ezequiel, 

apanha o colonialista em sua fuga desse outro eu que então o persegue: o eu de uma 
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consciência aterradora que expõe cruelmente sua condição de carcereiro do próprio 

aprisionamento. 

Se pensarmos o fato colonial em instância da neocolonização, e pudermos capturar o 

pensamento do colonialista, há que se perguntar que traumas aturdiram esse co-sujeito da 

recolonização, ao descobrir o grave defeito de haver-se educado na Europa, de estar educando 

seus filhos na Europa; lugar esse de hábitos muito diferentes dos seus e que pedia, 

incondicionalmente, a negação de uma cidadania brasileira através da aclamação da 

superioridade européia nos costumes, na educação, na cultura. O colonialista descobre, enfim, 

que sua integração às tradições européias foi apenas deslumbramento dos sentidos, um 

encantamento mágico, uma vez que tal integração nunca foi de interesse das metrópoles 

imperialistas. Ainda hoje não o é, pois esses redutos do imperialismo apenas se esforçam e 

disputam por uma continuidade ou aumento da influência sobre as antigas colônias políticas. 

Caprichosamente, a educação do colonialista na Europa serviu a fins despóticos, instruindo a 

burguesia nacional a manter um estado de espoliação na novicolônia.  

Assim, a subjeição colonizado, que sob a perspectiva da neocolonização agrega 

também a figura do colonialista, ficando então de fora o colonizador que se projeta do 

estrangeiro para dentro do território nacional  presentifica uma realidade a alguém para 

quem a felicidade das realizações não seria mais que uma felicidade clandestina. De fato, o 

colonialista cismou com um suposto tratamento igualitário da parte dos irmãos europeus por 

ele eleitos, porém, teria sido melhor ao colonialista  apenas mais um colonizado na 

conjuntura de neocolonização, nunca haver estado na condição emblemática do colonizador: 

educado na Europa, ou segundo os padrões da tradição eurocêntrica, o colonialista percebe-se 

agora envolvido pelo desprezo de seus consortes e pela saudade dos adornos da fatídica 

adoção.  
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Nesse entremeio, em que se amontoavam famintos e ignorantes nos cortiços urbanos, 

feitos licenciosamente miseráveis pelo capitalismo numa sociedade estamental, consolidava-

se na neocolônia as capitais da promiscuidade, das superstições, das crendices; enfim, da 

escravidão do trabalho e da opressão do capital. 

Nesse sentido, e a exemplo de André Garcia  protagonista na Redenção (VEIGA, 

1914), cabe mais uma vez desconstruir a moldura da burguesia nacional, instalada no entre-

séculos do Brasil como colonizadora e exterminadora. De fato, fazendeiros e outros 

mandatários ainda parecem obstinados em “morrer agarrados à vastidão de suas 

propriedades”, muitas vezes de ocupação apenas ostensiva, realçando o quadro de gente sem 

posses, deserdada “dentro de sua própria terra e indiferente à própria missão e aos próprios 

direitos” (VEIGA apud PRADO, 2004, p. 88). Essa casta, pois, produtora das grandes 

fortunas de papel, posto que frágeis e imorais, uma vez que geradas ao custo da escravização 

de índios, negros, mestiços e imigrantes pobres mal-nascidos, não fez senão a um 

neofeudalismo, de todo mais vil e torpe se comparado ao modelo expatriado dos séculos V a 

XV, no Velho Mundo. Lançava-se, assim, a terrível maldição de Pandora sobre o caráter da 

burguesia nacional que muito influenciou e ainda influencia na formação da sociedade 

brasileira; caráter logo percebido pelo concierge décadente como malicioso, parasitário, 

arrogante e soberbo; e apenas até aí para que não se continue a desfilar imprecações.  

Desse modo, a própria literatura que se pretendia libertária converte-se numa utopia 

arrivista, configurada a partir de uma sociedade do dinheiro em detrimento de uma sociedade 

trabalhadora. Trata-se, portanto, de uma decadência moral e, no fim, também ética, já que a 

sociedade colonialista tem consciência, como nas Recordações do escrivão Isaías Caminha 

de Lima Barreto ou em Os três irmãos siameses de Veiga Miranda (apud PRADO, 2004, p. 

91, rodapés), de seu fatricídio, porém se afeiçoa inexpugnavelmente à sua obra determinada 

pela manutenção do cachimbo das aparências, reproduzindo, aqui e ali, “o andarilho que vive 
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da mão para a boca, batendo de porta em porta em busca de ocupação para fugir à miséria” 

(PRADO, 2004, p. 86). 

A repetição intransigente dos ardis da burguesia nacional contribuiu de duas formas 

para o comiseramento e a amputação da auto-estima do colonizado natural: trouxe o mito da 

miscigenação como responsável pela degradação da raça bandeirante; e o mito do caipira 

enquanto eterno imprestável incapaz de fazer progredir seu pedaço de chão. Um exame desse 

quadro na colônia permite pensar que quaisquer somenos não escapavam aos comentários 

deformadores do esteta do decadentismo, sempre minucioso no retrato demonológico dos 

complexos coloniais, revelando um raciocínio de uma lucidez perspicaz o bastante. 

Ao penetrar, pois, no universo menos sociológico e mais psicológico ou psicotrópico, 

ao contrário da dimensão romântica, portanto, o artista decadentista surpreende e estranha de 

chofre as personalidades do fato colonial. Outrossim, é a figuração do burguês da colônia que 

mais o instigará e o fará constrangido em face de uma inteligência emancipadora de todos os 

juízos, ao mesmo tempo tola, preconceituosa e ignorante em suas atitudes e expressões 

fisionômicas no contato com o outro, o colonizado natural. Esse temperamento, aliás tão ao 

gosto da hipocrisia da sociedade romântica, foi talvez o mais importante polímero do 

desconsertamento da expressão decadentista, que foge ao  lirismo empenhado pelo artista 

romântico em seu gênio de subjetividade, egotismo e desconfiança da realidade. A priori, o 

artista decadentista transfigura-se o incompreensível e o abominável: o homem e seu ego 

miserável.  

A propósito, tal artista, embora sendo um arquiteto do belo, desobriga-se da beleza 

enquanto expressão literária que faz artística  aos moldes de Platão  a expressão humana. 

Em seu constructo, ele questiona, deveras, não só o conceito de Belo, mas também a 

similitude entre homem, humanidade e humano. Com efeito, sua expressão é uma expressão 

dos abjetos, das incoerências e, também, das singularidades que performam: um mundo 
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dividido entre homens que dominam e homens dominados, ambos sujeitos de uma sistemática 

em que no fundo, mesmo que se diga o contrário dizendo-se prezar o bom caráter, o esforço 

pessoal e a inteligência, tudo é apenas uma questão de dinheiro; ou seja, o valor da pessoa está 

condicionado às moedas que possui, e isso Jesus Cristo teria circunstanciado como natural, 

conforme reporta Mateus na epígrafe que abre o capítulo à frente. 

A cidade, um dos principais motivos do artista decadente, corrobora uma vez mais 

esse ciclo de senhores versus escravos. Com efeito, ela figura, no vale avistado pelos 

decadistas, como um circo internacional no qual a principal atração é a de homens sendo 

domados por outros homens, como no Coliseu de Roma, num embate de cartas e regras 

marcadas, sinalizando desde antes o vencedor. Esse caráter corporativista, sectário e primitivo 

capaz de transfigurar-se em angélico e benfazejo, representado no Brasil já no romantismo, 

como nos romances urbano e indigenista de José de Alencar  aflui rutilante na expressão 

decadentista, e decadentista porque anti-metropolitana, conforme davante verificaremos 

nalguns lamentos augusto-crulsianos do homem da sociedade brasileira neocolonial. Em seu 

ato de representação, o artista do decadentismo exprimiu um caráter mau e febril dos 

projetistas da neocolonização (o imperialista e o burguês colonialista); e a sua impressão da 

realidade colonial o fez grotesco tal como Cruz e Sousa em sua poética mais estritamente 

decadente-simbolista. De fato, enlua-se com este sustendo um auto-emparedamento em sua 

involuntária e terrível imobilidade, mantendo os olhos vidrados e a face congesta, como que 

diante de um episódio macabro. 

Ainda que sem razão, ou, por essa mesma razão, da qual não se poderia ter razão 

alguma, o escritor do decadentismo brasileiro é um escritor da noite e do calvário no cérebro 

humano, povoado de males, pragas e maldições sublimados de todos os complexos da 

colonização, desde as mais longínquas e ancestrais narrativas. Não obstante, o olho de vidro 

do escritor decadentista, que nunca dorme, vislumbra o pensamento do colonizador, do qual 
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disseca imagens de uma idéia segundo a qual o colonizado devia estar sempre disposto a 

servir. Interessante como esse recado faz uma sonora apologia à cristianíssima educação, 

circunspecta, bem o sabemos, na educação clausural de certas famílias na capital da República 

do século XIX. Outrossim, o escritor decadentista traça o estereótipo do colonialista: um ser 

fechado em si mesmo, de ânimo detrativo e de gestos indiferentes, cujo alheamento ao 

próximo (o outro colonizado) sumia na abstração desse outro, qual exemplo de sumiço ou 

distinção Alfredo Bosi destaca no emparelhamento de Lima Barreto e Coelho Neto: 

 

Ele [Lima Barreto] sabia que as incursões de Coelho Neto pelas falas da roça 
e até da senzala vinham sempre escoltadas por aspas. Faziam parte daquele 
universo de citação de onde os letrados exibem aos seus pares o domínio que 
exercem sobre o outro: o outro, subjugado e trazido ao palco do estilo. Lima 
Barreto sentia-se rigorosamente na pele desse outro, por isso o deprimia 
aquela mistura sertanejo-parnasiana de curiosidade, folclorismo e poder 
cultural. Era o pudor de quem prova em si a condição de objeto de um favor 
que a consciência moderna já tem como derrogatório (BOSI, 1998, p. 268, 
grifo do autor). 

 

Na voz do intérprete decadentista, em tom jocoso e de jugular cinismo, expõe-se a 

opulência do burguês, a corrupção na sociedade-colônia neocolonial, a desgraçada sorte da 

plebe e a conseqüente ruína nacional. Parece, pois, que os cantos de glória, solfejados pela 

história da independência do Brasil, soam risíveis, como as sátiras aspiradas pelos parvos da 

corte, penachando a cabo de um pseudo-feudalismo português, logo tornado promíscuo, em 

virtude das fábulas e parábolas que envolveram a história da colonização e da neocolonização 

no Brasil. Enfim, a consciência do esteta brasileiro do decadentismo se expande a partir do 

reconhecimento da condição de seu estado de neocolonizado. 

O fato é que a cultura na colônia estava, desde o princípio da colonização e à forja da 

independência depois de três séculos de dominação portuguesa, destinada a ser híbrida e 

exprimida numa linguagem àquele tempo irreconhecível. Aliás, já Anchieta havia dado 

exemplo de um bilingüismo tupi-português em sua notável poemática, ainda carente de 
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estudos mais profundos. Os processos de colonização e neocolonização do Brasil, pois, ambos 

parasitários, torturadores, genocidas e pirativistas; logo, exclusivamente extrativo-

estrangeiristas, tornaram ainda mais difícil a formação e a assimilação de uma cultura 

genuinamente nacional, criando pedaços de sentimentos e conhecimentos do quotidiano e da 

memória na colônia, ao que se reservava o direito de arbitrar aquilo que faria ou não parte da 

cultura brasileira. Se pudesse ser olhada através de um caleidoscópio, a referida cultura seria 

um amontoado de traços caricaturais para enleio do colonizador envernizado do 

cosmopolitismo e da filodramaturgia europeus. 

Na neocolônia Brasil, a existência de oprimidos e opressores não é uma representação 

cênica, mas uma situação real e legalizada pelo projeto da colonização imperialista na 

modernidade do século XX, o qual tenta corroborar “o mito da origem histórica  pureza 

racial, prioridade cultural” (BHABHA, 2001, p. 115). Nesse sentido, o mal-estar transcrito 

pelos escritores decadentistas reside numa construção de terra de cretinos  uma 

cretinolândia planejada por sujeitos que se imaginavam pertencentes à estirpe superior e, 

portanto, inatingíveis por uma raça miscigenada e poligênea. Dessa forma, impiedoso, 

majestoso e crédulo de seu eterno veneramento, o colonizador deseja banir qualquer sombra 

de um possível traço identitário do colonizado: como já vimos em Todorov (1999), no 

capítulo II do caderno 1, o colonizador nega ao colonizado a condição de ser. A identidade, 

assim, torna-se, agora, uma questão de geografia; como aliás o fora na Grécia e Roma antigas. 

Porquanto, o período do decadentismo no Brasil foi o tempo da con-gestão de todos os 

contrastes, dilemas, medos, cismas e verdades dos brasileiros. Entremais, superstições como a 

representação da infelicidade numa pedra, numa belíssima opala, por exemplo, reitera o mito 

da tragédia colonial. Não a suposta desventura a ser instaurada pelo uso num dedo qualquer 

da maravilhosa pedra, mas justamente o seu não-uso, servindo de gozo à apreciação de 

outrem, sempre a divertir-se com os títulos de feiticeiro, de mago  abstraídos das sesmarias. 
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Em verdade, nada justifica a cisma de que um céu esplendidamente azul, de tanto azul, haja 

com augúrio na menor nuvem. Todavia, parece que o colonizado acompanha o curso fictício 

das perdições: tanto mais se lhe desintegra o ser, a alma, conforme se vão passando as 

gerações. Sua tragédia é inevitável como a morte na lenda. De toda sorte, isso ainda não é o 

pior. O pior é que o colonizado forma-se um tipo esquisito, um masoquista moral em 

permanente estado de dependência do caráter infeccioso, mentiroso e sibilino do algoz 

colonizador, que lhe era, contudo, fonte de angústias, incertezas, apreensões, aparências 

enganosas e impressões movediças. Importante lembrar que o referido algoz se faz representar 

interna e determinantemente, na sociedade instada pela (neo)colonização, na pessoa de um 

próximo ao estereotipado colonizado natural. Tal próximo é a persona do colonialista, já aqui 

também sub-sujeito na situacionalidade neocolonial, mas um tipo que se beneficia com a 

manutenção de Estado degradado na ex-colônia política: 

 

Existe portanto uma astúcia da história, que se diverte tremendamente nas 
colônias. [...] Em seu narcisismo voluntarista, a burguesia nacional 
convence-se facilmente de que podia vantajosamente ocupar o lugar da 
burguesia metropolitana. Mas a independência que a coloca entre a espada e 
a parede vai desencadear nela reações catastróficas e obrigá-la a lançar 
apelos angustiados na direção da antiga metrópole (FANON, 1979, p. 52, 
124).  

 

Pois, sim, apelos que serão escarnecidos, e cuja mágoa merejará na personalidade 

desse sujeito do fato colonial. Por sua vez,  de tanto ser marginalizado, desconstruído, o ser 

colonizado, enquanto estrato mais baixo do fosso colonial, sofre pela incerteza do sofrimento: 

trata-se pois de um tipo que na iminência de um revés espera sempre pelo pior; e se esse pior 

não chega, sofre a insolação da espera como o condenado no corredor da morte que 

certamente não acredita mais em milagre. Sua condição de reconhecimento da realidade 

associa-se a uma recorrência peremptória e atemporal da germinalidade da sujeição e da 

perpetuação dos escambos da pobreza nos modos de ser, pensar, falar, agir, andar e vestir, 
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enfim, de existir. São, pois, esses elementos e tudo que a partir deles origina e prolonga, 

somados ao jogo-duplo de que se vale o colonialista  covarde de um lado, traidor de outro, 

sujeito sempre conivente com a fontes de lucro fácil,  a razão do pessimismo e da 

insubmissão dos artistas do decadentismo, muitas vezes reacionariamente desprestigiados 

porque tidos por execráveis malditos a escreverem e a pintarem de ranhuras a glória dos 

aclamados, pela história oficializante, conquistadores. 

Notoriamente, nas cartas de Antonio Torres a Gastão Cruls, comentadas em minha 

dissertação de mestrado, bem como nos textos críticos de Cruls vindos à ocasião, lembro que 

o desencanto com a sociedade geral do Brasil era um sentimento observado por todos os 

sentidos, quer nas artes ou na vida quotidiana e real. Entre os intelectuais, em especial os 

decadentistas, aguçava-se o pessimismo e o enjôo diante de um quadro social covardemente 

separatista, retrógrado, estagnado e compíscuo. No íntimo, um nicho que alimentava a lábia, 

as maquinações noturnas e uma retórica particularista de uma sociedade dominada por 

mandantes e jagunços. 

Este, pois, o quadro de uma burguesia truculenta, ociosa e parasitária; e de uma plebe 

ignorante, ignorada e desmembrada da sociedade  protagonista, lado a lado daquela, de um 

lugar no submundo das civilizações. Não por acaso, pois, esse retrato constitui um trauma 

para o escritor decadentista.  Então, e num gesto aparentemente paradoxal, e embora não fosse 

seu propósito quando no instante de escolher os motivos para a criação, como um Zola, que 

com o romance Thérèse Raquin (1866) propõe uma análise científica pormenorizada das 

relações humanas no contexto finissecular  arremessa-se feito um aríete contra os 

estamentos da sociedade colonial: colonizadora ou colonizada, produzindo, portanto, uma arte 

comprometedora e conseqüente.  
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A propósito, entre os tais estamentos estão o intelectual e o artista vendidos ao regime 

opressor, vistos pelo esteta decadentista como gênios do mal, vermes que se refestelam no 

caos, na revolta e na vergonha produzidos por um sistema político-econômico profano, cuja 

simbiose no Novo Mundo revela candidamente a decadência do herói tradicional transposto e 

de sua classe tutelar. Às expensas dos presságios e da misantropia que fantasmaticamente se 

insinuam no martírio psicológico do decadentista, sua inspiração é movida por uma força 

irresistível: o cinismo nascido da expressão enfeitiçada, nas linhas do poema ou nos versos da 

prosa46. Essa percepção do mundo, da vida e dos comitês humanos alinhavra47 o mensageiro 

decadentista à margem de uma literatura concubina dos infames sultões do capital. Com isso, 

muitos dos mensageiros decadistas, entre eles, Gastão Cruls, foram tornados apócrifos; 

especialmente quando a insubmissão representava, como na melhor fase de Eça de Queirós, 

um discurso anti-clerical e anti-burguês. 

Todavia, talvez a grande metáfora do decadentismo seja o eclipse dos crepúsculos. É 

sabido, pois, que o crepúsculo, ao mesmo tempo em que designa o intervalo entre o pôr do sol 

e o cair da noite, designa o intervalo entre a baixa-madrugada e o renascer desse mesmo sol. 

Mas isso é uma impressionante ilusão. Na verdade, o sol não nasce nem se põe, e o 

crepúsculo resulta da viração do dia em noite e desta em dia, através dos movimentos de 

rotação e translação da Terra e semi-curvo do sol. Pois bem, ocorre que na viração do dia em 

noite há uma permuta jâmbica48 do lado/dia na Terra com o seu lado/noite. Na viração da 

noite em dia, por sua vez, há uma permuta, também jâmbica, do lado/noite na Terra com o seu 

lado/dia. De fato, essas virações espacializam o mesmo encontro, possibilitando-nos furtá-las 

do eclipse formado pelos crepúsculos. Parece, conquanto, uma imagem irreal da realidade, um 

aspecto terrificante do artifício da beleza; de uma beleza, aliás, fruto da intuição deformante. 
                                                           
46 Pensando na intra-comunicação da poesia com a ficção. 
47 Termo composto pela aglutinação entre alinhavar e lavrar. 
48 Nessa permuta, dá-se a passagem do dia para a noite, sendo que a gradação da viração do dia assume diversos 
subtons até tornar-se noite. A gradação se dá de forma inversa quando na viração da noite em dia. Em ambos os 
casos, o adjetivo jâmbica designa a duração do intervalo: maior nas virações. 
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Mas a sublimação da graça (maravilhoso), do monstro (grotesco) e da morte (trágico) nos 

pinos do triângulo decadentista só faz sentido se admitirmos a subscrição e a reiteração da 

metáfora do crepúsculo: subscrição ou internalização de todos os eventos repressivos e 

opressivos que vitimaram as gerações da decadência; reiteração ou retorno desses preceitos 

sob a forma de mitos ocidentais trasmutados, tornando conflitantes a vida do homem e a(s) 

sociedade(s) da(s) qual(is) faz parte. 

Claramente, não existem demônios, nem diabos, nem monstros saídos dos abismos do 

Apocalipse para atormentarem as pobres e indefesas criaturas humanas acedidas pelo pecado 

contra a moral erigida pela Igreja. A propósito, será justamente essa moral, apregoada e 

imposta às gentes ao longo de mais de quinze séculos, a responsável pela danação das 

famílias no século XX e o conseqüente purgatório de seus filhos. O crepúsculo, conforme a 

definição anunciada, é uma mentira, e, por acarretamento, nada mais que uma mentira é tudo 

que co-incide em seu campo semântico. A beleza crepuscular ou da viração reside tão 

somente no plano ótico-exofórico; e é assim, segundo parece factível, que é mais sensato 

olhar para os presságios e agouros enunciados pelo oráculo do sol  o crepúsculo. 

Mas, à guisa dessas reflexões, a metáfora do crepúsculo se muda ou trans-significa 

numa outra metáfora: a de figura de acumulação, que congrega os dois lados do coração 

humano, sendo um o lado da esperança e o outro o lado do desespero. O astro regente desse 

órgão é a razão, logo, seu sol. Na formação do crepúsculo temos, pois, o campo de 

consciência e o campo da não-consciência. Da convergência de ambos, o eclipse, que, por 

tudo quanto se sabe, não poderia deixar de ressumbrar os mitos da desgraça, do medo e da 

morte  se pudermos pensar que esses mitos podem compreender todos os mitos e lendas 

criados pretensamente por uma intuição que tinha sim um propósito. Vivemos num mundo 

que é a representação de algo de que não temos domínio, apenas noções. Um mundo feito de 

perigos; não pelo sobrenatural, mas pelos próprios homens. 
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 Nesses termos, e tendo-se em mente o contexto histórico da (neo)colonização, o 

silêncio do colonizado  sub-sujeito assim naturalizado, não se fez sentir. Não podia ser 

anunciado. Mesmo esse silêncio poderia constituir-se uma ameaça, uma conspiração. Dessa 

forma, índios, negros, mestiços e imigrantes igualmente discriminados não gritaram  

tornaram-se dormentes a engolir sob o oráculo da noite os seus soluços. Suas vozes, no 

extenso período da colonização-neocolonização, recolheram-se e ainda se encolhem num 

murmúrio ausente e sem palavras. Da liberdade ficou apenas o solista sonhador. Da realidade 

anterior à colonização escravista apenas os contornos de um cadáver ignoto vivificado pelos 

tormentos. Seus corações rasgados, os nervos lassos  reina a indiferença nessas almas 

devastadas. Seus filhos nascem para a prostituição, a violência e a morte. Tudo em tudo se 

lhes é para amargor, medo, tristeza. A vida lhes sorri com frialdade. Pulsa em convulsões 

espasmódicas que só fazem luzir epifânios os males de todos os exílios. É um funeral sem 

cerimônia e todas as esperanças são dor e só saudade. Mas, isso tudo é diferente em algum 

lugar recluso: as feridas abertas no corpo e na alma lhes servem de alimento, embalam o ideal 

de liberdade  o cansaço e a humilhação os fazem mangar do inferno; e, hoje, ainda que aos 

pedaços e exprimindo-se em articulações que falham, são contudo capazes de avaliar “o 

sentido da existência” e de condenar a “história” (KOTHE, 1997, p. 367). 

Peremptoriamente, o colonizado no Brasil ainda se encontra entre o domínio e a 

entrega. Mas ainda insiste em existir, tal como as tribos tupis e africanas que, sob o jugo do 

opressor lusitano, lutaram às escondidas para preservarem a sua cultura. Dessa luta, nasceu o 

transe místico que rememora a liberdade de seus ancestrais, o elixir mágico das danças como 

a capoeira e de rituais como o carnaval. Assim burlaram a vigilância daquele colonizador. 

Assim continuam  heróis lendários a lutar contra a indiferença através de uma linguagem 

não armada, mas rítmica e artística, aqui interpretados por escritores que ousaram. 
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Pensando nisso, busca-se, nos capítulos que seguem, testificar alguns comportamentos 

de pessoas envoltas pela atmosfera decadentista, destacando, entre outras, a mulher enquanto 

minoria marginalizada numa sociedade que vive a decadência da burguesia e, ao mesmo 

tempo, vive o momento de expansão da colonização de moldes primitivos para a 

neocolonização. O objetivo, pois, é correlacionar a atmosfera decadentista reinante com a 

continuidade da situação colonial no Brasil. Com isso, pretende-se supor que não fosse ainda 

por força dos amantes do colonialismo, a sociedade brasileira de inícios do século XX tivesse 

talvez superado mais rapidamente os traumas oriundos da decadência burguesa; traumas estes 

que se manifestam, como veremos, nas relações familiares, nas relações entre homens e 

mulheres, e mesmo nas relações corriqueiras entre as pessoas. 

Acredita-se, aqui, que tais relações se acham, no contexto histórico do entre-séculos 

XIX-XX, contaminadas pelo ar decadentista do qual o (neo)colonialismo foi, no Brasil, o 

principal propulsor, reificando os conflitos existenciais, especialmente no sujeito colonizado, 

o qual continua minado pelos valores dogmáticos que o impedem de tratar com sensatez até 

mesmo suas questões pessoais. Ora, um indivíduo que tem dificuldade de lidar com seus 

próprios problemas  se potencialmente multiplicado  significa uma sociedade marcada 

pelas dificuldades de gerir problemas internos, por conseqüência, também externos. Nesse 

sentido, se não há harmonia no lar, na família, antes, no interior de cada pessoa, não há 

também harmonia na sociedade, declinando-se assim um quadro de instabilidade do Estado, 

fazendo-o mais uma vez tributário de Estados que já conseguiram compatibilizar sua cultura e 

religião com o progresso da ciência e o curso da modernidade.  

Feito, pois, o frontispício, nos encontraremos, ao virar da página, com personagens do 

fato colonial radicado no Brasil e retratadas, sob uma perspectiva decadista consorte da 

expressão pós-colonial, por Gastão Cruls e Augusto dos Anjos. 
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II 

 

ELEMENTOS VÍTREOS DA PSICOLOGIA DE AMBIENTE: MARCAS D’ÁGUA DA 

POESIA DE AUGUSTO DOS ANJOS NA HOLOGRAFIA CRULSIANA DE MISTÉRIO E 

ASSOMBRAMENTO 

 

[Está escrito em Mateus, e seriam palavras do 
próprio Deus:] “Ao que tem, se lhe dará, e terá 
em abundância. Ao que não tem, até aquilo que 
tem lhe será tirado” (BÍBLIA, cap. 13, vers. 12).  

 

Os pântanos da decadência vicejavam com o frisson universal das “flores do mal” de 

Baudelaire, além de também nutrirem-se de outras produções artísticas e manifestos críticos 

do próprio Baudelaire e de decadentes do mundo inteiro  todos maravilhados do 

fecundíssimo material psíquico-biológico que produziria os filhos vencidos da vida do entre-

séculos XIX-XX.  Com efeito, o decadentismo reporta o fim da epopéia burguesa, dando à luz 

um herói morto: o burguês neurastênico que adentra o século XX. Este promoverá cem anos 

de estupendo avanço tecnológico nas ciências exatas e biológicas, bem como na indústria em 

geral; cem anos de fundação e alastramento de mega-grupamentos urbanos como São Paulo, 

Tóquio, Nova York; mas, sobretudo, cem anos marcados por guerras catastróficas e tragédias 

sociais humanas e ambientais sem precedentes na história.  

O avatar de tamanha comoção do ambiente e do espírito humanos, ainda à soleira dos 

anos que pressagiariam o holocausto e a hecatombe nuclear, propicia o nascimento de um 

sujeito entranhado pelo pessimismo e pela descrença, uma vez que então se revelavam 

esgotadas, quando já não ridículas, todas e quaisquer crenças quanto à construção de uma 

relação harmônica duradoura entre os homens; principalmente porque antigas feridas, 
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especialmente as de natureza religiosa, étnica, política e econômica continuavam abertas e a 

serem esgravetadas. A propósito, recresciam naquele tempo o anti-semitismo, a ojeriza aos 

árabes muçulmanos, as tensões entre capitalistas e os insurgentes comunistas, o separatismo 

entre católicos e protestantes, a segregação racial, o chauvinismo  e ainda particularismos 

como a instauração de ditaduras e a formação de facções criminosas as mais diversas. No 

Brasil e outras ex-colônias, além de as pessoas estarem às voltas com a escaramuça que lá de 

fora repercutia internamente, tinham de se haver com influências estrangeiras mais ousadas, 

ao que perfilaram-se e propagaram as investidas neocoloniais. Como se isso não bastasse, 

ainda ter-se-iam, desde aqueles tempos trans-seculares remontados aos primórdios da 

colonização tradicional e salvo-condutos até os dias de hoje, com a corrupção compulsiva, o 

coronelismo, o preconceito de cor, a discriminação de culturas, o curralismo eleitoral, a 

exclusão econômica social e institucional, enfim, com ainda tantos outros idioletos, tanto mais 

sem sentido, à medida que o conhecimento avançava e desautorizava tabus. Como esperar 

dessa conjuntura nacional-global um mundo no qual a realização dos sonhos e o respeito a 

direitos humanos elementares sejam possíveis? Desde o cimo do século XIX, conquanto, 

esperava-se ruírem os escombros com que remendaram a velha civilização debruçada sobre a 

sensatez, mascarando-a como nova e moderna. De fato, Baudelaire não se engalanara com as 

aparências dos novos tempos, em que a “performatividade política repete o racismo 

aristocrático arcaico do ancien regime” (BHABHA, 2001, p. 337):  

 

Perdido neste mundo vil, acotovelado pelas multidões, sou como o homem 
fatigado cujos olhos não vêem no passado, na profundidade dos anos nada 
além do desengano e da amargura, e, à sua frente, senão a tempestade, onde 
não está contido nada de novo, nem ensinamentos nem dores 
(BAUDELAIRE, 1995, p. 515). 

 

Por tudo isso, insubmissos e solitários como Augusto dos Anjos e Gastão Cruls não 

puderam se furtar do encontro nas ameias divinas do decadentismo, ao que o Nirvana 
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significava, para artistas como eles, uma contracepção da realidade àquele tempo maquiada 

pela indumentária positivista, sem dúvida de um positivismo infundado, ainda mais porque se 

alastrava no seio desta mesma sociedade a chaga determinista (Spencer). Naturalmente, Cruls 

e dos Anjos comparecem entre cultores e demiurgos da bela-arte literária de exposição, crítica 

e delação do sistema burguês-eclesiástico vigente nos primeiros anos da República no Brasil, 

esmiuçando traços da psique da gente brasileira e da ambiência territorial envoltas pelo 

referido sistema, o qual é entendido pela crítica pós-colonial como conivente e benéfico para 

com o processo de neocolonização então em curso no mundo. Assim, trata-se de artistas que 

rememoraram o passado, sentiram o presente e anteviram o futuro, atomizando-os numa 

literatura crucial do instante. Tal se parece, pois, em cada imagem da poética augustiniana, e, 

respectivamente, na narrativa de Gastão Cruls, como na passagem de Paulo sumindo-se noite 

afora levado pela morte em “O noturno n° 13”, ou na sugestão que faz doer o desespero dos 

neurônios da personagem Carlos, ao compreender-se o sujeito paciente de um episódio 

macabro: o de ser infectado pela morféia de um modo tão prazeroso, de fato, como se fosse 

um sonho erótico delicioso, maldosamente acordado, e revelando o sonhador tramado nas 

teias de um pesadelo real em “Noites brancas”. Todavia, que não se fie nessas imagens uma 

estampa da loucura: 

 

Uma visão clara e completa da essência da loucura, um conceito preciso e 
nítido que diferencia o louco do homem são, a meu saber ainda não se 
encontrou. Nem razão, nem entendimento, podem ser negados aos loucos, 
pois eles falam e entendem, com freqüência raciocinam com justeza; 
também, via de regra, encaram o presente corretamente e reconhecem a 
conexão entre causa e efeito. Visões, assim como os delírios febris, não são 
um sintoma usual da loucura. O delírio falsifica a intuição; a loucura, os 
pensamentos (SCHOPENHAUER, 1999, p. 43). 

 

Bem, poder-se-ia continuar enumerando, mas isso nublaria as análises que doravante 

serão desenvolvidas. Ad referendum, o entranhamento da poesia de Augusto dos Anjos na 
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prosa de Gastão Cruls, ou vice-versa, compõe um quadro da simbiose fatal e plangente entre 

sinaes do simbolismo e do decadentismo ambientados no Brasil.  

Germinado do imbróglio que convergiu realismo e naturalismo no plano 

impressionista, em que então se decantam as observações científicas da realidade ao lado de 

uma linguagem filosófica, o advento decadentista propicia, pois, um sobre-realismo; isto é, 

um realismo mais fortemente sentido, cujas imagens podem ser percebidas com maior clareza 

e definição, tornando-se ícones de uma transfiguração mais próxima da impressão exata. 

Assim, na melhor expressão de Paul Bourget49 (apud MOISÉS, 1970, p. 249), a expressão 

literária no decadentismo é uma incursão nos campos de neurônios das personagens, que 

revela contrastes irreconciliáveis entre a vontade e o convencionalismo moral.  

A propósito, paira no ar uma resina que impregna maldições e tormentos ao irresistível 

desejo de pecar, porque o pecado é bom e trágico. A noite nos corações humanos é a bruma 

interior de maldade e frustração arranhada no fiar dos mensageiros decadentes, que 

descobriram no movimento estético da decomposição a fôrma indefinida e crua na qual 

incrustariam o limo das desintegrações metapsíquicas do ser. Com efeito, a arte decadentista é 

o firmamento com escuras nuvens que andam (nefelibatismo) e concorrem para o cerco à lua 

dos românticos e para a formação do unheimlich, do real que apavorava os realistas e 

naturalistas. Ainda mais, dista o decadentismo da harmonia muitas vezes lacônica e funérea, 

da musicalidade simbolista como nas organolépticas e celestiais estrofes de Eugênio de 

Castro. De fato, enquanto os simbolistas pintam, escrevem e esculpem tendo um fundo por 

inebriação dos sentidos, os decadentistas sobriamente revelam as visões de um eu-demônio 

num lapso de consciência de todo o mal calcado na atmosfera tensa, carregada e solta que 

rodeia e despenca sobre o artista da fin-de-siècle. Um notável exemplo do olho que 

                                                           
49  Paul Bourget usou o epíteto “decadente” para a idéia de decadência em Baudelaire. Ainda de acordo com 
Massaud Moisés, o Simbolismo incorporou as conquistas decadentes, mas muitas continuaram a ter vida própria. 
Isso reitera o que já foi dito, também em nota de rodapé, sobre o Simbolismo e o Decadentismo à introdução 
desta tese. 
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testemunha o corpo esmagado pelas opressões e sucedâneos da amarga vida inútil pode ser 

percebido nestes versos do livro Outras poesias (1919), de Augusto dos Anjos: 

Começaste a existir, geléia crua, 

E hás de crescer, no teu silêncio, tanto 

Que, é natural, ainda algum dia, o pranto 

Das tuas concreções plásmicas flua! 

 

A água, em conjugação com a terra nua, 

Vence o granito, deprimindo-o... O espanto 

Convulsiona os espíritos, e, entanto, 

Teu desenvolvimento continua! 

 

Antes, geléia humana, não progridas 

E em retrogradações indefinidas,  

Volvas à antiga existência calma!... 

 

Antes o Nada, oh! Gérmen, que ainda haveres 

De atingir, como gérmen de outros seres, 

Ao supremo infortúnio de ser alma! 

(AUGUSTO DOS ANJOS, “A um gérmen”, 2005, p. 132) 

 Note-se que o inefável comparece no campo das palavras ao nível da expressão, mas 

seu conteúdo latente, justamente tudo que dispensa os sinais discursivos, expande-nos para 

um lugar das correspondências entre o mundo espiritual e o mundo material. Como uma clara 

albuminosa ou um líquido placentário entre os anjos-caídos do parnasianismo, e ao mesmo 

tempo luminado por um Rimbaud  Augusto dos Anjos, ele mesmo uma própria consciência 

do decadentismo, fez-se um ente formado, desdominado, em estado de feto que narra sua 

regressão a germe: sua criação é a poética de um aborto espontâneo encalacrada no prisma de 

um naturalismo mormente darwinista, constituindo-se no friso dos sintagmas a mesma 

bibliomania de des Esseintes, segundo a qual 

 

(e)ra em seus turbulentos esboços que se percebiam as exaltações da 
sensibilidade mais sobre-agudas, os caprichos da psicologia mais mórbidos, 
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as depravações mais extremadas da língua afirmando suas últimas recusas de 
conter, de involucrar as mais efervescentes das sensações e das idéias 
(HUYSMANS, 1987, p. 232). 

  

 De fato, uma poética enviesada pelo universo microbiológico de Pasteur e inseminada 

pela filosofia de Schopenhauer e Nietzsche, cujo foro resultou numa cosmogonia do ismo, 

sufixo ubíquo de nomes como positivismo, impressionismo, realismo, determinismo, 

naturalismo, parnasianismo, evolucionismo, decadentismo, simbolismo, expressionismo, 

surrealismo, futurismo e modernismo; isso só, para não citar os neos-ismos. A propósito, 

considerando tal quantidade de ismos livres, mas intensamente permeáveis entre si no vácuo 

do entre-séculos XIX-XX, talvez o nome pré-modernismo, conferido por Alceu Amoroso 

Lima, este, também conhecido por Tristão de Ataíde, não seja apenas uma cômoda 

designação, como sobre o assunto se pronunciou Luciana S. Picchio (1997). Sem dúvida, 

porém, o termo acomodou e acomoda genes tronco-embrionários do modernismo e do pós-

modernismo no Brasil. Conquanto, e regressando a Augusto dos Anjos, vê-se, como 

Huysmans na literatura e Redon na pintura, um artista que, conforme José Paulo Paes (1995, 

p. 75-80) no mini-capítulo “Uma microscopia do monstruoso” para as Transleituras, 

privilegiou a visada biológica, mais precisamente microbiológica, na criação de sua poesia da 

virose, da bactéria e da demência carbunculares no homem da sociedade finissecular.  

 Nesse sentido, contempla-se em Augusto dos Anjos uma poesia não filosófico-

cientificista propriamente, mas uma poesia, como já foi dito noutra parte, que busca revelar o 

ser humano em sua interioridade, valendo-se dos avanços do conhecimento científico, da 

filosofia moderna e de sua extraordinária capacidade de observação e análise da realidade do 

Brasil e do mundo. Em suma, trata-se de um artista que, assimilando as vanguardas em Arte e 

Ciência, soube harmonizá-las com as diversas realidades de seu país-continente, o Brasil.  
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 Ato contínuo, realizou-se neste capítulo um cotejamento da narrativa crulsiana dos 

contos “Noites brancas” e “O noturno n° 13” com a poemática de Augusto dos Anjos nas 

poesias “A um gérmen”, “A um mascarado”, “Psicologia de um vencido”, “Idealizações” e 

“Monólogo de uma sombra”. Em dois momentos, essa travessia congraçou com os poemas 

“Luar de lágrimas” e “Violões que choram”, de Cruz e Sousa, além do poema “Quase”, de 

Mário de Sá-Carneiro.  

 

2.1 “Noites brancas” 

 

O bien aimé nocturne et terrible, demeure!  
Par ton large baiser mon visage est mangé.  
Enivrons-nous encore du delire des heures  
Au creux de ce torrent qui est le lit ravagé.  

MAURICE MAGRE, L’ incube et la vierge.50  
 
Non! Non!... mon coeur est gangrené, et 
Mes lèvres ont bu le poison qui tue les âmes...  

OCTAVE MIRBEAU, Le calvaire.51  
 

 Sente-se ser irresistível o desejo passional entre o simbolismo e o decadentismo em 

Gastão Cruls, conforme pode ser colhido do excerto abaixo na narrativa das “Noites brancas”: 

 

[Parecia-lhe] uma negrejante vilania querer supor que aquela criatura tão 
fina, tão angélica, tão espiritual, se pudesse transformar no vampiro 
luxurioso e insaciável, que todas as noites o possuía furiosamente, a arder na 
febre de mil desejos. Tão leves eram os seus passos e tanta a treva que a 
cercava, que, não raro, Carlos só pressentia a amante quando ela, já abeirada 
do seu leito, deixava cair as vestes, e uma onda de perfume se espalhava pelo 
quarto todo (CRULS, “Noites brancas”, 1951, p. 68). 

 

                                                           
50 Epígrafe de Gastão Cruls para o conto “Noites brancas”, traduzida por Márcio Roberto do Prado: Oh, bem 
amado noturno e terrível, fique! // Minha face é devorada por seus grandes beijos. // Embriaguemo-nos 
novamente com o delírio das horas // No vazio dessa torrente que é o leito devastado. MAURICE MAGRE, O  
íncubo e a virgem. 
51 Epígrafe de Gastão Cruls para o conto “Noites brancas”, traduzida por Márcio Roberto do Prado: Não! Não!... 
meu coração está gangrenado, e // Meus lábios beberam o veneno que mata as almas… OCTAVE MIRBEAU, O 
calvário. 
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Aí, o branco não é a pureza, mas o nada que traga para o além inevitável. É o 

cemitério que encerra o túmulo para sempre escuro depois de fechado numa expansão, tal 

como na poesia de dos Anjos, da própria vida inútil. Nesse encontro das personagens: uma 

viva, outra morta e ressurreta, há o encilhamento do dia e da noite para o breu eterno, uma vez 

que as vidas do além só andam e fazem coisas com o cair das noites na noite da alma humana. 

Explique-se: quando se escreveu, três linhas acima, sobre um encontro entre uma personagem 

viva e outra morta e ressurreta, referiu-se, naturalmente, ao contexto do vampirismo evocado 

pelo narrador onisciente. Do signo do vampiro, pois, texturizam-se os licores que apeteciam 

uma sexualidade acondicionada nas “normas de uma boa educação” (CRULS, “Noites 

brancas”, 1951, p. 61). Mas a ironia do narrador é fina e precisa: a iniciação sexual do jovem 

Carlos, acompanhada de uma sentença de morte, se dá no “seio da família Jesus” (CRULS, 

“Noites brancas”, 1951, p. 61).  

O Jesus de “Noites brancas” é um coronel fazendeiro dos últimos anos da escravidão 

no Brasil, período no qual ainda havia quem pensasse nas mulheres negras como “umas 

mulatinhas xucras e inteiramente boçais” (CRULS, “Noites brancas”, 1951, p. 60). A família 

Jesus, pois, recebe na fazenda situada nas proximidades do Rio de Janeiro, a pessoa de Carlos, 

filho de um amigo do coronel, que, por recomendações médicas, buscava convalescer-se 

através da tranqüilidade, da paisagem amena e do ar puro proporcionados pelo campo. 

Contudo, Gastão Cruls apresenta uma atmosfera rural já acometida dos mesmos males vividos 

pelas pessoas nas grandes cidades, especialmente, dos males expurgados através de uma 

consciência velada das repressões na sociedade diocesana.  

Nesse sentido, e bem antes do marco divisório de A lavoura arcaica de Raduan 

Nassar, que desconstrói o sertão mitificado por Guimarães Rosa ainda nas Primeiras estórias, 

 “Noites brancas”, conto do volume Coivara (1920) e, como os demais contos de Cruls 

mencionados neste trabalho, enfeixado em Contos reunidos (1951), é uma narrativa que 
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mostra pessoas vivendo o purgatório do pecado: uma família formada por um homem em 

chefe, uma mulher subalterna e duas filhas adolescentes no tortuoso caminho de ser mulher. 

Mas a tragédia de Carlos sobrevém inesperada e repentinamente pelo dessurgir da 

personagem Maria Clara, na história de “Noites brancas”.  De fato, só se dá conta da presença 

dessa personagem quando a história aponta para um desfecho fatal irrevogável: Maria Clara, 

pois, era uma morfética, mantida, fazia três anos, isolada em aposentos da casa do coronel 

Jesus, com a qual Carlos teve sucessivos e invisíveis encontros amorosos. 

De outra ordem, ocorre que Maria Clara sabia-se invisível, uma vez que ela mesma, 

consciente de portar uma doença contagiosa e incurável, e depois de tentar por várias vezes o 

suicídio, atendera aos apelos da irmã Clarice, esposa do coronel, para que ficasse morando na 

fazenda. O aceite, entanto, exigia a condição de isolamento e do nunca, em qualquer que fosse 

a ocasião, ser anunciado o seu nome. Por essa razão, portanto, Carlos nunca suspeitou de que 

estivesse vivendo o sonho da iniciação sexual por uma morfética ou uma estranha. Como só 

poderia ser, a mulher que lhe ofertava os melhores dias de sua vida era Olga ou Leonor, ou 

ainda, e absurdamente (Carlos não queria sequer pensar), Clarice. A propósito, assim se lhe 

apareciam as silhuetas femininas das jovens Olga e Leonor, que não tinham, respectivamente, 

(CRULS, 1951, p. 61) mais que vinte e dezesseis anos: 

 

Olga, sem prejuízo das gracilidades femininas, era o retrato vivo do pai, de 
quem não só herdara muitos traços fisionômicos, como até gestos e maneiras 
que estavam a refletir as grandes afinidades morais que os uniam. Sob a 
aparente serenidade do seu semblante, de tez muito clara, perfil longo e 
suave, e uns lindos olhos verdes, pestanudos e elegíacos, ela deveria 
esconder a mesma inteligência com que o Coronel, a despeito da vida rural, 
se conservava um homem culto e interessante [...] (CRULS, “Noites 
brancas”, 1951, p. 62). 

 

Pois bem, pessoas recatadas como Olga também têm aptidões sexuais, mas o narrador 

não esconde a preferência de Carlos pela irmã mais moça, quando, no trânsito da sua 

narrativa, delega voz ao próprio Carlos. Ouçamos: 



 166 

Se lhe faltava o porte esguio e fidalgo da irmã, criatura diáfana e espiritual 
que poderia ter tentado o pincel de Burne-Jones,  Leonor tinha as formas 
mais apetecentes e, sob o recorte dos seus vestidos de meninota, já havia 
mais do que uma promessa do que seria dentro em breve aquele lindo corpo 
de mulher trigueira, de carnação rija e dourada, o seio alto e crespo, a anca 
bem redonda (CRULS, “Noites brancas”, 1951, p. 63). 

 

A ruptura do temperamento bucólico do clima de fazenda, no qual Carlos vinha 

vivendo, acontece quando o hóspede recebe um bilhete róseo e perfumado, traçado num 

“cursivo claro e elegante” (CRULS, “Noites brancas”, 1951, p. 68), mas não assinado. O tal 

bilhete testifica uma promessa de relação sexual por parte, ao que tudo parecia indicar, de 

uma mulher. Assim, “já lá iam oito dias que ele [Carlos] mutuava carícias com aquela 

desconhecida, sentindo-lhe as palpitações da carne moça, aspirando-lhe o perfume da pele 

olente e suave, saboreando-se dos seus beijos...” (CRULS, “Noites brancas”, 1951, p. 67). 

Ora, os cenários de amor nos sertões do Brasil, até por quase todo o século XX, foram 

compostos a partir de reminiscências dos comportamentos comedidos das meninas virgens. 

Há muito, portanto, Gastão Cruls afigura um cenário diferente, anti-sacerdotal; logo, pois, 

sujeito aos prazeres e tentações da carne, conforme os religiosos admitem e condenam. 

Destarte, os encontros recorrentes fazem com que Carlos se apaixone e insista que a amante 

se lhe revele: depois do oitavo encontro, redige (CRULS, “Noites brancas”, 1951, p. 67-68) 

uma longa carta na qual declara o seu amor e suplica que Maria Clara rasgue “o véu de 

mistério que envolvia a sua personalidade”. A essa missiva, Maria Clara responde: 

 

Que te importa quem eu seja, se te agrada o sabor dos meus beijos? 
Aproveita, portanto, o instante que passa e goza-me de acordo com as 
exigências dos teus sentidos. Só assim terás realizado um ideal, coisa que 
sempre foi fugidia e inalcançável... (CRULS, “Noites brancas”, 1951, p. 68). 

 

Este excerto sintetiza a mensagem crulsiana laminada nas “Noites brancas” e abre uma 

janela para o soneto “A um mascarado”, de Augusto dos Anjos: 
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Rasga essa máscara ótima de seda 

E atira-a à arca ancestral dos palimpsestos... 

É noite, e, à noite, a escândalos e incestos 

É natural que o instinto humano aceda! 

Sem que te arranquem da garganta queda 

A interjeição danada dos protestos, 

Hás de engolir, igual a um porco, os restos 

Duma comida horrivelmente azeda! 

A sucessão de hebdômadas medonhas 

Reduzirá os mundos que tu sonhas 

Ao microcosmos do ovo primitivo... 

E tu mesmo, após a árdua e atra refrega, 

Terás somente uma vontade cega 

E uma tendência obscura de ser vivo! 

  (AUGUSTO DOS ANJOS, “Eu”, 2005, p. 85-86) 

Carlos queria que Maria Clara se despisse da máscara da noite. E por quê? Ele a 

amaria e desejaria ainda mais? Não. Na verdade, Carlos não compreendera o que Maria Clara 

lhe oportunizava. Era algo, aliás, que só mesmo um ente, que de certa forma já não fazia mais 

parte do mundo convencional, poderia oferecer. Maria Clara, pois, estando viva quando morta 

para o mundo, tem muito claras as reais dimensões da vida. Num mundo sistematizado, mas 

em que todos estão sujeitos ao acaso, a existência pode ser tão previsível quanto imprevisível; 

em ambos os casos, porém, o certo é que a existência por mais longa que seja é curta, e 

muitas, se não a maioria das pessoas, não conseguem viver. É importante considerar que 

existir não equivale a viver, e disso os decadentes tiveram assombrosa consciência. Com 

efeito, quando Carlos escreve à Maria Clara uma carta “em que as perguntas acudiam de 

tropel” (CRULS, “Noites brancas”, 1951, p. 67), reponta sobretudo um caráter de gênero, no 

qual o homem, oriundo de uma educação de cenáculo, sente o orgulho ferido. As linhas 

escritas por Carlos são, assim, um revide à não identificação da amante, contraindo, portanto, 

o mesmo teor machista e institucional das relações entre os sexos.  
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Com propriedade, então, Maria Clara perguntou, como vimos na parte-texto de Cruls à 

página anterior, da importância que teria a identidade dela, numa situação em que tudo que 

deveria importar era a satisfação sexual. A propósito, não se pode esquecer que Carlos estava 

sendo iniciado e que, em princípio, Maria Clara não seria sua única mulher ao longo da vida. 

Maria Clara sabia disso, mas sabia também que ao deitar-se com Carlos estava destinando-lhe 

um futuro de isolamento num corpo doente; afinal, a morféia  sinônimo de lepra e 

hanseníase, é contagiosa e, àquele tempo, incurável. Ainda mais: trata-se de uma doença que 

assolava a humanidade desde as pragas que o Senhor teria lançado no Egito, tempos antes de 

Cristo. Um bom exemplo, pois, do como as pessoas que eram tomadas por essa doença eram 

alijadas do convívio familiar e social até que morressem apodrecendo e se decompondo 

lentamente pode ser visto no primeiro mais premiado de todos os filmes: “Ben Hur” (1959), 

do diretor William Wyler.  

Ora, como Maria Clara poderia se anunciar? Ela deve ser culpada por seduzir e 

enganar o jovem Carlos, já que este pensava estar em concubinato com a mulher ou uma das 

filhas do coronel? Será que em suas fantasias em torno daquele mistério que envolvia as suas 

noites na casa de “Noites brancas”, Carlos nunca pensou que a amante poderia não ser apenas 

uma mas as três mulheres da casa, a cada noite uma? Ainda em resposta à carta de Carlos, 

Maria Clara o exorta a gozar das delícias do sexo de acordo com as “exigências” dos 

“sentidos” dele. Trata-se, pois, de uma evocação que conclama a viver intimamente aquele 

instante no qual suas almas se harmonizavam como almas-gêmeas. E ali, numa casa de 

fazenda, Maria Clara dadivou a Carlos instantes de felicidade e prazer que ele eternizará em 

suas memórias, instantes que talvez nunca alcançasse em mil anos de vida normalizada. Tanta 

felicidade e prazer, conquanto, não só pelas noites de sexo, mas pela harmonia da aura 

daquelas almas nos intervalos de abandono à realização do espírito, harmonia tal que os fazia 

repetir os encontros para novas e mútuas sessões de carinho. Ao ultimato de Carlos, porém, 
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seguiu-se a provável reflexão de Maria Clara. De fato, vimos que ela pondera livremente, 

mantendo sua intenção de não se revelar; mas, nas noites que seguem sucede o silêncio: 

enquanto Maria Clara estaria a refletir, Carlos apenas busca uma explicação para o 

comportamento retrátil da amante. 

Conseqüentemente, a resultante final dessa relação acanta no suicídio de Maria Clara 

e na aterrorização de Carlos. Pressionada, a protagonista das “Noites brancas” decide rasgar 

sua máscara, o que sugere que ela concluíra pela impossibilidade de continuidade daquele 

romance. A consciência feminina terá, pois, instintivamente percebido que a realização 

humana nunca se completa, já que a pessoa tende a retroceder, como no último verso do 

primeiro terceto de “A um mascarado”, “ao microcosmos do ovo primitivo”. Isso significa 

que a razão do homem civilizado fá-lo mergulhar na origem ancestral do mythos que, por sua 

vez, re-entorna os rituais iniciáticos das primeiras organizações sociais, cujo princípio 

norteador era sempre alguma forma de religião. Carlos é, aqui, o arquetípico representante 

desse gênero humano retroativo, um sujeito que, atemorizado de tudo que se lhe apresente 

numa forma apócrifa, tende a buscar orientações no passado. A cética Maria Clara, então, 

sabia que se lha mostrasse não mais como a desejada fantasma de “Noites brancas” e sim 

como a morfética que da luz dos olhos não pode fugir, teria da parte de Carlos os mais 

austeros protestos. Ele teria, pois, preferido o adultério com Clarice, esposa do coronel que o 

recebera em casa, ou a fornicação com uma das irmãs, filhas do casal. Note-se que a quizília 

não se assenta no coito propriamente dito, mas no pretensioso orgasmo ante-gozo: Carlos 

passava o dia inteiro excitando-se à espera da noite e de uma das mulheres as quais via até 

antes do apagar das luzes. Como se fosse um dos mascarados (3º e 4º versos, 1ª estrofe) de 

Augusto dos Anjos, para Carlos, ovulóide primitivo, a noite é o lugar e o tempo em que “a 

escândalos e incestos // é natural que o instinto humano aceda!”. Dessa forma, a autofôrma 

augustiniana, que singulariza uma poemática de rimas ricas e complexas através da 
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combinação muito mais sintática que morfológica dos pares transversais, produz, no 

cotejamento com a prosa de Gastão Cruls, uma entropia que maximiza a hipocrisia da 

sociedade, logo, também da família, que durante o dia protesta contra a imoralidade e à noite 

a ela acede, engolindo, portanto (3º e 4º versos, 2ª estrofe), “[...] igual a um porco, os restos // 

duma comida horrivelmente azeda”. Com efeito, um comportamento primitivo, passados seis 

mil anos de civilização histórica, revela um homem disforme e que existe apenas enquanto (3° 

verso, 2º terceto) “[...] uma tendência obscura de ser vivo!”. De fato, à revelação de que havia 

uma outra pessoa na casa em que Carlos estava hospedado, seguida do anúncio de suicídio 

daquela (CRULS, “Noites brancas”, 1951, p. 71-72), Carlos esculpe-se um lugar comum: uma 

aflição indescritível o domina, fazendo-o arrependido de copular com uma morfética e 

culpado pela morte que a levou. Enfim, por sugestão do coronel no intuito de poupar o 

hóspede convalescente, Carlos não fica para o velório, retornando, pois, ao Rio. Mas, ainda no 

trem, “de novo entre os renques dos saboeiros em flor, Carlos sentia pela primeira vez na boca 

o travo daqueles beijos, que se muito o fizeram gozar, mais ainda o fariam sofrer” (CRULS, 

“Noites brancas”, 1951, p. 71). 

Paralelamente, outro decadentista brasileiro contempla no homem a magnólia dor da 

lua: 

Só um luar de trêmulos martírios 

A iluminar-me com clarões de círios. 

Só um luar de desespero horrendo 

Ah! Sempre me pungindo e me vencendo. 

 

Só um luar de lágrimas sem termos 

Sempre me perseguindo pelos ermos. 

E eu caminhando cheio de abandono  

Sem atingir o vosso claro trono. 

  (CRUZ E SOUSA, “Luar de lágrimas”, p. 83) 

 

E, entreabrindo: 
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.............................................................................................. 

Tudo isso, num grotesco desconforme, 

Em ais de dor, em contorções de açoites, 

Revive nos violões, acorda e dorme 

Através do luar das meias-noites! 

                                  (CRUZ E SOUSA, “Violões que choram”, p. 53)  

 Essas estrofes, à revelia da dor dos negros e do poeta, declamam um negro zumbi que 

foi além do banzo e tornou-se músico exímio em poemas como “Violões que choram...” 

(1893), reagindo ao meio social classista e etnicamente balizado do Brasil do entre-séculos 

XIX-XX. Mais do que os símbolos, entanto, palpáveis na literatura de Augusto dos Anjos, 

Gastão Cruls e Cruz e Sousa, há uma expressão assombrada, como não poderia não-ser, da 

clarividência que flerta com o conteúdo latente dos sonhos, ou, como quer Jung, com o 

subconsciente coletivo. Nesse contexto, experimentamos um cálice de sombras que aspergem 

uma linguagem aterradora para nos dar consciência da anomalia destrutiva da esperança, da 

unidade, do reencontro entre eu e o outro. Naturalmente, essa anomalia é resultante, 

compreendendo o contexto histórico brasileiro, do processo de colonização e neocolonização 

que vitimou e estigmatizou gerações, e o artista do decadentismo comporta, conforme a visão 

que tem de seu subconsciente, as plagas terríveis dessa anomalia ou maldição, latentes ou 

sublimadas no subconsciente do coletivo nacional, tal como se depreende da imago do soneto 

“Psicologia de um vencido”: 

Eu, filho do carbono e do amoníaco, 

Monstro de escuridão e rutilância, 

Sofro, desde a epigênesis da infância,  

A influência má dos signos do zodíaco. 

 

Profundissimamente hipocondríaco, 

Este ambiente me causa repugnância... 

Sobe-me à boca uma ânsia análoga à ânsia 

Que se escapa da boca de um cardíaco. 
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Já o verme  este operário das ruínas  

Que o sangue podre das carnificinas 

Come, e à vida em geral declara guerra, 

 

Anda a espreitar meus olhos para roê-los,  

E há de deixar-me apenas os cabelos,  

Na frialdade inorgânica da terra! 

 (AUGUSTO DOS ANJOS, 2005, p. 38) 

 No primeiro verso desse poema, o poeta apresenta a identidade do sujeito vencido: 

este, pois, é “filho do carbono e do amoníaco”, e representa a multidão de desassistidos que 

moram a céu aberto, mendigando o pão de cada dia nas ruas poluídas pelos gases dos motores 

e das chaminés. Lendo ainda o primeiro verso, ficamos cônscios da denúncia de que o sujeito 

retratado é uma criança que já nasce vencida, e percebemos, portanto, que não se trata de um 

estado esporádico ou isolado de uma pessoa, mas de um estado crônico de determinada 

parcela da população, não por acaso formada, em sua maior parte, por negros e mestiços. A 

propósito, esse sujeito, chegado à idade adulta e possuído pelo eu-lírico, conta-nos da sua 

vida, e, apesar de um certo espanto no último verso, a descrição é exemplarmente objetiva. De 

fato, o sujeito na “Psicologia de um vencido” é aquele que sofre a exclusão e a indiferença do 

outro que, uma vez portador de identidade política, aceita do zodíaco as atribuições 

justificadoras das peripécias e espera da morte, nas quais o sujeito paciente nasce, vive e 

termina. 

 A si próprio auto-decompondo, o sujeito vencido enxerga na sua imagem de derrotado 

a figura de um “monstro de escuridão e rutilância”, metáfora que agrega os predicativos sujo, 

ignorante, maltrapilho, fedorento, indesejável, enfim, o indigente visto como monstro. 

Entrementes, o outrem desse sujeito não convive pacificamente com seu ego 

institucionalizado. Tal como se defere da segunda estrofe, a intensidade do modo sobre quão 

hipocondríaco é o ambiente numa relação em que as diferenças sociais entre as pessoas são 
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extremas, intensidade esta ainda mais vibrante com a transformação do superlativo 

profundíssimo no advérbio “profundissimamente”, revela-nos a imagem do âmago, o interior 

mais interior do ser da sociedade, em estado de hipocondríaca dependência de drogas, 

receitadas ou não, mas desenfreadamente procuradas e ingeridas para controle de uma 

ansiedade da qual esse sujeito se acredita tomado. Ora, também a hipocondria é uma 

característica de estado crônico. O poeta, assim, distingue duas esferas do ambiente na 

sociedade brasileira do entre-séculos XIX-XX: uma é caracterizada pelo sujeito paciente, 

pertencente à linhagem escrava; e a outra, pelo sujeito político, membro da linhagem 

colonialista; ambas, doentes. 

 Para a linhagem colonialista, difícil se faz olhar o outro com qual desengana uma 

provável aproximação. Quando esse contato, que não se pretende além de um relance visual, 

de alguma maneira toca o sujeito político, este o assimila como um efeito colateral. Contudo, 

se aos que já nascem vencidos se reserva toda sorte de doenças, aos supostos vencedores se 

reserva uma sorte não pequena de patologias mentais. Nos versos que decorrem, temos um 

relato da repugnância do eu-lírico sobre o ambiente dividido entre favorecidos e excluídos. A 

demonstração de sua repugnância, pois, migra do exercício crítico para a psique da 

personagem  o sujeito político, no qual se percebe o custo da indiferença, mantida com o 

uso de medicamentos.  

 Com efeito, se o indigente morrerá de fome, frio ou ainda de qualquer morte súbita 

que a peregrinação pelas ruas lhe traga; o sujeito político arquiteta e apressa a própria morte, 

vivendo coagulado no artificialismo dos remédios e das relações sociais falseadas, já que não 

dialeticamente discutidas. O eu-lírico em “Psicologia de um vencido”, então, descreve a 

imagem de um fim atroz para um sujeito que quase se vomita de si, num ímpeto que se deseja 

saia pela boca, mas que retorna ácido e amargo, corroendo o esôfago e enodoando as artérias 

do coração. Nesse sentido, trata-se de uma imagem que não é simplesmente uma ânsia, mas 
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uma coisa semelha e mortal. Afinal, como um cardíaco na iminência da morte, esse sujeito 

regurgita o último anseio de vida, consumado em seu último instante pela imagem de um 

ataque cardíaco fulminante, que rompe sem misericórdia as fragilizadas veias de um coração 

hipocondríaco. “Psicologia de um vencido” é, pois, para a linhagem do sujeito colonialista, a 

imagem de uma pessoa moribunda em seu estado de psicossomatismo, enquanto que para o 

sujeito paciente é a imagem da morte à espreita, condição de vida do excluído, dada a 

“frialdade inorgânica [não] da terra” (último verso do segundo terceto), mas do próximo 

distante. Como é próprio da imagética decadentista, a poesia de Augusto dos Anjos busca a 

copta entre a distância estranha das coisas e dos homens, nos entregando o seu intervalo: o 

tempo entre a imagem aparecida e a sua reprodução, como que apanhado na fração de síntese 

que reúne num só corpo doentio o sujeito que é e o que não é politicamente prestigiado. 

 Sine die, a poética de Augusto dos Anjos é a poesia de um choro uvulário cuja música 

é um grito para dentro. O eu-lírico transborda uma existência que não se exterioriza, mergulha 

no não-ser da pessoa, ao que se lhe estremecem os nervos e cada molécula sensória. Nesse 

mergulho, o que mais o impressiona é o intervalo em que um choque faz latejar e vibrar as 

vísceras, ao mesmo tempo que os olhos captam o ensombramento chegando e indo, como nos 

equinócios e solstícios52, para instar uma sensação de horror e de sem importância. Ferreira 

Gullar observou esse transe entre a impressão e a transfiguração da imagem na poética de 

Augusto dos Anjos que, empírica ou não, é sempre a teleologia de um intervalo temporal. A 

propósito, na dialética da vida-morte  núcleo atômico da poesia augustiniana, o intervalo é 

o que existe de concreto e definitivo; logo, a vida é um eterno e mutante devir, e “essas idas e 

vindas constituem o processo de transformação do objeto real: a cada retorno ele é outro” 

(GULLAR, 1978, p. 46). Esse segmento não poderia ser mais fatal: tanto as idas quanto as 

                                                           
52 Solstício de verão: estação para o hemisfério voltado para o sol; solstício de inverno: estação para o hemisfério 
voltado contra o sol. Equinócio: posições intermediárias entre os dois solstícios ou os dois hemisférios. 
Equinócio de Primavera  quando o hemisfério está se deslocando do inverno para o verão; equinócio de 
outono  quando o hemisfério está se deslocando do verão para o inverno. 
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vindas sempre se dão no sentido da vida para a morte e nunca da morte para a vida, o que 

espelha uma pessoa apanhada de súbito pela certeza científica do fim, pelo menos àquele 

momento histórico. 

 A propósito, 

 

(e)ssa poesia sadomasoquista lança o desafio do radicalmente feio à face do 
pacato burguês, desmascarando, pela deformação hedionda, a superfície 
harmônica e açucarada de um mundo intimamente podre. Não só o ser 
humano, também a palavra e a metáfora tradicionais desintegram-se ante o 
impacto dessa poesia. Surge, ao lado da montagem do termo técnico no 
contexto da língua tradicional  a dissociação pelo lingüisticamente 
heterogêneo  uma metafórica grotesca, “marinista”, que opera com o 
incoerente (ROSENFELD, 1976, p. 265). 

 

Trata-se, pois, de uma poesia cujos caracteres compõem “um elemento anorgânico que 

interrompe o contínuo orgânico da língua, arrebentando-lhe o turvo conformismo” 

(ROSENFELD, 1976, p. 269, grifos acrescentados). 

 

2.2 “O noturno n° 13” 

Outrossim, todo dia tomamos uma dose de realidade para enfrentarmos a passagem 

das horas.  Ao fazê-lo, seguimos com o desempenho de nossas atividades à sombra de um 

passado naturalmente marcado. As marcas ou impressões da existência, construídas no sem-

fim do tempo: presente, passado, futuro  de nós mesmos em nossos antepassados, 

estampam o que poderíamos chamar de real concreto duplamente significado. Essa duplo-

escrita (história e ficção) aparece e reaparece no conto dramático “O noturno nº 13”, 

pertencente ao volume Coivara (1920), de Gastão Cruls. Neste conto, a narrativa recria a 

história de um casal que migra da cidade para o campo, em busca de um sossego não mais 

possível na sociedade urbana. Para os protagonistas do conto, pois, a vida de verdade 
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continuava lá: na poesia da natureza; lugar perfeito para o cenário de uma vida marital sem 

sobressaltos, feliz e eterna. 

Mas a natureza em “O noturno nº 13” não é a natureza idílica da paisagem do Vale do 

Paraíba no Rio de Janeiro, lugar que ambienta esse conto de Cruls. A natureza em “ O noturno 

nº 13” é o território da psique, cujo espectro de espaço insondável, crispado por forças 

ignotas, insurge na narrativa crulsiana evocado pelas sombras-veladoras da morta Regina. 

Este subtom, biblicamente sinistro, transcende do refluxo da consciência do enlutado Paulo, e 

guia-nos, como que estando num sonho acordados, au delà.  

Com a morte de Regina, o narrador tem finalmente a sua trama, a qual medeia entre as 

antíteses eufemismo e disfemismo, gramaturando a natureza da vida na morte. Anote-se que 

esse evento instaura na narração uma alienação total quanto à vida num mundo 

convencionalmente real, e um contato sobrenatural plenamente possível nas teses futuristas da 

ficção científica. Com efeito, Paulo se torna em fel e vinagre, e tal reconstrução, ainda 

eufemística, simboliza o estado de volatilidade que tornou-se a sua matéria humana. Seus 

últimos dias, pois, seguirão como intervalos semelhantes à marcha fúnebre até o desenlace 

final. Por outro lado, a mesma personagem é desconstruída pela duração do tempo e ao 

compasso de cada intervalo; e esta desconstrução, tal e qual o suplício de um calvário, é 

profundamente disfêmica. 

 O nome Regina advém dos casos nominativo e vocativo singulares do latim e em 

português escreve-se rainha, significando pois aquela que governa. Em “O noturno nº 13”, 

esse nome designa a rainha da noite  aquela que ao som de piano deixa o túmulo e se 

projeta fantasmaticamente. Ora, sabemos que tal fenômeno é um sofisma: nenhum morto 

pode, consideradas as fronteiras atuais do conhecimento da biologia, rematerializar-se, ainda 

que de modo metafísico. Logo, se Regina não pode voltar, que propósito há em se escrever 

uma narrativa de assombramento num momento em que a tendência é de ceticismo em 
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relação aos eventos não materiais, a despeito, entretanto, de que  tais ocorrências causassem, 

como causaram por quase todo o século XX, efeitos como o medo, o susto e o culto ao 

sobrenatural? Uma análise amiúde da temática crulsiana remete a considerações numa direção 

anti-horária do texto, numa leitura da direita para a esquerda. Assim, o narrador não quer nos 

contar a história de uma morta que absurdamente retorna, mas de uma pessoa viva que se 

entrega, dia-a-dia após a morte de uma pessoa querida, a própria morte. Essa pessoa, como 

que a manipular um composto alquímico, se automedica uma eutanásia paulatina mas 

irreversível. Trata-se de alguém que dicidiu-se morrer, configurando um suicídio não 

declarado embora evidente. Nesse sentido, esse mergulho na consciência da personagem 

Paulo, o homem que quer migrar deste mundo de infelicidades para outro, supostamente 

benfazejo,  faz com que se perceba quem de fato é a sombra, a rainha das trevas, o sujeito que 

verdadeiramente atemoriza. Tal assombração, pois, nunca é uma pessoa ou criatura morta, 

mas a pessoa viva que de alguma maneira criou um vínculo com a morte. 

Como o eu augustiniano em “Monólogo de uma sombra”, o Paulo de “O noturno n° 

13” é a imagem escura que procede de “outras eras” (1° verso; 1° sexteto), seu semblante 

transcende todo um egoísmo fatal nas marcas faciais ainda escondidas pela jovialidade, 

transcendência que se aproxima do sincrético “pólipo de recônditas reentrâncias” (3º verso; 1° 

sexteto), tornando-se ele mesmo o duende mau que “dentro da noite má [surgirá] para agarrá-

lo” (6° verso; 20° sexteto). Sublinhe-se nesses versos a visão de Órris Soares que, 

comentando o “monólogo”, sugere tratar-se de pensamentos sublimados por um sujeito 

mergulhado e impedido de submergir do ego por causa da realidade exterior que se lhe 

apresenta pavorosa: “imagine-se o tormento cruciante de um fantasma apoderado de horror 

pelos outros fantasmas” (2005, p. 18).  

Verĭtas est, porquanto, que os pensamentos de um eu atormentado se comunicam 

secretamente com os pensamentos do eu-filósofo, este, um alter-ego do outro eu e ambos o 
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eu-lírico augustiniano num dialogismo cósmico. A propósito, o diálogo cosmogônico 

comparece na poesia de Augusto dos Anjos como um hino da agonia  essa sombra de 

infelicidade que está sempre à espreita do homem, como “um cancro assíduo na consciência”, 

conforme citação do eu-lírico no quinto verso do 23° sexteto do “monólogo”. 

Passadas à roca tais considerações, verifica-se que o “monólogo” não é a dicção 

meramente confabulada do próprio poeta, mas o horror decorrente de uma consciência segura 

da realidade sócio-política que encarcera o sujeito passivo na sistemática de mundo da qual A. 

dos Anjos era contemporâneo. Nesse sentido, a personagem em monólogo interior no 

“Monólogo de uma sombra” representa pessoas de um universo real e aberto, de cuja tragédia 

compartilha também a personagem crulsiana. 

Assim essa personagem de Cruls se irmana com a personagem de Augusto dos Anjos 

no “Monólogo de uma sombra”; com efeito, artista de uma filosofia cuja coerência desarticula 

tentativas de desconstrução de sua poética quando acusada de pernosticismo e cientificismo, 

dos Anjos universaliza o homem brasileiro neocolonizado e prostrado no entre-séculos XIX-

XX, pondo-o ao lado dos homens subjugados por toda e qualquer forma de colonização, posto 

que os territórios colonizados na América Latina ao longo dos séculos XV a XIX 

constituíram, na extensão de todo o século XX, o bloco de países subdesenvolvidos da 

América. Atualmente, a esse mesmo bloco foi concedida a condição de países em 

desenvolvimento. A impressão que se tem é a de que setores representativos do 

autoproclamado Primeiro Mundo pensam que os países em desenvolvimento devem continuar 

a lhes prestar reverência. É impressionante como o tratamento dispensado aos países que 

foram ex-colônias, depois e ainda agora, neocolônias, pelas potências econômicas hodiernas, 

pouco difere do tratamento dado aos mesmos enquanto países subdesenvolvidos ou 

colonizados. De fato, parece ainda haver uma insistência, da parte dos segmentos imperiais, 
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que atenta contra a soberania nacional em países da América do Sul, conforme discutiu-se no 

caderno anterior. 

Destarte, o sentimento desse homem colonizado e em vias de recolonização não pode 

ser outro que não o de uma “larva de caos telúrico” (4° verso, 1º sexteto). Para ele, pois, a 

vida no território é um caos social e uma procela de tormentos. Note-se: se para o europeu da 

passagem finissecular avultava-se um período emergente e infalível no qual o seu mundo 

serviria de palco a duas grandes guerras mundiais, para o brasileiro daquela mesma época 

também soerguiam-se vitupérios de desastrosa estupidez, que então se encarregaram de 

cunhar na sociedade brasileira divisões sociais segundo paradigmas da burguesia capitalista. 

Ocorre, outrossim, que o Brasil àquela época era um país oligárquico e aristocrata em toda sua 

extensão, o que por si só já revela uma pujante capacidade limítrofe quanto a ser um país 

democrático ou socialista produtor de riquezas. Vê-se que a sociedade pós-colonial (pós-

indepenência política) esbarrava constantemente na terrível impressão de não ser nem uma 

coisa nem outra  apenas uma sensação aziaga e morna do progresso: um progresso que não 

aconteceria sem o engajamento de todos, quase todos disso alienados, uns porque queriam o 

progresso só para si e para assim fartar-lhes sempre momentaneamente a insaciável opulência, 

outros porque distanciados demais de quaisquer esclarecimentos sobre progresso, inclusive 

sobre progresso intelectual. 

Ora, advém desse estado pós-colonial o húmus para a proliferação das larvas do 

neocolonialismo. De fato, o corte do cordão umbilical que ligava a colônia à madrasta lusitana 

produziu rejeições as mais diversas. Muitos temeram perder a fidalguia ostentada pelo brasão 

portucalense. Muitos desejaram não ser brasileiros  gente rude. Gente tão longe da fina 

educação européia; esta, ainda hoje badalada entre nós, levando muitos a louvar quando não a 

imitar os hábitos e gostos de Praga, Paris, Londres e sua cara-metade Nova York. 

Naturalmente, as rejeições são fecundo material de fomento ao vômito do escritor 
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decadentista: organismo aquoso excretado, fungicento, fermentoso e ascético, 

esplendidamente repugnante, que tão apropriadamente lhe serviu de desgosto pessoal e 

material poético. 

Com efeito, as quadras gêmeas do “Monólogo de uma sombra” no livro Eu,  

“Idealizações”, poesia em cinco hinos do livro Poemas esquecidos (AUGUSTO DOS 

ANJOS, 2005, p. 184-188), coligem, magistrais, personalidades decadentes como as do Paulo  

de “O notuno n° 13”. De fato, uma delas parece ser a Ursa maior  constelação cuja 

fosforescência resenha o espírito daquela personalidade crulsiana: 

Eu amo a noite que este Sol arranca!  

Namoro estrelas... Sírius me deslumbra, 

Vésper me encanta, e eu beijo na penumbra 

a imagem lirial da Noite Branca.  

 (AUGUSTO DOS ANJOS, “Hinos II e V”, Idealizações, 2005, p. 185, 188) 

Esta quadra, que encerra os hinos II e V das “Idealizações”, tem muito a dizer sobre 

um sentimento raro e malvisto nas sociedades cristãs. Basta uma olhadela para que se diga 

notória a presença de elementos helênicos como “Sol”, “Sírius” e “Vésper”, seguidos de sua 

“imagem lirial”  a “Noite Branca”. Essa imagem, então transposta para o plano da 

expressão escrita, classifica-se lingüisticamente como uma frase nominal unimembre 

denominada rese adjetival; por sua vez, sua figuração na simbologia decadente dos versos 

acima representa, em forma de metáfora, a insônia. Pormenorizando, a imagem da noite 

branca traduz o signo da convergência de dois outros signos: os signos quase-noite e quase-

dia, entremeio que se afigurava talvez como o pior dos horrores da existência para o criador 

decadente.  

A despeito, pois, da orientação budista de que se valeu Augusto dos Anjos, a dor de 

quase-ser se apresenta como sendo a chave-mestra de princípio e fim do estetismo decadente, 
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dela derivando e a ela magneticamente retornando, portanto, os demais compostos com quase. 

Nesse sentido, a expressão quase-ser constituiu e constitui, sem dúvida, o mais penoso 

sofrimento para tantos quantos fossem os do lugar ocidental que de alguma maneira 

sugerissem, para si ou para outros, como desacreditada a doutrina cristã. Ora, a existência 

social e a esperança de continuidade das almas encarnadas na sociedade cristã só é possível 

mediante a aceitação ortodoxa de que a Igreja é a senhora da vida, sendo apenas ela o 

caminho que conduz a Deus e ao céu. Este, pois, é um dos dogmas mais fortes da religião, 

desde que essa instituição existe; contrariá-lo significa desobediência a ser punida, e isso 

também imperou, quando não por fanática demonstração de fé, portanto como moção etérea 

que toma e prende a consciência  na subconsciência  e talvez daí melhor manipulando os 

juízos. Logo, não ser cristão de acordo com a Igreja significa quase existir na sociedade 

cristã; por outro lado,  e os decadentes o souberam, assumir a identidade desse tipo submisso 

também significa, para o sujeito crítico consciente da realidade que o envolve, uma existência 

em quase-vida. Foi, pois, essa, a imagem da realidade do homem no mundo do entre-séculos 

XIX-XX concebida, tal como por outros decadentes, por Mário de Sá-Carneiro no poema 

“Quase”; de fato, este compõe, com perfeição singular, uma realidade de ser que ainda não 

nos deixou:    

 

Um pouco mais de sol — eu era brasa. 

Um pouco mais de azul — eu era além. 

Para atingir, faltou-me um golpe de asa... 

Se ao menos eu permanecesse aquém... 

 

Assombro ou paz? Em vão... Tudo esvaído 

Num baixo mar enganador d'espuma; 

E o grande sonho despertado em bruma, 

O grande sonho — ó dor! — quase vivido... 

 

Quase o amor, quase o triunfo e a chama, 

Quase o princípio e o fim — quase a expansão... 
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Mas na minh'alma tudo se derrama... 

Entanto nada foi só ilusão! 

 

De tudo houve um começo... e tudo errou... 

— Ai a dor de ser-quase, dor sem fim... — 

Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim, 

Asa que se elançou mas não voou... 

 

Momentos de alma que desbaratei... 

Templos aonde nunca pus um altar... 

Rios que perdi sem os levar ao mar... 

Ânsias que foram mas que não fixei... 

 

Se me vagueio, encontro só indícios... 

Ogivas para o sol — vejo-as cerradas; 

E mãos de herói, sem fé, acobardadas, 

Puseram grades sobre os precipícios... 

 

Num ímpeto difuso de quebranto, 

Tudo encetei e nada possuí... 

Hoje, de mim, só resta o desencanto 

Das coisas que beijei mas não vivi... 

 

........................................... 

........................................... 

 

Um pouco mais de sol — e fora brasa, 

Um pouco mais de azul — e fora além. 

Para atingir, faltou-me um golpe de asa... 

Se ao menos eu permanecesse aquém... 

 

    (Paris, 13 de maio de 1913) 

  (MARIO DE SA-CARNEIRO, 1995, p. 65-66) 

Foi também nessa indefectível quase-existência que Paulo se achou quando viu-se 

enlutado pela morte de Regina. Remordido incessantemente pelas conjecturas com que 

tentava compreender a crueldade do destino que se lhe despontava no horizonte, certamente 

grunhiria não fosse sua razão portada por um cidadão com escolaridade de nível superior, 



 183 

pertencente a uma classe de pessoas independentes, que escolhem seus modos de vida, o 

lugar, as pessoas, enfim a paisagem da qual desejam estar rodeadas. Trata-se de uma classe 

privilegiada, portanto, mas que não esteve, nem está, imune aos traumas que ainda repercutem 

na sociedade pós-colonial brasileira. Com efeito, Paulo assim se aflige: 

 

Qual o seu crime inexplicável para tão dura punição? Acaso não fora ele 
bom filho e melhor esposo, e não pautara todos os atos da vida por princípios 
honestos e caridosos? Na sua consciência nada lhe pesava e, por mais que o 
perscrutasse, em todo o passado não encontrava nenhuma culpa mais séria 
ou ação menos nobilitante, que lhe pudesse trazer censuras e remorsos. Por 
que lhe viera pois tão dura pena? Só se a sua irreligião lhe preparara a 
desgraça... (CRULS, “O noturno nº 13”, 1951, p. 16, grifo acrescentado). 

 

Notemos que Paulo começa a questionar o modo pragmático com que via o mundo e a 

vida, chegando a considerar se não seria o ceticismo em torno da religião a causa de seu 

incontornável sofrimento. A propósito, as imagens abaixo parecem sublimar o estado de 

desolação no qual Paulo se encontrava desde a inesperada morte de Regina: 

Que importa o Sol! A Treva, a Sombra  eis tudo! 

E no meu  peito  condensada treva  

a sombra desce, e o meu pesar se eleva 

e chora e sangra, mudo, mudo, mudo... 

E há no meu peito  ocaso nunca visto, 

martirizado porque nunca dorme, 

as Sete Chagas dum martírio enorme, 

e os Sete Passos que magoaram Cristo! 

  (AUGUSTO DOS ANJOS, “Hino I”, Idealizações, 2005, p. 184) 

Como poderia, pois, uma mente tão segura de si nas atitudes pessoais e referentes ao 

próximo, as quais fazem pensar num socialista, seja inopinadamente assaltada por receios 

irracionais? Pois, sim. E serão esses receios, antes mortificados pela inteligência e o 

conhecimento geridos por um caráter bom e solidário, que vão extravasar feito erupções 

incontroláveis, tornando Paulo confuso, depois alienado, até tornar-se outro: um outro 
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posposto e alter-ego daqueloutro traído por uma auto-convição de todo romântica, mesmo 

platônica, que tinha na monogamia e no casamento com a pessoa idealizada a única condição 

para “a felicidade” e, nesta, “um bem indiviso e inalienável” (CRULS, “O noturno nº 13”, 

1951, p. 15). Ora, veja-se quão extraordinário é aí o paradoxo: o de se pretender inalienável 

um pensamento fruto de uma percepção alienígena. De fato, a alienação de Paulo ganha 

proporções desmesuradas, tanto que ofende o bom senso: 

 

Amarfanhado numa cadeira, a face descorada, o olhar perplexo, ele passava 
os dias recolhido em sua dor, alheado de tudo, e sem que lhe conseguíssemos 
arrancar qualquer palavra. Nem a filhinha recém-nascida, para a qual por 
vezes apelamos, na esperança de que ao calor do novo afeto o ânimo se lhe 
retemperasse, conseguia trazê-lo dessas lutuosas cogitações, em que o seu 
espírito se insulava no passado, entre os escombros da felicidade perdida. 
Antes, a presença de Regininha fazia-lhe mal, e era motivo para imprecações 
e revoltas vãs, que quase sempre se terminavam por longas crises de choro. 
Que lhe importava a filha, se o seu lar estava desfeito e, para alcançar aquele 
berço, tivera que abrir o mais querido dos túmulos? (CRULS, “O noturno nº 
13”, 1951, p. 15-16, grifos acrescentados). 

 

Hei-lo, pois, agora uma ilha, um homem não mais irreligioso, mas crente de que 

é tudo em vão! Atrás da luz dourada, 

Negras, pompeam (triste maldição!) 

 Asas de corvo pelo coração... 

 Crepúsculo fatal vindo do Nada! 

  (AUGUSTO DOS ANJOS, “Hino I”, Idealizações, 2005, p. 184) 

No modo de contar a história do narrador crulsiano em “O noturno n° 13”, defronta-se 

com a tranqüilidade e outros tons da bucólica região serrana fluminense uma narrativa que 

freme desembrulhando os acontecimentos num ritmo quase alucinante, compreendendo 

portanto aquele instante de morbidez e choque iônico dos neurônios, de través com a doce paz 

do campo, a passagem amena das horas e o sonhado idílio perfeito entre um homem e uma 

mulher e de ambos com a natureza. Feito um boomerang, o acontecimento do retorno ao lar 

para providenciar a relocação da mobília e dos pertences pessoais e íntimos da família, como 
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o piano do qual Regina parecia ser a própria alma, atordoa ao marido como se o lugar, 

passados dois meses desde a morte da mulher, estivesse já povoado de fantasmas. Ademais, 

era isso mesmo que corria e espalhava-se entre “aquela gente da roça que não sabia viver sem 

fantasmas e assombrações” (CRULS, “O noturno n° 13”, 1951, p. 19). Mas, qual: essa febre 

terçã dos sentidos, a despeito da sobriedade do narrador-testemunha que conta a história, 

enfermou o cérebro de Paulo: 

 

 Ouves? dizia-me ele. Olha o piano. Eu estava para adormecer quando ele 
começou. E é o Noturno N° 13, uma das músicas que ela mais gostava de 
tocar. Eu apurei o ouvido. O silêncio era completo.  Não ouço nada, 
Paulo. Você está sonhando. Não é possível.  Não ouves? Mas então estarei 
louco?  e ele me olhava tão penetrantemente e tinha um ar tão estranho e 
desvairado, que temi deveras pela sua razão.  Olha! Vai começar a 
segunda parte... São agora os acordes mais ligeiros. Mas é a sua 
interpretação! Até a pausa que ela costumava fazer num certo ponto, eu 
também notei. Mas estarás surdo? Então não ouves nada? Vem para mais 
perto... Vamos abrir a janela... (CRULS, “O noturno n° 13”, 1951, p. 19-20). 

 

Os vários entrocamentos desse discurso narrativizado, em que o discurso relatado 

mescla-se com o discurso mimético, reportam uma narrativa que se construiu pensando o 

“Noturno N° 13” de Chopin. De fato, o processo de concepção dessa elegia orquestrada foi 

transposto por Gastão Cruls,  e de forma meticulosa, na criação do conto “O noturno n° 13”. 

Verifiquemos, pois, nas palavras do próprio narrador-testemunha a divisar a segunda das duas 

madrugadas que passaram na casa: 

 

Não posso descrever o que senti, nem esmiuçar os lances dessa pavorosa 
madrugada, em que por meu turno pensei enlouquecer. A música continuava 
sempre e, a cada acorde mais forte, eu tinha a sensação de que me unhavam 
o cérebro e as notas eram arrancadas aos meus próprios nervos. Fosse ou não 
das circunstâncias trágicas em que o ouvi, jamias música alguma me 
atribulou tanto no íntimo dalma como esse estranho Noturno N° 13. Dir-se-ia 
que Chopin extravasou para as suas páginas, transfiguradas em harmonia, 
todas as angústias que dormem no fundo do coração humano e nunca 
puderam ser traduzidas por palavras. O meu amigo, apreciador de música 
como é, deve conhecer bem as ansiedades dessa súplica, que se inicia 
querelosa e branda, num rumorejo suave de lábios em prece e, a pouco e 
pouco, num crescendo pungente e afervorado, sobe a gama do exaspero, 
entre soluços e lamentos mal sopitados, até que rompe, por fim, numa 
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estalada de uivos e imprecações, regougos e gemidos, cachinadas e doestos, 
em que se confundem as vozes de mil bocas numa queixa infinita e 
dilacerante (CRULS, “O noturno n° 13”, 1951, p. 22-23, grifos 
acrescentados). 

 

Nos destaques, pois, os pontos fulcrais compartidos pela partitura musical erudita e a 

narrativa crulsiana, evidenciando o tenebroso enlace de espíritos decadentistas. A propósito, 

surdem nessas linhas mais que uma reflexão sobre o fazer artístico da narrativa e da música: é 

também senão sobretudo uma reflexão sobre o exponencialismo bipolar decadente-simbolista, 

 que se expande para muito além da Via-Láctea, aqui a luzir um sujeito “transido de medo, 

com o coração num degelo, e os nervos à flor da pele” (CRULS, “O noturno ° 13”, p. 23). 

Apesar dessa descrição ser já a do narrador-testemunha, então também envolto até plasmar-se 

na circunferência ritualística de pretensa macabridade, é antes a descrição não da aparência 

mas daquela lividez sepulcral que tomara Paulo para quem 

áureas estrelas, alvas, luminosas, 

trazem no peito o branco das manhãs 

e dormem brancas como, leviatãs 

sobre, o oceano astral das nebulosas. 

  (AUGUSTO DOS ANJOS, “Hino II”, Idealizações, 2005, p. 185) 

De fato confere. Paulo parece ter descido ad infěros53 e lá se avistado, quem sabe, 

socializado, com os leviatãs de lá  anjos declarados demônios por quem tendo criado o céu 

para poucos criou o inferno para muitos. Não obstante, muitas estrelas que vemos brilhantes 

na noite do vazio incomensurável jazem mortas, sendo o que vemos apenas reflexos delas 

quando vivas e que ainda só nos chegam em função da distância e velocidade espácio-

temporais; noutras palavras, assim como pode demorar milhares de anos para que o brilho de 

uma estrela seja-nos visível, o mesmo se dá até que não o percebamos mais. Bem, não é esta a 

opinião de um especialista em astrologia, mas também o assunto não é desconhecido dos 

                                                           
53 Expressão grafada em latim que em português se traduz por aos infernos. 
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curiosos da área. Mas Paulo deve ter adentrado câmaras infernais mais profundas. Em meio 

um tropel de perguntas sem respostas que o pressionavam para a depressão e a uma 

compulsão pela morte, ele se transporta da descrença na religião para a descrença na vida. 

Lança-se então no escuro porque acredita que do desconhecido, por ser desconhecido, é o 

único lugar donde pode vir o refrigério para o seu espírito contristado. Vaga, pois, como uma 

alma penada em divagações, como uma pessoa refém de um ego que faz retornar, 

sintomaticamente como um mecanismo de defesa do próprio egoísmo, fantasmas das 

repressões sofridas  mesmo imemoriais. A música de Chopin, portanto, representa para o 

transtornado Paulo, decidido a procurar pela amada nas trevas que do outro lado espera serem 

luzes, um flange que o aprisiona numa dimensão do pensamento entre o real inteligível e o 

real sensível, de onde desembesta-se fugindo da família, especialmente da filha, e fugindo 

também dos amigos, da sociedade, do mundo, enfim da vida que sem Regina lhe parecia não 

ter qualquer sentido. Não por acaso, pois, e como poderia ser o próprio Paulo o eu-lírico 

augusto nos versos que seguem, a música, possivelmente um noturno de Chopin, vinha a 

calhar: 

Nessa música que a alma me ilumina 

tento esquecer as minhas próprias dores, 

canto, e minh’alma cobre-se de flores 

 fera rendida à música divina. 

 (AUGUSTO DOS ANJOS, “Hino V”, Idealizações, 2005, p. 187, grifo acrescentado). 

A propósito, Paulo parece o destinatário perfeito das idealizações do poeta do 

hediondo. Ao comportar-se como uma pessoa para quem a vida na sociedade convencional 

tornou-se uma vida inóspita e desagradável, para o que aliás ele mesmo terá em muito 

contribuído, arquiteta respostas, dada a natureza instintiva com que passa a se orientar, 

próprias de um alienado  a “fera rendida” da metáfora augustiniana. Com efeito, o encontro 

com a casa onde vivera com a mulher idolatrada, e a partir daí amada, proporciona a Paulo um 
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encontro primeiro com as lembranças  em tal cenário, mais fortes e tocantes, até evoluir 

para uma situação em que o referido encontro sugerirá um reencontro físico, ainda que na 

forma de matéria etérea, de Paulo com Regina. Nesse sentido, pensando, pois, a 

figurativização do leito sepulcral feminino a partir da idéia da palavra rosa enquanto metáfora 

da palavra mulher, e ainda enquanto flor de companhia das mais caras e estimadas pela 

psicologia sempre moça da pessoa mulher, a idéia de reencontro surge como se fosse possível 

a transposição do símbolo flores mortas  aqui o amálgama da Regina e da rosa no leito 

cemiterial então trans-significado no “jardim, de onde subia [...] um hálito quente de rosas” 

(CRULS, “O noturno n° 13”, 1951, p. 20) cujas sinestesias podem ter feito Paulo articular 

sensoriamente as ondas já miasmáticas a se esfumarem do corpo e das rosas em 

decomposição, para o viço e a beleza olentes nas mesmas rosas e na Regina vivas e 

primaveris. Imagina-se, portanto, uma tranposição de retorno da morte para a vida, como 

sempre acontece nos sonhos,  mas nunca na dimensão da realidade humana.  

De toda maneira, convencido de que Regina vinha à casa que ele Paulo havia 

abandonado, e de que ela de saudades se deixava ao piano sempre para as notas do Noturno 

N° 13 de Chopin, talvez esperançosa de que o marido amado se sensibilizasse e retornasse 

para as bodas de amor, Paulo trilha resoluto rumo ao outro lado desta vida, apesar do espanto 

e do apelo que não podemos ter certeza haver saído da boca do irmão de Regina (narrador 

testemunha ou intradiegético que nos conta a história), em razão da tendência que o corpo 

humano tem para a petrificação diante dos acontecimentos estarrecedores, principalmente se 

tidos por diabólicos: vê-se e se quer gritar, mas uma estranha força parece arrebatar todas as 

articulações de expressão, podendo inclusive impressionar o sujeito até às raias de um ataque 

cardíaco fulminante. Todavia, a assombração de Regina não intentou infernizar ainda mais ao 

irmão que 
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[...] na estelar coorte, 

como recordação da festa diúrna [do gozo da vida], 

geme a pungente orquestração noturna 

e chora a fanfarra triunfal da Morte,54 

contemplando o cunhado Paulo, o qual lhe pareceu fazer “tenção de parar e voltar-se”. Mas, 

“a figura de branco aconchegou-o mais de si, trouxe-lhe a cabeça ao peito carinhoso, e ambos, 

sempre enlaçados, desapareceram entre a ramagem do pomar” (CRULS, “O noturno n° 13”, 

1951, p. 23).  

 Assim, considerando os acontecimentos do presente da história narrada, o inferno é 

desfeito enquanto uma figura do imaginário e transportado para a realidade política, 

econômica e sócio-cultural das pessoas, logo, da realidade histórica, tornando-se uma 

metáfora ampliada ou alegoria representada capaz de deformar uma dada realidade, trans-

tornando-a outra. Dessa forma, Paulo conduz a própria família a um inferno que ele mesmo 

criou, reificando a vida de desatinos a que muitos dos nascidos sob a letargia cultural estarão 

sempre infensos. Não é, pois, a morte física que arrasta as pessoas de realizações humanas 

como o sentimento (senão duradouro ao menos significativo) da felicidade, e ainda de juízos 

inalienáveis como o conhecimento e a liberdade. Tal deslocamento do homem em relação aos 

sentimentos e juízos essenciais à vida se dá com a apatia, a arrogância e o egoísmo do 

indivíduo para com ele próprio e da sociedade para consigo mesma. Não foi justamente essa a 

postura ostentada por Paulo em face do seu presente histórico? Portanto, trata-se da morte do 

espírito inocente, em que o espírito de luz é substituído por um espírito de trevas no qual reina 

a descrença na superação dos infortúnios, na reconstrução da vida, no sentimento do prazer e 

da beleza. De fato, baseando-se no presente histórico seu contemporâneo, o esteta decadente 

sugere que a descrença é o nome do seu canto, e canta que embora sua consciência da vida e 

do mundo tenha-lhe ceifado as “ilusões pelas raízes” (2° verso, quadra 5, hino IV) é ainda de 

                                                           
54 (AUGUSTO DOS ANJOS, “Hino V”, Idealizações, 2005, p. 187). 
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“ilusões” que se nutre (3° verso, quadra 6, hino IV). Com efeito, do intercâmbio sócio-

histórico entre pelo menos os últimos três decênios do século XIX e o primeiro quarto 

fracionário do século XX, precipitaram-se pensamentos de vida sensaborã que fazem retomar 

os versos de Augusto dos Anjos não para lhes assinalar a contradição, e sim o fato de que a 

contradição humana é a alegoria da existência institucionalizada do homem, sendo-lhe pois 

um abjeto auto-recriminado mas inarredável. A propósito, apesar da auto-evocação do poeta, 

anáforo-eloqüente: 

Ergue, pois, poeta, um pedestal de tanta 

treva e dor tanta, e num supremo e insano 

e extraordinário e grande e sobre-humano 

esforço, sobe ao pedestal, e... canta! 

  (AUGUSTO DOS ANJOS, “Hino IV”, Idealizações, 2005, p. 187) 

 ele sabia que a reverberação da descrença nos fundamentos da sociedade, a despeito de 

produzir esclarecimentos, produziria ainda outras descrenças: como a da crença de que uma 

vez conhecida a verdade a vida não seja uma mentira. Então, se gratuita em seu princípio 

ígneo, mas não gratuitamente quanto ao como retorna dos receptores, a narrativa de “O 

noturno n° 13” se abre com a epigrafia de uma das falas cênicas de Miranda para o drama The 

Tempest, de Shakespeare: 

Miranda: 
  ’Tis far off; 
And rather like a dream than an assurance 
That my remembrance warrants. 

 SHAKESPEARE, “The Tempest”, Act I,  
 Scene X.  

 

  

 Vimos, conquanto, o primeiro dos retratos propostos neste caderno; um retrato talvez 

do primeiro e por isso sombrio contato do brasileiro da fotosfera finissecular XIX-XX com a 

sua realidade de nação pós-colonial a caminho da neocolonização, do que vislumbraram-se 
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alguns dos traços estereotipados de sujeito e sociedade sob a potestade de símbolos imperiais 

como a religião e a tradição cultural importada  então pseudo-cultura. No próximo capítulo, 

se continuará a analisar esse retrato, esperando desmascará-lo em mais um recorte ou fratura. 
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III 

 

ALMAS RUINS, DIABINHOS SALTITANTES NOS ESPELHOS: O MOSAICO DE UM 

CRIME PASSIONAL 

 
 
O crítico deve tentar apreender totalmente e 
assumir a responsabilidade pelos passados não 
ditos, não representados, que assombram o 
presente histórico (BHABHA, 2001, p. 34). 
 

 

 Neste capítulo, apresenta-se uma leitura da moral falocêntrica reinante no contexto 

decadista — variante esta, conforme Anatole Baju (apud MORETTO, 1989, p. 117), do termo 

decadentista apreciada por Verlaine, — a fim de demonstrar, na personalidade de um narrador 

que conta a sua própria história para “O espelho” de Gastão Cruls, um comportamento 

implantado e desenvolvido pelos paradigmas de uma sociedade hipócrita e pornográfica cuja 

filistea é marca principal da condição de existência do sujeito finissecular que adentra o 

século XX. Por outro lado, também se propõe analisar a personagem feminina de nome Isa, 

entendida como a protagonista assassinada pelo narrador anteriormente citado.   

Tragada pelas peripécias político-econômicas e sócio-culturais aventadas pelo 

cientificismo, pela corrida tecnológica e pelo esclarecimento e conseqüente esterilização das 

crenças que mantinham de pé um mundo artificial, a pessoa, desiludida das idéias de 

progresso e paz que conformaram a belle époque, torna-se um sujeito que se esvazia de 

valores morais tidos como preceitos e verdades incorruptíveis, como a credulidade e a 

fidelidade ortodoxas  orientadas pelo fundamentalismo religioso. Esvazia-se, pois, mas 

sabendo que tais paradigmas ainda regem o modelo de vida da sociedade burguesa, fingirá 

mantê-los: acreditará e matará por eles. Nesse sentido, trata-se de uma pessoa ambígua que 
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assimila e manipula uma dupla personalidade, desejando satisfazer plenamente seus desejos 

de aquisição e consumo dos bens materiais e do sexo reprimidos — muitas vezes pelo uso da 

força — ao longo da formação de uma pretensa nova civilização que se iniciou a partir de dois 

fenômenos importantes e simétricos entre si: a industrialização e a urbanização. 

Conseqüentemente, pois, a busca por melhores condições de vida, especialmente de status 

financeiro  bandeira aguerrida pela gente burguesa, fragor monetário reprodutor de 

indivíduos-moeda, expõe o descambo de valores humanos seculares, como as relações 

harmônicas entre as pessoas — uma das utopias da belle époque: ficam as feridas abertas da 

carne na alma e o declarado jogo-mortal entre pessoas-reféns do jogo de reflexos, como que 

justapostas a um mosaico de espelhos e tendo suas identidades coadas por abat-jours do 

pecado, tornando mais uma vez inevitável, entre outros conflitos, o conflito entre gêneros, 

especialmente, entre o gênero homem e o gênero mulher. 

Em “O espelho” de Gastão Cruls, conto do volume História puxa história publicado 

em 1938, há, de um lado, um narrador que narra uma justificativa para seu crime de homicídio 

cometido em face de um suposto adultério múltiplo e reincidente praticado por sua mulher, 

Isa. De outro, a personagem Isa — mulher que desarticula os aparelhos de vigilância 

utilizados pela sociedade de regime patriarcal, burlando, com extraordinário conhecimento de 

matérias censuradas ao domínio feminino, os olhos sexistas do marido e da sociedade àquela 

época.  

A história do conto se passa na cidade maravilhosa do Rio de Janeiro, nos primeiros 

anos do século XX, o que configura uma paisagem bem ao gosto de nefelibatas decadistas 

canônicos como Baudelaire, Rimbaud, Wilde e Huysmans, dos quais, naturalmente, Cruls se 

aproxima no ato de sacralização da arte, reverenciando ainda o culto à forma, e implodindo o 

conteúdo real-naturalista quanto à natureza da sociedade do entre-séculos XIX-XX. A priori, 

pois, para o artista de expressão decadente, no que diz respeito ao caráter da pessoa, uma vez 
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que são as pessoas as caracterizadoras da sociedade — as respostas só podem ser encontradas 

se o analista estiver disposto a mergulhar fundo na consciência do outro; e não descortinadas a 

partir de fatores preconceituantes como a influência do meio e da origem étnica. 

Nesses termos, a narrativa de “O espelho” pode ser considerada uma das maiores 

assunções da literatura crulsiana. Enunciada em primeira pessoa, compõe uma história 

cadente a partir da aglutinação dialética de vestígios de animismo e estranhamento  signos 

mágicos de uma trama em que real e irreal se encontram e evolam juntos para o enlace caótico 

da vida-morte, consubstanciando uma eterna aporia entre a harmonia e a tragédia. Assim, a 

análise aqui proposta permitirá abrirmos mais uma janela da casa das esperanças minadas: 

lugar que nutre uma narrativa gravemente psicológica, de tom impressivamente perturbador e 

escalada em dementes compassos que não nos facultam o escutar. Este lugar, pois, é o mundo 

na forma eclesiástico-política de sistemas, tal como foi e ainda o é. 

 De fato, “O espelho” é um conto que aqui emerge das abissais regiões do ostracismo 

na literatura brasileira, içado como uma das velas do veleiro decadentista crulsiano. Nesse 

conto, pois, as personagens do narrador assassino e da vítima Isa, friamente compostas, 

personificam as muitas faces bruscamente inflectidas e combinadas de uma pessoa sem rosto: 

o sujeito aturdido e desamparado pelo curso dos acontecimentos na modernidade, cuja 

transfiguração insolente revela um artista possesso por um ativismo crítico insone e imbuído 

do desejo de afrontar o farisaísmo do mundo seu contemporâneo. 

Consorte da literatura de “O espelho”, uma fundamentação teórica, sob os 

diagnósticos de Freud, Bhabha e Spivak, nos convida a entrar no sítio da psicologia de 

personagens, da artificialidade do mundo e dos artifícios; sítio, aliás, tão ao gosto do escritor 

decadentista  tornando-nos partícipes de um mundo quase-não-familiar, no qual a 

atmosfera é depressiva e a razão a caramunha que oprime. Na enunciação de “O espelho”, 
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pois, o cenário é o sonhar de olhos abertos: um sonho consciente, mas, tal como o sonho 

processado no subconsciente, formado a partir de pensamentos represos. 

Assim, adentrando a esfera psíquica do narrador representado, por exemplo, pode-se 

pensar em um homem que, quando criança e adolescente, recebera uma orientação sexual de 

contenção da libido: a pregação de arrependimento no Novo Testamento, pois, relembra o 

homem de sua vocação para os prazeres e vontades da carne  apetites (entre os quais, o 

sexual), conforme o mito bíblico, estimulados pelo diabo. Aceder a tais estímulos significa, 

portanto, estar com o diabo e juntos condenados ao lago de fogo eterno. Ainda a geração de 

fins do século XX é de fato testemunha de um tempo em que ao menino era vetado olhar uma 

menina nua, mesmo nas situações mais banais. Pensando nisso, criações como “O espelho” 

fazem lembrar uma passagem do livro Le Grand Meaulnes (1914), de Alain Fournier, que, na 

tradução de Maria Helena Trigueiros, articula palavras que informam uma síntese primorosa 

do alumbramento e a curiosidade infantil com relação ao fruto proibido. Nesta passagem, o 

menino Meaulnes sonha que meninas giravam sobre si mesmas, feito “piões de brincadeira”, 

levantando-se e “inchando como balões” “as saias amplas e leves”, deixando avistarem-se “as 

rendas que enfeitam as compridas e graciosas calcinhas, e saltando “juntas”, depois dessas 

“piruetas, “para o outro quarto”, fechando-se “a porta” (FOURNIER, 1985, p. 71). A 

propósito, belas e sensuais imagens femininas que, também poeticamente, poderíamos assim 

expor:  

 

Entre todos os bens do mundo:  

Entre os azuis das águas e o azul do céu e o azul dos 

seus olhos... entre todas as manifestações de carinho, 

fotografias! 

É tão fácil debruçar na lua e olhar pela janela. 
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Naquele sonho, pois, aparentemente inofensivo, Meaulnes viu justamente o que lhe era 

escondido. 

Destarte, voltando para “O espelho”, contempla-se um cenário adaptado para a 

observação de sonhos de natureza oposta: Isa é a mulher que sonha realizar-se sexualmente, 

até porque nada lhe faltava: era rica, bonita, inteligente, mas pertencente à aristocracia 

carioca. Já o marido, menos afortunado que a mulher, é no entanto tributário de valores 

morais que o alçariam à condição de homem digno de respeito naquela sociedade. Deveras, a 

matéria de seu sonho não seria se não a formada por uma massa imemorial de pré-conceitos 

preconceituosos internados no sujeito; massa esta que, condensada, deslocada e 

sobredeterminada a partir dos acontecimentos quotidianos de “O espelho”, em que a alcova 

conjugal reserva a cada dia uma nova surpresa,  provocará o entorpecimento dos sentidos, a 

liberação de uma fúria incontrolável contra a mulher e a sensação de que o assassínio se dera 

num momento de suspensão da realidade, como se a atmosfera fantasmagórica, insinuada 

pelos prodígios de um espelho “para corpo inteiro [e que] ocupava toda uma parede” 

(CRULS, 1951, p. 339), fosse capaz de projetar e dar alma e força a um monstro trazido do 

além.  

Pois, sim, mas o monstro não fora trazido do além, fora retroprojetado do narrador, 

possuído no próprio corpo masculino, nesse expediente, inimigo da razão. Nesse sentido, a 

definição de Freud para o sonho, aqui estendido como uma alegoria: metáfora ampliada e 

representada, do sonho freudiano, assim se pronuncia: 

 

O sonho é, antes, construído por toda a massa de pensamentos do sonho, 
submetida a uma espécie de processo manipulativo em que os elementos que 
têm suportes mais numerosos e mais fortes adquirem o direito de acesso ao 
conteúdo do sonho. [Com efeito, a estrutura do sonho se constitui a partir] da 
interação dos fatores deslocamento, condensação e sobredeterminação 
(FREUD, 1987, p. 297). 
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 Infiltrados, pois, no sistema nervoso do narrador ator de “O espelho”, estaremos no 

mundo da realidade psíquica, em que a realidade material não se sustenta, esvai-se; e o 

sonhador descobre-se no sonho realizando plenamente os exercícios inerentes às suas 

faculdades sensórias e motoras. A propósito, atividades sensoriais brilhantemente escoimadas 

pelo artista decadente, como na cena final de “O espelho”, em que o narrador só se dá conta 

de seu feito, e talvez com certo alívio e nenhum remorso, depois do ato absolutamente 

consumado. Sob tais observações, apesar de que aqui as considerações são dadas a partir de 

uma história ficcional, e das advertências de Freud, admitindo que ocorrências congêneres, na 

vida real, geralmente se ligam à onipotência de pensamentos, quem garante que elas não 

possam acontecer, de fato, em nosso meio? Afinal, o próprio Freud acena para essa 

possibilidade, ainda que remota. Contudo, ao alegar estar passando por um transe, em razão 

talvez da brusca mutação no temperamento sexual de sua mulher, ao que o marido busca, nas 

reminiscências sacralizadas, a fundamentação para sua desconfiança, seu ciúme e, 

capciosamente, a justificativa para os possíveis desdobramentos da combinação desconfiança 

e ciúme  sabemos que, em verdade, o sujeito masculino trama eximir-se da culpa. Com tal 

alegação, pois, considerando-se a hipótese de que a conseqüência advinda da combinação 

acima seja a morte da mulher, pretende traduzir a idéia segundo a qual não saberia de nada, de 

que quando se deu conta o pior já havia acontecido. Acreditaremos nele? 

3.1 A Condensação 

 Segundo Freud (1987, p. 271), “o sonho é um quebra-cabeças pictográfico”, “na 

verdade, uma massa de estruturas compostas, a saber, de estruturas compostas com núcleos 

relativamente distintos, acompanhados por diversos traços menos distintos” (FREUD, 1987, 

p. 310); e isso já nos remete a idéia de recortes, fragmentos e peças às avessas, estas, 

chamadas por Freud (1987, p. 274) de “omissão”. No trabalho do sonho, continua o analista, 

se processa, inconscientemente (1987, p. 274), uma “condensação dos pensamentos oníricos”, 
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cujo volume condensado é de impossível determinação. No caso do narrador crulsiano, 

considerando-se uma grande metonímia a imagem consciente-inconsciente de sua memória, 

pode-se pensar que a fatalidade que impregna o seu destino o faz triunfar como mentor e 

atalaia de sua própria e triste ventura. 

Notoriamente, pois, o constructo de infelicidade na teia de mentira, medo e morte na 

narrativa das paixões de Gastão Cruls, de transfiguração da sociedade decadente do Rio de 

Janeiro, representada pelo casal de “O espelho”, corta uma atmosfera prenhe do vazio: trata-se 

da descrição de sujeitos clinicamente observados e da análise intimista de suas afetações.  

Touch me! Esse, o apelo perturbadoramente irrecusável que corrói o nosso cérebro à 

medida que nos deixamos tomar pela sedução diabólica numa boreal onírica, de lindes 

surreais, fazendo-nos a impressão de réplicas de Isa e seu algoz. Envolvidos, tornamo-nos 

metonímias da ambigüidade, cuja isotopia entrelaça caminhos e descaminhos de paixões 

esotéricas e fortemente eróticas. Nesse intermezzo, vimos que um túnel do tempo, como que 

por aparição, parece unir as aspirações de todos os medos humanos, conformando os estados 

de patologia psicológica (alienações) característicos do homem dos últimos anos do século 

XIX e primeiras décadas do século XX; não havendo formas de generalizar peremptoriamente 

um marco numérico de começo ou fim dessas gerações, uma vez que todos os paradigmas da 

humanidade entravam em colapso. 

Assim, a metonímia do sonho é o lugar a servir de pára-texto às encubações 

(elucubrações) do decadentista Gastão Cruls, cuja ficção pode ser definida como uma arte 

apreendida de uma presença assombrada pelo passado e de uma expectativa futura sombria. 

Pensando nisso, fica entendido porque, além do conteúdo manifesto, comumente utilizado na 

interpretação dos sonhos, Freud se utiliza do que ele chamou “conteúdo latente”, isto é, “os 

pensamentos dos sonhos” (1987, p. 270). De acordo com ele, é desse conteúdo latente que 

“depreendemos o sentido dos sonhos” (1987, p. 270). Para Freud, a investigação do sonho, 
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segundo um método antes nunca experimentado, consiste na relação entre esses dois 

conteúdos e no desvelamento dos processos pelos quais o conteúdo dos pensamentos do 

sonho se transforma no conteúdo manifesto (1987, p. 270). Semelhantemente, pois, esse 

trabalho de construção de sentido a partir do imbricamento entre consciente e inconsciente é 

análogo à máquina de escritura  escrutínio psíquico que reúne escritor e escriturário no 

espaço oblíquo do narrador, como na escrita de “O espelho”.  

 Dessa associação, pode-se vincar a seguinte reflexão de Freud (1987, p. 270): a de que 

ocorre uma mesma versão do sonho em linguagens diferentes, sendo que, a linguagem dos 

pensamentos oníricos é uma versão de tradução da linguagem pictórica do conteúdo 

manifesto. Nesse sentido, pode-se pensar que “uma dose especialmente elevada de valor 

psíquico” (FREUD, 1987, p. 295) pode arranjar um estado de ambivalência entre o conteúdo 

do sonho ou devaneio e os pensamentos oníricos. 

Qual, pois, é a realidade que existe na narrativa de Cruls para “O espelho”? Para “O 

espelho” existe uma realidade disforme, ambígua e trágica, na qual confluem as perspectivas 

institucionalizadas do conhecido e do desconhecido. E não seria essa a realidade do nosso 

mundo desde sempre? Com efeito, o narrador personagem, ruminando a mudança de 

comportamento de Isa, oscila entre sustentar o raciocínio no plano da realidade comum e a 

tentativa de intuir. E não poderia ser diferente: como veremos nas passagens adiante 

analisadas, o narrador autodiegético, sujeito do mundo masculino que espera da mulher a 

sujeição, é um homem carregado não de juízos passíveis de correção, e sim de preconceitos 

cristalizados e arraigados a manifestarem-se juridicamente em suas acepções sobre as boas e 

más casas de família: 

 

Era de ver-se o que de rico e precioso enchia a sua casa [a casa da Senhora X 
de onde sairá o espelho] da Avenida Atlântica, onde, por cinco dias 
consecutivos, um leiloeiro esganiçou-se, passando de sala em sala, para 
apregoar móveis de estilo, tapeçarias raras, objetos de arte, prataria velha e 
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não sei o que mais. E no meio de tudo isso o tal espelho, o fatídico espelho 
por que Isa se encantara e que lá também ficava no quarto de dormir, bem 
defronte à cama. Apenas, ali, naquele ambiente cálido e voluptuoso,  o 
ninho de uma verdadeira cortesã  cercado de coxins macios, telas ousadas 
e uma ou outra estatueta de nu esplendoroso, a sua presença não chocava. 
Bem outro, porém, havia de ser o aspecto daquela peça aparatosa e 
impudica, quando figurasse lá em casa, a contrastar com a linha de 
serenidade e apurado bom gosto de um interior familiar (CRULS, 1951, p. 
341, grifos acrescentados). 

  

 A desgraça na vida do narrador, que ao mesmo tempo é uma testemunha, o principal 

suspeito e, finalmente, o autor do assassínio de Isa, bem como a morte de Isa, instalam-se com 

a chegada daquele móvel que dividia as opiniões do casal quanto à sua aquisição. De fato, à 

entrada do espelho, tido por impudico pelo narrador, no quarto da boa casa de família, toda 

sorte de maldições parece acompanhar o objeto. Certamente, pois havia razões ancestrais para 

isso; mas fiquemos com uma que parece antológica: aquela da mitologia bíblica que Ezequiel 

narra no capítulo 23 do livro a que ele, profeta, dá o próprio nome. Na narrativa de Ezequiel, 

as hebréias Oolá e Oolibá são duas irmãs que, ao tempo em que a sua tribo  a tribo de Israel 

 ainda estava no Egito, foram iniciadas sexualmente por homens egípcios. Ocorreu que, 

pouco tempo depois, os israelitas judeus, também chamados hebreus, e ainda conforme o mito 

bíblico, eram conduzidos por Moisés rumo à terra prometida: a mesma terra que eles haviam 

abandonado 400 anos antes por causa das dificuldades impostas, naquele momento, pelo meio 

rústico.  

 Ao que parece, durante o êxodo, Oolá e Oolibá desejaram despedir-se de seus 

amantes. Importante considerar, pois, que a descrição de tal evento se dá sob uma ótica 

eclesiástica e masculina. Note-se: não é a voz da mulher que conta a história, nem a opinião 

feminina tem qualquer importância para o narrador divino. A informação, portanto, no 

versículo 20, de que aquelas mulheres apaixonaram-se por homens “cujos membros são como 

os de jumentos, e cujo fluxo é como o de cavalos” (BÍBLIA, cap. 23, vers. 20)  não infere 

outra intenção que não a de ultrajar e diminuir o sujeito feminino, ao qual Deus punirá 
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exemplar e impiedosamente nas representações das irmãs Oolá e Oolibá, acusadas pelo sujeito 

masculino, reclamado no próprio Deus, de perversão sexual: de amarem a imundícia e a 

luxúria. Vejamos: 

 

Assim diz o Senhor Deus: Farei subir contra elas uma grande multidão, e as 
entregarei ao tumulto e ao saque. A multidão as apedrejará, e as matará à 
espada; a seus filhos e suas filhas trucidará, e as suas casas queimará a fogo. 
Assim farei cessar da terra a lascívia, para que se escarmentem todas as 
mulheres, e não façam conforme a vossa lascívia. O castigo da vossa luxúria 
carregareis sobre vós, e levareis os pecados dos vossos ídolos. Então sabereis 
que eu sou o Senhor Deus (BÍBLIA, cap. 23, vers. 46-49). 

 

 Ora, às palavras “lascívia” e “luxúria”, ex-citadas, incorrem uma origem 

demonológica e uma designação pejorativa, que as situam lateralmente ao signo perversão 

sexual, quando deveriam constar, de forma natural, dentre as atribuições do signo aptidão 

sexual. Felizmente, e apesar do veredicto infame acima destacado, é certo que o interesse 

sexual determinado pelo direito ao prazer e não pelo paradigma da reprodução, há muito 

insustentável em seus fundamentos, não foi exterminado; pelo menos, não onde as mulheres 

ainda lutam buscando sua condição de igualdade na sociedade patriarcalista. Isa é um grande 

exemplo dessa mulher: uma mulher que rejeitou o assujeitamento e a condição imposta ao 

gênero feminino de que à mulher de família caberia ser apenas a empregada doméstica do 

marido e a ama-seca dos filhos. Com efeito, no quarto, lugar da narrativa de “O espelho”, Isa 

rejeitou os signos da virtuose feminina conclamado pelo abuso do sexo oposto, subvertendo o 

mito sexual masculino. Cria-se, pois, uma atmosfera tensa da disputa entre um homem 

calcinado pela herança machista e uma mulher decidida a recuperar os anos de renúncia aos 

prazeres do sexo,  em razão da qual a luz do ambiente, nesse conto de Cruls, é sempre 

rarefeita: escura, silenciosa e solitária  lúmen transtornado das impressões de mal e de bem. 

Nela, numa narração labiríntica, as idéias do narrador que enuncia uma tragédia pessoal 

vagaram perdidas e glaciais, fazendo emergir todos os fantasmas entre suas impressões: 
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Fora justamente com as tais figurinhas de sátiros e ninfas que eu implicara 
desde o início. É que embora admiravelmente trabalhadas, ou por isso 
mesmo, algumas delas impavam de luxúria, desbragavam-se em posturas 
lascivas. Não, aquilo não era móvel para gente honesta (CRULS, 1951, 339). 

  

 Nessa passagem, o sujeito masculino desaprova a iniciativa de Isa, que consistiu em 

adquirir um espelho para o quarto marital. Não um espelho qualquer, mas um espelho que, de 

alguma maneira, lhe rendesse a satisfação sexual proibida à mulher, já que para tal não podia 

contar com o marido, este, arrogantemente fechado em sua masculinidade chauvinista. Parece 

claro que Isa desejava descobrir-se e se realizar enquanto sujeito-mulher; e isto, sobretudo 

àquele tempo, dificilmente seria consentido pelo sujeito-homem. Nesses termos, zinabreada-

lhe a razão, com os calafrios lhe percorrendo o corpo ante a vergonha da traição precocemente 

pinçada, o narrador sem nome, e por isso mesmo qualquer um entre os homens, porta-se como 

se tivesse o chão à cabeça, levitando num abismo sem fim, com a cisma de que, a qualquer 

instante, pudesse desabar vertiginosa e desenfreadamente no buraco negro do Universo.  

 “O espelho” nos traz, conquanto, uma narrativa de linhas psicografadas que surtam de 

prerrogativas imemoriais, quanto à relação homem-mulher, habilmente emboscadas para a 

composição de conto arquitetada por Gastão Cruls. Trata-se, pois, da transcriação da nebulosa 

de um pseudo-sonho, cuja matéria é formada pelo desejo da mulher de sentir-se mulher, 

seguindo as suas intuições quanto à essência feminina, e pelo orgulho masculino ferido, 

depoente de valores arquetípicos antagônicos. Porquanto, da sublimação dos componentes 

reprimidos dessa matéria resulta mais um caso, sempre injustificável, de incompreensão, 

violência e morte, cuja vítima, geralmente indefesa e inaudível, é a mulher. 

3.2 O Deslocamento 

 Para o narrador crulsiano no “O espelho”, a satisfação sexual está condicionada a uma 

exibição espetacular da performance masculina. Entretanto, essa necessidade infantil de 

exibicionismo se origina, por acarretamento, da educação falocêntrica destinada aos homens 
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na sociedade patriarcal, segundo o que ao homem é imperiosa a demonstração de sua 

virilidade. De fato, o desejo não se consuma com a realização do ato, mas com sua 

propaganda cinematográfica: 

 

 Não parece uma cena de cinema? 
O efeito era deveras surpreendente. Criava-se uma atmosfera de sonho e 
fantasmagoria. Viamo-nos com os rostos muito pálidos, quase com um livor 
de morte, e onde os traços mais marcantes, contrastando com manchas de 
sombra, se recortavam em linhas nítidas. Apenas, naquelas máscaras hirtas, 
naquelas faces descaveiradas, dentro das órbitas fundas, os olhos 
chamejavam com fulgor estranho (CRULS, 1951, p. 342). 

 

Essas imagens do decadentismo crulsiano, que tanto lembram o surrealismo, 

denunciam a surpresa estampada na fisionomia do narrador ator. Em sua sociedade, dar-se ao 

espetáculo do sexo convinha eventualmente ao homem e nunca à mulher. Para tal, inclusive, 

deveriam servir os bordéis  casas adornadas de arranjos os mais diversos e exclusivos ao 

atendimento da clientela masculina. Dessa forma, não se estranhava o direito do homem de ter 

e realizar suas fantasias sexuais, mas o mesmo era terminantemente proibido às mulheres. 

Nesse sentido, tem-se dois pontos diametralmente opostos mas implicados: em um, há que se 

considerar um homem assombrado pela possibilidade de impotência, uma vez que esta 

significa a negação da virilidade, logo, do gênero masculino; em outro, uma mulher que 

deseja desvincular-se dos mitos masculinos que a atrelam à conceição de Maria mãe de Deus. 

Tem-se, portanto, duas formas de repressão: a primeira é caracterizada pela obrigação da 

virilidade no homem, e a segunda pela exigência de uma personalidade quase assexuada na 

mulher. 

À mulher, pois, tal como a queria a sociedade patriarcal, é dada como inconcebível a 

idéia de fazer sexo por prazer, o que o narrador na parte-texto acima tratou logo de depreciar, 

fazendo parecer que a cena transcorre como que num cemitério, onde mortos-vivos, com suas 

“máscaras hirtas” ao redor das “órbitas fundas”, de repente acordassem e se deixassem tomar 
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pela libido à escama dos ossos. Internamente, então, o sujeito masculino repudia a mulher 

quando esta assume também uma postura de sujeito, o que, para aquele, colocaria em risco a 

sua condição bíblica de sujeito dominante. Assim, diante de comportamentos represos 

subitamente descomportados  como os que decorrem nas cenas mais à frente transcritas, o 

marido de Isa é acometido de um fundo abscesso de insegurança. Para tanto, pois, como ele 

mesmo informa, tinha motivo cabal: o de que “nem sempre ela encontrava [nele] o macho 

ardente, o amante impetuoso das primeiras saturnais (CRULS, 1951, p. 344). 

Ao justapor paisagens de “O espelho”, demarcadas pela posição de confronto entre os 

gêneros masculino e feminino, propõe-se então uma desleitura do sonho e uma visão a partir 

dos escombros da memória. Propõe-se, portanto, uma leitura que chuleia o manto decadentista 

da narrativa crulsiana, cuja antífrase traduz intervalos funestos e antitéticos entre a percepção 

do artista e seu material poético. 

 Retomando o fragmento anterior, vemos que o narrador quer nos convencer de que o 

aparato adquirido por Isa envolve seu lar numa “atmosfera de sonho e fantasmagoria”. Ora, 

considerando como tal a ambiência assinalada, e não fugindo ao apelo do narrador masculino 

que, desde a abertura do conto na prolepse: “Bem que eu lhe dizia: — Não compre esse 

espelho” (CRULS, 1951, p. 339), quer justificar-se, — verifica-se, ao analisar a condensação 

de um possível estado onírico no qual o criminoso parecesse insulado, que a aparência 

fantasmática e de “faces descaveiradas”, testemunhada e versada pelo narrador, resulta do 

deslocamento de imagens reprimidas refletidas de um passado despertado e vindo à 

lembrança. De fato, o narrador rememora que Isa sempre fora uma mulher muito contida e 

que essa era, talvez, a única razão pela qual sua felicidade não era completa (CRULS, 1951, p. 

343). Note-se: estamos diante de um homem confessamente insatisfeito com a disposição 

sexual de Isa, no quadro anterior à acomodação do espelho em seu quarto. Nesse ínterim, a 

transformação da personalidade de Isa, caracterizada pelo interesse sexual inflamado, trouxe, 
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à tona das memórias do marido, traumas sexistas masculinos que, recorrentemente, 

convertem-se em crimes passionais.  

Nesse sentido, a mudança de Isa desaloja o cônjuge de seu lugar seguro: um lugar no 

qual a mulher aparecia sempre sob o controle do homem. Agora, pois, argumentando com seu 

leitor, teme o sujeito masculino: “E se ela, na eterna febre em que se consumia e já saciada do 

meu convívio, fosse procurar com outros a satisfação dos seus caprichos?” (CRULS, 1951, p. 

344). Transubstanciado em radiante e semínima esperança de retorno ao abrigo prometido 

pela fé nos estamentos viris da sociedade burguesa, o sujeito masculino, como temia, viu que, 

nas imagens sopitadas pelo espelho erótico, Isa cosia-se e se descosia para coser de novo e 

assim realizar a mulher que sempre desejou em si. 

 Os acontecimentos, portanto, nos domínios da casa de “O espelho”, são reais no 

presente diegético e reproduzem dramas da relação conjugal no quotidiano da sociedade; são 

ainda, uma vez que remetem o ator masculino a cenas ancestrais miticamente reprovadas, 

anteriores à história relatada, em que o narrador se torna o assassino da mulher. Mas podem, 

também, ser a repetição manifesta de imagens das histórias que aquele mesmo ator ouvira 

sobre a Senhora X, em que esta, 

 

(p)ela beleza e estroinice, fora das mais famosas mundanas do seu tempo. 
Dançarina de café-concerto, concubina de políticos e argentários, por ela 
ardera, trinta anos antes, a fina flor da nossa mocidade. Morena, de grandes 
olhos pretos e rasgados, dizia-se turca (o mais certo é que fosse argeliana), e 
como turca exibia-se no palco, quase nua, o corpo admirável flamejando sob 
véus transparentes, a desengonçar-se numa dança do ventre (CRULS, 1951, 
p. 340). 

  

 Dessa forma, há na mulher de quem ele não vira o rosto jovem e numa possível 

repressão às fantasias da puberdade o elemento que justifica a volta, a repetição cíclica de 

Freud e o deslocamento da personalidade da Senhora X para a personalidade de Isa. Não 

debalde, pois, um episódio nos arresta para “O espelho”: 
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Não pensem que ensandeci. Hoje estou convencido que aquele móvel 
ressumava sensualidade, vaporava concupiscência,  um hálito quente de 
excitação erótica que nos urtigava o corpo de tentações diabólicas e enchia o 
cérebro de visões incandescentes. Dir-se-ia que daquelas folhas de vidro 
estanhado se projetavam sobre nossa cama todas as cenas de abominação e 
luxúria, todos os vícios e torpitudes que nelas se haviam fixado durante o 
tempo em que tinham estado a serviço da cortesã. Não só a Isa mas a mim 
também, contagiara o mesmo ardor da carne eternamente insatisfeita, dos 
lábios que não se dessedentam, dos sentidos que não se atreguam. O sangue 
que nos raivava nas veias pedia volúpias novas, requintes nunca dantes 
experimentados e, assim, no álcool e em outros estimulantes ainda mais 
nocivos, íamos buscar a sensação que não nos dava a realidade (CRULS, 
1951, p. 343). 

 

Sem necessidade de perífrase, Gastão Cruls se apresenta como sendo um bruxo a 

exorcizar o misticismo cristão e a confrontar todos os dogmas que referem a religião como 

motivo auto-suficiente para recalque da libido. De fato, a realidade a que o autor se dirige é a 

realidade de mundo no qual as pessoas sempre são uma condição de estado; logo, condição de 

passagem, de efêmero, de matéria que começa com fim certo e já definido. Tal realidade, 

pois, remete à constatação irremediável da predominância de idéias artificiais em um mundo 

também artificial. Com efeito, se se pensar, ainda que artificialmente, pode-se ver que isso se 

confirma cada vez mais em nossa contemporaneidade, esta, uma extensão da Era das 

máquinas e a criogênese do mundo da cibercultura. Doravante, em um mundo em que o 

prazer está sujeito às cláusulas de batinas, trajes e orientações há muito maculadas pelo que 

sabemos hoje haver de mentiras, artimanhas e farsas sobredecalcadas pela invenção das 

crenças, as pulsões de vida intentam liberarem-se: a prolepse crulsiana nos avisa para não 

pensarmos que o narrador ensandeceu. O outro de seu ser clama por experimentar as delícias 

do sexo, ao que o eu institucionalizado rejeita, aturdido pelos vapores da neblina religiosa 

(cultural). Seu outro deseja arder-se gostosamente no hálito quente de corpos que se querem, 

se procuram, tornam-se biblicamente um, mas o tempo todo luta o eu contra seu outro, 

abominando a nudez e a excitação consciente  reprovações do Éden adâmico. Ora, é 

importante que se diga que os sinaes de decadência não estão na dessacralização do prazer 
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mas na ressublimação do recalque. Em Virjanura, musa do “Guesa” errante de Sousândrade, 

temos uma cena com a qual também podemos conjugar a de Cruls: 

 

Nas mãos tinha-a, mirava-a, possuía [...]. 

Quão taciturno agora! Qual se os beijos 

Esse altar profanassem dos desejos 

— Uma aza negra esvoa na alegria... 

                                       (O Guesa. Canto IV, p. 81) 

Ademais, o mundo artificial das paixões é um mundo de tétano fetal, em que o bem 

aparece sempre talhado por obrigações e sacrifícios descumpridos, justificando o reino das 

maldições, como o que recai sobre a libertada Isa  sujeito construtor da narrativa crulsiana 

no “O espelho”. Isa, encarnação de Eva, impõe-se diante de sua testemunha  um narrador-

testemunha sem nome e, justamente pela alteridade aí representada, representante do Adão 

universal. Ao impor-se, sobressai-se como aquela que engana do ponto de vista do sujeito 

reteso. Constrói-se, então, um tríptico das imagens de Eva, Maria mãe de Jesus e Maria 

Madalena. Com efeito, as três imagens pululando no consciente arrependido, culpado e 

reprimido de Adão. Daí esse homem ser um quê de sublime, de sordidez e de sevícia, 

freqüentemente dividido entre o bem e o mal, o angelical e o demoníaco, o humano e o 

monstruoso. Sua memória é a de um perturbado estremecido pela voz que bradou, num certo 

dia, mais alto no Jardim. E não é essa a sina do sujeito decadente, pessoa de um mundo, uma 

sociedade e uma família decadentes? A propósito, o narrador de Cruls faz convergir no 

plasma de suas narrativas um zelo doentio pela família, pelo lar e pelas condutas pessoais 

quando o assunto é satisfação sexual. Escreveu-se zelo doentio, porque se trata de necessidade 

de auto-anulação do sujeito em favor de um sistema comportamental imposto. O efeito disso 

não poderia ser outro que não a tragédia total: o sujeito enlouquece ou se conforma, rejeita a 

imposição ou se entrega a mais profunda tristeza; e ainda precisa engolir o suposto direito que 

alguns ostentam, como na muxurana histórica de Sousândrade: 
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(MUXURANA histórica) 

 Os primeiros fizeram 

As escravas de nós; 

Nossas filhas roubavam, 

Logravam 

E vendiam após. 

(O Guesa, Canto II, p. 25) 

Não obstante, aqui se faz necessário retomar o estigma colonial. A sensação que se 

tem é a de uma repetição, um ciclo maldito. É como se os colonizados fossem um fosso para o 

qual internasse toda sorte de permissividades banidas dos impérios sacrossantos. Ficamos, 

assim, tomados por um dilema: se por um lado negamos a natureza da sexualidade, cuja razão 

de consumo ou partilha só pode ser justificada pelo grau de abstração dos sujeitos envolvidos 

em relação aos dogmas da sociedade artificial; ao mesmo tempo, e já nisso instaurando o 

outro lado, assumimos um caráter de execração da liberdade, instando-a, sempre, como 

liberdade vigiada. Nessa sociedade artificial, pois, tanto a negação quanto a afirmação da 

sexualidade são incompatíveis com a ordem do sistema eclesiástico-burguês. Por princípio, 

sexo é reprodução com o nobre fim de perpetuação da espécie. Para a continuidade daquele 

sistema, esse princípio deve ser mantido. Dessa forma, o desejo sexual deve estar recôndito na 

fantasia. Não seria isso uma repressão, um discurso velado nos moldes do discurso 

eclesiástico? Mas a fantasia produz filigranas que não podem ser afugentadas. A colônia foi 

tornada um inferno para onde os colonizadores, travestindo-se de não se dando a conhecer, 

podem subir e descer como anjos pela escada de Jacó, a seu bel prazer, simplesmente porque 

no inferno devem ser lançadas todas as coisas que não prestam, entre as quais, óbvio, os 

desejos só acertadamente infames nas regiões não coloniais. Sobre isso, o narrador crulsiano, 

na Amazônia misteriosa, reporta a justificativa de um capitão francês para aceitar os favores 

sexuais de uma índia. Afirma, pois, esse militar, 
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(q)ue o Papa não tinha nenhum poder sobre o mar, uma vez que Deus, em 
conversa com São Pedro, havia dito que só a terra era de seu domínio. Ora, 
sendo assim, todo aquele que atravessasse o mar em busca de outros 
continentes ficava a salvo dos mandamentos da igreja e podia com toda a 
liberdade arranjar uma rapariga que, além de concubina, lhe servisse para 
tirar os bichos de pé (CRULS, 1926, p. 290). 

 

Como acontece desde tempos imemoriais, esse destaque consiste numa versão 

moderna de turismo sexual e de pirataria dos espólios de guerra, perpetuando mais um índice 

da dualidade colonizador versus colonizado. Um outro exemplo na literatura brasileira sobre 

essa idéia que vê na colônia um paraíso do sexo para qualquer que chegue do lugar imperial 

está no O missionário de Inglês de Sousa. Ora, isso faz lembrar histórias parecidas de ainda 

agora, ouvidas aqui e ali, dando a estranha mas já acostumada sensação do já visto. Assim, 

parece que a incessante busca do prazer sexual continua vigiada pelos fantasmas empossados 

no Gênesis como os guardiões do Paraíso, como em Milton, perdido. De fato, atravessar o 

mar significa, no entrecho de Cruls acima transcrito, deixar a civilização e retornar ao lugar-

primitivo, como se se quisesse mudar o destino do homem na civilização. Mas os tais 

fantasmas, materializados na ideologia teológico-política para o comportamento sexual das 

pessoas, se fazem ver a todo instante na sociedade dogmática, corroborando o sexo como 

ainda um tabu a não ser tratado em família e uma deixa natural desde que às escondidas ou 

em lugar no qual o sujeito se ache imune às leis evangélicas.  

Ora, a insistência em se atribuir um caráter de santidade ao sexo provocou e provoca 

impulsos os mais diversos, como o desejo quase irrefreável de pecar, daí o sentimento de 

culpa, o arrependimento, o castigo e o perdão para de novo pecar e assim continuar o ciclo até 

a morte. Isso não se nos parece irracional? Com efeito, represados no sujeito, os influxos 

sexuais intuídos e reprimidos, em algum momento e em alguma medida, se farão marejar nos 

vasos intumescidos pela libido e materializar distúrbios que, não raro, informam o caos da 

consciência do indivíduo, da família e da sociedade congregados em torno do clericalismo. 
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Ao explicar o fator da repetição (FREUD, 1976, p. 295), Freud cita como exemplo a 

angústia de se estar andando em círculos quando se está perdido em algum lugar. Essa 

confirmação instaura o pânico, a paranóia, a angústia desesperante. Nessas circunstâncias, 

achar o caminho consiste em achar-se primeiro e, não raro, é o contrário que sucede, 

nivelando o perdido às linhas do acaso. Em outras palavras, o sujeito primeiro é achado pelo 

caminho para depois se achar nele. A propósito, nesse quadro em que as perturbações 

entorpecem a sobriedade, o sujeito deriva na dança da morte e da vida sem saber com qual 

formará par: o marido de Isa, pois, perdido e perturbado em seus pré-conceitos e crenças, só 

encontra o seu ego depois de impor à mulher, em sua opinião masculino-sexista, o devido 

castigo.  

3.3 A Sobredeterminação e das unheimliche 

No ponto em que o narrador de “O espelho” afirma não estar, “como às vezes, à noite, 

sob a ação do álcool ou de outro excitante” (CRULS, 1951, p. 346), o conteúdo da narrativa 

perpetua no leitor a sensação de estranheza, uma vez que as linhas entre a fantasia e a 

realidade se nublam, tornando-se de difícil distinção. Esses eventos, entre outros, corroboram 

a necessidade do prazer egóico, compreendido, por sua vez, na metonímia do não-espaço e do 

não-tempo, já que, a narrativa, sob efeito do unheimlich, converge para o buraco negro das 

realidades material e psíquica do perturbado, que se lhe aparecem simbióticas e subliminares. 

Em linhas gerais, o espaço concreto é o da memória, que no narrador representado é 

severamente ambígua. O fio que distingue, pois, real e imaginário é tênue e frágil, parece 

mesmo uma membrana que permite o intercâmbio entre esses dois mundos. Esse aspecto é 

fundamental para produzir e sustentar o estranhamento. 

Percebe-se, pois, que na cultura falocêntrica o fetichismo de identidades calcinadas no 

subconsciente do sujeito e no inconsciente coletivo impulsiona um comportamento subjetivo 

dúbio; ou seja, o sujeito se acha incapaz de desentranhar-se de situações que afloram 
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conteúdos reprimidos. Nesse sentido, alerta, o sujeito tende a negar-se adormentado a fim de 

esquivar-se de seus fantasmas; contudo,  

 

(a) atividade negadora é, de fato, a intervenção do ‘além’ que estabelece uma 
fronteira: uma ponte onde o ‘fazer-se presente’ começa porque capta algo do 
espírito de distanciamento que acomapanha a re-locação do lar e do mundo 
 estranhamento [unhomeliness]  que é a condição das iniciações 
extraterritoriais e interculturais. Estar estranho ao lar [unhomed] não é estar 
sem-casa [homeless]; de modo análogo, não se pode classificar o “estranho” 
[unhomely] de forma simplista dentro da divisão familiar da vida social em 
esferas privada e pública. O momento estranho move-se sobre nós 
furtivamente, como nossa própria sombra, e, de repente, vemo-nos como a 
Isabel Archer de Henry James em Portrait of a Lady [Retrato de uma 
Dama], tomando a medida de nossa habitação em um estado de ‘terror 
incrédulo’ (BHABHA, 2001, p. 29-30, interpolações do tradutor).   

 

Com efeito, o raciocínio do narrador, por vezes, perde conexões, e o quarto de família, 

no qual imaginava estar, se transforma, como que por telepatia, em um quarto de alcova 

suntuosa e decadente, assim traduzido das pianinhas notas de encanto e mágoa masculinos, 

segundo as quais não era o marido quem cevava em Isa “a febre dos sentidos, o apetite da 

carne, os rescaldos da luxúria, mas a súcia dos machos dissolutos que rebolcavam na [sua] 

cama como se estivessem num quarto de bordel” (CRULS, 1951, p. 346). 

Parahipoteticamente, pois, crédulo ou não, o fato é que o  narrador é tomado por medo 

e ciúme sobredeterminados pela insegurança que nele reproduzia-se latente. Com efeito, o 

absurdo se instala, argumentando em favor da idéia de que não seria o corpo do marido quem 

recebia e se alimentava das carícias de Isa, mas as figuras virtuais  sátiros e ninfas que, 

como num bacanal, reproduziriam as experiências sexuais da cortesã desprezada, mas 

loucamente desejada pelos mesmos homens apregoadores da renúncia ao sexo por prazer. Na 

prática, porém, tal renúncia impunha-se à mulher, que, como Isa, tinha quase nenhuma chance 

de atingir o orgasmo em sua sorte de mulher casada. De fato, como bem lembrou-se o 

narrador-testemunha, foi através dos artifícios do espelho que “Isa, pela primeira vez, de 
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lábios frios e peito arfante, enlangueceu entre os [seus] braços, num longo espasmo quase 

convulsivo (CRULS, 1951, p. 343). 

3.3.1 O Duplo 

 

[Nos devidos termos de Freud, o Duplo,] depois de haver sido 
uma garantia de imortalidade [posto que reina numa dimensão 
imaterial em que nada é impossível], transforma-se em 
estranho anunciador da morte. [...] [Forma-se, pois, de um] 
narcisismo [supostamente] superado, de todos os futuros, não 
cumpridos mas possíveis, a que gostamos ainda de nos apegar, 
por fantasia; [de] todos os esforços do ego que circunstâncias 
externas aniquilaram e [de] todos os nossos atos de vontade 
suprimidos, atos que nutrem em nós a ilusão da Vontade Livre 
(FREUD, 1976b, p. 294-295).   

 

Para Isa, protagonista de “O espelho”, a alma-gêmea era compartida de duplicações de 

um duplo idealizado, para o qual seu marido e testemunha servia de fantoche. Isa despoja-se, 

toma a iniciativa, encilha seu animal preferido, cada dia um, conforme seu estado de humor. 

Nesse quadro, temos um retrato da exuberância sexual na repressão. São ao mesmo tempo 

incontáveis e irrefutáveis os artefatos sobriamente arquitetados para também simultaneamente 

engodar e extrair do engodo o máximo de prazer. De fato, um engodo urdido pelo medo da 

revelação, da reação e da morte, fazendo-se inevitável e urgente o desejo de gozo maior e 

mais intenso. Com a revelação, porém, chegada mais cedo ou mais tarde, todos os artifícios se 

desarmam e o cumprimento do veredicto cristão para adultério será confirmado tão logo as 

desconfianças do narrador-testemunha acionem as armadilhas mimadas55 do diabo: 

 

Contudo, ao voltar-me rápido para o espelho, uma ou outra vez pareceu-me 
surpreender o fim de quase instantânea operação com que uma figura se 
substituía a outra. Difícil me será explicá-la. Digo, somente, que o que vi ou 
pensei ver me trouxe a lembrança daquelas marmotas, de vidros multicores, 
tão queridas da nossa infância, e nas quais, a um simples piparote sobre o 
canudo mágico, desenhos dos mais caprichosos e variados se armam e 
desarmam no seu interior (CRULS, 1951, p. 346). 

 

                                                           
55 Mimadas. Aqui empregadas com o sentido transversal de mímesis: é claro que não se acredita que o diabo 
tenha se materializado e armado as armadilhas a serem desarmadas mediante vis espreitas. A armadilha é o 
próprio sistema cultural-religioso com o qual se enfrenta o sujeito sexualmente ativo.   
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 Note-se que o mundo do narrador sem nome de Cruls espacializa uma encruzilhada: 

Nela, “o momento do estranho relaciona as ambivalências traumáticas de uma história 

pessoal, psíquica, às disjunções mais amplas da existência política” (BHABHA, 2001, p. 32). 

Tal como sucede pelas palavras da personagem Isabel Archer em Retrato de uma senhora, de 

Henry James, a irrupção do estranho é “um fato subjetivo, como dizem os metafísicos; a 

confusão [de sentidos], o barulho das águas, tudo o mais, estavam apenas em sua própria 

cabeça entontecida” (JAMES, 2007, p. 672). Naturalmente, mas não por acaso.  

 “O espelho” de Gastão Cruls mima as feições da fugacidade da vida e do tempo, das 

feridas abertas (metempsicose) pelos bisturís da cultura; enfim, reflete a aporia entre a 

hipostasia de um sentimentalismo romântico e a impossibilidade de sua realização num 

mundo dogmático. Acontecimento confirmador dessa assertiva comparece, pois, nas palavras 

do narrador crulsiano, que revela a síndrome de recalcamento do homem: sabemos que um 

dos valores mais caros e perseguidos pelo sexo masculino é a virilidade. Entanto, contra o ser 

viril levanta-se o preceito religioso dos pecados do sexo. De fato, segundo o fundamentalismo 

cristão, homem viril é sinonímia de promiscuidade, do homem carnal que instiga o que 

também cristianamente chamam de perversões sexuais, corroborando um estado marcado 

pelas tentações da carne e recriando portanto situações de adultério e fornicação 

hipoteticamente más, logo, dignas de serem negadas e evitadas a qualquer preço. A 

insanidade, pois, produzida por esse dogma, é de tamanha afronta à moral do conhecimento, 

que mais uma vez faz pensar no engendramento político-eclesiástico dos costumes da 

sociedade. A propósito, assim sugere o texto bíblico que segue em palavras que dizem ser de 

um Jesus testemunhado e transcrito por Mateus, no livro evangelista a que este empresta o 

nome: 

 

Portanto, se o teu olho direito te escandalizar, arranca-o e atira-o para longe 
de ti. É melhor que se perca um dos teus membros do que seja todo o teu 
corpo lançado no inferno. E se a tua mão direita te escandalizar, corta-a e 
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atira-a para longe de ti. É melhor que um dos teus membros se perca do que 
seja todo o teu corpo lançado no inferno (BÍBLIA, cap. 5, vers. 29, 30).  

 

 Ora, aí temos o similar cristão para o complexo da castração de Freud e para a 

instauração da dupla personalidade; signos que, a propósito, são explorados pelo pai da 

Psicanálise quando em Das unheimliche nos oferece a sua leitura de “O homem da areia”, de 

Hoffmann.  

 Enquanto isso, o narrador crulsiano dialoga em tom de réplica com o espelho de Isa. 

Nesse quadro, o que o narrador conta dele mesmo, logo, a partir de um ponto de vista 

marcadamente masculino, choca-se com o silêncio e o expediente de armação enredado por 

Isa para a realização, simplesmente, de uma fantasia (e quem não as tem?) sexual. Ao que 

parece, o grave pecado de Isa consistiu em não querer achar-se um dia perdida de si mesma, 

olhando a vida gasta de tanto repetir a enfadonha labuta do quotidiano. Sabemos que, em 

função do código social vigente, Isa não falaria abertamente com o marido sobre desejos aos 

que durante a vida toda incutiram-lhe as formas veladas; mas sobressaindo-se ela dessa 

realidade contemplativa, cria, inventa seus próprios meios de alcançar a felicidade, o sonho. 

Assim, Isa figura uma dupla personalidade. E por causa da incompatibilidade entre o código 

social que gere o matrimônio na sua cultura e o descentramento do eu, ainda mais desse eu-

feminino personificado em Isa, Isa morrerá. É claro que ela o sabia e temia, e também isso “O 

espelho” narra conforme as ancestrais fontes da experiência: 

 

 O espelho! 
Voltei-me e vi a brecha que o riscava de cima a baixo, em diagonal. 
Mas não foi isto o que me espantou. Foi a tal figura, que se 

desenhava nele à maneira do meu retrato, copiando-me as atitudes. 
Obnubilação dos sentidos? Perturbação da vista? 
Isa, talvez notando o meu espanto, procurava enliçar-me com suas 

carícias. 
 Deixe. Não tem importância. Depois nós vemos. 
E tudo tentava para que os meus olhos se despregassem da visão 

infamante (CRULS, 1951, p. 347).  
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Aqui o autor, como nas Vozes do deserto (2004) de Nélida Piñon (1937), expõe o 

drama milenar da mulher reprimida, prejulgada como devassa e com isso sentenciada à morte, 

rediscutindo os mitos e reprovando a ideologia falocêntrica da sujeição, inclusive sexual, da 

mulher ao homem. Ora, nas culturas religiosas, o avatar da fidelidade é elevado à condição de 

uma premissa masculina irrevogável: a de um desejo sexual submisso e comportado segundo 

paradigmas masculinizantes. Nesse sentido, a crítica literária Gayatri Spivak (1995) trata da 

dupla objetificação da mulher quando afirma que a mesma é, quase sempre, marginalizada 

dentro de sua própria casa e nas suas relações com a sociedade patriarcal na qual se acha 

biblicamente denunciada. 

Com efeito, enquanto que para a mulher a experiência reportada no espelho servia de 

afrodisíaco para sua relação conjugal, especialmente na medida em que significava a quebra 

da rotina sexual e espertinava a libido, para o homem tratava-se de uma ousadia infame da 

parte de Isa, tratava-se, pois, de uma traição cuja pena natural e inquestionável é a morte, 

como testifica Salomão em seus “Provérbios”: “pois o ciúme desperta a fúria do marido, e 

[este] não terá compaixão no dia da vingança” (BÍBLIA, cap. 6, vers. 34). Vê-se que a mulher 

é exposta como símbolo da prostituição, um dos pecados mais severamente combatidos pela 

religião. Entretanto, a questão aqui não deveria ser a prostituição ou o adultério em si, mas o 

que acarreta em adultério ou prostituição. No “O espelho” de Cruls, vimos que as decisões 

masculinas tomadas a partir de idéias que o homem faz de sua companheira conjecturam, 

solipsistas e auto-suficientes, os desígnios da mulher quanto aos predicativos adúltera e 

prostituta. De fato, nos defrontamos com um sujeito masculino profundamente fendido ao 

ver-se numa realidade que lhe nega o status de homem capaz de satisfazer sexualmente a 

parceira. Com efeito, seus sentidos se lhe aparecem nublados e sua vista perturbada diante da 

revelação de Isa: a de que ele seria um homem conservador, logo, egocêntrico e repetitivo no 

desempenho do sexo. Não deve haver mesmo nenhuma constatação pior para um homem, pior 
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até que a própria impotência, já que por esta a satisfação não se realiza por impropriedade 

física (o falo não enrijece), enquanto que naquela a satisfação da mulher não se dá por 

incompetência do sujeito. Assim, é sua própria incompetência que o eu-masculino enxerga 

nas figuras do espelho às quais chama, infamantes. Na fresta aparecida com o espelho 

trincado, esse sujeito finalmente percebe tudo o que deveria ser e fazer e para o que está 

inválido, conforme lhe propôs uma criação extremamente mimosa para com a mulher de casa. 

Para ele, pois, a aparência do macho causa náuseas, e a mulher teria de se contentar com um 

homem que nega a virilidade incompatível com a vida do homem burguês, sempre atarefado e 

ocupado com os negócios, com o trabalho; esperando na mulher de casa uma companheira 

submissa, dona do lar e mãe de seus filhos; nunca, uma mulher. O resultado de tal 

pensamento só pode ser a desgraça. É, pois, pensando assim, que o marido de Isa atira-se 

como um louco sobre ela fazendo-os chocar-se contra o espelho e fazê-lo em pedaços, 

 

(m)as a figura [do macho] continuava presente e em cada caco havia 
bocados dela. E aquele sangue que salpicava tudo, de onde viria? Acaso o 
infame, ao ser assim estraçalhado, se esvaía por todas as veias? Quem sabe 
lá? Mas vinha também de mim, já de pés e mãos encarniçados. E ainda de 
Isa, sobre cujo corpo eu caíra, munido de um estilhaço pontiagudo, e no qual 
ia abrindo, com volúpia, profundos e mortais rasgões (CRULS, 1951, p. 
348). 

 

Note-se que o sujeito masculino em “O espelho” representa a voz da razão em uma 

cultura patriarcalista e aristocrática como ainda é o caso, em muito, da cultura brasileira. 

Onde, pois, estaria nele, a razão? Vemos no caráter subjetivo do narrador que a enunciação 

crulsiana criptografa uma trama como se fosse um ritual de exorcismo. Com efeito, neste 

ritual, os demônios exorcizados do espelho da mulher trasmutam-se para o homem que, 

possuído por uma legião daqueles vira-se no assassino. Importante considerar que a expressão 

acima destacada, espelho da mulher, deve ser entendida em seu duplo sentido: espelho aí 

designa o objeto refletor e, nesse conto de Cruls, também usurpador de imagens; além do 

mais, designa também a própria alma da mulher, caracterizada em Isa. De fato, o homem 
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descobre surpreso um lado de sua mulher que não queria conhecer. Deve-se ainda ter em 

mente, que a palavra demônios, citada linhas atrás, é uma metáfora que congrega as ideologias 

dogmáticas entrepostas ao cidadão e ao gênero homem. Assim, essa dualidade corrobora um 

sujeito confuso, cindido, cujo esfumato da memória sugere uma justificativa razoável para seu 

ato homicida contra a mulher aqui representada como a encarnação de Maria Madalena  a 

mulher crulsiana  a qual o sujeito masculino ojeriza pelos significados nela incorporados e 

a serem eternamente reproduzidos, como tentadora e irresistível maldição. Destarte, Maria 

Madalena tornada em Isa se nos aparece como a mulher que se mostra segundo o ponto de 

vista feminino, sendo, pois, uma pedra atirada e cravada no ego masculino. O orgulho ferido 

faz com que o sujeito-homem praticante de crime contra a mulher encontre alívio, perdão e 

até um certo ar de heroísmo por ter matado aquela que julga, segundo os dogmas nele 

instalados, tê-lo traído. Nesse sentido, esse conto de Cruls lembra os romances de crime de 

Sônia Coutinho (1939), em que as personagens femininas são perseguidas e mortas por 

homens que não aceitam a condição de mulher moderna na mulher. Em Atire em Sofia, O 

caso Alice e Os seios de Pandora: uma aventura de Dora Diamante, Sônia Coutinho nos dá 

um parecer do preconceito masculino e de sua violência contra a mulher ainda hoje, em 

tempos de pós-modernidade. Pensando nisso, constata-se em Gastão Cruls um precursor que, 

como se fosse um andrógino, conformou uma narrativa como que de autoria feminina, 

evidenciando nas lacunas, no silêncio, no gosto lúgubre que tem a vida para uma mulher 

enclausurada no calabouço do sistema masculino,  a negação do sujeito feminino, que se 

repete recorrentemente e se intensifica à medida em que a mulher ousa desafiar os paradigmas 

da sociedade tradicional, conduzindo a mulher ou para a desmoralização ou à morte; em 

ambos os casos, trata-se de uma adução ao crime, enquadrada e narrativizada por uma visão 

transgressora e libertária, conforme se pode deduzir das considerações de Flávio Kothe (1994, 

p. 125-157) a propósito das novelas de crime, em que a narração perscruta e disseca 
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psicologicamente as personagens, expondo-lhes a nudez, arrancando-lhes a máscara e assim 

revelando o caráter antes encoberto pelas ameias de uma sociedade teológico-política, na qual 

o sonho de realização da mulher enquanto mulher é no mínimo um desejo feérico e 

pecaminoso. Irrevogavelmente, porém, não dessemelhante do sonho de Isa, o sonho das 

pessoas também diz respeito à necessidade que todos temos e perquirimos do amor: a 

necessidade de realização. Sem isso é quase como se não existíssemos.  

3.3.2 Um parêntese para das unheimliche: entre aquém-além do familiar 

Em síntese, vejamos se essa imaginosa 
representação da gênese de um delírio resiste a 
um exame científico. E aqui nossa resposta 
talvez seja uma surpresa. Na realidade a situação 
é inversa: é a ciência que não resiste à criação do 
autor (FREUD56, 1976a, p. 59). 

 

O texto Das unheimliche, de Freud, apresenta a repressão sexual infantil como um 

evento que não desaparece jamais do sujeito. É um evento que o sonda sem cessar à espera de 

uma brecha. Diferentemente dos eventos próprios à onipotência de pensamentos, que podem 

ser superados, mas reaparecer, a repressão sexual infantil pode apenas ser suprimida e, 

também como aqueles, reaparecer de repente e na forma de alguma coisa estranha. Uma 

distinção importante, então, entre essas duas erupções do estranho se coloca: 

 

Quando o estranho se origina de complexos infantis, a questão da realidade 
material não surge; o seu lugar é tomado pela realidade psíquica. Implica 
numa repressão real de algum conteúdo de pensamento e num retorno desse 
conteúdo reprimido, não num cessar da crença na realidade de tal conteúdo 
(FREUD, 1976b, p. 309, grifos do autor).  

 

                                                           
56 Freud, sobre a Gradiva de Jensen: Quando a partir de 1893, me dediquei [ao estudo do poder dos pensamentos 
inconscientes] sobre a origem dos distúrbios mentais, certamente nunca me teria ocorrido procurar uma 
comprovação de minhas descobertas nas obras de escritores imaginativos. Assim fiquei bastante surpreso que o 
autor de Gradiva, publicada em 1903, baseara sua criação justamente naquilo que eu próprio acreditava ter 
acabado de descobrir a partir das fontes de minha experiência médica. Como pudera o autor alcançar 
conhecimentos idênticos ao do médico  ou pelo comportar-se como se os possuísse? 



 219 

É lícito pensar que a repressão sexual pode dotar o sujeito de certas faculdades 

excepcionais? Não seria esse o caso, na vida real, de Leonardo da Vinci e Michelangelo; ou 

da personagem-protagonista Meaulnes em Le Grand Meaulnes, por exemplo? Ademais, 

quantos de nós não convivemos no presente ou já antes, nalguma oportunidade, com pessoas 

hoje reconhecidas por nós como pessoas sexualmente reprimidas, nas quais sabemos 

manifestarem-se fenômenos de hipersensibilidade? Finalmente, será mesmo a repressão 

sexual o fator desencadeador desses eventos? Não seriam esses eventos tão-somente aduzidos 

pela canalização da qual, inclusive, nos fala Freud no texto em questão? E por que teria essa 

canalização que ser um dos dutos do poço das repressões? 

Parece que, sob compulsão da repressão, o fluxo dessas ocorrências, gestadas no útero 

do patriarcalismo eclesiástico e escapas por um canal, só pode mesmo gerar estados 

patológicos os mais diversos. Seria diferente se não houvesse a repressão sexual infantil? Sim. 

Não estaríamos hoje aqui discutindo “o estranho”. Poderíamos ainda ir “para muito além do 

princípio do prazer” e dizer: não haveria revelações nem segredos, não haveria culpa nem 

pecado, não haveria castigos nem confissões, não haveria esclarecimentos nem adivinhas, não 

haveria luz nem trevas, não haveria pudores nem sexo, não haveria morte nem vida  

reinaria, absoluto, o mundo de todas as coisas sem nomes. 

Nesse sentido, pesando em reflexões o denso e atraente texto de Freud, intitulado “O 

estranho”, consideremo-lo um importante leitor óptico para o escorreitamento da palavra 

alemã unheimlich  na versão lida, transubstanciada pelo vocábulo inglês uncanny e 

convertido na expressão de “o estranho”. Considerando exíguas as possibilidades de 

compreender, sobremodo menos fantástico, o fenômeno da aparição sígnica em unheimlich, 

partamos do pressuposto freudiano da “ambivalência” entre os vocábulos unheimlich e 

heimlich (FREUD, 1976b, p. 283). 
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Em princípio, então, temos em heimlich e unheimlich uma chave de curso que se move 

simultaneamente do primeiro para o segundo e do segundo para o primeiro, consubstanciando 

uma trajetória de encontro entre os dois significantes. Dessa forma, vamos aceitar com Freud 

que unheimlich é o oposto de heimlich quando este significa “familiar” (FREUD, 1976b, p. 

279); e seu sinônimo quando heimlich significa algo “oculto da vista” (FREUD, 1976b, p. 

280) ou secretamente ocultado. 

A propósito, dessa aproximação justifica-se o subtítulo Entre aquém-além do familiar. 

Com efeito, quando Freud aventa os termos heimlich e unheimlich, segundo suas possíveis 

determinações em algumas línguas, verifica-se que as proposições sumariamente lexicais não 

estancam o problema da ambigüidade, figurativizado em ambos os termos. Pensando a 

respeito, e discutindo a hipótese de unheimlich como signo oposto a heimlich (FREUD, 

1976b, p. 277), parece apropriado pensar numa simbiose do prefixo negativo un  que 

conforma, de acordo com o psicanalista (FREUD, 1976b, p. 281), os vocábulos “misterioso, 

sobrenatural, que desperta horrível temor” e, o mais importante: prefixando em heimlich, 

ainda segundo Freud (1976b, p. 305), “o sinal da repressão”. 

Essa simbiose, com as imbricações que conota, explicaria a passagem de um estado 

primeiramente antitético para o ambivalente entre os dois substantivos-adjetivos, graças à 

ambigüidade primordial em heimlich. Releve-se, para tanto, as imagens que suscitam o pensar 

em algo factualmente familiar que vai-se esfumando até tornar-se quase-não-familiar. Fica 

estabelecido, assim, o estado de ambivalência entre heimlich e unheimlich. 

Nesse sentido, pode-se acreditar que seria justamente esse quase-não-familiar que 

provoca a materialização do estranho  um tipo, pois, de fantasmagoria de um fenômeno 

conhecido que, subitamente, nos surpreende alheios. Trata-se, pois, de um processo que se 

desenrola a partir de um evento que temos por conhecido, mas que se torna extraordinário na 

medida em que dele nos afastamos semanticamente. Por causa disso, estranharíamos, por 
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exemplo, e com toda a força dos nossos medos, se Jesus Cristo reencarnado nos aparecesse 

agora, na forma como teria se apresentado, segundo os evangelhos canônicos, ao tachado 

ícone da incredulidade, Tomé. 

De fato, longe já se vão os tempos da escritura dos milagres e prodígios da fé. De todo 

modo, talvez a fé seja um elemento presente na nossa consciência por meio de alguma 

molécula retransmitida. Outrossim, esse gene heratico pode bem ser a causa da suspeição e da 

suspensão de certos poderes eventualmente entre nós manifestos, e que alguns estudiosos 

atribuiriam ao poder da mente ou da palavra. Nessas circunstâncias, em que a fé se exprime 

espontânea em uns e dogmática em outros, vislumbre-se o que Todorov chamou na sua 

Introdução à narrativa fantástica de “hesitação”; uma hesitação cuja extasia é a de um 

estranhamento que inquieta, enquanto ascese do secretamente familiar de Freud. 

Essas inferências, alocadas para a narrativa, revelam uma tensão constante entre a 

atmosfera desconhecida e o indivíduo nela presente. De fato, ante ao desconhecido, o sujeito, 

por mais intelectualmente preparado que esteja, tende a evocar símbolos de seus 

antepassados; por exemplo, o sinal da cruz na iminência de um perigo ou do estranho. Sub-

reptícia, a evolução desses quadros pode consistir o unheimlich através da materialização de 

algo a princípio familiar, mas que se torna inopinada e inexplicavelmente estranho.  

Retomando a expressão “O estranho”, tradução de Das unheimliche, notamos que o 

efeito do determinante, no português ou no alemão, aí preposto, muda significativamente o 

sentido do vocábulo estranho, se observado do ponto de vista do significado literal. O 

determinante nos permite pensar que unheimliche não seria um estranhamento qualquer, mas 

um tipo especial e estranho do próprio estranho.  

Refletindo sobre essas considerações, lendo, por exemplo, O bosque das ilusões 

perdidas (Le Grand Meaulnes), percebemos que, durante todo o tempo, estamos em plena 

atmosfera do unheimlich, em que tudo se nos parece familiar, mas surge repentinamente 
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estranho. Com efeito, segundo Freud (1976b, p. 277) “o estranho é aquela categoria do 

assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar”; cuja re-visão das 

“coisas, pessoas, impressões, eventos e situações [...] consegue despertar em nós um 

sentimento de estranheza, de forma particularmente poderosa e definida” (FREUD, 1976b, p. 

284). Por nosso turno,  um estranho que não apenas circunscreve o nunca visto: precede o 

familiar e dele se expande. 

Isto suposto, ao iterar a ambivalência dos termos heimlich e unheimlich, pode-se 

perceber que heimlich se torna uma metáfora que extrapola os limites de figura de palavra 

para tornar-se uma alegoria, como se aquela tivesse o poder de se auto-representar. A 

propósito, Freud (1976b, p. 281), deglutindo o substantivo plural alemão, heimlichkeiten, nos 

exemplifica que, em pelo menos um dos casos enumerados, tal nome pode significar 

confidências ou segredos: “ Descobrir, revelar, trair as heimlichkeiten de alguém”. Nesse 

ponto, pois, faz-se necessário coligir a definição de Freud para unheimlich: 

 

Pode ser verdade que o estranho [unheimlich] seja algo que é secretamente 
familiar [heimlich-heimisch], que foi submetido à repressão e depois voltou, 
e que tudo aquilo que é estranho satisfaz essa condição (FREUD, 1976b, p. 
306, interpolações do tradutor). 

 

A essa definição, pode se associar o que aqui foi chamado de quase-não-familiar. Em 

suma, em ambas as considerações de Freud (1976b, p. 300) sobre das unheimliche, o que está 

em causa é a repressão. Na primeira, lê-se sobre um determinado impulso emocional que 

involuntariamente consciente retorna pela abertura de uma válvula psíquica, com a qual o 

sujeito lograria o controle da ansiedade. Involuntariamente consciente, porque esse impulso 

reprimido subjaz na inconsciência, mas aflora na consciência sob a forma da ansiedade. Uma 

vez, pois, que o sujeito ansioso tem ciência plena dessa ânsia, tal estado tende a contribuir 

para a manutenção de aprisionamento do impulso reprimido, o que, mais cedo ou mais tarde, 

pode provocar uma avalanche emocional, quase sempre trágica, como é o caso do transbordo 
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psicótico no marido de Isa em “O espelho” de Cruls. Por sua vez, na segunda consideração, 

pode-se conferir um derrame efetivo, na consciência, do impulso reprimido (elemento 

primariamente heimlich), tornado indesejável  porquanto não-familiar e que retorna, 

conforme Freud (1976b, p. 302), na forma de “algo estranho”, como é o caso de Meaulnes em 

Le Grand Meaulnes de Alain Fournier. Objetivamente, a argumentação geral que sustenta o 

texto Das unheimliche é o pressuposto “de que o estranho provém de algo familiar que foi 

reprimido” (FREUD, 1976b, p. 307). 

Ademais, também as assombrações comparecem como elementos propiciadores da 

imersão do sujeito no estranho. De acordo com Freud, 

 
(o) animismo, a magia, a onipotência de pensamentos, a atitude do homem 
para com a morte, a repetição involuntária e o complexo de castração 
compreendem praticamente todos os fatores que transformam algo 
assustador em estranho (FREUD, 1976b, p. 303).  

 

Paralelamente, outros espectros perturbadores do ego, como a realização instantânea 

dos desejos, o cumprimento de uma ab-rogação de praga, a percepção anterior do 

acontecimento e o poder do olho mau, aparecem em Das unheimliche elencados por Freud 

(1976b, p. 298). A respeito destes, dirá (FREUD, 1976b, p. 300, rodapés) que a estranheza a 

eles inerente se deve ao fato de que mesmo nos acreditando dotados de uma razão segura, 

sejamos acometidos por certa tendência à “onipotência de pensamentos”, em função, deduz-

se, de nosso às vezes contido mas flagrante medo da morte. A propósito, Freud (1975b, p. 

302) assinala: “não é motivo para surpresa o fato de que o primitivo medo da morte é ainda 

tão intenso dentro de nós e está sempre pronto a vir à superfície por qualquer provocação”. De 

fato, o medo da morte nos é tão embaraçoso quanto a certeza que temos de que estamos aqui, 

quando a mesma lógica nos impõe a certeza de que o lugar em que estamos não foi feito por 

nós.   
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Em suma, admitindo-se que Cruls inscreve no “O espelho” um mundo material 

exterior e interior humano reais, logo, psico-históricos, ribombando suas reprovações a um 

sistema político-social que estimula desejos e sonhos de impossível realização em seu meio 

viciado e previsível  descobrimo-lo um esteta que se pronuncia da 

 

(c)asa da arte da ficção de modo a invadir, alarmar, dividir e desapropriar 
[nossas consciências  se um território de certezas dogmáticas; mas 
também demonstrar] a compulsão contemporânea de ir além, de transformar 
o presente no “pós” [...] ou tocar o lado de cá do futuro. [Nesse caso], tanto a 
identidade intervalar de [Isa] como as vidas duplas [do narrador crulsiano] 
afirmam as fronteiras da existência insurgente e intersticial da cultura. Nesse 
sentido, elas se aproximam do caminho entre polaridades raciais de Renée 
Green, da história migrante dos ingleses, escrita por Rushdie nas margens 
dos versos satânicos, ou da cama de Osório  A Cama  um lugar de 
residência, localizado entre o “estranhamento” da migração e o barroco 
próprio do artista metropolitano, nova-iorquino/porto-riquenho (BHABHA, 
2001, p. 41, grifos do autor). 

 

3.3 Ainda uma sondagem em “Le Grand Meaulnes”, e o desassujeitamento feminino de Isa 

no “Espelho” 

 Na narrativa de Le Grand Meaulnes, a migração representa a travessia de um campo 

maravilhoso representado por modos de pensar e fazer do adolescente Meaulnes. Podemos ler 

de suas aventuras uma personalidade do herói quase grego que destemido e iluminado 

representa a coragem, a força e, sobretudo, a natureza da invencibilidade. Essa leitura está 

estampada vivamente nos testemunhos elencados por François Seurel, gravando do amigo as 

imagens das brigas sozinho vencidas, nas quais Meaulnes sempre tomava o partido do mais 

fraco; a paixão digna de um conto-de-fadas com Yvone de Galais e as partidas e chegadas do 

grande Meaulnes, de alguma maneira sempre marcantes e quixotescas. Os sonhos seriam 

então, em Le Grand Meaulnes, um estado onírico sim, mas também de mediação entre a 

alegria e a tristeza, o mundo de criança e o mundo adulto, a espera e a frustração. De fato, a 

alegria do protagonista ainda se parece a alegria do próprio autor, como que a rememorar 

magníficas passagens de sua infância aos poucos minguando, escurecendo, até não restar 
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senão a guerra e a morte em 1914. Com efeito, Fournier escreve Le Grand Meaulnes no front 

da primeira guerra mundial. Que sonhos não se apagam das lembranças de uma pessoa num 

lugar em que reina a necessidade absoluta da vigília e do estar sempre preparado para a luta?  

 Fournier morreu em combate e tornou-se herói-morto da guerra, mas o seu Le Grand 

Meaulnes é o retrato de um herói que se descobrirá aflito ao perceber a incompatibilidade 

entre os mundos da criança e do adulto. Como era natural a todas as crianças de seu tempo, o 

texto nos sugere uma criação e educação cristãs. Assim, havendo em Cristo o grande modelo 

de herói, o menino Meaulnes surpreender-se-á movido de íntima compaixão pelos mais fracos 

e da força necessária para defendê-los. Julgar-se-á também um justo irrepreensível e 

perseguirá o caráter do ser imaculado, logo, santo e divino. Percebe-se claramente essa busca 

e o conseqüente semblante entristecido de Meaulnes quando este, obcecado pelo juramento 

que fizera ao amigo Frantz de Galais, desistirá de seus sonhos ao lado de Yvone, irmã de 

Frantz, doando-se em sacrifício para a realização da felicidade de Frantz e Valentine.  

Adulto, Meaulnes descobre que o amor, a amizade e as escolhas estão subordinadas a 

um código existencial predeterminado pelos dogmas do Estado e da Igreja assistidos pela 

família. Foge-lhe o tempo, foge-lhe a vida e o protagonista adquire consciência de que é 

mortal e que a eternidade é uma promessa vazia, apenas folhas de papel. Não pode, pois, ser 

um herói de verdade nem viver a atmosfera de sonho e romance nele idealizada. O grande 

Meaulnes descobre finalmente que não há mistérios nem segredos, que os sonhos da infância 

são recalques sublimados e os sonhos da vida adulta uma fantasia, uma ilusão. Vê-se, assim, 

diante de um drama existencial donde lhe advém a incerteza quanto a tudo. O comportamento 

diante disso não poderia ser outro que não um silêncio triste e uma seriedade fria. Le Grand 

Meaulnes, portanto, é a transfiguração de um sujeito descaracterizado por aquilo que não lhe 

contaram quando criança, deixando-o pensar a vida como se existissem dois mundos: o da 

idealização e o da materialização. Com efeito, o mundo da idealização não se realiza no 
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mundo material da existência, a não ser que se tenha por idealização realizada apenas o que 

materialmente se concretize em vez do que se deseje. Qual, pois, o mundo que existe? Fica 

aqui a pergunta como forma de se continuar a perquirir a consciência extraordinariamente 

lúcida, como nos próprios desígnios da palavra Lúcifer, do grande Meaulnes de Fournier. 

Analogamente, se o sonho de Meaulnes termina com a verificação da impossível 

materialização do mito de que tudo é possível ao herói, até mesmo ao herói cristão, o sonho de 

Isa no “O espelho” de Cruls é o sonho suprimido de uma mulher reprimida que vislumbrou o 

gosto da liberdade no espelho mágico-animista da Senhora X (CRULS, 1951, p. 341). Tal 

como o narrador-testemunha, marido e assassino de Isa conta, Isa é uma mulher rica que se 

casara com um homem de renda média e zeloso, como ele próprio resolve, dos bons costumes 

da família. Note-se aqui que ser zeloso dos bons costumes familiares significa observar como 

certos e obrigatórios os preceitos da Igreja quanto ao comportamento sexual, mesmo entre 

quatro paredes. Contra tais zelos essencialmente determinados a partir de uma visão de gênero 

masculino, se insurgiram críticas como Teresa de Lauretis, Colette Guillaumin, Christine 

Delphy e Gayatri Spivak. Desta última (SPIVAK, 1994), pois, destaque-se a idéia de 

assujeitamento da mulher, condição imposta ao ser feminino pelo homem automatizado pelo 

seu senso egóico e de orgulho fálico  caracteres masculinos então ameaçados pelo percurso, 

certamente sem volta e sem concessões, de ascensão sócio-econômica e político-cultural da 

mulher moderna. 

Nesse sentido, avulta como uma importante descoberta a caracterização da 

personagem feminina, Isa, em “O espelho”, de Gastão Cruls. Trata-se de uma mulher que luta 

contra o assujeitamento, ainda que com as mesmas armas do homem: a camuflagem. De fato, 

Isa é uma mulher hábil, confiante e inteligente cujo desejo maior é o de afirmar a sua 

identidade feminina em face de um mundo, a despeito da presença da mulher, 

tradicionalmente masculino. No tempo e na sociedade de Isa, os homens ainda arranjavam o 
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casamento de suas filhas, decidiam o que e até quando estudariam, além de lhes obrigar as 

tarefas da casa como a rotina de limpeza de móveis e dos espaços físicos, o preparo dos 

alimentos e outras obrigações insípidas  posto que obrigações, arbitradas pelo homem 

como funções exclusivas da mulher. A propósito, a exclusividade aqui reside no ofício de 

excluir. Segundo paradigmas da sociedade patriarcal-religiosa, a mulher não deve desejar as 

atividades que exigem pensar, pois, biblicamente, a mulher não pode contar com seu cérebro, 

sendo-lhe proporcionado o casamento justamente para que o homem pense por ambos. 

Ouçamos as palavras de Paulo aos Efésios: 

 

Vós, mulheres, submetei-vos a vossos maridos, como ao Senhor. Pois o 
marido é o cabeça da mulher, como também Cristo é o cabeça da igreja, 
sendo ele próprio o salvador do corpo. De sorte que, assim como a igreja 
está sujeita a Cristo, assim também as mulheres o sejam em tudo a seus 
maridos (BÍBLIA, cap. 3, vers. 22, 23, 24, grifo acrescentado). 

 

Ora, todos sabemos, e não necessariamente por fontes bíblicas se não históricas, que 

Paulo fora o soldado romano de nome Saulo, perseguidor dos cristãos, e que se convertera, já 

depois de morto o Senhor, ao cristianismo. Segundo ele mesmo em suas epístolas, a ele foi 

encomendado pela orientação divina o trabalho de disciplina da Igreja cristã. Não será 

necessário que se avance mais nos textos bíblicos para se entender que disciplinar a Igreja, 

conferindo-lhe um regimento interno, faz parte de um projeto bastante ambicioso à época, que 

visava o desenvolvimento e a supremacia de uma sociedade monoteísta sobre as sociedades 

pagãs então em crise desde a dominação imperial romana, incluindo-se, aí, a própria Roma. 

Paulo teria sido escolhido por Deus? A que Deus interessava o projeto de 

cristianização? Pois, sim, temos notícias de como o referido projeto transcorreu no mundo 

ocidental e, a propósito, daí infere-se que disciplinar a Igreja significa também disciplinar a 

família e a sociedade de acordo com os novos mandamentos, ou, talvez deva ser dito, de 

acordo com o testamento paulino. A personagem feminina crulsiana é a contracepção paulina 



 228 

no sentido mais polarizado do termo. Sua figurativização exclui a soberania masculina. Com 

efeito, Gastão Cruls nos dá uma consciência narradora: a mulher como que num ato de 

escritura e relato da discriminação, assujeitamento e despersonalização milenares. É fato que 

Isa pagará com a vida pela ousadia, o que reflete o anacronismo de uma sociedade arraigada 

no Templo e perdida do Tempo. Entretanto, os deslindes de Isa tiram as máscaras ao homem, 

expondo um sujeito masculino covarde, ainda hipnotizado pelo flagrante no Éden, assim 

paralisado num complexo de culpa e remorsos por ter perdido a confiança divina. Dessa 

forma, ao mesmo tempo que um lado seu não quer o outro deseja transferir também a parte da 

culpa que lhe caberia e punir a mulher cuja presença representa a queda do ego masculino de 

posição simétrica à posição do Deus Criador. Basta, pois, abrirmos a Bíblia para desde logo 

notar que a mulher é sempre marginalizada, nunca vista nem chamada se não entrevista e 

esperada no seu devido lugar de mulher.  

 

 No capítulo que segue, continuar-se-á refletindo sobre a narrativa crulsiana no 

contexto histórico decadista, abordando ainda o mal-estar sentido pelas gerações que viveram 

os anos de pessimismo e direções sem rumo do entre-séculos XIX-XX, as quais exprimiram 

os sentimentos reprimidos em egoísmo, indiferença e cinismo — por vezes particularizados 

no apuro da vestimenta, no preciosismo dos gestos e dos hábitos, no culto dos 

comportamentos e desejos secretos. Virando a página, pois, nos veremos no berço da indústria 

— a cidade de Londres, tal como esta foi para o irlandês Oscar Wilde, e, simultaneamente, na 

cidade de Petrópolis — que serviu de cenário para o conto de Gastão Cruls: “A noiva de 

Oscar Wilde”, do volume Coivara; e ainda na cidade do Rio de Janeiro, que foi o palco para 

“No clube” e “O segredo da esfinge”, ambos do volume Ao embalo da rede. 
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IV 

 

GASTÃO CRULS E OSCAR WILDE: DOIS FOTÓGRAFOS DE TARTUFO57, DO 

NARCISISMO E DAS MÚLTIPLAS PERSONALIDADES DO EU NA FIN-DE-SIÈCLE 

XIX-XX  

 
O homem por sobre quem caiu a praga 
da tristeza do Mundo, o homem que é triste 
para todos os séculos existe 
e nunca mais o seu pesar se apaga! 
 
Não crê em nada, pois, nada há que traga 
consolo à mágoa, a que só ele assiste. 
Quer resistir, e quanto mais resiste 
mais se lhe aumenta e se lhe afunda a chaga. 
 
Sabe que sofre, mas o que não sabe 
é que essa mágoa infinda assim não cabe 
na sua vida, é que essa mágoa infinda 
 
Transpõe a vida do seu corpo inerme; 
e quando esse homem se transforma em verme 
é essa mágoa que o acompanha ainda! 

   
 (ANJOS, “Eterna mágoa”, 2005, p. 112) 

  

 O portal do século XIX para o século XX está historicamente caracterizado na 

sociedade do ocidente pela decadência da sociedade burguesa e pela derrocada da família 

cristã, entre outros fenômenos igualmente relevantes, destacados na primeira matéria deste 

caderno. Com efeito, a sociedade que surgia das ruínas da belle époque continuava em boa 

parte má. E má porque uma quantidade significativa de pessoas conservava e conserva uma 

índole má; pessoas estas que, uma vez nascidas num meio cuja ambiência é a ogiva do mal, 

ignoraram e ignoram qualquer meio de vida que não seja o de sempre sair com vantagem 

sobre o outro; afinal, vivemos num mundo competitivo, e, a isso, nem as pessoas nem as 

                                                           
57 Nome originário do francês tartuffe, que designa a pessoa hipócrita. Expandiu-se a partir da comédia de 
Molière, Le tartuffe. 
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instituições que as agrupam, mesmo a Igreja, formando a chamada sociedade dos homens, são 

indiferentes. A propósito, os acontecimentos político-econômicos do entre-séculos XIX-XX 

projetam o nascimento da Era tecnológica e de uma sociedade, como as máquinas da 

indústria, performática. Deveras, no mundo moderno contemporâneo, a pessoa, diante das 

câmeras, procura exibir seu melhor perfil, seu melhor sorriso; em todos os seus gestos  sua 

melhor imagem. Ora, isso instiga a perguntar: até que ponto é real o que parece ser aos nossos 

olhos? Trata-se de exibicionismo? De ilusionismo? De fingimento? Ou de tudo isso?  

 Gastão Cruls e Oscar Wilde, dois fotógrafos da fin-de-siècle XIX-XX, falam um 

pouco disso em “A noiva de Oscar Wilde”, “No clube”, “O segredo da esfinge” (CRULS) e O 

retrato de Dorian Gray (WILDE), contos e romance cotejados neste capítulo. Como sabemos, 

a fotografia foi um invento do século XIX que colocou em xeque a representação da realidade 

por parte da literatura. Entretanto, o instante captado pelo clic da câmera e dado a conhecer às 

gerações do presente e do futuro, nem de longe representa o instante captado em sua 

existência real. Tal representação não consegue ser mais que uma pequeníssima partícula da 

aparência do instante, o que confere à literatura uma vantagem imensa na composição de um 

retrato da realidade, uma vez que este, aqui metaforicamente fotografado pelo artista literário, 

não se configura o plano imóvel da pose, mas se mantém aberto às interpretações. 

 Na literatura, portanto, o retrato é uma narrativa em movimento, ao que nos permite 

visualizar um vasto campo de representações, como o da assertiva de Basílio Hallward, 

personagem em O retrato de Dorian Gray, afirmando, em discurso direto, que as posições 

inteligidas por outra personagem, Lorde Henry, sobre a vida do homem na sociedade de seu 

tempo, mas já desde sempre, não passam de uma “pose” de “cinismo” (WILDE, 1972, p. 15, 

grifos acrescentados). Lorde Henry parece ser um homem culto bastante seguro de si, o que no 

entanto não lhe garante nem a sinceridade nem a não controvérsia. Pode-se dizer que se trata 

de um cético em relação a quase todos os conceitos que lhe são anteriores. Dessa forma, 
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representa vivamente um ideal da cultura modernista ainda por vir. Na passagem abaixo, 

temos uma demonstração que deixa clara a dicotomia entre Henry e Basílio, este, a 

representar um certo apego ao sentimentalismo, como se fosse o último fôlego da idealização 

romântica no mundo. Ouçamos com atenção o diálogo iniciado por Basílio: 

 

 [Dorian Gray] é de um caráter bom e simples. [...] Não vá pô-lo a perder. 
Não procure influenciá-lo. A sua influência ser-lhe-ia perniciosa. [...] Não 
me roube a única pessoa que dá à minha arte o encanto que possa ter; a 
minha vida como artista depende dele. [Basílio] falava em voz muito lenta, e 
as palavras pareciam brotar dele contra a sua vontade.  Quanta tolice você 
está dizendo!  exclamou Lorde Henry sorrindo, e, segurando Hallward 
pelo braço, conduziu-o, quase à força, para dentro de casa (WILDE, 1972, 
25).    

 

Naturalmente, nesse diálogo que antecede o primeiro encontro entre Lorde Henry e 

Dorian Gray, cujo vínculo daí decorrente veio a selar e firmar, em detrimento de Basílio, a 

amizade entre eles,  a idealização do pintor não era advinda mas egoisticamente atribuída 

por Basílio à pessoa de Dorian Gray. Isso reporta, portanto, no romance de Wilde, o primeiro 

sinal de conflito entre três figuras importantes do romantismo: o egoísta (Basílio), o belo 

(Dorian Gray) e o intelectual (Lorde Henry); figuras que, aliás, no desenvolvimento do 

romance, serão sintetizadas e assim incompatibilizadas na figurativização de Dorian Gray.  

Nesse sentido, percebe-se que a obra literária também supera o retrato em movimento 

do filme, uma vez que possibilita ao interpretante retroceder, avançar e dialogar com as 

imagens sob perspectivas diversas. Assim, O retrato de Dorian Gray é uma pintura fictícia, 

uma fotografia e uma narrativa de um rosto supostamente magnífico  modelo de juventude 

eterna  o rosto do jovem Dorian Gray, realizadas no romance de Wilde por Basílio 

Hallward. Neste romance, a pintura se converte num discurso em que dois homens, com 

pontos de vista diferentes, Lorde Henry Wotton e Basílio Hallward, abordam temas relativos à 

personalidade do homem do entre-séculos XIX-XX, como pode ser lido em Wilde (1972, p. 
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20). A propósito, será que poderíamos dizer que a passagem abaixo, extraída de uma réplica 

de Henry a Basílio, não reflete o sentimento e a realidade hoje? 

 

 Talvez você se canse de Dorian Gray antes que ele de você. É triste ter de 
admiti-lo, mas não se pode duvidar de que o Gênio dura muito mais que a 
Beleza. Isso explica porque nos empenhamos tanto em instruir-nos. Temos 
necessidade, na dura luta pela vida, de algo que perdure, e enchemos o nosso 
entendimento de futilidades de toda espécie, na vã esperança de manter o 
nosso prestígio. O homem culto, bem inteirado de tudo, é o ideal moderno. A 
mente, porém, deste homem bem inteirado é uma coisa horrível. É como um 
bric-à-brac monstruoso e empoeirado, onde os objetos amontoados custam 
sempre mais do que valem (WILDE, 1972, p. 22-23). 

  

 Tal como em Wilde, temos em Gastão Cruls exemplos de uma arte que transfigura a 

existência em suas tragédias em vez da trivialidade desinteressada da vida. Trata-se de artistas 

inverossímeis e inúteis para com o meio político e sócio-cultural daqueles anos, homens 

volúveis à volubilidade artística, que mostraram extraordinária acuidade pela infidelidade da 

consciência do homem moderno.  A propósito, O retrato de Dorian Gray é, na verdade, um 

subterfúgio para o propósito narrativo de revelar a arte enquanto consciência crítica do 

“realismo vulgar” e da “idealidade vazia” inventados pelos homens. A expensas de uma 

crítica, aqui entendida como sendo uma crítica a certos segmentos do realismo-naturalismo e 

do romantismo cultuados por aquela sociedade finissecular, trata-se principalmente de uma 

crítica a uma sociedade embaraçada em sua preferência pelos valores monetários em curso 

irreversível desde então, uma crítica a uma sociedade viciada em princípios dogmáticos, no 

que se pode compreender facilmente as escolhas de Lorde Henry: “Prefiro as pessoas aos seus 

princípios, e prefiro, acima de tudo no mundo, as pessoas sem princípios” (WILDE, 1972, p. 

20). De fato, o pintor, logo, o artista, é mero coadjuvante numa história que se orienta a partir 

das idéias decadentistas, posto que sem os tais princípios, de Lorde Henry. Este investiga, 

com a competência de um psicanalista à altura de Freud, e através das palavras que compõem 

o mundo humano, o interior do ser: as ações que surtam das emoções, fazendo colidirem a 

lógica e a razão tradicionais. Nas linhas abaixo, foi transcrita uma passagem que demonstra 
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esse contraste abissal entre as palavras e os desejos do homem numa época cuja referência era 

o tempo em “que toda gente usava colarinho alto, acreditava em tudo e não sabia 

absolutamente nada” (WILDE, 1972, p. 260): 

 

 Tive vontade de dizer ao profeta que a Arte tem uma alma, mas que o 
homem não a tem. Receei, porém, que não me compreendesse.  Não, 
Harry. A Alma é uma terrível realidade. Pode ser comprada, vendida ou 
trocada. Uma pessoa pode envenená-la ou aperfeiçoá-la. Cada um de nós 
possui sua alma. Tenho certeza.  Tem certeza absoluta, Dorian?  Sim. 
 Ah! Então não passa de uma ilusão. As coisas de que estamos 
absolutamente certos nunca o são realmente. É essa a fatalidade da Fé e a 
lição da Ficção (WILDE, 1972, p. 259-260). 

 

Trata-se, pois, de uma cena ainda hoje recorrente em muitos lugares  a cena de um 

pastor pregando uma das mais tolas renúncias predicadas pelas religiões, segundo a qual de 

nada adiantaria ao homem ganhar o mundo inteiro e perder a sua alma (BÍBLIA, “Marcos”, 

cap. 08, vers. 36). Com efeito, esse discurso corrobora o mandamento de Jesus transcrito por 

Mateus: 

 

Não ajunteis tesouros na terra, onde a traça e a ferrugem destroem e onde os 
ladrões arrombam e roubam. Mas ajuntai tesouros no céu, onde nem a traça 
nem a ferrugem destroem e onde os ladrões não arrombam nem roubam. 
Pois onde estiver o vosso tesouro, aí estará também o vosso coração 
(BÍBLIA, cap. 06, vers. 19, 20, 21). 

 

Se pensarmos que o sentir-se bem individual advém de um bem-estar comunitário, 

pode-se dizer que o texto acima repudia a obsessão pelos bens materiais, mas é falsamente 

interpretado como mandamento de desprendimento material total, soando ainda mais ridículo 

em tempos em que a sociedade humana é baseada numa sociedade industrial de consumo. A 

ridicularização de tal premissa, então levada a termo por Lorde Henry num diálogo com 

Dorian a propósito de um assunto que certamente lhe dizia respeito: a corrupção da sua alma, 

 expõe a luta renhida entre forças que queriam manter a alienação, e o tempo de 

desalienação em curso inestancável. 
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 A obra de Oscar Wilde, portanto não apenas o romance em questão, é fruto da reflexão 

sobre os condicionamentos impostos pela sociedade vitoriana, num amadurecimento levado a 

relento, em virtude das intempéries a que esteve sujeito por causa da homossexualidade. O 

preconceito e a discriminação, entanto, não impediram o admirável escritor de deixar o jardim 

encantado dos contos e comédias infantis, em geral épicos de um ludismo despretensioso, mas 

que não acidentalmente retratavam a irreflexividade das pessoas e o fenecimento do tempo da 

existência do sujeito diante da fosforescência baudelaireana da imundícia  metonímia do 

feérico (distanciamento entre as pessoas) característico da formação das grandes cidades, 

entre as quais Paris aparece como modelo para o poeta de Fleurs du mal. 

 Tal como G. Cruls, Wilde também experimentou o exílio, o degredo e o ostracismo 

intelectuais. Como a vida pessoal de um autor não pode se dissociar de sua produção, o 

esquecimento chegou aos homens Wilde e Cruls. Analogamente, observe-se que a sociedade 

pós-moderna, assim denominada hoje conforme considerações de Andréas Huyssen (1991), 

está nos primeiros anos finisseculares pós-passagem do século XX para o XXI. É curioso, e 

também notório, que ao passarmos os umbrais do novo século nos encontremos imersos numa 

bolha decadentista que nos vincula a situações semelhas ao decadentismo que vingou entre os 

séculos XIX e XX. Parece que uma ventoinha histórica nos arremessa espraiando as águas 

espaço-temporais e formidando as tensões cíclicas do mundo concebido por Freud. 

 Com efeito, possivelmente seja unânime na crítica que a obra mais ambiciosa de 

Wilde é O retrato de Dorian Gray. De fato, haja vista às marcas da literatura pós-moderna, 

cujos traços de instantaneidades e simultaneísmos são dígitos de gêneros os mais diversos, 

como o da oposição sujeito homem/mulher, gay/lésbica, branco/negro/índio, 

nacional/estrangeiro, campo/cidade  para não se estender a lista em demasia, Dorian Gray 

mantém concomitâncias e relações com obras contemporâneas em suas mesmas adscrições de 
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gênero, cujo ponto fulcral de convergência estética anela as idéias novas e os paradoxos 

perturbadores, traços inconfundíveis no homem moderno do século XIX em diante. 

 

4.1 “A noiva de Oscar Wilde”  

 

I begin to feel myself walking upon ashes under 
which the fire is not extinguished. 

JOHNSON, “Life of Addison” (apud CRULS, “A 
noiva de Oscar Wilde”, 1951, p. 44). 

 

 Não por acaso, pois, Gastão Cruls, em seu conto “A noiva de Oscar Wilde”, fotografa, 

na passagem abaixo, marcas pessoais de D. Isabel Sleed de Andrade e Melo, a Belinha; ou 

melhor, Dorian Gray: 

 

Uma figura vaporosa e frágil, transbordante de graça e mocidade, irradiando 
sedução e frescura. O seu colo, alto e ondeante, emergindo de um tufo de filó 
branco, ia abrir-se na curva delicada de um rosto em que brincava o mais 
ingênuo e acariciante dos sorrisos. Os cabelos, colhidos singelamente à nuca, 
e que deveriam ser de um negro profundo e quente, não lhe quebravam então 
o queimor dos grandes olhos [“não sei se verdes ou castanhos”], que 
rasgados entre cílios longos, conservavam ainda a mesma indizível e vaga 
coloração (CRULS, 1951, p. 45-46). 

  

 O intertexto ou plasma da personagem de Wilde é evidente. Não pelos caracteres 

físicos, mas pelo indisfarçável, e assim pela presumida força de universalização de uma 

personagem que verdadeiramente representa em si um determinado universo: o universo do 

egoísta. E se a personagem crulsiana é a foto envelhecida de Mr. Dorian Gray cuja 

“tonalidade dos cabelos já brancacentos [...] lhe desciam pelas têmporas em ondas mortas” 

(CRULS, 1951, p. 45), aquela surge, também em foto, para enleio do lirismo de Cruls no 

fragmento acima e anterior ao entre aspas, ao que, chamando a lógica derridiana do 

suplemento, foram associadas as seguintes palavras do narrador-testemunha: “não sei por que, 

mas sempre me pareceu que a suavidade do seu perfil admiravelmente se enquadraria na 
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penumbra misteriosa de certas telas de Whistler”58 (CRULS, 1951, p. 45), como o 

impressionista “Noturno em preto e ouro: o foguete cadente”, de 1875. Com efeito, o impulso 

e realização do suicídio de Dorian Gray, sempre sombrios e misteriosos, se repetem no conto 

de Cruls. 

 Destarte, a tia Belinha de Cruls é, ao mesmo tempo, a figurativização de Dorian Gray 

e a representação de sua alma no quadro pintado por Basílio. E isso, não porque obcecada por 

um amor não correspondido, posto que, tanto a homossexualidade quanto a bissexualidade 

eram (e ainda não o são?) comportamentos contrários à moral da sociedade cristã, e sim 

porque, lhe encarcerado o instinto feminino sob a socialmente alegada preservação da moral 

familiar, não convinha que correspondesse a um possível sentimento de amor da parte do 

sobrinho Raul, que, como Sybil, não teria suportado um não à realização de uma paixão para 

a qual convergiu toda a sua vida. Sybil, no capítulo VII de O retrato de Dorian Gray, em seu 

último contato com o príncipe da juventude, foi surpreendida pelo vômito vulcânico de um 

egoísmo que se lhe parecia inesgotável. Explorada por uma espécie de mecenas, em sua 

última interpretação de “Romeu e Julieta”, a atriz Sybil Vane decidiu-se por chocar o 

explorador de uma tal forma que este a despediria. Assim, ela estaria livre para viver seu 

sonho de amor com Dorian Gray. Ocorre que, nesse expediente, chocou também os 

convidados e o próprio Dorian, que a esconjurou pela vergonha sofrida diante de Basílio e 

Lorde Henry, aos quais pretendeu dar provas da beleza, da inteligência e da carreira 

promissora que antevia e postulava pela futura esposa. Decepcionado, Dorian não se dispôs a 

ouvir explicações. Importava-lhe unicamente aplacar a dor do ego que então o dominou, para 

o que, tendo extraordinária compaixão de si, não teve, durante o desferimento fulminante das 

palavras, qualquer misericórdia do outro. Dessa forma, estando Sybil profundamente atingida 

pelas palavras de desprezo do amado, o narrador onisciente assim descreve e comenta: 

                                                           
58 James Abbott Macneill Whistler (1834-1903): pintor impressionista estadunidense do século XIX. 
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Os soluços convulsivos sufocaram-na. Largou-se no chão como uma coisa 
ferida, e Dorian Gray fitou-a com seus belos olhos, contraindo os lábios num 
indizível desdém. Há sempre qualquer coisa de ridículo nas emoções das 
pessoas que deixamos de amar. Sybil Vane parecia-lhe absurdamente 
melodramática. Suas lágrimas e seus soluços aborreciam-no (WILDE, 1972, 
p. 111). 

 

 A propósito, não haverá tempo para que Dorian se arrependa e evite os 

desdobramentos de sua atitude egoísta, de um egoísmo aliás sempre letal porque muito já 

matou no eu para então preponderar e que continuará matando até aniquilá-lo completamente, 

não só a ele mas ainda a outros. De fato, no plano fantástico dessa narrativa de Wilde, Dorian, 

depois de espezinhar a amada, encontra-se, ainda naquela noite, com ele mesmo no retrato 

pintado por Basílio. Como que tendo atendido ao desejo por ele formulado àquela ocasião, de 

como seria bom se o retrato, em vez dele, fosse marcado pelos acontecimentos decorrentes da 

passagem do tempo, Dorian, em monólogo interior, se defronta com um retrato que lhe expõe 

a fisionomia marcada por “um laivo de crueldade na boca” (WILDE, 1972, p. 114). É assim, 

pois, que um resumido remorso lhe chega, porém, tarde demais: Sybil suicidou-se e, como 

prova de seu amor supremo, ainda teve o cuidado de não deixar marcas que sugerissem 

Dorian como o responsável. Em síntese, o retrato pintado por Basílio Hallward revelou a 

Dorian Gray o que nele mesmo para ele próprio não parecia visível: uma personalidade cruel 

e egoísta vinda ao rosto numa situação  e são tantas a termos na vida, de decepção. Com 

efeito, o ato melhor interpretado por Sybil: de confissão, arrependimento e súplica de perdão, 

 não foi reconhecido por um amante da arte, tal como se auto-intitulava Dorian Gray, como 

real e verdadeiro; antes, fora tido por ele como patético e superficial. A conseqüência da 

trágica interpretação de quem aí se colocou na posição do crítico não poderia ser se não a 

repercussão da tragédia que transformou uma relação de amor numa desgraça para sempre 

irremediável: Dorian se deixará guiar por ímpetos sempre egocêntricos, até o desesperado ato 

que lhe porá fim à vida. 
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 Não obstante, Oscar Wilde e Gastão Cruls reiteram interpretações que presentificam 

os ranços classistas da sociedade burguesa ou vitoriana. A propósito, uma sociedade ambígua, 

camaleônica, e, ao que nos parece, melhor retratada se por um dândi absorvido nele mesmo. O 

retrato do dândi é, pois, a fotografia de uma sociedade caracterizada pela irresponsabilidade 

de não refletir aberta e internamente problemas os quais prefere ignorar. O dandismo, então, é 

uma característica do narciso cujo egoísmo reponta na posse de um outro eu. Esse egoísmo 

nutre-se da necessidade de prazer, pulsão natural no homem que, entretanto, não deseja, e por 

isso não pode, controlá-la. Como o pintor Basílio Hallward bem o diz, somos pessoas que 

aprendemos a amar o segredo. O segredo “parece ser a única coisa que pode tornar-nos a vida 

moderna misteriosa ou maravilhosa. A coisa mais vulgar nos parece deliciosa se alguém no-la 

oculta” (WILDE, 1972, p. 14). 

 Logo, camuflados no dândi, dândis foram Gastão Cruls e Oscar Wilde, capazes, 

portanto, de captar seu material estético no momento mais sublime e radioso, imortalizando 

no tempo o próprio tempo apreendido em seu intervalo mágico a conceber o fecundado entre 

as maravilhas do engenho humano, a fim de retratar não o próprio ego, mas o egotismo 

hipócrita e multi-facetado do homem em uma época. Tal retrato revela o homem do entre-

séculos XIX-XX numa verdade por ele intolerável: corruptível em sua essência, como 

demonstrado na pintura da aparência de Dorian, na medida em que esta incorpora o egoísmo e 

os efeitos deste na personalidade materializada nas atitudes do homem Dorian Gray.  

 Outrossim, o complexo de gêneros marcados que tanto vitima a mulher e outros 

sujeitos despersonalizados na sociedade dos homens é mais um dos grandes temas da 

narrativa decadentista, contribuindo de forma substantiva para a exposição da desrazão do 

mundo finissecular. A passagem que segue de O retrato de Dorian Gray reúne, pois, 

estereótipos abstraídos dos olhos de uma mulher, logo, da alma feminina dissecada a partir do 

alumbramento da pupila, dos riscos e pontos coloridos, multiformes, e de luzes e escuros 
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consorciados, cúmplices de avidez e beleza, mas também de impaciência, medos, confortos e 

assombramentos da adolescência feminino-masculina: 

 

 Sinto ciúmes de tudo aquilo cuja beleza não morre. Tenho ciúmes desse 
retrato meu que você pintou. Por que haverá ele de conservar o que eu 
perderei? Cada momento que passa arrebata-me e dá algo a ele. Oh! Se 
pudesse ser o contrário! Se o retrato pudesse envelhecer e eu permanecer tal 
como sou agora! Por que pintou esse retrato? Algum dia zombará de mim, 
zombará horrivelmente! (WILDE, 1972, p. 39). 

  

 Mas, através da beleza de Dorian Gray, familiarizada pelo pintor, enfrestava-se uma 

inquietante estranheza: o modelo pousara e revelava em segredo o retrato de sua face oculta. 

 É de conhecimento crível que os estudos da Psicanálise, no início do século XX, 

conferiram veracidade científica à idéia, combatida na sociedade machista, de que o gênero 

masculino possui traços de feminilidade e de que o feminino possui traços de masculinidade. 

Porém, para as gerações do entre-séculos XIX-XX, a questão dos traços de gênero 

comungados pelos gêneros homem e mulher parecia imponderável. Não obstante, a visão do 

artista decadentista desconstruía mitos milenares desta e outras questões do homem em 

sociedade. De fato, a visão de Wilde a esse respeito, tendo sua palavra, segundo Cruls, 

 

(a) perfumá-la, não carecia dos jardins de Academo, e era quase sempre em 
torno à mesa de um café, entre espirais de fumo louro e diante de um copo 
de whisky and soda, que ele reunia os discípulos, para distar-lhes o novo 
evangelho [o decadentismo], em que se tinha a beleza por bem supremo e se 
fazia o elogio do vício e da indolência, da vaidade e do egoísmo, da 
inconstância e da mentira. A mocidade ouvia-o atenta, na fascinação daquela 
prosa, tecida de parábolas suaves e paradoxos impenitentes, como se numa 
panóplia extravagante o aço das adagas e sabres sarracenos descansasse 
sobre a seda frouxelada de um xale de Tonquim. Por vezes, tal a esfinge que 
de garras cravadas no deserto assustava o viajor, ele a súbitas interrompia a 
narração para fazer perguntas aberrantes, que também ficavam sem resposta 
(CRULS, 1951, p. 51). 

 

 Como vimos no capítulo anterior, o narcisismo também aqui inunda o raciocínio do 

homem. O desejo de ser belo para sempre, convencionado em nossa cultura como um desejo 

feminino, ficou assim caracterizado sob dois princípios antagônicos: o de destruição da beleza 
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do próximo, tal como o pretendido pela feiticeira malvada em “Branca de Neve e os sete 

anões”, conto-de-fadas publicado pelos irmãos Grimm no início do século XIX, e o de 

despertamento da beleza pelo beijo de um príncipe, como em “A bela adormecida” (1697), de 

Charles Perrault. Este conto-de-fadas foi encenado em 1890, num balé de um prólogo e três 

atos do compositor russo Tchaikovsky, além de, como “Branca de Neve”, ganhar versões para 

o cinema e o teatro em todo o mundo, o que demonstra a interminável preocupação do homem 

com a superfície da sua presença. Em seu romance, Wilde vai mais longe: ele sugere uma 

beleza ideal, mas também expõe os conflitos gerados a partir da vontade de conservá-la 

imutável no retrato de um homem cada vez mais marcado pela passagem inexorável do tempo 

e pela incompatibilidade a cada dia mais extremada entre a realidade de um quotidiano de 

sacrifícios e o sonho paradisíaco, este, a vida que os inocentes projetam. Produz-se, então, o 

devaneio assombrador ou o sonho cruel: nebulosa que encerra a vida das pessoas do entre-

séculos XIX-XX, sobre o qual o narrador onisciente de O retrato de Dorian Gray assim se 

pronuncia, elaborando talvez uma das melhores definições do sonho decadentista: 

 

Poucos são aqueles dentre nós que muitas vezes não acordaram antes da 
aurora, após uma dessas noites sem sonhos, que quase nos tornam 
enamorados da morte, ou uma dessas noites de horror ou de alegria 
monstruosa, quando, através dos escaninhos de nossa mente, deslizam 
fantasmas mais terríveis que a própria realidade, impulsionados por essa vida 
intensa que se esconde em tudo o que é grotesco e que confere à arte gótica 
sua vitalidade profunda, uma vez que esta é, como se pode perceber, uma 
arte de indivíduos cuja mente foi perturbada pela enfermidade da rêverie 
(WILDE, 1972, p. 159) 

  

 Mas o escritor: poeta, contista, novelista e romancista irlandês Oscar Fingal 

O’Flahertie Wills Wilde, que investiu todo o seu gênio no esmero da vestimenta e da 

contemplação de si, e ainda na contemplação de si mesmo pelos olhos de outros, assim 

denunciou uma sociedade democrática (?) anti-minorias, em que as minorias étnico-raciais: 

índios, negros, mestiços e imigrantes, tais como as minorias sexuais: gays, lésbicas, 

bissexuais  são a todo momento desautorizadas a se manifestar. A propósito, portadores de 
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“a diferença que não quer ser assimilada ou tolerada” (LOURO, 2001, p. 546), mas simples e 

naturalmente coexistir, refletirão os movimentos peristálticos de afronta e esganadura de suas 

identidades, desencadeados pela burguesia eclesiástica ortodoxa num contexto histórico 

complexo, em que as relações sexuais despontam como relações de poder, situando-se o 

paradigma da heterossexualidade como vetor sumamente importante para a perpetuação do 

domínio social por aquele segmento burguês. Conforme verificou Foucault, 

 

(a) sexualidade é o nome que se pode dar a um dispositivo histórico: não à 
realidade subterrânea que se apreende com dificuldade, mas à grande rede da 
superfície em que a estimulação dos corpos, a intensificação dos prazeres, a 
incitação ao discurso, a formação dos conhecimentos, o reforço dos 
controles e das resistências, encadeiam-se uns aos outros, segundo algumas 
grandes estratégias de saber e de poder (2005, p. 100). 

 

 De fato, o sexo pensado enquanto atividade de reprodução era tido como o ponto 

inicial da formação das classes sociais históricas, sendo então determinante para a 

manutenção ou deformação das estruturas políticas, econômicas, sociais e culturais vigentes. 

Nesse contexto, pois, recai mais uma vez sobre a mulher  aí minoria política, a 

responsabilidade pela desagregação da família burguesa, pelo que tanto se questionou a 

normalidade da independência da mulher no decorrer do século XX. Concomitantemente, os 

contatos entre as diferentes classes sociais eram vigiados, e as diferenças por si só deveriam 

constituir barreiras que impedissem, por exemplo, os enlaces intra-raciais, posto que as 

diferenças representadas pelas pessoas feitas minorias representavam deficiências de padrão 

de beleza, de cultura e de intelecto; logo, de sociedade. Felizmente, o curso de consolidação 

da independência da mulher na sociedade ocidental vem contribuindo para que se tenha da 

sociedade uma visão de olhar feminino. Com efeito, um olhar que vem socializando as 

diferenças. Entretanto, ainda hoje privilegia-se uma heteronormatividade, por o que 

 

(e)ntendemos aquelas instituições, estruturas de compreensão e orientações 
práticas que não apenas fazem com que a heterossexualidade pareça coerente 
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 ou seja, organizada como sexualidade  mas também que seja 
privilegiada. Sua coerência é sempre provisional e seu privilégio pode adotar 
várias formas: passa desapercebida como linguagem básica sobre aspectos 
sociais e pessoais; é percebida como um estado natural; também se projeta 
como um objetivo ideal ou moral (BERLANT; WARNER, 2002, p. 230). 

 

 Parece incrível, mas ainda nos esbatemos com as mesmas questões historicizadas de 

Sodoma e Gomorra, milênios atrás. Dessa forma, a mulher e outras minorias, nos contos de 

Cruls e no romance de Wilde aqui relacionados, são ao mesmo tempo vítimas e protagonistas 

do desmoronamento do sistema eclesiástico-burguês que vigeu desde fins do século XVIII e 

que ainda recende dos escombros, cujo estudo contribui para evidenciar impressões 

psicológicas e morais do contexto histórico-político finissecular do entre-séculos XIX-XX, 

através do suporte, especialmente em se tratando do contexto brasileiro, das acepções 

decadentistas e pós-coloniais, até porque ambas se auto-justificam: a primeira, porque 

presentifica aquele contexto histórico, a segunda, porque permite relançar um olhar que 

todavia se pretende novo: o olhar da visão das minorias sobre a opressão que sofrem no 

mundo das maiorias políticas normalizadas, e, extemporaneamente, do mundo interior dos 

opressores: 

 

A crítica pós-colonial [...] responde, em certo sentido, à impossibilidade do 
sujeito subalterno articular sua própria posição dentro da análise da história 
do marxismo clássico. O lócus da construção da subjetividade política parece 
ter se deslocado das categorias tradicionais de classe, trabalho e da divisão 
sexual do trabalho para outras constelações transversais como podem ser o 
corpo, a sexualidade, a raça, mas também a nacionalidade, a língua, o estilo 
ou, inclusive, a linguagem (PRECIADO, 2007, p. 383). 

    

 Com efeito, embora pouco aqui se transcreva das teorias decadentistas e pós-coloniais, 

é com base nesses fundamentos que as análises em curso são desenvolvidas, acreditando que 

o exercício de transcrição das respectivas teorias foi explorado o bastante nos capítulos 

anteriores. Ato contínuo, então, Oscar Wilde ademais criador de personagens que somos nós e 

ele mesmo enquanto “rei da vida”, ainda é melhor divisado na leitura do narrador crulsiano: 
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Wilde era de fato, como ele mesmo se gostava de chamar, “the King of Life”, 
e possuía todas as riquezas, e desfrutava todas as alegrias, que poderiam 
apetecer ao mais exigente dos Reis de Israel. Alto, bem musculado, com uma 
cabeleira de cachos negros aureolando-lhe a face pálida e glabra, em que a 
suavidade de uns grandes olhos azuis contrastava com a polpa dos lábios 
rubros e o recorte incisivo do mento, na sua figura, varonil pelo porte e 
delicada pelos ademanes havia um misto de puberdade ambígua e virilidade 
sadia. César entre os romanos ou efebo entre os gregos, tanto lhe ficaria bem 
entoar o coro à vitória de Salamina, como assistir ao incêndio de Roma 
através da esmeralda de Nero (CRULS, “A noiva de Oscar Wilde”, 1951, p. 
49, grifo acrescentado). 

  

Nesse ínterim, em que pesem as informações de mote decadentista no âmbito da 

linguagem e do tema (a decadência da sociedade burguesa), necessário se faz olhar para 

alguns traços distintos mas à primeira vista ocultos da poética de Wilde, em razão da 

importância desses traços para a configuração do espectro social. Com efeito, pretende-se 

examinar detalhes sobre como o imperialismo e o colonialismo pós-darwinistas criam seus 

próprios monstros.  

A obra de Wilde, especialmente no que tange os gêneros romanesco-social e cômico, 

cria um contexto de captação angular dos últimos anos da sociedade burguesa finissecular 

(XIX-XX) na Europa, mais precisamente, da urbe londrina, performando um acentuado 

decadentismo (moral, ético, filosófico, religioso) e um estetismo de corte escapista, para 

reproduzir, criticamente, a sociedade mandatário-clientelista de núcleo industrial e em cujo 

entorno coexistem uma alta burguesia despreocupada e frívola com a miséria do proletariado, 

e este, miserável, atado e humilhado, ao que, por exemplo, e no caso brasileiro, o defunto 

autor59 de Machado de Assis, já havia se dirigido ultimando pela reação, ainda que sem efeitos 

transformadores do sistema burguês vigente no país.  

Não obstante, parece que as grandes potências econômicas no limiar do século XX 

pretenderam superar a espiritualidade intelectual dos gregos. Ocorre, no entanto, que estes 

                                                           
59 Protagonista do romance que inaugura o novo narrador machadiano, aquele em que o narrador é o mandatário 
que age com desfaçatez de classe, reconhecendo ele próprio a exploração das minorias: Memórias póstumas de 
Brás Cubas, de Machado de Assis. 
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gregos eram pagãos e, como tais, livres das premissas monoteístas que dominaram o mundo a 

partir do século IV depois de Cristo. Essas premissas, pois, se impõem desde o princípio 

como estratégias beligerantes que de fato farão eclodir os grandes conflitos armados dos 

últimos mais de mil e seiscentos anos. Mais que isso: fizeram existir como verdades os 

caprichos de pretensas fidalguias, criando personalidades instáveis, inseguras, efêmeras; que 

armam conflitos, que se conflitam  tal como Dorian Gray, embaraçado ao ver-se visto por 

dentro através de Lorde Henry: 

 

A mutilação do selvagem tem a sua trágica sobrevivência na própria 
renúncia que corrompe as nossas vidas. Somos castigados por nossas 
renúncias. Cada impulso que tentamos aniquilar germina em nossa mente e 
nos envenena. Pecando, o corpo se liberta do seu pecado, porque a ação é um 
meio de purificação. Nada resta então a não ser a lembrança de um prazer ou 
a volúpia de um remorso. O único meio de livrar-se de uma tentação é ceder 
a ela. Se lhe resistirmos, as nossas almas ficarão doentes, desejando as coisas 
que se proibiram a si mesmas, e, além disso, sentirão desejo por aquilo que 
umas leis monstruosas fizeram monstruoso e ilegal. Já se disse que os 
grandes acontecimentos têm lugar no cérebro. É no cérebro e somente nele 
que têm também lugar os grandes pecados do mundo. O senhor mesmo, 
Gray, com a sua juventude cor-de-rosa e a sua adolescência alvirrósea, terá 
tido paixões que o tenham atemorizado, pensamentos que o tenham enchido 
de terror, sonhos despertos e sonhos adormecidos, cuja simples lembrança 
poderia tingir de vergonha as suas faces... (WILDE, 1972, p. 30-31, grifos 
acrescentados). 

 

4.2 “No clube”  

Naturalmente, as leis monstruosas referidas acima por Lorde Henry são as leis 

bíblicas, as mesmas às quais no parágrafo anterior chamou-se de premissas monoteístas. E 

como exemplo da monstruosidade de que são capazes os preceitos bíblicos adotados como 

linhas paradigmáticas da moral na cultura da sociedade ocidental, foram anotados os dizeres 

do pregador em “Eclesiastes”  um dos cinco livros legisladores do comportamento social e 

individual na sociedade pré-cristã  extraídos da epígrafe de Cruls a “No clube”: “E eu achei 

uma coisa mais amarga do que a morte, a mulher cujo coração são redes e laços, e as suas 

mãos ataduras...” (CRULS, “No clube”, 1951, p. 174). Com efeito, o narrador-testemunha 
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interpreta com absoluta propriedade a recorrência desse pensamento, posto que ardiloso, 

primitivo e endêmico na sociedade humana, após seis mil anos de pretensa civilização: “A 

mulher é a última coisa que falta ao homem civilizar” (CRULS, “No clube”, 1951, p. 180). 

Ora, esta frase foi rememorada pelo narrador-testemunha a propósito da ocasião de 

reencontro entre ele e um amigo seu  episódio central da narrativa de “No clube”. Tal 

rememoração, pois, trans-significa a referida frase, que teria sido escrita por Meredith em um 

de seus romances. Destarte, inculpam mais uma vez a mulher quando o homem se acha 

envolvido por alguma desgraça, desgraça que ele próprio, e como Dorian Gray o fez, criou 

para si. Nesse sentido, também a frase bíblica supracitada, destacada de Eclesiastes (BÍBLIA, 

cap. 07, vers. 27) pelo narrador que conta a história, faz sonora apologia da virilidade em 

detrimento do feminino, reiterando assim o mito da maldição de Eva, pelo qual a própria 

Terra teria sido tornada maldita.  

Daí as mulheres terem sido assacadas e destituídas, com raras exceções, da auto-

personalização feminina. É como se elas só existissem mediante o consentimento masculino, 

para o que se prestou, por exemplo, a instituição do casamento nos moldes patriarcalistas, 

obrigando a mulher a ostentar o sobrenome do marido. Como bem sabemos, essa ainda é a 

situação sócio-normativa em muitos lugares do mundo, mesmo nestes dias em que a família 

pré-concebida pelos burgueses e pela Igreja que os suportam não é mais a única realidade. A 

propósito, então, no conto “No clube”, um homem confuso, andarilho em suas divagações, 

trava conhecimento com a situação de um amigo que há algum tempo não via e, portanto, que 

de certa forma não era mais um amigo.  

O pressuposto da gratuidade e da futilidade do argumento na malversação do mundo 

empreendida pelos decadistas comparece reproduzindo o comportamento do homem e as 

instâncias da sociedade finissecular do século XIX: 
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Naquela noite, contra os meus hábitos, depois da última sessão do cinema, 
quando dei acordo de mim, estava subindo as escadas do Palácio-Clube. 
Mas, por que teria ido eu ali parar? Não sei... Talvez, como diria Baudelaire, 
“para matar o tempo que tem a vida tão dura e acelerar a vida que corre tão 
lentamente”, talvez, ainda, porque três longos anos de permanência no 
interior me fizeram desejoso de aspirar mais de perto a inebriante flor do 
vício (CRULS, “No clube”, 1951, p. 174). 

 

Entretanto, o olhar preconceituoso do narrador-testemunha ainda perdurava e 

desautorizava Baudelaire, revelando que a mente e o mundo naquele entorno eram territórios 

do indecidível. De fato, descompromissadamente, o mencionado narrador que atende pelo 

nome Paulo, despertado pela figura masculina que desabrochava a maxixa do tango argentino 

naquele cabaret carioca, acusa: 

 

O Jorge Pimentel! Mas, santo Deus, a que se deveria tamanha 
transformação? Um rapaz que sempre tivera gênio macambúzio e nunca fora 
de festas, dar agora para pinotear pelos clubes, como qualquer pelintra de 
má fama! [...] Além disso, ele também perdera a distinção natural e a 
serenidade de maneiras, e apresentava agora esse ar desabusado e impudente 
dos que andam de súcia na crápula, farejando o femeaço d’alto bordo. 
(CRULS, “No clube”, 1951, p. 176, grifos acrescentados). 

 

Pois, bem. É preciso que se diga neste momento que a nossa granfinada sociedade 

formada pela burguesia ociosa, mais particularmente pelos homens dessa classe, tinha tão 

grande maravilhamento pelo que era de fora, especialmente da Europa, que até as prostitutas 

de lá eram vistas como superiores às nascidas aqui, tidas por bugrinhas. Ora, havia mesmo um 

encanto a começar pela língua, sobretudo quando o emissor era uma mulher e o destinatário 

um homem: “ Allô, George, ça marche toujours?” (CRULS, “No clube”, 1951, p. 175). É 

mero e aparentemente despropositado detalhe, mas, para o sub-sujeito, a simples tonalidade 

da língua européia imperialista implicava elegância. Detratoriamente, portanto, tais 

concepções demarcaram um cenário bastante atuante até a metade do século XX no Brasil: as 

prostitutas de lá aqui se tornaram damas da noite, as daqui ficaram prostitutas mesmo e com 

todo o peso do conteúdo pejorativo digno da palavra prostituição. 
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Não obstante, o bailarino Jorge Pimentel foi tomado e prejulgado por seu antigo amigo 

como um prostituído e, por isso, uma pessoa diminuída. Ocorre, entretanto, que Jorge 

Pimentel tornara-se bailarino por força das circunstâncias dos acontecimentos ocorridos nos 

três últimos anos desde o último encontro com Paulo. De fato, e ainda que nenhum mal haja 

no ofício de um homem, se bailarino de cabaré, Jorge parecia uma pessoa com outras aptidões 

que não a pela vida noturna carcomida em whisky e ritmos frenéticos, então a lhe compor o 

rosto com as olheiras oriundas das muitas horas de sono não e mal dormidas, e em cuja 

fisionomia “já se viam duas rugas fundas na face esverdinhada” (CRULS, “No clube”, 1951, 

p. 176).  

Translendo, pois, os últimos três anos da vida de Jorge, viu-se que o mesmo se 

envolvera com a amante de ocasião de uma pessoa comum a Paulo e Jorge: um tal Antunes. 

Este teria sido o melhor amigo, ex-patrão e futuro sócio de Jorge num Empório recém 

inaugurado e que seguia em “franca prosperidade” (CRULS, “No clube”, 1951, p. 176). O 

encontro com a amante do amigo se dera de forma absolutamente casual (E não é sempre 

assim?) e desenvolveu-se de modo natural e próprio na rotina das pessoas da cidade grande. 

Pois, sim, a normalidade da vida voltou-se para Jorge numa armadilha cujo vácuo o tragou 

para a anormalidade própria à realidade implacável daquele mundo que então girava nas vias 

da decadência. Com efeito, a amizade  valor dos mais caros senão a maior razão de ser da 

sociedade humana, foi implodida pela sublevação da lealdade em face de um capricho sexual. 

Diante de tal banalidade, pois, propiciada por uma carona dada a Jorge pela amante de 

Antunes, esta, pessoa e personalidade então desconhecidas daquele, Jorge permitiu-se um 

reencontro com Lucí, a amante do amigo Antunes, já sabedor de que essa mulher tencionava 

iniciar com ele um relacionamento que conjecturaria bigamia. A desculpa com que Jorge tenta 

justificar-se para Paulo é testificada num discurso segundo o qual Lucí, desde o famigerado 

trajeto percorrido pelos dois entre a Central do Brasil e o Catete, seguindo-se ela para 
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Botafogo, ficara sexualmente obcecada por ele. Já na figuração daqueles nomes, porquanto, 

localidades do Rio de Janeiro, tem-se a trajetória que sedimenta a história crulsiana para “No 

clube”. Redigem, pois, os três pontos do triângulo, para o que, tidas as medidas das distâncias 

entre um ponto e outro, poder-se-ia inclusive classificá-lo e trans-significá-lo no plano 

literário; inobstante, porém, pegou mesmo fogo a vida de um certo morador do Catete na 

cidade de Central do Brasil: dizendo-se perseguido por Lucí, que ameaça denunciá-lo ao 

Antunes por algo que ele ainda não fizera, Jorge decide por tentar, pessoalmente, demover 

aquela mulher de suas pretensões, mas, sobre um tão ledo engano ele mesmo assim se 

pronuncia: 

 

Infelizmente, falharam todos os meus planos e, já nesse primeiro encontro, o 
Antunes teve mesmo que ser traído. Note-se que eu não tinha a menor 
inclinação por essa mulher, que não era bonita e até me parecia antipática. 
Mas, você sabe como são essas coisas: os meus argumentos destruídos logo, 
muita lágrima, ameaças de suicídio... (CRULS, “No clube”, 1951, p. 178).  

 

Tal como as personagens de O retrato de Dorian Gray, as personagens de “No clube” 

viviam uma época na qual acirravam-se os debates sobre a fidelidade sexual  tema que 

Lorde Henry lê por meio de duas situações, a despeito da generalização, de forma 

absolutamente coerente com o seu tempo: 

 

 Quanto debate por causa da fidelidade! Ora, até mesmo no amor, ela é 
pura questão de fisiologia. Nada tem a ver com a nossa vontade. Os jovens 
querem ser fiéis, e não o são; os velhos querem ser infiéis, e não podem; é 
tudo quanto se pode dizer (WILDE, 1972, p. 42). 

 

Certamente, Jorge não só sabia como esperava o que se deu no seu encontro com Lucí. 

Ora, se ele privilegiasse a lealdade ao amigo tê-lo-ia posto a par dos episódios dos constantes 

telefonemas em que Lucí exigia um encontro. Mas, como se um comichão lhe arrestasse o 

cérebro, Jorge premiu-se no mais arrepiante de todos os instintos. Incontrolavelmente, então, 

ao primeiro encontro sucederam-se outros; logo, não tardou que certos buchichos chegassem 
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aos ouvidos do Antunes. Interpelado por este, e de forma bastante educada, também 

educadamente Jorge confessou tudo, até porque “começava a sentir certa béguin pela” amante 

do amigo (CRULS, “No clube”, 1951, p. 178). Com a confissão, sacralizou-se o fim da 

amizade e também do romance. Não apenas do romance entre Antunes e Lucí, mas 

principalmente do romance que figura como o ponto-cruz da narração, o romance entre ela e 

Jorge. Ora, quando Lucí se interessou por Jorge interessou-se porque ele era um dos melhores 

amigos do figurão burguês e bem casado Antunes. Dessa forma, Lucí pretendia equilibrar a 

passionalidade entre ela e Antunes. Veja-se: a relação entre ela e Jorge seria apenas 

fetichismo. De fato, sendo Antunes um homem casado e ela na relação com este uma pessoa 

adjacente, ao circunstanciar uma relação de intimidades com uma pessoa próxima do amante 

ela atenuaria a impressão de ser apenas a outra, o que lhe incomodava o orgulho feminino. 

Destarte, ela teria dali por diante alguém que lhe seria também o outro, o seu outro e condição 

de outrem da qual Antunes então passaria a estar aproximado. Nesse sentido, Lucí não teria 

mais que se importar com o fato de ser a outra de Antunes, já que este também lhe seria um 

outro. 

Entretanto, descobertas a traição de Antunes por Jorge e de Jorge por Antunes, ambas 

através da mesma mulher, para Lucí não tinha sentido algum em continuar com qualquer dos 

dois. Não poderia, pois, continuar o caso com Antunes porque este era do tipo que exigia 

exclusividade da(s) amante(s), nem com Jorge porque este lha não atraíra por sua condição de 

solteiro, de homem disponível. Provisoriamente, porém, Jorge e Lucí se tiveram um ao outro: 

ela, para fugir ao trauma financeiro em conseqüência da perda do amante rico; ele, para fugir 

ao desprezo do amigo e de si mesmo, uma vez espelhada nas pupilas a peçonha do seu 

comportamento. Assim, conforme se arruava essa paixão, o capital de Jorge rareava e com ele 

o interesse de Lucí. Foi em decorrência desses acontecimentos que Jorge viu-se duma hora 

para outra numa condição de vida diferente de tudo quanto imaginara, precisando arriscar a 
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sorte nas roletas dos clubes da noite carioca  mundo bem conhecido por Lucí no qual Jorge 

era agora iniciado. Ironicamente, a mulher que em princípio achara feia e pouco atraente 

nutria-lhe a seiva do ciúme a ponto de fazê-lo tornar-se um dançarino profissional, capaz de 

desempenhar todos os ritmos, apenas para que Lucí não tivesse que dar-se a outros braços. 

Mas esta logo se cansou da vida corriqueira apesar de trepidante e, num momento em que 

começava também a lhe escassear a maconha, na voz do homodiegético em seu grau forte: 

“erva-mimosa” (CRULS, 1951, p. 179, grifo do autor), Lucí aproveitou-se, como bem se deu 

conta Jorge, para lhe “meter os pés” (CRULS, 1951, p. 180). Todavia, não sem antes tê-lo 

corneado, sabe-se lá desde quando, e conforme veio saber somente muito tempo depois, com 

o chauffeur que lhes serviu. 

Vimos, pois, que os narradores Paulo e Jorge enunciam uma narração introspectiva, 

em que as articulações nos guiam para as fronteiras da subconsciência de pessoas e sociedade 

cuja interioridade e cujo tempo foram assim retratados, como se pode observar na fala do 

narrador-testemunha de “No clube”: 

 

Eram duas horas da manhã e eu já estava mais que caceteado. Aos vapores 
do álcool, havia um pouco mais de animação na sala, como maior era 
também agora o número dos bailarinos; mas em compensação, de tudo 
aquilo,  carnes suarentas que se agitavam, eflúvios de essências capitosas, 
atmosfera cada vez mais pesada de fumo,  ressumbrava um fartum 
nauseante e entorpecedor (CRULS, “No clube”, 1951, p. 179).  

 

O narrador-testemunha, Paulo, o tempo todo se comporta fazendo associações as mais 

diversas e como se ele estivesse imune à desfaçatez natural de um meio social que continuava 

a distinguir e indistinguir pessoas  situação já dantes pressentida por Baudelaire no transe 

daquele momento histórico de auge e vertiginosa decadência da sociedade burguesa. Paulo, 

em sua ojeriza pela situação do (ex) amigo e por Lucí, re-informa também o desprezo judeu 

pelo samaritano e por Maria Madalena. Nesse sentido, a atmosfera de decadência no Brasil, 

reportada pela estética decadista, compreende o espaço de um sujeito corroído pelas 
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anormalidades normais na realidade do mundo, as quais entretanto prescreve, situando-as 

como de origem demonológica, logo, como sobrenaturais. Com uma testemunha dessas, há 

que se perguntar que tipo de justiça e se hialina procedência podem ser esperadas no firmar 

dos laudos sobre o caráter de Jorge, Lucí e Antunes. Note-se bem: tanto quem julga quanto os 

julgados aparecem contaminados por uma assertiva que ainda hoje se nos parece iterar-se: a 

de que “a maioria das pessoas morre de uma espécie de senso comum progressivo, 

descobrindo, quando já demasiado tarde, que a única coisa que ninguém nunca deplora são os 

seus próprios erros” (WILDE, 1972, p. 56). 

A percepção egoísta daquele narrador crulsiano reitera então a ordem paradoxalmente 

falocêntrica e eclesiástico-patriarcal do antigo regime senhorial, confirmando o que a 

propósito já dissera Baudelaire à página 158 deste trabalho. Não obstante, e se recuperarmos o 

conjunto de contos crulsiano interpretados neste caderno, como “Noites brancas” e “O 

noturno n° 13” no capítulo II, “O espelho” no capítulo III, e “A noiva de Oscar Wilde”, “No 

clube” e “O segredo da esfinge” neste capítulo,  vemos compor-se diante de nós um rol 

como em Les diaboliques, do dândi Jules Barbey d’Aurevilly, cuja narrativa, também de 

contos, desfila talvez as mulheres mais fatais da literatura oitocentista européia.  

Corroborando, pois, o mesmo sentido de desconstrução do convencionalismo moral, 

inclusive da moral em relação à atividade sexual, a interpretação daquela época pelas 

diabólicas de Cruls reproduz vozes e comportamento femininos transgressores da coisificação 

religiosa que ainda se pretendia para as relações sexuais, em que a mulher era vista pelo 

homem como Maria mãe de Jesus, num tempo em que o sexo há muito deixara os campos 

Elíseos da bíblia reformado em jogo erótico e de poder. Ocorre que, sendo-lhe impraticável 

imiscuir-se deste jogo, o homem perturba-se por se ver dominado pelo sexo feminino, de que 

são exemplos o empresário Antunes e o bailarino Jorge em “No clube”, mas já antes o Carlos 

de “Noites brancas”, o Paulo de “O noturno n° 13” ou ainda, ao calor das ondas miasmáticas 
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esfumadas de um marido morto, o Otávio de “Ao embalo da rede”. Todos estes, homens 

transtornados pelo poder de sedução de mulheres como a Ida do decadentista Elysio de 

Carvalho em Five o’cloc, que 

 

(e)voca visões intensas, perturbadoras, tenebrosas do amor, da dor e do 
vício, sobretudo do Vício. Ávida de sensações nunca experimentadas, indo 
de obsessão em obsessão, histérica larvada e eterômana incorrigível, 
nevrosada errante que em Paris andava sempre à cata do raro, do alucinante 
e do sórdido nos lugares suspeitos, nas tascas, nos bas-fonds parisienses, o 
sangue envenenado pelo absinto e pela baixa sensualidade, essa Messalina 
de Montmartre possui de fato todas as taras, todas as vesanias, todas as 
grotescas vaidades e todas as úlceras secretas desta era de decadência e de 
nevrose, e deve sofrer todos esses horrores que martirizam os danados de 
luxúria e de perversões sexuais (1909, p. 81-82, grifo do autor). 

  

Critica-se, então, ao lado do despautério machista, e textualmente no plano da ficção, 

o amordaçamento da mulher e a repressão às manifestações de sua feminilidade na sociedade 

moderna, açodados pelas instituições basilares  servindo, tal exposição, de exemplo de 

delação da estultícia, também para as demais inferências de crítica social. Nesse sentido, o 

dândi Gastão Cruls plasma plasticamente a impressão da realidade a olho nu, tomando da aura 

finissecular do entre-séculos XIX-XX, a exemplo do pintor impressionista, os tons, as 

concentrações e o relevo das cores que lhe proporcionarão uma leitura consonante das 

imagens que se lho aparecem como nutriente da criação narrativa.  

Dessa forma, e inerentes à pintura da feminilidade da mulher em seus quadros 

narrativos, sobressaem-se os traços que superpõem uma sexualidade ultrajada, deplorada e 

condenada, como estramboticamente se colocou acima nas palavras de Elysio de Carvalho, e 

como não menos espetaculoso ainda se coloca nos rituais de inibição do feminismo, quer por 

mutilações físicas, por frame psicológico ou ridicularização moral, em muitas partes do 

mundo e ainda em não poucos lugares do Brasil  de sorte que a representação da fêmea 

fatal na literatura decadentista é antes de tudo a assinatura argêntea, na lápide escura da razão 

masculina, da personalização feminina: da escrituração de sua não mais discutível identidade 
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política livre e autônoma e do início das lutas que confirmaram a mulher enquanto sujeito 

também construtor de uma Era entanto ainda em curso, e já no que podem ser reconhecidas, 

embora não estimadas, as perdas sociais e humanas em razão de mais uma forma de 

segregação criada pelo absolutismo, pelo despotismo, enfim, pela tirania patriarcal. Os signos 

do decadentismo prefiguraram, pois, os sóis da contemporaneidade. 

Com efeito, os decadentes responderam prementes à necessidade de confronto entre a 

arte e o sistema-mundo reinante. Assim, o dandismo, nos termos de Baudelaire, significa algo 

muito além “da amaneirada elegância de porte e vestuário” (PEREIRA, 1975, p. 19), e 

emoldura um artista que não se conforma e reage politicamente ao meio social enfrentando as 

potestades seculares, ao mesmo tempo em que destas forças inóspitas procura resguardar a 

arte, na forma e na temática, re-significando, livre e imparcial, a moral a partir da amoralidade 

da moral vigente. Ao que parece, para o artista decadente a única moral é a da arte, uma vez 

que só a arte, dada a ambigüidade necessária à construção do jogo de representações, pode 

transfigurar independentemente a relação de incompatibilidades impostas entre a Ciência e as 

religiões, o Estado e as classes sociais; e, por conseqüência, entre gêneros individuais como o 

homem e a mulher. A propósito, “a literatura e a pintura, [já] nessa segunda metade do século 

XIX, associam-se e se sustentam mutuamente, a fim de lutar pela autonomia da arte, ainda 

fortemente sob o jugo e as sanções das instituições” (CATHARINA, 2005, p. 141). 

Paralelamente, a sociedade vitoriana, assim como as obras que a epilomizam e os 

demais impérios coloniais, apresentam uma natureza dual e dúbia na qual evidencia-se aquilo 

que se quer mostrar e aquilo que se pretende ocultar. Com efeito, Lorde Henry, referindo-se à 

Inglaterra, afirma: “Os seus princípios eram antiquados, mas havia muito que dizer sobre seus 

preconceitos” (WILDE, 1972, p. 46). Ademais, percebendo o riso desde as comédias de 

Wilde, pode-se observar o ataque do autor às convenções e aspirações sociais da classe média 

burguesa decimonônica do entre-séculos XIX-XX. Analogamente, seu O retrato de Dorian 
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Gray é uma exibição diáfana da hipocrisia, cujo espólio o discurso burguês pretende velar. Eis 

aí os efeitos de uma composição adereçada de um temperamento artificial e rebuscado que 

fazia do vestir-se uma arte litúrgica, como a do sacerdote convicto em seus paramentos de 

culto. Mas o culto de Wilde era a reverência às belas letras de todos os gêneros literários que 

cultivou. Viveu e trasmudou-se na sua própria arte, incorporou-a, com todas as suas 

implicações de gênero e glória desumana. Sabia-se, assim, desde o momento da escolha, um 

fausto sucumbido pela recriação da própria tragédia. Fazendo-se morto para o mundo e seus 

sistemas, pôde tomar e vestir as suas máscaras e os diferentes retratos  estes e aquelas os 

detestáveis trajes do século XIX, ante os estamentos que compunham a pirâmide social de seu 

tempo. Quiçá erguia-se numa luta contra os augúrios da fossilização e opressão utilizando-se 

das armas mesmas do imperialismo, denunciando o farisaísmo de uma sociedade que se quer 

puritana nos costumes sexuais e na obediência eclesiástica, como por exemplo o faz através, 

mais uma vez, de Lorde Henry: “ O pecado é, realmente, o único elemento colorido da vida 

moderna” (WILDE, 1972, p. 42). 

Entrementes, a nacionalidade irlandesa constitui-se em outro símbolo da alteridade em 

Oscar Wilde, a que se olvida o compromisso político do escritor que, e como Cruls, sem fazer 

proselitismo político, retrata a colônia sob intervenção da metrópole: segundo esta, pela 

perspectiva da mãe de Sibyl Vane, “não existe sociedade de espécie alguma nas colônias: 

nada que se possa chamar sociedade” (WILDE, 1972, p. 82). Como bem sabia o narrador 

onisciente, “havia algo de terrivelmente sedutor no exercício da influência” (WILDE, 1972, p. 

50). A propósito, o poder de influenciar parece supor-se um prazer quase sexual. Isso significa 

que se trata de algo de difícil controle, e não só porque aquele que influencia reconhece nisso 

um caráter sedutor, mas porque o influenciado experimenta o contraditório prazer de ser 

seduzido. De alguma maneira, o influenciado deseja e escolhe as influências. Essa dicotomia, 

pois, pode ser plenamente observada na relação colonizador versus colonizado, com o que 
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desenha-se o cenário de uma época “tão limitada e tão vulgar como a nossa, [...] 

grosseiramente carnal nos seus prazeres, e grosseiramente comum e baixa nas suas 

aspirações” (WILDE, 1972, p. 50). 

Parodisticamente, Cruls e Wilde se fizeram homens que deixaram em seus escritos o 

inconformismo, a reprovação e a invocação de luta contra o farisaísmo da burguesia religiosa. 

Nesse sentido, e apropriando-se de palavras de Lorde Henry, parece   

 

[...] certo que o ritual romano havia sempre exercido grande atração sobre 
ele[s]. O sacrifício cotidiano, na realidade mais tremendo que todos os 
sacrifícios do mundo antigo, comovia-o[s], não somente pelo soberbo 
repúdio da evidência dos sentidos, mas também pela simplicidade primitiva 
de seus elementos e pelo eterno patético da tragédia humana que pretende 
simbolizar (WILDE, 1972, p. 161, grifos acrescentados). 

 

Foram, pois, artistas. E como artistas cedo descobriram da incompatibilidade entre o 

agenciamento de uma obra crítica e uma burguesia vaidosa que sustenta e ajuíza pautas de 

conduta social com o fim único e útil aos seus próprios fins. Ambos os autores são tomados 

pela crítica por grandes prosadores, e isso por si só já sugere um trato conscientemente 

oralista para com a escritura, em que se observa a primazia do diálogo com palavras e voz 

materializados em fantásticas parábolas, conferindo uma poética que corrobora o sentido 

goetheano da imagem inexaurível e a polifonia do discurso. 

Ao darem voz própria a suas personagens, Cruls e Wilde realizam-nas no ser e na 

expressão, conformando assim o paradigma freudiano da existência. Do aspecto discursivo, 

convém transbordar no fundo pictórico de Dorian Gray, possivelmente, o mais próximo alter-

ego de Wilde, na auto-figurativização de seu duplo, o dândi. Nesse ponto, chega-se a um 

paroxismo: a palavra dândi adquire por conta da significação antitética uma importância 

cabalística para a literatura, tornando emblemática, a exemplo do termo alemão unheimlich, 

da desconstrução da ordem monolítica e hierática; justamente o que sempre pretendeu a 
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literatura moderna e, hodiernamente, a chamada literatura pós-moderna, no bojo da qual se 

encontra a rediscussão dos cânones, dos estudos culturais e da literatura pós-colonial. 

Destarte, o avatar do dândi traz a seriedade e a pilhéria, o esclarecimento e o obscuro 

 como signos fundamentais da transfiguração da realidade colonial/imperial/neo-colonial, 

cujo segmento assinalado sintetiza as sociedades burguesas de alto poder desenvolvimentista 

consolidadas ao longo do século XX, e ainda despontadas no entre-séculos XX-XXI. O termo 

dândi, pois, recobre acepções contraditórias, e isso o valida, por uma questão de lógica 

coerente, como a grande personificação e universalização do sujeito burguês moderno, 

hipócrita, traindo o terrível desgosto de se viver nesse tempo. Um tempo, pois, do qual Lorde 

Henry, se possível fora, transporia a Inglaterra (WILDE, 1972, p. 55). Assim, o dandismo de 

Wilde e de Cruls pode ser posto como um dandismo duplo: moderno  mais voltado para o 

novo, e folclórico  mais ligado às tradições, tal como discorre Baudelaire (1996, p. 47-53) a 

respeito do dândi em Sobre a modernidade. Então, neles, além do que sobre o estilo dos 

decadentes está preposto por Gautier à página 138 deste caderno, e tal como se diz de 

Baudelaire também nas palavras de Gautier, 

 

(j)á é a arte que, por um refinamento superior de motivos e meios, 
ascensivamente se distingue da decadência contornante, e desta constitui 
reformulação poética; nele[s], por outro lado, essa vocação artística insere-se 
numa atitude existencial, sobretudo de caráter espiritual, que recebe o nome 
de dandysme e da qual derivarão fecundas manifestações estético-
ideológicas (apud PEREIRA, 1975, p. 19). 

 

Dessa forma, o dandismo moderno compreende as mudanças por que passam a cidade 

industrial e as pessoas na velocidade espantosa da evolução tecnológica; por sua vez, o 

folclórico compreende um possível descompasso na relação entre homens humanos, 

aparentemente predispostos a uma natureza telúrica, e a hora e a vez das máquinas. Enquanto 

dândis modernos, e ante um capitalismo cada vez mais carnal, fazem eco à experiência de 
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Baudelaire na Paris de fim do século XIX, vivenciando as transformações ininterruptas da 

cidade; enquanto dândis folclóricos, à experienciação das particularidades culturais. 

 De mais a mais, a trajetória vital do dandismo ruma o decadentismo, mas reponta 

numa vontade sobressalente como o invólucro de um discurso em que o sujeito refuga da dor: 

 

 Posso simpatizar com tudo, menos com o sofrimento  disse Lorde 
Henry [...].  Com isso não posso simpatizar. É demasiado feio, demasiado 
horrível, demasiado aflitivo. Há algo de terrivelmente mórbido na simpatia 
moderna pela dor. Devemos simpatizar com a cor, com a beleza, com a 
alegria da vida. Quanto menos se fale das chagas da vida, tanto melhor 
(WILDE, 1972, p. 54-55). 

 

 Esse discurso de Lorde Henry é parte de uma de suas proferências políticas. Como tais 

proferências geralmente se davam por ocasião de debates envolvendo a burguesia política 

inglesa, e considerando-se que a postura de Lorde Henry traduzia um espírito apaixonado pela 

revolução contra as convenções sociais, é notório o desdém retribuído por Henry em face da 

demagogia e do fisiologismo político. Nesses termos, enquanto Doryan Gray protagoniza 

como dândi impecável o sujeito indiferente à dor alheia, conformando em seus traços uma 

personalidade para quem tudo que importa é o próprio bem-estar, também como dândi Lorde 

Henry apresenta um ser que se mostra capaz de afetar-se com as dores do mundo, ao que não 

interessa a retórica senão apriorística e responsivamente. A propósito, Lorde Henry credita a 

Ciência, reconhecendo-lhe a trajetória de um progresso ilimitado e rebatendo-lhe as 

disposições em contrário, como a única voz capaz de elucidar os homens e talvez demovê-los 

de suas graves responsabilidades apenas para consigo mesmos: 

 

 Como o século XIX caminha para a bancarrota com a sua exagerada 
prodigalidade de simpatia, quero sugerir um apelo à Ciência para que nos 
torne ao bom caminho. A vantagem das emoções consiste em transviar-nos, 
e a vantagem da Ciência, em não ser emotiva (WILDE, 1972, p. 55). 
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 Aí o narrador de Oscar Wilde deprecia tanto o indiferentismo quanto o exacerbamento 

sentimental, devendo pois as emoções em face de problemas que assolam o homem, portanto 

a sociedade, desviar-nos justamente para o problema; não na condição de meros 

contempladores, mas de sujeitos críticos concientes e dispostos a agir em prol da comunidade, 

pensando primeiramente nela e acreditando que, à guisa de possíveis prejuízos pessoais 

advogados por eventuais reflexos imediatos da ação impetrada, o melhor para o grupo é o 

melhor para o indivíduo. Contudo, o eu humano com o qual convive o homem na sociedade 

fin-de-siècle não pode ser concebido 

 

(c)omo uma coisa simples, imutável, digna de confiança e possuidora de 
uma só essência. Para ele [Dorian Gray], o homem era um ser de múltiplas 
vidas e múltiplas sensações, uma criatura complexa e com uma infinidade de 
facetas, que levava em si heranças estranhas de pensamentos e de paixões e 
cuja carne estava minada pela enfermidade monstruosa da morte (WILDE, 
1972, p. 173, grifos acrescentados). 

  

 Já vimos com Freud no capítulo anterior, que o homem tem pela morte uma estranha e 

sinistra atração, talvez resultante do sonho heróico e da absoluta impossibilidade de vencê-la. 

Foi-nos exemplo, pois, a questão do duplo  aqui multiplicada em duplos múltiplos, e assim 

potencializando a questão do ego. Dorian Gray, portanto, é um talmude exemplar do homem 

moderno que idolatra a beleza, que deseja a qualquer custo viver para sempre, e que tanto 

mais se amargura e necresce a alma quando percebe o fim vindo a seu encontro. Existe, 

conquanto, no consciente do homem finissecular, uma luta mortal entre a vida e a morte 

orgânicas que lhe esmorece a ânima espiritual: o temperamento e o caráter, fazendo com que 

o sujeito se volte sempre para si mesmo. 

4.3 “O segredo da esfinge” 

 Une femme ne devient guère spirituelle 
qu’aux dépens de sa vertu.60 

                                                           
60 Epígrafe de Gastão Cruls para o conto “O segredo da esfinge”, traduzida por Márcio Roberto do Prado: Uma 
mulher só se torna espiritual ao custo de sua virtude. 
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Mme. DE LAMBERT (apud CRULS, “O 
segredo da esfinge”, 1951, p. 228) 

  

 Decifra-me ou devoro-te! Esta é sem dúvida a melhor correspondência entre “O 

segredo da esfinge”, conto crulsiano do volume Ao embalo da rede, e O retrato de Dorian 

Gray, de Wilde. Com efeito, no conto de Cruls apresenta-se uma narrativa que exaspera a 

situação de degradação da mulher na sociedade falocêntrica. De fato, a protagonista é Nádia, 

uma mulher independente financeira e intelectualmente, cuja figurativização transfere para a 

sistemática da sociedade brasileira a condição de feminafobia que então des-historiciza a 

degradação da mulher: esta, ao libertar-se do jugo masculino, eleva-se à mesma condição, 

esclarecendo que se a sociedade ainda conserva os paradigmas pelos quais a independência da 

mulher é tida por sacrilégio, então é esta sociedade que está degradada. Acercar-se disso, 

portanto, é um meio com que as minorias sociais podem evitar serem devoradas. 

 Para Nádia, mulher e imigrante russa, também esta sociedade dos homens, com qual 

ela se deparou no Rio de Janeiro do início do século XX, é ainda a do canibal que devora os 

que arbitrariamente considera seus inimigos. O homem, pois, queria continuar devorando a 

inteligência feminina para o que recorrentemente conclamava o famigerado amor platônico, 

saindo-se em incisiva defesa de uma mulher frágil e esquálida como a porcelana. A propósito, 

é Nádia quem explica esse antogonismo ancestral entre os sexos masculino e feminino: 

 

E Nádia passou a discorrer acerca da necessidade desse desequilíbrio de 
cerebração entre os dois sexos e sem o qual não pode haver o espírito de 
sacrifício e de abandono de si mesmo que exige o amor. Se o homem gosta 
de fazer a mulher à sua feição e não quer ter por companheira um ser de 
mentalidade igual ou superior à sua, a mulher, por seu lado, desde que seja 
emancipada intelectualmente, começa a ter as mesmas exigências e se 
mostra também ciosa das prerrogativas de mando e obediência. Daí a 
situação criada na velha Grécia, em que filósofos e cortesãs, 
compreendendo-se em tudo e atingindo à mais íntima união espiritual, só se 
não compreendiam no amor e acabaram por ir buscar novas fontes de ternura 
nas ligações aberrantes, de onde a filopedia e o tribadismo. Mas isso tudo 
Nádia explicava de uma maneira admirável, evocando a ligação de Péricles e 
Aspásia ou os colóquios de Sócrates e Teódota, repetindo certos ditos 
chistosos de Gnatena, reportando-se aos diálogos de Luciano, lembrando os 
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amores pecaminosos de Leena e Cleonária, as duas discípulas de Safo, ou 
ainda as cenas de ciúmes entre Sófocles e o gentil Demofonte (CRULS, “O 
segredo da esfinge”, 1951, p. 235). 

  

 Vê-se que a personalidade autônoma de Nádia parece de possível e natural conciliação 

com as expectativas de Dorian Gray em relação à mulher, e que ela em muito se distancia da 

romântica Sibyl Vane. Ocorre entretanto, como lemos na parte-texto acima, que uma mulher 

feito Nádia não se deixaria capturar e manipular por homem algum, conduzindo o suposto 

encontro entre tais personalidades para desfechos que somente hoje em dia podem ser 

observados de forma mais significativa. No entanto, apesar de sinalizarem para as importantes 

conquistas da mulher ao longo do século XX, esses desfechos, que se norteiam a partir da 

caracterização da mulher enquanto sujeito autônomo, revelam que a sociedade do século XXI, 

no Brasil e no mundo, ainda vive o transe da cosmogonia patriarcalismo versus 

matriarcalismo, do que advêm instabilidades emocionais, confusões mentais, insegurança nos 

modos de ver e perceber a realidade. Ao que parece, ainda é remanescente entre os objetivos 

dos dois sexos a perseguição de um “amor irreal e egoísta” (WILDE, 1972, p. 120). 

 Ora, esse tropel de pensamentos deslocados e digladiantes situa plenamente a 

atmosfera crepuscular na esfera decadentista  nomenclatura que compreende os contatos 

que se repelem no eixo finissecular XIX-XX. Sem dúvida, Dorian Gray é um exemplo 

contumaz do íon que se desprende e trafega de choque em choque, perdido na própria alma. 

Repensando as palavras com que despedaçara o coração de Sibyl Vane para vingar o ego 

contrariado, Dorian teve consciência do quão “injusto e cruel” (WILDE, 1972, p. 120) fora 

com a mulher que por ele se apaixonara e se dizia tomada, como próprio da criação da mulher 

na sociedade romancizada, de um amor eterno e incondicional. Naturalmente, o narrador 

onisciente escorreita o acontecimento da tragédia do romantismo  veio crítico que pode ser 

aludido na composição decadentista como neo-romântico  quando expõe como certas 

atitudes são irreparáveis.  
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 De fato, Sibyl pôra fim à sua vida pouco tempo depois de ser execrada pelo homem 

que ela ainda amava e sem o qual não poderia mais viver. Não obstante, a causa de tanto amor 

tinha algo mais além da irresponsável idealização do herói masculino e da musa cultivados ao 

longo de milênios de civilização. Para a mulher Sibyl Vane o namoro com Dorian Gray 

significava o casamento que libertaria a ela e a família da clandestinidade  fato que 

incorpora na narrativa um interesse exclusivamente materialista, mas sempre repontado na 

sociedade como elemento adequadamente secundário quando não tacitamente reprimido. 

Peremptoriamente, Sibyl Vane mergulhou numa realidade fabricada sobreposta à realidade do 

mundo, afogando sua consciência e assim vivendo de ilusões, distanciando-se ainda mais de 

Nádia que 

 

(f)alava sem esforço ou premeditação, numa voz clara flexível e harmoniosa, 
que lhe emprestava um particular encanto à verve inesgotável e frescura 
natural das expressões. Ao sabor dos assuntos e das citações de acaso, 
patenteava-se desde logo a elevação do seu pensamento que, embora 
conservando a graça e a emotividade femininas, pairava bem alto, 
inteiramente liberto de preconceitos sociais e convenções mundanas 
(CRULS, “O segredo da esfinge”, 1951, p. 234, grifos acrescentados). 

  

 Entrementes, dando azo ao remorso num instante de rara compaixão, Dorian Gray só 

não soube à mesma fração de tempo que já era tarde demais para se arrepender e mudar a sua 

história e a de Sibyl Vane. Isto é, ele ainda não se havia dado conta do quão letais foram as 

palavras desferidas por ele em direção ao coração de Sibyl. De súbito, vira o extraordinário 

contraste entre a beleza idealizada de seu rosto no quadro de Basílio Hallward e a pintura 

impressionista do mesmo rosto, trans-significada na narrativa agora como espelho da alma em 

vez da aparência da parte que congrega os quatro dos cinco sentidos humanos. A propósito, a 

ausência do quinto sentido, o tato, não se dá aí inadvertidamente. O toque é o sentido mais 

reprimido na sociedade religiosa porque a partir dele se consuma o pecado. Por outro lado, é o 

toque que, tal qual a visão, propicia a maior prova de proximidade entre as pessoas; o não 
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toque, portanto, já é em si mesmo evidente manifestação de distanciamento e do desejo de 

distância. 

 Retomando o pensamento introduzido no início do parágrafo anterior, nota-se que 

Dorian Gray acreditou ser ainda possível manter a sua alma tal qual ele acreditava ser: em 

íntima e indissociável correlação com o rosto pintado por Basílio, cuja beleza suprema devia 

ser o retrato “da santidade para alguns, [d]a consciência para outros e [d]o temor a Deus para 

todos nós” (WILDE, 1972, p. 120). Infelizmente, então, uma prerrogativa da aparência para 

balizar um caráter sumamente religioso: “santidade”, “consciência [imaculada]” e “temor”  

ratificando-se uma vez mais a aporia entre as convenções e os desejos humanos. Disso, aliás, 

Nádia tinha convicção plena e também o narrador representado e sem nome de “O segredo da 

esfinge”, que em monólogo interior está a contender consigo mesmo: 

 

Às vezes, enlevado pela finura dos seus conceitos ou justeza de julgamentos 
avisados e independentes, lembrei-me das grandes cortesãs gregas e quis 
julgar-me êmulo de Aristipo ou Diógenes, tendo Laís por companheira. 
Infelizmente, despoetizando-me o sonho, ao invés dos mirtos e loureiros do 
jardim de Corinto, quando os meus olhos se alongavam pelas janelas do 
quarto de Nádia, iam encontrar, no Largo da Glória, a estátua de Pedro 
Álvares Cabral... (CRULS, “O segredo da esfinge”, 1951, p. 234). 

  

 Veja-se: o comportamento de Nádia evoca o narrador a repensar a situacionalidade 

pós-colonial no Brasil. Dessarte, o desencanto desse narrador crulsiano com o seu meio social 

é assim manifesto. Como sugerem as reticências, o estandarte a Pedro Álvares Cabral diz 

muito, mas principalmente sobre colonização extrativista e catequista. Logo, endeusá-lo 

significa, para esse narrador, um estranhismo e, ao mesmo tempo, a certeza de que a 

sociedade na qual se acha inserto não é aquela que privilegiou o pensamento gerando a 

filosofia, mas uma entre as quais se desenvolveram tendo por modelo aquela que pela força 

bruta fez da Grécia e do mundo suas províncias. Deve-se então assimilar a dicotomia que 
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circunscreveu as sociedades do pós-imperialismo romano, enrustidas entre o culto ao 

pensamento e o culto ao criador desconhecido e institucionalizado. 

 De toda maneira, a nebulosa na qual a sociedade humana agoniza e desespera-se como 

estando num invencível pântano de areias movediças  tal a fragilidade dos fundamentos que 

escolheu por preceitos, posto que sobrenaturais  retratada simbionticamente pelo pintor e 

narrador impressionistas em O retrato de Dorian Gray, bem como pelo narrador onisciente, 

quer quando representado, quer quando delega voz à protagonista em “O segredo da esfinge”, 

 é, enquanto ogiva incubadora da fragmentação do ser, “um símbolo visível da degradação 

do pecado. [...] Um sinal sempre presente da ruína que os homens podem causar a suas almas” 

(WILDE, 1972, p. 120). Com efeito, trata-se de algo que tem “uma corrupção própria, pior 

ainda que a corrupção da morte  uma coisa capaz de engendrar horror e que, todavia, nunca 

morreria” (WILDE, 1972, p. 146). De fato, a transposição da beleza idealizada do rosto de 

Dorian Gray para a tela impressionista do ledor wildeano denota um quadro segundo o qual 

 

(s)eus pecados [os de Dorian Gray] seriam para a imagem pintada na tela o 
mesmo que os vermes são para o cadáver. Manchariam sua beleza e 
corroeriam sua graça. Haveriam de profaná-la e de cobri-la de vergonha. E 
no entanto, apesar de tudo isso, aquele objeto viveria. Permaneceria sempre 
vivo (WILDE, 1972, p. 146). 

  

 Pois, sim. Os homens morrem e a sociedade sempre fica. Mudá-la é necessário mas 

difícil, não se sabe ao certo o que fazer, nem por onde começar. Paralelamente, a partir da 

leitura de um certo livro com que Lorde Henry lhe presenteara, Dorian Gray assimilará e 

incorporará as múltiplas personalidades do homem criado pela sociedade ao decurso de várias 

gerações compreendidas entre o fim do século XIX e o início do século XX. Assim , a partir 

do capítulo XI deflagra-se uma série de acontecimentos experimentados por uma personagem 

que é sempre a mesma e que muda de roupa apenas para encenar pessoas e situações outras. 
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Dessa forma, tornou-se, entre outros, uma espécie de sacerdote  figura dândica que 

dessacraliza a vestidura eclesiástica: 

 

Em longas arcas de cedro, colocadas na galeria oeste de sua casa, [Dorian 
Gray] colecionou raros e maravilhosos exemplares do que são em realidade 
os trajes da Noiva de Cristo, que deveria usar púrpura, jóias e tecidos finos 
para ocultar seu corpo pálido e macerado, enfraquecido pelos sofrimentos e 
castigos que ela mesma se infligia (WILDE, 1972, p. 169, grifos 
acrescentados). 

  

 Eis, aí, pois, nos próprios motivos sacrossantos, o tentador exemplo de como camuflar 

e esconder as miserabilidades conseqüentes da cisão homem-mundo. Será, pois, também em 

traje de cerimônia, que Dorian Gray logrará sua derradeira performance: 

 

Ao entrar, encontraram pendurado na parede um esplêndido retrato de seu 
patrão, que o representava como estavam acostumados a vê-lo, em toda a 
pujança de sua rara juventude e beleza. Estendido no solo, encontrava-se um 
homem morto, em traje de cerimônia, com uma faca cravada no coração. Era 
velho, cheio de rugas e seu rosto inspirava repugnância. Só o reconheceram 
quando examinaram os anéis que usava (WILDE, 1972, p. 270). 

  

 Enfim, desvenda-se o mistério. O retrato da beleza inaudita de Dorian Gray era pano 

de fundo para retratar um caráter de um homem para quem faltou amor, sobretudo carinho, ao 

mesmo tempo que nele superabundava o egotismo  campo de concentração da hipocrisia, 

do narcisismo e da múltipla personalidade. O resultado, como vimos, é o envelhecimento 

hiperprecoce da humanidade do homem, surgindo em seu lugar o escaravelho do monstro. No 

último e lancinante ato, como que numa tentativa desesperada de exorcizar todos os males que 

fizera, lançou-se contra a personificação do caráter mau que lhe sobrepujou o caráter bom. 

Com efeito, foram muitos e diversos os seus crimes; alguns hediondos  como o assassinato 

de seu artífice Basílio Hallward, o que procedera com requintes de crueldade que incluíram a 

mutilação cirúrgica e a desintegração minuciosa das partes do corpo por meio da aplicação de 

ácido nítrico, e isto feito por uma pessoa que não pôde desvencilhar-se da chantagem que 
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Dorian Gray lhe fizera à ocasião. Mas o tempo não pára e não volta; não permite, quase 

sempre, a reparação dos erros que de alguma maneira são decisivos, conduzindo o ser à 

fatalidade inescapável. É como se as ações efetuadas pelo sujeito adquirissem autonomia e se 

encarregassem de perpetuar o ciclo da vida-morte. De fato, 

 

Em suas relações com os homens, o Destino nunca cessa de cobrar suas 
dívidas. De acordo com os psicólogos, há momentos em que o desejo do 
pecado, ou do que os homens chamam de pecado, domina de tal modo a 
nossa natureza, que cada fibra do corpo e cada célula do cérebro parecem ser 
movidos por impulsos terríveis. Em tais momentos, os homens e as mulheres 
perdem sua liberdade e seu arbítrio. Dirigem-se como autômatos para seu 
fatal objetivo. O direito de escolher lhes é recusado e sua consciência está 
morta, ou, se ainda vive, é somente para emprestar atrativos à rebelião e 
encanto à desobediência. Pois todos os pecados, como sempre nos recordam 
os teólogos, são pecados de desobediência. [Com efeito,] quando aquele 
espírito altaneiro, aquela estrela matutina do mal caiu dos céus, sua queda foi 
a de um rebelde (WILDE, 1972, p. 227-228, grifos acrescentados). 

 

 Deduz-se que o céu não é lugar para um espírito crítico e que a religião consubstancia 

a combatividade crítica como rebeldia, reprimindo-a, do que, aliás, advém a assertiva acima 

constatada pela Psicologia. A propósito, a personalidade de Dorian Gray foi construída por 

ações em seu conjunto “repugnante”, que impingem, tal como nele impingiram, “uma 

expressão de astúcia” [“nos olhos”], e na boca o repuxo esculpido “por uma rusga de 

hipocrisia” (WILDE, 1972, p. 268). Assim, o homem figurativizado em Dorian Gray matou, 

mentiu, enganou e negou até as últimas conseqüências os seus erros. Preferiu a morte a viver 

com os terríveis feitos a assombrá-lo, privando também a nós, testemunhas tardias, de 

entender cabalmente as elocubrações que perambularam latentes em seu subconsciente, até 

rufarem criminosas em sua pessoalíssima maneira de ver a vida. 

 Nesse ínterim, como que a corroborar a idéia de Lorde Henry sobre as mulheres, de 

que seriam “esfinges sem segredos” (WILDE, 1972, p. 239), Nádia, de “O segredo da 

esfinge”, assim se manifesta: “ Voilà, mon ami. C’est tout. Eis a esfinge que quis ter um 

segredo, mas que não conseguiu” (CRULS, 1951, p. 237).  
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 Surpreendentemente para o narrador representado, como a própria Nádia já havia 

antecipado, e como ele mesmo havia arriscado na abertura da narrativa com um aforismo a 

iniciar a história a partir do clímax,  dizendo-la “ uma esfinge... Talvez uma esfinge sem 

segredo, como aquela que deu motivo ao conto de Wilde61” (CRULS, “O segredo da esfinge”, 

1951, p. 228). Intrigado, porém, com a insistência de seu interlocutor em “garantir” haver 

“qualquer mistério na vida” de Nádia (CRULS, p. 228), o narrador representado, sem nome e 

que reveza com o narrador onisciente se encarregará de sondá-la. Não, ela não era, como ele 

pensara a respeito, uma 

 

(r)apariga que saltava de um bonde, com ar modesto, simples vestidinho 
tailleur azul marinho, chapeirão preto de abas largas, bolsa de metal à mão, 
enfim, com o todo das trotteuses que circulam à noite entre o Catete e a 
Avenida (CRULS, “O segredo da esfinge”, 1951, p. 229). 

 

E não era também a russa que para Oswaldo  mais um sujeito masculino impulsivamente 

voyeur e acusador do sujeito feminino  portava-se como uma mulher que, 

 

(à)s vezes, aparece nos clubes, mas guarda distância e não se confunde com 
as outras mulheres que, por isso, não gostam dela e lhe emprestam vícios 
descabelados. Fala uma porção de línguas e tem jóias admiráveis. Só vendo 
o adereço de esmeraldas com que se apresentou há poucos dias nos Políticos. 
A princípio, pensou-se que tivesse qualquer marchant de responsabilidade, 
que não quisesse aparecer, e os gigolôs entraram logo a formigar. Mas isso 
também não é verdade, pois, de tempos a tempos, quando muito bem lhe 
parece, faz um ou outro miché. O diabo é que a mulher não se apaixona por 
ninguém e nem permite assiduidades a seu lado (CRULS, “O segredo da 
esfinge”, 1951, p. 229). 

 

Deveras. Nádia era ambas e seria tantas personalidades quantas ela julgasse fossem 

necessárias para realizar o seu trabalho. Com efeito, 

 

Nádia disse-me porque fazia aquela vida. Rica e independente, e com gosto 
especial por certa ordem de estudos, pensara em fazer um trabalho a respeito 
da psicologia masculina e afigurara-se-lhe que nenhuma outra profissão 
melhor do que aquela para colher as observações de que carecia. Assim, 

                                                           
61 O narrador se refere ao conto “A esfinge sem segredo”, de Oscar Wilde. 
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viajando por vários países e agindo em esferas sociais diversas, estaria em 
contato com toda casta de homens (CRULS, “O segredo da esfinge”, 1951, 
p. 237). 

  

 Trata-se, pois, de uma mulher que dissecava o caráter masculino, cujo laudo não 

poderia ser mais insípido: “Os homens  e eu posso dizer que já conheço alguns  com um 

pouco mais de brutalidade ou um pouco menos de delicadeza, são todos iguais quando estão 

entre os braços de uma mulher” (CRULS, 1951, p. 237). Ora, poucas são as palavras que 

atingiriam assim tão formidavelmente o orgulho do macho. Entretanto, o narrador, feito 

narratário de Nádia, mostrou-se compassivo aos desaforos da analista, cujas experiências 

desmistificam o mito da virilidade, sugerindo no modo bruto como os homens em geral 

praticam sexo  uma atitude egoísta e presunçosa em que a satisfação seria quase sempre 

interrompida pela ejaculação precoce. 

 Parece, pois, que as patologias, especialmente as psíquicas, uniformizam os homens 

nas sociedades neoimperiais e neocoloniais no contexto de um mundo em trânsito para a 

divisão entre o socialismo comunista e o capitalismo. De aí em diante, viu-se acirradas as 

disputas entre as grandes potências pela influência a se exercer sobre os países menos 

desenvolvidos. Hoje, na órbita de um mundo que globaliza as relações comerciais entre os 

povos, há quem ainda tenha por referência as antigas relações de poder que autoriza alguns e 

desautoriza muitos. 

 Bem, vimos que os sinaes de hipertrofia do eu no homem moderno: hipocrisia, 

narcisismo e múltipla personalidade, manifestavam-se com presença fortemente marcante na 

caracterização do sujeito, independentemente da condição político-econômica e sócio-cultural 

de sua sociedade, cuja comunhão não favorece senão o distanciamento entre indivíduos, 

grupos e sociedades. De fato, estes sinaes, aqui vistos a partir do anacrônico antagonismo nas 

inter-relações ego versus ego, ciência versus religião, realidade versus sonho, conhecido 
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versus novo, desejo versus renúncia, homem versus mulher, e a partir das bifurcações do 

sentimento e do intelecto, do ontem e do hoje  permanecem, constantemente recriados e 

inflamados pelo egocentrismo, como questões que tentam estancar a hemorragia do tempo, e 

assim repetindo a história em vez de instaurarem, verdadeiramente, novos tempos.  

 Entanto, talvez ainda por muitos anos mais, nos havenhamos ainda com a 

desconcertante invectiva de Lorde Henry, segundo a qual “todos nós nos convertemos em 

horrorosos fantoches, alucinados pela lembrança das paixões de que tivemos demasiado 

temor, e das esquisitas tentações a que não tivemos coragem de ceder” (WILDE, 1972, p. 35). 

De fato, também para Dorian Gray 

 

(a) expectativa tornou-se intolerável. Tinha a impressão de que o tempo 
deslizava com pés de chumbo e ao mesmo tempo sentia-se transportado por 
uma monstruosa rajada para a beira denteada de alguma negra fenda de 
precipício. Bem sabia o que ali o esperava; era como se o visse; e, tremendo, 
comprimiu com as mãos alagadas de suor as pálpebras ardentes, como se 
quisesse destruir a visão e impelir para dentro das órbitas os próprios olhos. 
Era inútil. Seu cérebro se nutria de si mesmo e a imaginação, grotescamente 
convulsionada pelo terror, contorcia-se em imagens dolorosas e 
monstruosas, saltando como um fantoche repugnante e careteando através de 
máscaras moventes (WILDE, 1972, p. 200) 

 

cujos múltiplos estão por aí a olhar de soslaio, inquirindo-nos se cremos naquelas palavras 

mediúnicas de Isaías62, canonizadas no livro homônimo,  aos judeus rebeldes: “ainda que 

vossos pecados sejam escarlates, eu os tornarei brancos como a neve” (WILDE, 1972, p. 191). 

 Ao que parece, o sistema-mundo é e sempre foi uma aberração humana incorrigível, 

no que entretanto o sorriso de uma criança, a amizade sincera e o carinho afetuoso entre as 

pessoas, o comprazimento da sabedoria e das tecnologias, uma natureza nunca mais infesta 

das relações de sobrevivência carnívora fatais; enfim, uma harmonia advinda de novas 

                                                           
62 Vinde então, e argüi-me, diz o Senhor: ainda que vossos pecados sejam como a escarlata, eles se tornarão 
brancos como a neve; ainda que sejam vermelhos como o carmesim, se tornarão como a branca lã (BÍBLIA, cap. 
01, vers. 18). 
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relações ecossistemáticas  é o emblema de momentos utópicos que nos fazem sonhar e, em 

alguma medida, sentir o que talvez não será nunca nada além de uma utopia.   

 Assim, as estrelas-cadentes da fin-de-siècle XIX-XX, sob os muitos vernizes do dândi 

e de um estilo “curiosamente rebuscado, vivo e obscuro, ao mesmo tempo cheio de argot 

[gíria] e de arcaísmos, de expressões técnicas e de paráfrases trabalhadas”, gerando então as 

escrituras dos insubmissos decadente-simbolistas nas quais as  “metáforas tão monstruosas e 

de cores tão sutis” lembram “orquídeas” (WILDE, 1972, p. 153)  penetram com reluzente 

visão de ouro o espaço branco de um mundo de marfim, trazendo à tona, com o peculiar 

cinismo tracejado nas curvas dos lábios de quem forja a realidade, a história sobre a in-

formação do caráter dos homens que fizeram a sociedade do entre-séculos XIX-XX.  De fato, 

“a vida dos sentidos ali estava descrita [estará sempre] em termos de filosofia mística” 

(WILDE, 1972, p. 153) que, uma vez decifrados, fazem ver, tal como na orquídea  flor 

símbolo dos decadentes63, os tentáculos da arte sobre essa vida de aparências, ou vice-versa. 

 

 

                                                           
63 Gastão Cruls confessa: “ Fui médico... para ser escritor e sou escritor porque nunca pude ser um grande 
colecionador de orquídeas. Talvez o gosto por essas bizarras flores [...] me viesse ainda na infância, quando, em 
Petrópolis, por muitas manhãs, passava horas embevecidas a percorrer as inúmeras estufas de um vizinho e bom 
amigo que as cultivava com esmero” (CRULS, 1973, p. 68). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Efetuou-se nesta tese uma leitura da obra de Gastão Cruls, norteada, no estudo do 

romance A Amazônia misteriosa, do diário de viagem A Amazônia que eu vi e do 

documentário Hiléia Amazônica  pela crítica pós-colonial. Nesse sentido, distinguiu-se na 

obra de Cruls uma literatura de crítica à colonização e à neocolonização do Brasil, alteando 

vozes que, como Atahualpa na Amazônia misteriosa, põem em relevo a história da 

colonização das Américas a partir da visão do colonizado. Com efeito, a voz de Atahualpa 

denuncia o genocídio indígena, a escravização da mão-de-obra nativa, sua exploração 

econômica e toda sorte de humilhação, preconceito e desconstrução do ameríndio, levados a 

termo pelos colonizadores. 

 Através das palavras do Pacatuba, ainda na Amazônia misteriosa, vimos que alguns 

estrangeiros pensavam o Brasil como um lugar em que, ostentando-se poder econômico e/ou 

alguma forma de privilégio social, permite abusos de toda ordem contra o território e o povo 

brasileiros. Exemplo disso é a fala de Pacatuba à página 94 deste trabalho, em que esse 

mestiço comenta e reprova os crimes de pedofilia cometidos por um privilegiado do sistema 

colonial. Indo além, é também na narrativa de A Amazônia misteriosa que a personagem Seu 

doutor revela as fragilidades das fronteiras da Amazônia, surpreendendo, em pleno território 

brasileiro, uma outra civilização em curso e expansão, governada pelo Dr. Hartmann. Como 

se isso não bastasse, o próprio Hartmann nos apresenta experiências científicas que 

certamente seriam repudiadas pelas sociedades do mundo desenvolvido, mas empreendidas 

com naturalidade no Brasil por um representante daquele mundo. A lista, pois, não termina 

aqui. A Amazônia misteriosa de Cruls ainda nos mostra o ensejo de tais arroubos, como os 
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anteriormente citados, à pirataria da bio-diversidade amazônica brasileira. Como se vê, trata-

se de questões atuais e ainda futuras, já ampliadas por Gastão Cruls em A Amazônia que eu vi. 

 A propósito, aí se defronta com questões étnicas determinantes, no Brasil, das 

estruturas históricas da política, da economia, da cultura; logo, da sociedade brasileira que 

vinha em formação. Portanto, no cotejamento da Amazônia que eu vi com Os sertões de 

Euclides da Cunha e Hiléia Amazônica, também de Cruls, visualizou-se um quadro que 

sintetiza a heterogeneidade e a pluralidade da sociedade brasileira  a partir de considerações 

sobre seus três principais troncos formadores: o índio, o branco e o negro (sem que a ordem 

explicitada signifique privilégio), bem como sobre a miscigenação que daí se originou e se 

tornou mais complexa na medida em que imigrantes chegavam e as migrações internas se 

sucediam. Outrossim, o referido cotejamento revelou o hinterland brasileiro como um lugar 

que reúne as gentes do Brasil, talvez já com menos preconceito e mais naturalidade, mas 

também de alguma forma contaminado por certas orientações do passado que caracterizaram 

o racismo colonial. 

 Paralelamente, mas reportando o mesmo contexto histórico perpassado pela literatura 

pós-colonial de Gastão Cruls, empreendeu-se uma leitura decadentista de alguns contos 

crulsianos, ressaltando pensamentos, comportamentos e atitudes de certas personagens 

intérpretes de pessoas que viveram a transição do Brasil sob regência monárquica ao Brasil 

sob regime republicano, adentrando, pois, os primeiros decênios do século XX. Assim, vimos 

através da análise dos contos “Noites brancas” e “O noturno n° 13” congraçados com Augusto 

dos Anjos, que brasileiros como o Carlos das “Noites brancas” são tipos que vivem uma 

época divididos entre o que desejam ser e ter e o que moralmente devem ser e ter. Não 

obstante, também o Paulo de “O noturno n° 13” é um tipo enrustido que, apesar de sua opção 

por orientações não religiosas na forma de vida e conduta, descobre-se assombrado, acusado e 

castigado cruel e merecidamente por não cumprir os preceitos cristãos. Ainda aqui, pois, os 
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liames de uma sociedade etnocêntrica e patriarcalista por herança da colonização portuguesa 

se impõem, corroborando um Estado teocrático desejado principalmente pelos segmentos 

tradicionais que detinham e desejavam perpetuar o particularismo do poder no Brasil. 

 Faz bastante sentido, portanto, a vinculação do eu daquelas personagens ao eu 

augusto-angelino do “Monólogo de uma sombra” e das “Idealizações”. 

 Ato contínuo, verificamos que tanto a Isa  nome de origem latina que significa 

mulher de muita vontade, figurativizada n’“O espelho”, quanto a Nádia de “O segredo da 

esfinge”  nome de origem eslava que significa Esperança, são mulheres que denunciam e 

se rebelam contra a ordem falocêntrica residente na sociedade brasileira, trazendo à tona o 

preconceito e o racismo de gênero que vitimou e ainda vitima, muitas vezes de morte, as 

mulheres no Brasil. Simultaneamente, esses contos revelam homens que personificam a 

formação do macho nessa sociedade patriarcal, destacando um sujeito masculino que ainda 

mata em nome da moral eclesiástica redigida para o santo matrimônio, como é o caso da 

personagem masculina não nomeada em “O espelho”, e destacando também o preconceito 

interdito do narrador onisciente em “O segredo da esfinge”, para quem uma mulher 

independente e solteira só poderia ser prostituta. 

 Como vimos na análise desse conto, Nádia incorporou a mulher do século XXI que, 

sem remorsos, dedicou com exclusividade um período de sua vida, período este seguinte à sua 

formação em nível superior, a um estudo que poderia chamar-se de pós-graduação; e isto num 

tempo em que a mulher mal completava o ensino básico. Evidentemente, o fato de Nádia 

extrair da cópula aleatória os resultados para sua pesquisa científica em área da psicologia 

pode depor, numa leitura machista, contra o caráter dessa heroína de Cruls. Por outro lado, a 

trama de engodo e prostituição construída por Gastão Cruls não visa delatar nem acusar a 

mulher de prostituta, mas sim o homem como um sujeito egocêntrico e volúvel, realçando não 

a mulher prostituta, mas o caráter de homens que, sob a chancela de serem homens numa 
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sociedade patriarcal, produzem e reproduzem a prostituição  dada a eterna 

incompatibilidade da moral eclesiástica com o patriarcalismo  regime que desde sempre 

içou o desejo do sujeito masculino a uma condição prerrogativa de poder. 

 Não por acaso, pois, “A noiva de Oscar Wilde”, “No clube” e “O segredo da esfinge” 

foram postos num paralelismo com O retrato de Dorian Gray do escritor Oscar Wilde  

retratando, conquanto, muito do que no homem está represado e pode subitamente 

transbordar, diagnosticando-se, assim, uma sociedade mergulhada em conflitos existenciais 

 sendo grande parte deles decorrente de um esforço obstinado  e talvez nisto consista o 

mais importante mote da arquitetura decadentista  para manter as aparências de sociedade 

normalizada segundo determinados princípios, como os da superioridade étnica e de gênero, 

há muito ultrapassados. 

 Entrementes, nas articulações de “O espelho” com o Le Grand Meaulnes de Alain 

Fournier, rememore-se, do grande Meaulnes, a decepção e a angustiante tristeza do homem 

por não conseguir realizar suas aspirações  quase sempre frutos das idealizações que o 

estimularam a conceber desde a educação infantil. 

 Conclui-se, pois, através dessas análises, e consortes da avaliação de Bhabha para a 

qual convergem as palavras de Hayden White na abertura do capítulo II do caderno 1, que o 

que se apresenta hoje como crucial às vésperas do futuro 

 

(é) a crença de que não devemos simplesmente mudar as narrativas de 
nossas histórias, mas transformar nossa noção do que significa viver, do que 
significa ser, em outros tempos e espaços diferentes, tanto humanos como 
históricos (2001, p. 352, grifo do autor). 

  

 Por fim, a nota dissonante na construção deste trabalho reside no fato de não se haver 

conseguido discutir a fundo a inter-relação pós-colonialismo/decadentismo, ao que se deteve 

considerando apenas algumas correlações. E reside ainda no fato de não se explorar a vertente 



 274 

da ficção científica na obra de Cruls, sob fito da qual o autor formulou uma crítica ao 

colonialismo que ascende, embora velada, entre as mais lúcidas. Percebe-se, assim, que o 

fechar deste tomo não encerra as análises pós-colonial e decadentista da obra de Gastão Cruls. 

Muito pelo contrário, reabre-as  para Cruls e outros esquecidos. 
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A OBRA DE GASTÃO CRULS65 
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1923 

 

Ao embalo da rede. Rio de Janeiro: A. J. de Castilho, 1923. 

  Neste Volume: 

• Flor do tabuleiro 

• O último encontro 

• A eutanásia 

                                                           
65 Não constamos, nesta oportunidade, as obras reeditadas; nem as versões em inglês e em quadrinhos da 
Amazônia misteriosa. 
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• Do outro lado 
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• Fim de viagem  
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1949 

Aparência do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1949. 
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A arte indígena. Direção e Introdução: Rodrigo de M. F. Andrade. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 

1968. (As artes plásticas no Brasil). 

 

 

TRADUÇÃO 

 

Ciúme (romance), de René-Albert Guzman. 

A caminho da forca (romance), de T. S. Matthews.  

Minha vida, de Isadora Duncan. 

Nijinsky (biografia), de Romola Nijinsky. 

Luxúria (romance), de J. Kessel. 

As grandes expedições científicas do século XX, de Charles Key. 
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TRANSCRIÇÃO DO “MONÓLOGO DE UMA SOMBRA”  

(Augusto dos Anjos66) 
 
 

Monólogo de uma sombra 
 

1ª estrofe ou sexteto 
 

“Sou uma sombra! Venho de outras eras, 
Do cosmopolitismo das moneras... 
Pólipo de recônditas reentrâncias, 
Larva de caos telúrico, procedo 
Das escuridão do cósmico segredo, 
Da substância de todas as substâncias! 
 

2ª estrofe ou sexteto 
 

A simbiose das coisas me equilibra. 
Em minha ignota mônada, ampla, vibra 
A alma dos movimentos rotatórios... 
E é de mim que decorrem, simultâneas,  
A saúde das forças subterrâneas 
E a morbidez dos seres ilusórios! 
 

3ª estrofe ou sexteto 
 

Pairando acima dos mundanos tectos, 
Não conheço o acidente da Senectus  
 Esta universitária sanguessuga 
Que produz, sem dispêndio algum de vírus, 
O amarelecimento dos papiros 
E a miséria anatômica da ruga! 
 

4ª estrofe ou sexteto 
 

Na existência social, possuo uma arma 
 o metafisicismo de Abidarma  
E trago, sem bramânicas tesouras,  
Como um dorso de azêmola passiva, 
A solidariedade subjetiva 
De todas as espécies sofredoras. 
 

5ª estrofe ou sexteto  
 

Com um pouco de saliva quotidiana 
Mostro meu nojo à Natureza Humana. 
A podridão me serve de Evangelho... 
Amo o esterco, os resíduos ruins dos quiosques 

                                                           
66 ANJOS, Augusto dos. Eu e outras poesias. São Paulo: Martin Claret, 2005, p. 31-37. 
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E o animal inferior que urra nos bosques 
É com certeza meu irmão mais velho! 
 

6ª estrofe ou sexteto 
 

Tal qual quem para o próprio túmulo olha, 
Amarguradamente se me antolha,  
À luz do americano plenilúnio, 
Na alma crepuscular de minha raça 
Como uma vocação para a Desgraça 
E um tropismo ancestral para o Infortúnio. 
 

7ª estrofe ou sexteto 
 

Aí vem o sujo, a coçar chagas plebéias, 
Trazendo no deserto das idéias 
O desespero endêmico do inferno, 
Com a cara hirta, tatuada de fuligens 
Esse mineiro doido das origens, 
Que se chama o Filósofo Moderno! 
 

8ª estrofe ou sexteto 
 

Quis compreender, quebrando estéreis normas,  
A vida fenomênica das Formas, 
Que, iguais a fogos passageiros, luzem... 
E apenas encontrou na idéia gasta, 
O horror dessa mecânica nefasta, 
A que todas as cousas se reduzem! 
 

9ª estrofe ou sexteto 
 

E hão de achá-lo, amanhã, bestas agrestes, 
Sobre a esteira sarcófaga das pestes 
A mostrar, já nos últimos momentos, 
Como quem se submete a uma charqueada, 
Ao clarão tropical da luz danada,  
O espólio dos seus dedos peçonhentos. 
 

10ª estrofe ou sexteto 
 

Tala finalidade dos estames! 
Mas ele viverá, rotos os liames 
Dessa estranguladora lei que aperta 
Todos os agregados perecíveis, 
Nas eterizações indefiníveis 
Da energia intra-atômica liberta! 
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11ª estrofe ou sexteto 

 
Será calor, causa ubíqua de gozo, 
Raio X, magnetismo misterioso, 
Quimiotaxia, ondulação aérea, 
Fonte de repulsões e de prazeres, 
Sonoridade potencial dos seres, 
Estrangulada dentro da matéria! 
 

12ª estrofe ou sexteto 
 

E o que ele foi: clavículas, abdômen, 
O coração, a boca, em síntese, o Homem, 
 Engrenagem de vísceras vulgares  
Os dedos carregados de peçonha, 
Tudo coube na lógica medonha 
Dos apodrecimentos musculares! 
 

13ª estrofe ou sexteto 
 

A desarrumação dos intestinos 
Assombra! Vêde-a! Os vermes assassinos 
Dentro daquela massa que o húmus come, 
Numa glutoneria hedionda, brincam, 
Como as cadelas que as dentuças trincam 
No espasmo fisiológico da fome. 
 

14ª estrofe ou sexteto 
 

É uma trágica festa emocionante! 
A bacteriologia inventariante: 
Toma conta do corpo que apodrece... 
E até os membros da família engulham, 
Vendo as larvas malignas que se embrulham 
No cadáver malsão, fazendo um s. 
 

15ª estrofe ou sexteto 
 

E foi então para isto que esse doudo 
Estragou o vibrátil plasma todo, 
À guisa de um faquir, pelos cenóbios?!... 
Num suicídio graduado, consumir-se, 
E após tantas vigílias reduzir-se 
À herança miserável de micróbios! 
 

16ª estrofe ou sexteto 
 

Estoutro agora é o sátiro peralta 
Que o sensualismo sodomista exalta, 
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Nutrindo sua infâmia a leite e a trigo 
Como que, em suas células vilíssimas, 
Há estratificações requintadíssimas 
De uma animalidade sem castigo. 

17ª estrofe ou sexteto 
 

Brancas bacantes bêbedas o beijam. 
Suas artérias hírcicas latejam, 
Sentindo o odor das carnações abstêmias, 
E à noite, vai gozar, ébrio de vício, 
No sombrio bazar do meretrício, 
O cuspo afrodisíaco das fêmeas. 
 

18ª estrofe ou sexteto 
 

No horror de sua anômala nevrose, 
Toda a sensualidade da simbiose, 
Uivando, à noite, em lúbricos arroubos, 
Como no babilônico sansara, 
Lembra a fome incoercível que escancara 
A mucosa carnívora dos lobos. 
 

19ª estrofe ou sexteto 
 

Sôfrego, o monstro as vítimas aguarda. 
Negra paixão congênita, bastarda, 
Do seu zooplasma ofídico resulta... 
E explode, igual à luz que o ar acomete, 
Com a veemência mavórtica do aríete 
E os arremessos de uma catapulta. 
 

20ª estrofe ou sexteto 
 

Mas muitas vezes, quando a noite avança, 
Hirto, observa através a tênue trança 
Dos filamentos fluídicos de um halo 
A destra descarnada de um duende, 
Que tateando nas tênebras, se estende 
Dentro da noite má, para agarrá-lo! 
 

21ª estrofe ou sexteto 
 

Cresce-lhe a intracefálica tortura, 
E de sua alma na caverna escura,  
Fazendo ultra-epilépticos esforços, 
Acorda, com os candeeiros apagados, 
Numa coreografia de danados, 
A família alarmada dos remorsos. 
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22ª estrofe ou sexteto  

 
É o despertar de um povo subterrâneo! 
É a fauna cavernícola do crânio 
 Macbeths da patológica vigília, 
Mostrando, em rembrantescas telas várias, 
As incestuosidades sanguinárias 
Que ele tem praticado na família. 
 

23ª estrofe ou sexteto 
 

As alucinações tactis pululam. 
Sente que megatérios o estrangulam... 
A asa negra das moscas o horroriza; 
E autopsiando a amaríssima existência 
Encontra um cancro assíduo na consciência 
E três manchas de sangue na camisa! 
 

24ª estrofe ou sexteto 
 

Míngua-se o combustível da lanterna 
E a consciência do sátiro se inferna, 
Reconhecendo, bêbedo de sono, 
Na própria ânsia dionísica do gozo, 
Essa necessidade de horroroso, 
Que é talvez propriedade do carbono! 
 

25ª estrofe ou sexteto 
 

Ah! Dentro de toda a alma existe a prova 
De que a dor como um dartro se renova, 
Quando o prazer barbaramente a ataca... 
Assim também, observa a ciência crua, 
Dentro da elipse ignívoma da lua 
A realidade de uma esfera opaca. 
 

26ª estrofe ou sexteto 
 

Somente a Arte, esculpindo a humana mágoa, 
Abranda as rochas rígidas, torna água 
Todo o fogo telúrico profundo 
E reduz, sem que, entanto, a desintegre, 
À condição de uma planície alegre, 
A aspereza orográfica do mundo! 
 

27ª estrofe ou sexteto 
 

Provo desta maneira ao mundo odiento 
Pelas grandes razões do sentimento, 
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Sem os métodos da abstrusa ciência fria 
E os trovões gritadores da dialética, 
Que a mais alta expressão da dor estética 
Consiste essencialmente na alegria. 
 

 
28ª estrofe ou sexteto 

 
Continua o martírio das criaturas: 
 O homicídio nas vielas mais escuras, 
 O ferido que a hostil gleba atra escarva, 
 O último solilóquio dos suicidas 
E eu sinto a dor de todas essas vidas 
Em minha vida anônima de larva!” 
 

29ª estrofe ou sexteto 
 

Disse isto a Sombra. E, ouvindo estes vocábulos, 
Da luz da lua aos pálidos venábulos, 
Na ânsia de um nervosíssimo entusiasmo, 
Julgava ouvir monótonas corujas, 
Executando, entre caveiras sujas, 
A orquestra arripiadora do sarcasmo! 
 

30ª estrofe ou sexteto 
 

Era a elégia panteísta do Universo, 
Na podridão do sangue humano imerso, 
Prostituído talvez, em suas bases... 
Era a canção da Natureza exausta, 
Chorando e rindo na ironia infausta 
Da incoerência infernal daquelas frases. 
 

31ª estrofe ou sexteto 
 

E o turbilhão de tais fonemas acres 
Trovejando grandíloquos massacres, 
Há de ferir-me as auditivas portas,  
Até que minha efêmera cabeça 
Reverta à quietação da treva espessa 
E à palidez das fotosferas mortas? 
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TRANSCRIÇÃO DE “IDEALIZAÇÕES”  

(Augusto dos Anjos67) 
 
 

Idealizações 
 

A Santos Neto  
 

I 
 

Em vão flameja, rubro, ígneo, sangrento 
O sol; e, fulvos, aos astrais desígnios, 
Raios flamejam e fuzilam, ígneos, 
Nas chispas fulvas de um vulcão violento! 
 
É tudo em vão! Atrás da luz dourada, 
Negras, pompeam (triste maldição!) 
 Asas de corvo pelo coração... 
 Crepúsculo fatal vindo do Nada! 
 
Que importa o Sol! A Treva, a Sombra  eis tudo! 
E no meu peito  condensada treva  
A Sombra desce, e o meu pesar se eleva 
E chora e sangra, mudo, mudo, mudo... 
 
E há no meu peito  ocaso nunca visto, 
Martirizado porque nunca dorme 
As Sete Chagas dum martírio enorme, 
E os Sete Passos que magoaram Cristo! 
 

II 
 

Agora dorme o astro de sangue e de ouro 
Como um sultão cansado! 
As nuvens como Odaliscas, da Noite ao negro assomo 
Beijam-lhe o corpo ensangüentado d’ouro. 
 
Legiões de névoas mortas e finadas 
Como fragmentações d’ouro e basalto 
Lembram guirlandas pompeando no Alto 
Eterizadas, volaterizadas. 
 
E a Noite emerge, santa e vitoriosa 
Dentre um velarium de veludos. Astros, 
Descem os nimbos... No ar há malabatros 
Turiferando a negridão tediosa. 
 
Além, dourando as névoas dos espaços, 

                                                           
67 ANJOS, Augusto dos. Eu e outras poesias. São Paulo: Martin Claret, 2005, p. 184-188. 
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Na majestade dum condor bendito, 
Subindo à majestade do Infinito, 
A via-láctea vai abrindo os braços! 
 
Áureas estrelas, alvas, luminosas, 
Trazem no peito o branco das manhãs 
E dormem brancas como, leviatãs 
Sobre, o oceano astral das nebulosas. 
 
Eu amo a noite que este Sol arranca! 
Namoro estrelas... Sírius me deslumbra, 
Vésper me encanta, e eu beijo na penumbra 
A imagem lirial da Noite Branca. 
 

III 
 

De novo, a Aurora, entre esplendores, hade 
Alva, se erguer, como tombou outrora, 
E como a Aurora  o Sol  hóstia da Aurora, 
Abençoada pela Eternidade! 
 
E ei-lo de novo, ontem moribundo, 
Hoje de novo, curvo ao seu destino, 
Fantástico, ciclópico, assassino 
Ébrio de fogo, dominando o mundo! 
 
Mas de que serve o Sol, se triste em cada 
Raio que tomba no marnel da terra, 
Mais em meu peito uma ilusão se enterra, 
Mais em minh’alma um desespero brada?! 
 
De que serve, se, à luz áurea que dele 
Emana e estua e se refrange e ferve, 
A Mágoa ferve e estua, de que serve 
Se é desespero e maldição todo ele?! 
 
Pois, de que serve, se, aclarando os cerros 
E engalanando os arvoredos gaios, 
A alma se abate, como se esses raios 
N’alma caindo, se tornassem ferros?! 
 

IV 
 

Poeta, em vão na luz do sol te inflamas, 
E nessa luz queimas-te em vão! 
És todo Pó, e hás de ser após as chamas, lodo, 
Como Herculanum foi após as chamas. 
 
Ah! Como tu, em lodo tudo acaba, 
O leão, o tigre, o mastodonte, a lesma, 
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Tudo por fim há de acabar na mesma 
Tênebra que hoje sobre ti desaba. 
 
Ninguém se exime dessa lei imensa 
Que em plena e fulva reverberação, 
Arrasta as almas pela Escuridão, 
E arrasta os corações pela Descrença. 
 
Ergue, pois, poeta, um pedestal de tanta 
Treva e dor tanta, e num supremo e insano 
E extraordinário e grande e sobre-humano 
Esforço, sobe ao pedestal, e... canta! 
 
Canta a Descrença que passou cortando 
As tuas ilusões pelas raízes, 
E em vez de chagas e de cicatrizes 
Deixar, foi valas funerais deixando. 
 
E foi deixando essas funéreas, frias, 
Medonhas valas, onde, como abutres 
Medonhos, de ossos, de ilusões te nutres, 
Vives de cinzas e de ruinarias! 
 

V 
 

Agora é noite! E na estelar coorte, 
Como recordação da festa diurna, 
Geme a pungente orquestração noturna 
E chora a fanfarra triunfal da Morte. 
 
Então, a Lua que no céu se espalha, 
Iluminando as cerranias, banha 
As serranias duma luz estranha, 
Alva como um pedaço de mortalha! 
 
Nessa música que a alma me ilumina 
 Tento esquecer as minhas próprias dores,  
Canto, e minh’ alma cobre-se de flores 
fera rendida à música divina. 
 
Harpas concertam! Brandas melodias 
Plangem... Silêncio! Mas de novo as harpas 
Rebolam pelo mar, pelas escarpas, 
Pelos rochedos, pelas penedias... 
 
Eu amo a Noite que este Sol arranca! 
Namoro estrelas... Sírius me deslumbra, 
Vésper me encanta, e eu beijo na penumbra 
A imagem lirial da Noite Branca! 

(O Comércio, 19/8/1903).  
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TRANSCRIÇÃO DO CONTO “DENTRO DA NOITE” 

(João do Rio68) 
 
 

— Então causou sensação? 
— Tanto mais quanto era inexplicável. Tu amavas a Clotilde, não? Ela, coitadita! 

parecia louca por ti, e os pais estavam radiantes de alegria. De repente, súbita transformação. 
Tu desapareces, a família fecha os salões como se estivesse de luto pesado. Clotilde chora... 
Evidentemente havia um mistério, uma dessas coisas capazes de fazer os espíritos imaginosos 
arquitetarem dramas horrendos. Por felicidade, o juízo geral é contra o teu procedimento. 

— Contra mim? 
Podia ser contra a pureza da Clotilde. Graças aos deuses, porém, é contra ti. Eu mesmo 

concordaria com o Prates que te chama velhaco, se não viesse encontrar o nosso Rodolfo, 
agora, onze da noite, por tamanha intempérie metido num trem de subúrbio, com o ar 
desvairado... 

— Eu tenho o ar desvairado? 
— Absolutamente desvairado. 
— Vê-se? 
— É claro. Pobre amigo! Então, sofreste muito? Conta lá. Estás pálido, suando apesar 

da temperatura fria, e com um olhar tão estranho, tão esquisito. Parece que bebeste e que 
choraste. Conta lá. Nunca pensei encontrar o Rodolfo Queiroz, o mais elegante artista desta 
terra, num trem de subúrbio, às onze de uma noite de temporal. É curioso. Ocultas os pesares 
nas matas suburbanas? Estás a fazer passeios de vício perigoso? 

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os trilhos. Um 
sino enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do vagão viam-se, a marginar a estrada, 
as luzes das casas ainda abertas, os silvedos empapados d’água e a chuva lastimável a tecer o 
seu infindável véu de lágrimas. Percebi então que o sujeito gordo da banqueta próxima — o 
que falava mais — dizia para o outro: 

— Mas como tremes, criatura de Deus! Estás doente? 
O outro sorriu desanimado. 
— Não; estou nervoso, estou com a maldita crise. E como o gordo esperasse: 
— Oh! meu caro, o Prates tem razão! E teve razão a família de Clotilde e tens razão tu 

cujo olhar é de assustada piedade. Sou um miserável desvairado, sou um infame desgraçado. 
— Mas que é isto, Rodolfo? 
— Que é isto! É o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Não há quem não tenha o seu 

vício, a sua tara, a sua brecha. Eu tenho um vício que é positivamente a loucura. Luto, resisto, 
grito, debato-me, não quero, não quero, mas o vício vem vindo a rir, toma-me a mão, faz-me 
inconsciente, apodera-se de mim. Estou com a crise. Lembras-te da Jeanne Dambreuil quando 
se picava com morfina? Lembras-te do João Guedes quando nos convidava para as fumeries69 
de ópio? Sabiam ambos que acabavam a vida e não podiam resistir. Eu quero resistir e não 
posso. Estás a conversar com um homem que se sente doido. 

— Tomas morfina, agora? Foi o desgosto decerto... 
O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagão. Não havia ninguém mais — 

a não ser eu, e eu dormia profundamente... Ele então aproximou-se do sujeito gordo, numa 
ânsia de explicações. 

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um homem regular, de bons instintos, 
com uma família honesta. Ia casar com a Clotilde, ser de bondade a que amava perdidamente. 

                                                           
68 Compilado do endereço http://www.ig.com.br/paginas/novoigler/download.html. Acesso em 15/01/2008. 
69 Casas onde se fumava ópio. 
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E uma noite estávamos no baile das Praxedes, quando a Clotilde apareceu decotada, com os 
braços nus. Que braços! Eram delicadíssimos, de uma beleza ingênua e comovedora, meio 
infantil, meio mulher — a beleza dos braços das Oréadas70 pintadas por Botticeli, misto de 
castidade mística e de alegria pagã. Tive um estremecimento. Ciúmes? Não. Era um estado 
que nunca se apossara de mim: a vontade de tê-los só para os meus olhos, de beijá-los, de 
acariciá-los, mas principalmente de fazê-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga fazendo 
um enorme esforço, porque o meu desejo era agarrar-lhe os braços, sacudi-los, apertá-los com 
toda a força, fazer-lhes manchas negras, bem negras, feri-los... Porquê? Não sei, nem eu 
mesmo sei — uma nevrose! Essa noite passei-a numa agitação incrível. Mas contive-me. 
Contive-me dias, meses, um longo tempo, com pavor do que poderia acontecer. O desejo, 
porém ficou, cresceu, brotou, enraigou-se na minha pobre alma. No primeiro instante, a minha 
vontade era bater-lhe com pesos, brutalmente. Agora a grande vontade era de espetá-los, de 
enterrar-lhes longos alfinetes, de coze-los devagarinho, a picadas. E junto de Clotilde, por 
mais compridas que trouxesse as mangas, eu via esses braços nus como na primeira noite, via 
a sua forma grácil e suave, sentia a finura da pele e imaginava o súbito estremeção quando 
pudesse enterrar o primeiro alfinete, escolhia posições, compunha o prazer diante daquele 
susto de carne que havia de sentir. 

— Que horror! 
— Afinal, uma outra vez, encontrei-a na sauteríe71 da viscondessa de Lages, com um 

vestido em que as mangas eram de gaze. Os seus braços — Oh! Que braços, Justino, que 
braços! — estavam quase nus. Quando Clotilde erguia-os, parecia uma ninfa que fosse se 
metamorfoseando em anjo. No canto da varanda, entre as roseiras, ela disse-me — “Rodolfo, 
que olhar o seu. Está zangado?” Não foi possível reter o desejo que me punha a tremer, 
rangendo os dentes. — “Oh! Não!” Fiz. “Estou apenas com vontade de espetar este alfinete no 
seu braço”.  Sabes como é pura a Clotilde. A pobresita olhou-me assustada, pensou, sorriu 
com tristeza: —“Se não quer que eu mostre os braços porque não me disse a mais tempo, 
Rodolfo? Diga, é isso que o faz zangado?”  — “É , é isso, Clotilde”. “E rindo — como esse 
riso devia parecer idiota!” — continuei “É preciso pagar ao meu ciúme a sua dívida de san-
gue. Deixe espetar o alfinete”.  — “Está louco, Rodolfo?” — “Que tem?” — “Vai fazer-me 
doer”.  — “Não dói”.  — “E o sangue?” —“Beberei essa gota de sangue como a ambrósia do 
esquecimento”. E dei por mim, quase de joelhos, implorando, suplicando, inventando frases, 
com um gosto de sangue na boca e as frontes a bater, a bater... Clotilde por fim estava 
atordoada, vencida, não compreendendo bem se devia ou não resistir. Ah! meu caro, as 
mulheres! Que estranho fundo de bondade, de submissão, de desejo, de dedicação 
inconsciente tem uma pobre menina! Ao cabo de um certo tempo, ela curvou a cabeça, 
murmurou num suspiro “Bem, Rodolfo, faça... mas devagar, Rodolfo! Há de doer tanto! “E os 
seus dois braços tremiam. 

Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar pela 
primeira vez, escolhi o lugar, passei a mão, senti a pele macia e enterrei-o. Foi como se 
fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-me um gozo complexo de que participavam todos os 
meus sentidos. Ela teve um ah! de dor, levou o lenço ao sítio picado, e disse, magoadamente 
— “Mau!” 

Ah! Justino, não dormi. Deitado, a delícia daquela carne que sofrera por meu desejo, a 
sensação do aço afundando devagar no braço da minha noiva, dava-me espasmos de horror! 
Que prazer tremendo! E apertando os varões da cama, mordendo a travesseira, eu tinha a 
certeza de que dentro de mim rebentara a moléstia incurável. Ao mesmo tempo que forçava o 
pensamento a dizer nunca mais farei essa infâmia! todos os meus nervos latejavam: voltas 

                                                           
70 Ninfas dos bosques e montanhas na mitologia greco-romana. 
71 Reunião dançante, de natureza íntima. Em francês no texto. 
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amanhã; tens que gozar de novo o supremo prazer! Era o delírio, era a moléstia, era o meu 
horror... 

Houve um silêncio. O trem corria em plena treva, acordando os campos com o 
desesperado badalar da máquina. O sujeito gordo tirou a carteira e acendeu uma cigarreta. 

— Caso muito interessante, Rodolfo. Não há dúvida que é uma degeneração sexual, 
mas o altruísmo de S. Francisco de Assis também é degeneração e o amor de Santa Teresa 
não foi outra coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou menos esse mal? És mais um 
tipo a enriquecer a série enorme dos discípulos do marquês de Sade. Um homem de espírito já 
definiu o sadismo: a depravação intelectual do assassinato. És um Jack-the-ripper-
civilizado72, contentas-te com enterrar alfinetes nos braços. Não te assustes. 

O outro resfolegava, com a cabeça entre as mãos. 
— Não rias, Justino. Estás a tecer paradoxos diante de uma criatura já do outro lado da 

vida normal. É lúgubre. 
— Então continuaste? 
— Sim, continuei, voltei, imediatamente. No dia seguinte, à noitinha, estava em casa 

de Clotilde, e com um desejo louco, desvairado. Nós conversávamos na sala de visitas. Os 
velhos ficavam por ali a montar guarda. Eu e a Clotilde íamos para o fundo, para o sofá. Logo 
ao entrar tive o instinto de que podia praticar a minha infâmia na penumbra da sala, enquanto 
o pai conversasse. Estava tão agitado que o velho exclamou: — “Parece, Rodolfo, que vieste a 
correr para não perder a festa”. 

Eu estava louco, apenas. Não poderás nunca imaginar o caos da minha alma naqueles 
momentos em que estive a seu lado no sofá, o maelstrom73 de angústias, de esforços, de 
desejos, a luta da razão e do mal, o mal que eu senti saltar-me à garganta, tomar-me a mão, ir 
agir, ir agir... Quando ao cabo de alguns minutos acariciei-lhe na sombra o braço, por cima da 
manga, numa carícia lenta que subia das mãos para os ombros, entre os dedos senti que já 
tinha o alfinete, o alfinete pavoroso. Então fechei os olhos, encolhi-me, encolhi-me, e finquei. 

Ela estremeceu, suspirou. Eu tive logo um relaxamento de nervos, uma doce acalmia. 
Passara a crise com a satisfação, mas sobre os meus olhos os olhos de Clotilde se fixaram 
enormes e eu vi que ela compreendia vagamente tudo, que ela descobria o seu infortúnio e a 
minha infâmia. Como era nobre, porém! Não disse uma palavra. Era a desgraça. Que se havia 
de fazer?... 

Então depois, Justino, sabes? Foi todo o dia. Não lhe via a carne mas sentia-a marcada, 
ferida. Cosi-lhe os braços! Por último perguntava: — “Fez sangue, ontem?” E ela pálida e 
triste, num suspiro de rola: “Fez...” Pobre Clotilde! A que ponto eu chegara, na necessidade 
de saber se doera bem, se ferira bem, se estragara bem! E no quarto, à noite, vinham-me 
grandes pavores súbitos ao pensar no casamento porque sabia que se a tivesse toda havia de 
picar-lhe a carne virginal nos braços, no dorso, nos seios... Justino, que tristeza!... 

De novo a voz calou-se. O trem continuava aos solavancos na tempestade, e pareceu-
me ouvir o rapaz soluçar. O outro porém estava interessado, e indagou: 

— Mas então como te saíste? 
— Em um mês ela emagreceu, perdeu as cores. Os seus dois olhos negros ardiam 

aumentados pelas olheiras roxas. Já não tinha risos. Quando eu chegava, fechava-se no quarto, 
no desejo de espaçar a hora do tormento. Era a mãe que a ia buscar. “Minha filha, o Rodolfo 
chegou. Avia-te. “E lá de dentro:” Já vou, mãe”. Que dor eu tinha quando a via aparecer sem 
uma palavra! Sentava-se à janela, consertava as flores da jarra, hesitava, até que sem forças 
vinha tombar a meu lado, no sofá, como esses pobres pássaros que as serpentes fascinam. 
Afinal, há dois meses, uma criada viu-lhe os braços, deu o alarme. Clotilde foi interrogada, 

                                                           
72 Alusão ao famoso assassino londrino Jack-the-ripper (Jack, o estripador). Em inglês no texto. 
73 Turbilhão. 
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confessou tudo numa onda de soluços. Nessa mesma tarde recebi uma carta seca do velho pai 
desfazendo o compromisso e falando em crimes que estão com penas no código. 

— E fugiste? 
— Não fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou outro homem, 

tenho outra alma, outra voz, outras idéias. Assisto-me endoidecer. Perder a Clotilde foi para 
mim o soçobramento total. Para esquecê-la percorri os lugares de má fama, aluguei por muito 
dinheiro a dor das mulheres infames, freqüentei alcouces74. Até aí o meu perfil foi dentro em 
pouco o terror. As mulheres apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de medo, de horror. 

A pedir, a rogar um instante de calma eu corria às vezes ruas inteiras da Suburra75, 
numa enxurrada de apodos. Esses entes querem apanhar do amante, sofrem lanhos na fúria do 
amor, mas tremem de nojo assustado diante do ser que pausadamente e sem cólera lhes 
enterra alfinetes. Eu era ridículo e pavoroso. Dei então para agir livremente, ao acaso, sem dar 
satisfações, nas desconhecidas. Gozo agora nos tramways76, nos music-halls, nos comboios 
dos caminhos de ferro, nas ruas. É muito mais simples. Aproximo-me, tomo posição, enterro 
sem dó o alfinete. Elas gritam, às vezes. Eu peço desculpa. Uma já me esbofeteou. Mas 
ninguém descobre se foi proposital. Gosto mais das magras, as que parecem doentes. 

A voz do desvairado tornara-se metálica, outra vez. De novo porém a envolveu um 
tremor assustado. 

— Quando te encontrei, Justino, vinha a acompanhar uma rapariga magrinha. Estou 
com a crise, estou... O teu pobre amigo está perdido, o teu pobre amigo vai ficar louco... 

De repente, num entrechocar de todos os vagões, o comboio parou. Estávamos numa 
estação suja, iluminada vagamente. Dois ou três empregados apareceram com lanternas rubras 
e verdes. Apitos trilaram. Nesse momento, uma menina loura com um guarda-chuva a pingar, 
apareceu, espiou o vagão, caminhou para outro, entrou. O rapaz pôs-se de pé logo. 

— Adeus. 
— Saltas aqui? 
— Salto. 
— Mas que vais fazer? 
— Não posso, deixa-me! Adeus! 
Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um arranco. O 

rapaz apertou a cabeça com as duas mãos como se quisesse reter um irresistível impulso. 
Houve um silvo. A enorme massa resfolegando rangeu por sobre os trilhos. O rapaz olhou 
para os lados, consultou a botoeira, correu para o vagão onde desaparecera a menina loura. 
Logo o comboio partiu. O homem gordo recolheu a sua curiosidade, mais pálido, fazendo 
subir a vidraça da janela. Depois estendeu-se na banqueta. Eu estava incapaz de erguer-me, 
imaginando ouvir a cada instante um grito doloroso no outro vagão, em que estava a menina 
loura. Mas o comboio rasgara a treva com outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. 
Através das vidraças molhadas viam-se numa correria fantástica as luzes das casas ainda 
abertas, as sebes empapadas d’água sob a chuva torrencial. E à frente, no alto da locomotiva, 
como o rebate do desespero, o enorme sino reboava, acordando a noite, enchendo a treva de 
um clamor de desgraça e de delírio. 

 
 

                                                           
74 Prostíbulo, bordel. 
75 Alusão ao bairro boêmio da Roma antiga. 
76 Bonde. Em inglês no texto. 
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TRANSCRIÇÃO DO CONTO “UM HOMEM DE CONSCIÊNCIA” 

(Monteiro Lobato77) 
        

 Chamava-se João Teodoro, só. O mais pacato e modesto dos homens. Honestíssimo e 
lealíssimo, com um defeito apenas: não dar o mínimo valor a si próprio. Para João Teodoro, a 
coisa de menos importância no mundo era João Teodoro. 
 Nunca fora nada na vida, nem admitia a hipótese de vir a ser alguma coisa. E por 
muito tempo não quis nem sequer o que todos ali queriam: mudar-se para terra melhor. 
 Mas João Teodoro acompanhava com aperto de coração o deperecimento visível de 
sua Itaoca.  
 Isto já foi muito melhor, dizia consigo. Já teve três médicos bem bons  agora só um 
e bem ruinzote. Já teve seis advogados e hoje mal dá serviço para um rábula ordinário como o 
Tenório. Nem circo de cavalinhos bate mais por aqui A gente que presta se muda. Fica o 
restolho. Decididamente, a minha Itaoca está se acabando… 
 João Teodoro entrou a incubar a idéia de também mudar-se, mas para isso necessitava 
dum fato qualquer que o convencesse de maneira absoluta de que Itaoca não tinha mais 
conserto ou arranjo possível. 
  É isso, deliberou lá por dentro. Quando eu verificar que tudo está perdido, que 
Itaoca não vale mais nada de nada de nada, então arrumo a trouxa e boto-me fora daqui.  
 Um dia aconteceu a grande novidade: a nomeação de João Teodoro para delegado. 
Nosso homem recebeu a notícia como se fosse uma porretada no crânio. Delegado, ele! Ele 
que não era nada, nunca fora nada, não queria ser nada, não se julgava capaz de nada… 
 Ser delegado numa cidadinha daquelas é coisa seriíssima. Não há cargo mais 
importante. É homem que prende os outros, que solta, que manda dar sovas, que vai à capital 
falar com o governo. Uma coisa colossal ser delegado  e estava ele, João Teodoro, de-le-ga-
do de Itaoca!… 
 João Teodoro caiu em meditação profunda. Passou a noite em claro, pensando e 
arrumando as malas. Pela madrugada botou-as num burro, montou no seu cavalo magro e 
partiu. 
 Antes de deixar a cidade foi visto por amigo madrugador. 
  Que é isso, João? Para onde se atira tão cedo, assim de armas e bagagens? 
  Vou-me embora, respondeu o retirante. Verifiquei que Itaoca chegou mesmo ao 
fim. 
  Mas, como? Agora que você está delegado? 
  Justamente por isso. Terra em que João Teodoro chega a delegado, eu não moro. 
Adeus. 
 E sumiu. 

 

 

 

 

 

                                                           
77 LOBATO, Monteiro. Um homem de consciência. In: _____. Cidades mortas. São Paulo: Brasiliense, 2004, p. 
167-168. 
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Foto que estampa a matéria principal da página 07 do jornal “Novo Tempo” 78 

 

 

 

 

                                                           
78 Vide página 77 desta tese. 
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