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Resumo

Mito e literatura na obra de José Saramago

Esta pesquisa propõe a análise literária de três romances de José Saramago: Memorial  

do convento, O Evangelho segundo Jesus Cristo e Ensaio sobre a cegueira, focalizando 

como ocorre, de maneira geral, a complexa e fascinante relação estabelecida entre os 

campos do mito e da literatura contemporânea e também, especificamente, o tratamento, 

a transformação e a criação de mitos pela narrativa saramaguiana. Entendendo o mito, 

de maneira abrangente, com Joseph Campbell (1999, p. 21), como narrativa que fornece 

os símbolos que levam o espírito humano a avançar, o objetivo principal deste trabalho 

é levantar e analisar as redundâncias míticas, temáticas e estruturais presentes nas obras 

para que se possa chegar, numa perspectiva mitocrítica formulada, principalmente, por 

Gilbert Durand, aos mitemas que regem o imaginário saramaguiano. Assim, pretende-se 

analisar  a  forma  como  acontece  a  utilização,  transformação  e  criação  de  temas, 

situações e arquétipos míticos nos romances mencionados e, também, formular novas 

possíveis  interpretações  para três das principais  obras de um dos mais  reconhecidos 

autores da língua portuguesa.

Palavras-chave: Mito, mitocrítica, símbolo, arquétipo, imaginário, Saramago.
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INTRODUÇÃO

Os  mitos  das  mais  diversas  culturas  sempre  foram  uma  perene  fonte  de 

inspiração para a humanidade; ainda hoje eles exercem sobre nós tamanho encanto que 

continuam sendo o cerne de muitas discussões, pesquisas científicas e, sobretudo, obras 

artísticas. Há mais de meio século, entretanto, um número crescente de pesquisadores de 

diferentes  áreas  do  saber  tem dedicado  atenção  a  esse  fenômeno  cultural  até  então 

praticamente  ignorado pelo  pensamento  científico  ocidental.  O papel  desempenhado 

pelos  mitos  no amplo  contexto da experiência,  do pensamento  e das  representações 

humanas passou a constituir um novo e surpreendentemente fértil  objeto de pesquisa 

para a antropologia, etnologia, filosofia e teoria literária. 

Contrariando o que era  praticamente  um consenso no contexto  científico  em 

relação ao assunto, os pesquisadores chegaram à conclusão de que os mitos não são 

simplesmente uma tentativa pré-racional de explicar os fenômenos naturais e sociais, ou 

ainda  uma  alegoria  dos  dramas  inconscientes  vividos  pelas  diversas  comunidades. 

Concluíram também que o pensamento  mítico  sobreviveu  à  separação  entre  ele  e  o 

logos  e  à  sobrevalorização  do  segundo  na  nossa  sociedade.  Concluíram  que  ainda 

vivemos,  de variadas maneiras,  sob influência  de mitos antiqüíssimos,  mas também, 

surpreendentemente, de novos mitos criados e desenvolvidos no seio da civilização que 

relegou esse tipo de pensamento a um papel de simples coadjuvante no vasto cenário 

das produções da mente humana. Todos esses estudos, portanto, desenvolveram-se no 

sentido da revalorização epistemológica do mito, há séculos entendido pelo pensamento 

científico ocidental como fábula e falsidade. 

Uma  parcela  significativa  dessas  pesquisas,  ao  verificar  a  importância  da 

inegável  estrutura  narrativa  na totalidade  dos  relatos  míticos,  passou a  se  interessar 

profundamente pela análise das relações entre o mito e a literatura, justamente por causa 
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dessa semelhança estrutural que os dois fenômenos culturais compartilham. Alguns dos 

pesquisadores chegaram à conclusão de que a literatura “está geneticamente relacionada 

com a mitologia” (MELETINSKI, 1987, p. 327), principalmente por meio do folclore, 

das lendas e contos populares, e que, portanto, toda a arte literária ainda guarda muitas 

semelhanças com os mitos. No século XIX, tal idéia já havia começado a ser percebida 

por autores do romantismo, principalmente os alemães (os irmãos Schlegel,  Novalis, 

Schelling), que acreditavam ser necessária a criação de novos mitos em torno dos quais 

a  arte  romântica  pudesse  girar,  tal  como  a  arte  da  Antigüidade  clássica,  mas, 

paradoxalmente, os românticos sabiam que a única forma de se criarem novos mitos era 

através da própria  arte:

Afirmo que falta a nossa poesia um centro, como a mitologia o foi para os 

antigos, e tudo de essencial em que a arte moderna fica a dever à antiga 

reside  nestas  palavras:  nós  não  temos  uma  mitologia.  Acrescento, 

entretanto, que estamos próximos de possuir uma, ou melhor: é chegado o 

momento  em  que  devemos  colaborar  seriamente  para  produzi-la. 

(SCHLEGEL, 1994, p. 23)

 Historicamente, podemos afirmar que essa ambição romântica foi atingida de 

modo amplo - basta atentarmos para o que hoje chamamos de mitos literários, aos quais, 

aliás, dedica-se inteiramente o dicionário organizado por Pierre Brunel (2005), e que 

foram criados ou reinterpretados no século XIX: Don Juan, Robinson Crusoe, Fausto, 

Frankenstein, Peri, entre outros.

A partir  do  entusiasmo romântico  pelo  mito,  essa  interação  com a  literatura 

aumentou consideravelmente: deixaram-se de utilizar as figuras míticas clássicas como 

um  mero  ornamento  pré-fabricado  que  dava  indícios  da  erudição  do  autor  para 

considerar-se  o  mito  como um princípio  estruturador  de  toda  arte.  Na literatura  do 
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século  XX,  apesar  de  todas  as  particularidades  e  divergências  desse  século  em  se 

tratando de literatura, alguns pesquisadores falam de uma característica comum a muitas 

das principais obras produzidas no período. O antropólogo francês Gilbert Durand, o 

crítico  literário  russo  Eleazar  Meletinski  e  o  canadense,  também  crítico  literário, 

Northrop  Frye,  mencionam um “renascimento  do  mito  na  literatura  do  século  XX” 

(MELETINSKI, 1987, p.2). Com efeito, podem-se citar vários autores que, ao longo 

desse século, têm como característica essencial a retomada e a releitura de mitos das 

mais  diversas  origens  e  também  a  criação  de  narrativas  que  guardam  extremas 

semelhanças  estruturais  com eles;  alguns  dos  principais  exemplos  disso são  Doutor  

Fausto de Thomas Mann, Ulisses de James Joyce, O mito de Sísifo de Albert Camus, O 

castelo de  Franz  Kafka,  os  mitos  dos  povos  pré-colombianos  ao  longo  da  obra  de 

Gabriel Garcia Marquez, entre outros.

 Com a verificação de tal retomada do mito em tão grande escala por autores dos 

mais  diversos  lugares  e  de  tão  variados  condicionamentos  históricos,  alguns 

pesquisadores passaram a se dedicar a uma crítica literária que não só procura explicar 

as razões desse curioso fenômeno, mas também compreender melhor toda a profunda 

dinâmica que se estabelece entre mito e literatura ao longo dos tempos. É nesse sentido 

que se  desenvolveram os  estudos de Northrop Frye  e  de Gilbert  Durand, principais 

autores do que ficou conhecido como crítica mitológica ou, na denominação do próprio 

Durand, mitocrítica.   

Tornaram-se bastante comuns, com efeito, nos dias de hoje, estudos apresentando 

afirmações de que a narrativa ou a poesia deste ou daquele autor atinge proporções ou 

dimensões  míticas,  no entanto,  uma explicação ou desenvolvimento de tal  idéia  não 

ocorre ou ocorre de forma muito simplista. Com a intensa atenção crítica que a obra do 

escritor português José Saramago tem sido tratada nos últimos anos, que pode ser vista, 
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em parte, como conseqüência natural da premiação do Nobel de literatura, em 1998, 

esse tipo de afirmação multiplicou-se nos estudos críticos de seus romances, não sem 

razão, mas cremos que sem o devido lastro teórico que possibilitaria uma visão mais 

coerente  sobre  esse  aspecto  da  obra  de  um dos  autores  mais  importantes  do  nosso 

idioma. Esta pesquisa propõe a análise literária de três romances de José Saramago: 

Memorial do convento, O Evangelho segundo Jesus Cristo e Ensaio sobre a cegueira, 

focalizando  como  ocorre,  de  maneira  geral,  a  complexa  e  fascinante  relação 

estabelecida entre os campos do mito e da literatura contemporânea e, especificamente, 

o tratamento, a transformação e a criação de mitos pela narrativa saramaguiana. 

No trabalho de mestrado, defendemos a idéia de que, no romance  O Evangelho  

segundo Jesus Cristo, o processo de desmitificação percebido e enfatizado pela fortuna 

crítica  do autor era muito mais complexo do que apenas uma paródia dando voz às 

conhecidas convicções políticas e ideológicas de Saramago. O trabalho narrativo feito 

com os símbolos, imagens e mitos da tradição cristã leva a uma reconfiguração mítica 

ou, nos termos de Durand (1988, p.10), a uma (re)mitologização que, como Thomas 

Mann com seu Fausto e F. Nietszche com Zaratustra, dá novamente ao mito a função de 

revelar e instaurar um possível sentido para o homem e para o mundo. A releitura do 

mito cristão por Saramago, sob essa perspectiva, não significa apenas a dessacralização 

do divino, mas também, e com maior ênfase, a valorização do humano.

 De acordo com o referencial teórico adotado, é possível a análise da presença de 

elementos  míticos  em  uma  única  obra;  no  entanto,  um  trabalho  assim  será  um 

necessário levantamento de pistas para um outro trabalho de maior fôlego, que deverá 

preocupar-se com outras obras do mesmo autor ou algumas obras de uma mesma época. 

Para os pesquisadores desse referencial, principalmente Gilbert Durand e a sua crítica 

mitológica ou mitocrítica, quanto maior o corpus sobre o qual versa a análise, maior a 
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aplicabilidade dos conceitos operatórios desenvolvidos por eles, nas palavras do próprio 

Durand (1998(a), p. 248): “Poder-se-ia, portanto, afirmar que quanto mais vasto for o 

terreno de informação, mais frutífera é a mitocrítica”. Para o antropólogo francês e para 

a maioria dos pesquisadores que atuam nesse campo, a mencionada ligação genética que 

há entre o mito e a literatura seria verificável, entre outros fatores, pelas redundâncias 

presentes  nas  obras  de um mesmo autor  ou de uma mesma época,  já que,  segundo 

Durand  (1983,  p.185),  o  mito  é  caracterizado  pela  presença  das  redundâncias 

simbólicas. 

O contato com outros romances de Saramago e o aprofundamento da leitura de 

diversos  trabalhos  teóricos  sobre  mitocrítica  levou-nos  à  verificação  de  que  essa 

perspectiva não lançava novas luzes apenas à obra em que a retomada de mitos é mais 

óbvia, mas também às outras, nas quais o trabalho com símbolos e imagens míticas tem 

menor ênfase, mas não menor importância. Em várias de suas obras, Saramago faz uso 

da parodização ou subversão de elementos míticos e suas interpretações tradicionais, 

mas, ao mesmo tempo, cria novos elementos significativos (imagens e símbolos) que 

vêm refazer ou reforçar o caráter mítico da narrativa. De acordo com Otávio Paz (1972, 

p.65): “Toda revolução é, ao mesmo tempo, uma profanação e uma consagração.”, e é 

justamente isso que a narrativa de Saramago realiza e proporciona aos seus leitores: 

uma  visão  revolucionária  sobre  a  tradicional  idéia  do  sagrado  (principalmente  na 

história  e  na  religião),  não  apenas  para  miná-la  em  suas  fundações,  mas  para 

transformá-la em outra. Saramago relê alguns mitos baseado em outros valores que não 

aqueles  privilegiados  pelas  interpretações  tradicionais  e,  dessa  maneira,  modifica-os 

completamente, destituindo-os de muitos de seus significados tradicionais, todavia não 

os  destituindo  de  seu  caráter  mítico,  visto  que  eles  conservam  ainda  muitas 

características próprias de uma narrativa mítica, como o “sentido simbólico dos termos” 
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(DURAND, 2001, p.175), “as irrupções do sagrado no mundo” (ELIADE, 1996, p. 16), 

o estatuto de “narrativa exemplar que fornece modelos de conduta ao homem comum” 

(ELIADE 1996, p.26) e a função primária da mitologia, que é a de fornecer os símbolos 

que levam o espírito humano a avançar (CAMPBELL, 2000, p. 21).

 O objetivo principal deste trabalho é levantar e analisar as redundâncias míticas, 

temáticas e estruturais presentes nas obras para que se possa chegar, numa perspectiva 

mitocrítica,  aos  mitemas  que  regem o  imaginário  saramaguiano.  Assim,  pretende-se 

analisar  a  forma  como  acontece  a  utilização,  transformação  e  criação  de  temas, 

situações e arquétipos míticos nos romances mencionados e, também, formular novas 

possíveis  interpretações  para três das principais  obras de um dos mais  reconhecidos 

autores da língua portuguesa. 

A  escolha  dos  romances  deu-se  pela  verificação  das  redundâncias  simbólicas 

mencionadas por Durand. A leitura dos romances do autor possibilitou a determinação 

dessas três obras como aquelas que mais  apresentam entre si um núcleo mitemático 

comum. Esses mitemas também aparecem em outros livros do autor, mas, nesses três 

romances,  eles  apresentam  uma  repetição  maior  para  um  campo  relativamente 

delimitado, o que, segundo Durand, caracteriza os componentes do mito. Além disso, 

consideramos importante escolher esses três livros por se tratar de exemplares típicos de 

diferentes fases da obra do autor, como reconhecidas pelo estudo de Agripina Carriço 

Vieira (1999). Essas fases são caracterizadas por uma contínua diminuição no uso de 

temas  históricos  específicos  do  povo  português  e  aumento  no  uso  de  temas  mais 

abrangentes,  mais  comuns  ao  imaginário  ocidental  como  um  todo:  Memorial  do 

convento (1985) está naquela primeira fase, mais particular, em que o autor ainda trata 

de  questões  envolvendo  a  especificidade  da  nação  portuguesa  e  de  sua  história;  O 

evangelho segundo Jesus Cristo (1991) é considerada a obra de transição entre a fase 
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mais particular e a mais universal,  pois ainda está relacionada a acontecimentos que 

tomaram lugar na história, no entanto não mais a história da nação portuguesa e sim de 

toda a cristandade;  Ensaio sobre a cegueira (1995) pertence à última fase em que as 

preocupações  mais  particulares  com  o  país  e  com  a  sua  história  cedem  lugar  ao 

tratamento  de  questões  mais  universais,  não  mais  com  bases  em  acontecimentos 

históricos. Dessa forma, analisando livros de diferentes fases da obra do autor, buscando 

as redundâncias, mesmo com as conhecidas mudanças por que a obra passou, busca-se 

uma compreensão mais global da relação que se estabelece nesses livros entre mito e 

literatura.  

Este  estudo  torna-se  necessário,  também,  pelo  pouco  número  de  trabalhos 

realizados com essa perspectiva em literaturas de língua portuguesa e, além disso, pela 

preferência expressa por esses estudos em trabalhar com poesia, pela profusão maior de 

imagens que utiliza, e, ainda mais, com a poesia romântica, pela valorização que esta 

atribuiu  à  imaginação  como  modalidade  do  saber  e  do  conhecer.  Apesar  disso, 

acreditamos  que  a  análise,  sob  essa  perspectiva,  de  narrativas  contemporâneas  tem 

muitas contribuições a oferecer, já que a intertextualidade e a paródia de textos clássicos 

ou de mitos ocupam lugar de tanto destaque na estética de nosso tempo.
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Nosso  primeiro  capítulo  tem  objetivo  puramente  metodológico;  analisamos, 

nele, as idéias que compõem a mitocrítica de Durand e a crítica arquetipológica de Frye. 

Devido à profusão de definições que foram feitas sobre o mito ao longo da história, 

traçamos os fundamentos e os conceitos operatórios desenvolvidos por esses autores 

para  o  trabalho  de  análise  literária.  Faz-se,  portanto,  a  necessária  revisão  geral  das 

diversas e principais teorias do mito que resultam na visão e definição que são aqui 

utilizadas. Não tencionamos, no entanto, uma análise detalhada das várias escolas do 

mito, pois esse trabalho já foi brilhantemente realizado por E. Meletinski na sua obra A 

poética do mito (1987).

O segundo capítulo trata da análise de Memorial do convento, obra que deixou 

José Saramago famoso em contexto internacional e que já traz os principais mitemas 

retomados ao longo dos outros livros. Neste capítulo e nos outros dois subseqüentes, 

que  tratam  dos  romances  escolhidos  separadamente,  o  levantamento  e  análise  dos 

mitemas são feitos considerando-se a sincronicidade da obra em questão, ou seja, as 

mudanças que ocorrem na diacronia de uma obra para outra ainda não são trabalhadas. 

No segundo capítulo,  procede-se à análise do romance  O evangelho segundo 

Jesus Cristo, romance que mais claramente possui características míticas, uma vez que 

reconta o mito fundador da cristandade. Nesse sentido, este livro é o que mais oferece 

subsídios para a análise mitocrítica e, portanto, a busca das redundâncias temáticas e 

estruturais,  para,  posteriormente,  verificar-se  a  permanência,  mudança  ou  abandono 

dessas repetições nas outras narrativas, é, necessariamente, mais prolongada.

Ensaio sobre a cegueira é o objeto do quarto capítulo, em que se usa os mesmos 

expedientes dos capítulos anteriores para a identificação dos mitemas presentes na obra. 

Este romance, representante da mencionada fase mais universal do autor, em que temas 

históricos específicos são abandonados em prol de uma visão mais geral do mundo e do 
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homem contemporâneo, tem para este trabalho importância fundamental, pois, de certa 

forma,  condensa  e  amplia  muitos  dos  mitemas  que  já  apareciam  nas  narrativas 

anteriores. 

O quinto e último capítulo tratará das intersecções entre os três livros analisados, 

ou seja, é nele que se fará a análise do imaginário saramaguiano presente em sua obra. É 

nele que se faz a análise diacrônica dos mitemas: os avanços, recuos, permanências e 

abandonos realizados pelo autor no decorrer de seus romances e que vai culminar no 

estabelecimento de seus mitos diretores e que, justamente,  cabe à análise mitocrítica 

desvendar.  
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CAPÍTULO I

Fundamentos teóricos: das teorias às críticas do mito

1.1 O mito na Antigüidade Clássica e seus desdobramentos

Pesquisas  feitas  em  conjunto  pela  arqueologia  e  pela  antropologia 

demonstraram,  no século XX, que,  desde os  primórdios  do  homo sapiens, os mitos 

fazem  parte  da  vida  dessa  espécie.  Joseph  Campbell  (1997,  p.12)  diz-nos  que  as 

primeiras  evidências  indubitáveis  de um pensamento  mítico apontam para rituais  de 

sepultamento e adoração do crânio de animais realizados a partir do aparecimento do 

homem de Neandhertal, por volta de 200.000 a.C. Ainda segundo Campbell (1997, p. 

13), após milênios de desenvolvimento desse pensamento mítico, que se distingue por 

ser  mais  atrelado  à  subjetividade  criadora  de  imagens  e  de  símbolos  do  que  à 

objetividade  de  uma  observação  imparcial  do  mundo,  acontece  uma  ruptura 

epistemológica que determinou e continua determinando grande parte do pensamento 

ocidental. 

A filosofia, na Grécia Antiga, tem seu ponto de partida justamente na tentativa 

de separação entre o mito, que, gradualmente, passa a ser entendido como pura fantasia, 
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e o pensamento racional, baseado, essencialmente, na busca das verdades imutáveis da 

existência. 

Tales de Mileto, o primeiro dos filósofos pré-socráticos, ao postular a água como 

elemento  primordial  ou  princípio  instaurador  do  universo,  rejeita  todos  os  relatos 

míticos até então cultuados como verdades por todos os povos do planeta para fundar 

uma nova maneira de se buscar a verdade, uma nova visão de mundo e do homem, 

baseada,  antes  de  tudo,  na  observação  e  análise  objetiva  da  natureza  através  do 

raciocínio lógico. É a partir desse ponto que se dá a gradual diferenciação semântica 

entre os termos  mythos  e  logos. O renomado helenista Jean-Pierre Vernant (1992, p. 

172) afirma que,  em um primeiro instante,  esses dois termos apresentavam “valores 

semânticos vizinhos” referindo-se “às diversas formas do que é dito”. 

Com o advento  e  a  interação  das  inevitáveis  mudanças  sociais,  econômicas, 

políticas  e  psicológicas  na  vida  dos  gregos,  que  possibilitaram  o  surgimento  do 

racionalismo e o desenvolvimento de sua filosofia, é que  mythos  e  logos  não apenas 

deixam de ter significados próximos, mas passam a se opor. Logos assumiu o valor de 

“racionalidade demonstrativa” (VERNANT, 1992, p. 174), associado à nova maneira 

filosófica de se entender o mundo, através da observação e do raciocínio binário do 

verdadeiro ou falso; mythos, por sua vez, associou-se à palavra narrativa, à fábula, como 

queria Aristóteles, ao imaginativo e, portanto, ao falso.  

A partir dessa separação, o antropólogo G. Durand (1998(b), p. 9) afirma que o 

Ocidente começa a vivenciar um contínuo processo de inflação do logos em detrimento 

do seu opositor. A filosofia ocidental passou a acreditar que a verdade sobre o mundo e 

sobre  o homem só poderia  ser  atingida  pelo  empenho  da  razão  lógica  (idéia  que é 

criticada, a nosso ver, ao longo de toda obra de Saramago e, mais especificamente, no 

romance  Ensaio  sobre  a  cegueira),  enquanto  os  produtos  da  imaginação  (mitos, 
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imagens,  símbolos)  ficam, com aquela separação,  banidos do campo do pensamento 

sério, a partir de então batizado com o epíteto de científico. A valorização do logos nas 

camadas intelectualizadas do Ocidente foi tão intensa que se procurou até, através da 

razão, justificar dogmas religiosos e princípios estruturais da arte em geral. Exemplos 

expressivos do primeiro caso foram os textos filosófico-teológicos da patrística  e da 

escolástica da Igreja Católica na Idade Média. O segundo caso pode ser exemplificado 

pela  grande  influência  do  raciocínio  lógico  sobre  a  arte  durante  muito  tempo.  São 

conhecidas  as  exigências  de  clareza,  concisão  e  objetividade  de  várias  correntes 

artísticas que tinham por modelo o racionalismo clássico e sua rejeição a qualquer tipo 

de obscuridade ou ambigüidade, elementos presentes em diversos mitos. Desse modo, 

as imagens míticas ficaram limitadas, em grande parte, a exercer um papel puramente 

decorativo, servindo como demonstração de bom gosto e erudição.

Como  uma  das  conseqüências  da  ruptura  entre  o  pensamento  científico  e  o 

pensamento  mítico,  o  Ocidente  começa  a  apresentar  um  “iconoclasmo  endêmico” 

(DURAND, 1998(a), p. 12). A imagem, o símbolo e o mito, entendidos como produtos 

de uma imaginação que não conhece qualquer lógica e, portanto, associada à falsidade, 

é sempre deixada de lado em favor da razão. 

Já em Platão,  mythos aparece como uma mentira em algumas obras, apesar da 

conhecida importância  do mito para o seu sistema filosófico.  Em  Fedro  (PLATÃO, 

2002, p. 47), diz-se que o mythos deve ser assunto dos poetas e não dos filósofos – aqui 

vemos já a associação entre o mito e a literatura por conta da falsidade que os dois 

encerram – e, na República (PLATÃO, 2005, p. 284), esses mesmos poetas que tratam 

dos  mitos  são  expulsos  da  cidade  como  mentirosos.  O  mito,  então,  passa  a  ser 

compreendido  de duas  maneiras  principais:  como fruto do  irracionalismo primitivo, 

como um sistema  pré-lógico  de explicação  do mundo e do homem ou como relato 
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alegórico.  O  iconoclasmo  do  pensamento  científico  ocidental,  inaugurado  pelos 

filósofos gregos da Antigüidade, prevaleceu por séculos e pode ser verificado ainda hoje 

em  diversos  setores  das  ciências,  principalmente  naqueles  de  acentuada  herança 

cartesiana e positivista.

Mesmo com o exílio do mito unicamente para o domínio da fantasia, do engano 

e  da falsidade,  as  imagens  míticas  jamais  deixaram de  povoar  a  mente  do homem. 

Visando à explicação desse inegável fenômeno humano, o  logos se deteve, em alguns 

momentos,  sobre  o  mythos,  procurando  explicar  logicamente  o  uso  que  a  espécie 

humana fez e continua fazendo, principalmente através da arte, dessas imagens tomadas 

como falsas por definição. A idéia que acabou prevalecendo foi a do mito como um 

sistema  de  explicação  do  mundo  através  de  imagens  alegóricas,  imagens  que 

representariam algum fato ou fenômeno do mundo objetivo.  Os mitos ficaram, pois, 

reduzidos à simples personificação de fenômenos naturais e/ou sociais, representando a 

visão  de  mundo  dos  homens  “primitivos”,  incapazes,  ainda,  no  estágio  em que  se 

encontravam, do uso de raciocínio lógico. Contemporaneamente, principalmente após 

os estudos do antropólogo Claude Lévi-Strauss (2002) sobre o pensamento selvagem e a 

conclusão de que o homem sempre pensou igualmente bem, ficou bastante claro o quão 

é etnocêntrica tal classificação.

Na Idade Média, os teólogos da Igreja Católica procuraram, ao mesmo tempo, 

desacreditar  os mitos  pagãos e justificar  o mito  cristão pela aproximação entre  fé e 

razão. Esses estudiosos tomavam o termo  mythos no sentido aristotélico de fábula ou 

ficção;  com  a  crença  na  historicidade  de  Jesus  Cristo,  tornava-se  impossível  uma 

aplicação  do termo à crença  religiosa.  Os principais  trabalhos  nessa  direção  são de 

autoria de Tomás de Aquino, para quem a religião não pode ser plenamente entendida 

pelos métodos do raciocínio lógico, mas não chega a ser irracional; assim, a religião 
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constituiria uma verdade supra-racional que só seria atingida completamente pela fé. A 

dissociação entre religião e irracionalismo foi a maneira escolástica de estabelecer uma 

estrutura  racional  para  o  ato  de  fé,  feito  levado  a  cabo  por  um  dos  principais 

responsáveis pela divulgação de Aristóteles na filosofia ocidental.

A visão alegórica do mito prevaleceu ainda durante o Renascimento: apesar da 

promoção  da  revalorização  da  cultura  e  da  arte  da  Antigüidade  Clássica,  os 

renascentistas  ainda  viam  no  mito  apenas  a  expressão  alegórica  dos  sentimentos  e 

preocupações  religiosas  dos  homens  da  época.  Francis  Bacon  (1999)  teve  uma 

percepção um pouco mais aguda do problema e tentou revelar, em sua obra A sabedoria 

dos  antigos,  publicada  em  1609,  os  conceitos  filosóficos  que  residiam  atrás  das 

alegorias míticas dos antigos. Seu trabalho foi bem pouco aceito e ainda considerava o 

mito essencialmente como um significante representando um conteúdo concreto.

Com o Iluminismo, no século XVIII, nem o alegorismo mítico foi mais aceito: 

para os iluministas,  os mitos em geral eram produto da inerente vontade humana de 

conhecer e da total falta de raciocínio lógico. Os mitos eram considerados um sistema 

pré-científico, pré-lógico, pré-racional de explicação do mundo e de seus fenômenos. 

Voltaire (2003, p. 128), crítico incondicional da Igreja e de seus embustes ideológicos, 

classificou o pensamento mítico em geral como um equívoco. 

Atenção  especial  nesse  período  da  história  merece  o  trabalho  do  pensador 

italiano Giambattista Vico (1999), dada a imensa influência que suas idéias têm sobre as 

teorias do mito do século XX. Vico foi o primeiro filósofo a contestar a idéia cartesiana 

do contínuo progresso histórico, contrapondo a ela a concepção de um tempo cíclico, 

que  se  desenvolve  em três  idades  ou  estágios:  a  idade  dos  deuses,  em que  tudo  é 

explicado pela ação de seres sobrenaturais que comandam as forças da natureza - idade, 

portanto, em que surgem os primeiros mitos; a idade dos heróis, idade da poesia épica, 
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retratando a vida de seres humanos superiores e suas obras civilizatórias; e, por fim, a 

idade dos homens, caracterizada pelo antropocentrismo, época da pesquisa científica e 

da classificação dos mitos das duas primeiras idades como alegoria. Segundo a teoria 

viconiana  dos  ricorsi,  a  história  humana  desenvolve-se  repetindo  sempre  alguma 

característica  de  uma  das  três  idades  e  os  mitos  seriam  uma  primeira  forma  de 

conhecimento, da qual se origina toda a ciência.  A concepção de tempo cíclico aparece 

claramente nos mitos das mais diversas culturas e a análise da relação entre os mitos e o 

tempo vai ser retomada mais tarde principalmente por Mircea Eliade, enquanto a idéia 

dos ricorsi, elementos mentais ou sociais que permanecem se repetindo no decorrer da 

história,  poderia  ser  classificada  como  um  antepassado  da  teoria  do  inconsciente 

coletivo de C. G. Jung.

Por vários séculos, o mito esteve relegado ao campo da falsidade, da ausência de 

lógica, do pré-racionalismo ou, no máximo, da alegoria. Todavia, as radicais mudanças 

que o século XIX trouxe para o mundo vão acontecer também nos estudos do mito. A 

concepção romântica sobre ele e sua importância no cenário artístico e filosófico da 

época  são  completamente  diferentes  do  que  se  viu  até  o  Iluminismo  e  trazem 

importantes idéias para os debates sobre o assunto no século XX.

1.2 Mito e Romantismo

 Em uma perspectiva histórica,  o antropólogo Gilbert  Durand (1998(a),  p. 24) 

verifica a existência de períodos de “resistência do imaginário”,  períodos em que as 

imagens arquetípicas da mente humana, constituintes essenciais dos mitos, florescem de 

maneira  mais  livre  daquele  iconoclasmo  típico  do  pensamento  científico  ocidental. 

Exemplos  desse  florescimento,  no  entanto,  estavam sempre,  de  uma maneira  ou  de 
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outra,  relacionados  à  religião,  manifestação  cultural  também  há  muito  separada  do 

pensamento científico. É somente nos movimentos pré-românticos, principalmente na 

Alemanha, que se começa a traçar um primeiro esboço de reconciliação entre mitologia 

e filosofia. Com o advento do Romantismo, o mito deixa de ser entendido como mero 

produto da falta  de ciência  dos  povos “primitivos”  ou,  em literatura,  como simples 

adorno pré-fabricado a ser usado nas obras, e passa a ser tratado por diversos autores 

como uma maneira de enxergar, conhecer e entender o homem e a natureza.

Os filósofos alemães do final do século XVIII e início do XIX, principalmente F. 

W. Schelling, foram os primeiros a resgatar o mito de seu exílio milenar no campo da 

falsidade.  Schelling  (2001)  considera-o como a matéria  primária  da arte  que,  assim 

como as idéias na filosofia, expressam também uma verdade, embora velada, simbólica. 

Nessa  idéia,  reside  uma  das  principais  contribuições  dos  idealistas  alemães  aos 

posteriores estudos sobre o mito: a superação da tradicional interpretação alegórica pelo 

entendimento  dos  mitos  como  modelo  de  criação  artística  de  profundo  significado 

simbólico.  Para  os  românticos,  o  mito  deixa  de  ter  um  significado  traduzível  em 

linguagem racional ou conceitual, a alegoria, para expressar verdades que não podem 

ser ditas de outra maneira,  o símbolo.  O mito  deixa de ser um significante  de algo 

exterior  a  ele  mesmo  e  passa  a  ser  entendido  como  símbolo  que,  nas  palavras  de 

Vernant  (1992,  p.  201),  “não representa  outra  coisa;  ele  se  coloca  e  se  afirma a  si 

mesmo”. 

Se pensarmos no ideário  político  romântico em que independência,  liberdade 

total e início de uma nova era ocupavam lugar de destaque, poderemos imaginar o valor 

que a linguagem simbólica do mito assumiu. Vários foram os fatores que influenciaram 

a retomada do mito como uma modalidade do conhecer a ser integrado ao pensamento 
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científico  e  não  apartado  deste  como  se  os  dois  fossem inconciliáveis  -  um desses 

fatores foi, sem dúvida, o histórico. 

O  florescimento  do  individualismo  nos  séculos  XVIII  e  XIX  foi  uma  das 

mudanças mais sérias da mentalidade ocidental; é a partir da noção de indivíduo, e não 

mais de comunidade, que se forma a visão moderna de mundo. Cada homem não é mais 

encarado como parte integrante de uma coletividade e organicamente ligado a ela; ele 

passa  a  ser  uma  entidade  independente  dos  outros,  aos  quais  se  liga  apenas  por 

fatalidade.  Essa  nova  mentalidade,  com  ênfase  na  autonomia  do  indivíduo,  gera 

mudanças tão profundas em alguns setores da sociedade que tanto os contemporâneos a 

elas quanto os estudiosos posteriores consideraram esse período como o início de uma 

nova era da história - pelo menos da história ocidental - que tem início com a Revolução 

Francesa de 1789 e a ascensão dos comerciantes ao poder: a era burguesa. A idéia de 

início  de um novo tempo  sob os  ideais  de liberdade,  igualdade  e  fraternidade,  que 

chegou ao ponto, na França, de levar à adoção de um novo calendário, espalhou-se pelo 

mundo de tal forma que o historiador Eric Hobsbawn (1997, p.73) chega a se referir à 

Revolução Francesa como “um marco em todos os países”, marco fundador de uma 

nova  era  cheia  de  conflitos  e  incertezas  cuja  arte,  igualmente  cheia  de  conflitos, 

denominou-se Romantismo.

O desenvolvimento do individualismo e a idéia de uma nova era são fundamentais 

para uma análise mais aprofundada da revalorização do pensamento mítico nos séculos 

XVIII e XIX. Se avançarmos um pouco na história da teoria dos mitos até a primeira 

metade  do século XX, podemos  verificar  que a  atitude  tomada pelos  românticos,  de 

reintegração do mito ao pensamento filosófico, foi seguida por vários autores. 

A  época  da  Revolução  Francesa  teria  sido  o  “tempo  fabuloso  do  princípio” 

(ELIADE,  1972,  p.11)  da  modernidade  e,  como  tal,  devia  ter  uma  narrativa  mítica 
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própria  tratando de todas  as verdades  que não podem ser ditas  através  do silogismo 

lógico  cartesiano.  Todavia,  os  filósofos  do  idealismo  alemão  foram  os  primeiros  a 

reaproximarem a linguagem intelectual (logos) da linguagem essencialmente metafórica 

e analógica do mito (mythos). Elegendo as imagens míticas como modelos de arte e de 

filosofia,  esses  pensadores  esforçavam-se  para  a  criação  do  panteão  dos  deuses  da 

modernidade.

Vê-se,  portanto,  que  a  retomada  do  pensamento  mitológico  pela  estética  e 

filosofia  românticas  está  no  meio  de  uma  complexidade  de  processos  em  que 

dificilmente se pode dizer, com a objetividade que o pensamento científico ocidental 

deseja, o que foi causa e o que foi efeito. As mudanças sociais e conseqüentes mudanças 

de  mentalidade,  ou  vice-versa,  possibilitaram  aos  artistas  e  filósofos  românticos 

perceberem que há muito mais na mitologia dos diversos povos do que apenas uma 

fantasia  inconseqüente  ou  uma  alegoria  com função  explicativa.  Percebeu-se  que  a 

mitologia  trata  também de  verdades  essenciais  intraduzíveis  através  do  pensamento 

lógico cartesiano, verdades simbólicas que só podem ser ditas, na modernidade, através 

da  arte  romântica,  cuja  linguagem  deve  ser  aquela  mesma  dos  mitos,  para  que  se 

desfaça,  finalmente,  a  oposição  equivocada,  construída  ao  longo  da  história  do 

pensamento ocidental, entre o mythos e o logos.

As idéias dos filósofos românticos vieram trazer um novo equacionamento para 

a questão do estudo dos mitos, pois, até então, poucos autores ousaram fugir da função 

explicativa ou alegórica. Esses pensadores têm o mérito de trazer à discussão o caráter 

simbólico do mito. 

Segundo Meletinski (1987, p. 47), o período posterior ao romantismo presenciou 

uma certa  dualidade  nos estudos  mitológicos.  De um lado,  havia  aqueles  que ainda 

acreditavam na teoria alegórica e na função explicativa como essência do fenômeno 
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mitogênico;  esses  autores  seguiam  os  pressupostos  do  positivismo,  claramente  na 

seqüência  do  pensamento  cartesiano.  De outro  lado,  havia  os  autores  de  inspiração 

romântica, que procuraram estudar o mito pelo valor simbólico e pela capacidade de 

expressar fatos  da experiência  humana universal.  Podemos dizer  que,  como produto 

dessa  dualidade,  surgiu  um  terceiro  enfoque  no  estudo  dos  mitos,  o  estruturalista, 

representado principalmente pelo antropólogo Claude Lévi-Strauss, que não recusa a 

dimensão simbólica dos mitos e nem a sua função explicativa. São essas três correntes 

principais, funcionalismo, simbolismo e estruturalismo, que se desenvolvem no século 

XX. O debate travado entre elas e as novas idéias que então surgem dão origem às 

críticas do mito de Gilbert Durand e de Northrop Frye, na segunda metade do século. 

Vemos,  em  seguida,  as  idéias  principais  de  cada  uma  dessas  três  correntes  e  as 

contribuições de cada uma para as teorias posteriores de Durand e Frye.

1.3 A teoria funcionalista do mito

A partir  da teoria romântica sobre os mitos,  várias outras disciplinas passaram a 

entendê-los como uma “dimensão irrecusável da experiência humana” (FIKER, 2000, p. 

20) e a se interessar pelo seu estudo, provando que, ao contrário do que até então se 

acreditava, esse assunto estava longe de ter-se esgotado. A antropologia e a etnologia 

foram disciplinas que contribuíram imensamente para o estudo dos mitos no início do 

século  XX  e,  ainda  hoje,  desempenham  esse  papel.  Já  com a  idéia  colocada  pelo 

Romantismo  de  que  os  mitos  expressam  algo  mais  que  a  simples  satisfação  da 

curiosidade “primitiva”, antropólogos e etnólogos puseram-se a discutir amplamente as 

relações dos mitos  com os rituais;  a maior  parte dessa discussão,  principalmente na 

figura  de  James  George  Frazer  (apud  MELETINSKI,  1987,  p.  32),  pendeu  para  a 
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afirmação  da  precedência  do  ritual  sobre  o  mito.  Este  passou  a  ser  visto  como 

justificativa para a realização dos rituais do grupo, que, por sua vez, eram entendidos 

como  fator  indispensável  para  a  manutenção  dos  vínculos  sociais  da  comunidade. 

Assim,  os  mitos  seriam derivados  dos rituais  feitos  periodicamente  para reavivar  as 

crenças grupais e reforçar os laços comunitários. O grande problema dessa visão, muito 

bem diagnosticado por E.M. Meletinsky (1987, p.37-8), é a quantidade considerável de 

mitos que, comprovadamente,  não têm origem em nenhum tipo de ritual e de vários 

rituais que não apresentam nenhum mito justificativo ou explicativo.

A  teoria  funcionalista  do  mito  tem  suas  bases  nas  idéias  do  antropólogo  B. 

Malinowski, que critica qualquer teoria da precedência do ritual sobre o mito ou vice-

versa. Para Malinowski, o mito e o ritual mantêm uma relação dinâmica, constituindo 

uma unidade com funções essencialmente práticas e não de caráter metafísico. Assim, 

tanto o mito quanto o ritual  têm a função primordial  de manter e justificar a ordem 

social da tribo, fornecendo, através da história dos antepassados míticos, os modelos de 

comportamento a serem seguidos pelas pessoas. Dessa forma, Malinowski opera uma 

pequena mudança na antiga interpretação naturalista do mito: ele deixa de ser reflexo 

direto da curiosidade e do temor humano perante os fenômenos naturais para ser reflexo 

direto dos fenômenos sociais.

O mito, quando estudado ao vivo, não é uma explicação destinada a satisfazer 

uma curiosidade científica, mas uma narrativa que faz reviver uma realidade 

primeva, que satisfaz a profundas necessidades religiosas, aspirações morais, a 

pressões e a imperativos de ordem social, e mesmo a exigências práticas. Nas 

civilizações  primitivas,  o  mito  desempenha  uma  função  indispensável:  ele 

exprime,  enaltece  e  codifica  a  crença;  salvaguarda  e  impõe  os  princípios 

morais; garante a eficácia do ritual e oferece regras práticas para a orientação 

do homem. O mito, portanto, é um ingrediente vital  da civilização humana; 

longe de ser uma fabulação vã, ele é ao contrário uma realidade viva, à qual se 
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recorre  incessantemente;  não  é  absolutamente  uma  teoria  abstrata  ou  uma 

fantasia artística, mas uma verdadeira codificação da religião primitiva e da 

sabedoria prática [...]. Essas histórias constituem para os nativos a expressão de 

uma realidade primeva, maior e mais relevante, pela qual são determinados a 

vida imediata,  as  atividades  e  os  destinos  da humanidade.  O conhecimento 

dessa realidade revela ao homem o sentido dos atos rituais e morais, indicando-

lhe o modo como deve executá-los. (MALINOWSKI, 1955, p.101-03) 

As  idéias  de  Malinowski  sobre  a  função  primordial  da  mitologia  para  as 

comunidades arcaicas são retomadas pelo famoso mitólogo e historiador das religiões 

Mircea Eliade, principalmente no que diz respeito à questão do mito como fundador de 

uma  realidade  específica.  Para  o  método  mitocrítico  de  Gilbert  Durand,  a  teoria 

funcionalista  tem importância  secundária,  por ignorar a dimensão cognitiva do mito, 

não levando em consideração o que ele revela sobre o enigma do fenômeno humano e 

sim considerando-o como um dos mais importantes meios de se manter determinada 

ordem social. A função social do mito não é ignorada por Gilbert Durand: ele chega a 

ampliar o campo de aplicabilidade da mitocrítica para o conjunto mais complexo de 

uma  determinada  organização  social;  a  essa  ampliação,  deu  o  nome  de  mitanálise. 

Segundo o autor, a constante interação entre as circunstâncias históricas, econômicas, 

culturais,  psicológicas,  entre  outras,  acaba  ativando  ou  despertando  no  inconsciente 

coletivo  o  surgimento  ou  a  revalorização  de  um ou  de  um conjunto  de  mitos  e  a 

desvalorização do(s) mito(s) que estava(m) atrelado(s) a outro momento histórico. No 

Romantismo,  por  exemplo,  as  diversas  interações  entre  os  condicionamentos  gerais 

levaram  a  uma  revalorização  do  mito  de  Prometeu,  que  passou  a  ocupar  lugar 

privilegiado no imaginário de várias sociedades, principalmente na área da literatura, 

enquanto o mito de Orfeu perdia influência.

 Segundo  o  próprio  Durand  (1983,  p.  46),  o  mito  que  substituiu  Prometeu  no 

imaginário  do século XX foi  Fausto e,  posteriormente,  Hermes.  A visão de Durand 
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aproveita  a  idéia  de  Malinowski  de  que  o  mito  exerce  uma  função  prática  nas 

sociedades antigas, aceitando a importante ressalva feita por Mircea Eliade (1972, p. 59) 

de que o mito continua tendo função nas sociedades modernas. Antes de tudo, a visão 

de  Durand  leva  em  alta  consideração  o  caráter  simbólico  e  cognitivo  de  todo  o 

pensamento  mítico,  detalhadamente  estudado  por  um  grupo  de  pesquisadores  bem 

heterogêneo,  que  vai  desde  os  filósofos  naturalistas  do  romantismo  alemão  até  a 

psicologia profunda de C. G. Jung.

1.4 A teoria simbolista do mito

Como vimos,  os  românticos  alemães,  principalmente  F.  W. Schelling,  foram os 

primeiros a atentar para a dimensão simbólica do mito, contrariando a visão alegórica 

que até  então  predominava.  Para a  diferenciação  entre  símbolo  e  alegoria,  pela  sua 

simplicidade  e  maior  abrangência,  ficamos  com a  distinção  feita  por  J.  P.  Vernant 

(1992, p.189):

Em todos  os  casos,  tanto  em seu  estatuto  como  em sua  palavra,  o  mito 

aparece como alegoria; tanto não ocupa um domínio próprio quanto não fala 

uma língua verdadeiramente sua. Na tradição do pensamento que nos vem 

dos gregos, marcada pelo selo do racionalismo, o mito, apesar de seu lugar, 

impacto e importância, acha-se apagado, quando não é pura e simplesmente 

rejeitado em nome do  logos,  em seus aspectos e funções específicos. Sob 

uma forma ou outra ele é sempre, enquanto tal, exorcizado. Seria preciso a 

vinda de um pensador como Schelling, afirmando que o mito não é alegórico 

em  nada  e  sim  ‘tautegórico’,  para  que  a  perspectiva  fosse  aberta  e 

radicalmente  modificada:  se  o  mito  não  diz  ‘outra  coisa’  mas  essa  coisa 

mesma que não pode de modo nenhum ser dita de outra forma,  um novo 

problema  se  esclarece  e  todo  o  horizonte  de  estudo  da  mitologia  é 

transformado.

Essa noção é complementada pela visão de N. Frye (1973, p. 93): 
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Temos real alegoria quando um poeta indica explicitamente a relação de suas 

imagens  com  exemplos  e  preceitos,  e  assim  tenta  indicar  como  um 

comentário sobre ele deveria conduzir-se. Um escritor está sendo alegórico 

sempre que fique claro que está dizendo ‘por isto eu também quero dizer 

aquilo’.

E também pela definição de Durand (1988, p. 10):

O símbolo se define primeiramente, como pertencente à categoria do signo. 

Mas a maioria dos signos são apenas subterfúgios de economia, remetendo a 

algum significado que poderia estar presente ou ser verificado. Há casos, no 

entanto, em que o signo é forçado a perder a sua arbitrariedade: quando remete 

a  abstrações,  qualidade  espirituais  ou  morais  dificilmente  apresentáveis  em 

‘carne e osso’, por exemplo a Justiça ou a Verdade. Nesse caso o pensamento 

não  pode  se  entregar  ao  arbitrário,  pois  esses  conceitos  não  repousam em 

percepções  objetivas.  Quando  o  significado  não  é  mais  absolutamente 

apresentável  e  o  signo  só  pode  referir-se  a  um sentido,  não  a  um objeto 

sensível, chegamos à imaginação simbólica.

A visão alegórica do mito, como diz Vernant (1992, p. 189), interpreta-o como 

um signo no sentido saussureano, um significante material – que, no caso, são as figuras 

míticas - apontando para um significado exterior e independente desse significante – os 

fenômenos naturais, a religião, uma determinada ordem social etc. A visão simbólica traz 

a idéia do mito como expressão da criatividade humana que não indica nada exterior a si 

mesmo e  que está  ligado intrinsecamente  com a  sua  forma de expressão  material,  o 

símbolo não indica, não representa, o símbolo evoca. No símbolo e também no mito, 

como na arte, a arbitrariedade do signo é anulada,  o sentido não pode ser transposto 

integralmente para outro significante, diferentemente do que acontece com a alegoria. 

Após a teoria romântica do mito, vários autores se interessaram pelo estudo desse 

aspecto, chegando, às vezes, às mais surpreendentes conclusões. É o caso, por exemplo, 
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do filósofo alemão Ernst Cassirer (2000) que, em sua obra fundamental  Filosofia das  

formas simbólicas,  publicada em três volumes entre 1923 e 1929, apresenta a idéia de 

que todo o pensamento humano se realiza na esfera do simbólico.  Para Cassirer, não 

existe  uma realidade  independente  passível  de ser  observada  de maneira  imparcial  e 

analisada objetivamente,  pois são as diversas formas simbólicas  da mente humana (a 

arte, a linguagem, o mito, e, inclusive, a própria ciência) que conferem significado para 

todos os elementos constituintes do mundo do homem; são essas formas que criam a 

realidade, pois determinam um ponto de vista específico que é, antes de tudo, subjetivo.

Em lugar de medir o conteúdo, o sentido, a verdade das formas intelectuais 

por algo alheio, que deva refletir-se nelas mediatamente, cumpre descobrir, 

nestas próprias formas, a medida e o critério de sua verdade e significação 

intrínseca.  Em  lugar  de  tomá-las  como  meras  reproduções,  devemos 

reconhecer, em cada uma, uma regra espontânea de geração, um modo e 

tendência originais de expressão, que é algo mais que a mera estampa de 

algo de antemão dado em rígidas configurações  de ser.  Deste  ponto de 

vista, o mito, a arte, a linguagem e a ciência aparecem como símbolos: não 

no sentido de que designam na forma de imagem, na alegoria indicadora e 

explicadora, um real existente, mas sim, no sentido de que cada uma delas 

gera e parteja seu próprio mundo significativo. [...] Conseqüentemente, as 

formas  simbólicas  especiais  não  são  imitações,  e  sim,  órgãos  dessa 

realidade, posto que, só por meio delas, o real pode converter-se em objeto 

de captação intelectual e, destarte, tornar-se visível para nós. (CASSIRER, 

2000, p.22)

No sistema  filosófico  de  Cassirer,  não  são  apenas  os  mitos  e  as  criações  da 

imaginação que são regidos pelo simbolismo: todas as esferas do pensamento humano 

são simbólicas. O conceito da “objetividade científica”, norte da filosofia ocidental por 

tantos  séculos,  sofre  um sério  abalo,  sob tal  perspectiva,  pois  os  dados  objetivos  do 

mundo passam a ser sempre interpretados de acordo com uma das formas simbólicas do 
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pensamento,  e  nunca  apenas  observados  ou  analisados  de  maneira  imparcial.  Dessa 

forma,  a  dualidade  essencial  para  o  pensamento  científico  entre  sujeito  e  objeto  é 

também anulada, uma vez que não existe objeto que não seja entendido a partir de certa 

interpretação feita pelo sujeito, isto é, o objeto é sempre construído pela visão do sujeito 

e simplesmente não existe “em si”. Tais idéias levam o filósofo alemão a reaproximar 

ainda mais o pensamento mítico do pensamento científico, concluindo que a diferença 

entre os dois não é qualitativa e sim gradativa. 

A esse respeito,  parece ser  possível  e mesmo indispensável  comparar  o 

pensamento mítico ao científico. É claro que eles não seguem os mesmos 

caminhos,  mas  parecem  estar  em  busca  da  mesma  coisa:  a  realidade. 

(CASSIRER, 1994, p. 127)

A ciência e o mito são diferentes, portanto, apenas nos modos de interpretação do 

mundo: nenhum dos dois universos é mais objetivo ou mais subjetivo que o outro, ambos 

procuram o  mesmo fim por  meios  diferentes.  Para  o  sistema  de  Gilbert  Durand,  os 

trabalhos de Cassirer são de importância fundamental, pois o antropólogo do imaginário 

retoma dele a teoria de que a “objetividade científica” é impossível e acrescenta a idéia 

de que são as imagens simbólicas, presentes essencialmente nos mitos, que determinam 

em grande parte as outras formas simbólicas do pensamento, principalmente a arte e a 

ciência.

Outro autor que, apesar da grande abrangência de sua obra, também se insere na 

ótica  simbolista  dos  estudos  sobre  o  mito  e  é,  contemporaneamente,  um  dos  mais 

conhecidos  especialistas  no  assunto,  é  o  etnólogo  e  historiador  das  religiões  Mircea 

Eliade. Os trabalhos de Eliade são de importância capital para a teoria do mito do século 

XX e também para a mitocrítica de Gilbert Durand; como já dissemos, a obra de Eliade 

apresenta duas influências principais: a primeira é a do funcionalismo e a segunda, a da 
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concepção viconiana de tempo; cabe salientar, ainda, que ele mantém a visão simbólica 

dos  mitos  como  apresentada  por  Cassirer.  Realmente,  a  preocupação  maior  do 

pesquisador romeno parece ser a avaliação da função dos mitos nas sociedades arcaicas e 

também  nas  atuais,  já  que,  para  ele,  certos  aspectos  do  mito  ainda  sobrevivem  na 

contemporaneidade, principalmente através da arte. Essa função essencial  de todos os 

mitos é, para Eliade,  o estabelecimento da realidade – aqui fica clara a influência de 

Cassirer. No entanto, essa realidade que os mitos fundam é constituída pela oposição 

entre os eixos fundamentais do pensamento mítico: o sagrado e o profano. Os eventos 

realmente  significativos  para  a  humanidade,  aqueles  que  devem  ser  lembrados, 

reevocados e mantidos na consciência como “modelos exemplares de todos os ritos e 

atividades  humanas  significativas:  tanto  a  alimentação  ou  o  casamento,  quanto  o 

trabalho, a educação, a arte ou a sabedoria” (ELIADE, 1972, p.13), estão essencialmente 

ligados à noção de sagrado e a narração desses eventos são os mitos.

Em  outros  termos,  o  mito  narra  como,  graças  às  façanhas  dos  Entes 

Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o 

Cosmo,  ou  apenas  um  fragmento:  uma  ilha,  uma  espécie  vegetal,  um 

comportamento humano, uma instituição. É sempre portanto a narrativa de 

uma ‘criação’: ele relata de que modo algo foi produzido e passou a ser. 

[...] Em suma, os mitos descrevem as diversas, e algumas vezes dramáticas 

irrupções do sagrado no Mundo. (ELIADE, 1972, p.11)

De acordo com o etnólogo, a noção de sagrado é explicada principalmente pela 

idéia de tempo que encerra. O tempo sagrado que transparece nos mitos é a-histórico, o 

tempo primordial, o “tempo fabuloso do princípio” (ELIADE, 1972, p.11) que não só 

pode, como deve ser revivido periodicamente através das recitações e dos rituais, com a 

função essencial de manter a estrutura social do grupo. A idéia de um tempo que pode 

ser repetido retoma a teoria de Vico e demonstra certa influência dos trabalhos de C. G. 
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Jung, para quem o inconsciente coletivo e as suas imagens constitutivas, os arquétipos, 

são também a-históricos. Para Eliade, os mitos são ainda uma tentativa de dominação do 

tempo, uma resposta para a maior fonte de angústia de todos os homens de todos os 

tempos: a morte.

Em um artigo de 1996, Gilbert  Durand diz que Mircea Eliade foi  o primeiro a 

pressentir o advento da mitocrítica; com efeito, o historiador das religiões apresenta, em 

alguns momentos, a idéia de que a arte em geral, principalmente a literatura, nos põe em 

contato com alguns importantes aspectos característicos do mito e que a identificação de 

tais aspectos pela crítica literária é de fundamental importância para uma interpretação 

mais completa da obra literária.  Para Eliade,  a semelhança essencial  entre a estrutura 

mítica e a literária diz respeito, mais uma vez, ao tempo:

Mas  a  ‘saída  do  Tempo’  produzida  pela  leitura  –  particularmente  pela 

leitura dos romances – é o que mais aproxima a função da literatura da das 

mitologias.  O  tempo  que  se  ‘vive’  ao  ler  um  romance  não  é, 

evidentemente,  o  tempo  que  o  membro  de  uma  sociedade  tradicional 

reintegra, ao escutar um mito. Em ambos os casos, porém, há a ‘saída’ do 

tempo  histórico  e  pessoal,  e  o  mergulho  num  tempo  fabuloso,  trans-

histórico. O leitor é confrontado com um tempo estranho, imaginário, cujos 

ritmos  variam  indefinidamente,  pois  cada  narrativa  tem  o  seu  próprio 

tempo, específico e exclusivo. [...]

De modo ainda mais intenso que nas outras artes, sentimos na literatura 

uma revolta  contra o  tempo histórico,  o  desejo de atingir  outros  ritmos 

temporais além daquele em que somos obrigados a viver e a trabalhar. [...] 

Enquanto subsistir esse desejo, pode-se dizer que o homem moderno ainda 

conserva pelo menos alguns resíduos de um ‘comportamento mitológico’. 

(ELIADE, 1972, p.164-5)

A idéia de que as narrativas modernas  ainda têm como modelos  matriciais  as 

narrativas míticas e, portanto, guardam com elas mais semelhanças que diferenças é o 
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alicerce de toda a crítica mitológica do século XX. Eliade tem importância essencial para 

a mitocrítica também por ter analisado vários temas míticos que se repetiram inúmeras 

vezes na literatura ao longo da história; o maior exemplo disso foram os estudos sobre os 

mitos  de iniciação  que,  segundo o estudioso,  simbolizam uma microcosmogonia,  um 

retorno ao caos para um novo nascimento. O mitólogo romeno acredita que esse tema 

deu origem a todos os romances de formação que já foram escritos. 

1.5 A contribuição da psicanálise para a teoria simbolista do mito

Para  o  objetivo  principal  deste  capítulo,  que  é  a  apresentação  e  análise  dos 

métodos  da  mitocrítica,  identificando  seus  precursores  na  história  do  pensamento, 

merece atenção especial a psicologia desenvolvida a partir do final do século XIX, pela 

grande contribuição  que deu à teoria  simbolista  do mito.  Segundo o próprio Durand 

(1998, p. 52), a psicanálise de Freud e a psicologia profunda de Jung, foram grandes 

responsáveis  pela  reabilitação  epistemológica  do  mito  no  século  XX,  junto  com  a 

antropologia e a etnologia. O uso que Freud e Jung fizeram dos mitos em geral, mas 

especialmente dos de origem grega, em suas teorias, ficou extremamente conhecido. As 

influências dessas teorias no pensamento científico mundial  são por demais evidentes 

para  precisarem  de  maiores  explanações:  várias  disciplinas  científicas,  como  a 

sociologia, a antropologia e até a filosofia sofreram radicais mudanças em sua episteme 

após o advento das teorias psicanalíticas.

De acordo com Durand (1998, p. 79), a importância do mito no estudo do ser 

humano,  para  os  psicanalistas,  reside  justamente  no  fato  de  ele  ser  um produto  da 

fantasia,  muito  próximo  do  sonho;  mas,  ao  contrário  da  análise  racionalista,  que 

associava  a  fantasia  à  falsidade,  a  psicanálise  reconhece  o  mito  como  expressão 
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simbólica  de  uma  verdade  inconsciente.  A  psicanálise  descobre  que  cada  elemento 

constituinte da fantasia humana tem um significado - em grande parte inconsciente, que 

cabe ao estudioso desvendar. 

É  conhecida  a  importância  dos  complexos  sexuais  para  a  formação  da 

personalidade nas teorias de Sigmund Freud, principalmente a do famoso “complexo de 

Édipo” que, no próprio nome, retoma um mito grego. A análise dessa idéia fundamental 

para todo o sistema freudiano é suficiente para nos mostrar o papel que o mito assume na 

psicanálise. Para Freud, toda criança nutre desejos sexuais por uma das figuras paternas 

(a mãe, no caso do menino, e o pai, no caso da menina) enquanto alimenta sentimentos 

hostis à outra figura por entendê-la como um obstáculo à realização dos seus desejos. 

Contudo, o início da vida em sociedade dá-se justamente pela proibição do incesto e do 

parricídio, o que dá origem a outras normas de conduta e regras morais. Tal proibição 

obriga as pessoas a sublimarem, a reprimirem aqueles desejos infantis, mantendo-os no 

inconsciente, de onde eles surgem novamente nos produtos da fantasia humana, como os 

sonhos e os mitos. 

Com  Durand  (1998(b),  p.  259),  podemos  concluir  que  o  mito  é  ainda  uma 

alegoria para o sistema psicanalítico de Freud: ele funciona apenas como um significante 

de um sentido inconsciente, que pode ser transferido para outra linguagem. Freud teve o 

grande mérito de trazer novamente o mito para dentro do pensamento científico, mas 

ainda o considera como simples expressão de desejos e sentimentos reprimidos pelos 

indivíduos. 

Carl Gustav Jung (2001) parte dos avanços alcançados pela teoria freudiana e traz 

algumas contribuições que são essenciais para a posterior mitocrítica. Uma das principais 

é a retomada da idéia de símbolo. Para Jung, e também para Freud, qualquer ciência que 

procurasse  uma  explicação  para  qualquer  fenômeno  humano  precisava  levar  em 
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consideração  a  sua  parcela  inconsciente  -  parcela,  na  maioria  das  vezes,  bastante 

significativa.  No entanto, Jung amplia a teoria do inconsciente de Freud: para este, o 

inconsciente é constituído essencialmente de sublimações e de sentimentos reprimidos 

pela  consciência  dos  indivíduos  que  se  transformam  em  produtos  da  fantasia;  o 

inconsciente se forma, portanto, na esfera do indivíduo. 

Para Jung, há uma camada mais profunda no inconsciente, composta por imagens 

compartilhadas por todo o gênero humano ou,  pelo menos,  por um mesmo grupo de 

indivíduos.  A  essa  camada  mais  profunda  da  psique  Jung  chamou  de  inconsciente 

coletivo e, a essas imagens compartilhadas, de arquétipos. Sem dúvida, temos aqui um 

dos termos mais polêmicos da crítica literária, polêmica que se deve em grande parte ao 

próprio Jung, por não empregar o termo de acordo com uma definição única. 

De acordo com Meletinski (1987, p. 68), “diversas características dos arquétipos 

nos  trabalhos  de  Jung  não  coincidem  rigorosamente  entre  si”.  Régis  Boyer  (apud 

BRUNEL,  2005,  p.  89-94)  registra  pelo  menos  três  acepções  diferentes,  apesar  de 

profundamente  próximas,  para  o  termo  nos  trabalhos  do  teórico  suíço.  A  primeira 

classifica os arquétipos cronologicamente, como imagens primordiais, arcaicas, que, pelo 

caráter paradigmático, “nunca cessarão de dar nascimento a novas fabulações” (2005, p. 

90).  Na  segunda  acepção,  já  predomina  o  caráter  qualitativo  da  imagem  e  não  o 

cronológico: os arquétipos são imagens que funcionam como modelos não por serem 

primordiais, mas por encarnarem uma série de qualidades que as aproximam da perfeição 

em um determinado papel; assim falamos de Jesus como arquétipo do homem cristão e 

de várias outras figuras, históricas ou fictícias, que encarnam o arquétipo de Cristo ou do 

messias. A terceira acepção “transcende todas as dimensões temporais ou éticas” (2005, 

p. 92): o arquétipo é definido como “tipo supremo, o absoluto, a perfeição” (2005, p. 92); 
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nesse sentido, temos uma aproximação com o  eidos  platônico, a idéia perfeita da qual 

nós só apreendemos as sombras, as cópias imperfeitas.

Para  toda  a  crítica  literária  mitológica  do  século  XX,  os  arquétipos  têm 

importância fundamental; Durand utiliza-se de uma arquetipologia para a sua mitocrítica, 

Frye (1973) elabora uma crítica arquetípica e Meletinski (1998) tem uma obra inteira 

dedicada aos arquétipos literários. Durand (2001, p. 298) considera os arquétipos como 

constituintes essenciais do universo imaginário do homem, que aparecem em formato 

discursivo nos mitos e em seus sucedâneos narrativos, principalmente a literatura.  De 

toda  forma,  é  a  conjugação  das  idéias  de  Cassirer  sobre  as  formas  simbólicas  do 

pensamento com as idéias de Jung sobre o inconsciente coletivo e os arquétipos que vai 

dar a base sobre a qual se desenvolve a teoria durandiana do imaginário.  

1.6 A teoria estruturalista do mito

O maior representante dessa corrente é, sem dúvida, o antropólogo francês Claude 

Lévi-Strauss, que procurou transpor para o contexto mais amplo da sociedade o método 

desenvolvido  na  lingüística  por  Ferdinand  de  Saussure  e  seus  discípulos.  Saussure 

procurava lançar  as bases para uma ciência  que tratasse de todos os signos da vida 

humana,  a  semiologia;  para  tanto,  o estudo da língua obviamente  ocupa o lugar  de 

maior destaque. Na concepção de Saussure, a língua é um sistema constituído por vários 

elementos que não possuem sentido por si sós, mas, sim, a partir das relações que são 

estabelecidas entre eles e todo o sistema da língua – o que determina a maneira como 

esses elementos se relacionam são as estruturas lingüísticas. 

Lévi-Strauss (2005) aplica essa mesma idéia ao sistema da sociedade, entendido, 

com  grande  influência  de  Cassirer,  como  sendo  estruturado  pelas  interações  entre 
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formas simbólicas. Assim como Cassirer, o antropólogo acredita que toda a esfera do 

real está mediatizada por sistemas de símbolos. A língua e as outras formas simbólicas - 

o mito,  a religião,  a arte em geral e a ciência - fazem um recorte da realidade para 

interpretá-la de acordo com suas próprias estruturas. 

Para Lévi-Strauss (2005, p. 134-8), são as relações  que se estabelecem entre as 

estruturas  dos  diversos  sistemas  de  símbolos  que  determinam  como  esse  sistema 

recorta, interpreta e reconstrói os dados da realidade. Essa idéia levou o pesquisador a 

concluir que o estudo do pensamento humano deve se preocupar mais com as estruturas 

do que com as diversas situações sociais em que o homem pode se encontrar - daí a 

crítica  mais  comum  sobre  o  estruturalismo:  a  de  que  ele  ignora  os  determinantes 

históricos.  Lévi-Strauss  (2002,  p.  66)  acredita  que  as  estruturas  constituintes  dos 

sistemas  do  pensamento  são  atemporais  e  inconscientes;  portanto,  nenhum  desses 

sistemas poderia ser fruto de uma condição social específica. Por trás de toda variação 

entre  os  sistemas  simbólicos  de  diferentes  sociedades  ou  entre  os  de  uma  mesma 

sociedade através do tempo, reside sempre uma estrutura que determina a maneira de 

pensar e ver o mundo.

O interesse do estruturalismo pelo estudo dos mitos está justamente na visão de que 

eles constituem um sistema simbólico primordial, com certa independência em relação 

às  outras  formas  simbólicas,  em  que  as  características  estruturais  do  pensamento 

tiveram  pouca  ou  nenhuma  variação,  podendo,  portanto,  ser  analisadas  com  maior 

precisão. Em seu estudo sobre os mitos, o antropólogo, seguindo o modelo de Saussure 

sobre a língua, entende-os como sistemas cujo sentido não reside apenas na seqüência 

cronológica dos elementos, na diacronia, mas também num nível mais profundo em que 

se classificam os elementos constituintes da narrativa independentemente de qualquer 

seqüência temporal - na sincronia.  Essa visão permite a Lévi-Strauss (2005, p. 122) a 
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divisão  dos  mitos  em  unidades  menores  que  os  compõem,  unidades  a  que  ele 

denominou mitemas. Assim como os fonemas são a unidade mínima de som distintivo 

em uma língua e os morfemas são os componentes mínimos com significado de uma 

palavra,  os  mitemas  são  a  unidade  mínima  de  sentido  que  formam os  mitos  e  são 

caracterizados, antes de tudo, pela redundância e pela relação de oposição binária que 

estabelecem.  Com  efeito,  uma  das  importantes  contribuições  do  estruturalismo  diz 

respeito à análise da lógica do mito: Lévi-Strauss (2002) deixa definitivamente para trás 

a concepção do mito como explicação pré-racional do mundo ao apresentar sua teoria 

da mitologia  como um instrumento perfeitamente lógico de solução de contradições 

existenciais centradas em pares de oposição binários derivados principalmente do par 

vida/morte.  A lógica do mito não é,  obviamente,  aquela  da diferenciação e da não-

contradição típica do racionalismo ocidental, mas sim a lógica de identidade, ambígua, 

ligada às sensações, mas perfeitamente capaz de generalizações, conceituações e até de 

análises.  Todo  mitema  e,  portanto,  todos  os  mitos,  são  símbolos  formados 

inconscientemente para a solução de contradições expressas por oposições binárias sem 

que nenhum dos termos da oposição seja anulado.

O conceito de mitema é, sem dúvida, uma das principais contribuições da teoria 

estruturalista para a mitocrítica de Durand. Este também entende que o mito pode ser 

segmentado em partes constituintes que só se diferenciam dos temas, em literatura, por 

terem um caráter de redundância maior.

 Outra influência importante do estruturalismo na teoria de Durand é o método da 

dupla leitura dos mitos: a primeira, diacrônica, considerando a seqüência cronológica do 

relato,  e  a  segunda,  sincrônica,  considerando os  mitemas  independentemente  de sua 

posição na narrativa.  Durand (2001, p. 358), no entanto,  guarda muitas  reservas em 

relação a vários aspectos do método estruturalista: para ele, nem todos os mitos estão 
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fundamentados em relações binárias e a análise dos mitemas, na leitura sincrônica, nada 

tem  de  mais  profunda  em  relação  à  leitura  diacrônica;  ambas  são  igualmente 

importantes para um entendimento mais completo dos mitos.

1.7 A crítica arquetípica

O estudo  das  relações  entre  mito  e  literatura  teve  um grande  impulso  com os 

trabalhos  de Northrop Frye,  que se dedica,  essencialmente,  a  aplicar  à literatura  em 

geral as teorias do mito de Frazer e de Jung. Da teoria ritualista de Frazer, Frye (1973) 

adota a idéia da unidade existente entre mito e ritual, recusando a precedência de um 

sobre o outro. Dessa maneira, as duas formas de representação são entendidas de acordo 

com uma mesma função (já verificada por Eliade): a dominação do tempo - aqui, pelo 

estabelecimento  de  ciclos  temporais  tendo  como  modelo  os  ciclos  naturais, 

principalmente o das estações do ano. A narrativa mitológica e sua contrapartida ritual 

estariam baseadas nos valores e significados arquetípicos associados aos ciclos naturais; 

a literatura, tendo surgido e se desenvolvido por tanto tempo juntamente com os mitos, 

apresenta, portanto, a mesma base. 

Da teoria de Jung, Frye aproveita a concepção da unidade existente também entre 

mito  e  arquétipo,  propondo  que  se  use  o  termo  “mito”  para  tratar  da  narrativa  e 

“arquétipo”  para  o  significado.  Os  significados  que  a  mente  humana  confere  aos 

elementos do mundo concreto e que são adotados pela coletividade como verdadeiros 

(arquétipos), mostram-se essencialmente nas narrativas que a mesma coletividade aceita 

como verdade (mitos). Os ritmos e significados literários são, para Frye, diretamente 

derivados dos ritmos e significados que o homem percebe na natureza. Baseado nessa 
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reflexão, Frye classifica alguns gêneros e arquétipos literários de acordo com os ciclos 

naturais:

1. Fase do amanhecer, da primavera e do nascimento. Mitos do nascimento 

do herói, de retorno e ressurreição, de criação e (porque as quatro fases são 

um  ciclo)  da  derrota  dos  poderes  da  escuridão,  inverno  e  morte. 

Personagens secundárias:  o  pai  e  a  mãe.  O arquétipo do romance  e  da 

maioria da poesia ditirâmbica e rapsódica.

 2. Fase do zênite, do verão, do casamento ou triunfo. Mitos da apoteose, 

do casamento sagrado, e da entrada no Paraíso. Personagens secundárias: o 

companheiro e a noiva. O arquétipo da comédia, da pastoral e do idílio.

3. Fase do crepúsculo, do outono e da morte. Mitos da queda, do deus que 

morre,  da  morte  violenta  e  do  sacrifício,  do  isolamento  do  herói. 

Personagens secundárias: o traidor e a sereia. O arquétipo da tragédia e da 

elegia. 

4. Fase da escuridão, do inverno e da dissolução. Mitos do triunfo desses 

poderes,  mitos  de  dilúvio  e  do  retorno  do  caos,  da  derrota  do  herói. 

Personagens secundárias: o ogro e a bruxa. O arquétipo da sátira. (FRYE, 

1973, p. 16)

Os  significados  arquetípicos  que  se  associam  à  natureza,  segundo  Frye,  são 

expressos através dos mitos e dos rituais nas sociedades “primitivas”; com o passar do 

tempo, a arte em geral e a literatura especificamente acabam assumindo o papel que era 

do mito: dar expressão aos significados inconscientes que se associam ao mundo e à 

natureza através de imagens e símbolos. A literatura, portanto, teria também o papel de 

resolver as contradições  percebidas  no mundo pelo uso da lógica  dos mitos,  em que 

prevalece a analogia e a não-contradição entre elementos opostos.

Frye acredita que os mitos nunca desapareceram da literatura, permanecendo na 

forma de arquétipos e de rito, mas acabaram assumindo outras formas, que cabe à crítica 

literária revelar e interpretar. 
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Desse ponto de vista, o aspecto narrativo da literatura é um ato recorrente 

de comunicação simbólica:  em outras palavras, um ritual.  A narrativa é 

estudada pela crítica arquetípica como ritual ou imitação da ação humana 

como  um  todo,  [...].  Similarmente,  na  crítica  arquetípica  o  conteúdo 

significante é o conflito de desejo e realidade, que tem por base o trabalho 

do sonho. Ritual e sonho, portanto, são o conteúdo narrativo e significante, 

respectivamente,  da  literatura  em  seu  aspecto  arquetípico.  A  análise 

arquetípica do enredo de um romance ou peça tratá-lo-ia nos termos das 

ações  genéricas,  recorrentes  e  convencionais,  que  mostram  analogias 

ritualísticas: com as núpcias, exéquias, iniciações intelectuais ou sociais, 

execuções ou arremedo de execução, o escorraçamento do vilão que é o 

bode expiatório, e assim por diante. (FRYE, 1973, p. 107)

  

Por outro lado,  o próprio movimento de deformação dos mitos  na literatura  é 

considerado  como  cíclico  pelo  teórico,  pois  acaba  retornando  ao  mito;  o 

desenvolvimento  em direção  ao  realismo,  entendido  como tentativa  de  representação 

direta  dos  dados  da  realidade,  sem  a  consideração  dos  valores  e  dos  significados 

arquetípicos associados a eles, acaba levando a literatura ao modo irônico, à sátira - tida 

como característica fundamental da literatura do século XX . Para Frye (1973, p. 24), a 

ironia  e  a  sátira  são já  uma retomada  da expressão mítica,  pois  recusam a idéia  do 

realismo  de  que  a  realidade  pode  ser  captada  de  forma  inteiramente  objetiva  pelos 

sentidos e pela razão lógica. 

1.8 A mitocrítica

Gilbert  Durand (2001) sistematiza  seus  estudos sobre o imaginário  desde 1960, 

quando  publicou  o  já  célebre  volume  As  estruturas  antropológicas  do  imaginário. 

Desde  então,  grande  parte  de  sua  obra  tem sido  dedicada  ao  estudo e  à  crítica  da 
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literatura  numa  perspectiva  semelhante  à  de  Gaston  Bachelard.  Os  dois  teóricos 

percorrem  o  caminho  inverso  daquele  imposto  pelo  racionalismo-positivismo  de 

desvalorização ontológica do imaginário no Ocidente, procurando utilizar a lógica da 

imagem, analisada intensamente por Lévi-Strauss, de não-exclusão dos contrários e de 

análise pela semelhança, para o estudo do fenômeno literário. Para Durand (2001, p. 

106), a estrutura discursiva da literatura retoma, em grande parte, as estruturas míticas 

por  trazerem  imagens,  símbolos  e  arquétipos  constituintes  do  imaginário  humano; 

segundo  ele,  o  mito  é  o  imaginário  em  discurso  e,  como  provaram  as  teorias 

psicanalíticas, a literatura também o é em parcela significativa. 

A mitocrítica acrescenta ainda a idéia de que as imagens que se repetem em uma 

obra literária ou que são sempre retomadas pela literatura não apenas fazem parte de um 

conjunto mitológico tradicional razoavelmente fácil de ser verificado, mas constituem 

elas próprias novas mitologias, na medida em que, apesar de todas as transformações 

que possam ocorrer, conservam algumas características essenciais da narrativa mítica. 

O método de Gilbert Durand parte da hipótese, comprovada e seguida pelo trabalho 

de diversos autores como,  por exemplo,  V. Propp, N. Frye,  E.  M. Meletinski,  entre 

outros, de que mito e literatura têm origem comum e vão se diferenciando por conta da 

intervenção  do  racionalismo  clássico, que  passa  a  entender  o  mito  apenas  em  seu 

aspecto religioso, como método pré-lógico ou pré-racional de explicação do mundo nas 

sociedades primitivas, e a literatura como exercício criativo da imaginação que agrada 

ao  raciocínio  pela  beleza  das  imagens  (o  dulce  de  Horácio)  ao  mesmo  tempo  que 

fornece modelos de conduta ou informações acerca de um assunto qualquer (utile). 

A mitocrítica, como vimos, aproveita algumas idéias de variados autores no que 

concerne à teoria do mito; já no que diz respeito à crítica literária, as bases do método 

são bem menos numerosas. A partir dos textos de Durand, podemos identificar essas 
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bases e analisar a real contribuição da mitocrítica para o quadro geral da crítica literária 

contemporânea. Para começar, a definição dada pelo seu autor:

A mitocrítica é uma crítica do tipo literária que tenta pôr a descoberto por 

detrás  do  texto  um  núcleo  mítico,  uma  narrativa  fundamentadora. 

(DURAND, 1988, p.14)

A mitocrítica, que o romancista e historiador das religiões Mircea Eliade 

havia  pressentido  há  já  bastantes  anos,  estabelece  que  toda  a  narrativa 

(literária,  como  é  óbvio,  mas  também  em  outras  linguagens:  musical, 

cênica, pictorial, etc.) possui um estreito parentesco com o sermo mythicus,  

o  mito.  O  mito  seria,  de  algum  modo,  o  modelo  matricial  de  toda  a 

narrativa, estruturado pelos esquemas e arquétipos fundamentais da psique 

do  sapiens  sapiens,  a  nossa.  É,  portanto,  necessário  procurar  qual  (ou 

quais) o mito mais ou menos explícito (ou latente) que anima a expressão 

de uma linguagem segunda, não mítica. Por quê? Porque uma obra, um 

autor,  uma época – ou, pelo menos,  um momento de uma época – está 

‘obcecada’ (Mauron) de forma explícita ou implícita por um (ou mais do 

que um) mito que dá conta de modo paradigmático das suas aspirações, dos 

seus desejos,  dos seus receios e dos seus terrores.  (DURAND, 1995, p. 

246)

Como dissemos, a hipótese inicial da mitocrítica é a de que o mito e a literatura em 

geral possuem esse “estreito parentesco” entre si, que foi sendo artificialmente apagado 

pelo racionalismo ocidental. A tarefa primeira da mitocrítica, portanto, é a de evidenciar 

que  isso  não  pode  ser  apagado,  demonstrando  o  quanto  a  literatura,  inclusive  a 

contemporânea, ainda guarda de semelhança com as estruturas míticas tradicionais; para 

tanto, o antropólogo do imaginário toma como primeiro modelo a psicocrítica de Charles 

Mauron. Na verdade, Durand (1995, p. 150) chega a escrever que a sua mitocrítica seria 

a continuação do método de Mauron em um contexto mais amplo que o do pensamento 

inconsciente do autor. Com efeito, a análise dos textos metodológicos de Durand nos faz 
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lembrar  muito  do  método  psicocrítico.  Charles  Mauron  (1976,  p.  78-85),  baseado 

essencialmente  nas  teorias  de  Freud,  acreditava  que  o  inconsciente  se  manifesta  nas 

obras literárias, assim como nos sonhos. No entanto, tem o cuidado de explicar que a 

psicocrítica  não  tem  por  objetivo  apenas  o  desvendamento  dos  mecanismos 

inconscientes de um autor pelo estudo de sua obra. Para Mauron, a criação literária tem 

uma grande margem de liberdade individual; entretanto, sofre ainda determinações de 

três tipos de variáveis:  o contexto social,  a personalidade do autor e a linguagem. A 

psicocrítica estaria destinada a investigar uma das parcelas que compõem a obra literária: 

as associações de imagens, símbolos e metáforas que podem ter sido determinadas pela 

personalidade  inconsciente  do  autor,  fornecendo,  assim,  mais  uma  etapa  para  um 

entendimento completo da obra. 

La psicocrítica se reconoce parcial, quiere integrarse y no reemplazar a  

una  crítica  total;  no  propone  de  ningún  modo  um  punto  de  vista  

privilegiado a sus ojos, a partir de donde se explicaría la obra entera.  

(MAURON apud CLANCIER, 1976, p. 242)

De acordo  com Mauron,  determinada  associação  de  imagens  era  considerada 

manifestação de algum complexo inconsciente quando ela se repetia algumas vezes em 

uma mesma obra ou, o que tornava a classificação mais fácil, em obras diferentes de um 

mesmo autor; às imagens que se repetiam, Mauron (apud CLANCIER, 1976, p. 247) 

denominou “metáforas obsessivas”. A identificação e a análise das metáforas obsessivas 

eram feitas  pelo método da superposição de textos,  o que facilitava a verificação de 

claras  redundâncias  e  de  associações  que  se  repetiam;  com  esse  método,  Mauron 

identificou na obra de Mallarmé a imagem da mulher repetidas vezes associada com a da 

morte.  O conjunto  de  metáforas  obsessivas  de  determinado  autor  vai  compor  o  que 

Mauron  (apud  CLANCIER,  1976,  p.  250)  chama  de  “mito  pessoal”,  noção  muito 
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próxima da de arquétipo,  mas,  como está  no próprio nome,  pessoal,  ao contrário  do 

caráter coletivo do conceito junguiano. A conjugação das metáforas obsessivas sempre 

resulta em um arquétipo mítico que representa algum drama inconscientemente vivido 

pelo autor. 

Para Durand (1996, p. 152), muito se aproveita das idéias de Mauron; antes de 

tudo, o reconhecimento da incompletude do método. A mitocrítica é também classificada 

pelo  seu  autor  como  parcial:  ela  não  pretende  esgotar  os  significados  presentes  na 

infinitude  da  obra  literária;  pretende,  sim,  identificar  e  analisar  novos  significados. 

Assim como na psicocrítica, faz-se muito uso do método da superposição dos textos à 

procura de redundâncias.  No entanto,  essas repetições,  para Durand, não acabam por 

revelar  um mito  pessoal,  mas  sim  um mito  coletivo,  um arquétipo;  do  contrário,  a 

identificação do leitor com uma obra qualquer só seria possível se os dois (leitor e autor) 

tivessem vivido o mesmo drama inconsciente. 

A mitocrítica  interessa-se por dois dos aspectos que Mauron classificou como 

determinantes da criação artística,  o contexto social  e a personalidade do autor,  pois, 

segundo  Durand,  é  a  interação  entre  esses  fatores  que  suscita  imagens,  símbolos, 

arquétipos e mitos no inconsciente coletivo, fazendo-os aparecer nos produtos da nossa 

imaginação – os sonhos, a fantasia e a arte.

No que diz respeito ao método utilizado na mitocrítica, Durand (1996, p. 157) 

associa a teoria de Mauron ao método estruturalista da análise dos mitos. À procura das 

imagens e associações redundantes e da identificação da(s) figura(s) mítica(s) presente(s) 

em uma obra, segue-se o procedimento da dupla leitura de Lévi-Strauss: a análise do 

mito na seqüência narrativa (diacronia) e dos mitemas em suas relações entre si e entre 

outros mitemas a eles relacionados. 
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A teoria do imaginário de Gilbert Durand nos diz que os símbolos e arquétipos 

constituintes dos mitos sempre estiveram presentes na mente dos homens: até nas épocas 

em que o iconoclasmo do racionalismo clássico atingiu seu ápice, os mitos encontravam 

expressão  principalmente  através  da  arte  literária.  A  mitocrítica  encontra  um campo 

muito proveitoso na narrativa do século XX, que presencia, segundo o próprio Durand, 

além de Frye  e Meletinski,  entre  outros  pesquisadores,  um renascimento  do mito.  A 

narrativa contemporânea, também abalada pela crise dos preceitos racionalistas, volta a 

encontrar  nas figuras míticas  a força expressiva que elas possuem para a  nossa vida 

imaginária. À mitocrítica, segundo o próprio autor, cabe o papel de reconhecer e analisar 

essa força.
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CAPÍTULO II

O profano e o sagrado em Memorial do convento

2.1 As epígrafes

Todos  os  trabalhos  de  José  Saramago  causaram  e  continuam  causando 

polêmicas,  discussões  e  diferenciadas  interpretações  -  às  vezes,  como  é  o  caso  de 

Memorial do convento, até em contextos completamente alheios ao campo da literatura. 

A obra de Saramago é riquíssima não só por levantar novos questionamentos sobre a 

sociedade  humana  como ainda  por  problematizar  conceitos  dados  como certos  pelo 

senso comum ou pela racionalidade científica. Aliás, a relativização das nossas certezas 

absolutas nos mais variados campos do pensamento, mas principalmente na literatura, 

história e filosofia, constitui uma daquelas recorrências ao longo do trabalho do autor 

português,  uma  daquelas  características  que  permanecem  obsessivamente  gerando 

novas e cada vez mais surpreendentes fabulações e, portanto, pede plena atenção numa 

perspectiva de análise mitocrítica. Como Fernando Segolin (1999, p. 276) nos diz:

A escritura de Saramago é exatamente essa festa deslocadora, destronadora, 

empenhada  em arrancar  nossas  certezas  e  pseudoverdades  dos  pedestais 

sólidos em que foram assentadas e pô-las em cena num palco girante, com 

o intuito de despi-las de sua monovalência e iluminar-lhes inversivamente 
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sua  natureza  complexa,  prismática,  incerta,  de  campo  de  possibilidades 

equiprováveis. 

Intrinsecamente relacionada a essa “festa deslocadora” mencionada por Segolin, 

pode-se identificar, com o respaldo geral da crítica literária, uma outra característica que 

permanece nos trabalhos de Saramago, pelo menos e mais explicitamente nos romances 

da  primeira  fase  do  autor,  na  qual  questões  relativas  à  especificidade  da  nação 

portuguesa são sempre tematizadas e fase da qual Memorial do convento é, sem dúvida, 

um grande destaque: essa característica é a constante interação e contaminação mútua 

entre o presente e o passado, recurso que freqüentemente fica a serviço da abertura de 

novos sentidos para as “nossas certezas e pseudoverdades” e, é claro, as relativiza.

 Odil de Oliveira Filho (1993, p.68) refere-se a Memorial do convento como um 

“romance de encontro dos tempos”. Com efeito, em grande parte da obra saramaguiana, 

o passado histórico é visto, interpretado e comentado por um narrador contemporâneo 

nosso  que  faz  questão  de  demonstrar  que  o  é  com  suas  observações  claramente 

inadequadas à época que está sendo representada, chega-se até a um pedido de perdão 

por  uma delas  em  Memorial  do  convento:  “[...]  com o perdão da  anacrônica  voz.” 

(1999,  p.224).  Dessa  forma,  Saramago  lida,  em  muitos  dos  romances,  com  fatos 

pertencentes à história de Portugal ou do Ocidente,  mas sempre fazendo-os interagir 

com  questões  contemporâneas;  assim,  ele  trata  de  assuntos  situados  num  contexto 

específico,  mas,  pelo  seu  talento  como  ficcionista,  fá-los  ultrapassar  seu  limite 

contextual e universalizarem-se. 

Essa mútua contaminação entre o tempo da história e o tempo do autor tem, a 

nosso ver, duas funções essenciais. A primeira seria instaurar no mundo narrado a noção 

do  tempo  cíclico,  dos  ricorsi  viconianos,  a  idéia  de  que  os  grandes  problemas  da 

humanidade sempre foram e continuam sendo os mesmos se repetindo em contextos 
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diferentes,  como  a  repressão  advinda  da  admissão  de  alguns  dados  como  verdades 

imutáveis. A segunda função acontece como conseqüência da primeira, é justamente o 

questionamento da noção de objetividade e da possibilidade de haver qualquer verdade 

imutável, que, por tanto tempo, foi matéria de busca de todos os campos da ciência e até 

de alguns aspectos  da arte.  Em outras  palavras,  Saramago,  ao tratar  fatos históricos 

como literatura, como ficção, critica e relativiza a idéia de objetividade científica que 

nós possuímos desde aquela divisão feita na filosofia grega entre o  mythos  e o  logos, 

pois acaba demonstrando que assim como o seu narrador se mostra influenciado em sua 

visão dos fatos por questões de seu próprio tempo, a narração histórica compreendida 

pela tradição como oficial também não pode ter escapado de tais influências e acaba por 

ser apresentada a mesma indagação que povoa a obra de Cassirer: é sequer possível um 

ponto de vista, um sujeito, completamente objetivo? 

 Os estudiosos que vêem no mito uma característica importante da literatura e do 

imaginário  do  século  XX  concordam  que  a  verificação  das  limitações  do  modelo 

racionalista-positivista exerceu uma grande influência para o ressurgimento, em escala 

considerável,  do  mito  em diferentes  obras  literárias  no  mundo.  Nas  palavras  de  E. 

Meletinski (1987, p. 03-4):

Enquanto fenômeno do modernismo, o mitologismo foi, incontestavelmente, 

produto da tomada de consciência da crise da cultura burguesa como crise da 

civilização  em  seu  conjunto,  o  que  levou  à  frustração  no  racionalismo 

positivista e no evolucionismo, na concepção liberal de progresso social. [...]

Os abalos sociais sustentaram entre muitos representantes da intelectualidade 

euro-ocidental  a  convicção  de  que,  sob  a  fina  camada  da  cultura,  atuam 

eternas  forças  destrutivas  ou  construtivas,  que  emanam  diretamente  da 

natureza  do  homem,  dos  princípios  psicológicos  e  metafísicos 

universalmente  humanos.  A  tendência  a  sair  do  limite  histórico-social  e 

espaço-temporal para elucidar esse conteúdo universalmente humano foi um 

dos momentos de transição do realismo do século XIX para o modernismo. 
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Enquanto  isso,  a  mitologia,  em  função  da  sua  tradicional  constituição 

simbólica, foi (sobretudo no contato com a psicologia de ‘profundidade’) a 

linguagem adequada  à  descrição  dos  eternos  modelos  de  comportamento 

individual e social, de certas leis essenciais do cosmo social e natural. 

   A crise da cultura burguesa e o posterior questionamento de todos os seus 

paradigmas, dentre eles o científico, foi criando um vácuo no imaginário humano que 

foi preenchido, em grande parte, pela retomada da expressão mítica. A crítica a diversos 

paradigmas dessa cultura burguesa, especialmente à noção de objetividade científica, à 

pretensão de poder atingir a verdade sobre qualquer assunto e à noção positivista do 

progresso  histórico,  transparece  por  toda  a  obra  de  Saramago.  Em  Memorial  do 

convento,  logo nas epígrafes selecionadas para o romance,  podemos depreender essa 

crítica, que é retomada, em seus contornos míticos, ao longo do livro:

  “Para a forca hia um homem: e outro que o encontrou lhe dice: Que he isto 

senhor fulano, assim vay v. m.? E o enforcado respondeo: Yo no voy, estes  

me lleban.”  Pe. Manuel Velho (SARAMAGO, 1999, p. 07)

A diferença entre “ir” e “ser levado” dessa primeira epígrafe coaduna-se com 

todo o sentido de crítica à repressão das liberdades individuais presente no romance, 

mais especificamente em relação à vontade repressora do rei D. João V prevalecendo 

sobre a vontade daqueles que são obrigados a participarem da construção do convento. 

Os  operários,  como  o  enforcado  da  epígrafe,  não  vão,  mas  são  levados  contra  sua 

vontade;  seus  desejos  e  anseios  nulificam-se  perante  a  ideologicamente  justificada 

vontade do soberano. Nesse sentido,  a epígrafe  atua como um prenúncio do intenso 

conteúdo de crítica social que permeia todo o romance: apresenta-se a idéia, cara ao 

imaginário  socialista,  mas,  acima de tudo, humanista,  de que absolutamente nenhum 
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argumento  pode ser considerado verdadeiro,  ou sequer minimamente  válido,  se dele 

resulta uma justificação da exploração do homem pelo homem. 

Ao  longo  do  romance,  os  procedimentos  da  ironia  e  da  sátira,  utilizados 

magistralmente pelo narrador, causarão o efeito de rebaixamento (considerando a visão 

ideologizada proporcionada pelo discurso da história tradicional)  das personagens da 

realeza  e  do clero,  e  vão  trazer  ao âmbito  do  mundo narrado a  idéia  da  igualdade 

fundamental entre os indivíduos, sejam reis, clérigos, operários, todos somos feitos da 

mesma matéria, capazes das mesmas forças e das mesmas fraquezas  (esses mesmos 

procedimentos,  aliás,  serão  retomados  pelo  autor  num  nível  mais  amplo  em  O 

evangelho  segundo  Jesus  Cristo,  uma  vez  que  não  se  direcionam  apenas  a 

representantes da Igreja, mas diretamente às figuras que justificam a existência dessa 

igreja). 

Quando as  personagens representantes  da esfera  do poder  têm expostos  seus 

defeitos  e  vícios,  ignorados,  na  maioria  das  vezes,  pelo  discurso  oficial  da  história 

justamente por ter mantido, por muito tempo, uma relação de comprometimento com 

essa esfera de poder, elas têm também exposta a sua humanidade e, assim, o narrador 

torna-as  equivalentes  àqueles  que  não  tiveram  os  nomes  registrados,  mas  que 

igualmente construíram a história.

De  maneira  mais  ampla,  poderíamos  também  entender  a  epígrafe  como 

referência à generalizada ilusão do livre arbítrio, não só na época retratada pelo livro, 

como também na contemporaneidade. O problema da massificação dos indivíduos na 

sociedade se apresenta, podemos não estar sendo levados à força, como o enforcado, 

porém o contínuo bombardeio mental de informações e noções que justificam o status 

quo, deixando-nos inábeis para qualquer contestação, numa satisfeita letargia, não deixa 

de  constituir  também  uma  violência,  a  nossa  própria  forca.  Algumas  questões,  de 
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importância  central  para  a  obra  de  Saramago,  podem  ser  deduzidas  a  partir  dessa 

primeira  epígrafe,  como:  até  que  ponto  realmente  somos  nós  os  sujeitos  de  nossas 

escolhas? Até que ponto não estamos também sendo levados a ter determinadas atitudes 

e pensamentos? 

Entra em cena aqui a contínua interpenetração que há em todo o romance entre o 

passado e o presente, ou o “encontro dos tempos”, claro que com muitas e importantes 

diferenças, mas também com ainda mais importantes semelhanças. No século XVII, o 

poder  ideológico  e  muitas  vezes  violento  da  Igreja  e  dos  que  detinham  o  poder 

econômico e político determinava a visão de mundo da maioria; atualmente o mesmo se 

verifica,  talvez  com menos  violência  no sentido  físico,  no  entanto  com os  mesmos 

objetivos de cerceamento da ampla liberdade de escolha do homem. Desde a epígrafe já 

podemos perceber no romance o caráter de crítica às ideologias dominantes, entendidas 

como maneiras de mascarar e tornar naturais as relações sociais de exploração entre as 

classes.  

Para  Lurker  (1997,  p.  277),  a  forca  e  o  enforcado são  símbolos  maiores  do 

sacrifício a que alguém é submetido, tendo em vista a obtenção de um bem maior. O 

enforcado seria aquele de quem a vida é tirada não tanto pelos próprios erros, se é que 

os houve, mas principalmente por sua capacidade de incorporar e representar os erros 

dos outros, tornando-se, assim, um bode expiatório. Esse simbolismo aparece aqui em 

germe e será mais detidamente explorado pelo autor em  O evangelho segundo Jesus 

Cristo,  em que o próprio Jesus se  torna esse bode expiatório.  Segundo Chevalier  e 

Gheerbrant (2007, p.136):

A tradição do bode expiatório  é  quase universal;  pode ser  encontrada em 

todos  os  continentes  e  estende-se  até  o  Japão.  Representa  essa  profunda 

tendência  do homem a projetar  a  sua própria  culpabilidade  sobre  outrem, 
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assim satisfazendo a sua consciência, sempre a necessitar de um responsável, 

um castigo, uma vítima.

Se lembrarmos da forte repressão exercida pela Igreja no contexto histórico da 

contra-reforma;  da resposta do condenado na epígrafe  e também das descrições  dos 

autos-de-fé no romance, vistos como dia de festa e alegria pela população, percebemos 

que esse bem maior em nome do qual se fizeram e ainda se fazem tantos sacrifícios, não 

passa também de uma grande vontade repressora, que vem se sobrepor à expressão e 

realização das vontades individuais  e supostamente livres.  Essa vontade está sempre 

pronta a punir aqueles que, de alguma maneira, contrariem, mesmo que minimamente, 

àquela  a  que  todos  devem  se  submeter  pelo  suposto  bem  da  coletividade.  Os 

sacrificados  assumem  assim  o  papel  de  bode  expiatório  da  sociedade,  aqueles  que 

devem sofrer e pagar pelos pecados de todos os outros, como maneira de aliviar  as 

outras consciências da repressão que também estão sofrendo, mas que não encontram 

maneiras de se libertarem. 

“Je sais que je tombe dans l’inexplicable, quand j’affirme que la realité –  

cette notion si flottante - , la connaissance la plus exacte possible des êtres 

est notre point de contact, et notre voie d’accès aux choses qui dépassent la  

realité.”  Marguerite Yourcenar  (SARAMAGO, 1999, p. 09)

Já  a  segunda  epígrafe  refere-se  mais  claramente  àquela  mencionada 

característica  permanente  na  obra  de  Saramago:  a  dúvida  sobre  o  alcance  da 

objetividade da razão ocidental,  entendida como o saber proveniente da “experiência 

perceptiva e do raciocínio de tipo silogístico e matemático” (DURAND, 1988, p.12). O 

conhecimento  mais  exato  das  coisas  seria  justamente  esse saber  ocidental  que julga 

possível apreender e compreender a realidade apenas através dos meios mencionados 

por Durand. 
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A frase de Marguerite Yourcenar propõe tal exatidão como uma etapa e não o 

destino  final  do  conhecimento  humano,  etapa  que  deve  ser  complementada  pelo 

exercício criativo da imaginação, através da criação literária. Em dois de seus romances 

mais famosos,  Memórias de Adriano (2005) e  A obra em negro  (1981), temos, assim 

como em Saramago, a problematização da idéia ocidental de conhecimento. Neles os 

heróis vêem-se divididos entre a busca desse saber e o prazer proveniente da esfera das 

sensações. No entanto, aproximando-se do hermetismo e de filosofias orientais, a autora 

sugere que tal divisão não é natural e que tais esferas não estão e não devem estar em 

oposição para o homem, e sim em complementaridade. 

Nesse  sentido,  podemos  afirmar  que  a  epígrafe  faz  referência  indireta  à 

Blimunda  e  seus  poderes  de  visão;  ao  perceber  as  coisas  e  os  seres  por  dentro,  a 

personagem obtém um conhecimento bastante específico e exato de tudo, e é justamente 

esse conhecimento que a leva ao contato mais próximo com outros conhecimentos que 

ultrapassam a realidade objetiva, mas que não deixam de participar dessa realidade. Fica 

sugerida, como ao longo do romance também verificaremos, a idéia de que essa razão 

exata, de base cartesiana, centrada na idéia de objetividade, não pode jamais alcançar ou 

compreender completamente os variados sentidos que perpassam e ultrapassam o real, 

uma vez que ele se estrutura também sobre a infinita relatividade das sensações e da 

imaginação.

É importante  relembrarmos  aqui  as  valiosas  contribuições  do  filósofo  alemão 

Ernst Cassirer (2000) que apresenta a idéia de que todo o pensamento humano se realiza 

na  esfera  do  simbólico.  Para  Cassirer  (2000,  p.  229),  simplesmente  não  existe  uma 

realidade  independente  passível  de  ser  observada  imparcialmente  e  analisada 

objetivamente,  pois  são  as  diversas  formas  simbólicas  da  mente  humana  (a  arte,  a 

linguagem, o mito, e, inclusive, a própria ciência) que conferem significado para todos os 
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elementos constituintes do mundo do homem; são essas formas que criam a realidade, já 

que determinam um ponto de vista específico que é, antes de tudo, cultural.

Podemos perceber a repercussão constante dessa epígrafe ao longo do romance 

de Saramago; a idéia de que tanto quanto a própria narrativa,  aquilo que se entende 

como real,  seja no século XVII, seja na contemporaneidade, seja quando e onde for, 

também  é  uma  construção  invariavelmente  influenciada  pelo  imaginário  coletivo  e 

individual e, portanto, pode ser construído de outra maneira, uma maneira mais humana, 

talvez.

2.2 Os homens e deus

Não parece haver em Saramago,  como poderíamos esperar,  por conta de seu 

declarado ateísmo, uma preocupação com a simples negação da esfera sagrada da vida 

humana,  entendida,  com  Eliade  (1996,  p.26),  como  a  esfera  em  que  residem  “as 

verdades da existência do homem e os modelos de conduta que ele deve seguir”. O que 

parece, sim, ter importância fundamental em seus livros é a crítica e o questionamento 

do uso que se  faz dessa esfera  como justificativa  para a  dominação e repressão do 

homem  pelo  homem.  O  uso  ideológico  do  mito  e  da  religião  para  justificar  o 

cerceamento  da  liberdade  de  muitos  por  poucos  representantes  de  uma  classe 

privilegiada já foi amplamente estudado e verificado tanto nas sociedades arcaicas como 

nas modernas. Para Barthes (2003, p. 221) o que constitui o princípio do mito é que ele 

“transforma  a  história  em  natureza”,  buscando  disfarçar  e  institucionalizar  as 

contradições presentes em qualquer sociedade.

Já de acordo com o método de Gilbert Durand, a função ideológica do mito é 

apenas uma parte do complexo problema. A função social do mito não é ignorada pelo 
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antropólogo do imaginário, segundo ele (DURAND, 1988, p. 68), a mútua influência 

constante  entre  as  determinantes  históricas,  econômicas,  culturais,  psicológicas  etc., 

acaba fazendo emergir no mar do inconsciente coletivo um mito ou um conjunto deles 

que  vai  agir  como  paradigma,  como  modelo  para  as  criações  daquela  época. 

Concomitantemente, a interação entre essas várias determinantes vai fazer também com 

que o mito que era paradigma da época anterior cada vez mais submirja de volta às 

profundezas  do  inconsciente,  passando  assim  a  sofrer  uma  desvalorização  na 

consciência  criativa.  Estabelece-se  assim  a  idéia  da  circularidade  dos  mitos  nas 

diferentes organizações sociais: alguns vão sendo valorizados socialmente e passam a 

sofrer um constante processo de racionalização e manipulação para formarem a base das 

pedagogias, das ideologias, das utopias. Outros vão se formando como uma contestação 

dos  primeiros,  aqueles  que  estão  na  base  dos  papéis  sociais  desvalorizados  pela 

coletividade. Para Durand (1983, p.54),

Uma sociedade vive sobre dois mitos: um mito ascendente e que se esgota e, 

ao contrário, uma corrente mitológica que vai beber às profundezas do ‘isso’, 

do  inconsciente  social.  Mas,  na  realidade,  os  mitos  não  se  apagam  na 

memória social. 

 Assim, em Memorial do convento bem como em toda a obra de Saramago, não 

temos a negação do sagrado, mas o questionamento e a contestação desse mito que foi 

racionalizado e manipulado para fornecer determinados modelos de conduta, desse mito 

que formava, na época retratada pelo romance, o “superego institucional” (DURAND, 

1983, p.55) e que, aliás, continua em grande parte na contemporaneidade, uma vez que 

os mitos valorizados por determinada estrutura social não são simplesmente apagados 

com as possíveis mudanças dessa estrutura. 
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A contestação realizada por Saramago, portanto, é daquilo que se convencionou 

chamar  de  sagrado,  noção  atrelada  aos  mitos  que  têm  valorização  social,  mais 

especificamente, no caso de Memorial do convento e de boa parte dos romances de José 

Saramago,  os  mitos  que  justificam a  sociedade  de  exploração.  Como  conseqüência 

desse  questionamento,  há  o  deslocamento  da  idéia  do  sagrado  para  a  esfera 

especificamente humana e então forma-se o mito contestador, que procura se afirmar 

em  detrimento  daquele  oficializado  pelos  discursos  racionalizados.  Na  cosmovisão 

apresentada pela narrativa, há um mistério que vai além do que podemos perceber com 

base apenas na razão, é um mistério que ainda reside no homem, e mais especificamente 

naquilo de mais humano que pode haver que é o amor entre homem e mulher, também, 

e talvez, principalmente, em sua expressão carnal. Várias são as passagens em que se 

verifica esse deslocamento, realizado pelo trabalho narrativo, da esfera do divino para o 

humano.

 Há  mesmo  a  desvalorização  desse  mundo  divino,  caracterizado 

tradicionalmente por uma completa positividade, no sentido de que nada de negativo 

pode compor a esfera divina, em prol da humanidade, entendida no romance como mais 

completa que a divindade, pois traz em si o potencial para a positividade sagrada, como 

também  para  a  negatividade  profana.  Nesse  sentido,  temos  a  lógica  mítica  da 

complementação dos contrários atuando como uma força motriz da narrativa, a idéia de 

que o mais sagrado é ser completo. 

A imagem de Deus como maneta (SARAMAGO, 1999, p. 68), criada por Padre 

Bartolomeu, encontra aqui um significado bem mais amplo; a incompletude divina no 

sentido de que não há nada nem ninguém do lado esquerdo de Deus, simbolicamente o 

lado associado ao mal, ao negativo, indicaria que Deus, sendo puro bem, nada pode 

compreender ou determinar sobre o homem, eternamente em dúvida sobre qual direção 
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tomar entre tudo aquilo que fica à sua direita e à sua esquerda, o bem e o mal. O reflexo 

de tal deficiência em Baltasar encontra a resposta do engenho humano, ele também é 

maneta  da  mão  esquerda,  só  que  encontra  algo  para  substituí-la,  de  fato  até  se  faz 

referência às “duas diferentes mãos esquerdas” (SARAMAGO, 1999, p. 36) de Baltasar, 

o gancho e o espigão. Dessa forma, o humano, como palco eterno das reviravoltas entre 

o bem e o mal, mostra-se mais completo que o divino:

[...] imaginemos, por exemplo, que corpo terá o S. Jorge que aí vem se lhe 

tirarmos a armadura de prata e o gorro de plumas, um boneco de engonços, 

sem fio de pêlo nos lugares onde os homens os têm, pode um homem ser 

santo e ter o que têm os outros homens, nem sequer devia ser concebível uma 

santidade que não conhecesse a força dos homens e a fraqueza que às vezes 

nessa força há, [...] (SARAMAGO, 1999, p.152)

A ironia do narrador para com o mito institucionalizado não vai se deter apenas 

em Deus ou na igreja como instituição,  trata  também,  e cremos que principalmente 

nesse romance,  daqueles que supostamente seriam os representantes do poder divino 

entre os homens. Seja direcionada aos membros do clero, seja direcionada ao próprio 

rei, a ironia desse narrador não se acanha de expor aos leitores a humanidade, em toda 

sua fraqueza de carne e espírito, presente nessas figuras. Em relação ao rei D. João V, 

essa ironia apresenta-se de maneira muito destacada. Entendido simbolicamente como 

um escolhido de Deus para comandar  uma nação,  portanto,  participante  especial  da 

esfera do sagrado, vê-se realmente  a preocupação ritualística  no que diz respeito  às 

atitudes reais, tudo o que ele faz deve possuir a “ordem e solenidade que convém às 

coisas sagradas” (SARAMAGO, 1999, p.12). Lemos em Lurker (1997, p.592) que “a 

imagem do monarca cristão da Idade Média era ligada ao retrato ou à alegoria da ordem 

universal (cósmica)” e, apesar de D. João V não ser um rei medieval, incorpora também 
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esse valor de personificação de uma ordem superior, destinado naturalmente a evitar 

que o caos se instale em seu reino.  

No entanto,  informações  bastante  humanizantes  são  fornecidas  pelo  narrador 

sobre a figura real: os bastardos, o sexo com as freiras, os caprichos, a vaidade. Tais 

informações não devem ser entendidas apenas como um rebaixamento da figura do rei, 

mas também como essa preocupação de humanizá-lo para a história que, em grande 

medida, criou e perpetuou aquela visão do rei como um escolhido de Deus. O mesmo 

acontece com um sem número de padres, freis e freiras do romance. Entendidos como 

representantes do poder divino na terra,  os membros do clero são expostos em suas 

fraquezas tipicamente humanas, aqui também o rebaixamento não deve ser considerado 

como  o  único  objetivo  do  narrador,  pois,  à  medida  que  essas  personagens  são 

rebaixadas,  são  humanizadas,  e  é  na  humanidade  deles  que  reside  o   aquilo  que 

realmente deve ser valorizado.

No campo do humano,  temos a  esfera sacralizada  em torno do casal  real.  O 

cotidiano  do  rei  e  da  rainha  mostra-se  como  um  contínuo  ritual  povoado  de 

contemplação e deferência por parte dos súditos. A idéia de que o rei era um eleito de 

Deus para  exercer  o  comando  da nação encontra,  em Portugal,  um fértil  campo na 

imaginação  das  pessoas;  para  perceber  isso  basta  considerarmos  todo  o  mito 

sabastianista. No romance, o próprio rei D. João V, após a promessa do convento e do 

que ele acreditava ter sido a concepção de seu primeiro filho, tem um sonho que sugere 

uma ligação genealógica a Cristo: “[O rei] Verá erguer-se do seu sexo uma árvore de 

Jessé,  frondosa  e  toda  povoada  dos  ascendentes  de  Cristo,  até  ao  mesmo  Cristo, 

herdeiro de todas as coroas” (SARAMAGO, 1999, p.18). 

Como justificativa para o poder absoluto exercido pelo rei,  apresenta-se uma 

manipulação ideológica do mito de Jesus, entendido como o “rei dos reis”: por analogia, 
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os reis cristãos também seriam escolhidos de Deus, assim como foi o messias. A igreja, 

instituição responsável em grande parte pela modelação do imaginário da época, e, em 

mais uma das contaminações entre passado e presente, também do imaginário ocidental 

contemporâneo,  posiciona-se  favoravelmente  ao  exercício  do  poder  absoluto  do 

monarca, conseguindo assim os seus favores, e à exploração que tal poder impunha ao 

povo.

Essa esfera de sacralização é, contudo, desmantelada pelo discurso da narrativa, 

uma vez que, na verdade, já se trata também de um uso ideológico que se faz do mito. 

Atentemos para o episódio dos percevejos na cama real, em que se ridiculariza toda a 

pompa com que o rei e a rainha vão cumprir seus deveres de casal para, no fim, mostrá-

los à mercê desses insetos:

Mas el-rei já se anunciou, e vem de espírito aceso, estimulado pela conjunção 

mística do dever carnal e da promessa que fez a Deus por intermédio e bons 

ofícios de frei António de S. José. Entraram com el-rei dois camaristas que o 

aliviaram das  roupas  supérfluas,  e  o  mesmo  faz  a  marquesa  à  rainha,  de 

mulher para mulher, com ajuda doutra dama, condessa, mais uma camareira-

mor não menos graduada que veio da Áustria, está o quarto uma assembleia, 

as majestades fazem mútuas vénias, nunca mais acaba o cerimonial, (...) Em 

noite que vem el-rei, os percevejos começam a atormentar mais tarde por via 

da  agitação  dos  colchões,  são  bichos  que  gostam  de  sossego  e  gente 

adormecida.  Lá  na  cama  do  rei  estão  outros  à  espera  do  seu  quinhão de 

sangue, que não acham nem melhor nem pior que o restante da cidade, azul 

ou natural. (SARAMAGO, 1999, p. 15-16)

 

Se  atentarmos  especificamente  às  mulheres  do  romance,  estabelece-se  uma 

oposição completa entre a rainha e Blimunda: aquela, vítima do papel social para o qual 

foi educada desde sempre; esta, modelo de liberdade do espírito. A rainha comporta-se 

sempre dentro dos limites do que é esperado dela, sempre de acordo com os protocolos 
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e  com a  imagem que  se  tem da  mulher  daquela  época:  a  submissão  ao  homem,  a 

repressão  de  toda  e  qualquer  vontade  que  possa  desabonar  a  figura  do  marido,  a 

conformação com o estado das coisas. Com efeito, ela chega a declarar para a filha: 

“[...] só a vontade de el-rei prevalece, o resto é nada.” (SARAMAGO, 1999, p. 315). A 

imagem criada pelo narrador mostra-nos uma mulher insatisfeita,  porém conformada 

com seu destino, que lamenta ver que a filha terá exatamente o mesmo futuro que o seu 

e  que  tem  apenas  no  sonho  a  única  possibilidade  de  fugir  desse  conjunto  de 

determinações e rituais que cercam sua vida. Vemos isso quando o narrador permite 

estabelecer uma certa comparação entre a relação de Baltasar e Blimunda com a de D. 

João V e D. Maria Ana:

Há muitos modos de juntar um homem e uma mulher, mas, não sendo isto 

inventário  nem  vademeco  de  casamentar,  fiquem registrados  apenas  dois 

deles, e o primeiro é estarem ele e ela perto um do outro, nem te sei nem te 

conheço,  num  auto-de-fé,  da  banda  de  fora,  claro  está,  a  ver  passar  os 

penitentes,  e de repente volta-se a mulher para o homem e pergunta,  Que 

nome  é  o  seu,  não  foi  inspiração  divina,  não  perguntou  por  sua  vontade 

própria, foi ordem mental que lhe veio da própria mãe [...]. Outro modo é 

estarem ele e ela longe um do outro, nem te sei nem te conheço, cada qual em 

sua  corte,  ele  Lisboa,  ela  Viena,  ele  dezanove  anos,  ela  vinte  e  cinco,  e 

casaram-nos por procuração uns tantos embaixadores, viram-se primeiro os 

noivos  em retratos  favorecidos,  ele  boa  figura  e  pelescurita,  ela  roliça  e 

brancaustríaca, e tanto lhes fazia gostarem-se como não, nasceram para casar 

assim e não doutra maneira, mas ele vai desforrar-se bem, não ela, coitada, 

que é honesta mulher, incapaz de levantar os olhos para outro homem, o que 

acontece nos sonhos não conta. (SARAMAGO, 1999, p.111-12) 

 Podemos fazer a comparação entre o amor predestinado em esferas sobrenaturais 

e  percebido  por  uma mulher  condenada  como bruxa pelo  Santo Ofício,  no caso de 

Baltasar e Blimunda, e a pura e simples convenção social do casamento entre o rei e a 

63



rainha. Nesse sentido, percebemos a crítica ao uso ideologizado do mito e a seu efeito 

na vida humana,  a contínua asfixia e crescente  obliteração de qualquer  resquício de 

liberdade individual, o aprisionamento definitivo do “eu” dentro de seu papel social. No 

caso dos outros personagens, isso não se coloca como um fardo tão grande, já que eles 

ainda obtêm alguma rota de fuga dos papéis sociais, como declara o narrador em relação 

ao rei na passagem acima, escapando, assim, do peso que seria para qualquer homem 

ser encarado como representante do sagrado do ponto de vista do catolicismo. Porém, 

para a rainha, que assume severamente esse papel no romance, só resta mesmo rezar e 

sonhar. 

O  sagrado  e  seu  uso  ideológico  na  religião  católica  ficam  aqui  como  um 

sacrifício muito grande impingido à liberdade individual. Trata-se de uma tentativa de 

moldar as mentes e os comportamentos das pessoas para levá-las à aceitação da ordem 

das coisas como natural,  em prol de um suposto bem maior,  que só viria depois da 

morte. A narrativa de Saramago, todavia, com a história de Baltasar e Blimunda, propõe 

uma alternativa à vida de aceitação dos papéis sociais que, em certa medida, escolhemos 

e, em certa medida, nos são impostos: a insubordinação e a elevação da humanidade em 

relação a qualquer esfera de poder.

2.3 O amor humano: libertação

O  sexo  aparece  em  Memorial  do  convento valorizado  de  maneiras  bem 

diferentes. Primeiramente, como rebaixamento e desvalorização de um cargo ou posição 

social: é o caso do rei e dos padres e freis. Devemos perceber, no entanto, que se trata 

de um rebaixamento humanizante,  ligado à idéia de impureza constituída por toda a 

carne, em oposição ao espírito. Nesse sentido, vemos o ato sexual entre o rei e a rainha 
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sendo abençoado  por  membros  da  Igreja,  no  entanto,  os  atos  sexuais  do  rei  e  dos 

clérigos  como  ato  de  prazer,  assumem  essa  condição  de  rebaixamento,  quando,  na 

verdade, apenas demonstram a humanidade presente nesses personagens supostamente 

condenados a viverem de forma completamente assexuada, no caso dos clérigos, e de 

forma a buscar apenas sua sucessão no trono, no caso do rei. No trabalho de constante 

humanização de personagens,  Saramago não poderia  deixar  de lado essa importante 

dimensão  da  experiência,  declarando,  em  alguns  trechos,  a  superioridade  dessa 

dimensão em relação à experiência religiosa para a vida dos homens:

Blimunda e Baltasar entram no círculo das estátuas. O luar ilumina de frente 

as duas grandes figuras de S. Sebastião e S. Vicente, as três santas no meio 

deles,  depois para os lados começam os corpos e os rostos a encher-se de 

sombras, até ao completo negrume em que se escondem S. Domingos e Santo 

Inácio,  e,  injustiça grave,  se já o condenaram,  S.  Francisco de Assis,  que 

merecia estar em luz plena, ao pé da sua Santa Clara, prouvera não se veja 

nesta  insistência  nenhuma  insinuação  de  comércio  carnal,  e  depois,  se  o 

tivesse havido, que é que tinha, não é por isso que as pessoas deixam de ser 

santas,  e  com isso  é  que  os  santos  ficam pessoas.  (SARAMAGO,  1999, 

p.331)

O desmerecimento do oficialmente sagrado chega ao ponto de se usá-lo como 

desculpa,  como versão  oficial,  para  se  atingirem objetivos  que  seriam considerados 

profanos, como podemos observar nas seqüências dos autos-de-fé, em que se revela o 

gosto da população pelo sangue e pela violência, ao se reunir extasiada para presenciar 

o espetáculo de queimar gente, dessa forma retoma-se o já mencionado simbolismo do 

bode expiatório que se insinuava na epígrafe. Num contexto em que todos são culpados 

justamente porque a doutrina religiosa se encarrega de proliferar o sentimento de culpa, 

reprimindo  atos  e  desejos  naturais  do  homem,  faz-se  extremamente  necessário  que 

alguém pague por todas as culpas:
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Porém,  hoje  é  dia  de  alegria  geral,  porventura  a  palavra  será  imprópria, 

porque o gosto vem de mais fundo, talvez da alma, olhar esta cidade saindo 

de  suas  casas,  despejando-se  pelas  ruas  e  praças,  descendo  dos  altos, 

juntando-se no Rossio para ver justiçar a judeus e cristãos-novos, a hereges e 

feiticeiros, fora aqueles casos menos correntemente qualificados, como os de 

sodomia,  molinismo,  reptizar  mulheres  e  solicitá-las,  e  outras  miuçalhas 

passíveis de degredo ou fogueira. [...] E estando já passados quase dois anos 

que se queimaram pessoas em Lisboa,  está o Rossio cheio de povo,  duas 

vezes em festa por ser  domingo e haver auto-de-fé.  (SARAMAGO, 1999, 

p.50)

 Segundo Durand (2001, p. 312), “A festa é ao mesmo tempo momento negativo 

em que  as  normas  são  abolidas,  mas  também  alegre  promessa  vindoura  da  ordem 

ressuscitada.”  No  romance,  com  efeito,  o  carnaval  e  a  quaresma  constituem  essa 

abolição das normas; contudo, fica muito claro que se trata de normas apenas aparentes. 

O período de festa só torna mais fáceis e legítimos os atos supostamente profanos da 

população, como o fato de que os penitentes, que “vão na procissão menos por causa da 

salvação da alma do que por passados ou prometidos gostos do corpo” (SARAMAGO, 

1999,  p.29),  na  verdade,  têm  razões  exibicionistas  direcionadas  às  mulheres,  que 

também contemplam em êxtase  a  auto-flagelação  dos  pretendentes.  A liberação  das 

mulheres para irem sozinhas às igrejas, durante a quaresma, é usada como desculpa para 

encontros amorosos clandestinos: “por isso a mulher, entre duas igrejas, foi a encontrar-

se com um homem” (SARAMAGO, 1999, p.30) e, no fim, se declara mesmo que “Deus 

não  tem  nada  com  isso,  é  tudo  coisa  de  fornicação.”  (SARAMAGO,  1999,  p.29) 

Podemos afirmar  que,  explicitando a  visão católica  sobre a impureza  da carne,  que 

oficialmente  se  constituía  como  modelo  de  comportamento,  o  narrador  expõe 

ironicamente  a  desobediência  da  maioria  das  pessoas  a  esse  modelo,  ficando assim 
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exposta a hipocrisia de se tentar negar ou mesmo limitar essa importante dimensão da 

experiência humana: 

Porém,  esta  religião  é  de  oratório  mimoso,  com anjos  carnudos  e  santos 

arrebatados, e muitas agitações de túnica, roliços braços, coxas adivinhadas, 

peitos que arredondam, revirações de olhos, tanto está sofrendo quem goza 

como está gozando quem sofre, por isso é que não vão os caminhos dar todos 

a Roma, mas ao corpo. (SARAMAGO, 1999, p. 92)

Já  em  se  tratando  de  Baltasar  e  Blimunda,  o  sexo  atinge  um  significado 

completamente  distinto,  não  traz  mais  nenhum resquício  da  idéia  de  rebaixamento, 

muito pelo contrário. O sexo como expressão do amor que os une do início ao fim do 

romance toma proporções de ato realmente sagrado, no sentido de que não sofre a ação 

corrosiva da ironia do narrador, como a maioria dos atos oficialmente sagrados que são 

descritos.  A falta  de  comprometimento  do  casal  com qualquer  aspecto  do  discurso 

oficialmente sagrado, seja no campo das atitudes, seja no campo das idéias, mantém-nos 

sempre, ao longo da narrativa, numa esfera bem maior de liberdade do que é permitida 

aos  outros  personagens,  inclusive  ao  conflituoso  padre  Bartolomeu.  Liberdade  que 

segue sendo valorizada constantemente em detrimento do aprisionamento efetuado pelo 

poder repressor do rei e da igreja. Temos, por exemplo, o episódio em que, a caminho 

de Lisboa, os dois obtêm permissão de um caseiro, que até lhes empresta uma manta, 

para dormirem num palheiro e, no dia seguinte, depois de o casal já ter partido, ele vai 

até lá e dignifica o sexo como missa:

Quando  o  caseiro  aqui  entrar,  verá  a  manta  dobrada  como  sinal  de 

agradecimento,  e  sendo homem faceto perguntará aos  bois,  Digam-me  cá, 

houve missa esta noite, e eles virarão as cabeças mal armadas, sem surpresa, 

os homens sempre têm alguma coisa para dizer, e às vezes acertam, este foi o 
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caso, que entre o amor dos que ali dormiram e a santa missa não há diferença 

nenhuma, ou, se a houvesse, a missa perderia (SARAMAGO,1999, p. 140)

 Segundo Eliade (2002, p. 119-20), todos os rituais religiosos são uma maneira de 

reinstaurar e reviver o tempo sagrado do mito, tirando as pessoas da relatividade sem 

fim dos acontecimentos do tempo histórico e colocando-as de novo em contato com os 

eventos “capazes de guiar e dar significado à existência humana”. No trecho transcrito, 

temos claramente estabelecida uma equivalência entre o ato sexual e a missa, inclusive a 

sugestão de que o sexo superaria em importância a missa. Nesse sentido, mais uma vez, 

verificamos  o deslocamento  feito  pela  narrativa  da idéia  de  sagrado;  ele  não reside 

apenas  naquilo  que é  considerado pela  cultura  oficial  como sagrado,  talvez  até  não 

resida nisso de forma alguma, visto o uso ideológico que sofre. Também não reside em 

qualquer ato sexual, pois vimos a ironia com a qual foram tratados o rei e a rainha, 

apesar  de  também  haver  em  torno  deles  um  rito  oficial.  O  sagrado  reside, 

essencialmente, no amor entre Baltasar e Blimunda e no sem-cerimônia com que ele 

começa e se concretiza ao longo da narrativa.  O desinteresse do casal em atender a 

qualquer  convenção  social  que  os  atasse  de  certa  forma  acaba  elevando-os,  até 

literalmente,  se pensarmos no vôo da passarola,  em relação aos outros personagens, 

presos que estão no chão pelas convenções e seus papéis sociais. Baltasar e Blimunda 

não se prendem sequer um ao outro por um contrato oficial de casamento, caindo em 

pecado  de  concubinato,  como  é  lembrado  algumas  vezes  no  romance;  sua  união 

depende única e exclusivamente de suas vontades livres, que, afinal, são classificadas 

como “o ar que Deus respira” (SARAMAGO, 1999, p. 126).

Até  a  simbologia  dos  nomes  entra  aqui  na  conjunção  carnal  de  Baltasar  e 

Blimunda, o Sete-Sóis e a Sete-Luas representando a união da totalidade do cosmos; 

através do ato sexual o múltiplo se torna uno, e, conseqüentemente, completo. Segundo 
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Lurker  (1997,  p.  642),  o  número  sete  representa  “tanto  no  judaísmo  como  no 

cristianismo e no islamismo, número da perfeição”, o que vem reforçar a idéia desse 

casal como de exceção entre os homens. A associação do sol e da lua aos princípios 

masculino  e  feminino,  respectivamente,  é  comuníssimo  na  mitologia  de  várias 

civilizações e estabelece, no romance, um caráter modelar, de exemplo a ser seguido por 

todos, assumindo justamente a idéia de libertação do jugo da ideologia dominante. 

A falta de uma cerimônia oficial de casamento que os tenha unido só demonstra 

o ideal de liberdade que acompanha o casal ao longo da narrativa; basta-lhes estarem 

juntos, não importa se em pecado ou não. De acordo com Otávio Paz,

O amor apresenta-se quase sempre como uma ruptura ou uma violação da 

ordem social; é um desafio aos costumes e às instituições da comunidade. É 

uma paixão que, ao unir os amantes, os separa da sociedade. (PAZ, 1995, p. 

83)

 E de acordo também com Vera Bastazin, especificamente sobre  Memorial do 

convento:

É a transgressão às normas e às expectativas que parece ser também um dos 

elementos de coesão da tríade de protagonistas, isto porque, ao mesmo tempo 

em que Blimunda não desempenha o papel de objeto sexual nem de elemento 

procriador, Baltasar também não desempenha o papel de varão responsável 

pelo sustento e proteção de sua mulher. Ao contrário, ambos compartilham 

igualmente  da  satisfação  dos  prazeres  e  do  cumprimento  das 

responsabilidades perante padre Bartolomeu. (2006, p. 68)

O amor humano, em toda sua complexidade, coloca-se aqui como superior ao 

amor divino justamente pela característica carnal. O ritual improvisado por Blimunda, 

em que ela, com o sangue de sua virgindade faz uma cruz no peito de Baltasar, pode 
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muito bem ser visto como um batismo, um “mais secreto sacramento” (SARAMAGO, 

1999, p. 77). A partir daquele momento, eles nascem de novo para o que se coloca de 

mais sagrado no romance: o amor de um pelo outro que nem a morte pode superar, uma 

vez que, com o soldado já na fogueira: “Desprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-Sóis, 

mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia e a Blimunda.” (SARAMAGO, 1999, 

p. 359) 

2.4 O caos e a ordem

Para Eliade (2002), os eventos sagrados relatados pelos mitos têm a essencial 

função de  estabelecer  uma ordem das  coisas  no mundo;  os  feitos  dos  antepassados 

míticos  instauraram essa  ordem no  princípio  dos  tempos  e  cabe  aos  homens,  pelo 

seguimento  dos  modelos,  mantê-la.  Há,  no  entanto,  a  necessidade  de  se  renová-la 

periodicamente através dos rituais e da rememoração dos mitos, do contrário, o mundo 

entra numa fase de caos, em que toda a esfera do sagrado se ausenta da vida humana.

No romance, tendo em vista o já mencionado deslocamento da noção de sagrado 

para o campo do especificamente humano e a crítica ao uso ideológico que se faz do 

oficialmente sagrado, a idéia de caos, de absoluta falta de ordem, aparece nas descrições 

da cidade de Lisboa, sempre imersa em sujeira. Faltam comida e condições mínimas de 

dignidade humana, a não ser durante os eventos oficialmente sagrados ou reais, em que 

há limpeza das ruas e distribuição de alimentos ao povo: “Lisboa cheira mal, cheira a 

podridão, o incenso dá um sentido à fetidez, o mal é dos corpos, que a alma, essa, é 

perfumada.” (SARAMAGO, 1999, p.28)

O questionamento das verdades oficiais, mantenedoras da ordem estabelecida, 

desempenha também um grande papel no romance, o que já foi amplamente discutido e 
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analisado pela crítica e aqui importa no sentido de que, dando voz aos excluídos da 

história,  aos  vencidos,  mesmo  que  ficcionalmente,  Saramago  busca  ainda  essa 

humanização, e, portanto, a relativização do discurso que por tanto tempo também foi 

considerado  sagrado,  por  revelar  a  verdade  e  instaurar  uma  determinada  ordem.  A 

verdade da ficção aparece  caracterizada,  inúmeras  vezes,  como mais  verdadeira  que 

outras:

Apenas disseram adeus, nada mais, que nem uns sabem compor frases, nem 

os outros entendê-las,  mas,  passando tempo,  sempre se encontrará alguém 

para  imaginar  que  estas  coisas  poderiam  ter  sido  ditas,  ou  fingi-las,  e, 

fingindo,  passam  então  as  histórias  a  ser  mais  verdadeiras  que  os  casos 

verdadeiros que elas contam. (SARAMAGO, 1999, p.139)

 A contradição entre as classes gira em torno da tentativa de manutenção do 

caos, já que há quem se beneficie dele: o clero e a nobreza tentam manter a aparência de 

que existe uma ordem superior que deveria guiar os homens, e a completa falta de tal 

ordem evidencia-se, mesmo nas classes mais privilegiadas, como vimos, contudo, mais 

seriamente  ainda  na  população  faminta  e  suja  de Lisboa.  A aparência  de ordem na 

nobreza e no clero acaba por iludir a população de que tal estado de coisas se justifica 

naturalmente, que seria determinado por alguma instância superior de decisão. Nesse 

sentido, é que surge a crítica irônica de Saramago, se é que há realmente uma ordem, ela 

deveria valer para todos, não para alguns seres de eleição. A demonstração do caos em 

que as pessoas viviam assume, assim, o objetivo de tornar clara a falsidade da ordem 

instaurada pelo sagrado oficial. 

Com o deslocamento da noção de sagrado, Saramago revela a responsabilidade 

do homem pelo estado em que se encontram as coisas do mundo; não se trata mais da 

vontade de uma instância superior, trata-se, como tudo o mais no romance, da expressão 
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da  vontade  dos  homens.  A  vida  humana,  essencialmente  a  do  povo,  foi  sendo 

continuamente  desprezada  em  favor  da  fé  ou  do  dinheiro,  e,  com  a  justificativa 

ideológica  da  manipulação  que  se  faz  por  meio  da  religião;  a  visão  humanista  de 

Saramago contradiz essa idéia, vigente, com menor abrangência, até hoje, justamente 

para invertê-la e colocar a vida humana, seja de quem for, como critério último de todos 

os atos.

2.5 A asa e a pedra

O  sonho  de  voar  representa,  segundo  Durand  (2001,  p.  127),  vontade  de 

verticalização e elevação. No imaginário humano, o alto está freqüentemente associado 

a valores sagrados, daí a vontade de atingir esse alto através do vôo. A passarola coloca-

se,  então,  como  instrumento  de  elevação  e  conseqüente  purificação  que  leva  os 

protagonistas para mais perto da divindade, e, aproximar-se da divindade,  é também 

divinizar-se; para Durand (2001, p. 131) “elevação e potência são, de fato, sinônimos”. 

Tanto  é  que  se  chega  a  comparar  os  três  personagens  principais  com  uma  nova 

santíssima trindade terrena, quando Padre Bartolomeu explica para o músico Domenico 

Scarlatti o segredo do vôo da passarola:

O segredo descobri-o eu, quanto a encontrar, colher e reunir é trabalho de nós 

três, É uma trindade terrestre, o pai, o filho e o espírito santo, Eu e Baltasar 

temos a mesma idade, trinta e cinco anos,  não poderíamos ser pai e filho 

naturais, isto é, segundo a natureza, mais facilmente irmãos, mas, sendo-o, 

gêmeos  teríamos  de  ser,  ora  ele  nasceu  em  Mafra,  eu  no  Brasil,  e  as 

parecenças são nenhumas,  Quanto ao espírito,  Esse seria Blimunda,  talvez 

seja ela a  que mais  perto  estaria de  ser  parte  numa trindade não terrenal. 

(SARAMAGO, 1999, p.172)
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O fato de a passarola ter como combustível a vontade humana também revela a 

divinização do homem, uma vez que são elas que formam o éter, que,  por sua vez, 

constitui o “onde se suspendem as estrelas e o ar que Deus respira” (SARAMAGO, 

1999, p. 126-7). Há até uma identificação entre a vontade humana e Deus propriamente 

dito, quando Blimunda vai à missa em jejum para conferir se poderia ver no corpo de 

Deus - a hóstia - como ele seria. Espantada, ela só vê uma nuvem fechada lá dentro, ou 

seja, é a vontade dos homens que constitui o cerne da divindade, reside nos próprios 

homens a capacidade de tornar alguma coisa sagrada, e conseqüentemente divina.  A 

narrativa vem propor que o façamos em relação a nós mesmos, que o homem entenda a 

si mesmo como sagrado e divino, pois “os homens são anjos nascidos sem asas, é o que 

há de mais bonito, nascer sem asas e fazê-las crescer” (SARAMAGO, 1999, p. 139).

 Nesse  sentido,  encontramos  também  uma  ressonância  da  fala  da  mãe  de 

Blimunda: “todos poderiam ser santos, assim o quisessem” (p. 52). Certamente, é em 

parte a contemplação de tal idéia, contrária a toda doutrina que lhe foi ensinada, que 

leva o Padre Bartolomeu ao questionamento de sua fé. 

O  vôo  da  passarola,  todavia,  quase  termina  em  tragédia  e  temos  aqui  uma 

mudança de regime do imaginário. Segundo Eliade (2002) e Durand (2001), uma das 

principais funções do mito e de todas as criações da imaginação é fornecer maneiras de 

amenizar ou vencer a angústia humana perante a passagem do tempo. As imagens que 

formam o regime diurno são aquelas que propõem a vitória sobre o tempo através da 

luta heróica, com a obtenção da imortalidade. De certa forma, podemos perceber essa 

luta heróica no vôo da passarola,  a elevação como vontade de se tornar uno com a 

divindade celeste, com o deus-pai. A interpretação da máquina como o espírito santo 

pelos moradores e operários do convento de Mafra apenas reforça o simbolismo do vôo 

como potência essencialmente divina.
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Contudo, o vôo se transforma em queda, não cabe ao homem tornar-se um deus 

a  quem os  outros  homens  adorariam;  a  idéia  central  é  de  que “todos  poderiam ser 

santos”. Segundo Durand (2001, p. 112-3),

A  terceira  grande  epifania  imaginária  da  angústia  humana,  diante  da 

temporalidade, parece-nos residir nas imagens dinâmicas da queda. A queda 

aparece mesmo como a quintessência vivida de toda a dinâmica das trevas. 

[...]  A queda resume e condensa os aspectos temíveis do tempo,  dá-nos a 

conhecer o tempo que fulmina. 

A vontade de se elevar do mundo dos homens é assim punida, pois não há nada 

além desse  mundo;  a  possibilidade  de  o  sagrado residir  em cada  um não deve  ser 

entendida como elevação sobre os outros, como propõe a visão católica, ao contrário, 

deve  ser  vista  como  comunhão  com  os  outros.  É  exatamente  essa  comunhão  e 

harmonização dos contrários que estão presentes nos três personagens principais que, 

antes de tudo, possibilita o vôo da passarola. Para Vera Bastazin (2006, p. 146):

O vôo da passarola é exatamente o resultado da harmonia que se estabelece 

entre a ciência, representada pelo projeto e orientação do padre Bartolomeu, a 

magia de Blimunda na ação de recolher vontades, e o artesanato de Baltasar, 

envolto em velas, arames e asas que hão de fazê-los voar.

 Assim a passarola cai, e, não fossem as vontades de Baltasar e Blimunda, de 

maneira que não se explica, estariam todos mortos: “Sete-Luas e Sete-Sóis sustentando 

com suas nuvens fechadas a máquina que baixava, agora devagar, tão devagar que mal 

rangeram os vimes quando tocou o chão.” (SARAMAGO, 1999, p. 205)

Graças  à  iniciativa  de  Baltasar  e  Blimunda  e  suas  vontades,  a  queda  se 

transforma em descida, em retorno ao mundo dos homens. Para Durand (2001, p. 201), 

“Se a ascensão é apelo à exterioridade, a um além do carnal, o eixo da descida é um 
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eixo íntimo, frágil e macio. O regresso imaginário é sempre um ingresso mais ou menos 

cenestésico e visceral”. Fica sugerido, então, pela narrativa, o sentido de que a busca do 

sagrado não se dá pela ascensão à imaterialidade, não se dá pela transcendência, mas 

deve ser feita entre os próprios homens, na imanência. Por já saberem disso, em virtude 

de seu amor, é que Baltasar e Blimunda conseguem transformar a queda angustiante em 

descida tranqüila e é por contemplar pela primeira vez tal idéia que Padre Bartolomeu 

acaba entrando em embate com as verdades de sua fé. 

 Em oposição  à  construção  da  passarola,  símbolo  do  engenho e  da  vontade 

humana de liberação de tudo aquilo que a prende, temos a construção do convento de 

Mafra, disfarçada em expressão da vontade divina para conceder sucessão ao rei D. 

João  V,  através  de uma promessa  que  os  freis  franciscanos  lhe  aconselharam.  Fica 

sugerido que os freis já sabiam da gravidez da rainha, através da confissão, e decidiram 

tirar proveito de tal conhecimento, contrariando, mais uma vez, a doutrina da fé de que 

eram representantes.

A construção do convento, no entanto, vai sendo cada vez mais ampliada pela 

vaidade do rei que quer ter em seu reino uma edificação equivalente à Basílica de São 

Pedro de Roma. Como detentor máximo do poder político, o rei procura todas as formas 

de fazer prevalecer a sua vontade, inclusive a força, quando do recrutamento obrigatório 

dos trabalhadores para o atendimento do capricho de que o convento fosse consagrado 

no dia em que seu aniversário caísse num domingo. Dessa forma, vemos a vontade de 

um homem absolutizar-se sobre a de todos os outros, reprimindo e aprisionando-a para 

que se realize seu propósito.

 Nesse  sentido,  podemos  falar  de  uma  clara  oposição  entre  o  símbolo  da 

passarola e o do convento: aquela se realiza pela junção de diversas vontades humanas, 

significando que a transcendência do vôo está na conjunção das vontades dos homens 
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considerados  como iguais;  este  se  realiza  pela  supressão  e  desprezo  da  vontade  da 

maioria para que apenas uma, a do rei, possa se concretizar. Vemos, então, formar-se a 

oposição entre os princípios de liberação e de aprisionamento ao redor desses símbolos. 

Apesar de a passarola só ter voado por duas vezes e a construção do convento se arrastar 

por vários anos, para o leitor, através das palavras do narrador e de alguns personagens, 

o vôo da máquina do Padre Bartolomeu obtém um valor muito mais significativo no 

contexto da obra: “se houver forças que façam levantar isto, então ao homem nada é 

impossível” (SARAMAGO, 1999, p. 170).

2.6 O soldado e o padre

Baltasar Sete-Sóis constitui-se, inclusive na própria simbologia do nome, no que 

Durand classifica como herói solar, aquele que, em nenhum momento, duvida de sua 

missão e que está sempre armado (o espigão, a espada) contra os perigos que o possam 

ameaçar:

O herói solar é sempre um guerreiro violento e opõe-se, por isso, ao herói 

lunar, que é um resignado. Para o herói solar são sobretudo os efeitos que 

contam, mais que a submissão à ordem de um destino. A revolta de Prometeu 

é arquétipo mítico da liberdade do espírito.  De boa vontade o herói  solar 

desobedece, rompe os juramentos, não pode limitar a sua audácia, tal como 

Hércules ou o Sansão semita. (DURAND, 2001, p. 159)

 A  vida  de  soldado  aparece  como  objeto  de  nostalgia  para  Baltasar  diversas 

vezes,  o  que  reafirma  sua  natureza  de  certa  forma  violenta,  típica  do  herói  solar. 

Também faz parte da caracterização desse tipo de herói a morte por incineração, que 

não deixa vestígios de sua presença neste mundo. No entanto, já vimos que sua vontade 

não abandona a  terra,  e,  principalmente,  não abandona Blimunda.  Há uma pequena 
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inversão feita pela narrativa, já que o herói solar é tido, normalmente, como o herói da 

transcendência. Contudo, é uma inversão que apenas reforça a visão geral apresentada 

pelo romance de que não há maior transcendência que a vida humana na terra.

 Ao contrário do Padre Bartolomeu, de quem trataremos a seguir, Baltasar não 

apresenta e não vive os questionamentos existenciais que acabam consumindo a vida 

daquele. Uma vez tendo encontrado Blimunda, sua única preocupação é manter-se com 

ela, fazendo o que seja necessário, mesmo que isso contrarie toda a ordem vigente da 

sociedade. A falta da mão esquerda, considerada pelo padre como uma semelhança com 

Deus, acaba reforçando a idéia de incompletude do ser, que só vai ser remediada pela 

presença de Blimunda, ao contrário da sugerida incompletude de Deus, que jamais é 

remediada.

Já  Padre  Bartolomeu  afigura-se  mais  como  um herói  lunar,  não  exatamente 

resignado, como o diz Durand na passagem acima, mas um herói mais passivo, que não 

tem a certeza de suas atitudes e do que esperar como conseqüência delas. Vemos todo o 

questionamento que o personagem passa a experimentar quando entram em conflito o 

que lhe ensinaram como um futuro representante da igreja e todos os pensamentos e 

reflexões que vai criando por si. O herói que luta e se debate entre diferentes tendências 

em seu interior é aquele típico do regime noturno do imaginário, em que as armas para 

enfrentar os inimigos já não adiantam nada, uma vez que o inimigo está no seu interior. 

Talvez  possa  ser  entendida,  nesse  contexto,  a  obsessão  do  padre  por  voar,  ato  já 

mencionado  como,  simbolicamente,  vontade  de  ascensão  e  transcendência  da  vida 

profana da terra. 

Padre  Bartolomeu  demonstra-se,  a  princípio,  sempre  preocupado  com  o 

estabelecimento de uma verdade única, valendo-se para isso ora da fé, ora da razão; no 

entanto, as duas começam a entrar em conflito em seu interior e se mostram ambas 

77



insuficientes para a compreensão do mundo e dos homens. Com isso, o personagem vê-

se num beco sem saída: a razão põe em dúvida muitas das bases da fé, esta, por sua vez, 

moldada pelos princípios católicos, condena a razão como herética, assim como o faz o 

Santo Ofício. O dilaceramento da personalidade do padre é assim descrita pelo narrador:

Três, se não quatro, vidas diferentes tem o padre Bartolomeu Lourenço, e 

uma só apenas quando dorme, que mesmo sonhando diversamente não 

sabe destrinçar, acordado, se no sonho foi o padre que sobe ao altar e diz 

canonicamente a missa, se o acadêmico tão estimado que vai incógnito 

el-rei  ouvir-lhe a oração por trás do reposteiro,  no vão da porta,  se o 

inventor da máquina de voar ou dos vários modos de esgotar sem gente as 

naus que fazem água, se esse outro homem conjunto, mordido de sustos e 

dúvidas, que é pregador na igreja, erudito na academia, cortesão no paço, 

visionário  e  irmão  de  gente  mecânica  e  plebeia  em  S.  Sebastião  da 

Pedreira, e que torna ansiosamente ao sonho para reconstruir uma frágil, 

precária unidade, estilhaçada mal os olhos se lhe abrem, nem precisa estar 

em jejum como Blimunda. (SARAMAGO, 1999, p. 178)

As constantes dúvidas do padre, todavia, não o levam à assunção de qualquer um 

dos lados que se digladiam em seu interior,  mas sim,  mais  uma vez no romance,  à 

afirmação do homem justamente em sua incompletude e incapacidade de compreender 

ou estabelecer uma verdade absoluta. Resta-nos a infinita liberdade e responsabilidade 

de escolhermos entre as várias verdades possíveis.

2.7 A visão de Blimunda

No caso de Blimunda, vemos, como é comum na obra saramaguiana, a mulher 

associada à esfera que ultrapassa a realidade do mundo natural. De forma semelhante à 

mulher do médico em  Ensaio sobre a cegueira, Blimunda destaca-se do comum dos 
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personagens pelo dom da visão, de poder ver o que ninguém mais pode: o interior das 

pessoas e da terra. 

Contudo, tal habilidade da personagem não se configura como algo sobrenatural, 

como ela mesma declara em um momento: “Não vejo nada que não seja desse mundo” 

(SARAMAGO, 1999, p. 79). Realmente Blimunda não tem poderes de ver espíritos ou 

qualquer  tipo  de  manifestação  sobrenatural,  vê  o  que  está  dentro  das  pessoas, 

literalmente, seus órgãos e vísceras, mas também, como aprende depois, suas vontades. 

O dom da visão de Blimunda estabelece em  Memorial do convento a oposição entre 

essência e aparência, entre o olhar e o ver, como também no Ensaio sobre a cegueira. 

Quando Blimunda vai demonstrar a Baltasar o seu dom, chega a declarar: “Porque este 

é o dia de ver, não o de olhar, que esse pouco é o que fazem os que, olhos tendo, são 

outra qualidade de cegos.” (SARAMAGO, 1999, p. 81) Vários são os momentos em 

que esse tipo de oposição se apresenta, como na mencionada pompa da vida na corte 

oposta à miséria e sujeira das ruas de Lisboa, como as manifestações de fé utilizadas 

como pretexto para “fornicação”, como diz o narrador. 

A  visão  de  Blimunda,  simbolicamente  entendida  como  mais  profunda  e, 

portanto, mais completa, uma vez que atinge a interioridade das pessoas e das coisas, 

associa-se nela a uma diferente compreensão do mundo, como diz o narrador: “o mundo 

de  cada  um  é  os  olhos  que  tem”  (SARAMAGO,  1999,  p.274).  É  essa  diferente 

compreensão sobre tudo que acaba relacionando a personagem à esfera do sobrenatural. 

Lembremos aqui que a compreensão de mundo generalizada baseava-se na fé cristã em 

deus e Blimunda traz abertamente à tona a questão da fé no homem como algo mais 

valoroso. Ao declarar: “Não tenho pecados a confessar.” (SARAMAGO, 1999, p. 90), 

Blimunda opõe-se diretamente  a toda doutrina  católica  da culpa inerente  a  todo ser 
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humano; ela não se sente culpada por nada, e sabe que ninguém o é dessa culpa original 

pelo menos:

Disse Blimunda, Devem ser infelizes os santos, assim como os fizeram, assim 

ficam, se isto é a santidade, que será a condenação, São apenas estátuas, Do 

que eu gostava era vê-las descer daquelas pedras e ser gente como nós, não se 

pode  falar  com  estátuas,  Sabemos  nós  lá  se  não  falarão  quando  estão 

sozinhos,  Isso  não  sabemos,  mas,  se  só  uns  com os  outros  falam,  e  sem 

testemunhas, para que precisamos deles, pergunto eu, Sempre ouvi dizer que 

os santos são necessários à nossa salvação, Eles não se salvaram, Quem te 

disse tal, É o que eu sinto dentro de mim, Que sentes tu dentro de ti, Que 

ninguém se salva, que ninguém se perde, É pecado pensar assim, O pecado 

não  existe,  só  há  morte  e  vida,  A  vida  está  antes  da  morte,  Enganas-te, 

Baltasar, a morte vem antes da vida, morreu quem fomos, nasce quem somos, 

por isso é que não morremos de vez, E quando vamos para debaixo da terra, e 

quando Francisco Marques fica esmagado sob o carro da pedra, não será isso 

morte sem recurso, Se estamos falando dele, nasce Francisco Marques, Mas 

ele não o sabe, Tal como nós não sabemos bastante quem somos, e, apesar 

disso, estamos vivos (SARAMAGO, 1999, p. 332-3).

 Os poderes visionários de Blimunda permitem-lhe atuar como verdadeira porta-

voz da idéia da sacralização do humano que vimos apontando ao longo do trabalho. De 

nada vale ser santo se não for para participar da vida humana. Não há pecado, nem 

salvação, nem perdição, há só a frágil existência do homem entre a vida e a morte, que, 

aliás, pode ser vencida, não pela fé ou pela virtude, mas simplesmente pela palavra. Se 

pensarmos no simbolismo lunar, presente no nome da personagem, tais características 

salientam-se mutuamente:

O  simbolismo  lunar  aparece,  assim,  nas  suas  múltiplas  epifanias,  como 

estritamente ligado à obsessão do tempo e da morte. Mas a lua não é só o 

primeiro  morto,  como também o  primeiro  morto  que  ressuscita.  A  lua  é, 

assim,  simultaneamente  medida  do  tempo  e  promessa  explícita  do  eterno 
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retorno [...] A filosofia que se destaca de todos os temas lunares é uma visão 

rítmica  do  mundo,  ritmo  realizado  pela  sucessão  dos  contrários,  pela 

alternância das modalidades antitéticas: vida e morte, forma e latência, ser e 

não ser, ferida e consolação. (DURAND, 2001, p. 294-5)

 Já no começo do romance, quando tomamos conhecimento da mãe de Blimunda 

e de sua estranha ligação com a filha, vemos a valorização do homem em relação à 

religião. A mãe de Blimunda já traz o questionamento da oposição entre o divino e o 

humano; sendo mulher e também visionária, ela declara a possibilidade da divindade no 

ser humano: “só eu sei que todos poderiam ser santos, assim o quisessem, e não posso 

gritá-lo” (SARAMAGO, 1999, p.53). Esse dom de uma visão mais aprofundada e mais 

humanizada,  herdada  por  Blimunda,  encontra  a  repressão  das  autoridades  clericais, 

objetivadas no tribunal do Santo Ofício, já que contraria seriamente o entendimento que 

se tinha e se tem do sagrado oficial. No entanto, a voz de Sebastiana Maria de Jesus 

acaba ressoando ao longo do livro e a possível grandeza do homem realmente se revela 

nos protagonistas pela inteligência de Padre Bartolomeu e sua passarola, pelo amor mais 

tipicamente humano de Baltasar e Blimunda e pela arte de Domenico Scarlatti.

A personagem Blimunda vai, assim, assumindo uma função de guia na história; 

ela  está  sempre  à  frente  de  Baltasar  na recolha  das  vontades.  Ela  é  tida  por  padre 

Bartolomeu como aquela que talvez esteja “mais perto de uma trindade não terrenal” 

(SARAMAGO, 1999, p.172); declara-se, como dito, como não portadora de pecados, 

diz que não há perdão nem salvação, pois não há o que ser perdoado ou de que ser 

salvo.  A  compreensão  mais  profunda  possuída  por  Blimunda,  leva-a  a  entender  e 

valorizar  apenas  aquilo  que  realmente  lhe  importa  enquanto  pessoa,  seu  amor  por 

Baltasar.  Para  Bastazin  (2006,  p.  141):  “A  heroína  Blimunda  é  personagem 

fundamentalmente herética: filha de feiticeira, cristã-nova, é responsável pelos valores 

que cria para si e que subvertem a estreiteza de seu tempo.” 
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No episódio de sua misteriosa doença, de que é curada por meio da música de 

Domenico Scarlatti, também podemos ver a ligação entre esferas diferentes de realidade 

em Blimunda, já que “a música é um rosário profano de sons, mãe nossa que na terra 

estais”  (SARAMAGO, 1999,  p.  163).  A combinação  “rosário  profano”  realiza  uma 

oposição  semântica,  uma  vez  que  “rosário”  está  normalmente  associado  à  idéia  do 

sagrado  no  catolicismo,  símbolo  de  oração  e  fé.  Ao  se  combinar  com  o  adjetivo 

“profano”, fica-se com a idéia de que a música seja um tipo de oração e fé, mas não no 

sagrado oficial, não no catolicismo, uma vez que a música é sempre harmonização de 

contrários. A seqüência do trecho vem confirmar nossa idéia, pois, numa reescritura da 

primeira  linha  da  mais  famosa  oração  da  igreja  católica,  o  pai  nosso,  a  música  é 

caracterizada como mãe que na terra está, ou seja, aquela que está mais próxima dos 

homens, não apenas por estar na terra, mas também pelo fato de ser mãe. O fato de 

Blimunda ser curada pela música revela mais uma vez seu desvinculamento da esfera do 

sagrado oficial, mas não necessariamente sua ligação à esfera do profano, e sim, com 

mais  propriedade,  a  confecção  de  uma  nova  esfera  do  sagrado,  em que  o  humano 

sobressai ao divino.
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CAPÍTULO III

O divino demasiado humano e o humano demasiado divino

3.1 A crítica do romance O evangelho segundo Jesus Cristo

O romance  O evangelho segundo Jesus Cristo  foi publicado em novembro de 

1991 e grande foi sua repercussão por conta da polêmica que provocou na sociedade 

portuguesa,  principalmente,  como  era  de  se  esperar,  nas  camadas  católicas  mais 

tradicionais. A crítica feita por representantes da Igreja não traz grandes contribuições 

para o trabalho interpretativo do romance,  uma vez que está eivada de preconceitos 

religiosos e até políticos em sua leitura. Um único exemplo pode ilustrar o tom desse 

grupo de críticos: Padre Minhava (1992, p. 2) no periódico regional A Voz de Trás-os-

Montes, deixa transparecer em suas palavras – que nem podem ser consideradas crítica 

literária  -  um  verdadeiro  fervor  percebido  naqueles  que  defendem  uma  crença, 

execrando não apenas o romance, mas também o seu autor com os seguintes termos:

Por  dever  de  ofício,  tive  de  ler  um livreco pestilento e  blasfemo onde o 

enfunado autor se enterra até às orelhas nas escorrências que destila como 

falsário, aleivoso e cínico! 

 No entanto, os artigos desses críticos valem como exemplos irrefutáveis de que 

estamos lidando com um mito vivo que, nas palavras de Eliade (1972, p. 08): “fornece 

os modelos para a conduta humana, conferindo, por isso mesmo, significação e valor à 

existência.”. Para Eliade, o mito tem, como função primordial, manter um elo entre o 

povo que o cultua e a esfera atemporal do sagrado, narrando como tudo no mundo veio 

a ser do jeito que é graças aos atos dos entes sobrenaturais, e também indicando o que 

os homens devem fazer para manter essa obra e, assim, a própria sobrevivência. 
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Na visão dos crentes, a fé cristã e, com ela, todos os dogmas do cristianismo 

haviam sido profanados por José Saramago; aquilo que eles acreditavam ser sagrado e, 

portanto, essencialmente verdadeiro, foi colocado em dúvida, de acordo com sua ótica, 

por alguém que jamais experimentara a verdade da fé. José Leon Machado (1998, p. 9-

10), em artigo para o Jornal de Letras, divide em dois os tipos de reação de membros da 

Igreja  Católica  ao  romance.  Ele  classifica  como  “radicais”  aqueles  que  chegam ao 

extremo de sugerir a excomunhão e até auto-de-fé para o romance de Saramago, e como 

“moderados” os que têm suas reservas em relação à obra, mas a vêem como uma boa 

oportunidade  para  a  abertura  de  diálogo  com  os  incrédulos.  Nenhum  dos  dois 

posicionamentos está, na verdade, preocupado com o valor literário do texto do escritor, 

entendendo-o não como a obra de ficção que é, mas apenas como o ataque de um ateu à 

tradicional interpretação dos evangelhos canônicos e aos valores que essa interpretação 

estabelece. 

Eliade (1996, p. 46) explica-nos que, nos povos “primitivos”, tudo que faz parte 

da esfera do sagrado é atemporal e, portanto, imutável. Tudo o que havia para acontecer 

no mundo dos deuses já aconteceu no tempo primordial,  cabendo aos homens apenas 

repetir esses acontecimentos ritualisticamente para seus propósitos. Qualquer distúrbio 

na concepção do sagrado que é aceita e vivida pela comunidade é logo encarada como 

profanação, devendo ser punida, não raramente, com a morte. Eis aí uma justificativa 

plausível para o fato de os cristãos tomarem como ofensa o fato de um ateu se propor a 

reescrever o evangelho. 

Os críticos que realmente se podem chamar de literários - isto é, aqueles que 

leram o romance como o que ele é, uma obra de ficção, desprovidos, na medida do 

possível, de seus preconceitos religiosos ou políticos (na medida do possível, pois um 

desprendimento total de tais fatores é uma das grandes falácias da mentalidade científica 
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ocidental)  -  ativeram-se,  de  maneira  geral,  ao  aspecto  de  dessacralização,  de 

desmitificação dos evangelhos canônicos. Tal aspecto é inegável, mas acreditamos que 

isso tenha sido um pouco supervalorizado pela crítica. 

 As suposições levantadas no próprio discurso conduzem à formulação de 

uma  outra  história,  que  mais  não  faz  do  que  ironizar  as  situações  e  as 

personagens,  através  da  humanização  e  das  conseqüências  que  essa 

humanização, inevitavelmente, acarreta. (MARINHO, 1999, p. 275) 

O trabalho de Maria de Fátima Marinho e, sem dúvida, de muitos outros críticos 

sobre O evangelho segundo Jesus Cristo apresenta como característica essencial da obra 

essa subversão do sentido canônico dos evangelhos. Esse aspecto subversivo do texto 

não pode ser deixado de lado, mas também não pode ser considerado o único merecedor 

de atenção. A obra em questão ultrapassa em muito a simples dessacralização de fatos e 

personagens: ela opera uma verdadeira remitologização, no sentido usado por Durand 

(1998)  e  por  Meletinski  (1987).  A  sugerida  desmitificação  não  ocorre  de  maneira 

definitiva;  há,  sim,  fortes  elementos  subvertendo  a  tradição  bíblica,  no  entanto,  o 

trabalho  narrativo  de  Saramago  não  se  esgota  nessa  subversão:  há  também  uma 

reconstrução dos símbolos da tradição e a criação de novos símbolos e imagens que, por 

sua vez, dão novos e interessantes significados a um agora revigorado mito cristão.

Agripina Carriço Vieira (1999, p. 382), em um artigo que possui vários méritos, 

publicado em um número especial da revista  Colóquio Letras  inteiramente dedicado à 

obra de José Saramago, faz importantes observações sobre O evangelho segundo Jesus 

Cristo  que são levadas em consideração em outras partes deste capítulo; no momento, 

interessam-nos, sobretudo, suas idéias sobre a relação estabelecida na obra entre o texto 

literário e o canônico:
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Perdeu-se, omitiu-se, subverteu-se a singularidade da história narrada e no 

seu lugar instalou-se a banalidade, como se o propósito do autor tivesse sido 

o  apagamento  da  especificidade  da  personagem  principal.  Este  desejo 

manifesta-se desde o primeiro momento da narração da existência de Jesus. 

Segundo a versão deste “evangelista”,  Jesus foi concebido como todos os 

outros  homens,  cometeu  os  mesmos  pecados,  teve  as  mesmas  sensações, 

duvidou da mesma  maneira,  sentiu  a  mesma  impotência  perante  a morte, 

morreu  como  tantos  outros.  Ora,  canonicamente,  a  consagração  de  Jesus 

como ser de eleição advém da capacidade de superar a morte (a sua e a de 

Lázaro), a capacidade que só ele tem de pronunciar o indizível para o homem 

comum.  Em  O  evangelho  segundo  Jesus  Cristo,  estas  expectativas  são 

defraudadas pela omissão sistemática de todos os episódios biográficos que o 

distinguem como ser de eleição, capaz de dar vida. Mas, fazendo coincidir o 

desfecho da narração com o momento da morte de Jesus, o autor-narrador 

desfere  um  golpe  fatal  na  excepcionalidade  do  acontecimento:  é  a 

banalização  do  evento  extraordinário  pelo  poder  subversivo  da  narração. 

(VIEIRA, 1999, p. 382) 

A autora,  com a oposição entre excepcionalidade e banalização,  aproxima-se 

muito  dos conceitos  de sagrado e  profano,  tão importantes  para a  teoria  do mito  de 

Eliade. Fica bastante claro que, com os termos “excepcionalidade do acontecimento”, 

“singularidade da história narrada”, “especificidade da personagem principal” sofrendo 

uma “banalização pelo poder subversivo da narração”, temos a idéia de que o tradicional 

conteúdo sagrado dos evangelhos foi perdido, omitido, subvertido. A narrativa teria tido 

a  função  essencial  de  dessacralização  -  que  aparece  no  texto  de  Vieira  como 

“banalização” - dos textos canônicos, principalmente pela humanização da personagem 

principal.

Os trabalhos de Northrop Frye ajudam-nos a compreender melhor essa questão, 

pois consideram mito e paródia como dois pontos diferentes em um processo cíclico. 

Frye  (1973,  p.  25)  atribui  semelhanças  estruturais  ao  mito,  ao  ritual  e  à  literatura, 

classificando esta última como “mitologia deslocada”. Tal idéia enfatiza a questão do 
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ritmo cíclico verificável nas três formas: a repetição da recitação dos mitos e até das 

ações míticas, nos rituais, permanece viva na cultura contemporânea através da repetição 

de imagens e arquétipos míticos na literatura. Frye aproxima-se de Eliade ao propor a 

idéia de que o homem tenta harmonizar-se com a ciclicidade da natureza, tenta escapar 

do tempo histórico, profano, através da literatura. No campo da arte literária, assim, a 

ironia, a sátira e a paródia, recursos tão comuns não apenas na ficção saramaguiana, mas 

também em grande parte da literatura contemporânea, aparecem como etapa final de um 

ciclo que, invariavelmente, começa a retomar características da primeira etapa, o mito:

A ironia descende do imitativo baixo: começa com o realismo e a observação 

imparcial.  Mas, ao fazer isso,  move-se firmemente em direção ao mito,  e 

contornos obscuros de cerimônias sacrificiais e deuses agonizantes começam 

a reaparecer  nela.  Os  nossos  cinco  modos  evidentemente  caminham num 

círculo. Essa reaparição do mito no irônico é particularmente clara em Kafka 

e em Joyce. (FRYE, 1973, p. 48)

Leyla  Perrone-Moisés  (1999,  p.  255),  no  artigo  O  Evangelho  segundo 

Saramago,  apresenta uma leitura um pouco mais próxima da que propomos aqui, pois 

acredita  que,  mesmo  considerando  todas  as  mudanças  de  significado  operadas  pela 

narrativa nos evangelhos tradicionais, sua “história nunca se torna reles, nem perde sua 

grandeza, seu caráter mítico”. A explicação sobre o sentido em que a autora utiliza o 

adjetivo “mítico” é dada por ela mesma em outro texto:

Para se pensar essa relação da literatura com a verdade, vale a pena lembrar 

os variáveis sentidos da palavra  mito. Para os povos primitivos, o mito é a 

história verdadeira por excelência; em muitos desses povos, são os relatos do 

quotidiano que são chamados de “histórias falsas”. Em nossa civilização, ao 

contrário,  mito tomou o sentido de coisa puramente imaginária e, portanto, 

mentirosa.  Mais  do  que  duas  concepções  diferentes  da  verdade,  são  dois 
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modos diferentes de buscá-la. Muito diverso de um devaneio fantasioso, o 

mito é um sistema simbólico rigorosamente formalizado. O modo literário de 

buscar a verdade continua sendo o modo simbólico do mito. (PERRONE-

MOISÉS, 1999, p. 245)

Como vemos,  a autora aproxima-se bastante das idéias de Durand e de Frye 

sobre as relações entre mito e literatura, considerando esta como herdeira de um aspecto 

essencial  daquele.  Leyla  Perrone-Moisés, ao tratar do romance de Saramago, acredita 

também que não há desmitificação dos evangelhos canônicos; pelo contrário, a expressão 

literária conferida pelo autor ao relato não só mantém como reforça o seu caráter mítico. 

A ensaísta reconhece que Saramago não está fazendo uso de uma razão positivista que 

busca uma explicação plausível para tudo, mas sim da “razão da ficção, e esta exige do 

leitor outro tipo de fé,  que não é menos misteriosa e apaixonada do que a religiosa” 

(PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 239-40).

Fernando Segolin, em artigo publicado no livro comemorativo José Saramago: 

uma  homenagem  (1999),  aborda  as  questões  filosóficas  do  romance,  primeiramente 

tratando da questão da verdade numa perspectiva mais ampla em relação àquela dos que 

acreditam que  Saramago  buscou  apenas  o  ataque  à  suposta  verdade  dos  evangelhos 

canônicos,  percebendo a  relativização  e  a  pluralização  operadas  no romance  sobre o 

conceito  de  verdade.  Para  Segolin  (1999,  p.276),  a  obra  do  escritor  português  está 

“empenhada em arrancar nossas certezas e pseudoverdades dos pedestais sólidos em que 

foram assentadas”.

Aqui vemos a idéia apresentada várias vezes pelo próprio Saramago de que a 

verdade  pode  estar  em qualquer  lugar  e,  paradoxalmente,  não  está  em lugar  algum, 

sendo,  portanto,  inútil  qualquer  diferenciação  entre  história  e  ficção  nos  moldes  do 

racionalismo positivista. Segolin (1999, p. 276) acredita que Saramago, como é óbvio, 

critica toda crença em uma verdade absoluta, visto todo o sofrimento que determinadas 
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crenças causaram e continuam causando à humanidade, fazendo-as interagir com versões 

diferentes  que não podem ser menos  acreditadas  só por  serem diferentes.  Em outras 

palavras,  Segolin tem o mérito  de perceber que uma das características principais  da 

ficção  de  Saramago  não  é  a  crítica  a  qualquer  conceito  de  verdade,  mas  apenas  ao 

conceito de verdade monovalente ou absoluta, que não aceita o diálogo e a interação com 

outras  verdades.  Em  O  evangelho  segundo  Jesus  Cristo,  assim  como  vimos  em 

Memorial do convento, há também um deslocamento da ênfase tradicional na verdade 

religiosa, divina, para a revelação de uma verdade humana, resultando numa fusão, na 

esfera do humano,  entre  os dois mundos,  o divino e o humano,  que as mentes  mais 

tradicionais não conseguem aceitar por ir contra algo entendido como verdade absoluta. 

 Outro  ponto  importante  do  artigo  de  Segolin  (1999,  p.  280)  é  o  destaque 

especial dado para a análise da humanização de Jesus Cristo e de seus conflitos. Para o 

crítico,  Saramago torna a personagem identificável  com qualquer outro ser humano - 

também, ao longo da vida, habitado pela eterna luta entre o Bem e o Mal, o divino e o 

demoníaco. Essa situação limítrofe, vivenciada por qualquer pessoa em seu cotidiano, é, 

segundo Segolin, representada no romance por Jesus, que tem a função de encontrar o 

equilíbrio entre tais forças, como qualquer um de nós.

O Homem é mortal,  mas  aspira à imortalidade;  está  sujeito ao tempo,  mas 

aspira à eternidade;  é criatura,  mas aspira a ser criador.  A tragédia humana 

reside exatamente na consciência que temos dessa nossa fragilidade intervalar, 

mas, por outro lado, é nessa consciência que se assentam contraditoriamente 

nossa força e nossa humanidade: ser humano é ser capaz de pensar-se homem 

entre um Deus e um Demônio igualmente pensados e concebidos pelo próprio 

Homem, e nos quais projeta a completude e inteireza que não tem, assim como 

suas  fragilidades,  desequilíbrios,  contradições  e  culpas.  Ou  seja,  seres 

complexos,  divinumanos,  cabe  a  nós,  seres  humanos,  buscar  um  centro 

luminoso e equilibrado nesse emaranhado, um centro nirvânico onde todas as 

forças  e  energias  se  integrariam  e  se  anulariam  apaziguadoramente.  É 
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exatamente esse centro que o herói de Saramago, como o escolhido e o iniciado 

que  é,  deve  buscar  no  espaço  labiríntico  do  mundo  e  de  sua  humanidade. 

(SEGOLIN, 1999, p. 280)

Nesse  trecho,  o  crítico  enfatiza  as  questões  filosóficas  que  advêm  da 

humanização de Jesus feita por Saramago, questões que são essenciais na construção do 

romance, porque revelam a preocupação, sempre presente não só na obra de Saramago 

como em qualquer boa obra de arte, com nossa humanidade, não no sentido de conjunto 

dos indivíduos, mas em referência àquilo que nos faz humanos. Segolin percebe também 

que  a  humanização  de  Cristo  operada  pelo  romance,  muito  mais  do  que  rebaixar  a 

divindade,  busca a elevação da humanidade,  pois todos nós, assim como o Cristo de 

Saramago, buscamos diariamente nossa própria voz em meio ao conflito humano entre 

Deus e o Diabo.

Mais semelhante à abordagem que propomos do romance é a leitura de Vera 

Bastazin (1999) em seu artigo  A construção do herói mítico em O Evangelho segundo 

Jesus  Cristo, publicado  também  no  livro  comemorativo  José  Saramago:  uma 

homenagem. Baseada principalmente na teoria de Joseph Campbell, a ensaísta demonstra 

que  todo  o  percurso  do  protagonista  do  romance  coincide  com  o  que  esse  autor 

denominou de “percurso do herói mítico” (CAMPBELL, 2000, p. 26). Ao verificar que o 

Jesus de Saramago permanece como um típico herói de mitologia,  Bastazin contradiz 

toda  aquela  parcela  da  crítica  literária  que  vê  o  romance  apenas  como  paródia 

desmitificadora. As conclusões da autora vêm, em grande parte, ao encontro da leitura 

que propomos; contudo, há algumas diferenças que devem ser assinaladas.

A  concepção  de  mito  usada  por  ela  está  claramente  baseada  apenas  nos 

trabalhos  de  Eliade;  dessa  forma,  o  mito  é  entendido  de  acordo  com  sua  “função 

ontológica” (SIRONNEAU, 1985, p. 262), como a história de uma criação qualquer, do 
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cosmos  inteiro  ou  de  uma  parte  dele,  situada  no  “tempo  maravilhoso  das  origens” 

(ELIADE,  1972,  p.  33)  que  visa  justamente  à  reintegração  do  homem  nesse  tempo 

sagrado como resposta à angústia causada pela passagem do tempo histórico. Bastazin 

demonstra o que dissemos no seguinte trecho:

O ato cosmogônico, que trata da questão da origem e evolução do universo e, 

conseqüentemente, abarca também a origem do homem, deixa-se entrever no 

ato da criação do romance. Assim, da mesma forma que a mitologia relata o 

modo  como  algo  foi  produzido  e  manifestou-se  na  sua  plenitude,  o  texto 

saramaguiano parece ‘relatar’ a apreensão do segredo da origem e trazê-lo, ao 

leitor, desde o início da narrativa. É como se a cosmogonia tivesse servido de 

modelo  para  a  criação  da  obra  literária  e,  por  extensão,  do  seu  herói. 

(BASTAZIN, 1999, p. 26)

Os  trabalhos  posteriores  a  Eliade,  os  de  Durand  e  de  Frye,  por  exemplo, 

ampliaram consideravelmente o conceito de mito, tornando sua aplicabilidade ao campo 

da literatura bem mais produtiva do que na concepção de Eliade, já que levam em conta 

outras  funções  desempenhadas  pelo  mito  e  não  apenas  a  ontológica,  enfatizada  pelo 

etnólogo romeno.

Outro  problema  que  se  pode  constatar  no  artigo  de  Bastazin  diz  respeito  à 

adoção das idéias de Joseph Campbell de uma maneira acrítica. Campbell, apesar de sua 

popularidade no campo do estudo e da interpretação de diferentes mitologias, é criticado 

por  apresentar  uma  visão  reducionista  do  mito,  preocupando-se  apenas  com o  herói 

mítico e seu percurso. Com base na análise de vários mitos ao redor do mundo, Campbell 

traça uma biografia do herói mítico verificando os aspectos invariáveis dessas histórias, 

não se pode deixar de notar a semelhança desse trabalho com o de Vladimir Propp sobre 

o conto maravilhoso russo. Auxiliado ainda pelo instrumental da psicologia junguiana, 

Campbell  procura  demonstrar  que  a  todos  os  pontos  do  trajeto  do  herói  mítico 
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correspondem situações  e  estágios  importantes  da vida psíquica de todas  as pessoas. 

Aplicando  tais  conceitos  ao  romance  de  Saramago,  a  autora  incorre  no  mesmo 

reducionismo de Campbell: ao considerar unicamente o percurso do herói da narrativa 

como aquilo que confere a ela esse aspecto mítico, Bastazin ignora uma importante parte 

do romance que é a história de José, mencionada apenas quando se trata dos pontos em 

que ela  está  diretamente  ligada ao herói  Jesus.  O percurso e  a história  de José,  que 

ocupam boa parte do livro, são mais um aspecto mítico da narrativa,  pois colocam a 

questão arquetípica da sucessão do pai pelo filho.     

          

3.2 As epígrafes

Sabe-se que a capacidade de gerar discussões e despertar novas idéias com o 

passar do tempo é um dos principais índices da qualidade de uma obra de arte e a de 

Saramago destaca-se tanto pelo levantamento de novas questões como pela mencionada 

problematização  de  idéias  tidas  como  imutáveis  pelo  senso  comum  ou  pela 

racionalidade científica. Aliás, como já dissemos no capítulo anterior, a relativização 

das certezas absolutas no campo da literatura, da religião, da filosofia ou da história é 

uma  questão  permanente  ao  longo  do  trabalho  do  escritor  português.  Essas 

permanências  seriam  os  principais  componentes  daquilo  que  Mauron  (apud 

CLANCIER, 1976, p. 38) chamou de “mito pessoal”, conceito de extrema importância 

para  a  mitocrítica.  Em  O  evangelho  segundo  Jesus  Cristo,  logo  nas  epígrafes 

selecionadas  para o romance,  também podemos  depreender  essa problematização  da 

idéia de verdade, que acaba retomando contornos mitológicos ao longo do livro:

Já que muitos empreenderam compor uma narração dos factos que entre nós 

se consumaram, como no-los transmitiram os que desde o princípio foram 
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testemunhas  oculares  e  se  tornaram  servidores  da  Palavra,  resolvi  eu 

também,  depois  de  tudo  ter  investigado cuidadosamente  desde  a  origem, 

expor-tos  por  escrito  e  pela  sua  ordem,  ilustre  Teófilo,  a  fim  de  que 

reconheças a solidez da doutrina em que foste instruído. (LUCAS, 1, 1-4)

Quod scripsi, scripsi. (PILATOS) (apud SARAMAGO, 2000, p. 5)

A primeira epígrafe é o prólogo ao evangelho de Lucas, colocada no romance de 

maneira a possibilitar inúmeras interpretações, até mesmo contraditórias. Ela deixa-nos 

com a impressão de que o narrador assume o lugar da primeira pessoa que escreve a esse 

desconhecido Teófilo, e, assim, entende-se tão capacitado quanto o próprio Lucas para 

fazer  a  narração  desses  fatos,  pois,  tanto o texto  de Lucas  quanto o seu são apenas 

versões de uma mesma história que está tão determinada por seu contexto hoje como 

estava na época em que Lucas a escreveu. 

Outro ponto importante a ser destacado na primeira epígrafe, diz respeito a alguns 

deslocamentos de significado claramente perceptíveis em alguns termos, principalmente 

em “servidores da Palavra”. Nos evangelhos canônicos, a grafia com a inicial maiúscula 

refere-se à palavra de Deus, à palavra que tem o poder de instaurar ordem no caos, criar 

ou destruir o mundo, àquilo que se acredita ter sido revelado aos homens pelo próprio 

Deus  ou  por  intermédio  dele.  Com a  percepção,  na  leitura  do romance,  de todas  as 

mudanças  de  significado  operadas  nele  em relação  à  tradição,  esse  termo  reveste-se 

também de uma conotação nova que, no entanto, deve continuar com a maiúscula, uma 

vez  que  ainda  retém  o  mesmo  poder  de  instaurar  e  fundar  realidades  e  mundos 

diferentes: a palavra literária. 

Note-se ainda, a título de ilustração, a repetição, num texto tão curto, da idéia de 

uma origem não  determinada  por  nenhum elemento  contextualizador,  o  que  nos  faz 

lembrar  daquele  “tempo  fabuloso  do  princípio”  de  Eliade  (1972)  e  que  é  realmente 
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retomada pelos cristãos, já que, apesar de acontecer em um tempo histórico determinado, 

a vida do Cristo santifica, sacraliza, para os crentes, esse tempo, conferindo-lhe o mesmo 

valor, o mesmo significado do tempo primordial, mítico.

 Algumas expressões da epígrafe não são apenas incorporadas pelo narrador de 

Saramago, são levadas ainda mais a sério, realizadas de maneira mais completa do que o 

próprio  evangelista  canônico  o  fez.  Por  exemplo,  a  cuidadosa  investigação  “desde  a 

origem” parece realmente muito mais detalhada no romance do que em qualquer dos 

evangelhos tradicionais, por apresentar a narração da vida de José e Maria e também de 

toda a infância e adolescência de Jesus. Obviamente, essa investigação empreendida por 

Saramago  sobre  a  vida  da  sagrada  família  é  baseada  essencialmente  na  imaginação 

criativa, mas muito do que ele diz é também corroborado por fatos históricos. Temos, 

assim, mais uma vez, na obra do autor, uma intrigante mescla entre história e ficção, que 

só causa espanto e ofensa àqueles que acreditam na possibilidade de uma verdade única, 

seja a do mito, seja a da história.

Há  que  se  atentar  também  para  o  caráter  irônico  da  epígrafe,  perceptível  ao 

considerá-la  em  relação  ao  conjunto  da  obra,  a  fala  de  Lucas  foi  completamente 

deslocada  de  seu  contexto  original  e,  portanto,  é  revestida  de  uma  gama  de  novos 

significados.  Saramago  não tem nenhuma pretensão  à  verdade  histórica  ou religiosa, 

entretanto o conteúdo da epígrafe demonstra claramente que Lucas a tinha quando fala 

sobre a “solidez da doutrina”. Ao ser retomada por Saramago, a idéia de uma verdade 

histórica ou religiosa, presente no texto original, é rebaixada, já que o escritor acredita 

que a única verdade absoluta é que ela é sempre relativa. No entanto, não é apenas a 

ironia,  com  o  objetivo  do  rebaixamento  da  idéia  de  verdade  proposta  por  Lucas  e 

também pelos  outros evangelistas,  que se  faz presente  nessa epígrafe:  a assunção da 

pessoa que fala pelo narrador saramaguiano também dá margem a uma leitura mais “ao 
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pé da letra”, no sentido do que afirma Frye (1973, p. 52) ao dizer que a ironia é sempre 

uma última  etapa  no caminho de retomada  do mítico.  Podemos  dizer  que  Saramago 

ironiza a tradição bíblica ao utilizar o prólogo do evangelho de Lucas como epígrafe, 

mas nada nos permite dizer que ele não pretenda, ao criticar a visão religiosa, propor 

alguma coisa nova para ocupar seu lugar no imaginário humano. A ironia seria apenas 

uma forma de destruição de determinada ordem, de retorno ao caos, para que uma outra 

ordem seja instaurada. Dessa forma, a epígrafe pode ser entendida também literalmente, 

propondo uma verdade, um modelo a ser seguido pelos homens - só que, nesse caso, o 

evangelista saberia que tudo o que ele diz poderia ser dito de outra forma, quer dizer, 

numa  versão  diferente.  Sua  verdade  não  é  absoluta,  dogmática,  trata-se  da  sempre 

inconstante verdade humana, desvendada em partes pelo mito e pela literatura.

A  segunda  epígrafe  é  uma  fala  atribuída,  no  evangelho  de  João,  a  Pilatos, 

governante romano da Palestina à época da execução de Jesus, e retomada, dentro do 

romance, pelo próprio Pilatos. Ocupando um lugar de tanto destaque como esse, a fala 

reveste-se  também de significados  amplos  e  polivalentes.  Mais  uma vez,  temos  uma 

citação feita  em primeira  pessoa,  dando a impressão  de que o enunciador  se assume 

como o sujeito que fala. A citação significa, em português, “O que escrevi, escrevi.”, e 

pode  ser  entendida,  inicialmente,  como  uma  antecipação  do  escritor  às  críticas  que 

poderiam aparecer, um desabafo contra os religiosos ofendidos com o que foi escrito. 

Da mesma forma que Pilatos, no romance, aborrece-se quando um sacerdote de 

Jerusalém protesta contra a placa escrita por ele a pedido de Jesus, declarando-o rei dos 

Judeus, Saramago antecipa o aborrecimento que lhe causariam as críticas e os exageros 

que ele  sabia  que surgiriam em grande quantidade  e  já lhes  dá uma resposta.  Nesse 

sentido, a epígrafe teria uma função extratextual, seria já uma resposta de Saramago aos 
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defensores da igreja católica e da fé cristã que, obviamente, criticariam o livro em todos 

os seus aspectos. 

Pode-se  ainda  entender  a  segunda  citação  como  a  afirmação  de  uma  certa 

autoridade,  perceptível   também  na  fala  de  Pilatos  que,  ao  ser  questionado  pelo 

sacerdote, recusa-se a rever sua atitude,  a voltar atrás. Também Saramago, antevendo 

todas as reações que causaria o seu romance, recusa-se a repensar o que fez, pois já está 

feito. Os conquistadores romanos davam autoridade a Pilatos; a Saramago, ela é dada 

pelo estatuto de ficcionista, que o torna senhor do próprio mundo. 

Não podemos deixar  de notar  uma referência  ao universo mitológico  judaico-

cristão que se percebe em expressões da fala popular como “estava escrito” ou “o que 

está escrito não pode ser mudado”, referindo-se à idéia de um destino predeterminado 

pela palavra divina. Assim, a citação traria também a idéia de que as palavras escritas 

não podem mais ser mudadas, justamente por já estarem escritas; a palavra, na narrativa, 

assume a mesma imutabilidade da palavra no mundo mítico.

 Pesquisas na área da antropologia demonstraram que a recitação dos mitos nos 

povos primitivos tinha que seguir a exata seqüência que se acreditava ser usada desde 

sempre  (CAMPBELL,  1997,  p.75);  da  mesma  forma,  a  seqüência  das  palavras  na 

literatura  não  pode  ser  modificada  sem  um  sério  prejuízo  no  significado.  As  duas 

epígrafes, como vimos, provocam polivalência e certa ambigüidade que se prolongam 

por todo o romance: ao mesmo tempo que ironizam e questionam a tradição católica, elas 

mantêm algo desse sentido, preservando a expressão mitológica.
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3.3 O ciclo começa: a abertura do romance

A  abertura  do  evangelho  de  Saramago  é  extremamente  curiosa  por  vários 

motivos,  muitos  deles  já  discutidos  por  críticos,  como  o  fato  de  a  cena  de  abertura 

coincidir com a cena final, a crucificação. Do ponto de vista da mitocrítica, isso adquire 

uma importância essencial, pois confere à obra uma estrutura cíclica: as duas pontas do 

livro se encontram formando um círculo, o que nos leva mais uma vez à concepção de 

Eliade sobre o eterno retorno do tempo como característica  importante  das narrativas 

míticas e que permanecem como elementos estruturais das narrativas de Saramago.

Entretanto, essa questão do tempo cíclico é também reformulada no romance em 

pauta. Na versão tradicional,  ele é marcado pela ressurreição de Jesus: a ascendência 

divina do herói permite-lhe dominar o tempo e vencer a morte, transmitindo, assim, a 

mesma mensagem da possibilidade de transcendência do tempo histórico que a maioria 

dos  mitos  ao  redor  do  mundo  evidenciam.  No romance,  não  há  ressurreição,  mas  a 

ciclicidade do tempo é marcada de outra forma, pelo simbolismo do filho que se torna a 

repetição do pai no tempo: Jesus repete, em grande parte, a história de José, inclusive e 

principalmente seu desfecho, a crucificação, que, em mais uma marca de circularidade, 

repete-se no início e no fim da narração.

 A  abertura  do  romance  já  apresenta  muitos  dos  temas  principais  que  são 

abordados ao longo da história, funcionando, assim, como uma introdução antecipadora 

das questões que são tratadas no livro.  Um aspecto interessante da abertura é o jogo 

criado entre a versão saramaguiana e as diversas versões da cena principal da história: a 

crucificação de Jesus. Saramago propõe-se a escrever sua versão da história bíblica; para 

tanto, é claro, baseia-se em várias outras versões, incluindo as não aceitas pela tradição 

católica.  Não bastando isso, ele apresenta, como abertura do romance,  a descrição da 
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gravura Paixão de Cristo do pintor renascentista alemão Albrecht Dürer, representando 

justamente a cena da crucificação de uma maneira, num certo sentido, semelhante à de 

Saramago, porque a leitura do pintor traz o fato para seu próprio tempo, a Europa da 

Renascença.

A cena de fundo da gravura de Dürer não deixa dúvidas sobre o fato de ele ter 

ambientado a crucificação de Jesus em sua época. Nas palavras de Saramago:

Este sol e esta lua iluminam por igual a terra, mas a luz ambiente é circular, 

sem sombras, por isso pode ser tão nitidamente visto o que está no horizonte, 

ao fundo, torres e muralhas, uma ponte levadiça sobre um fosso onde brilha 

água, umas empenas góticas, e lá por trás, no testo duma última colina, as 

asas paradas de um moinho. (SARAMAGO, 2000, p. 17-18)

Todos  os  elementos  mencionados  nesse  trecho  fazem  parte  de  um  cenário 

totalmente estranho à região da Palestina do primeiro século de nossa era; são elementos 

comuns ao mundo renascentista. O provável objetivo de Dürer, ao lançar mão de tal 

recurso, foi tentar a aproximação entre o homem de seu tempo e aquele fato que tanta 

força tinha no imaginário e na cultura de então; procurando a atualização do mito para 

torná-lo, para a maioria iletrada, mais presente, mais real. 

Podemos dizer que Saramago também realiza essa aproximação entre o tempo 

da  história  e  sua  contemporaneidade,  uma  vez  que,  como  dissemos,  a  mútua 

contaminação entre o passado e o presente é uma das características essenciais da obra 

do autor. Ele também aproxima a história de Jesus ao homem do século XX, não da 

forma como fez Dürer, ambientando-a num outro espaço e tempo e procurando manter 

o mesmo significado essencial, mas tratando de questões contemporâneas por referir-se 

diretamente  a  fatos,  lugares  e  pessoas  do  século  XX  e  operando  a  completa 

transformação dos significados tradicionais. 
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A  escolha  dessa  gravura,  obviamente,  não  foi,  pois,  casual;  o  diálogo 

estabelecido entre os dois textos, o verbal e o pictórico, traz, mais uma vez, a idéia cara 

ao escritor de que as versões sempre vão se suceder no tempo e jamais poderá ser dito 

com propriedade  ou com objetividade  qual  delas  é  mais  ou menos  verdadeira:  uma 

sempre  retoma aspectos  da  outra,  formando  esse imenso círculo  que  nunca  termina 

enquanto houver o homem. Nas palavras do narrador, ao comentar o fato de José ter ido 

pedir orientação aos anciãos de Nazaré sobre a terra que brilhava, deixada com Maria 

pelo mendigo/anjo/Pastor:

Saíram pois os emissários, com José à frente, a indicar o caminho, e eram 

eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam registrados para 

estorvar qualquer suspeita de fraude histórica que possa, acaso, perdurar no 

espírito de todas aquelas pessoas que destes factos e suas versões tenham 

obtido conhecimento através doutras fontes, porventura mais acreditadas pela 

tradição, mas não por isso mais autênticas. Enunciados os nomes, provada a 

existência  efectiva  de personagens que os  usaram,  as  dúvidas  que restem 

perdem  muito  da  sua  força,  embora  não  a  legitimidade.  (SARAMAGO, 

2000, p. 39)

Não há qualquer menção a tais personagens nos evangelhos oficiais, revelando-

se, assim, a ironia do trecho. Se o discurso desse narrador pode tentar se passar por 

verdadeiro,  por  “autêntico”,  mesmo  quando  há  tantos  elementos  marcadamente 

ficcionais,  como  as  personagens  dos  anciãos,  também  o  discurso  dos  evangelistas 

oficiais  do  cristianismo  pode  conter  algo  de  ficcionalidade.  Isso  quer  dizer  que  a 

narração objetiva dos fatos ocorridos com Jesus, atribuída pela tradição aos evangelhos 

de Marcos, Lucas, Mateus e João, é desacreditada pelo narrador de Saramago ao colocar 

a idéia  de que só pode haver versões sobre os fatos, umas mais  acreditadas  do que 

outras, mas não se pode dizer qual é mais verdadeira, já que, na perspectiva simbólica 
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de Cassirer  (2000),  todas as versões são verdadeiras,  só que carregam uma verdade 

subjetiva.

 Um dos significados que se pode depreender da abertura do romance como um 

todo é o de que a modernidade vive ainda a mesma polêmica dos mitos antigos: eles 

apresentavam versões diferentes, sempre mal recebidas por aqueles adeptos da anterior, 

de acordo com o lugar ou com a época ou ainda com outros determinantes contextuais. 

Saramago, apesar das transformações de sua leitura, contribui com mais um elo nessa 

corrente circular constantemente incompleta, pois outras versões ainda aparecerão.

Northrop Frye (1973, p. 14) acredita que a literatura seja uma forma de arte entre 

a música e a pintura, as palavras formam ritmos como na música e imagens como na 

pintura; é justamente por essa característica da literatura que Durand (2001, p. 68) a 

classifica  como  a  arte  com maior  eficácia  simbólica.  Na  abertura  de  O evangelho 

segundo Jesus Cristo, há, sem dúvida, uma aproximação ainda maior entre literatura e 

pintura:  as  imagens  desta  são  colocadas  em movimento,  ritmadas  e  analisadas  pelo 

narrador, que faz questão de demonstrar que nem a pintura nem suas palavras podem ser 

entendidas como verdades absolutas, como podemos depreender da passagem inicial do 

romance:

O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectângulo, o que se encontra à 

esquerda  de  quem olha,  representando,  o  astro-rei,  uma  cabeça  de  homem 

donde jorram raios de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma rosa-dos-ventos 

indecisa sobre a direcção dos lugares para onde quer apontar, e essa cabeça tem 

um rosto que chora, crispado de uma dor que não remite, lançando pela boca 

aberta um grito que não poderemos ouvir, pois nenhuma destas coisas é real, o 

que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada. (SARAMAGO, 2000, p.13)
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Ao dizer  que  nada  disso é  real,  é  só papel  e  tinta,  fica  bastante  claro  que  o 

narrador não se refere somente à gravura, mas também ao próprio romance, talvez até a 

todos os outros livros e pinturas que já se fizeram sobre esse mesmo assunto ou qualquer 

outro. Nenhuma representação do real jamais será idêntica ao real, já que nós nunca o 

conhecemos  a  não  ser  através  dessas  representações  que  sempre  guardam em si  um 

aspecto subjetivo mais ou menos intenso, não referente ao estímulo real, mas ao efeito 

desse estímulo  no consciente  e,  mais  ainda,  possivelmente,  no inconsciente  de quem 

percebe. A possibilidade de uma representação totalmente objetiva, como a queria Lucas 

no prólogo a seu evangelho e que Saramago ironiza, é criticada novamente pelo escritor 

português e estamos apenas na primeira página do livro. 

Em relação ao mito tradicional, essa primeira afirmação do romance já inicia o 

caminho da subversão dos significados tradicionais, evidenciando a separação entre a 

forma e o conteúdo – que, nesse caso, é sagrado. O narrador afirma que temos diante de 

nós  apenas  figuras  dispostas  de  uma  determinada  forma,  dando  a  entender  que  o 

conteúdo,  o  sentido,  quem dá  somos  nós  mesmos.  Veremos,  porém,  que  o  próprio 

narrador não sustenta essa separação no decorrer da narração; ao contrário, ele mantém e 

reforça  o  sentido  simbólico  da  imagem,  só  que  esse  sentido  é  completamente 

transformado. 

A descrição do quadro continua num sentido extremamente irônico, referindo-se 

a cada um dos personagens presentes na gravura, criticando uns e defendendo outros. 

Um trecho  que  merece  destaque  é  o  referente  ao  bom e  ao  mau  ladrão  que  foram 

crucificados ao lado de Jesus. O trecho é importante por ser um dos primeiros momentos 

em que o narrador demonstra convicções particulares, que vão de encontro à tradição:

Magro, de cabelos lisos, de cabeça caída para a terra que o há-de comer, duas 

vezes condenado, à morte e ao inferno, este mísero despojo só pode ser o 
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Mau Ladrão, rectíssimo homem afinal, a quem sobrou consciência para não 

fingir  acreditar,  a  coberto  de  leis  divinas  e  humanas,  que  um minuto  de 

arrependimento  basta  para  resgatar  uma  vida  inteira  de  maldade  ou  uma 

simples hora de fraqueza. (SARAMAGO, 2000, p. 17)

A crítica à filosofia católica do arrependimento como condição suficiente para o 

perdão dos pecados e posterior aceitação no paraíso fica bastante clara; na verdade, ela é 

retomada também, quando, no romance, Deus, procurando uma maneira de aumentar o 

seu poder sobre o mundo, escolhe o arrependimento por ser a única coisa que pode ser 

aplicada  a  qualquer  pessoa  do  planeta,  uma  vez  que  todos  pecaram um dia.  Dessa 

forma,  inicia-se  o  processo  de  desconstrução  dos  significados  tradicionais  dos 

evangelhos, com o questionamento dos dogmas da Igreja Católica.  O fato de o mau 

ladrão não se ter arrependido e nem ter fingido acreditar na eficácia do arrependimento, 

torna-o digno de louvor e não de desprezo, pois ele se mostrou honesto e razoável, ao 

contrário do bom ladrão que fica como hipócrita, como aquele que faz qualquer coisa 

para salvar a alma.

A referência ao mau ladrão com letras maiúsculas e artigo definido é um apelo 

do narrador ao conhecimento de mundo do leitor, por estar contando uma história já 

divulgada universalmente: todos sabem quem são aqueles personagens na gravura e o 

que eles estão fazendo, e, mesmo assim, essa nova versão deve ser feita: 

[...] assim, pelo menos, se acharia autorizado a pensar quem, não dispondo de 

informações  precisas  acerca  das  precedências,  patentes  e  hierarquias  em 

vigor neste mundo, estivesse obrigado a formular uma opinião. Porém, tendo 

em conta o grau de divulgação, operada por artes maiores e menores, destas 

iconografias,  só  um  habitante  doutro  planeta,  supondo  que  nele  não  se 

houvesse repetido alguma vez, ou mesmo estreado, este drama, só esse em 

verdade inimaginável ser ignoraria que a afligida mulher é a viúva de um 

carpinteiro chamado José e mãe de numerosos filhos e filhas, embora só um 
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deles,  por  imperativos  do  destino  ou  de  quem o  governa,  tenha  vindo  a 

prosperar,  em  vida  mediocremente,  mas  maiormente  depois  da  morte. 

(SARAMAGO, 2000, p. 15)

A admissão por parte do narrador de que a história a ser contada é amplamente 

conhecida “neste mundo”, e o espanto ao pensar na hipótese de alguém não conhecê-la 

procuram despertar a curiosidade do leitor para mais uma versão dos acontecimentos, se 

o próprio narrador sabe do alcance que esses fatos tiveram, qual seria o seu propósito ao 

recontá-los? A resposta para essa pergunta nunca será dada por completo, nem mesmo 

pelo  autor,  mas,  como  vimos,  pode-se  dizer  que  a  preocupação  com  o  mundo 

contemporâneo é um dos fatores que o levaram a empreender tão polêmica empresa. A 

verificação da influência do cristianismo na vida dos homens ao longo dos séculos e 

entre os contemporâneos é o que leva Saramago a refletir sobre o assunto e apresentar 

suas reflexões em forma de narrativa.

A referida  contaminação  entre  os  tempos  aparece  com bastante  freqüência  na 

descrição da gravura de Dürer, o que reforça a idéia de que o evangelho de Saramago 

tenta  aproximar  o  relato  ao  homem  moderno.  Ao  falar  das  mulheres  presentes  na 

gravura, o narrador diz que já sabíamos terem todas elas o mesmo nome; na tentativa de 

determinar  qual  é  qual,  ele  menciona  até  idéias  preconceituosas  do  senso  comum 

contemporâneo referentes às mulheres louras:

Com tais razões não pretendemos afirmar que Maria Madalena tivesse sido, de 

facto,  loura,  apenas  nos  estamos  conformando  com  a  corrente  de  opinião 

maioritária que insiste em ver nas louras, tanto as de natureza como as de tinta, 

os  mais  eficazes  instrumentos  de  pecado  e  perdição.  Tendo  sido  Maria 

Madalena, como é geralmente sabido, tão pecadora mulher, perdida como as 

que mais o foram, teria também de ser loura para não desmentir as convicções, 

em bem e em mal adquiridas de metade do gênero humano. (SARAMAGO, 

2000, p. 16)
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Percebe-se,  no entanto,  ao lermos o conjunto da obra, que a história narrada 

busca  essencialmente  desmentir  essas  convicções  e  esses  preconceitos,  não  só  os 

referentes  às  louras.  Maria  Madalena,  no  romance,  não  aparece  como  a  pecadora 

arrependida em que o senso comum acredita; ao contrário, ela tem um imenso papel na 

formação  da  personagem  principal.  Vemos,  então,  que  a  função  essencial 

desempenhada por essa abertura no romance é começar a desconstrução do significado 

mítico tradicional, ironizando, por um lado, e realmente apresentando o que vai ser dito, 

por outro.

 

3.4 Jesus, o homem

Como  vimos,  boa  parte  da  crítica  de  O  evangelho  segundo  Jesus  Cristo  

caracteriza-se  por  entender  a  humanização  da  personagem  principal  como 

dessacralização  e  desmitificação.  Se  analisarmos  com  cuidado  as  passagens  que 

evidenciam essa humanização,  poderemos verificar  que ela está ainda essencialmente 

vinculada  à idéia  de sagrado,  mas é  essa própria  idéia  que sofre uma transformação 

essencial.  Parece-nos que Saramago transfere  para a humanidade,  para o  mundo dos 

homens, a noção de sacralidade. Além da humanização do divino, há também a elevação 

do humano através dessa figura que exerce essencialmente o papel de mediador entre as 

duas esferas, da mesma forma que na tradição católica.

Essa mudança no estatuto do herói mítico faz-nos lembrar a diferenciação feita 

por vários autores, mas principalmente por M. Bakthin (1997, p. 112), entre o herói épico 

e  o do romance.  Assim como alguns  heróis  épicos,  o Jesus da tradição  católica  é  o 

fundador  de  uma  coletividade;  ele,  por  suas  palavras  e  por  seus  atos,  estabelece  os 
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valores  dessa  nova  comunidade,  que  passa  a  ser  responsável  pela  propagação  e 

manutenção  desses  valores.  O Jesus  de  Saramago,  como o  típico  herói  de  romance, 

singulariza-se psicologicamente: apesar de estar inserido em um mundo onde todos os 

valores já estão determinados e têm o caráter de serem incontestáveis, o herói duvida do 

mundo e, acima de tudo, duvida de si mesmo durante a maior parte do romance. É essa 

mudança  no  herói  que  humaniza  Jesus  do  ponto  de  vista  contemporâneo:  ele  se 

individualiza e, como qualquer homem de nossa época ou de qualquer outra,  carrega 

questionamentos,  dúvidas  sobre  as  convicções  da  coletividade.  A  possibilidade  de 

expressão  desses  questionamentos  só  passou  a  ser  possível  na  modernidade,  com  a 

valorização do indivíduo proporcionada pelo desenvolvimento da sociedade capitalista. 

Essa foi mais uma forma de tornar a história bíblica mais próxima da época do escritor, 

assim como Dürer fez com sua gravura ao inserir motivos tipicamente medievais na cena 

da crucificação.   

A individualização de Jesus, no entanto,  não implica uma desmitificação,  pelo 

menos não no sentido em que estamos entendendo o mito.  O crítico literário I.  Watt 

(1997, p.16), em uma obra inteira dedicada aos mitos do individualismo moderno, define 

mito como “Uma história tradicional [...] que encarna ou simboliza alguns dos valores 

básicos de uma sociedade”. Essa definição contribui ainda mais com a visão apresentada 

por Frye e Durand de que a obra literária se relaciona de alguma forma com a esfera do 

mítico,  já  que  fatalmente  acaba  lidando,  direta  ou  indiretamente,  com os  valores  da 

sociedade em que está inserida, valores determinados, em grande parte, ainda hoje, por 

mitos.

Sabemos  que  a  obra  de  Saramago  critica  diretamente  diversos  aspectos  da 

sociedade capitalista ocidental e, principalmente, seus valores; em O evangelho segundo 

Jesus Cristo, ele decide ir à fonte de grande parte deles para, ao reelaborá-los, apresentar 
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seus  questionamentos.  É  nesse  sentido  que  entendemos  esse  romance, não  só  como 

crítica desmitificadora dos valores tradicionais do cristianismo e das sociedades que o 

adotam como religião oficial,  mas também como tentativa de fundação de uma nova 

sociedade, com novos valores, mais direcionados ao homem e não a Deus ou a um deus. 

Manifesta-se, assim, a crença do autor no poder que a palavra literária tem de atuar na 

sociedade,  modificando-a,  transformando-a,  fundando-a;  essa  crença  pode,  muito 

facilmente,  como  vimos  com Frye,  Durand  e  Meletinsky,  ser  uma  derivação  ou  um 

deslocamento da que se tem na palavra mítica.  

A desmitificação do filho de Deus e mitificação do homem Jesus tem início no 

romance  já  na  abertura,  na  descrição  da  gravura  de  Dürer,  em que,  como vimos,  o 

narrador  dedica-se  à  crítica  e  à  ironia  da  interpretação  tradicional  da  cena  da 

crucificação. Na passagem seguinte, há já referência a Jesus como filho de José e Maria e 

não de Deus, a comparação de seu destino com o de muitos outros homens que também 

foram  crucificados  no  mesmo  lugar  e  uma  referência  à  incapacidade  de  Jesus  de 

distinguir o Bem e o Mal.

Neste  lugar,  a  que  chamam Gólgota,  muitos  são  os  que  tiveram o  mesmo 

destino fatal e outros muitos o virão a ter, mas este homem, nu, cravado de pés 

e mãos numa cruz, filho de José e de Maria, Jesus de seu nome, é o único a 

quem o futuro concederá a honra da maiúscula inicial, os mais nunca passarão 

de crucificados menores. É ele, finalmente, este para quem olham apenas José 

de Arimateia e Maria Madalena, este que faz chorar o sol e a lua, este que 

ainda agora louvou o Bom Ladrão e desprezou o Mau, por não compreender 

que não há nenhuma diferença entre um e outro, ou, se diferença há, não é essa, 

pois o Bem e o Mal não existem em si mesmos, cada um deles é somente a 

ausência do outro. (SARAMAGO, 2000, p. 18)

Com a leitura completa do romance, percebe-se que a abertura refere-se apenas à 

interpretação  canônica da cena da crucificação;  a  cena final  do livro,  que retoma o 
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mesmo fato, o faz com algumas diferenças - por exemplo, não há menção a José de 

Arimatéia  nem  a  nenhuma  conversa  travada  entre  Jesus  e  os  homens  que  foram 

crucificados com ele. Essas diferenças destinam-se justamente a marcar uma mudança 

maior no significado da cena descrita na abertura e da cena final do livro; ambas dizem 

respeito ao mesmo fato, mas possuem significados completamente distintos. Ao falar do 

Bem e do Mal e da incapacidade de Jesus em diferenciá-los, o narrador já humaniza a 

personagem,  pois,  como  qualquer  um  de  nós,  ela  não  percebe  que  são  elementos 

complementares e não contraditórios, o que causa uma indefinição muito maior do que 

a mentalidade ocidental, acostumada com as diversas dualidades maniqueístas, gostaria 

de  admitir.  Essa  idéia  do  Bem  e  do  Mal  como  elementos  não  contraditórios  é 

extremamente  semelhante  à  explicação  de  Durand  sobre  a  lógica  do  mito.  O 

antropólogo (DURAND, 1998, p. 53), retomando algumas concepções de Lévi-Strauss, 

afirma que no mito reside uma “conivência dos contrários, uma cumplicidade onde um 

elemento existe pelo outro”, e é essa conivência que a narrativa de Saramago resgata, 

com a relação que se estabelece entre Deus e o Diabo, visto que a separação estanque 

dos dois elementos nada mais é que a influência do racionalismo clássico nos teólogos 

da Igreja Católica.

  A humanização de Jesus começa,  portanto,  bem cedo no romance;  o mesmo 

acontece com a elevação do humano: na passagem da concepção de Jesus por seus pais 

humanos,  José  e  Maria,  temos  claramente  o  adjetivo  “sagrado”  associado  a 

características essencialmente humanas, que, aliás, são referidas como desconhecidas 

até  por  Deus.  A  crença  na  imaculada  concepção  defendida  pela  Igreja  Católica  é 

simplesmente  ignorada  pelo  romancista;  na  narrativa,  a  criança  é  concebida  como 

qualquer outra, através do sexo: 
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Sem pronunciar palavra, José aproximou-se e afastou devagar o lençol que a 

cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a parte inferior da túnica, mas 

só acabou de puxá-la para cima,  à altura do ventre, quando ele já se vinha 

debruçando  e  procedia  do  mesmo  modo  com  a  própria  túnica,  e  Maria, 

entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto durante o sonho e desta maneira 

as deixara ficar, fosse por inusitada indolência matinal ou pressentimento de 

mulher  casada que conhece os seus deveres.  Deus,  que está em toda parte, 

estava ali, mas, sendo aquilo que é, um puro espírito, não podia ver como a 

pele de um tocava a pele do outro, como a carne dele penetrou a carne dela, 

criadas  uma  e  outra  para  isso  mesmo,  e,  provavelmente,  já  nem  lá  se 

encontraria quando a semente sagrada de José se derramou no sagrado interior 

de Maria, sagrados ambos por serem a fonte e a taça da vida, em verdade há 

coisas  que  o  próprio  Deus  não  entende,  embora  as  tivesse  criado. 

(SARAMAGO, 2000, p. 27)

    

A concepção natural da criança é, sem dúvida, mais um elemento humanizador 

que, para os crentes, pode ser entendido como ofensivo, porque o mitema do herói que 

nasce de uma virgem terrestre e tem como pai uma divindade é bastante difundido entre 

os mitos de diversos países, como fica claro no livro de Otto Rank (apud CAMPBELL, 

2000, p. 33) O mito do nascimento do herói. No entanto, é de extrema importância para a 

nossa leitura a ocorrência do adjetivo “sagrado” associado à semente de José e ao interior 

de Maria; mais importante ainda é a idéia de que Deus, sendo puro espírito, não pode 

perceber o que é o toque das carnes (o que implica um tipo de conhecimento só acessível 

aos homens). Assim, ambas as passagens operam aquela transformação de significado 

que não havia  sido completamente  tratada pela  crítica  do romance,  a  valorização  do 

tipicamente humano.

Como os momentos do romance que tratam da humanização de Jesus já foram 

analisadas por diversos trabalhos, contentar-nos-emos com a análise das passagens em 

que ocorre a referida elevação do humano, relacionando-as às concepções de Durand e 

de Frye. Esses momentos ocorrem de várias formas, às vezes diretamente na figura de 
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uma personagem,  outras vezes na situação na qual ela  se encontra,  outras,  ainda,  na 

relação estabelecida entre as personagens.

3.5 As iniciações de Jesus

Como vimos, o artigo de Vera Bastazin (1999) procura evidenciar que o Jesus do 

romance é ainda um herói típico dos mitos pelo fato de ele percorrer, ponto por ponto, 

aquilo que o mitólogo norte-americano J. Campbell (2000, p. 15) chama de “percurso do 

herói mítico”.  Já vimos também que a visão desse autor opera um certo reducionismo 

por considerar o mito da perspectiva da psicologia analítica e interessar-se apenas pela 

figura  do  herói,  defendendo  a  idéia  de  que  a  esse  percurso  correspondem fases  do 

desenvolvimento da psique humana rumo à individuação; no entanto, algumas idéias de 

Campbell e sua aplicação ao romance por Bastazin (1999) merecem consideração, uma 

vez que proporcionam um grande avanço em direção ao que pretendemos comprovar.

Campbell  (2000,  p.  20)  divide  o  percurso  do  herói  em três  fases  principais, 

subdivididas  em  situações  menores.  Para  ele,  todo  herói  mítico  passa  pela  fase  da 

partida, ou seja, o afastamento do mundo conhecido; passa por um subseqüente período 

de provas, inclusive da prova final, fase conhecida também como a de iniciação do herói; 

e,  por  fim,  há  o  retorno  ao  convívio  da  sociedade  para  transmitir  aos  homens  o 

conhecimento ou o benefício adquirido junto aos deuses. Bastazin (1999) não encontra 

nenhuma dificuldade em identificar essas passagens no romance: Jesus, ao sair de casa 

quando descobre o porquê de seus pesadelos, representa a partida do herói do mundo que 

ele conhece e o início do período de provações. O período passado na companhia de 

Pastor representa a parte mais importante de sua iniciação e seria uma preparação para o 

encontro com Deus, justamente a representação de que o herói atingiu um nível além do 
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simplesmente humano. O retorno seria o período das pregações e dos milagres, em que 

Jesus  anuncia  e  demonstra  aos  homens o poder  de Deus.  A morte  do herói,  que no 

romance é definitiva, é entendida pela autora como símbolo do mito do eterno retorno: 

“A morte não é apenas e tão-somente o destino inexorável de todos os seres vivos, mas é, 

na narrativa, um fato que se repete encerrando ou marcando, paradoxalmente, o clímax e 

o reinício de um processo cíclico que se refaz indefinidamente.” (BASTAZIN, 1999, p. 

56). Nessa concepção, presente nos mitos das mais diversas origens, o mundo, a natureza 

e  o  homem  estão  fadados  ao  mesmo  ciclo,  à  eterna  repetição  dos  eventos  míticos. 

Pensamos, porém, que essa idéia não foi explorada em todo o seu potencial e trataremos 

dela no momento oportuno.

Também na fase da iniciação do herói parecem residir alguns outros possíveis 

sentidos além dos vistos por Bastazin (1999). A autora tem o mérito de reconhecer a 

complexidade do processo de iniciação de Jesus, no entanto, limitou o significado desse 

processo ao restringi-lo, principalmente, ao período de convívio de Jesus com Pastor e à 

prova final, que foi o encontro com Deus. A nosso ver, a iniciação do herói do romance 

começa sim com sua saída de casa, mas só se completa quando ele conhece todos os 

aspectos da vida como homem, inclusive e, talvez, principalmente, o sexual, nos braços 

de Maria de Magdala. O artigo de Bastazin (1999) deixa de lado, ainda, aquilo que, aqui, 

é o mais importante: o aspecto humano de Jesus frente às provas que enfrenta. O texto da 

pesquisadora  constata  a  miticidade  do  Jesus  do  romance  sem considerar  o  dualismo 

instaurado entre o humano e o divino, entre o sagrado e o profano, desconsiderando, 

assim, alguns significados que cremos essenciais na estruturação do livro de Saramago. 

Pelo artigo de Bastazin, parece que Jesus esteve sempre integrado à esfera do divino e 

tudo que acontece a ele tem como objetivo o fortalecimento dessa integração; a natureza 
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humana da personagem diria respeito apenas às suas dúvidas em relação ao destino que o 

aguarda, inexorável.

A  iniciação  de  Jesus  no  romance,  que  acontece  durante  a  fase  da  vida  da 

personagem sobre a qual a bíblia revela nada ou quase nada, tem, realmente, a mesma 

função  identificada  por  Bastazin  e  estudada  por  vários  pesquisadores  das  religiões: 

marcar  um  novo  estágio  na  vida  do  iniciado,  introduzi-lo  num  mundo  novo, 

principalmente  através  do  conhecimento  de  si  mesmo,  que  é  o  caso  do  Jesus  de 

Saramago. A maior parte do livro trata desse processo de iniciação em que a personagem 

vai, gradativamente, adquirindo novos conhecimentos sobre si mesmo e sobre o mundo 

em geral, inclusive sobre o mundo das divindades. No entanto, a sabedoria adquirida no 

decorrer do processo, ao final da iniciação, leva justamente à verificação de que Jesus 

prefere a sua parcela de humanidade à natureza divina. É então que, juntamente com o 

herói, somos levados a pensar na divindade que pode haver em todo homem. É essencial 

para os nossos objetivos analisar esse processo de iniciação para entendermos melhor o 

que leva Jesus a tomar tal decisão, pois cada um dos elementos que, de uma ou outra 

maneira,  se envolvem no processo,  contribuem com seu quinhão para o desfecho do 

romance. 

A iniciação de Jesus começa, definitivamente, quando ele sai de casa, junto com a 

mãe, para procurar o pai, que tinha ido à cidade de Séforis para buscar o vizinho Ananias 

e José acaba sendo crucificado, mesmo inocente. A visão do pai morto, a herança do 

sonho e o conhecimento do motivo do sonho, revelado pela mãe, foram as razões que 

fizeram Jesus sair de casa em busca de si mesmo. Todas essas questões serão retomadas 

quando nos ocuparmos do simbolismo do filho; por enquanto, fiquemos com a análise da 

relação entre Jesus e seus primeiros guias na iniciação ao conhecimento do mundo e de si 

mesmo: Deus e o Diabo.

111



  Talvez  o  ponto  do  romance  que  causou  mais  polêmica  nas  camadas  mais 

tradicionais da igreja seja a aproximação das figuras opostas de Deus e do Diabo. Várias 

são as passagens em que Deus e o Diabo são apresentados como figuras semelhantes e 

complementares, não opostas – o que abre a possibilidade de leitura dessas personagens 

como duplos um do outro. A questão do duplo constitui um arquétipo bastante conhecido 

da psicanálise e também da crítica literária, porque marca sua presença em praticamente 

todos os períodos da literatura mundial. Trata-se, essencialmente, de figuras idênticas ou 

muito parecidas fisicamente que, em geral, guardam dentro de si uma forte oposição de 

disposições, mas que são necessárias uma à outra. Lembremos, aqui, a definição de Bem 

e Mal como elementos complementares no início do romance e também da “conivência 

dos contrários” de que fala Durand (2001, p. 57) ao tratar da lógica dos mitos; Deus e o 

Diabo, como personificações desse Bem e desse Mal, não podiam ser diferentes:

Cá estou, repetiu, espero ter chegado ainda a tempo de assistir à conversa, Já 

íamos bastante avançados nela, mas não tínhamos entrado no essencial, disse 

Deus, e, dirigindo-se a Jesus, Este é o Diabo, de quem falávamos há pouco. 

Jesus olhou para um, olhou para outro, e viu que, tirando as barbas de Deus, 

eram como gêmeos, é certo que o Diabo parecia mais novo, menos enrugado, 

mas  seria  uma  ilusão  dos  olhos  ou  um  engano  por  ele  induzido. 

(SARAMAGO, 2000, p. 368) 

Esse trecho foi retirado do famoso episódio da barca, em que Deus, Jesus e o 

Diabo conversam sobre o futuro de Jesus. A semelhança física entre as duas personagens 

é  um  traço  inconfundível  do  arquétipo  do  duplo,  ao  mesmo  tempo  opostos  e 

fundamentais um ao outro. Saramago, além de adotar essa idéia da complementaridade 

entre  as  duas  figuras,  o  que  já  seria  considerado  séria  heresia  pela  igreja,  recria  o 

significado tradicional da oposição entre Deus e o Diabo, transformando completamente 

os atributos conferidos a uma e outra personagem. O Diabo não aparece como símbolo 

112



de todo o mal, buscando a eterna condenação do homem, como prega a tradição cristã. 

Com efeito, o estudo de Carlos Roberto Nogueira (1986, p. 17-8) sobre a figura do Diabo 

no imaginário cristão confirma que Satã só passou a ter algum destaque na imaginação 

das pessoas a partir do Novo Testamento:

Ao contrário de Yahvé no Antigo Testamento, Deus agora possui formidáveis 

adversários na pessoa de Satã e sua corte de demônios. Os Evangelhos, os Atos 

dos  Apóstolos,  as  Epístolas  de  Paulo  e  o  livro  do  Apocalipse  trazem 

abundantes alusões a essa luta formidável. Daqui por diante, Satã é o grande 

adversário, tendo por missão combater a religião que acaba de nascer e que 

será no futuro o Cristianismo; Satã é o inimigo implacável de Jesus e seus 

discípulos,  tramando  incessantemente  a  ruptura  da  fidelidade  ao  Senhor  e 

pondo  a  perder  os  seus  corpos  e  almas.  Em  suma,  ele  encarna  todos  os 

obstáculos, não à sobrevivência do povo escolhido, mas à possibilidade da vida 

eterna no Paraíso. Ultrapassando uma consciência nacional, o Demônio, como 

o pai da desobediência, coloca o problema de modo muito mais universal: a 

livre opção de todos e cada um dos homens entre o Bem e o Mal. 

 O Pastor de Saramago tem pouco ou nada do Diabo cristão; apesar de também 

questionar a fé de Jesus no deus de seu povo e apresentar, de certa forma, o problema da 

escolha  entre  o  Bem  e  o  Mal,  tais  questionamentos  são  revestidos  de  significados 

completamente  diferentes  dos  tradicionais:  elas  não  buscam a  condenação  eterna  de 

Jesus. Pelo contrário, por tudo que diz e faz, a figura do Pastor acaba até despertando a 

simpatia do leitor por atuar como guia do herói no seu percurso para o conhecimento. 

Nesse sentido, poderíamos afirmar que há um certo resgate da interpretação romântica do 

Diabo como um rebelde, que não aceitou as regras impostas por Deus e, por isso, foi 

expulso do céu. Nas palavras de Nogueira:

O Romantismo transformará Satã no símbolo do espírito livre, da vida alegre, 

não contra uma lei moral, mas segundo uma lei natural, contrária à aversão por 
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este mundo pregada pela Igreja. Satanás significa liberdade, progresso, ciência 

e vida. Tornar-se-á moda a identificação com o Demônio, assim como procurar 

refletir  no  semblante  o  olhar,  o  riso,  a  zombaria  impressas  nas  feições 

tradicionais  do  Diabo.  O  Lúcifer  de  Lord  Byron  é  sumamente  grandioso, 

encerrado  em seu  próprio  mistério,  filho  da  própria  experiência  e  rebeldia. 

Amigo  do  homem e  inimigo  de  Deus,  que  estabeleceu  a  ordem como  um 

tirano, condenando ao sofrimento, à humilhação e à morte todos aqueles que 

tinham por única culpa o desejo de conhecer, Lúcifer está ao lado do homem, 

uma vez que, como o homem, ele é condenado ao sofrimento. (NOGUEIRA, 

1986, p. 80-1) 

Essa  interpretação  do  Diabo  é  muito  mais  condizente  com a  personagem de 

Saramago.  Pastor está presente e ajuda Jesus em momentos cruciais  da narrativa:  ele 

anuncia  a  gravidez  de Maria;  ele  é  um dos  homens  que trouxeram presentes  para  o 

recém-nascido  Jesus;  ele  cuida  do  herói  e  o  acompanha  durante  quase  toda  a  sua 

adolescência. No romance, é o Diabo quem ensina a Jesus o valor da vida e mostra que 

quem está contra ela o tempo todo é Deus. A figura do soberano celeste, no livro, é que 

acaba  se  tornando  antipática  ao  leitor,  por  encarnar  o  papel  desse  tirano  absoluto, 

mencionado por Nogueira, que é capaz de tudo, até do sacrifício do próprio filho, para 

ampliar o seu poder. Deus demonstra, em várias passagens do romance, desprezo pela 

vida como um todo e especificamente pela vida humana, desde que seus objetivos sejam 

atingidos; em outras palavras, Deus aparece como o verdadeiro príncipe maquiavélico 

para quem os fins sempre justificam os meios. No episódio em que, a pedido de Jesus, 

Deus começa um extenso relato das mortes que serão causadas pelo sacrifício de Jesus, 

sem a mínima demonstração de compaixão ou piedade, ocorre o seguinte diálogo que 

ilustra exemplarmente as características das duas figuras míticas:

Disse o Diabo, nesta altura, a Jesus, Observa como há, no que ele tem vindo a 

contar,  duas  maneiras  de  perder-se  a  vida,  uma  pelo  martírio,  outra  pela 
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renúncia, não bastava terem de morrer quando lhes chegasse a hora, ainda é 

preciso que, de uma maneira ou outra, corram ao encontro dela, crucificados, 

estripados,  degolados,  queimados,  lapidados,  afogados,  esquartejados, 

estrangulados,  esfolados,  alanceados,  escorneados,  enterrados,  serrados, 

flechados, amputados, escardeados, ou então, dentro e fora de celas, capítulos e 

claustros, castigando-se por terem nascido com o corpo que Deus lhes deu e 

sem o qual não teriam onde pôr a alma, tais tormentos não inventou este Diabo 

que te fala.  É tudo,  perguntou Jesus  a Deus,  Não,  ainda faltam as  guerras, 

Também haverá  guerras,  E  matanças,  De  matanças  estou  informado,  podia 

mesmo ter morrido numa delas, vendo bem, foi pena, agora não teria à minha 

espera um crucifixo, Levei o outro teu pai aonde era preciso que estivesse para 

poder ouvir o que eu quis que os soldados dissessem, enfim, poupei-te a vida, 

Poupaste-me  a  vida  para  me  fazeres  morrer  quando  te  aprouvesse  e 

aproveitasse, é como se me matasses duas vezes, Os fins justificam os meios, 

meu filho. (SARAMAGO, 2000, p. 387-8)

 O Diabo, ao contrário de Deus, mostra-se bastante preocupado com a vida nesse 

trecho e em outros; na seqüência desse diálogo, ele acaba declarando que “É preciso ser-

se Deus para gostar tanto de sangue” (p. 391). Quando, ainda simplesmente como Pastor, 

ele expulsa Jesus de seu rebanho, fica claro que o motivo foi o fato de o herói não ter 

defendido a vida de sua ovelha quando Deus a pediu em sacrifício, como ele tinha feito 

antes,  ao recusar-se a  matá-la  por ocasião da páscoa.  Há, nessa parte e ao longo do 

romance, no que concerne às figuras de Deus e do Diabo, uma reelaboração da imagem 

do bom pastor. 

David Miller (1981, p. 89) estudou a importância da imagem do bom pastor tanto 

no Velho Testamento quanto no Novo e verificou que ela revela os atributos da liderança 

e do amor de Deus pelo povo escolhido. Deus seria o bom pastor que guia, defende e até 

morre  por  seu rebanho (levando-se em consideração  a  identificação  que se  faz entre 

Jesus  e  seu  divino  pai).  No  romance,  o  que  temos  é  praticamente  o  inverso  dessa 

imagem, como na última citação, em que vemos Deus levando seu povo à morte para a 
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satisfação de suas ambições de poder e o Diabo é quem se mostra sempre preocupado 

com seu rebanho, defendendo-o até dos sacrifícios exigidos por Deus. Há muitos outros 

trechos em que o Diabo mostra desaprovação à quantidade de mortes reclamadas por 

Deus, mas, a mais importante é, sem dúvida, quando há a possibilidade de superação da 

oposição entre Deus e o Diabo, de reconciliação entre as duas figuras, fato que acabaria 

com o sofrimento dos homens na terra. Além disso, em mais uma subversão magistral 

dos sentidos tradicionais do cristianismo, quem faz tal proposta é o Diabo e não Deus – 

este, demonstrando uma nada divina ambição pelo poder, recusa a oferta por acreditar 

que, se tal reconciliação ocorresse, ele acabaria perdendo influência no mundo por não 

ter nada que se oponha a ele; ou seja, sem o seu duplo, Deus também não existiria:

O nevoeiro voltou a avançar, alguma coisa estava para acontecer ainda, outra 

revelação, outra dor, outro remorso. Mas foi Pastor quem falou, Tenho uma 

proposta  a  fazer-te,  disse,  dirigindo-se  a  Deus,  e  Deus,  surpreendido,  Uma 

proposta, tu, e que proposta vem a ser essa, o tom era irónico, superior, capaz 

de reduzir ao silêncio qualquer que não fosse o Diabo, conhecido e familiar de 

longa data. Pastor fez um silêncio, como se procurasse as melhores palavras, e 

explicou, Ouvi com grande atenção tudo o que foi dito nesta barca, e embora já 

tivesse, por minha conta, entrevisto uns clarões e umas sombras no futuro, não 

cuidei que os clarões fossem de fogueiras e as sombras de tanta gente morta, E 

isso incomoda-te,  Não devia incomodar-me,  uma vez que sou o Diabo, e o 

Diabo sempre alguma coisa aproveita da morte, e mesmo mais do que tu, pois 

não precisa de demonstração que o inferno sempre será mais povoado do que o 

céu,  Então  de  que  te  queixas,  Não  me  queixo,  proponho,  Propõe  lá,  mas 

depressa, que não posso ficar aqui eternamente, Tu sabes, ninguém melhor do 

que tu o sabe, que o Diabo também tem coração, Sim, mas fazes mau uso dele, 

Quero hoje fazer bom uso do coração que tenho, aceito e quero que o teu poder 

se alargue a todos os extremos da terra, sem que tenha de morrer tanta gente, e 

pois que de tudo aquilo que te desobedece e nega, dizes tu que é fruto do Mal 

que eu sou e ando a governar no mundo,  a minha  proposta é que tornes a 

receber-me no teu céu, perdoado dos males passados pelos que no futuro não 

terei de cometer, que aceites e guardes a minha obediência, como nos tempos 
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felizes em que fui um de teus anjos predilectos, Lúcifer me chamavas, o que a 

luz levava, antes que uma ambição de ser igual a ti me devorasse a alma e me 

fizesse rebelar contra a tua autoridade, E por que haveria eu de receber-te e 

perdoar-te, não me dirás, Porque se o fizeres, se usares comigo, agora, daquele 

mesmo perdão que no futuro prometerás tão facilmente à esquerda e à direita, 

então acaba-se aqui hoje o Mal, teu filho não precisará morrer, o teu reino será, 

não  apenas  esta  terra  de  hebreus,  mas  o  mundo  inteiro,  conhecido  e  por 

conhecer, e mais do que o mundo, o universo, por toda parte o Bem governará, 

e eu cantarei, na última e humilde fila dos anjos que te permaneceram fiéis, 

mais fiel então do que todos, porque arrependido, eu cantarei os teus louvores, 

tudo terminará como se não tivesse sido, tudo começará a ser como se dessa 

maneira devesse ser sempre, Lá que tens talento para enredar almas e perdê-las, 

isso  sabia  eu,  mas  um  discurso  assim  nunca  te  tinha  ouvido,  um  talento 

oratório, uma lábia, não há dúvida, quase me convencias, Não me aceitas, não 

me perdoas, Não te aceito, não te perdôo, quero-te como és, e,  se possível, 

ainda pior do que és agora, Porquê, Porque este Bem que eu sou não existiria 

sem  esse  Mal  que  tu  és,  um  Bem  que  tivesse  de  existir  sem  ti  seria 

inconcebível, a um tal ponto que nem eu posso imaginá-lo, enfim, se tu acabas, 

eu acabo, para que eu seja o Bem, é necessário que tu continues a ser o Mal, se 

o Diabo não vive como Diabo, Deus não vive como Deus, a morte de um seria 

a morte do outro, É a tua última palavra, A primeira e a última, a primeira 

porque  foi  a  primeira  vez  que  a  disse,  a  última  porque  não  a  repetirei. 

(SARAMAGO, 2000, p. 391-3)

 

A extensa citação mostra como, utilizando a imagem de Deus e do Diabo como 

duplos, o autor recorre à própria lógica do mito da não-contradição dos contrários, isto é, 

apesar  de  Deus  e  o  Diabo  serem  opostos  em  seus  significados,  isso  não  os  faz 

contraditórios entre si; ao invés disso, os faz, como explicita o próprio Deus na passagem 

lida, mais e mais dependentes um do outro. A grande ousadia do autor, nesse ponto, foi a 

inversão dos  significados  tradicionalmente  atribuídos  a  Deus e  ao Diabo.  É o Diabo 

quem quer pôr um fim ao sofrimento humano, evitar as centenas de milhares de mortes 

anunciadas por Deus, renunciando a seu papel de promotor da malignidade e resignando-

se à vontade de Deus, mas este sabe que, sem seu duplo, ele também deixaria de existir. 
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Nesse caso a única coisa que resta a fazer é fortalecer-se, pois, como fica claro, quanto 

mais forte um dos duplos for, o outro o será igualmente. A vida humana, inclusive a de 

Jesus, aparece desprovida de qualquer significado na visão apresentada por Deus, para 

quem só o que interessa é o espírito. No entanto, essa mesma vida encontra seu defensor 

na figura do Diabo, que parece entender as alegrias e sofrimentos da carne, isto é, do 

corpo humano e se compadecer deles. Jesus, em meio a tal conflito, tem a parte final de 

sua iniciação ao conhecer efetivamente o que Pastor lhe quis dizer quando se dirigiu 

ironicamente a seu rebanho: “Ouvide, ouvide, ovelhas que aí estais, ouvide o que nos 

vem  ensinar  este  sábio  rapaz,  que  não  é  lícito  fornicar-vos,  Deus  não  o  permite.” 

(SARAMAGO, 2000, p. 238)

A outra parte da iniciação de Jesus dá-se pelo conhecimento que ele adquire na 

convivência com as mulheres, especialmente pelo conhecimento do amor com Maria de 

Magdala. A associação da figura da mulher com a esfera do sobrenatural constitui-se 

numa  verdadeira  constante de  toda  a  obra  de  José  Saramago,  constante  que  resgata 

alguns dos arquétipos mais  antigos da psique humana.  Em vários romances do autor 

português aparece,  em algum momento,  a figura de uma mulher  que, de forma mais 

acentuada ou mais branda, está em contato permanente com algo sobrenatural, ou que, 

pelo menos, não encontra qualquer tipo possível de explicação racional, como o caso de 

Blimunda em O memorial do convento ou o caso da mulher do médico em Ensaio sobre 

a cegueira. Aqui encontramos mais uma vez essa mesma ligação acontecendo na figura 

de Maria, mãe de Jesus, e em Maria de Magdala, principalmente. Tal ligação não ocorre 

na forma de algum poder mágico, mas na forma de associações metafóricas feitas pelo 

narrador  que  ativam  arquétipos  antiqüíssimos  da  mente  humana  e,  além disso,  pela 

apresentação  de  uma  sabedoria  sensitiva  associada,  ao  longo  dos  séculos,  com  a 

feminilidade  – sabedoria  muitas  vezes  ignorada,  até  hoje,  pelo racionalismo objetivo 
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identificado à masculinidade. Como um primeiro exemplo desse fato, poderíamos citar a 

aproximação  que  há  entre  a  mãe  da  personagem  principal  e  o  elemento  terra, 

principalmente durante o período da gravidez e do parto. A passagem do parto é a mais 

significativa:

Entrou a escrava,  disse uma palavra animadora,  Coragem,  depois pôs-se de 

joelhos entre as pernas abertas de Maria, que assim têm de estar abertas as 

pernas das mulheres para o que entra e para o que sai, Zelomi já perdera o 

conto às crianças que vira nascer, e o padecimento desta pobre mulher é igual 

ao  de  todas  as  outras  mulheres,  como  foi  determinado  pelo  Senhor  Deus 

quando  Eva  errou  por  desobediência,  Aumentarei  os  sofrimentos  da  tua 

gravidez, os teus filhos nascerão entre dores, e hoje, passados já tantos séculos, 

com tanta  dor  acumulada,  Deus  ainda  não  se  dá  por  satisfeito  e  a  agonia 

continua. José já ali não está, nem sequer à entrada da cova. Fugiu para não 

ouvir os gritos, mas os gritos vão atrás dele, é como se a própria terra gritasse, 

[...] (SARAMAGO, 2000, p. 83)

A aproximação entre a mulher que dá a luz e a terra parece ter uma razão que vai 

muito além do fato de Maria estar dentro de uma caverna. Essa aproximação pode ser 

entendida como um deslocamento do arquétipo da Tellus Mater (mãe terra), estudado por 

Jung (1997, p. 91). Esse arquétipo surgiu da associação entre a fertilidade da terra para 

gerar os frutos necessários à vida e a da mulher para gerar filhos. O símbolo criado por 

Saramago da terra que brilha, presente do mendigo/pastor que veio anunciar a gravidez 

de Maria, também faz a mesma associação: Maria seria essa terra da qual nasceria um 

fruto que não pereceria, como a planta nascida dessa terra brilhante não chegou a perecer 

no romance.  Nesse sentido,  podemos dizer que houve com Maria o mesmo que com 

Jesus: humanização do divino e sacralização do humano. Por um lado, ela é associada à 

terra, deusa-mãe por excelência em incontáveis mitos antigos; por outro, ela é mostrada, 

em várias passagens,  como uma mulher  comum,  que,  contrariando mais  uma vez os 
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evangelhos oficiais, engravidou da mesma forma que as outras, através do sexo, e não de 

maneira miraculosa, continuando ainda virgem. Além disso, há o fato de ela não ter sido 

eleita por Deus para dar a luz a Seu filho por causa de suas virtudes ou por qualquer 

outra razão, mas simplesmente por acaso, como vem revelar um anjo ao anunciar que 

Deus misturou sua semente com a de José no dia da concepção de Jesus:

Então Jesus é filho de mim e do Senhor, Mulher, que falta de educação, deves 

ter cuidado com as hierarquias, com as precedências, do Senhor e de mim é que 

deverias dizer, Do Senhor e de ti, Não, do Senhor e de ti, Não me baralhes a 

cabeça,  responde-me  ao que te  perguntei,  se  Jesus  é  filho,  Filho,  o  que se 

chama filho, é só do Senhor, tu,  para o caso, não passaste de ser uma mãe 

portadora, Então, o Senhor não me escolheu, Qual quê, o Senhor ia só a passar, 

quem estivesse a olhar tê-lo-ia percebido pela cor do céu, mas reparou que tu e 

José eram gente robusta e saudável, e então, se ainda te lembras de como estas 

necessidades  se  manifestavam,  apeteceu-lhe,  o  resultado  foi,  nove  meses 

depois, Jesus [...]  (SARAMAGO, 2000, p. 311-12)

 Nesse sentido, podemos afirmar a referida sacralização do humano também com 

Maria:  ao mesmo tempo em que ela  é  igualada  a  qualquer  outra  mulher,  não  só na 

passagem  dessa  anunciação  como  em  vários  outros  pontos  do  romance,  ela  é,  no 

momento crucial do nascimento do herói, associada ao elemento terra, personificado em 

várias  culturas  pela  figura  de  uma deusa-mãe.  Maria,  portanto,  também participa  da 

natureza humana e divina a um só tempo,  como,  aliás,  defende a igreja católica;  no 

entanto, no romance, o que é sacralizado em Maria é o fato de ter-se tornado mãe de 

Jesus, o que, como deixa entender o próprio anjo, poderia ter acontecido com qualquer 

outra mulher. Outra passagem ilustra exemplarmente o que acabamos de afirmar: quando 

José e Maria estão a caminho de Belém para o recenseamento, o narrador declara que 

Maria é “rainha entre as mulheres”, não por estar grávida do filho de Deus, simplesmente 
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por estar com a gravidez em tal estado de avanço que era a única mulher a ir acomodada 

em um dos burros de carga.

Os rituais de iniciação dos jovens nas sociedades primitivas geralmente começam 

pelo afastamento da mãe, o jovem está abandonando o mundo conhecido da infância em 

que a mãe está sempre presente como figura protetora contra os malefícios externos. 

Normalmente, em companhia do pai, o rapaz sai de casa e se dirige ao desconhecido (ao 

lugar  que  habitam os  espíritos:  a  floresta,  a  caverna,  ou,  como no caso de Jesus  no 

romance, o deserto) para aprender os segredos de seu povo e, portanto, de si mesmo. No 

romance, isso ocorre com uma pequena diferença, a de que Jesus não saiu de casa na 

companhia  do  pai,  mas,  sim,  na  da  própria  mãe.  De  todo  modo,  a  iniciação  do 

protagonista começa da mesma forma: no deserto, Maria revela o motivo do pesadelo de 

José e é justamente o conhecimento da culpa de seu pai que leva Jesus a decidir partir.

A  outra  personagem feminina  de  maior  importância  do  romance  é  Maria  de 

Magdala, tradicionalmente conhecida apenas por ser uma pecadora arrependida e por ter 

sido  a  primeira  a  ver  que  Jesus  havia  ressuscitado.  No romance,  sua  importância  é 

bastante ampliada, pois é na sua companhia que Jesus completa o processo de iniciação; 

é ela que apresenta o herói ao último estágio de auto-conhecimento e de conhecimento 

do mundo, são as palavras dela que auxiliam e consolam inúmeras vezes o desamparado 

herói Jesus. O contato com ela e com sua sabedoria de mulher experiente e prostituta 

num mundo centrado  na supremacia  masculina,  como fica  por  tantas  vezes  claro  no 

romance,  é  fator  importantíssimo  no  processo  de  iniciação  de  Jesus  e  a  principal 

influência na personagem principal em sua escolha da natureza humana em detrimento 

da divindade – portanto, essa relação merece toda a nossa consideração.

Maria de Magdala é, tanto no romance quanto nos evangelhos canônicos, uma 

prostituta,  condenada  à  banalidade  pelos  olhares  comuns.  Ao longo do romance,  são 
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muitos os trechos que nos permitem estender essa visão a todas as mulheres da época e 

não apenas às prostitutas. Jesus, no romance, é o primeiro a compreendê-la, ou melhor, a 

se importar com ela de maneira humana e a ter essa compreensão de volta; os dois se 

apaixonam,  e  isso,  somente  isso,  vale  ao  herói  essa  importantíssima  etapa  de  sua 

iniciação, não por algum mistério divino ou demoníaco, mas pelos simples e também 

sublimes prazeres da carne, a semelhança que há aqui com a relação entre Baltasar e 

Blimunda  em  Memorial  do convento  é  bastante  óbvia.  Algumas  das  passagens  mais 

poéticas  do  romance  tratam  do  amor  humano  entre  Jesus  e  Maria  de  Magdala, 

merecendo destaque a  narração da relação  sexual,  entrecortada  que é  por trechos  do 

“Cântico dos cânticos” de Salomão. Ao final desse trecho, lê-se:

Durante todo o dia, ninguém veio bater à porta de Maria de Magdala. Durante 

todo o dia. Maria de Magdala serviu e ensinou o rapaz de Nazaré que, não a 

conhecendo nem de bem nem de mal, lhe viera pedir que o aliviasse das dores 

e curasse das  chagas que,  mas  isso não o sabia ela,  tinham nascido doutro 

encontro,  no  deserto,  com  Deus.  Deus  dissera  a  Jesus,  A  partir  de  hoje 

pertences-me pelo sangue, o Demónio, se o era, desprezara-o, Não aprendeste 

nada, vai-te, e Maria de Magdala, com os seios escorrendo suor, os cabelos 

soltos que parecem deitar fumo, a boca túmida, olhos como de água negra, Não 

te prenderás a mim pelo que te ensinei, mas fica comigo esta noite. E Jesus, 

sobre  ela,  respondeu,  O  que  me  ensinas,  não  é  prisão,  é  liberdade. 

(SARAMAGO, 2000, p. 283-4)

Há, nesse fragmento, uma comparação implícita entre os três pontos essenciais da 

iniciação  e  também a expressão clara  da preferência  do herói  por  uma delas.  O que 

Pastor e Deus haviam ensinado a Jesus implicava uma idéia de aprisionamento. Com 

Pastor,  pela  defesa  de  toda  e  qualquer  vida;  com  Deus,  pela  aliança  marcada  pelo 

sacrifício da ovelha; mas, com Maria de Magdala, o que Jesus aprende é o que nenhum 

dos outros dois podia ensinar, o amor humano em todos os seus aspectos. É justamente 
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isso que encanta Jesus e o faz, mais tarde, escolher a natureza humana, pois é a única por 

meio da qual pode experimentar o que a mulher acabara de mostrar-lhe. Jesus torna-se 

homem, ou seja, transpõe o limiar da adolescência para a vida adulta, quando conhece 

esse  amor,  não  pelos  ensinamentos  de  Pastor  ou  pelo  encontro  com Deus:  torna-se 

homem por conhecer mulher.

Por agir como guia do herói nessa etapa final de sua iniciação, a figura de Maria 

de Magdala pode ser colocada em pé de igualdade com a dos outros guias das etapas 

anteriores: Deus e o Diabo. Com efeito, Maria de Magdala acaba assumindo uma posição 

até mais importante que a dos outros guias. Como vimos, é na companhia dessa mulher 

que  Jesus  completa  o  ritual  de  passagem para  a  vida  adulta.  Segundo os  estudiosos 

desses rituais, principalmente Eliade (1972) e Campbell (2000), o que se pretende nessas 

ocasiões é fazer com que morra a criança para que renasça o homem, através de provas 

ou do conhecimento  dos  mitos.  A idéia  de um renascimento  de Jesus é expressa no 

romance, justamente, por uma fala da própria personagem, após esse contato com Maria 

Madalena:

Meus pais conceberam-me em Nazaré, e eu, verdadeiramente, nem em Belém 

nasci, nasci foi numa cova, no interior da terra, e agora até me chega a parecer 

que voltei a nascer, aqui, em Magdala, De uma prostituta, Para mim, não és 

prostituta,  disse  Jesus,  com violência,  É  o  que  tenho  sido.  (SARAMAGO, 

2000, p. 289)

Essa  passagem  é  muito  representativa,  porque,  além  de  trazer  a  idéia  do 

renascimento  do  jovem como um homem adulto,  típica  dos  rituais  de  passagem,  há 

também uma identificação de Maria Madalena com a figura de uma nova mãe, que não 

duvida da palavra de Jesus como Maria, sua mãe biológica, duvidou. Realmente, Maria 

Madalena atua, ao longo dos capítulos, como protetora e, em certo sentido, mestra do 
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herói. Ensina-lhe muitas coisas, a mais importante delas, o amor que há entre homens e 

mulheres, mas também valiosas lições sobre a vida e a morte, como no caso de Lázaro, 

irmão dela, que, estando morto e a ponto de ser ressuscitado por Jesus, permanece no 

mesmo estado, a irmã impede o herói de realizar a façanha maior encontrada por todos 

os mitos de todos os tempos: a vitória sobre o tempo e a morte. Quando Jesus, resignado, 

nesse momento da narrativa, à vontade de Deus, realizando milagres para demonstrar os 

poderes desse Deus, está pronto para mostrar às pessoas que seu pai divino tem poderes 

também contra o maior motivo das angústias humanas, Maria de Magdala o impede de 

fazê-lo,  declarando:  “Ninguém na  vida  teve  tantos  pecados  que  mereça  morrer  duas 

vezes” (SARAMAGO, 2000, p. 428).

A afirmação de Maria é um choque para Jesus no que traz de verdade e também 

de confusão para o herói. Mesmo que Lázaro ressuscite realmente, o que acontece nos 

evangelhos tradicionais, ele não viverá para sempre,  ou seja, morrerá de novo; assim 

sendo, o poder contra a morte nunca é definitivo, nem mesmo para Deus. A revelação 

feita  pela  mulher  é  a  de  que  qualquer  pecado  tem  castigo  suficiente  na  morte,  a 

ressurreição seria apenas uma intensificação desse castigo. Jesus compreende isso e não 

traz Lázaro de volta à vida. 

3.6 O pai e o filho

Outra questão de extrema importância está no simbolismo das figuras do pai e do 

filho, constituindo-se em um dos principais índices do que vimos querendo provar até 

agora:  a  associação  da  idéia  de  sacralidade  com  o  que  é  essencialmente  humano. 

Tradicionalmente,  Jesus  é  entendido  como  filho  de  Deus,  dado  em  sacrifício  pela 

redenção dos pecados da humanidade; a figura do pai humano, o carpinteiro José, só é 
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mencionada  no  início  dos  evangelhos  canônicos  com muito  menos  destaque  do  que 

recebe  a  mulher,  Maria.  O  romance  de  Saramago  faz,  como  em  relação  a  outros 

episódios, uma interpretação diferente desse ponto e amplia de tal maneira a importância 

de José na vida de Jesus que chega a criar uma antítese entre o pai divino e o humano. 

Mesmo antes do trecho no qual é revelada a Jesus sua ascendência divina, pela boca de 

uma  pessoa  possuída  pelo  Demônio,  vai-se  criando  e  fortalecendo  essa  oposição, 

culminando na escolha que o herói precisa fazer entre as duas esferas e ele, mais uma 

vez, escolhe ser humano.

Segundo Durand, o arquétipo do filho traduz a situação da síntese dos contrários, 

uma vez que ele é sempre mediador entre realidades diferentes, neste caso, entre o divino 

e o humano:

O Filho manifesta assim um caráter  ambíguo,  participa na bissexualidade e 

desempenhará sempre o papel de mediador. Que desça do céu à terra ou da 

terra  aos  infernos  para  mostrar  o  caminho  da  salvação,  participa  de  duas 

naturezas: masculina e feminina, divina e humana. Tal aparece Cristo, como 

Osíris e Tamuz, tal também o ‘Redentor da Natureza’ dos pré-românticos e do 

romantismo. Entre o homem espírito e a decadência do homem natureza situa-

se o mediador [...] (DURAND, 2001, p. 300)

Na  imagem  do  Filho  essas  intenções  de  vencer  a  temporalidade  são 

sobredeterminadas pelos desejos parentais de perpetuação da linhagem. Numa 

perspectiva progressista, todo elemento segundo é filho do precedente. O Filho 

é a repetição dos pais no tempo, muito mais que simples redobramento estático. 

(DURAND, 2001, p.304-5)

Na  tradição  católica  e  no  romance,  Jesus  aparece  com  essa  mesma  função 

principal de mediador, de sucessor do pai; a diferença reside justamente na identificação 

do pai. Campbell (2000, p. 68) diz que um dos principais motivos para que o herói mítico 

abandone o mundo conhecido para se submeter às provas da iniciação é a busca do pai; 
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no entanto, nos mitos tradicionais, inclusive no cristão, o pai é sempre não apenas um 

ente divino, mas o próprio deus criador do mundo. 

Já vimos que, no romance, a iniciação de Jesus começa no momento em que ele 

sai de casa para procurar o pai humano, que havia ido à cidade de Séforis para resgatar 

um vizinho e  que acaba sendo crucificado como rebelde pelos  soldados romanos.  A 

aventura de Jesus continua,  após o encontro e o sepultamento do cadáver do pai,  por 

conta  de  suas  indagações  a  respeito  do  sonho que,  de  maneira  sobrenatural,  acabou 

herdando de José; nesse sentido, podemos afirmar que ele continua a busca do pai, do 

conhecimento de quem era seu pai. Esse é um dos primeiros momentos em que a figura 

de José,  como pai  de Jesus,  se sobrepõe à  de Deus,  adquirindo um significado mais 

importante para o herói e, conseqüentemente, para o leitor, do que o significado do pai 

divino. 

Além da diminuição da importância da figura de Deus, a que se atrelou, como 

vimos, boa parte da crítica do romance, há também um aumento da importância da figura 

do homem, a de José, que, tanto quanto os outros deuses de outros mitos, também pode 

ser motivo da iniciação de algum herói mítico – daí a importância da narração da vida do 

carpinteiro,  que  ocupa  uma  parcela  significativa  do  romance,  e  que  foi,  em  geral, 

ignorada pela fortuna crítica do livro.

José é sempre caracterizado como homem simples  e comum, com exceção da 

passagem já analisada da concepção de Jesus, em que o adjetivo “sagrado” é associado à 

sua semente;  no entanto,  sua influência  foi decisiva em tudo o que aconteceu com o 

filho.  Seu  ensinamento  principal  a  Jesus,  repetido  em  vários  pontos  do  romance, 

inclusive no momento derradeiro da crucificação, diz respeito a essa condição essencial 

da humanidade que é o não-saber; quando questionado sobre o motivo do pesadelo, José 

responde ao filho: “Nem tu podes fazer-me todas as perguntas, nem eu posso dar-te todas 
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as respostas” (SARAMAGO, 2000, p.143).  Todo homem está  condenado à  incerteza 

sobre as fundamentais questões para as quais a religião oferece respostas, mas, como 

José  ensina  a  Jesus,  ainda  restam  inúmeras  perguntas  que  não  sabemos  fazer;  a 

compreensão  desse  ensinamento  e  sua  aceitação  são  outro  fator  importante  da 

humanização de Jesus. 

No livro, podemos afirmar, com Durand (2001, p. 233), que Jesus é a repetição 

do pai no tempo, desde a herança da culpa e do sonho até a morte na cruz. Inversamente 

à  interpretação  religiosa  que faz de Jesus repetição,  ou encarnação,  do pai  divino,  o 

romance o apresenta como repetição do pai humano, mas isso não diminui em nada o 

significado do herói ou de sua missão, pelo contrário. Passa-se a idéia de que Jesus só 

pôde morrer da maneira que morreu justamente por ter herdado a culpa do pai pela morte 

dos inocentes  condenados por Herodes. No que diz respeito  à culpa,  há uma intensa 

identificação entre  personagens:  Jesus identifica-se com José por ser herdeiro de sua 

culpa e, por sua vez, José identifica-se com Deus pela autoria da falta, pois, se aquele 

podia ter impedido o massacre por saber, antes de todos, o que aconteceria, este poderia 

tê-lo impedido a qualquer instante se pensarmos no princípio da onipotência divina. José 

e Deus identificam-se por compartilharem a mesma culpa, só que se apresenta a idéia de 

que faltas como essa são compreensíveis no homem, ser imperfeito por natureza, mas 

não em Deus, criador de tudo, de todos e supostamente perfeito:

Vista  a  questão  deste  ângulo,  digamos,  teogenético,  pode-se  concluir,  sem 

abusar da lógica que a tudo deve presidir  neste mundo e nos outros, que o 

mesmo  Deus  era  quem com tanta  assiduidade incitava  e  estimulava  José  a 

frequentar Maria, por essa maneira o tornando em seu instrumento para apagar, 

por  compensação  numérica,  os  remorsos  que  andava  sentindo  desde  que 

permitira, ou quisera, sem se dar ao trabalho de pensar nas consequências, a 

morte  dos inocentes meninos de Belém.  Mas o mais  curioso,  e que mostra 

quanto os desígnios do Senhor, além de obviamente inescrutáveis, são também 
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desconcertantes, é que José, ainda que de um modo difuso, que mal lhe passava 

ao nível da consciência, supunha agir por conta própria e, acredite quem puder, 

com a mesma  tenção de Deus,  isto é,  restituir  ao mundo,  por um afincado 

esforço de procriação, se não, em sentido literal, as crianças mortas, tal qual 

tinham  sido,  ao  menos  a  contagem  certa,  de  maneira  a  não  se  encontrar 

diferença no próximo recenseamento. O remorso de Deus e o remorso de José 

eram um só remorso, e se naqueles antigos tempos já se dizia, Deus não dorme, 

hoje estamos em boas condições de saber porquê, Não dorme porque cometeu 

uma falta que nem a homem é perdoável. (SARAMAGO, 2000, p. 131)

  

A culpa de Deus não é perdoável, pois sendo ele o que diz a bíblia, onipotente, 

onisciente  e  onipresente,  poderia  evitar  a  morte  das  inocentes  crianças  de  Belém, 

contudo, não o fez e, mais tarde, revela-se que não o fez de propósito, o massacre fazia 

parte de seus planos para conseguir ampliar seu poder sobre o mundo através da figura 

de Jesus. A culpa de José, nesse sentido, é menos grave, uma vez que ele jamais planejou 

o massacre; poderia tê-lo evitado, mas não o fez por só conseguir pensar no bem-estar do 

filho.  Ainda  assim,  carrega  o  mesmo  remorso  que  Deus,  entretanto,  no  decorrer  do 

romance, é a compreensão da natureza dessas duas culpas, a de José e a de Deus, que 

tem fundamental importância na opção de Jesus pela humanidade. 

Ao  longo  do  livro,  há  alguns  trechos,  expressões  ou  frases  que  enfatizam  a 

ascendência humana de Jesus em detrimento da divina. Por exemplo, a expressão “filho 

do  Homem”,  tradicionalmente  entendida  como  referência  à  filiação  divina  do  herói, 

passa a dizer respeito à natureza humana de Jesus, por isso a maiúscula. Algumas vezes, 

então com minúscula,  refere-se simplesmente  a  José;  o que não há é essa expressão 

referindo-se ao sentido tradicional. Outras passagens também são reinterpretadas como 

dizendo respeito ao pai humano do herói, como quando Jesus fica sabendo da culpa de 

José em relação aos meninos de Belém, motivo do pesadelo que herdara:
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Quando Maria desapareceu na fundura cinzenta de um vale, Jesus, de joelhos, 

gritou, e todo o seu corpo lhe ardia como se estivesse a suar sangue, Pai, meu 

pai, por que me abandonaste, que isto era o que o pobre rapaz sentia, abandono, 

desespero,  a  solidão infinda  de  um outro  deserto,  nem pai,  nem mãe,  nem 

irmãos, um caminho de mortos principiado. (SARAMAGO, 2000, p. 188-9)  

A fala em questão, que aparece nos evangelhos canônicos direcionada a Deus 

quando Jesus está para morrer na cruz, surge deslocada no romance, direcionada a José 

por causa do conhecimento do filho a respeito do pecado do pai, fato que, inicialmente, 

leva Jesus a condená-lo. O filho dá-se conta da falha do pai, símbolo maior da ordem 

estabelecida contra o caos, e percebe, portanto, que essa ordem em que sempre viveu 

pode também ser falha como o pai. 

Jesus  abandona  Nazaré  justamente  em  busca  de  uma  nova  ordem,  mas,  ao 

contrário  de encontrá-la  em Deus,  ele  a  encontra  nos homens,  no amor  humano por 

Maria  Madalena  e,  mais  tarde,  através  da  compreensão,  na  figura  de  José.  O 

conhecimento do amor e a iniciação feita por Maria Madalena libertam Jesus do pesadelo 

herdado do pai e, de certa forma, o fazem entendê-lo e perdoá-lo:

Antes de adormecer, Jesus pensou em Maria de Magdala e em todas as coisas 

que tinham feitos juntos,  e,  se é certo que tais pensamentos o alteraram ao 

ponto de por duas vezes se ter levantado da palha para dar uma volta no pátio a 

fim de refrescar o sangue, também é certo que, entrado finalmente no sono, o 

dormir  acabou por  lhe  chegar  liso e  manso,  de  criança inocente,  como um 

corpo que fosse rio abaixo, abandonado à corrente vagarosa, vendo passar por 

cima da cabeça os ramos e as nuvens, e um pássaro sem voz que aparecia e 

desaparecia. O sonho de Jesus começou quando ele imaginou ter sentido um 

leve choque, como se o seu corpo, vogando, tivesse roçado outro corpo, pensou 

que era Maria de Magdala e sorriu, sorrindo voltou a cabeça para ela,  mas 

quem ali  ia,  levado na mesma água, debaixo do mesmo céu e dos mesmos 

ramos, sob o esvoaçar da ave silenciosa, era seu pai. O antigo grito de pavor 

começou a formar-se-lhe na garganta, mas suspendeu-se logo, o sonho não era 
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o  do  costume,  ele  não  estava,  criança,  numa  praça  de  Belém com  outras 

crianças à espera da morte, não se ouviam passos e relinchos de cavalos nem 

tilintar e ranger de armas,  apenas o sedoso deslizar da água, os dois corpos 

como se fossem uma jangada,  o pai,  o filho,  levados no mesmo rio.  Nesse 

instante,  o  medo  desapareceu  da  alma  de  Jesus  e,  em seu  lugar,  explodiu, 

irreprimível, como um rapto patético, um sentimento de exultação, Meu pai, 

disse ele, sonhando, Meu pai, repetiu, já acordado, mas agora estava a chorar 

porque percebeu que se encontrava sozinho. Quis regressar ao sonho, repeti-lo 

desde o primeiro  momento,  para  tornar  a sentir,  já  a  esperando,  a surpresa 

daquele choque, ver outra vez o pai e deixar-se ir com ele na corrente, até ao 

fim das águas e dos tempos. Não o conseguiu nesta noite, mas o antigo sonho 

não voltará mais, daqui em diante, em vez do medo vir-lhe-á a exultação, em 

vez da solidão terá a companhia, em vez da morte adiada a vida prometida 

(SARAMAGO, 2000, p. 297-8)

Como visto na citação necessariamente alongada, Jesus compreende a humanidade 

através do amor de uma mulher e, assim, entende a imperfeição constitutiva de todos os 

seres  humanos,  fato  de  que  Deus  se  aproveita  para  conseguir  seus  objetivos.  Tal 

entendimento  leva  o herói  à  idéia  de que está  em direção  ao mesmo destino do pai 

humano. Segundo Bachelard (1990, p. 25), a água, em sua imensa pluralidade simbólica, 

pode  também  significar  o  curso  do  destino;  Jesus  e  José  são  levados  pela  mesma 

correnteza e a compreensão disso o leva a entrar em sintonia com o pai, a superar o medo 

provocado pela ausência de ordem. De acordo com Campbell (2000, p. 22), nos mitos 

tradicionais, o pai é geralmente o deus criador do mundo e o herói mítico, após vencer as 

provas da iniciação, tem acesso à revelação da verdadeira natureza do pai; nesses mitos, 

“entrar em sintonia com o pai” é obter o conhecimento supremo, o conhecimento de 

deus.  No  romance,  trata-se  do  conhecimento  do  pai  humano,  mas  os  efeitos  dessa 

revelação são os mesmos que aparecem nos mitos tradicionais: a superação dos medos e 

angústias que cercam a vida humana. 
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Mesmo  depois  de  ser-lhe  revelada  a  paternidade  divina,  Jesus  continua  a  ser 

repetição de José. A compreensão dos verdadeiros intentos de Deus fazem-no optar pela 

humanidade, por tentar viver e morrer como homem para, assim, evitar o massacre de 

centenas de milhares de outros inocentes nascidos e ainda por nascer. A renúncia do 

herói ao poder e à glória prometidos pela divindade e a escolha que ele faz de ser homem 

conferem um aspecto sagrado à humanidade. A compaixão, a piedade e a misericórdia, 

traços atribuídos no Novo Testamento, com maior ênfase, ao deus judaico-cristão que, no 

Velho  Testamento,  caracterizava-se  pela  autoridade  e  pela  ira,  são  qualidades  que 

deixam de ser de Deus e passam a ser do homem. Apesar do desfecho da narrativa, não 

podemos deixar de perceber uma certa esperança na humanidade cercando as palavras e 

os gestos de Jesus, como neste diálogo essencial entre ele e Deus:

E a minha morte, será como, A um mártir convém-lhe uma morte dolorosa, e 

se possível  infame,  para que a atitude dos crentes se torne mais  facilmente 

sensível, apaixonada, emotiva, Não estejas com rodeios, diz-me que morte será 

a minha, Dolorosa, infame,  na cruz, Como meu pai, Teu pai sou eu, não te 

esqueças, Se ainda posso escolher um pai, escolho-o a ele, mesmo tendo sido 

ele,  como  foi,  infame  uma  hora  da  sua  vida,  Foste  escolhido,  não  podes 

escolher, Rompo o contrato, desligo-me de ti, quero viver como um homem 

qualquer, Palavras inúteis, meu filho, ainda não percebeste que estás em meu 

poder. (SARAMAGO, 2000, p. 371)

Entre  a  natureza  humana,  mesmo  que  apagada  e  humilde  de  um  “homem 

qualquer”,  e a divina,  coberta  de glórias,  fama e poder,  mas ao custo dos sacrifícios 

relatados, Jesus escolhe ser homem, não quer ser culpado da morte dos inocentes como 

José o foi, porém, como José, Jesus nada pode contra a vontade de Deus. Ainda assim, 

como veremos em outra citação, ele não vê outra solução que não seja pelo menos tentar 

contrariar essa vontade. Deus mostra-se irredutível e impiedoso em sua vontade, como 

em inúmeras passagens do Velho Testamento, quer sua vontade cumprida custe o que 
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custar, até mesmo em relação à vida do próprio filho. Este, por sua vez, quer somente ser 

um homem comum, não apenas para salvar sua vida, porém, principalmente, para evitar 

a carnificina que sucederá a sua morte, que, como não poderia deixar de ser, repete a de 

José até no detalhe da idade: crucificado aos trinta e três anos.

A análise  da  mudança  no  estatuto  do  herói  fornece  ainda  outros  importantes 

dados para nosso objetivo. Para Durand (2001, p. 42), baseando-se essencialmente em 

Eliade e em Jung, todas as grandes criações da imaginação - aquelas que captam medos, 

angústias,  ansiedades  de  determinado  grupo  e,  por  isso  mesmo,  passam  a  ser 

reconhecidas  pela  coletividade  como  importantes,  seja  no  sentido  religioso  ou  no 

artístico - têm como função primordial dominar a principal fonte de angústia humana: a 

passagem do tempo e a morte. Todas as grandes religiões do mundo prometem uma outra 

vida  depois  desta,  uma  vida  eterna  para  a  qual  a  morte  neste  mundo  é  apenas  uma 

passagem, uma transformação. 

O cristianismo baseia suas doutrinas num certo tipo de mitos que possuem uma 

vastíssima tradição: os mitos messiânicos. O messias seria um ser essencialmente divino, 

mas que participa da humanidade de alguma forma, na maioria das vezes por ser filho de 

mãe humana, como é o caso de Jesus, ou por viver entre os humanos.

Na concepção de Durand, que separa os produtos da imaginação em dois regimes, 

o diurno e o noturno, a figura do messias é sempre a de um herói noturno, lunar, pois, no 

regime noturno, o tempo é dominado essencialmente através do sacrifício ritual que tem 

por  objetivo  a  manutenção  da  circularidade;  encontra-se,  portanto,  também  nesse 

romance  de Saramago,  o simbolismo do bode expiatório,  uma vítima passiva que se 

entrega  para  o  bem  da  coletividade.  A  tradição  católica  interpreta  Jesus  Cristo 

exatamente dessa maneira, como o cordeiro de Deus que foi sacrificado por nossa causa 
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para nos redimir dos pecados. Nas palavras de Frye (1973, p. 47-8), ao explicar a função 

do bode expiatório através da palavra grega pharmakós:

O pharmakós não é inocente nem culpado. É inocente neste sentido: o que lhe 

acontece é muito maior do que algo que ele tenha feito poderia provocar; como 

o montanhês cujo grito faz cair uma avalanche. É culpado no sentido de que é 

membro de uma sociedade culpada, ou vive num mundo onde tais injustiças 

são  parte  inevitável  da  existência.  Os  dois  fatos  não  ocorrem  juntos; 

permanecem ironicamente separados. [...]

Assim o incongruente e o inevitável, que se combinam na tragédia, separam-se 

nos pólos opostos da ironia. Num pólo está a inevitável ironia da vida humana. 

[...]  O  arquétipo  do  inevitavelmente  irônico  é  Adão,  natureza  humana  sob 

sentença de morte. No outro pólo está a incongruente ironia da vida humana, 

na qual  todas  as  tentativas para  transferir  a  culpa a uma vítima  dão a essa 

vítima  algo  da  dignidade  da  inocência.  O  arquétipo  do  incongruentemente 

irônico é Cristo, a vítima inocente de todo, excluída da sociedade humana. A 

meio caminho entre os dois fica a figura básica da tragédia, que é humana, e 

contudo de uma dimensão heróica, que amiúde encerra em si a sugestão da 

divindade. Seu arquétipo é Prometeu, o titã imortal rejeitado pelos deuses por 

favorecer os homens. 

 No romance de Saramago, o herói mantém-se em boa parte da narrativa como 

pharmakós do incongruentemente irônico, como o Jesus da tradição, passivo, aceitando o 

que  os  outros  diziam,  o  pai,  a  mãe,  Pastor  e,  sobretudo,  Deus.  No  entanto,  essa 

passividade não permanece a mesma do início ao fim como nos evangelhos tradicionais: 

o Jesus do final do romance assume características essencialmente do herói diurno ou 

solar, que tenta dominar o tempo pela luta, pela revolta contra o que está estabelecido 

pela coletividade como verdadeiro ou sagrado. Desse modo, o Jesus do romance passa a 

ser mais como o Prometeu mencionado por Frye,  por incorporar também aspectos do 

inevitavelmente irônico que reside na natureza humana. Jesus decide afrontar o pai, ir 
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contra a ordem estabelecida por ele – decide, portanto, ser ele mesmo um agente do caos 

para que algo novo possa surgir. 

Um dos principais arquétipos desse tipo de herói está na mitologia grega com a 

imagem  de  Zeus  vencendo  o  pai  Cronos,  que  encarna  todos  os  aspectos  do  tempo 

tenebroso por  devorar  todos  os  filhos  e  é  vencido  em luta  por  um deles,  que  assim 

domina  o  tempo,  acaba  com uma  ordem anterior  através  desse  caos  que  é  a  luta  e 

instaura  uma  nova  ordem.  No momento  em que  Jesus  tenta,  no  romance,  fugir  aos 

desígnios de Deus para evitar as milhares de mortes anunciadas, não podemos deixar de 

notar  certa  semelhança  com o  mito  grego:  Jesus  contraria  a  palavra  divina  por  não 

concordar com ela, com  a ordem fundada por ela; em outras palavras, ele escolhe um 

destino  humano  ao  invés  do  divino  prometido  por  Deus  e,  além disso,  reveste  essa 

escolha de uma aura sagrada, pois é como homem que ele tenta lutar contra a divindade, 

contra a morte de inúmeros outros seres humanos:   

Morrerão muitos no futuro por vontade de Deus e causa sua, Se é vontade de 

Deus, é causa santa, Morrerão porque não nasceram antes nem depois, Serão 

recebidos na vida eterna, disse Mateus, Sim, mas não deveria ser tão dolorosa a 

condição para lá entrar, Se o filho de Deus disse o que disse, a si próprio se 

negou,  protestou  Pedro,  Enganas-te,  só  ao  filho  de  Deus  é  permitido  falar 

assim, o que na tua boca seria blasfémia, na minha é a outra palavra de Deus, 

respondeu Jesus, Falas como se tivéssemos de escolher entre ti e Deus, disse 

Pedro, Sempre a vossa escolha terá de ser entre Deus e Deus, eu estou como 

vós e os homens,  no meio,  Que mandas  então que façamos,  Que ajudeis a 

minha  morte  a  poupar  as  vidas  dos  que hão-de vir,  Não podes  ir  contra  a 

vontade de Deus, Não, mas o meu dever é tentar. (SARAMAGO, 2000, p. 435-

6)

Nesse trecho, em que Jesus comunica aos apóstolos sua decisão de ir contra o que 

Deus lhe havia dito, fica clara sua aproximação do herói solar: a revolta e a luta contra 
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uma  específica  disposição  dos  elementos  do  mundo  com  a  qual  ele  não  concorda. 

Segundo Durand (2001, p. 159),

O herói  solar  é sempre um guerreiro violento e opõe-se,  por isso,  ao herói 

lunar, que, como veremos, é um resignado. Para o herói solar são sobretudo os 

efeitos que contam, mais que a submissão à ordem de um destino. A revolta de 

Prometeu é arquétipo mítico da liberdade do espírito. De boa vontade o herói 

solar  desobedece,  rompe os juramentos,  não pode limitar  a sua audácia,  tal 

como Hércules  ou o Sansão semita.  Poder-se-ia  dizer  que a  transcendência 

exige este descontentamento primitivo, este movimento de mau humor que a 

audácia do gesto ou a temeridade da empresa traduzem. 

 Com exceção desse aspecto da violência, o Jesus saramaguiano incorpora todas 

as características do herói solar e torna-se, como Prometeu, arquétipo da liberdade do 

espírito humano ao invés de resignado messias a ser sacrificado para que se cumpra a 

vontade  de  Deus.  Uma  das  grandes  ousadias  de  Saramago  nesse  livro,  aliás,  é  a 

caracterização de Deus muito semelhante à de Cronos, que sacrifica os próprios filhos 

pela manutenção de seu poder. Do ponto de vista dos filhos, que, no romance, podem ser 

entendidos como toda a humanidade, a ordem instituída pelo pai passa a ser o caos, pois 

exige a morte de todos eles. Resta a Jesus, pelo menos, tentar salvar os homens de Deus, 

tentar evitar que o plano dele se concretize para que não haja ainda mais mortes. Para 

isso, Jesus está disposto a dar a própria vida, o que somente reforça o sentido mítico da 

narração. Jesus dá-se em sacrifício como homem pela humanidade; aliás, outro aspecto 

fundamental é a decisão de fazer isso não como filho de Deus, pois é só assim que se 

pode ir contra ele – a salvação da humanidade depende apenas do próprio homem. Nesse 

sentido, há também uma inversão de significado no ato do sacrifício, tradicionalmente 

entendido como forma de satisfazer a divindade ou barganhar com ela. No romance, o 

sacrifício de Jesus passa a ser o instrumento que ele, como herói, utiliza para se rebelar 
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contra a divindade. No entanto, esse ato ainda possui muito de sentido mítico na medida 

em que Jesus tenta evitar a morte de seus semelhantes – em outras palavras, tenta evitar o 

caos que passa a ser associado a essa vontade tirânica de Deus. 

O intento de Jesus é, porém, frustrado no final do livro; sua tentativa de morrer 

como simples homem revoltado contra a ocupação romana em seu país é impedida pela 

aparição de Deus para todos que ali se encontravam e por suas palavras que, no contexto, 

passam a ser de falsidade e fingimento: “Tu és o meu Filho muito amado, em ti pus toda 

a minha complacência” (SARAMAGO, 2000, p. 444). Essa fala adquire tal significado 

no romance por já ter ficado claro para o leitor que Deus faria qualquer coisa para fazer 

cumprir sua vontade: adquirir mais poder sobre a terra. Contudo, apesar da frustração de 

seu objetivo, Jesus, ainda mais uma vez, coloca a humanidade em um nível superior ao 

de Deus:

Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro 

ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio 

dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e de sofrimento que 

do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde Deus 

sorria,  Homens,  perdoai-lhe,  porque  ele  não  sabe  o  que  fez.  Depois  foi 

morrendo no meio de um sonho, estava em Nazaré e ouvia o pai dizer-lhe, 

encolhendo os  ombros  e  sorrindo também,  Nem eu posso fazer-te  todas  as 

perguntas, nem tu podes dar-me todas as respostas. (SARAMAGO, 2000, p. 

444) 

Na fala  final  de  Jesus,  em mais  uma inversão  do  que  se  diz  nos  evangelhos 

canônicos, cabe ao homem perdoar a Deus e não vice-versa, já que todas as mortes, todo 

o sofrimento, todo o rio de sangue que ainda hoje corre dessa cruz, são a vontade de 

Deus por mais e mais poder sobre o mundo. O aspecto tenebroso do pai atinge o ápice 

com o sacrifício do próprio filho com o único objetivo de satisfação da ambição e é 
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quando o paralelo estabelecido com a imagem de Cronos devorando seus filhos encontra 

o momento de maior pertinência. 

No  entanto,  no  instante  derradeiro,  o  herói  lembra-se  mais  uma  vez  do  pai 

humano e da lição  mais  importante  que ele  lhe ensinou, agora também numa forma 

invertida: antes, era Jesus quem não poderia fazer todas as perguntas e José quem não 

poderia dar todas as respostas. A inversão marca novamente a humanidade do herói: 

como qualquer outro,  ele não sabe muitas respostas para as quais,  talvez,  ainda nem 

existam perguntas. Jesus de Saramago não ressuscita, a morte se apresenta para ele como 

para todos os outros homens, definitiva – talvez como um certo índice de que o herói 

conseguiu o que queria, pois, como vimos, tradicionalmente, o messias divino é aquele 

que obtém a vitória sobre a morte;  o Jesus dos Evangelhos canônicos obtém-na para 

Lázaro e para si mesmo, mas, como observa Maria Madalena no livro, não é uma vitória 

definitiva. Ao Jesus do romance não acontece o mesmo nem em um caso nem em outro: 

ele morre,  afinal,  como um homem qualquer.  Porém, um dos significados simbólicos 

mais importantes da ressurreição – o eterno retorno, a ciclicidade do tempo – aparece 

também no romance, de outras maneiras. Apesar de não haver a vitória sobre a morte 

com a volta à vida, há a repetição, na estrutura do romance, da cena da crucificação e, 

como assinalamos, a repetição dos destinos de José e de Jesus, também símbolos dessa 

eterna repetição do tempo que, para Durand, faz parte do regime noturno do imaginário, 

integrando-se  na  constelação  de  imagens  em  que  a  figura  do  messias  como  bode 

expiatório tem papel principal.  
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CAPÍTULO IV

As luzes da razão sob suspeita

4.1 O excesso de luzes

O romance  Ensaio sobre a cegueira de 1995 situa-se, no conjunto da obra de 

Saramago,  na  fase  identificada  por  Vieira  (1999,  p.  380)  como  de  temática  mais 

universal. Nele não são abordados quaisquer fatos históricos, seja da especificidade da 

trajetória  portuguesa,  como em  Memorial  do  convento,  seja  da  generalidade  cristã, 

como em O evangelho segundo Jesus Cristo.  Em Ensaio sobre a cegueira, retoma-se 

mais intensamente o conteúdo de crítica social que perpassa toda a obra do autor. O 

romance traz a representação da vida contemporânea que praticamente se fundamenta 

de  forma  acrítica  nos  benefícios  trazidos  pelos  avanços  tecnológicos  e  nas 

conseqüências negativas disso para a vida na sociedade humana. De maneira geral, é 

óbvia  a  estrutura  alegórica  do  romance  em  que  elementos  particulares  indicam 

significados  universais.  Mas  a  quantidade  de  elementos  simbólicos,  que  fundem 

inseparavelmente o universal e o particular, deve também ser levada em consideração 

para qualquer trabalho interpretativo desse livro. 

No romance,  vê-se uma representação  alegórica de nossa sociedade em que, 

devido  ao  excesso  de  racionalismo,  ao  desenvolvimento  do  individualismo,  à 

exacerbação  da  sociedade  de  consumo,  as  pessoas  acabam  efetivamente  rompendo 

quaisquer  laços  de  coletividade,  ficando  cegas  umas  para  as  outras.  Ironicamente, 

tornando as personagens literalmente cegas, Saramago, em sua narrativa, as faz tornar a 

ver seus companheiros e a importância da alteridade. 
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O  livro  nos  transporta  para  um contexto  no  qual  uma  calamidade  abate-se 

misteriosamente sobre um país inteiro, as personagens ficam cegas sem que qualquer 

motivo cientificamente conhecido possa ser apontado como causador da doença. Não 

apenas  as  causas  da cegueira  ficam envoltas  em mistério,  a  sua própria  natureza  é 

incomum, pois não se trata de as pessoas ficarem em trevas, muito pelo contrário, essa 

cegueira é branca e descrita como “mal-branco”, “treva branca”, “um mar de leite”, 

entre  outras  denominações.  Entre  outras  possibilidades,  a  cegueira  branca  pode  ser 

entendida como um reflexo da excessiva confiança que se deposita no racionalismo na 

sociedade contemporânea, na confiança em que somente a razão é que seria capaz de 

resolver todos os problemas enfrentados pela humanidade. 

Esse  importantíssimo  fato  de  a  cegueira  no  romance  ser  branca,  leva-nos  a 

símbolos bastante tradicionais em nossa cultura. Se as trevas são comumente associadas 

à ignorância, a luz é associada à razão. Sabe-se também que o branco é a junção de 

todas  as  cores,  de todas  as  luzes,  portanto,  torna-se  possível  o  entendimento  dessa 

cegueira como causada pelo excesso de luzes, pelo excesso de razão, que oferece aos 

olhos  contemporâneos  tantos  e  tão  diferenciados  estímulos  visuais  que  não  há 

possibilidade  de  se  compreender  realmente  nada.  Com  efeito,  lemos  em  Perrone-

Moysés (1999, p. 103):

O  que  torna  o  real  de  nosso  momento  histórico  mais  agudamente 

insatisfatório  é  a  maior  complexidade  de  dados  de  que  dispomos, 

aumentando  nossa  capacidade  de  conhecer  e,  paradoxalmente, 

impedindo-nos de chegar a uma visão de conjunto. 

 Logo na abertura do romance, logo antes de o primeiro cego ser atingido pelo 

mal-branco, temos um desfile de variadas cores presentes em diversos dos estímulos 
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visuais que têm por objetivo organizar racionalmente a vida nas cidades, como se já 

estivesse sendo anunciada a combinação de todas elas para a treva branca:

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente aceleraram 

antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de peões surgiu o 

desenho do homem verde. A gente que esperava começou a atravessar a 

rua  pisando as  faixas  brancas  pintadas  na  capa  negra  do  asfalto,  [...] 

(SARAMAGO, 1999, p.11)

A  simbologia  da  cor  branca  relaciona-se  também  com  a  idéia  de  passagem,  de 

transformação, e nesse sentido aproxima-se bastante da simbologia das trevas, da cor 

negra, pela idéia de ausência. Para Durand (1998, p. 16), “a brancura é o equivalente 

plástico do silêncio. Toda a obscuridade está povoada de ruídos”, nesse sentido, o mal-

branco  pode  ser  entendido  ainda  como  símbolo  do  isolamento  dos  indivíduos  na 

sociedade  contemporânea,  como símbolo da ausência  do outro nas consciências.  De 

fato, a ausência branca parece ser sentida com mais ênfase que a negra, pois, como nos 

diz Saramago (1999, p. 15) sobre o primeiro cego:

Chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridão em que os cegos 

viviam não  era,  afinal,  senão  a  simples  ausência  de  luz,  que  o  que 

chamamos  cegueira era algo que se limitava a cobrir  a  aparência dos 

seres e das coisas, deixando-os intactos por trás do seu véu negro. Agora, 

pelo contrário, ei-lo que se encontrava mergulhado numa brancura tão 

luminosa, tão total, que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, 

mas  as  próprias  coisas  e  seres,  tornando-os,  por  essa  maneira, 

duplamente invisíveis.

O branco,  assim como o  negro,  associa-se à  idéia  de  caos,  a  de  um estado 

indiferenciado  de  coisas  do  qual  tudo  sairá  renovado,  renascido.  Como  afirma 
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Chevalier (1997, p. 142), o branco é a cor privilegiada dos ritos de iniciação das mais 

diferenciadas culturas, ritos “através dos quais se operam as mutações do ser, segundo o 

esquema clássico de toda iniciação: morte e renascimento.” Dessa forma, a cegueira 

branca representaria  a volta  ao começo em que prevalecia  a indistinção entre tudo, 

começo repleto  de possibilidades  que o homem,  após  ter  passado por tal  iniciação, 

talvez aproveitasse melhor.

No início do romance, temos a completa ineficiência dos métodos e estudos da 

ciência médica para sequer diagnosticar o que havia de errado quando o primeiro cego 

foi  ao  consultório  do  oftalmologista.  Esse  fato  colabora  para  a  identificação  dessa 

epidemia  como  algo  de  sobrenatural,  proveniente  de  esferas  que  o  entendimento 

humano,  a  razão  objetiva,  não  atinge.  No  entanto,  os  personagens  relutam  em 

reconhecer  a  ineficácia  da  ciência  em explicar  e  curar  a  epidemia,  chegando até  a 

colocar esperança justamente no fato de não haver uma explicação científica: “Mas esta 

cegueira  é  tão  anormal,  tão  fora  do  que  a  ciência  conhece,  que  não  poderá  durar 

sempre”  (SARAMAGO, 1999,  p.59). O próprio  médico  (talvez,  mais  que  qualquer 

outro, um homem da ciência) fica perplexo, perante a completa falta de causalidade 

plausível para o fato. Essa perplexidade continua acompanhando-o, mesmo depois que 

ele  mesmo  fica  cego.  O narrador,  mais  uma  vez  ironicamente,  demonstra  assim o 

quanto nossas certezas estão arraigadas em nossas mentes e o quanto elas nos enganam:

Olhos que tinham deixado de ver, olhos que estavam totalmente cegos, 

encontravam-se  no  entanto  em  perfeito  estado,  sem  qualquer  lesão, 

recente ou antiga, adquirida ou de origem. Recordou o exame minucioso 

que  fizera  ao  cego,  como  as  diversas  partes  do  olho  acessíveis  ao 

oftalmoscópio se apresentavam sãs,  sem sinal  de alterações mórbidas, 

situação muito rara nos trinta e oito anos que o homem dissera ter, e até 

em menos idade. Aquele homem não devia estar cego, pensou, esquecido 
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por momentos de que ele próprio também o estava, a tal ponto pode uma 

pessoa chegar em abnegação [...]. (SARAMAGO, 1999, p. 37)

Assim, a confiança exagerada que nossa civilização deposita no poder da razão 

lógica, no poder das luzes, é profundamente questionada pela narrativa saramaguiana. 

O excesso  de luzes  se  mostra  tão ou mais  cegante  e  alienante  quanto as  trevas  da 

ignorância. Será necessária a busca de um novo equilíbrio, de um novo paradigma para 

que a humanidade possa voltar a ver. 

4.2 O ensaio saramaguiano

O próprio título do romance já traz alguma relativização e questionamento da 

idéia  de  um  racionalismo  binário  que  procura  reduzir  a  infinita  complexidade  dos 

fenômenos às categorias  do verdadeiro ou falso.  Um “ensaio” define-se,  desde suas 

origens,  com  Montaigne  (1962),  essencialmente  como  uma  tentativa,  como  um 

exercício intelectual que não busca definições estanques e redutoras dos temas sobre os 

quais se debruça. Segundo Starling (2004, p.06):

A rigor, ensaios são uma forma de exposição que desconfia do sentido

definitivo ou único dos  acontecimentos e das idéias,  apresentado pela

teoria ou pela história, perseguem  as condições de acesso ao que neles

foi   preterido,   eclipsado   ou  anulado  como  inútil,  e  reconhecem  o

heterogêneo,  o  dissonante  ou  fragmentário   como  um  método  para

interrogar o presente.

Nesse sentido, pode-se dizer que o gênero ensaístico traz em si o questionamento 

do poder absoluto da razão, pois ele admite a impossibilidade e os limites encontrados 

pelo sujeito na tentativa de desvendar a verdade das coisas, e, com isso, tem um estatuto 

não  muito  distante  do  da  literatura.  Saramago  coloca  aqui  o  questionamento  das 
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definições e classificações concernentes ao campo da literatura, como o fazem muitos 

escritores. O romance se afirma mais uma vez como lugar de mistura de gêneros, e, 

dessa maneira, todo o questionamento sobre as verdades e definições estabelecidas, já 

presente, como vimos, no aspecto conteudístico dos romances analisados anteriormente, 

se vê reforçado na própria construção deste romance. De acordo com Adorno, sobre o 

gênero ensaístico (2003, p. 17):

Felicidade e jogo lhe são essenciais. Ele não começa com Adão e Eva, 

mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e 

termina onde sente ter chegado ao fim, não onde mais nada resta a dizer: 

ocupa, desse modo, um lugar entre os despropósitos. Seus conceitos não 

são construídos a partir de um princípio primeiro, nem convergem para 

um fim último. 

O ensaio  tende  a  recusar  as  soluções  apriorísticas  e  as  doutrinas  infalíveis, 

porque duvida das postulações definitivas e confia no contínuo reexame,  vendo a si 

mesmo apenas como etapa na busca por respostas. Nesse sentido, ensaio e ficção se 

aproximam, uma vez que nem um nem outro possuem qualquer compromisso com uma 

verdade definitiva e colocam seriamente em questão até a possibilidade de haver alguma 

verdade definitiva sobre o que quer que seja. Um ensaio que se utiliza da ficção para a 

demonstração de uma idéia ou teoria coloca em questão a natureza dos dois tipos de 

texto, aproximando-os, pois a admissão de que o conhecimento objetivo do mundo é 

uma  falácia,  de  que  tanto  a  lógica  quanto  a  linguagem  não  podem  chegar  a  um 

conhecimento  verdadeiro  do homem por se  tratarem de convenções,  constituiriam a 

natureza dos dois gêneros em que nem o racional sofreria alguma defasagem por se 
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utilizar do imaginário, nem este perderia algo de seu valor e beleza ao funcionar como 

suporte para a tentativa de uma idéia ou interpretação do mundo concreto. 

4.3 Os cegos

A simbologia  da cegueira e do cego tem já uma grande tradição literária  no 

mundo todo na qual, curiosamente, adquire significados praticamente opostos e esses 

dois  sentidos  se  fazem presentes  no romance.  Há,  primeiramente,  a  figura  do cego 

como aquele que “ignora a realidade das coisas” (CHEVALIER, 1997, p. 217), que não 

vê o que está diante de si por algum motivo. No livro, pode-se entender esse aspecto 

nefasto da cegueira antes mesmo que as personagens sejam de fato acometidas pelo 

“mal-branco”: as pessoas estão cegas umas para as outras, preocupadas apenas com a 

própria individualidade, levadas pela lógica da sociedade capitalista a terem um único 

objetivo na vida: o seu próprio bem-estar. Segundo Paz (1982, p. 327):

A idolatria do eu conduz à idolatria da propriedade; o verdadeiro Deus da 

sociedade cristã ocidental chama-se domínio sobre os outros. Concebe o 

mundo e os homens como minhas propriedades, minhas coisas. O árido 

mundo atual, o inferno circular, é o espelho do homem cerceado em sua 

faculdade poetizadora. Fechou-se todo contato com os vastos territórios 

da realidade que se recusam à medida e à quantidade, com tudo aquilo 

que é qualidade pura, irredutível a gênero e espécie: a própria substância 

da vida. 

 Dentre as várias passagens que demonstrariam essa total alienação dos homens 

entre si, a do momento em que o primeiro cego perde a visão com o carro parado no 

semáforo torna-se exemplar:
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O novo ajuntamento de peões que está a formar-se nos passeios vê o 

condutor do automóvel imobilizado a esbracejar por trás do pára-brisas, 

enquanto os carros atrás dele buzinam frenéticos. Alguns condutores já 

saltaram para a rua, dispostos a empurrar o automóvel empanado para 

onde  não  fique  a  estorvar  o  trânsito,  batem furiosamente  nos  vidros 

fechados, o homem que está lá dentro vira a cabeça para eles, a um lado, 

a  outro,  vê-se  que  grita  qualquer  coisa,  pelos  movimentos  da  boca 

percebe-se que repete uma palavra, uma não, duas, assim é realmente, 

consoante se vai ficar a saber quando alguém, enfim, conseguir abrir uma 

porta, Estou cego. (SARAMAGO, 1999, p. 11)

O interesse maior dos indivíduos é remover o obstáculo no seu caminho que se 

tornara o  carro parado do primeiro  cego.  Na contemporaneidade,  as  pessoas  vivem 

envolvidas de tal forma com os próprios interesses, obrigações e objetivos que se torna 

praticamente  impossível  enxergar  o  outro  ou  estabelecer  com ele  qualquer  tipo  de 

relação  que  não  esteja  baseada  nesses  mesmos  interesses,  obrigações  e  motivos 

individuais. Até aquele que finalmente se oferece para ajudar o cego e conduzi-lo a sua 

casa, acaba por roubar-lhe o carro.  As relações sociais entre as pessoas, imersas na 

lógica  do  sistema  capitalista  que  transforma  tudo  em  mercadoria,  que  em  tudo 

considera apenas o valor de troca, encontram-se reificadas como relação entre coisas, 

desprovidas, portanto, de qualquer traço de subjetividade. As coisas, os produtos, as 

mercadorias precedem o homem na escala de valores sociais, tornando os indivíduos 

alienados  entre  si,  tornando-os  cegos  uns  para  os  outros,  ignorantes  dos  aspectos 

especificamente humanos das relações sociais:

Marx chamou de alienação do trabalho precisamente este fenômeno pelo 

qual o trabalhador, desenvolvendo a sua atividade criadora em condições 

que lhe são impostas pela divisão da sociedade em classes, é sacrificado 

ao produto do trabalho. [...] Em lugar do produto ser criado livremente 
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pelo  produtor,  é  o  produtor  que  fica  subordinado  às  exigências  do 

produto, às exigências do mercado capitalista. (KONDER, 1983, p. 46)

    

Outro  sentido  do  simbolismo  da  cegueira,  talvez  mais  comum  no  âmbito 

literário grego e nas culturas que lhe são herdeiras, é o do cego como aquele que não se 

deixa levar pelas aparências enganadoras do mundo concreto, aquele que desenvolveu 

uma visão interna e, assim, atinge a transcendência, chegando, muitas vezes, ao dom da 

premonição, por poder enxergar o que as pessoas comuns, imersas na objetividade do 

que seus olhos vêem, não conseguem atingir.  Segundo Chevalier (1997, p. 218), “É 

possível que a visão interior tenha, por sanção ou por condição, que renunciar à visão 

das coisas exteriores e fugidias.” Nesse sentido, pode-se dizer que Saramago cega suas 

personagens para fazê-las ver e entender melhor – e através delas, também os leitores – 

o contexto em que estão inseridas.

 No romance, é apenas depois de algum tempo que todos ficam cegos que se 

começam a recuperar alguns laços de coletividade. Os cegos passam a vagar pelas ruas 

em pequenos grupos, como se houvesse aí uma volta aos tempos da coletividade mítica 

em que o valor do indivíduo não poderia ser determinado fora da comunidade. Sobre 

essa coletividade, lemos em Cassirer (2004, p. 298):

Nos  primeiros  estágios  de  desenvolvimento  até  onde  podemos 

retroceder, encontramos o sentimento-de-si sempre ainda fundido a um 

determinado sentimento comunitário mítico-religioso. O eu sente e sabe 

a si mesmo apenas na medida em que se compreende como membro de 

uma comunidade, na medida em que se vê unido a outros na unidade de 

um clã,  de  uma  tribo,  de  uma  liga  social.  Somente  nesta  unidade  e 

através dela ele possui a si mesmo; sua vida e existência próprias estão 

ligadas, em cada uma de suas manifestações, à vida do conjunto que os 

abrange, como se por laços mágicos invisíveis.
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 Já no contexto da sociedade capitalista, tais valores se inverteram, entre outras 

razões, pela crença no poder da razão individual. O outro se apaga das consciências 

contemporâneas e, com isso, valores como fraternidade e solidariedade transformam-se, 

cada vez mais,  em exceção e não em regra. Ian Watt auxilia-nos a entender o quão 

diferente se tornou o entendimento da questão da coletividade e da individualidade:

Para os que se integraram à nova ordem econômica a entidade efetiva em 

que passaram a basear os arranjos sociais já não era a família, a igreja, a 

guilda, o município ou qualquer outra unidade coletiva, mas o indivíduo: 

ele era responsável pela determinação de seus papéis econômico, social, 

político e religioso. (WATT, 1997, p. 56)

Nesse  sentido,  pode-se  dizer  que  é  apenas  quando  essa  ordem conhecida  é 

completamente destroçada pelo advento da calamidade, quando os indivíduos cegam, é 

que eles voltam a ver-se uns aos outros e perceber a importância da solidariedade e da 

alteridade para a convivência em sociedade. Sob essa perspectiva pode ser entendido o 

pensamento do médico ao dizer: “Provavelmente, só num mundo de cegos as coisas 

serão o que realmente são” (SARAMAGO, 1999, p. 128). Somente quando o homem 

não se deixar mais enganar pela falaciosa crença na objetividade da visão e da razão 

individual é que, talvez, poderá chegar a um entendimento mais completo de si mesmo 

e do mundo. Nas palavras de Joseph Campbell (2000, p. 368):

Em  sua  forma-vida,  o  indivíduo  é  necessariamente  mera  fração  e 

distorção da imagem total do homem. [...]  ele não pode ser tudo. Por 

conseguinte,  a  totalidade  –  a  plenitude  do  homem –  não  se  acha  no 

membro  separado,  mas  no  corpo  da  sociedade  como  um  todo;  o 

indivíduo pode ser,  tão somente, um órgão. Do seu grupo ele derivou 

suas técnicas de vida, [...]. Se se atrever a apartar-se, por meio de ações 
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ou em termos de pensamento e sentimento, ele apenas romperá o vínculo 

com as fontes de sua existência. 

 Aqui vale lembrar a epígrafe do romance: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, 

repara”  (SARAMAGO,  1999,  p.  09),  em  que  temos  a  gradação  entre  as  ações, 

normalmente tidas como sinônimas, de olhar, ver e reparar. A gradação entre os dois 

primeiros verbos é amplamente conhecida e envolve a habilidade da compreensão, em 

que olhar é apenas possuir a habilidade física da visão e ver já assume um sentido mais 

amplo, o de realmente compreender o que se olha. Já a segunda gradação não é tão 

conhecida  quanto  a  primeira  e  leva  em  si  uma  significativa  ambigüidade:  se  nos 

mantivermos no mesmo campo semântico, reparar vai significar “prestar atenção aos 

detalhes”  (FERREIRA,  1999,  p.  1743).  Mas,  se  considerarmos  que  existe  ali  uma 

quebra  de  paralelismo  semântico,  podemos  entender  o  verbo  como  sinônimo  de 

“consertar” de “fazer reparo ou conserto em, restaurar, refazer” (FERREIRA, 1999, p. 

1743);  desse  modo,  o  sentido  da  epígrafe  torna-se  mais  amplo  para  o  contexto  do 

romance.  “Se  podes  ver,  repara”  torna-se  uma  incitação  à  ação  para  aqueles  que 

realmente compreendem o que se passa a sua volta, para aqueles que vêem.

 Encontramos  uma repetição  desse significado na fala  da mulher  do médico 

sobre a “responsabilidade de ter olhos quando os outros os perderam” (SARAMAGO, 

1999, p. 241). É preciso que se compreenda aquilo que está por trás das aparências, é 

preciso  entender  as  relações  que  se  camuflam  no  véu  da  ideologia  capitalista  e 

racionalista,  para  que  se  possa  repará-las.  Mais  uma  vez,  revela-se  o  pensamento 

humanista de Saramago, numa sociedade em que prevalece a lógica do consumo e da 

competição predatória entre os indivíduos para se inserirem no mercado de trabalho e 

acumularem bens, o máximo que puderem para seu bem-estar econômico, símbolo do 

sucesso no mundo contemporâneo em que o homem tornou-se invisível para o homem. 
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Essa lógica é fomentada pela frieza do paradigma racionalista, que incentiva o fechar 

dos olhos para valores essenciais que definem o ser humano. Aqueles que realmente 

compreendem essas relações passam a ter a imensa responsabilidade de, pelo menos, 

assim como faz a mulher do médico, tentar reparar as causas e também os efeitos dessa 

cegueira.

4.4 A lição do feminino

Como já mencionado, nem todos os personagens do romance são vitimizados 

pelo “mal-branco”: sem qualquer explicação ou hipótese que possa satisfazer a razão 

lógica, a mulher do médico permanece vendo ao longo de toda a narrativa. Tal fato 

atinge também proporções simbólicas; lembremos a ausência de nomes próprios, que 

leva à generalização do contexto e dos personagens. 

Já foi dito que o médico mantém, ao longo de toda a obra, o perfil de homem 

perfeitamente racional, que crê no poder da razão e da ciência para tudo, mas tem essa 

crença posta em ruínas pelo absurdo dos acontecimentos. Ora, é também comum no 

imaginário  ocidental  a  associação  desse  paradigma  racionalista  a  um  princípio 

masculino,  o  animus  junguiano  que  apresenta  uma  “absoluta  reivindicação  pela 

verdade, que exige poder e justiça” (LURKER, 1997, p. 29). Dessa forma, o feminino 

está associado a outro paradigma, o de um saber não baseado apenas na observação e 

análise objetiva dos fenômenos, mas também na intuição e na imaginação. O conceito 

junguiano de anima vem aqui nos auxiliar nessa idéia:

A anima é a personificação de todas as tendências psicológicas femininas 

na  psique do  homem,  como,  por  exemplo,  os  sentimentos  e  humores 

instáveis, as intuições proféticas, a sensibilidade ao irracional, a inerente 

149



capacidade  de  amar,  a  faculdade  de  sentir  a  natureza  e,  finalmente, 

embora não menos importante, as relações com o inconsciente. (JUNG, 

2007, p. 78)

 Numa perspectiva simbólica, podemos entender esse papel feminino como a 

valorização de um outro tipo de razão, de conhecimento, não mais aquela razão diurna 

que busca a transformação e a superação das contradições, essencialmente associada ao 

masculino, mas, uma razão mais noturna, de conciliação entre os contrários, ligada à 

simbologia do feminino em um sem número de culturas diferentes. 

Saramago  coloca  esse  casal  como  protagonista  do  romance  justamente  para 

ilustrar que a crença na razão objetiva masculina não será capaz de guiar o homem por 

todo o sempre e que a intuição e a imaginação associadas ao eterno feminino também 

exercem importante função na jornada do ser humano. O médico e a mulher formam 

assim  a  união  dos  contrários  (como  Baltasar  e  Blimunda),  a  combinação  da 

objetividade diurna masculina com a subjetividade noturna feminina que poderá levar a 

humanidade, representada ali no microcosmo do grupo e da cidade, à superação dos 

enganos disfarçados de verdades absolutas às quais as pessoas se submetem há tanto 

tempo. Eles formam, assim, uma contradição complementar,  conceito absolutamente 

impossível para a lógica binária do verdadeiro ou falso, mas bastante comum na lógica 

do imaginário, como dizem Manfred Lurker (1997, p. 425) e Joseph Campbell (2000, p. 

274), respectivamente:

No pensamento mítico, a associação do homem com céu-sol-luz e a da 

mulher com terra-lua-trevas não tem qualquer juízo de valor; ambos os 

pólos são equivalentes e, somente pela sua união, formam um todo. 

Este  texto  cabalístico  (Zohar  hebraico)  é  um  comentário  de  uma 

passagem do Gênesis, na qual Adão dá origem a Eva. Uma concepção 

150



semelhante aparece no Simpósio de Platão. Segundo este misticismo do 

amor  sexual,  a  experiência  última  do  amor  é  a  percepção  de  que, 

subjacente à ilusão da duplicidade, há identidade: ‘Cada um é os dois’. 

Essa percepção pode ser expandida numa descoberta de que, por trás das 

múltiplas  individualidades  de  todo  o  universo  circundante  –  humano, 

animal, vegetal e até mineral –, habita a identidade. 

A princípio, o casal representaria essa totalidade humana, mais tarde assumida 

por todo o grupo, em que a combinação das características de objetividade masculina e 

subjetividade feminina proporciona uma compreensão mais profunda sobre os eventos 

que  ocorrem e  sobre  si  mesmos.  Num mundo  em que  a  razão  e  o  individualismo 

masculinos não podem mais auxiliar os seres humanos, ou responder às questões mais 

importantes da existência, a mulher assume um lugar de destacada importância, ela é 

guia, provedora e protetora,  como a mulher do médico e, como também demonstra, 

principalmente em relação à proteção, a rapariga dos óculos escuros com o menino e o 

velho da venda preta e a mulher do primeiro cego com o marido. Não se pode ignorar, 

mesmo porque isso é literalmente expresso no livro – “[Todos] dependiam dela como 

as crianças pequenas da mãe” (SARAMAGO, 1999, p. 218) – a aproximação da figura 

da mulher do médico com a da mãe arquetípica, aquela responsável, essencialmente por 

conta de laços afetivos, pelo bem-estar dos filhos. Aquela que de bom grado daria a 

própria vida – como a mulher do médico arriscou a sua algumas vezes – pela segurança 

e sobrevivência da prole. Trata-se daquela mulher cujos atributos são, segundo Jung 

(2007, p. 92), “a sabedoria e a elevação espiritual  além da razão; a bondosa, a que 

cuida,  a que sustenta,  a que proporciona as condições  de crescimento,  fertilidade  e 

alimento; o lugar da transformação mágica, o renascimento.”

 É a  sabedoria  da mãe,  a  sabedoria  feminina,  durante  todo o romance,  que 

liberta  os  personagens  da  opressão  dos  cegos  maus  no  manicômio  e  os  guia  em 
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segurança  pelos  escombros  da  cidade  construída  de  acordo  com  a  objetividade 

masculina,  “o  lugar  de  exercício  do  logos,  caracteristicamente  masculino,  que  o 

engendra.”  (COSTA, 1999,  p.  146).  Sobre a  mulher  do  médico,  fala-nos  Venâncio 

(2000, p. 73):

A personagem que  aqui  se  constrói,  a  mulher  do  médico,  é  de  uma 

envergadura  imponente,  mesmo  em  contexto  saramaguiano.  Se  as 

heroínas  de  Saramago  sempre  brilharam pela  segurança  interior,  pela 

sageza,  pela  capacidade  de  comando,  nesta  mulher  do  médico  essas 

qualidades são mais que notáveis no indivíduo: são elas que conduzem 

uma comunidade na travessia do inferno. 

A característica  liderança  feminina  nos  romances  de  Saramago  encontra  em 

Ensaio sobre a cegueira o seu ápice. É graças à mulher do médico que aquele pequeno 

grupo não apenas sobrevive à barbárie e ao caos, mas também é capaz de manter a 

dignidade humana durante esse percurso. Após o assassinato do chefe dos cegos maus 

pelas mãos da mulher do médico, falta comida por conta do racionamento imposto por 

eles e pelos atrasos do governo, alguém propõe que se descubra a assassina e a entregue 

aos bandidos em troca de alimento. Quando estava quase se denunciando, a mulher do 

médico foi detida pelo velho da venda preta, que diz:

Mataria com as minhas mãos quem a si próprio se denunciasse. Porquê, 

perguntaram da roda, Porque se a vergonha ainda tem algum significado 

neste inferno em que nos puseram a viver e que nós tornamos em inferno 

do inferno, é graças a essa pessoa que teve a coragem de ir matar a hiena 

ao covil da hiena, Pois sim, mas não será a vergonha que nos virá encher 

o prato, Quem quer que sejas, estás certo no que dizes, sempre houve 

quem enchesse a barriga com a falta de vergonha, mas nós, que já nada 

temos, a não ser esta última e não merecida dignidade, ao menos que 
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ainda  sejamos  capazes  de  lutar  pelo  que  de  direito  nos  pertence 

(SARAMAGO, 1999, p. 191-2)

A atitude da mulher, degradando-se através do assassinato em nome daqueles a 

quem quer proteger, restaura a questão da dignidade humana, da qual todos ali já se 

haviam esquecido e retira aquelas personagens da animalidade que é a sobrevivência 

regrada apenas pelos instintos. O caráter exemplar do ato feminino, comparável com os 

atos divinos no Illo tempore, guia o grupo na retomada da humanidade desse ponto em 

diante. 

Na passagem seguinte, fica mesmo explícita a referência a uma outra forma de 

pensar  e  entender  o  mundo,  uma  forma  tipicamente  feminina,  independente  das 

individualidades das mulheres e inacessível ao entendimento masculino, algo que as 

une e constitui  esse eterno feminino denominado por Goethe “que guia o desejo do 

homem no sentido de uma transcendência” (CHEVALIER, 1997, p. 421):

As mulheres ressuscitam umas nas outras, as honradas ressuscitam nas 

putas,  as  putas  ressuscitam nas  honradas,  disse  a  rapariga  dos  óculos 

escuros. Depois disso houve um grande silêncio, para as mulheres ficara 

tudo  dito,  os  homens  teriam  de  procurar  as  palavras,  e  de  antemão 

sabiam que não seriam capazes de encontrá-las.  (SARAMAGO, 1999, 

p.199) 

4.5 Os nomes ou a falta deles

A ausência de nomes próprios, além de contribuir para a alegoria generalizadora 

– aquele microcosmo na narrativa poder representar todo o macrocosmo da sociedade 

contemporânea – também atinge uma dimensão simbólica de crítica à razão objetiva se 

lembrarmos,  com  Fischer  (1971,  p.  47),  que  “nomear  é  imprimir  a  marca  de  seu 

153



domínio sobre o nomeado”, ou, com Cassirer (2000, p. 99), que “por meio deste ato 

denominativo, o homem toma posse física e intelectualmente do mundo, submete-o a 

seu conhecimento e domínio”. O fato de se saber o nome de alguma coisa ou de alguém 

associa-se  à  idéia  da  compreensão,  do  entendimento  daquilo  que  é  nomeado.  Em 

culturas  primitivas,  de  acordo  com  Campbell  (1997,  p.  68),  o  conhecimento  do 

verdadeiro nome dos deuses era reservado àqueles que tinham por obrigação interceder 

junto a eles pelas pessoas, os sacerdotes e curandeiros. Conhecer o nome do inimigo era 

já possuir alguma vantagem real sobre ele. Na contemporaneidade, pode-se dizer que 

nomear ou conhecer o nome é já uma apropriação racional do que é nomeado, o nome 

revela, assim, algo que se acredita ser conhecido. 

Nesse sentido, no romance, podemos entender a ausência completa de nomes 

próprios como um reflexo dessa falta de conhecimento das pessoas entre si e entre elas 

e  o  mundo,  como  fator  representativo  da  alienação  em  que  se  vive  na  sociedade 

contemporânea. São várias as passagens do livro em que se atenta para a inutilidade de 

se  dizer  os  nomes  dos  personagens,  pois  não  seria  por  isso  que  eles  realmente  se 

conheceriam, mas sim pela convivência a que estavam obrigados na quarentena. No 

entanto,  uma  passagem  específica  demonstra  mais  uma  vez  a  crítica  à  arrogância 

racionalista de se pensar que o homem conhece ou possa conhecer tudo e, assim, tenha 

dado um nome para todas as coisas:

Se eu [o médico] voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos 

outros, como se estivesse a ver-lhes a alma, A alma, perguntou o velho 

da venda preta,  Ou o espírito,  o  nome  pouco importa,  foi  então que, 

surpreendentemente, se tivermos em conta que se trata de pessoa que não 

passou  por  estudos  adiantados,  a  rapariga  dos  óculos  escuros  disse, 

Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos. 

(SARAMAGO, 1999, p. 262)
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Até aquilo que melhor definiria o ser humano, a alma ou o espírito, é colocado 

aqui em questionamento, não coincidentemente, por outra mulher. Aquilo que trazemos 

em nossa subjetividade  e  que nos  torna realmente  humanos não pode ser nomeado 

simplesmente porque não pode ser conhecido, seja pela razão, seja pela fé. O suposto 

domínio do homem, através do conhecimento racional,  sobre as coisas do mundo e 

sobre si mesmo revela-se uma ilusão, que lhe é apontada pela mulher. 

Considerando-se a falta de separação para a consciência mítica de mundo entre 

significado e significante,  a ausência de nomes próprios pode ser entendida também 

como perda da essência humana: 

Mas a autêntica força mítico-mágica da linguagem só vem à tona quando 

já aparece na forma de som articulado. A palavra formada é em si mesma 

algo delimitado, individual:  a ela também está submetido um domínio 

especial  do  ser,  como  que  uma  esfera  individual,  sobre  a  qual  ela  é 

senhora com plenos poderes. É especialmente o nome próprio que está 

ligado  dessa  maneira,  por  vínculos  misteriosos,  ao  que  é  próprio  à 

essência.  Também  em nós  continua  agindo  de  muitas  maneiras  esse 

temor singular em face do nome próprio – esse sentimento de que ele não 

está preso à pessoa exteriormente, mas de algum modo ‘pertence’ a ele. 

(CASSIRER, 2004, p. 82)

A falta  de nomes  indicaria,  justamente,  além da  referida  universalização  das 

pessoas e lugares, a perda da individualidade no sentido paradoxal de que o excesso de 

individualismo  acabou  transformando  as  pessoas  numa  grande  massa  indiferente, 

eliminando aos poucos as idiossincrasias inter-pessoais que nos faz a cada um, um ser 

único. Não há nomes porque, talvez, todos estejam iguais em essência e não há mais do 

que ou de quem se diferenciar.  Ou ainda a  falta  de nomes pode indicar  a  falha do 

homem contemporâneo em captar essa essência que reside no nome próprio, com efeito, 

para Bosi (2000, p. 78), “Furtou-se à vontade mitopoética aquele poder originário de 
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nomear a natureza e os homens, poder de suplência e união. Tudo passou a ser guiado 

pelos mecanismos do interesse e da produtividade”. De qualquer forma, a ausência dos 

nomes próprios estaria ligada a uma cada vez maior falta de contato do homem com os 

aspectos essenciais de si mesmo e do mundo em que vive, o que acaba causando ainda 

mais isolamento na individualidade.

 

4.6 O caos e o eterno retorno das palavras

A  estrutura  circular  também  presente  neste  romance,  que  pode  ser 

exemplificada com o esquema de harmonia (aparente) – complicação – harmonia (ainda 

aparente), ou ainda mais concretamente no texto, quando a cegueira branca só começa a 

chegar ao fim depois que o primeiro cego volta justamente ao mesmo lugar onde cegou, 

revela vários pontos de contato com a narrativa mítica. Uma relação entre a definição de 

Eliade que diz que todo mito é a narrativa de um princípio, uma história que ocorre antes 

de haver o tempo histórico, cronológico, e o romance pode ser estabelecida em vários 

momentos. A função essencial de todos os mitos é, para Eliade, o estabelecimento da 

realidade. No entanto, essa realidade que os mitos fundam é constituída pela oposição 

entre o sagrado e o profano. Os eventos realmente significativos  para a humanidade, 

aqueles que devem ser lembrados, reevocados e mantidos na consciência como “modelos 

exemplares de todos os ritos e atividades humanas significativas: tanto a alimentação ou 

o casamento, quanto o trabalho, a educação, a arte ou a sabedoria” (ELIADE, 1972, p. 

13), estão essencialmente ligados à noção de sagrado e a narração desses eventos são os 

mitos.

De acordo com o etnólogo, a noção de sagrado é explicada principalmente pela 

idéia de tempo que encerra. O tempo sagrado que transparece nos mitos é a-histórico, o 
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tempo primordial, o “tempo fabuloso do princípio” (ELIADE, 1972, p. 11) que não só 

pode como deve ser revivido periodicamente através das recitações e dos rituais. 

A idéia de um tempo que pode ser repetido demonstra a influência dos trabalhos de 

Jung, para quem o inconsciente coletivo e suas imagens constitutivas, os arquétipos, são 

também a-históricos. Para Eliade, os mitos são também uma tentativa de dominação do 

tempo, uma resposta para a maior fonte de angústia de todos os homens de todos os 

tempos, a morte.

 Com o advento da cegueira, a contagem do tempo deixa de fazer sentido, mesmo 

porque, excetuando-se a mulher do médico, ninguém mais é capaz de dizer quando é dia 

e quando é noite. Aqui também se revela mais uma vez a importância da mulher do 

médico: só ela permanece, por algumas páginas, como a conhecedora do tempo, mas, o 

relógio dela também pára. Instaura-se então, por completo, a volta ao Illo Tempore, esse 

tempo mágico do princípio em que a sucessão cronológica não faz mais diferença, um 

tempo sagrado que, justamente por ficar fora da história pode ser revivido a qualquer 

instante, como certamente o será na memória dos personagens e dos leitores do romance.

Marcava duas horas e vinte e três minutos. [A mulher do médico] Firmou 

melhor a vista, viu que o ponteiro dos segundos não se movia. Tinha-se 

esquecido de dar corda ao maldito relógio, ou maldita ela, maldita eu, 

que nem sequer esse dever tão simples tinha sabido cumprir, ao cabo de 

apenas  três  dias  de  isolamento.  Sem poder  dominar-se,  desatou  num 

choro convulsivo,  como se  lhe  tivesse  acabado de suceder a  pior das 

desgraças. (SARAMAGO, 1999, p. 100)

A falta total de alguma forma de medição do tempo representa no romance mais 

um passo em direção ao caos, daí o desespero da mulher do médico; ela, como a única 

ainda capaz de conhecer e, assim, dominar o tempo, falhou em manter tal domínio e 

impedir essa aproximação já pressentida da falta de qualquer ordem no microcosmo do 
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manicômio. A questão do tempo do princípio coloca-se justamente por esse retorno ao 

caos que, no pensamento mítico, indica sempre o primeiro passo de um recomeço. De 

acordo com Chevalier (1997, p. 183),

O caos simboliza, originariamente, uma situação absolutamente anárquica, 

que precede a manifestação das formas e, no final, a decomposição de toda 

forma. É o termo de uma regressão no caminho da individualização, um 

estado de demência.

  Para  que  uma nova ordem instaure-se  é  necessário  que  a  antiga  ordem seja 

destruída  e  engolida  por  um  período  de  caos.  A  maior  parte  do  romance  e 

especificamente a estadia no manicômio, lugar destinado àqueles que perderam a razão, 

dificilmente  poderá  ser  entendida  como  outra  coisa  que  não  esse  retorno  ao  caos 

primordial  de  onde  necessariamente  haverá  de  surgir  uma  nova  ordem.  Fala-se 

diretamente  no romance,  pela  boca  do  velho  da venda  preta:  “Regressamos  à  horda 

primitiva” (SARAMAGO, 1999, p. 245). Nessa fala demonstra-se essa lógica do eterno 

retorno típica das narrativas míticas. Com efeito, considerando-se que, no contexto da 

arte  narrativa  tudo  é  composto  de  palavras,  encontramos  no  romance  em  questão 

algumas passagens que se aproximam bastante das idéias de Eliade:

Não havendo testemunhas,  e se as houve não consta que tenham sido 

chamadas  a  estes  autos  para  nos  relatarem  o  que  se  passou,  é 

compreensível que alguém pergunte como foi possível saber que estas 

coisas sucederam assim e não doutra maneira, a resposta a dar é a de que 

todos os relatos são como os da criação do universo, ninguém lá esteve, 

ninguém assistiu, mas toda a gente sabe o que aconteceu.(SARAMAGO, 

1999, p. 253)

158



A relação  da  passagem anterior  com a definição  de  Eliade  sobre  as  narrativas 

míticas é evidente, o próprio narrador saramaguiano reconhece a semelhança entre todas 

as narrativas e aquela da fundação e estabelecimento do mundo, nesse sentido aproxima-

se daquela noção de sagrado de Eliade. A arte, assim como o mito, proporciona uma 

saída do tempo histórico, irreversível,  profano, e com eles adentramos na vivência do 

tempo  sagrado,  que pode e  deve ser  revivido  com alguma periodicidade,  pois  é  nos 

acontecimentos desse tempo sagrado que ocorrem os eventos realmente importantes e 

paradigmáticos para o ser humano.

Disse o médico, Do que precisamos é de uma enxada, ou de uma pá, aqui 

se pode observar como o autêntico eterno retorno é o das palavras, agora 

regressaram estas, ditas pelas mesmas razões, primeiro foi o homem que 

roubou o automóvel, agora vai ser a velha que restituiu as chaves, depois 

de enterrados não se notarão as diferenças, salvo se as tiver guardado 

alguma memória.(SARAMAGO, 1999, p.286-7)

   No contexto específico dessa passagem na história, trata-se da ocasião em que 

se encontra o cadáver da velha que comia carne crua, quando o grupo da mulher do 

médico retorna ao prédio onde morava a rapariga de óculos escuros. Nesse momento, 

repetem-se as mesmas palavras de quando morreu o ladrão do carro que pertencia ao 

primeiro  cego.  Podemos  entender  essa  menção  ao  eterno  retorno  das  palavras,  no 

entanto, num contexto mais amplo, em que a referência passa a ser não só o próprio 

romance,  todo  composto  de  palavras  afinal,  mas  também  todos  os  relatos  já 

construídos, uma vez que são todos “como os da criação do universo”. Esse eterno 

retorno das palavras equivaleria ao eterno retorno mítico propriamente dito, uma vez 

que  tanto  o  mundo  da  narrativa  como  todo  o  mundo  humano  estabelece-se  e 

fundamenta-se pelo poder da palavra criadora. Ao serem repetidas, e esse não é o único 

exemplo  de repetição  de frases ao longo do romance,  formula-se a  idéia  do tempo 
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cíclico, a idéia de que se trata ali de um período de caos do qual inevitavelmente surgirá 

algo novo, talvez melhor para os homens.

 A  grande  quantidade  de  provérbios  ao  longo  do  livro  também  pode  ser 

entendida como parte desse processo de eterno retorno das palavras e traz uma reflexão 

de cunho metalingüístico ao romance. Se pensarmos na definição de provérbio como 

palavras que representam idéias e pensamentos congelados, veremos que Saramago, ao 

inverter ou modificar o sentido deles, está, na verdade, afirmando sua crença no poder 

da  palavra  literária  que,  justamente  por  não  ter  comprometimento  com  nenhuma 

definição de verdade, pode degelar e trazer à vida mais uma vez essas idéias e palavras, 

não só constituintes da sabedoria popular, mas todas aquelas que se constituíram ou 

tentam se constituir com o estatuto de verdade absoluta e inquestionável. Para Silva 

(1999,  p.  291),  ao  final  do  romance,  caem por  terra  “as  estruturas  congeladas  da 

linguagem que precisam ser  reiluminadas  de sentido:  provérbios  e definições  são a 

cegueira  das  palavras,  clichês  enregelados  que  exigem  também  o  exercício  da 

mutação”. 

4.7 A animalização

É no sentido de retorno ao caos que podemos entender também o degradante e 

constante processo de animalização dos personagens. Numa sociedade em que a lógica 

de mercado passa a se sobrepor a qualquer outra, as pessoas passam a se enxergar apenas 

na medida em que isso possa lhes trazer algum benefício, passam a se ver como coisas, 

literalmente como mercadorias. Em Ensaio sobre a cegueira essa desumanização é um 

dos principais temas, simbolizada também pela crescente animalização dos cegos. Por 
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todo o romance, metáforas e comparações rebaixando o homem à sua animalidade se 

multiplicam:

Depois baixou-as (as calças), quando calculou que estaria sozinho, mas 

não foi a tempo, sabia que estava sujo, sujo como não se lembrava de ter 

estado  alguma  vez  na  vida.  Há  muitas  maneiras  de  tornar-se  animal, 

pensou, esta é só a primeira delas. (SARAMAGO, 1999, p. 97)

O que não estaria bem seria imaginar que estes cegos, em tal quantidade, 

vão  ali  como  carneiros  ao  matadouro,  balindo  como  de  costume. 

(SARAMAGO, 1999, p. 112)

Estes cegos,  se não lhes acudirmos,  não tardarão a transformar-se em 

animais, pior ainda, em animais cegos. (SARAMAGO, 1999, p. 134)

Tal processo de degradação culmina no episódio do estupro coletivo e periódico a 

que os cegos bandidos submetem as mulheres das camaratas como forma de pagamento 

pela comida que eles monopolizam pelo fato de possuírem uma arma:

De  dentro  saíram  gritos,  relinchos,  risadas.  Quatro  cegos  afastaram 

rapidamente a cama que servia de barreira à entrada, Depressa, meninas, 

entrem,  entrem,  estamos  todos  aqui  como  cavalos,  vão  levar  o  papo 

cheio, dizia um deles. (SARAMAGO, 1999, p. 175)

Rapazes,  estas  gajas  são  mesmo  boas.  Os  cegos  relincharam,  deram 

patadas no chão. (SARAMAGO, 1999, p. 176)

[...] as outras quatro estavam rodeadas de homens com as calças arriadas 

que  se  empurravam  uns  aos  outros  como  hienas  em  redor  de  uma 

carcaça. (SARAMAGO, 1999, p. 176)

  Apesar  dessa visão disfórica  sobre a  contemporaneidade  de maneira  geral,  o 

romance traz também uma possibilidade de redenção,  pois, ao longo da narrativa,  os 
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únicos cegos que se mantêm humanizados, ou, pelo menos, não se deixam animalizar 

como a maioria, são aqueles que formam uma coletividade solidária, aqueles que vão 

resgatando os laços que costumavam determinar a vida em sociedade e se libertando da 

lógica individualista e da razão dualista. Dessa forma, portanto, não podem de maneira 

alguma aceitar a degradação que presenciam:

Se não  formos  capazes  de  viver  inteiramente  como  pessoas,  ao  menos 

façamos tudo para não viver inteiramente  como animais,  tantas vezes o 

repetiu, que o resto da camarata acabou por transformar em máxima, em 

sentença,  em  doutrina,  em  regra  de  vida,  aquelas  palavras,  no  fundo, 

simples e elementares. (SARAMAGO, 1999, p. 119)

Obviamente, não por acaso, essas são palavras da mulher do médico e, após a luta 

com os bandidos e o incêndio no manicômio, o que se vê são as várias tentativas daquele 

grupo microcósmico de reestabelecer alguma ordem, ordem que terá a mulher do médico 

como guia, como símbolo desse eterno feminino que impulsionaria os homens para um 

conhecimento transcendente, não baseado apenas na razão objetiva ocidental. 

O resgate de uma coletividade efetivamente fraternal, em que todos compreendem 

a  impossibilidade  de  sobrevivência,  ou  pelo  menos  de  sobrevivência  digna,  sem  a 

colaboração mútua entre os indivíduos, mostra-se plausível no romance, mesmo em meio 

à absoluta barbárie a que tinham regredido as pessoas, barbárie que não deixou incólume 

os integrantes do grupo protagonista do romance: para crermos nisso, basta lembrarmos 

o  assassinato  do  cego  do  revólver  pelas  mãos  da  mulher  do  médico.  A  importante 

diferença que faz esse episódio é a de que os outros personagens se degradam ainda em 

nome do individualismo, enquanto a mulher do médico comete tal atrocidade em nome 

do bem comum.
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Ao contrário do que acontece com a maioria dos personagens, que se animalizam, 

existe  no  romance  a  figura  do  cão  das  lágrimas,  um animal  que  se  humaniza,  que, 

ironicamente, torna-se até mais humano que alguns dos personagens. O advento do cão 

dá-se num momento crucial da história em que a mulher do médico, na maioria das vezes 

segura e confiante, se entrega à fraqueza e chora por ter-se perdido nas ruas da cidade em 

busca de comida.  O cão aparece  e  começa a  lamber-lhe o rosto,  o  que lhe valerá  a 

alcunha ao longo do romance. Depois disso, como que por encanto, a mulher percebe um 

mapa  da  cidade  bem  em  frente  do  lugar  onde  se  encontrava  e  põe-se  de  volta  ao 

caminho: a partir de então o cão das lágrimas acompanha o grupo até o desfecho do 

romance. 

Tradicionalmente temos o símbolo do cão como guia do homem pela noite da 

morte, pela escuridão que é o mundo dos mortos. Chevalier (1997, p. 176) nos diz que 

“não há, sem dúvida, mitologia alguma que não tenha associado o cão à morte,  aos 

infernos, ao mundo subterrâneo,  aos impérios invisíveis”.  Aqui podemos perceber a 

mesma função nesse cão, na verdade um papel até redobrado, pois ele será o guia da 

guia.  Numa  passagem,  lemos  até  a  referência  ao  animal  como  “cão  de  rebanho” 

(SARAMAGO,  1999,  p.256),  como  cão  pastor,  que  não  poderia  perder  nenhuma 

ovelha.  Quando a mulher do médico se perde e se desespera é o advento do cão que a 

tranqüiliza e a faz retomar seu caminho. Se pensarmos nas lágrimas como símbolo de 

sofrimento, ele se coloca como aquele que as sorve e, conseqüentemente, ameniza esse 

sofrimento da mulher.
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4.8 A purificação por fogo e água

A simbologia do fogo e da água adquire uma importante função no romance, 

nesse  contexto  de  degradação humana.  A importância  desses  dois  elementos  já  foi 

vastamente  pesquisada  por  Bachelard  e,  no  romance,  destaca-se,  essencialmente,  o 

papel de purificação que eles desempenham em momentos bem diferentes do enredo. O 

fogo,  elemento  que  purifica  através  do  sofrimento,  da  dor,  da  destruição,  é  o 

responsável pelo fim do regime de absoluta degradação e caos em que viviam os cegos 

no manicômio. Ao atear fogo na camarata dos cegos maus, aquela cega está realizando 

um verdadeiro ritual de sacrifício, inclusive o próprio, para que termine todo aquele 

sofrimento.  O  fogo  “na  qualidade  de  elemento  que  queima  e  consome,  é  também 

símbolo  de  purificação  e  regenerescência”  (CHEVALIER,  1995,  p.  441),  faz  seu 

serviço, mas exige seu pagamento e muitos morrem por conta disso. O incêndio põe 

fim ao terror vivido pelos personagens durante a quarentena e liberta os sobreviventes 

daquela prisão; temos então o aspecto positivo da destruição. A partir desse ponto, o 

romance começa a apresentar uma recuperação da situação degradante em que estavam 

os personagens. 

A  água,  elemento  que  purifica  pela  limpeza,  se  demonstra  como  muito 

importante ao longo da segunda metade do romance, após o incêndio no manicômio. 

Como se, depois da purificação pelo fogo, que exige destruição, viesse a purificação 

pela água, que implica limpeza, mas também conservação:

A imaginação material encontra na água a matéria pura por excelência, a 

matéria naturalmente pura. A água se oferece, pois, como um símbolo 

natural para a pureza; ela dá sentido precisos a uma psicologia prolixa da 

purificação (BACHELARD, 1990, p. 139)
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 Vários são os momentos em que a chuva é encarada como uma bênção, já que, 

pelo menos, ameniza o horrível cheiro das ruas, levando um pouco da sujeira embora. 

Em  especial,  destaquemos  a  cena  do  banho  das  três  mulheres  na  chuva,  nuas, 

qualificadas como “três graças”, que, na mitologia greco-romana, são “divindades da 

beleza, responsáveis pela alegria que alimenta o coração dos deuses e dos homens e às 

quais se atribuem todas as influências benéficas sobre a atividade intelectual e as obras 

de arte.” (BRANDÃO, 1991, p. 186). Elas purificam-se da sujeira do corpo e da alma, 

pois, como disse a mulher do médico, são a mesma coisa:

Que não pare, que esta chuva não pare, murmurava enquanto pegava na 

cozinha os sabões, os detergentes, os esfregões, tudo o que pudesse servir 

para limpar um pouco, ao menos um pouco esta sujidade insuportável da 

alma.  Do  corpo,  disse,  como  para  corrigir  o  metafísico  pensamento, 

depois acrescentou, É o mesmo. (SARAMAGO, 1999, p. 267)

4.9 A questão da fé

O episódio da igreja traz um peso simbólico importantíssimo para o romance e 

também  revela  mais  uma  das  questões  constantemente  abordadas  nos  livros  de 

Saramago, a pretensa verdade da fé. Todas as imagens da igreja são misteriosamente 

vendadas simbolizando a idéia de que “Deus não merece ver” (SARAMAGO, 1999, 

p.302). O episódio agrupa-se a vários outros episódios de vários outros livros do autor: 

o questionamento da verdade da fé, que cega tanto quanto a verdade da razão. A crença 

absoluta tanto em uma quanto em outra levam o homem a praticar atos inomináveis 

contra  a  própria  humanidade,  colocada  como  o  único  critério  a  ser  levado  em 

consideração pelas pessoas em geral. 
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A idéia de que “Deus não merece ver” tem perfeita coerência, principalmente, 

com o retrato que dele é feito em O evangelho segundo Jesus Cristo (2000). Entendido 

como aquele que fez o mundo do jeito que é, deus não merece ver, assim como as 

pessoas do romance que olham, mas não vêem, que vêem, mas não reparam. Trata-se 

da idéia de que ou deus vê, mas não compreende, ou, se compreende, nada faz para 

mudar, restando para os homens apenas a alternativa de crerem em si mesmos, e, assim, 

na própria humanidade:

Se foi o padre quem tapou os olhos das imagens, É só uma idéia minha, 

É a única hipótese que tem um verdadeiro sentido, é a única que pode dar 

alguma grandeza a esta nossa miséria, [...], esse padre deve ter sido o 

maior sacrílego de todos os tempos e de todas as religiões, o mais justo, o 

mais radicalmente humano, o que veio aqui para declarar finalmente que 

Deus não merece ver. (SARAMAGO, 1999, p. 302)

Nesse sentido, percebe-se também, em Ensaio sobre a cegueira, a consagração 

do  ser  humano.  Enquanto  Deus  não  dá  mostras  de  qualquer  preocupação  com  os 

caminhos que a humanidade vem escolhendo, cabe apenas ao próprio homem assumir a 

responsabilidade de seu destino e tomar o lugar de Deus. Talvez apenas assim é que se 

possa dar início verdadeiramente a uma nova ordem na qual o homem seja o único 

responsável por ele mesmo, o homem total, entendido enquanto coletividade, enquanto 

combinação daqueles princípios de pensamento masculino e feminino. Talvez só assim 

deixemos de ser cegos:

Por que foi que cegamos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a 

razão,  Queres que te diga o que penso,  Diz,  Penso que não cegamos, 

penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem. 

(SARAMAGO, 1999, p.310)
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 As verdades absolutas que vêm guiando as ações humanas durante séculos vão 

sendo, assim, questionadas e ironizadas pelo romance de Saramago, colocadas como 

construções artificiais provenientes de discursos ideológicos que acabam tornando as 

pessoas cegas umas para as outras e também para o que realmente acontece no mundo. 

A crença de Saramago no poder da palavra literária revela-se nesse romance, mais uma 

vez, como uma crítica a tais discursos, uma crítica que tenta abrir os olhos das pessoas 

para que elas vejam o mundo que estão permitindo acontecer,  e, uma vez que isso 

ocorra, reparem (n)esse mundo:

O Ensaio sobre a cegueira é, na verdade, um ensaio sobre a visão, porque é 

um  ensaio/tentativa  de  deixar  descobrir  o  outro,  as  relações  humanas,  a 

linguagem e seus clichês, a possibilidade e a eficácia da tenacidade e da luta, 

através do seu oposto: a experiência da dor, da fraqueza, da arrogância, da 

intolerância,  da  violência  do  poder,  da  monstruosidade  dos  universos 

concentracionários.  Esse  texto difícil  –  ou de difícil  leitura  –  que  parece 

querer abolir as marcas históricas – nomeação, precisão espacial e temporal 

–, aponta, no entanto, para uma crença possível: a de que, ainda hoje, tudo 

que  é  sólido  se  desfaz  no  ar,  e  de  que  é  possível  reencontrar  a 

responsabilidade que ultrapassa o medo,  suspeitar dos valores que exigem 

revisão,  afirmar  a  ética  na  degradação,  enfim,  evitar  conscientemente  a 

grande e verdadeira  crise  que é  a de  continuar  tudo como está.  (SILVA, 

1999, p.117)   
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CAPÍTULO V

O imaginário saramaguiano1

5.1 Os modos e os mitemas

Em sua famosa teoria  dos modos da ficção,  Frye  (1973, p. 45) classifica os 

relatos ficcionais  conforme a força de ação do herói,  obtendo assim uma divisão em 

cinco itens de acordo com as possibilidades de ação do herói serem superiores, inferiores 

ou parecidas com as dos homens comuns. No modo mítico, temos a história de um ser 

divino, superior aos homens, o que constitui  o mito em seu sentido mais comum; no 

modo romanesco, o herói é superior em grau aos outros homens e as leis naturais são 

quebradas por um instante (aqui temos o maravilhoso, as lendas e os contos populares); 

no modo imitativo elevado, o herói é superior em grau aos outros homens, mas não a seu 

meio,  e  está  sujeito  à  ordem  natural  das  coisas  (constituem-se  aqui  a  epopéia  e  a 

tragédia); no modo imitativo baixo, o herói é um de nós, presente na comédia e na ficção 

realista; no modo irônico, o herói é inferior em poder ou inteligência aos outros homens 

e temos aqui o herói da sátira e da paródia.

Nessa classificação, Frye apresenta os cinco modos como etapas de um processo 

cíclico de idas e voltas que, segundo sua análise, a ficção ocidental, de modo geral, tem 

percorrido - do modo mítico ao modo irônico. Ao tratar do modo irônico, o autor nos diz 

que ele está no caminho de retomada do modo mítico, o primeiro da lista:

A ironia descende do imitativo baixo: começa com o realismo e a observação 

imparcial.  Mas, ao fazer isso,  move-se firmemente em direção ao mito,  e 

1 Como, neste capítulo, são feitas referências aos três romances que constituem o  corpus do trabalho, 
adotamos as seguintes siglas: ESJC – O evangelho segundo Jesus Cristo; MC – Memorial do convento; 
ESC – Ensaio sobre a cegueira.

168



contornos obscuros de cerimônias sacrificiais e deuses agonizantes começam 

a reaparecer  nela.  Os  nossos  cinco  modos  evidentemente  caminham num 

círculo. Essa reaparição do mito no irônico é particularmente clara em Kafka 

e em Joyce. (FRYE, 1973, p. 48)

 A  idéia  de  Frye  justifica-se  amplamente  na  análise  da  poesia  e  também  da 

narrativa  contemporâneas.  O século  XX presenciou  uma intensa retomada  de temas 

míticos tradicionais, seja reafirmando-os, seja transformando-os, o que explica o uso do 

termo “remitologização”  por  Durand (1998(a),  p.  76)  e  Meletinski  (1987, p.  12) ao 

tratarem da literatura desse século. É de suma importância para nós esse conjunto de 

idéias, pois vai ao encontro da leitura que propomos para os romances de Saramago, 

uma leitura que reconhece o papel crucial da paródia e da ironia no texto, e, no entanto, 

percebe que esses recursos retomam, em vários aspectos, contornos míticos e, portanto, 

não podem ser entendidos apenas como uma tentativa de desmitificação por parte do 

autor.  Propomos  uma  leitura  que  considera  Saramago  como  outro  grande 

remitologizador  que,  ao situar  sua narrativa  nesse modo irônico no qual  os homens 

estão em condição inferior, começa também a retomar aspectos do modo mítico, assim 

como os autores citados por Frye - Kafka e Joyce - e ainda outros que já tiveram as 

obras  estudadas  sob a  perspectiva  mitocrítica,  como Proust,  Oscar  Wilde,  Fernando 

Pessoa e Albert Camus, entre outros.

Esse modo irônico da ficção, definido por Frye (1973, p. 40) de acordo apenas 

com o poder de ação do herói, encontra na narrativa saramaguiana uma considerável 

ampliação de domínio, pois, como vimos nos romances, trata-se da humanidade como 

um todo que se encontra numa condição inferior. Se atentarmos para as palavras de 

Frye:  “Se  inferior  em poder  ou  inteligência  a  nós  mesmos,  de  modo  que  temos  a 

sensação  de  olhar  de  cima  uma  cena  de  escravidão,  malogro  ou  absurdez,  o  herói 

pertence  ao  modo  irônico”,  parece-nos  bem claro  que  todos  os  romances  com que 
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trabalhamos pertencem a esse modo. No entanto isso não acontece só em relação ao 

herói: o amor de Blimunda e Baltasar vai de encontro à moral religiosa que a todos 

oprime  e  acaba  levando  Baltasar  à  morte  na  fogueira  da  inquisição;  Jesus  tenta 

inutilmente ir  contra a vontade tirânica  de Deus para poupar a vida de milhares  de 

pessoas e, mais obviamente em Ensaio sobre a cegueira, uma comunidade inteira fica 

cega  sem  qualquer  tipo  de  explicação.  Essa  situação  de  “escravidão,  malogro  ou 

absurdez”  não  se  dá  apenas  para  o  herói  nas  obras  de  Saramago,  ela  constitui  um 

fundamento  essencial  da  sua  imago  mundi,  a  liberdade  do  homem  cerceada,  a 

capacidade para o amor diminuída, a razão do próprio ser alienada por conta de uma 

cada vez mais nefasta ordem estabelecida.

Nas figuras mais específicas dos heróis saramaguianos, vemos uma subdivisão 

que Frye (1973, p. 42) realiza em cada um dos modos da ficção de acordo com o fato de 

haver um isolamento ou uma integração desses heróis na sociedade imersa no modo 

irônico: 

Há também uma distinção geral entre ficções nas quais o herói se isola de sua 

sociedade,  e  ficções  nas  quais  ele  se  incorpora  nela.  Esta  distinção  é 

exprimida pelas palavras ‘trágico’ e ‘cômico’, quando se referem a aspectos 

do enredo em geral e não simplesmente a formas de drama.

Assim  teremos  o  modo  irônico  trágico  e  o  modo  irônico  cômico  e  as  três 

narrativas analisadas de Saramago parecem se localizar no primeiro deles, no qual as 

situações  de  “escravidão,  malogro  ou  absurdez”  do  modo  irônico  são  ainda 

complementadas  pela  questão  sempre  presente  do  herói  que  acaba  se  isolando  da 

sociedade e sofrendo as conseqüências de suas atitudes como pharmakós. Como bode 

expiatório,  ele  deve  pagar  o  preço  simplesmente  pelo  mundo  estar  como  está,  sob 

alguma vontade que se sobrepõe à vontade supostamente livre de cada indivíduo, como 
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a vontade do rei D. João V, como a vontade de Deus, como a vontade de uma razão 

monovalente.  Jesus,  padre  Bartolomeu,  Baltasar,  Blimunda  e  os  cegos  do grupo da 

mulher  do médico  recusam a integração  nessa sociedade,  questionando,  assim,  seus 

fundamentos.  Tornando-se excluídos,  esses heróis  começam a minar  os alicerces  do 

“mito canônico” (FRYE, 1973, p. 59) sobre o qual a sociedade se estrutura e passam a 

estabelecer  a possibilidade do advento de um novo paradigma,  um novo modelo de 

comportamento, um “mito apócrifo” (FRYE, 1973, p. 59) que nos levaria a uma nova 

liberdade. 

Já  de acordo especificamente  com o ponto de vista  teórico  de Durand,  após 

nosso trabalho de interpretação e análise – seguindo a perspectiva da mitocrítica – de 

cada um dos três romances escolhidos, chegamos ao momento em que se faz necessário 

o uso daquele procedimento característico da psicocrítica de Mauron, utilizado por ele e 

seus  discípulos  para  a  identificação  do  “mito  pessoal”  de  um  autor:  o  método  da 

superposição dos textos. Para a mitocrítica, no entanto, esse método tem a função de 

identificar, num conjunto que pode ser mais ou menos extenso de textos, os mitemas, 

caracterizados pela redundância, e que, por sua vez, através da análise interpretativa, 

apontam para aquele  “núcleo mítico” (DURAND, 1988, p.  14) que fica  por trás da 

expressão literária e a anima. 

Durand  posiciona-se  num ponto  de  vista  mais  amplo  criticamente  que  o  de 

Mauron,  cuja  psicocrítica  busca  esclarecer  aspectos  de  obras  literárias,  analisando 

apenas a influência da parcela inconsciente do autor em seu trabalho. Com a idéia de um 

“trajeto antropológico do imaginário”, definido como “a incessante troca que existe ao 

nível do imaginário entre as pulsões subjetivas e assimiladoras e as intimações objetivas 

que emanam do meio cósmico e social” (DURAND, 2001, p. 41), Durand reconhece a 

limitação e o reducionismo de uma perspectiva que considere qualquer  das criações 
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humanas  somente tendo em vista a influência  do inconsciente  ou do meio natural  e 

social. São as mútuas e constantes interações entre esses aspectos da vida humana que 

geram  todo  o  “capital  pensado  do  homo  sapiens”  (DURAND,  2001,  p.  18):  o 

imaginário.

O  método  da  superposição  dos  textos  torna  realmente  bastante  simples  a 

identificação  das  redundâncias  mitemáticas  nos  romances  de  Saramago.  Tais 

redundâncias indicam-nos um caminho para uma melhor compreensão do imaginário do 

autor,  e,  conseqüentemente,  de  sua  obra  literária,  e  ainda  nos  colocam  na  direção 

possivelmente  mais  correta  no  sentido  de  reconhecer  o  mito  ou  os  mitos  que 

fundamentam esse imaginário, pois, como nos diz Frye (2000, p. 41):

Em cada época, poetas que são pensadores (lembrando que poetas pensam 

por meio de metáforas e imagens, não por meio de proposições) e que estão 

profundamente  preocupados  com  a  origem,  o  destino  ou  os  desejos  da 

humanidade – com qualquer coisa que pertença aos contornos mais amplos 

daquilo que a literatura pode expressar – dificilmente conseguem achar um 

tema literário que não coincida com um mito.

José  Saramago  certamente  pode  ser  considerado  como  um  dos  grandes 

representantes contemporâneos do que Frye chama de “poetas que são pensadores”; é 

sabido que a coerência e pertinência de suas idéias, não apenas em Portugal, são um 

referencial que ultrapassa em muito os círculos literários. O que temos em Saramago é 

um aguçado senso de razão que reconhece suas limitações ao lidar com as profundas 

preocupações em relação a “origem, o destino ou os desejos da humanidade” e, assim, 

abre-se para o seu duplo complementar: a imaginação.  

A  indignação  diante  das  histórias  da  História  é  o  que  move  Saramago, 

escritor moralista. Todos os seus romances são, na base, romances de tese, 

pois repousam sobre convicções éticas e políticas do autor. Entretanto, todos 
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escapam ao primarismo dos romances de tese porque Saramago é, antes de 

tudo, ficcionista. A razão raciocinante que o impulsiona acaba sempre por 

abrir  espaço  para  a  imaginação,  para  a  fabulação,  para  a  exploração  da 

linguagem.  Sua  dialética  é  a  da  criação  literária,  em que  a  negação  não 

desemboca numa síntese positiva, mas desencadeia a lógica subversiva dos 

possíveis.  Por  conhecer  as  artimanhas  do  discurso  e  reconhecer  sua 

relatividade  histórica,  Saramago  relativiza  a  verdade  e  evita,  assim,  o 

autoritarismo dos romancistas de tese. (PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 243)

Os mitemas que aparecem nos romances escolhidos, mas também, certamente, 

em outras obras do autor não contempladas neste trabalho, como veremos, organizam-se 

coerentemente  numa arquitetura  mais  ampla  que  deixa  mais  clara  a  identificação  do 

modo irônico trágico de Frye e que, fatalmente, tratando-se de um autor ateu e comunista 

tão politicamente atuante, transparece de uma maneira ou de outra em todas as obras. O 

artigo de Leyla Perrone-Moisés (1999) toca justamente nesse aspecto essencial da obra 

de Saramago que é a mútua influência do imaginário literário e do político observável 

em seus textos.  Toda a obra do autor está eivada de imagens,  símbolos  e arquétipos 

criados  em  um  imaginário  político  que  sonha  e  busca  a  libertação  do  homem  na 

sociedade.  A questão do imaginário político foi amplamente estudada por Jean-Pierre 

Sironneau (1985, p. 264) que, entre outras idéias, conclui que “atualmente o político é 

um domínio privilegiado de transferências mítico-religiosas”. Nos romances analisados, 

aparecem, também, algumas dessas imagens, como a de um poder tirânico que, em busca 

da própria manutenção e ampliação, oprime uma quantidade enorme de pessoas a quem 

só restam duas opções: aceitar ou se revoltar. 

5.2 O eterno feminino
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Uma das figuras que sobressaem ao longo dos romances de Saramago, como 

vimos,  é,  sem dúvida,  a  da  mulher  associada  a  um princípio  de  compreensão  mais 

profundo e mais completo das pessoas e do mundo. Seja ligada a certo poder que não 

pode ser explicado pela razão, como a visão de Blimunda ou a visão intacta da mulher do 

médico, seja por aquele “outro saber” (MC, p. 65) mencionado pelo padre Bartolomeu 

em referência à mãe de Blimunda e que, talvez, seria capaz de agir como um necessário 

complemento dessa razão desconcertada frente à absurdez dos eventos e da condição 

humana, cabe sempre a uma mulher um papel de guia, nas narrativas saramaguianas, 

como as três figuras femininas principais dos romances analisados: Blimunda, Maria de 

Magdala e a mulher do médico. 

Cremos que haja, por trás da recorrência constante de tais associações na figura 

da mulher,  exatamente  a intensa  valorização  desse “outro saber” que se  encarna nas 

personagens femininas,  um saber que, como já nos disse Jung (2001, p. 78), sobre o 

conceito  de  anima,  está mais  associado com “os sentimentos  e humores instáveis,  as 

intuições  proféticas,  a  sensibilidade  ao  irracional,  a  inerente  capacidade  de  amar,  a 

faculdade de sentir a natureza e, finalmente, embora não menos importante, as relações 

com o inconsciente”. Enquanto, historicamente,  essas características acabaram por ser 

renegadas pelo paradigma masculino da razão puramente objetiva e científica, banidas 

para  o  campo  do  puramente  imaginativo  e,  portanto,  falso,  acabaram  também  se 

desenvolvendo, amalgamadas à imaginação, nas diversas expressões artísticas que nunca 

tiveram efetivamente qualquer compromisso com a verdade científica, especialmente a 

expressão literária. Vemos, principalmente em O evangelho segundo Jesus Cristo,  esse 

menosprezo da visão de mundo feminina por parte de personagens masculinas, uma vez 

que tal menosprezo constituía um aspecto da religiosidade judaica no lugar e época em 

que se passam os eventos narrados, mas, ao mesmo tempo, reconhece-se que essa visão 
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traz  algo  de  diferente,  talvez  algo  que  poderia  ajudar  os  homens  na  tentativa  de 

compreensão do mistério humano:

[...] mas, para José, como para qualquer varão daqueles tempos e lugares, era 

doutrina muito pertinente a que definia o mais sábio dos homens como aquele 

que melhor sabia pôr-se a coberto das artes e artimanhas femininas. Falar-lhes 

pouco e ouvi-las menos ainda é a divisa de todo homem prudente [...] (ESJC, 

p.35-6)

Se a lei não tivesse feito calar as mulheres para todo o sempre, talvez elas, 

porque inventaram aquele primeiro pecado de que todos os mais nasceram, 

soubessem  dizer-nos  o  que  nos  falta  saber,  Quê,  Que  partes  divina  e 

demoníaca as compõem, que espécie de humanidade transportam dentro de si, 

Não  te  compreendo,  pareceu-me  que  estavas  falando  do  meu  filho,  Não 

falava do teu filho, falava das mulheres e de como geram os seres que somos, 

se não será por vontade delas, se é que o sabem, que cada um de nós é este 

pouco e este  muito,  esta  bondade e  esta  maldade,  esta  paz e  esta  guerra, 

revolta e mansidão. (ESJC, p.64-5)

 Em verdade, em verdade vos digo que muitas coisas neste mundo poderiam 

saber-se antes de acontecerem outras que delas são fruto, se, um com o outro, 

fosse costume falarem marido e mulher como marido e mulher. (ESJC, p. 71-

2)

Levando-se em consideração a variação de épocas e lugares nos três romances, 

entretanto, as mulheres como um todo não são tratadas de maneira muito diferente pela 

visão dominante masculina do que a apresentada nas citações anteriores,  sempre,  no 

mínimo, como cidadãs de segunda classe e, no máximo, como é o caso de O evangelho 

segundo  Jesus  Cristo,  nem como  cidadãs.  No  entanto,  é  também  sempre  nelas  ou 

através  delas  que  se  vislumbra  uma  nova  possibilidade  de  compreensão  para  o 

entendimento  e  harmonização  dos  contrários  que  nos  habitam  a  todos,  homens  e 

mulheres.   
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Tal harmonização acontece aos protagonistas através do amor; o amor de Jesus e 

Maria  de  Magdala  contraria  toda  essa  lógica  da  época  e  que  ainda  persiste  na 

contemporaneidade. Considerando-se a associação simbólica apontada, o mesmo sucede 

a Baltasar e Blimunda, ao médico e sua mulher. Saramago, ao representar na mulher 

esse saber, indica que ele deve complementar o paradigma racionalista masculino, como 

as personagens femininas complementam, nos romances, os companheiros. Assim como 

o maneta  Baltasar  só se sentiu completo depois de Blimunda,  como o desamparado 

Jesus se sentiu nascer de novo na companhia de Maria de Magdala e como a frustrada 

busca do médico por uma explicação científica para a cegueira encontrou remédio na 

dedicação e  solidariedade da mulher,  também esse racionalismo deve ser amparado, 

completado e renascido pelo contato com o “outro saber” feminino. É justamente esse 

amor que os destaca, tornando una a visão masculina e feminina de mundo e, assim, 

acaba por iluminar igualmente a terra, como o sol e a lua na abertura de O evangelho 

segundo Jesus Cristo. 

 O papel desempenhado pelas mulheres nos romances,  literalmente de guias, 

vem nos  falar  da  falência  do  paradigma  racionalista  ao  compreender  o  homem  e  a 

natureza em suas complexas relações, de seu fracasso no dever de tornar o mundo mais 

humano para todos, tendo, muitas vezes, feito justamente o contrário, tornando-o mais 

brutal ainda, como vimos em Ensaio sobre a cegueira. Com efeito, lemos em Cassirer 

(2005, p. 237):

Tem-se  a  impressão  de  que  a  realidade  não  só  é  acessível  para  as  nossas 

abstrações  científicas,  mas  também  esgotável  por  elas.  Mas  assim  que 

entramos no campo da arte isso se revela como uma ilusão, pois os aspectos 

das  coisas  são  inúmeros,  e  variam de  um momento  para  outro.  Qualquer 

tentativa de abrangê-los em uma única forma seria em vão.

176



 Esse  “outro  saber”  feminino  coloca-se  justamente  no  campo  da  arte 

mencionado por Cassirer, como um paradigma que reconhece a pluralidade infinita não 

só das relações que são efetivamente estabelecidas entre os homens e a natureza ou entre 

os  homens  entre  si,  mas  também  das  relações  possíveis,  de  outros  caminhos  que 

poderíamos tomar. Esse saber coloca-se também como aquilo que ainda falta para que o 

racionalismo  científico  possa  realmente  ser  utilizado  para  um  salto  qualitativo  da 

humanidade e não apenas para mais e mais acúmulos quantitativos. Como nos diz Frye 

(2000,  p.  182):  “O  mundo  fora  de  nós,  ou  a  natureza  física,  é  uma  ordem cega  e 

mecânica,  portanto  se  simplesmente  aceitamos  suas  condições,  nos  descobrimos 

estabelecendo padrões de comportamento cegos e mecanicistas.” 

Tal como ocorre no romance Ensaio sobre a cegueira, a confiança dos homens 

apenas no poder da razão, durante séculos, foi-nos privando cada vez mais desse saber 

mais noturno, mais intuitivo, que ultrapassa aquilo que é perceptível pelos sentidos, mas 

é  perceptível  pela  intuição  e  pela  imaginação.  Joseph  Campbell  (2000,  p.  117),  ao 

dedicar-se  ao  estudo  do  arquétipo  da  mulher  associada  ao  sobrenatural  e,  para  a 

imaginação simbólica, com uma deusa, apresenta algumas características que facilmente 

podemos  reconhecer  nas  personagens  femininas  de  maior  destaque  nos  romances 

analisados:

A mulher representa, na linguagem pictórica da mitologia, a totalidade do que 

pode  ser  conhecido.  O  herói  é  aquele  que  aprende.  À  medida  que  ele 

progride, na lenta iniciação que é a vida, a forma da deusa passa, aos seus 

olhos, por uma série de transfigurações: ela jamais pode ser maior que ele, 

embora  sempre  seja  capaz  de  prometer  mais  do  que  ele  já  é  capaz  de 

compreender.  Ela  o  atrai  e  guia  e  lhe  pede que  rompa  os  grilhões  que  o 

prendem.  E se ele puder alcançar-lhe a  importância,  os dois,  o sujeito do 

conhecimento  e  o  seu  objeto,  serão  libertados  de  todas  as  limitações.  A 

mulher é o guia para o sublime auge da aventura sensual. Vista por olhos 
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inferiores, é reduzida a condições inferiores; pelo olho mau da ignorância, é 

condenada  à  banalidade  e  à  feiúra.  Mas  é  redimida  pelos  olhos  da 

compreensão. O herói que puder considerá-la tal como ela é, sem comoção 

indevida,  mas com a gentileza e a segurança que ela requer,  traz em si  o 

potencial do rei, do deus encarnado, do seu mundo criado. 

O mundo  do  romance  saramaguiano  fala-nos,  portanto,  desse  “olho  mau  da 

ignorância” que, por tanto tempo, renegou o saber ligado ao feminino, considerando-o 

como bobagem e falsidade. Esse fato é exemplificado também pela milenar opressão da 

mulher não só no campo da intelectualidade, mas praticamente em todas as formas de 

interação  social,  e  nos  fala  também que já  é  passado o momento  em que devemos 

reconhecer a falta de completude e a incapacidade dessa visão estritamente masculina 

de nos oferecer alguma referência válida que possa servir como um norte para o modo 

como  os  homens  se  relacionam  com  o  mundo,  consigo  mesmos  e  com  os  outros 

homens. É a idéia de mulher como “totalidade do que pode ser conhecido” que fornece 

ao homem esse norte, pois, “[...] que importavam agora os segredos, melhor seria tornar 

a aprender o que já sabia, o corpo de Blimunda” (MC, p.79). As verdades imutáveis, os 

segredos buscados pela razão lógica e cartesiana fazem pouca figura frente ao contínuo 

aprendizado do amor entre homem e mulher expresso da forma mais humana possível, a 

carnal. A complementaridade da visão feminina faz-se necessária, em Saramago, até e, 

talvez, principalmente, para o Deus pai, figura maior da religiosidade ocidental: 

É  D.  Maria  Ana  quem puxa  o  cordão  da  sineta,  entram de  um lado  os 

camaristas do rei, do outro as damas, pairam cheiros diversos na atmosfera 

pesada, um deles que facilmente identificam, que sem o que a isto cheira não 

são possíveis milagres como o que desta vez se espera, porque a outra, e tão 

falada,  incorpórea fecundação,  foi  uma  vez  sem exemplo,  só para  que se 

ficasse a saber que Deus, quando quer, não precisa de homens, embora não 

possa dispensar-se de mulheres. (MC, p. 17)
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O paradigma racionalista masculino, responsável por aquela inflação do  logos 

em detrimento do mythos na consciência ocidental, só acabou levando a uma crescente 

privação de valores realmente humanos como a solidariedade entre os indivíduos, e é a 

conjunção, a união dos saberes masculino e feminino que nos poderia guiar para uma 

visão  de  mundo  na  qual  esses  valores  pudessem  ser  resgatados  e  vivenciados  no 

cotidiano. 

A visão distópica de Saramago sobre a contemporaneidade, veiculada em seus 

romances – participando do que Frye classificou como modo irônico da ficção, em que 

os homens se apresentam numa condição inferior, presos que estão às determinações 

dos papéis sociais do “superego institucional” (DURAND, 1983, p. 35) ou do “mito 

canônico” (FRYE, 1973, p. 59) – veicula também uma mal  disfarçada esperança de 

libertação para o futuro. Lemos em Perrone-Moysés (2006, p. 104): “Ora, nessas obras 

negativas lê-se ainda mais claramente a insatisfação causada pela falta. Acentuar o que 

está  mal,  torná-lo  perceptível  e  generalizado  até  o  insuportável,  é  ainda  sugerir, 

indiretamente, o que deveria ser e não é.”

 Tal libertação configura-se como uma retomada necessária do modo mítico de 

Frye,  que  conta  a  história  dos  deuses,  só  que,  agora,  homens  tornados  deuses; 

lembremos, a propósito disso, das palavras da mãe de Blimunda: “todos poderiam ser 

santos, se assim o quisessem” (MC, p. 52). Essa possível sacralização do humano que 

perpassa os romances do autor português encontra uma condição necessária na união 

dos contrários complementares que são o homem e a mulher; na tentativa de superação 

do excesso de individualismo, grandemente impulsionado pelo paradigma racionalista e 

também  pelo  sistema  capitalista,  que  domina  as  consciências  contemporâneas,  na 
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tentativa de percepção do outro como parte importante do si-mesmo. É proposta uma 

possibilidade de utopia a que talvez nunca cheguemos, mas que é preciso tentar:

A  experiência  do  Outro  culmina  na  experiência  da  Unidade.  Os  dois 

movimentos  contrários se implicam.  Atirando-se para trás já se dá o salto 

para diante. O precipitar-se no Outro apresenta-se como um regresso a algo 

de  que  fomos  arrancados.  Cessa  a  dualidade,  estamos  na  outra  margem. 

Demos o salto mortal. Reconciliamo-nos conosco. (PAZ, 1982, p. 161)

Aquelas  características  da  anima  junguiana,  são,  assim,  valorizadas 

profundamente pela narrativa de Saramago e apresentadas como possível caminho para 

o estabelecimento, a fundação, poderíamos dizer, de um mundo novo, mais completo, 

mais humano. Nele se compreenderia, finalmente, que ciência sem poética, inteligência 

pura sem a compreensão dos fins humanos são apenas alienação do homem, que o 

“sentido da casa e do planeta” deve ser uma presença constante na conversa de todos, 

não só das mulheres:

Quando Baltasar entra em casa, ouve o murmúrio que vem da cozinha, é a 

voz da mãe, a voz de Blimunda, ora uma, ora outra, mal se conhecem e têm 

tanto para dizer, é a grande interminável conversa das mulheres, parece coisa 

nenhuma, isto pensam os homens, nem eles imaginam que esta conversa é 

que segura o mundo na sua órbita, não fosse falarem as mulheres umas com 

as outras, já os homens teriam perdido o sentido da casa e do planeta. (MC, 

p.111)

5.3 O corpo e a alma

Essa constante valorização do feminino e das idéias associadas a ele na obra de 

Saramago levam, obviamente, a uma profunda relativização da ordem, dos conceitos e 

modelos  de comportamento  que foram,  ao longo do tempo,  ditados  pelo paradigma 
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masculino e que, justamente, levaram o “superego institucional” (DURAND, 1983, p. 

35) à desvalorização do saber feminino. Tal valorização leva, inclusive, o que é de uma 

importância essencial nas narrativas analisadas, à relativização da idéia de um Deus pai, 

fundamento de grande parte das religiões ocidentais. Uma vez que identificamos, nas 

narrativas saramaguianas, a busca de uma nova ordem mais livre para o mundo, menos 

sujeita ao estabelecimento de uma única vontade que possa se sobrepor à dos demais, as 

forças  de  ação  das  narrativas  insurgem-se,  naturalmente,  contra  a  arbitrariedade  da 

vontade desse pai supremo que é Deus, contra essa vontade divina que fornece as leis 

que regulam e limitam a consciência e o poder de ação humanos. Com efeito, lemos em 

Chevalier e Gheerbrant (1995, p. 678) sobre a função simbólica do pai:

 Ele  é  uma  representação  de  toda  forma  de  autoridade:  chefe,  patrão, 

professor, protetor, deus. O papel paternal é concebido como desencorajador 

dos esforços de emancipação,  exercendo uma influência  que priva,  limita, 

esteriliza, mantém na dependência. Ele representa a consciência diante dos 

impulsos instintivos, dos desejos espontâneos, do inconsciente; é o mundo da 

autoridade tradicional diante das forças novas da mudança.

A  harmonização  daquele  “outro  saber”  feminino  com  a  visão  de  mundo 

masculina, proposta nos romances analisados, busca justamente a libertação dos homens 

do jugo das determinações do pai divino, ou, pelo menos, da objetivação que se faz 

delas nas doutrinas religiosas. Como já nos disse Campbell (1992, p. 117): “A mulher é 

o guia  para o sublime auge da aventura sensual”,  e  é  justamente  nesse sentido que 

temos,  nos três romances,  o conflito trazido pelas novas forças da mudança frente à 

autoridade tradicional da figura do Deus pai. 

Com o surgimento e desenvolvimento da idéia de transcendência, de algo que 

ultrapassa  uma  ordem  de  realidades  determinadas,  os  conceitos  de  corpo  e  alma 

sofreram também aquela mesma separação que houve na consciência ocidental  entre 
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mythos e logos, entre imaginação e razão, entre um paradigma feminino e um masculino 

para a interpretação e análise do mundo. No caso da separação entre corpo e alma, o 

mesmo  procedimento  de  contínua  desvalorização  epistemológica,  que  sofreram  o 

mythos e a imaginação, também se deteve sobre o corpo. 

Para Chevalier e Gheerbrant (1995, p. 35), “a idéia de que o corpo paralisa e 

embota a alma, sujeitando-a, a um só tempo, às trevas e às paixões, encerrando-a numa 

espécie de prisão” espalhou-se por muitos pensadores e religiosos depois de Platão e seu 

sistema filosófico. Contudo, para a consciência mítica, nenhuma dessas separações tem 

qualquer razão de ser, uma vez que o homem é um e nele residem todos esses contrários 

complementares:

Para  a  consciência  metafísica  desenvolvida,  a  certeza  da  imortalidade  se 

baseia sobretudo na nítida separação analítica que essa consciência realiza 

entre ‘corpo’ e ‘alma’, entre o mundo do ser físico-natural e o mundo do ser 

‘espiritual’. A consciência mítica, porém, originalmente nada sabe de uma tal 

separação, de um tal dualismo. (CASSIRER, 2004, p. 320)

   A narrativa de Saramago apresenta um ponto de vista de revalorização também 

da  questão  do  corpo  para  a  consciência  ocidental.  A  inversão  daquela  tradicional 

associação  mencionada  por  Chevalier  e  Gheerbrant  torna-se,  assim,  mais  uma  das 

questões recorrentes do autor português. Na verdade, ele leva essa inversão ainda mais 

longe,  em  sua  obra  não  se  trata  apenas  da  elevação  do  conhecimento  sensual, 

característico do corpo,  mas também de um rebaixamento  da consciência  metafísica 

desenvolvida que busca na transcendência o sentido do homem e do mundo. 

O enfrentamento da ordem do Deus pai acontece, assim, através da inversão dos 

valores ditados pelas leis impostas por esse Deus. Se atentarmos para o fato de que são 

justamente essas leis que impedem o homem de entender-se como um todo, e, assim, 
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buscar sua emancipação desse pai, tornando-se independente e inteiramente responsável 

por seus atos, então entenderemos o tratamento bem pouco convencional que é dedicado 

a Deus nos romances de Saramago. Como vimos em O evangelho segundo Jesus Cristo 

e podemos ver também nos outros romances e numa infinidade de mitos tradicionais, a 

busca da emancipação deve necessariamente passar pelo confronto com o pai e a ordem 

que  ele  representa.  O  questionamento  de  uma  tirânica  ordem  divina  das  coisas  é 

freqüentemente objeto de observações do narrador ou dos personagens: 

Ora, quando tal sucede, isto é, quando se tornou patente que Deus não vem 

nem dá sinal de chegar tão cedo, o homem não tem mais remédio que fazer-

lhe as vezes e sair de sua casa para ir pôr ordem no mundo ofendido, a casa 

que é dele e o mundo que a Deus pertence. (ESJC, p. 139)

 E, assim sendo, Jesus poderá dizer ao seu progenitor, Pai, não tens de levar 

contigo toda a culpa, e,  no segredo do seu coração,  quiçá ouse perguntar, 

Quando chegará, Senhor, o dia em que virás a nós para reconheceres os teus 

erros perante os homens. (ESJC, p. 144)

A ordem estabelecida  é,  portanto,  desmerecida  à  medida  que  se  verifica  sua 

ineficácia para proporcionar aos homens,  aqui mesmo na terra,  na imanência,  o que 

Frye (1973, p. 158) chama de “mundo apocalíptico”, um mundo desejável de harmonia. 

Assim,  Deus  é  chamado  a  responder  por  sua  responsabilidade  nessa  ineficácia,  em 

Ensaio sobre a cegueira declara-se que “Deus não merece ver” (p. 302), pois, ou seria 

ele mesmo a causa da cegueira dos homens, ou a teria permitido e, portanto, mostrava-

se tão cego quanto todos. Nesse contexto,  resta aos homens estabelecerem a própria 

ordem, libertarem-se da influência limitadora de todos os pais, enquanto figuras de uma 

autoridade arbitrária,  e, com uma visão mais completa de si mesmos, fundarem aqui 

mesmo um novo mundo apocalíptico do desejável. 
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É também no sentido  da  fundação  desse  mundo  desejável  que  o  tradicional 

predomínio da alma sobre o corpo sofre uma profunda revisão. No capítulo que trata da 

análise  de  Memorial  do  convento,  vimos  que  o  ato  sexual  tanto  representava  a 

exposição  da  hipocrisia  daqueles  que  estavam  mais  implicados  nas  leis  da  ordem 

estabelecida, os clérigos e a alta nobreza, quanto a expressão mais concreta possível do 

amor humano, no caso de Baltasar e Blimunda. Em O evangelho segundo Jesus Cristo,  

as relações sexuais de José e Maria e, posteriormente, de Jesus e Maria de Magdala são 

descritas pelo narrador incorporando vários elementos do sagrado oficial. Em  Ensaio 

sobre a cegueira, a sujeira do corpo e a sujeira da alma são vistas como a mesma coisa 

pela  mulher  do  médico,  havendo,  dessa  maneira,  a  harmonização  dos  elementos 

tradicionalmente vistos como contrários. Nesses romances, é a sabedoria imanente do 

corpo que, quando não se coloca em pé de igualdade com a transcendência da alma, 

muitas  vezes  se  lhe sobrepõe,  pois  é  nela  que reside a experiência  mais  concreta  e 

imediata do mundo:

Já  sabemos  que  destes  dois  se  amam as  almas,  os  corpos  e  as  vontades, 

porém, estando deitados, assistem as vontades e as almas ao gosto dos corpos, 

ou talvez ainda se agarrem mais a eles para tomarem parte no gosto, difícil é 

saber  que  parte  há  em cada  parte,  se  está  perdendo ou  ganhando a  alma 

quando Blimunda  levanta  as  saias  e  Baltasar  deslaça  as  bragas,  se  está  a 

vontade ganhando ou perdendo quando ambos suspiram e gemem, se ficou o 

corpo vencedor ou vencido quando Baltasar descansa em Blimunda e ela o 

descansa a ele, ambos se descansando. (MC, p. 140)

É freqüentemente na simbologia do sexo que a valorização do corpo, do mythos,  

da imaginação,  da visão feminina,  encontra sua maior expressão em Saramago. Isso 

evidencia que, nas palavras de Chevalier e Gheerbrant (1995, p. 832), a união sexual 

“simboliza  a  busca da unidade,  a diminuição  da tensão,  a  realização  plena do ser”. 
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Todos esses dualismos (mythos e logos, razão e imaginação, homem e mulher, corpo e 

alma)  engendrados  e  perpetrados  pelo  paradigma  racionalista  são  reconciliados  na 

narrativa do autor português através das imagens da união dos corpos. O homem assim 

recriado,  aceitando  a  complementaridade  dos  contrários  que  o  constituem  e 

compreendendo a importância desses contrários para a eterna busca de um sentido para 

a existência, é capaz de se levantar contra as determinações da razão monovalente e do 

Deus  pai  em  suas  variadas  figuras  para  mais  uma  vez  avançar  em  direção  ao 

estabelecimento de uma nova ordem para o mundo, na qual corpo e alma estão muito 

mais unidos do que antes se acreditava:  

[...] o conceito de alma não é para o mito um clichê pronto e fixo, no qual ele 

obrigatoriamente introduz tudo o que apreende, mas sim significa para ele um 

elemento maleável e plástico, modificável e conformável,  que ele de certo 

modo  manipula,  à  medida  que  dele  se  utiliza.  Enquanto  a  metafísica  e  a 

‘psicologia  racional’  operam com o conceito  de  alma  como se  fosse  uma 

posse  dada,  enquanto  a  tomam como  uma  ‘substância’  com determinadas 

‘propriedades’  imutáveis,  a  consciência  mítica  mostra  o  comportamento 

simetricamente oposto. (CASSIRER, 2004, p. 267)

O homem reconciliado consigo mesmo se elevaria a tal ponto que poderia ver-se 

em posição de igualdade com Deus, como é dito em Memorial do convento: “Se nos 

fizéssemos iguais a Deus poderíamos julgá-lo por não termos logo recebido dele essa 

igualdade” (p.240), ou ainda se identificar com ele, reconhecendo a parcela divina que 

também habita no homem, assim como o faz padre Bartolomeu:

Deus estava fora do homem e não podia estar nele, depois, pelo sacramento, 

passou a estar nele, assim o homem é quase Deus, ou será afinal o próprio 

Deus, sim, sim, se em mim está Deus, eu sou Deus, sou-o de modo não trino 

ou quádruplo, mas uno, uno com Deus, Deus nós, ele eu, eu ele (MC, p.175)
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No mundo da narrativa  saramaguiana,  portanto,  reconstroem-se as noções  de 

sagrado  e  profano.  O  círculo  daquilo  que  é  essencialmente  humano  passa  a  ter  a 

possibilidade de integrar o sagrado, enquanto os resultados – que a visão tradicional do 

sagrado, baseada no monoteísmo da razão e do Deus pai, trouxe para o mundo – são 

renegados pela nova consciência humana como profanos. As palavras de Octavio Paz 

(1982, p. 142) tornam-se, aqui, exemplares: “[...] creio que a empresa prometeica da 

poesia moderna consiste em sua beligerância frente à religião, fonte de sua deliberada 

vontade de criar um novo ‘sagrado’, e frente ao que nos oferecem as igrejas atuais.”  

5.4 A linguagem e o narrador

O  constante  questionamento  dos  valores  mais  amplamente  difundidos  na 

sociedade contemporânea não se encontra apenas no enredo das obras de Saramago, 

mas também já se insinua na estruturação da linguagem e na constante inconstância do 

narrador. Nos três romances em questão esses dois pontos cruciais da poética do autor 

repetem-se de forma praticamente idêntica, constituindo-se, portanto, em um campo de 

interesse  mitocrítico,  em  mitemas  que  nos  ajudam  na  identificação  dos  mitos  que 

subjazem à expressão literária de Saramago. 

Características particulares do estilo do autor, as escolhas que lhe são específicas 

no trabalho com a linguagem, refletem também certos aspectos de sua cosmovisão, que 

aparece mais claramente no enredo dos romances. O uso subversivo da pontuação, por 

exemplo, a abolição de quaisquer outros sinais com exceção da vírgula e do ponto final 

gera, sim, a aproximação do ritmo da escrita com o da oralidade, como reconhecido 

pelo próprio autor em entrevista concedida a Juan Arias (2004, p. 74). Contudo, tal uso 

gera também, assim como seus heróis o fazem no mundo narrado, um rompimento com 

186



a ordem estabelecida para o ato de escrever, um rompimento que leva à (con)fusão entre 

as diversas vozes que fazem parte das narrativas. Nesse sentido, essa linguagem que 

mistura  as  falas  dos  personagens  umas  com as  outras  e  também com as  constantes 

intervenções do narrador, sem as claras divisões na pontuação para que se diferencie 

mais  facilmente quem está falando o quê,  causa um efeito  de unificação através da 

linguagem. Os discursos da ciência, da imaginação, das diferentes classes sociais, da 

religião etc., encontram-se todos mesclados nos romances. No entanto, como seria de se 

esperar, isso não constitui um caos absoluto da significação, pois, todos esses discursos 

aparentemente irreconciliáveis  entre  si,  da mesma maneira  que pareciam também as 

outras oposições de que já tratamos, são unificados e habilmente regidos pelo poder da 

linguagem literária.

As verdades imutáveis da existência,  propostas por cada um desses discursos 

que  acabam  por  separar  o  homem  de  si  mesmo,  fragmentando-o,  além  de  serem 

questionadas e relativizadas pelas ações dos personagens, também o são, nos romances, 

pela  própria  linguagem  utilizada.  A  apropriação  e  mistura  desses  vários  discursos 

demonstra as versões da verdade de cada um deles e todas as contradições que nessas 

versões há. A linguagem literária, sem nenhuma pretensão de propor qualquer tipo de 

verdade, unifica esses discursos justamente no sentido de reconhecer a impossibilidade 

dessa  empresa,  reconhecer  que  as  verdades  são  muitas  e  variáveis.  A  polissemia 

inerente  da  linguagem  é  explorada  de  forma  a  tornar  vários  significados  possíveis 

igualmente  válidos,  mesmo  que  contraditórios,  assim  como  diferentes  versões  da 

mesma história também seriam igualmente válidas. Sobre essa característica da obra de 

Saramago, nos fala Gérson Luiz Roani (2006, p. 50):

O  discurso  consagrado  pelo  tempo  fica  modificado  por  uma  realidade 

narrativa  que  incorpora  e  expressa  outras  formas  culturais,  colocando em 
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questão o caráter inadequado ou insuficiente das formas literárias conhecidas 

e vigentes para transfigurar, ainda que minimamente, a evidência de um real 

sempre fugidio e indefinível, sempre parcial e nunca absoluto. 

A linguagem do autor incorpora, portanto,  outros discursos que se arrogam o 

direito  de expressar  verdades  que  definiriam o estatuto  do  homem no mundo,  para 

tornar  evidente,  através  da  ironia,  que  essas  supostas  verdades  não  passam  de 

arbitrariedades que acabam justificando o status quo para a consciência humana. Para 

uma nova consciência  que queira  superar  o  estado das coisas  e  instaurar  uma nova 

ordem,  a  linguagem  aparece  como  instrumento  essencial  para  a  harmonização  dos 

contrários, e, assim, retoma para si uma das principais funções do mito:  

Quando Saramago pensa a língua literária, evidencia seu papel fundacional: 

recriar o criado. O escritor mostra-se atento ao fato de a língua literária ser 

um fenômeno profundamente original, dotada de uma linguagem específica 

grandemente  pluridiscursiva,  que  reflete  a  coexistência  de  contradições 

socioideológicas entre passado e presente, entre diferentes épocas do passado, 

entre  correntes  e  escolas.  Assim,  a  consciência  criadora  do  escritor  se 

sensibiliza com as linguagens que se encontram, coexistem e interceptam na 

linguagem literária. (BRAGA, 1999, p. 88)

Não por acaso ou simples questão de gosto pessoal do autor, verificamos em sua 

obra o uso recorrente de antíteses e paradoxos como, por exemplo: “treva branca” (ESC, 

p.28), “alegria e tristeza podem andar unidas” (ESC, p. 67), “ao contrário dos homens, 

que sempre valem o mesmo, tudo e coisa nenhuma” (MC, p. 111), para citar alguns 

poucos  frente  à  notável  freqüência  com que  ocorrem.  A recorrência  das  figuras  de 

linguagem que aproximam termos de significação opostas configura-se também como 

um reflexo no estilo da busca realizada nas narrativas de Saramago da reconciliação dos 

contrários. Assim, palavras e idéias contraditórias associam-se umas às outras sem se 
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anularem, justamente como acontece também com os conceitos de corpo e alma ou com 

a visão masculina e feminina de mundo. 

De acordo com Mirian Rodrigues Braga (1999, p. 109), sob o jugo de uma força 

opressora de muita intensidade, tudo fica paralisado, inclusive a língua. Nesse sentido, 

chama-nos a atenção a incorporação, nas narrativas de Saramago, de provérbios e ditos 

da  cultura  popular.  Considerando  a  afirmação  de  Antonio  Candido  (1972,  p.  107), 

segundo a qual “os provérbios costuram o mundo segundo um corte definitivo,  que 

petrifica a vida, os sentimentos, a ação; ou aparecem como símbolos de uma vida, de 

uma ação, de sentimentos já petrificados”, o uso constante deles, principalmente na voz 

do  narrador,  constitui-se  como  um  reflexo  das  idéias  e  conceitos,  veiculados, 

principalmente, no enredo narrativo e também na linguagem dos romances. 

Já  vimos  que as  diversas  figuras  de autoridade  do Deus pai  simbolizam um 

impedimento  para  a  emancipação  do  homem,  que,  assim,  permanece  sempre  numa 

relação  de  dependência  com  essas  figuras,  tornando  menos  possível  qualquer 

questionamento  dessa  autoridade;  tal  impedimento,  obviamente,  não  pode  acontecer 

sem variados níveis de opressão impostos aos indivíduos. Dessa forma, verificamos em 

nosso próprio tempo aquela paralisação mencionada por Braga, uma tal limitação das 

consciências que leva à aceitação sem questionamentos daquilo que nos é apresentado 

como natural  por  algum dos  representantes  da  ordem estabelecida.  Nos  provérbios, 

justamente,  está  um  grande  representante  dessa  ordem,  reflexo  direto  dela  que  a 

demonstra e justifica, como na afirmação de Antonio Candido.  

 O repetido uso de provérbios nos romances de Saramago, contudo, não visa a 

demonstração e muito menos a justificação dessa ordem, muito pelo contrário, visa a 

superação  daquela  paralisia  e,  portanto,  a  movimentação  e  mudança  daquele  “corte 

definitivo” do real. Isso acontece porque, em grande parte dos provérbios utilizados nas 
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narrativas, eles são, de alguma forma, modificados pelo narrador em sua significação; 

por exemplo:

Felizmente, o diabo nem sempre está atrás da porta [...] (EC, p. 193)

Olhos que não vêem, coração que não sente, dizia-se, agora os olhos que não 

vêem gozam de um estômago insensível [...] (EC, p. 250)

O trabalho do velho é pouco, mas quem o despreza é louco [...] (EC, p. 269)

Não é  verdade  que o dia  de  amanhã  só a  Deus pertença,  que tenham os 

homens de esperar cada dia para saber o que ele lhes traz, que só a morte seja 

certa, mas não o dia dela [...] (MC, p. 119)

Dai a César o que é de Deus, a Deus o que é de César [...] (MC, p. 158)

Fazer o bem olhando a quem [...] (MC, p. 225)

Com estas minhas mãos amassei este pão que te trago [...] (ESJC, p. 84)

O destino de cada um é nas mãos dos outros que está [...] (ESJC, p. 93)

Temos, nos trechos selecionados, dentre outros diversos possíveis exemplos, a 

preocupação do narrador de modificar ou até contestar diretamente a suposta sabedoria 

acumulada  pela  experiência,  que caracterizaria  um provérbio.  Dessa maneira,  até  os 

mecanismos que petrificam a própria linguagem, como os que engendram os provérbios 

e  ditos  populares,  são  questionados  e  recriados  pela  visão  libertária  e  pela  escrita 

criadora desse narrador. Todos os aspectos da ordem estabelecida encontram-se postos 

em dúvida nos romances de Saramago, inclusive esse tipo de autoridade presente nos 

provérbios. Nesse sentido, lembremos as palavras de Teresa Cristina Cerdeira (2000, p. 

256), tratando especificamente de Ensaio sobre a cegueira:

[...] caem por terra ainda as estruturas congeladas da linguagem que precisam 

ser  reiluminadas  de  sentido:  provérbios  e  definições  são  a  cegueira  das 

palavras, clichês enregelados que exigem também o exercício da mutação. 

Afinal, como situações novas geram novos comportamentos sociais, geram 

também novos comportamentos verbais. 
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  A figura do narrador,  como aquele  que,  para utilizar  uma imagem de Roani 

(2006,  p.  168),  rege  o  concerto  das  múltiplas  vozes  que  participam  da  narrativa, 

constitui  também  uma  recorrência  constante  não  só  nos  livros  analisados,  mas  em 

praticamente todos os romances de Saramago. Como já dissemos, discursos das mais 

variegadas fontes são incorporados em maior ou menor grau pelo discurso literário. Isso 

ocorre,  sem  dúvida,  através  desse  narrador  que,  tomando  para  si  algumas  falas 

provenientes de pontos diversos da sociedade, acaba por demonstrar na inconstância a 

única constante. Assim, sua habitual onisciência, demonstrada em trechos como “[...] 

mas nós, sim, que, como Deus, tudo sabemos do tempo que foi, é, e há de ser” (ESJC, p. 

239), deixa, muitas vezes, de ser completa, fazendo com que se crie uma contradição 

nessa figura,  como se vê em,  por exemplo:  “[...]  muitos  e  muitos  pensamentos  que 

deixámos escapar, não porque Jesus no-los disfarçasse, mas simplesmente porque não 

podíamos nós, evangelista, estar em todo o lado” (ESJC, p. 308). Ainda, em Memorial  

do convento, quando, logo após descrever os pedidos de D. João V em suas preces, não 

podendo ou não querendo fazer o mesmo em relação à rainha, diz: “Quanto a D. Maria 

Ana, é de crer que esteja rogando os mesmos favores” (MC, p. 16). 

Outras vozes tomam com alguma freqüência o lugar do narrador, como é o caso 

da mãe de Blimunda, do velho da venda preta e de uma voz misteriosa descrevendo 

pinturas em Ensaio sobre a cegueira. O contrário também sucede: o narrador toma para 

si as vozes dos personagens e tece diálogos que depois faz questão de afirmar que não 

aconteceram, ou não aconteceram daquela maneira. Isso acontece, por exemplo, logo 

após uma conversa em que Maria revela a Jesus qual é o pesadelo de José que o faz 

acordar gritando todas as noites: “está claro que Maria não podia chegar a tais extremos, 

revelar a causa do pesadelo do marido” (ESJC, p. 143). Essa inconstância do narrador 

tem uma função essencial  no contexto de questionamento e esfacelamento da ordem 
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estabelecida.  É  através  de  sua  voz  múltipla  e  desagregadora  que  os  discursos  que 

fundamentam e justificam essa ordem são demonstrados  como falhos  no sentido de 

transmitirem qualquer verdade sobre o real, visto que é ele mesmo composto por essa 

multiplicidade de discursos diferentes e divergentes que possuem, cada um, uma própria 

verdade monovalente.

É no sentido de arrancar o leitor dessas monovalências que o narrador assume 

esse papel multifacetado, expondo pontos de vista contraditórios, delegando a narração 

a personagens ou assumindo-lhes a voz e criando diálogos fictícios dentro da ficção. 

Esse narrador  procura a  união dos contrários,  fazendo-os interagir  num contexto  de 

igualdade, em que todos esses discursos dialogam entre si e mutuamente se modificam, 

levando a consciência humana para a esfera de polivalência em que ela sempre esteve, 

mas era limitada a valorizar uns discursos mais que outros. 

As  constantes  intervenções,  os  comentários  acerca  dos  personagens,  a 

explicitação das dificuldades de escrita nos diálogos com o leitor, além do modo pelo 

qual o narrador manipula as convenções narrativas tornam polivalentes os discursos que 

são incorporados, a própria figura do narrador e os romances. Ele não esconde o que 

outros disseram, muito pelo contrário, freqüentemente nos chama a atenção para o fato 

de que tudo poderia ser dito de outra forma e acaba, assim, introduzindo a dúvida no 

leitor, tanto sobre os discursos incorporados quanto sobre a narrativa que cria.

No  mundo  simbólico  estabelecido  pelo  narrador,  ele  exerce  as  funções  de 

catalisador e representante especial da cultura do meio no qual está inserido. Para isso, 

inscreve-se numa rede de imagens que reflete e materializa artisticamente o imaginário 

dessa cultura com seus elementos constitutivos como ideologia, política e religião. São 

justamente esses elementos, plurais em si mesmos – mas que muitas vezes aparecem 

marcados  pela  monovalência  do  discurso  e  limitam  a  consciência  a  uma  dimensão 
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também monovalente  – que precisam ser reformulados  para que se torne possível  o 

advento de uma nova esfera de libertação. 

As  múltiplas  vozes  que  se  (con)fundem  no  narrador  revelam  ainda  a 

preocupação de quebrar as barreiras do individualismo justificado ideologicamente no 

mundo contemporâneo, e é buscando as vozes dos outros que a sua voz se forma. Nesse 

sentido,  como  acontece  mais  claramente  em  Ensaio  sobre  a  cegueira,  destaca-se  a 

importância  da solidariedade para a criação de um homem mais completo.  Algumas 

observações de Roani (2006, p. 168), que tratam, mais especificamente, do romance O 

ano da morte de Ricardo Reis, facilmente se aplicam a esse narrador que se mantém 

constante na sua inconstância em diversos romances de Saramago:

De vários modos, a multiplicidade de vozes emerge no decorrer da leitura, 

refletindo a intencionalidade da obra de promover o diálogo com o ‘outro’ em 

graus diferenciados de crítica, polêmica e ironia. Trata-se de um concerto de 

vozes regido, habilmente, por uma outra voz, a do narrador que reserva para 

si o direito de reler e reescrever, tanto a literatura, quanto a história. Assim, o 

narrador  é  a  instância  harmonizadora  de  um  encontro  de  vozes  muito 

diferentes. 

 5.5 A revolta e a reconciliação dos contrários 

A recusa dos heróis saramaguianos da aceitação de papéis sociais que lhes são 

pré-estabelecidos por alguma condição que lhes é exterior indica uma profunda atitude 

de revolta contra os diferentes representantes da ordem vigente que tolhem a liberdade 

humana. Jesus não aceita o destino que Deus lhe reserva e tenta agir contra ele; Padre 

Bartolomeu enlouquece frente ao dilema da convivência da razão e da fé, dilema que o 

leva a ser perseguido pela inquisição; Baltasar e Blimunda, pelo pouco caso que fazem 

das normas de comportamento vigentes, puderam viver o amor como iguais e o grupo 
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da mulher do médico não aceita a degradação trazida pela cegueira, entendida como 

supervalorização da razão objetiva. 

Nos três romances aqui estudados, surge a questão da revolta contra a figura da 

autoridade tradicional e essa questão é, aqui, de essencial importância, pois nos indica 

um dos mitos que perpassa a expressão literária de Saramago. Para Durand (1983, p. 

27), “uma sociedade vive sobre dois mitos: um mito ascendente e que se esgota e, ao 

contrário,  uma  corrente  mitológica  que  vai  beber  às  profundezas  do  ‘isso’,  do 

inconsciente social”,  ou seja, os mitos estão em constante circulação nas sociedades, 

num movimento que vai da valorização racional à marginalização social. Assim, uma 

sociedade está sempre assentada num mito ou num conjunto deles que passam por um 

processo de racionalização e vão, depois, formar o “superego institucional” (DURAND, 

1983, p. 35), os paradigmas, as pedagogias, as epistemes, as ideologias, a ordem que 

irão fundamentar os papéis sociais valorizados pelas consciências naquela sociedade. 

Ao mesmo tempo, contudo, nos papéis sociais que passam a ser marginalizados, surgem 

os  mitos  contestatórios  daquela  ordem  que  se  formou.  No  inconsciente  coletivo 

começam a ser engendrados os arquétipos, as imagens míticas que, mais cedo ou mais 

tarde,  irão  fortalecer  a  ascensão  de  outro  mito,  superar  a  ordem anterior,  e  assim, 

começar um novo ciclo.

Como vimos, a narrativa de Saramago está empenhada na contestação da ordem 

estabelecida e comprometida com a indicação de possibilidades para o advento de uma 

nova ordem. Temos, portanto, no imaginário do autor, refletido nas obras, o conflito 

entre o mito dominante do paradigma racionalista, tecnicista, capitalista e individualista 

da contemporaneidade e o mito das “forças novas da mudança” (CHEVALIER, 1995, p. 

678), que busca se fortalecer. 
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Para Durand (1983, p. 39), um mito pode se “deformar através do imperialismo 

de um mitema”, fato que o antropólogo designa por “heresia – do grego erein, significa 

‘escolher uma única via’, é quando no seio de um mito há subitamente um conjunto de 

mitemas que adquire importância e desvaloriza os outros em relação a eles próprios”. 

Teria sido exatamente isso que aconteceu com o mito dominante de nossa sociedade que 

começou a se enfraquecer com a crise do racionalismo positivista: o mito de Prometeu. 

O desenvolvimento progressivo das técnicas proporcionadas pelo fogo que Prometeu 

roubou  dos  deuses  e  entregou  aos  homens  seria  o  mitema  que  se  sobressaiu  e 

desvalorizou os outros em nossa sociedade. Curiosamente, é outro mitema do mesmo 

Prometeu que se encontra revalorizado nos romances de Saramago: a revolta contra os 

deuses. 

O  arquétipo  do  titã  revoltado  contra  a  tirania  dos  deuses  encontra-se 

especialmente em  O evangelho segundo Jesus Cristo, mas também está presente nos 

outros  dois  romances  de  que  nos  ocupamos.  Talvez  a  revolta  não  seja  diretamente 

direcionada para o Deus pai da maior parte da religiosidade ocidental, como é o caso do 

Jesus de Saramago, mas para uma afirmação do homem perante qualquer representante 

do poder desse Deus pai que limita ou divide a esfera do humano, como é o caso do 

poder  político  do  rei  em  Memorial  do  convento  ou  do  excesso  de  racionalismo  e 

individualismo em Ensaio sobre a cegueira. Percebe-se, claramente, a semelhança entre 

as idéias e valores que as narrativas saramaguianas transmitem e as seguintes palavras 

de Durand (1998, p.101): “Trata-se, essencialmente, da fé no homem contra a fé em 

Deus que está subjacente a este mito prometeico, encontrando-se o homem do lado dos 

Titãs, e Zeus, ou os Olímpicos, ou o Deus Pai, do outro lado da barreira”. 

Ao longo dos capítulos de análise dos romances, vimos apontando a constante 

valorização  dos  aspectos  mais  essencialmente  humanos  em  detrimento  da  idéia 
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tradicional do sagrado que está na religião oficial. É nesse sentido de revolta prometeica 

que o imaginário do autor português transmite, através da escrita criadora, um possível 

caminho de libertação frente a tudo aquilo que oprime as consciências do mundo de 

hoje. Para Frye (2000, p. 260),

O homem não pode  ter  nenhuma  liberdade  exceto  a  que  começa  em sua 

própria percepção de sua condição. Naturalmente, períodos históricos diferem 

bastante quanto à quantidade de pressão colocada sobre a consciência livre 

pelas  compulsões  da  vida  comum.  Na  nossa  própria  época,  essa  pressão 

atingiu  um  grau  quase  intolerável  que  ameaça  destruir  completamente  a 

liberdade  e  reduzir  a  vida  humana  a  um  nível  de  compulsão  totalmente 

preocupada, como a vida de um animal. 

Em  Ensaio  sobre  a  cegueira, vimos  essa  animalização  começar  a  agir 

justamente depois que os primeiros cegos têm a liberdade subtraída e são confinados no 

manicômio. É exatamente a “percepção de sua condição” e a não aceitação do que ela 

poderia  causar  que  permite  ao  grupo da  mulher  do  médico  manter  algum nível  de 

dignidade  perante  o  caos  que  se  instala.  Assim,  temos  na  revolta  contra  as  figuras 

tradicionais de autoridade, que procuram restringir a consciência humana e reduzi-la a 

um  contexto  puramente  burocrático  e  mecanicista,  um  dos  traços  essenciais  do 

imaginário saramaguiano. Nas palavras de Fernand Comte (1994, p. 59), “Em toda a 

história do mito, Prometeu permanece como o defensor da justiça para os homens”, e é 

exatamente  nesse  sentido  que  entendemos  o  mitema  da  revolta  nos  romances  de 

Saramago.

No entanto,  como nos diz Octavio Paz (1972, p. 65):  “Toda revolução é, ao 

mesmo tempo, uma profanação e uma consagração”, de maneira semelhante ao que nos 

explicou Durand sobre a circularidade dos mitos na sociedade: um mito dominante vai 

se enfraquecendo ao longo do tempo, a cosmovisão que ele propunha aos homens vai 
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perdendo  sua  eficácia  e  abrindo  espaço  para  a  ascensão  de  um  novo  mito  que  o 

contestava.  Ainda  nas  palavras  de  Otavio  Paz  (1972,  p.65),  “O  movimento 

revolucionário  é  uma  profanação  porque  derruba  as  velhas  imagens;  mas  esta 

degradação se acompanha sempre de uma consagração do que até então era considerado 

profano:  a  revolução  consagra  o  sacrilégio”.  Teremos,  então,  no  imaginário 

saramaguiano, ainda um outro mito que – através da revolta prometeica de afirmação do 

homem perante os deuses, característica do regime diurno do imaginário (a superação 

pela luta) – coloca-se no lugar do mito dominante e reestrutura toda a visão de mundo 

da sociedade. Para Durand (1998, p. 51),

Aos mitos  conquistadores  do século XIX,  os  da  luta  contra  as  trevas,  do 

progresso  da  história,  do  soberbo  imperium sobre  a  natureza  e  sobre  os 

homens, sucede, nos poetas contemporâneos, um outro regime do imaginário, 

mais  ‘noturno’,  onde  se  reanimam  pela  consciência  do  século  XX  a 

intimidade da libido, o regresso das infâncias passadas, a ligação à terra, a 

sede do grande regresso ao equilíbrio,  ao repouso,  antídoto vital  da nossa 

civilização trepidante. 

Esse outro mito representa justamente aquela união dos contrários que vimos 

apontando ao longo deste capítulo, a reconciliação do homem consigo mesmo em todos 

seus aspectos contrastantes, a superação das unidimensionalidades, das monovalências, 

a junção e identificação dos irreconciliáveis anteriormente, a identificação dos homens 

com os deuses. Trata-se, aqui, da figura de Dioniso, que, para Chevalier e Gheerbrant 

(1995, p. 340) “era o deus da libertação, da supressão das proibições e dos tabus”, e, 

nesse sentido, aparece enquanto objeto de busca nas narrativas de Saramago. Não em 

seu aspecto de desmedida, de excesso orgiástico, assim como aconteceu a Prometeu, 

alguns mitemas foram deixados de lado no imaginário saramaguiano, mas sim nesse 

aspecto de valorização de uma “dupla natureza do deus, que se alterna entre luz e trevas, 
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calor e frio, embriaguez da vida e sóbrio hálito da morte” (LURKER, 1997, p. 204), 

natureza  que facilmente  se  identifica  com a  humana.  Com efeito,  lemos  em Comte 

(1994, p. 90-94):

Dioniso traz em si a oposição do terrestre e do celeste. O terrestre está em seu 

corpo entregue às lágrimas, ao sofrimento e à morte, mas também – e não o 

separará nunca – ao riso, ao prazer e à vida: ele é humano, mais que humano. 

[...] Os antípodas se juntam em Dioniso e provocam tempestades e loucuras. 

Ele leva a ultrapassar toda barreira. É um deus singular, estranho, insólito, 

porque não busca a divindade num além longínquo e inacessível,  mas nas 

profundezas  do  homem.  [...]  Não  há  nele  rejeição  da  humanidade,  mas 

assunção. Não há controle, repressão, domínio da natureza pela razão, pela 

moral  ou qualquer soberania exterior,  mas  libertação e desprendimento de 

energias naturais. Não há, no sagrado que ele veicula, idéia de separação, de 

tabu ou de veneração, mas a de uma humanidade total em suas dimensões, de 

retorno às fontes originais e de criação espontânea, perpétua: um fervilhar 

sempre imprevisto.

A crítica  à  visão  de mundo que  deposita  excessiva  confiança  nas  figuras  de 

autoridade,  Deus,  o  Estado,  a  Razão,  entre  outras,  encontra  em  Dioniso  a  grande 

expressão mítica que se torna literária também pelo imaginário de Saramago. O homem 

contemporâneo,  reduzido a  uma individualidade  egótica pelos desdobramentos  desse 

paradigma,  anseia  por  ser  mais  que  apenas  ele  mesmo,  anseia  pelo  outro,  anseia 

confusão e fusão com o outro, uma vez que “ser si mesmo é condenar-se à mutilação, 

pois  o  homem é apetite  perpétuo  de ser  outro” (PAZ,  1982,  p.  327).  A civilização 

tecnicista fecha cada vez mais as possibilidades de contato do homem com a natureza e 

com  os  outros  homens,  o  que  leva  ao  “desaparecimento  do  tu  como  elemento 

constitutivo da consciência” (PAZ, 1982, p. 318). É no sentido de renegar e superar esse 

contexto que a figura de Dioniso retoma aquela função do sagrado indicada por Eliade 

(1989, p. 119), capaz de “guiar e dar significado à existência humana”. 
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 Frye (1973, p. 97) nos diz que “a obra imaginativa presenteia-nos com uma 

visão, não da grandeza pessoal do poeta, mas de algo impessoal e muito maior: a visão 

de  um  ato  decisivo  da  liberdade  espiritual,  a  visão  da  recriação  do  homem”  e  é 

exatamente isso que nos proporciona a narrativa de José Saramago. Em sua obra, temos 

a visão de um homem capaz de recusar o dilaceramento de sua identidade em vários 

compartimentos  incomunicáveis  entre  si,  capaz  de  reconhecer  a  sua  inerente 

multiplicidade e também a dos outros e a do mundo não como ameaça a uma frágil 

individualidade,  mas como um eterno convite  à  exploração e desbravamento  dessas 

multiplicidades. A forma escolhida para a exposição dessas idéias não podia ter sido 

mais coerente com elas, pois o romance sempre se constituiu como espaço de encontro 

dos contrários:

A autêntica rebelião e a verdadeira síntese só poderiam provir da atividade do 

espírito que jamais separou o inseparável: o romance. Que por sua própria 

hibridez, a meio caminho entre as idéias e as paixões, estava destinado a dar a 

real  integração  do  homem cindido,  pelo  menos  em suas  realizações  mais 

amplas  e  complexas.  Nesses  romances-ápices  acontece  a  síntese  que  o 

existencialismo  fenomenológico  recomenda.  Nem  a  objetividade  pura  da 

ciência nem a subjetividade pura da primeira revolta: a realidade a partir de 

um eu; a síntese do eu com o mundo, da inconsciência com a consciência, da 

sensibilidade com o intelecto.  É claro que isso só pode ocorrer  em nosso 

tempo, pois, ao ficar livre dos preconceitos cientificistas [...], o romance não 

somente  se  mostrou  capaz  de  testemunhar  sobre  o  mundo  externo  e  as 

estruturas racionais como ainda ofereceu uma descrição do mundo interior e 

das regiões mais irracionais do ser humano, incorporando aos seus domínios 

o  que  em  outras  épocas  estava  reservado  para  a  magia  e  a  mitologia. 

(SÁBATO, 2003, p. 24)
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CONCLUSÃO

É preciso recomeçar a viagem. Sempre.

(José Saramago. Viagem a Portugal)

A proposta de pesquisa que fizemos a princípio parece-nos, mais do que nunca, 

um inesgotável desafio. Seja pelo caráter e amplitude das questões levantadas, seja pela 

beleza  do  corpus ficcional  escolhido,  ficamos  tentados  a  recomeçar  sempre  essa 

viagem, como a da epígrafe, para talvez capturar finalmente aspectos que insistiram em 

escapar apesar das idas e vindas que o trabalho crítico exige, para ver de novo o já visto 

e nos certificar se os olhos e a obra continuam os mesmos e, felizmente, percebermos 

que não, ambos já são outros, modificados pelo poder criador da palavra literária.  

No entanto, o objetivo tese cumpriu-se, por meio de uma firme atenção dedicada 

especialmente  a  aspectos  temáticos  dos  romances,  às  imagens,  aos  símbolos,  aos 

arquétipos e aos mitos que foram construídos e desconstruídos ao longo das narrativas; 

o trabalho dedicou-se também a aspectos específicos da linguagem e da estruturação das 

narrativas quando elas se tornavam de interesse mitocrítico. Desse modo, chegamos à 

identificação e interpretação de itens que cremos de fundamental importância para uma 

aproximação do imaginário literário de José Saramago. 

Buscou-se a elaboração de uma leitura  que propiciasse o reconhecimento e a 

compreensão dos elementos temáticos nas múltiplas interações que estabelecem entre si, 

fundamentais para a elaboração acadêmica do imaginário do autor, e, por tudo quanto 

ficou dito, dialogam com o imaginário do leitor, que pode modificá-lo por meio de sua 

ampliação. Vimos, assim, o papel libertador da conjunção dos esforços da ciência de 

padre Bartolomeu, da visão mágica de Blimunda e do trabalho artesanal de Baltasar 
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para a construção da máquina de voar em Memorial do convento; a angustiada revolta 

de Jesus contra uma vontade tirânica e seu desejo de ser apenas homem e não filho de 

Deus, não para tentar se salvar, mas para tentar salvar aqueles que morreriam por sua 

causa em O evangelho segundo Jesus Cristo; e a recusa do grupo solidário da mulher do 

médico  na  participação  da  barbárie  de  nosso  tempo,  encenada  alegoricamente  em 

Ensaio sobre a cegueira.

As  leituras  apresentadas,  para  cumprirem  o  propósito  de  desvelamento  do 

imaginário  do  autor  e  de  identificação  dos  mitos  que  impulsionam  sua  expressão 

artística,  partiram,  é  claro,  da  superfície  textual  para  o  rastreamento  dos  elementos 

geradores da cosmovisão imanente aos romances estudados. Apesar de  Memorial do 

convento  e O  evangelho  segundo  Jesus  Cristo,  estarem  circunscritos  num  tempo 

específico que não é o nosso, também estabelecem vínculos com a sociedade de hoje, já 

que, como vimos, através daquela contaminação mútua entre o presente e o passado, a 

figura do narrador não tem problema em demonstrar-se contemporâneo nosso.

Assim,  escolhe,  estiliza,  e  comenta  os  fatos  narrados  conforme  sua visão  de 

mundo, que tem base numa organização social atual, de modo que também esses dois 

romances trazem algum significado sobre nosso próprio tempo, como é mais óbvio em 

Ensaio sobre a cegueira. O método da superposição de textos de Mauron nos permitiu 

estabelecer com clareza quais são os itens de redundância simbólica formadores dos 

mitemas que, por sua vez, possibilitam a realização da grande tarefa da mitocrítica: a 

identificação e análise dos mitos que configuram o imaginário e, conseqüentemente, a 

obra de Saramago.

Em todos  os  três  romances,  vimos  em ação,  através  da  ironia  do  narrador, 

instrumento privilegiado de denúncia de qualquer arbitrariedade, a recusa veemente dos 

protagonistas a se submeterem a vontades ou determinações que lhes fossem impostas 
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de fora, de modo que eles tivessem de se adequar a um papel já pronto antes mesmo de 

eles  aparecerem,  e  que  os  levaria,  caso  não  se  recusassem  a  isso,  a  suprimirem 

quaisquer traços de personalidade não necessários àquele papel.

O mundo criado pela narrativa, entretanto, possibilita-lhes essa recusa, mesmo 

que  a  história  acabe  mal,  como  a  crucificação  sem  ressurreição  de  Jesus  e  o 

desaparecimento  de  Baltasar,  seguido  de  sua  morte  na  fogueira  da  inquisição.  A 

possibilidade  de  resistência  é  apresentada  e  não  deixa  de  criar  uma  esperança  de 

libertação  para  o  leitor  que  também  se  sente  incomodado,  tendo  de  submeter  sua 

vontade  às  manipulações  das  vontades  repressoras  dos  poderes  institucionalizados, 

representantes  da figura do Deus pai,  autoridade  suprema.  Talvez,  estabelecida  essa 

possibilidade de recusa, de revolta, o homem possa retomar, ao menos em parte, a idéia 

de que o mundo e a vida não são uma infinidade de variáveis desprovidas de sentido, 

possa ver a si mesmo como parte integrante desse sentido, de maneira que o tem e o dá, 

e participar mais uma vez da visão mágica do mundo:

Com freqüência se compara o mago com o rebelde. A sedução que sua figura 

ainda exerce sobre nós provém de ter sido ele o primeiro que disse ‘não’ aos 

deuses  e  ‘sim’  à  vontade  humana.  Todas  as  outras  rebeliões  –  aquelas, 

precisamente,  pelas  quais  o  homem chegou a  ser  homem –  partem dessa 

primeira rebelião. Na figura do feiticeiro há uma tensão trágica, ausente no 

homem de ciência e no filósofo. Estes servem ao conhecimento,  e em seu 

mundo os deuses e as forças naturais são apenas hipóteses e incógnitas. Para 

o  mago os  deuses  não são hipóteses  nem tampouco,  como para  o  crente, 

realidades que é preciso aplacar ou amar, mas poderes que é preciso seduzir, 

vencer  ou  burlar.  A  magia  é  uma  empresa  perigosa  e  sacrílega,  uma 

afirmação do poder humano diante do sobrenatural. (PAZ, 1982, p. 65)

Dessa  forma  é  que  entendemos  o  advento  do  fantástico  nos  romances  de 

Saramago; nas palavras de Roani (2006, p. 55): “Quando Saramago utiliza o fantástico 
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para  desestabilizar  a  fixidez  do  real,  o  que  está  em  jogo  é  não  o  aumento  da 

perplexidade do ser humano, mas proporcionar-lhe a capacidade de reconhecer-se a si e 

à  realidade  em  que  vive”.  Essa  capacidade  de  reconhecimento  é  que  constitui  a 

afirmação  do  poder  humano  perante  os  deuses,  estabelecendo,  assim,  o  mitema  da 

revolta prometeica.

Retomando a idéia de que cada um dos romances escolhidos representa uma fase 

distinta na obra do autor que, segundo Agripina Carriço Vieira (1999, p. 386), avançam 

para uma “poética da universalidade”, vemos que, apesar dessas mudanças temáticas, os 

mitemas essenciais do imaginário do autor não sofrem qualquer alteração. Considerando 

que  Memorial do convento estaria numa fase de maior preocupação do autor com as 

questões específicas da nacionalidade portuguesa;  O evangelho segundo Jesus Cristo 

seria representante de uma fase intermediária,  em que não se abandonaram ainda os 

problemas das relações entre história e ficção, mas já se trata de uma história em um 

espectro mais amplo, não relativo apenas a Portugal, e Ensaio sobre a cegueira estaria 

já completamente nesse ponto de vista mais universal, em que fatos históricos deixam 

de ser matéria  para a narrativa e em que se adquire uma visão mais  geral,  mas,  ao 

mesmo  tempo,  mais  aprofundada  sobre  a  comunidade  humana,  cremos  que  esse 

percurso  ocorre  do  histórico  ao  mítico,  do  profano  ao  sagrado,  utilizando-se  os 

conceitos  de  Eliade  (1996).  O  escritor,  no  decorrer  de  sua  obra,  vai  mesmo 

abandonando temas específicos da individualidade portuguesa para adotar temas cada 

vez mais gerais, concernentes à coletividade humana, assim como se constatou que o 

mito faz, pois este, partindo de situações arquetípicas da existência humana, como o 

nascimento,  a  morte,  a  passagem  para  a  vida  adulta,  entre  outras,  opera  tal 

generalização.

203



Para Durand (1998, p. 56), referindo-se à contemporaneidade, “Temos a cabeça 

demasiado  pesada,  mas  as  mãos  vazias  de  novas  fraternidades”.  A  maior  e  mais 

complexa quantidade de dados de que dispomos no cotidiano, leva-nos a um também 

maior e mais complexo poder de conhecimento, só que a atenção exigida por cada vez 

menores  detalhes  impedem  uma  visão  conjuntural.  O  artista,  mais  sensível  que  o 

homem  comum  às  mudanças  que  se  operam  nos  subterrâneos  da  sociedade  e  do 

inconsciente,  não  nos  deixa  esquecer  esse  cenário  geral.  Saramago,  preocupando-se 

cada vez mais com a comunidade humana como um todo, faz questão de demonstrar em 

sua obra os problemas conjunturais da sociedade, apontando já também uma possível 

solução para eles, justamente a busca de novas fraternidades. Aqui, advém a figura de 

Dioniso como aquele que “não busca a divindade num além longínquo e inacessível, 

mas nas profundezas do homem” (COMTE, 1994, p. 93). Posto assim, em liberdade, o 

homem  não  necessitaria  mais  submeter  as  suas  vontades  às  de  outros,  poderia, 

finalmente, contribuir na feitura de um mundo novo, de uma nova ordem. As palavras 

de Cassirer (2004, p. 416) fazem-se exemplares: 

Como um traço fundamental da forma mítica de pensamento constatamos que 

em  toda  parte  onde  ela  estabelece  uma  determinada  relação  entre  dois 

membros,  ela  transforma  essa  relação  numa  relação  de  identidade.  A 

procurada síntese leva aqui necessariamente à coincidência, à ‘concrescência’ 

imediata  dos  elementos  a  serem ligados.  E  é  essa  forma  da  exigência  de 

unidade que sempre volta a soar também onde o sentimento e o pensamento 

religiosos  se  desenvolvem  para  além  de  sua  condição  mítica  inicial.  Só 

quando a diferença entre Deus e homem tenha desaparecido, quando Deus 

tornar-se homem, e o homem tornar-se Deus, somente então parece alcançada 

a meta da redenção. 

Acreditamos que este estudo se junta aos já tantos e reveladores que constituem 

a fortuna crítica de Saramago como uma contribuição para o entendimento das relações 
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que se estabelecem em seus romances entre os campos do mito e da literatura. Essas 

relações  não  ficam  apenas  na  idéia  de  desmitificação  ou  de  dessacralização,  mas 

também na criação e valorização de outros mitos que podem levar o homem à superação 

dos  empecilhos  ao  exercício  pleno  de  sua  liberdade.  No  imaginário  saramaguiano 

desvalorizam-se os arquétipos da passividade e da obediência para se valorizarem os 

arquétipos da luta pela liberdade que, mesmo sendo difícil ou até impossível, vai sempre 

encontrar ressonâncias nos corações e mentes humanas.
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	Nosso primeiro capítulo tem objetivo puramente metodológico; analisamos, nele, as idéias que compõem a mitocrítica de Durand e a crítica arquetipológica de Frye. Devido à profusão de definições que foram feitas sobre o mito ao longo da história, traçamos os fundamentos e os conceitos operatórios desenvolvidos por esses autores para o trabalho de análise literária. Faz-se, portanto, a necessária revisão geral das diversas e principais teorias do mito que resultam na visão e definição que são aqui  utilizadas. Não tencionamos, no entanto, uma análise detalhada das várias escolas do mito, pois esse trabalho já foi brilhantemente realizado por E. Meletinski na sua obra A poética do mito (1987).

