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 No interior da linda maçã vermelha, esconde-se um verme. 
Muito devagar, inexoravelmente, o verme devora a maçã. Até que 
nada mais resta senão o verme. (MILLER, 1975, p. 38) 
 

 

 

 Aqui, o espaço é tudo, pois o tempo já não anima a memória. 
(BACHELARD, 1988, p. 28) 
 

 

 

 Nenhuma força mental é significativa se não possuir a 
característica de despertar sentimentos. As idéias só são reprimidas 
porque estão associadas à liberação de sentimentos que devem ser 
evitados. (FREUD, Gradiva, 1976, p. 55) 
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RESUMO 

 

 

 Presença de Anita, de Mário Donato, é um romance ousado e erótico. Pelo teor 

erótico, escandalizou a sociedade da época no ano de seu lançamento (1948). Mesmo sendo 

uma obra chocante para os padrões vigentes, obteve um sucesso tão grande que, em 1951, fez-

se um filme (do diretor Ruggero Jacobbi). Também Manoel Carlos, autor de novelas, lançou 

sua versão em forma de minissérie no ano de 2001. A presente dissertação visa investigar as 

relações existentes entre erotismo e a construção do espaço em Presença de Anita (2001) para 

ressaltar a importância do espaço erótico na estruturação desse romance. Os autores que 

abordam a questão do erotismo como George Bataille em O erotismo (1957) e Michel 

Foucault, com a História da sexualidade (1988) analisam-na somente em relação à categoria 

narrativa da personagem, excluindo a análise do espaço. Os estudiosos do espaço, por sua vez, 

não abordam o erotismo. É o caso de Gaston Bachelard em A poética do espaço (1989) e Iuri 

Lotman em A estrutura do texto artístico (1978). Neste trabalho, erotismo e espaço serão 

estudados por meio do exame das obras citadas acima, e também por meio de autores como 

Osman Lins (1976); Sigmund Freud (2002) e outros.  

 

 

Palavras-chave: Erotismo. Espaço. Romance. Psicanálise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 10 

 

ABSTRACT 

 

 Presença de Anita, by Mário Donato (1915-1992), a Brazilian romanticist and prose-

writer, is an audacious and erotic novel. Due to its erotic content, this text was condemned by 

the Brazilian society when it was published in 1948. Although it was regarded as a scandalous 

literature in accordance with the moral issues of that time, it became an enormous success and 

a film based on it was launched in 1951 by the director Ruggero Jacobbi. Manoel Carlos, a 

Brazilian soap-opera writer, also turned this novel into a TV series. The present dissertation 

aims at studying the relation between eroticism and the construction of an erotic space in 

Presença de Anita (2001) to emphasize the importance of that in the structure of the novel. 

Authors such as Georges Bataille in O erotismo (1957) and Michel Foucault in the História 

da sexualidade (1988) discuss eroticism with a focus only on the characters and not on the 

space. On the other hand, scholars that study space do not approach eroticism. As an example, 

we can mention Gaston Bachelard in A poética do espaço (1989) and Iuri Lotman in A 

estrutura do texto artístico (1978). Thus, in this study, eroticism and its relation to space are 

going to be analyzed in the light of the authors mentioned above along with Osman Lins 

(1976), Sigmund Freud (2002) among others. 

 

 

Keywords: Eroticism. Space. Novel. Psychoanalysis. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 A presente dissertação visa investigar as relações existentes entre o erotismo e o 

espaço em Presença de Anita1 para indicar a importância da extensão erótica na construção do 

romance. Por não haver nenhum registro de trabalho metodológico sobre o tema, faz-se 

necessário um estudo em que se alia a abordagem temática do desejo à categoria narrativa 

espacial. A partir disso, questionar-se-á até que ponto os lugares influenciam o aparecimento 

do elemento voluptuoso no espaço.   

 Na pesquisa, um ponto a ser destacado é o valor histórico do momento em que a obra 

foi concebida. Quais outros textos literários foram escritos no mesmo período que os de 

Donato? Se houve uma grande quantidade de publicações relacionadas ao erotismo, o que isso 

representou para a época? Para responder a essas perguntas, é fundamental pensar na história 

da repressão erótica, pois, se no século XVIII os livros de Sade eram vistos como obscenos, 

sendo retidos pela censura, isso acabou não sendo muito diferente nos períodos seguintes.  

 No prefácio de O mundo do sexo (1975), de Henry Miller, Otto Maria Carpeaux relata 

que há uma barreira muito grande entre a literatura e a pornografia. A questão, inclusive, 

chegou a ser discutida no tribunal: no dia 7 de fevereiro de 1857, Gustave Flaubert e seu 

editor foram acusados de corromperem os bons costumes devido a alguns trechos presentes 

em Madame Bovary (1857). O advogado do autor nem se dignou a responder à acusação, 

afirmando que Flaubert era um grande escritor e que não são os grandes escritores que 

pervertem os costumes já corrompidos. Assim, Madame Bovary foi postumamente absolvida 

e a literatura teve sua primeira grande vitória.  

Outros grandes autores como Joyce e Lawrence também passaram por processo 

parecido, tendo que, em plena década de trinta, vender seus textos por “debaixo do pano”. 

Vencendo as barreiras da censura social, a partir da década de sessenta, a respeitabilíssima 

editora norte-americana Putnam começou, de forma gradativa, a publicar as obras de Henry 

Miller. O escritor americano só encontrou valor literário para seus livros no país de Sade: 

França, mais especificamente, Paris. Carpeaux, grande admirador de Miller, não deixa de 

enfatizar que sua literatura é “[...] uma grande autobiografia assim franca como ninguém 

                                                 
1 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
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jamais escreveu uma; na sua adoração profundamente romântica do sexo sempre há nuanças 

de um humorismo picaresco e pitoresco” 2. 

 Na década de cinqüenta, Henry Miller liderava um movimento de revolta contra o 

puritanismo norte-americano que considerava o prazer como pecado, admitindo apenas a 

repressão dos instintos. Nesse sentido, os textos do autor passaram a ser um tipo de literatura 

que contrariava os tabus sexuais. Para ele, era possível a existência de uma relação isenta de 

amor, ou seja, o sexo concebido apenas como deleite carnal.  

 Nesse período, o mundo estava se recuperando dos traumas provocados pela Segunda 

Guerra Mundial (1939-1945). Se anteriormente os editores haviam sofrido com “[...] um 

decreto-lei de 29 de junho de 1939, que punia o ‘atentado aos bons costumes’ num capítulo 

intitulado Proteção da raça, a fim de proteger a família e a natalidade [...]” 3, agora, com o 

final da guerra, eles têm a chance de começar uma verdadeira cisão com os modelos sociais 

vigentes.  

 Para Muchembled, a história da ruptura inicia-se em 1948 com a publicação do 

primeiro relatório de Alfred C. Kinsey, abrindo possibilidades para a aceitação da sexualidade 

como algo necessário e não como “[...] objeto de constrangimento e de pesado silêncio.” 4. 

Também foi na época em questão que, segundo Alexandrian, muitos autores se destacaram na 

temática do erotismo. Georges Bataille, por exemplo, lança seu livro - L’Erotisme – em 1957, 

sendo o primeiro filósofo a se dedicar ao estudo do elemento erótico, uma palavra que tinha 

“[...] sido até então banida dos estudos filosóficos ou usada num sentido pejorativo –, 

enquanto os outros faziam teorias sobre o amor como Senancour, ou sobre a sexualidade, 

como Freud” 5. 

Outro dado interessante para o período foi o surgimento da chamada Beat Generation: 

escritores americanos que, na década de cinqüenta, produziam livros com o objetivo de 

contestar todo um sistema americano (American Way of Life) que era exportado para os outros 

países. Os poetas da cultura Beat viveram uma fase de descobrimento da cultura negra, da 

musicalidade do jazz, da voluptuosidade e da festa. Suas celebrações eram regadas a bebidas e 

outras drogas. Para alguns críticos, o movimento festejava a vida e a liberdade total e teve 

como principal representante a figura de Jack Kerouac e sua obra On The Road (1957).   
                                                 
2 MILLER, Henry. O mundo do sexo. Tradução Carlos Lage; estudo Otto Maria Carpeaux. 3. ed. Rio de Janeiro: 
Pallas, 1975. p. 6. 
3 ALEXANDRIAN. História da literatura erótica. Tradução Ana Maria Scherer; José Laurênio de Mello. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1993. p. 419. 
4 MUCHEMBLED, Robert. O orgasmo e o ocidente: uma história do prazer do século XVI a nossos dias. 
Tradução Monica Stahel; Apresentação Mary del Priori. São Paulo: Martins Fontes, 2007. p. 286. 
5 ALEXANDRIAN. História da literatura erótica. Tradução Ana Maria Scherer; José Laurênio de Mello. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1993. p. 401.  
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Segundo Sandra Maria Lapeiz e Eliane Robert Moraes6, muitos escritores da década 

de cinqüenta sofreram preconceitos com as suas publicações. Um deles é Georges Bataille 

que, para publicar História do Olho (1928), teve que usar o pseudônimo de Lord Aush. Os 

anos cinqüenta, segundo as autoras, são muito ricos nesse tipo de literatura, pois, além de 

livros como os de Bataille, surgem também os polêmicos História de O (1954) de Pauline 

Réage e Lolita (1955) de Vladimir Nabokov. No Brasil, sete anos antes, surge Presença de 

Anita (1948) de Mário Donato. Embora todas sejam consideradas obras eróticas, não deixam 

de possuir traços distintos umas das outras.  

 Pela leitura dos livros de Donato7, percebe-se que Presença de Anita foi o romance 

que mais utilizou o elemento erótico como temática. O texto, inclusive, difere da literatura 

produzida por Cassandra Rios e Adelaide Carraro, pois o escritor soube destacar a 

sexualidade por meio de um trabalho mais estético e sofisticado, enquanto as autoras parecem 

não apresentar tais características criativas, contentando-se com o que é explícito sem 

qualquer qualidade muito complexa e arrojada. Além disso, antes mesmo de Lolita, Donato 

cria uma obra esteticamente rebuscada que põe, em primeiro plano, questões existenciais 

angustiantes que foram sempre abordadas de forma velada, como é o caso do prazer na 

infância e de seus desdobramentos na vida adulta.  

 Conforme os anos foram passando, tem-se a impressão de que o autor abriu mão do 

recurso sensual para se entregar aos temas da política e da família. Partidas dobradas (1978), 

por exemplo, romance vencedor do Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro, tem como 

assunto primordial o abandono dos pais, aposentados, pelos filhos. Sendo um autor de 

temáticas diversificadas, Donato teve dois de seus livros adaptados para a televisão: Presença 

de Anita e Partidas dobradas (este último realizado em dueto com o irmão e escritor Marcos 

Rey - cujo nome de batismo é Edmundo Donato-, para a TV Cultura em 1981 e em formato 

de telenovela).  

                                                 
6 LAPEIZ, Sandra Maria; MORAES, Eliane Robert. O que é pornografia. São Paulo: Abril Cultural / 
Brasiliense, 1985. p. 35-36. 
7 Mário Donato é natural de Campinas, São Paulo. Nascido no dia 29 de abril de 1915, trabalhou como operário 
gráfico e funcionário do Departamento dos Correios e Telégrafos de São Paulo antes de se dedicar ao jornalismo. 
Trabalhou também em O Estado de S. Paulo, na Folha da Manhã, em A Cigarra, A Gazeta, Diário de São 
Paulo. Abandonou o jornalismo em 1949 para assumir a direção de programação e, mais tarde, a direção artística 
de uma emissora de rádio. Três anos depois, foi nomeado vice-presidente da Rádio Nacional de São Paulo. Após 
lançar-se como poeta, com os livros Terra (1938) e As cigarras emigram (1944), Mário Donato alcançou grande 
sucesso com seu primeiro romance, Presença de Anita (1948). Com seu segundo romance, Madrugada sem 
Deus (1954), Donato conquistou o Prêmio Câmara Municipal de São Paulo. Publicou em seguida Galatéia e o 
fantasma (1957), A parábola das quatro cruzes (1959) e Domingo com Cristina (1963). No campo da literatura 
infantil é vasta sua produção, com títulos como Cinco irmãos bichanos (1942), Sargentinho (1943) e Espertezas 
de Jabuti (1947). Com Partidas dobradas (1978), foi vencedor do Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro. 
Ao morrer, em 1992 e em São Paulo, deixou pronto o livro, ainda inédito, O País dos Paulistas, que conta a 
história do estado de São Paulo de 1555 a 1964.  
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Em Presença de Anita, encontra-se um erotismo mais elaborado, isto é, tanto o espaço 

quanto as ações sexuais recebem um tratamento mais esmerado, o que favorece a exposição 

das angústias vividas pelas personagens. A criação literária surge como a espacialidade 

propícia à atividade psíquica, em que o eu se mostra em toda sua estranheza, deixando-se 

dominar pelo desejo. Ademais, a infância recebe destaque quando é entrelaçada às 

interdições, ao romance familiar e às tensões resultantes do encontro entre o eu e o outro. A 

estética rebuscada de Donato, encontrada em trechos como quando a protagonista, Anita, 

deseja acariciar o amante, Eduardo, tendo “[...] repentes de apanhá-lo ao colo, enovelar-se 

sobre ele, aquecê-lo e contagiá-lo com a sua febre e chorar, chorar por ambos [...]” 8, 

diferencia-se, por exemplo, da narração objetiva e direta de História do olho, de Georges 

Bataille, em que o narrador, utilizando-se de termos coloquiais (dando um efeito de 

proximidade com a realidade) relata as brincadeiras da jovem Simone, a qual “[...] adquiriu a 

mania de quebrar ovos com o cu [...]” 9. Nabokov, por sua vez, contrasta com o formato 

escolhido por Donato e Bataille ao se fixar em um discurso mais indireto, como meio de 

demonstrar ao leitor as “intenções” de Humbert para com Lolita:  

 

Mas sabia que era tudo inútil e, torturado de desejo, as roupas me apertando 
miseravelmente, fiquei quase feliz quando a voz tranqüila de sua mãe 
anunciou no escuro: “E agora todos nós achamos que a Lô deve ir para a 
cama” [...] 10. 

 

Com tantas características diferenciando o tipo de descrição erótica utilizada pelos 

respectivos autores, ainda surge um ponto a ser enfatizado: erotismo ou pornografia? 

Caminho delicado a trilhar, muitos autores tentam ter uma opinião mais peculiar embora, no 

fim, não cheguem a uma conclusão exata. Lúcia Castello Branco, em O que é erotismo 

(1984), afirma que:  

 

Definir erotismo, traduzir e ordenar, de acordo com as leis da lógica e da 
razão, a linguagem cifrada de Eros, seria caminhar em direção oposta ao 
desejo, ao impulso erótico, que percorre a trajetória do silêncio, da 
fugacidade e do caos. O caráter incapturável do fenômeno erótico não cabe 
em definições precisas e cristalinas – os domínios de Eros são nebulosos e 
movediços 11.  

                                                 
8 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 9. 
9 BATAILLE, Georges. História do olho. Tradução e prefácio Eliane Robert Moraes; ensaios Michel Leiris; 
Roland Barthes; Julio Cortázar. São Paulo: Cosaf Naify, 2003. p. 29.   
10 NABOKOV, Vladimir. Lolita. Tradução Jorio Dauster. Rio de Janeiro: O Globo; São Paulo: Folha de São 
Paulo, 2003. p. 47. 
11 BRANCO, Castello Lúcia. O que é erotismo. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 7. 
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 Para Castello Branco, apesar de o conceito de erotismo não conseguir ser definido de 

forma prática, há formas de diferenciá-lo da noção de pornografia. Um modo seria por meio 

do jogo de palavras: o elemento erótico está relacionado à idéia de união, como na palavra 

religare (da qual deriva religião), atingindo outras idéias como as conexões entre vida/morte; 

cosmo/Deus; ou seja, tudo que tenha o sentido de completude e de totalidade12. Já o subsídio 

pornográfico enfatiza um aspecto comercial e consumista, tendo por objetivo principal a 

industrialização. O termo, originário do grego pornos (prostituta) + grafo (escrever), designa 

uma escrita que tem por alvo o comércio do amor sexual; idéia “[...] encontrada já na palavra 

pornos, derivada do verbo pernemi, que significa vender” 13. 

 Outras diferenciações são feitas por parte da autora: no erotismo, a sexualidade não é 

mostrada (sexo implícito), o prazer é fruto do gozo como final em si, com o objetivo de reunir 

os seres e de completá-los no caráter totalitário e não apenas no genital. Na pornografia, a 

parte sexual é revelada (sexo explícito) e o deleite é vinculado a um pacto comercial, visando 

o gozo solitário e as relações superficiais, com o contato sexual sendo operado apenas nas 

áreas genitais (como se o prazer viesse de uma única parte do corpo). 

 LAPEIZ e MORAES (1985), também tentam fazer sua distinção. Para as 

pesquisadoras, é difícil traçar limites entre o elemento erótico e o pornográfico. Para tanto, 

aderem à sugestão do escritor francês Alain Robbe – Grillet: “[...] Pornografia é o erotismo 

dos outros” 14. Contudo, para elas uma coisa é certa: 

 

[...] seja pornografia ou erotismo, a característica essencial deste discurso é a 
sexualidade, e supõe-se que ele tenha uma certa capacidade afrodisíaca (ou 
ao menos pretenda tê-la), isto é, que excite os apetites ou paixões sexuais de 
seus "consumidores". Provavelmente por isso ele seja sempre atacado e 
acusado de ultraje ao pudor. Estamos em pleno terreno da obscenidade 15. 

 
 

 Apesar da opinião das autoras, os conceitos de erotismo e de pornografia ainda 

permanecem em uma “berlinda conceitual”, já que são concepções relativas: o que é 

                                                 
12 A teoria de Castello Branco sobre um erotismo que visa à totalidade é similar às concepções de dois teóricos 
importantes para a análise do espaço erótico em Presença de Anita: Georges Bataille e Sigmund Freud. Ambos 
concebem o elemento erótico como um impulso e um desejo de união com os objetos do mundo (Freud), isto é, a 
busca da continuidade dos seres humanos (Bataille); uma completude que vai além de um momento fugaz, 
tentando superar a morte e a finalidade das coisas, como se a meta fosse recompor uma antiga natureza que está 
perdida, inacabada.  
13 BRANCO, Castello Lúcia. O que é erotismo. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 22. 
14 LAPEIZ, Sandra Maria. MORAES, Eliane Robert. O que é pornografia. São Paulo: Abril Cultural/Brasiliense, 
1985. p. 8. 
15 Idem, ibidem. p. 8. 
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considerado pornográfico para alguns, pode não o ser para outros. Alexandrian, ao analisar a 

obra de Isidore Isou, caracteriza-o de pornográfico: “Isou continuou sua carreira de escritor 

pornográfico (porque se trata aqui realmente de pornografia, isto é, de erotismo sem lirismo, 

sem concepção da beleza) [...]” 16 . Evidentemente, as diferenças históricas, sociais, étnicas, 

culturais e, até mesmo, individuais devem ser consideradas quando a diferenciação se fizer 

crucial. 

 De qualquer forma, ainda que falte uma teoria que dê suporte à tentativa de estabelecer 

diferenças entre o erotismo e a pornografia, há casos em que o elemento erótico fica mais 

explícito. Uma dessas ocorrências são os textos que utilizam a sexualidade como instrumento 

de sensacionalismo, intencionando um acréscimo de vendas sem haver a preocupação com a 

qualidade artística. É o que fizeram Adelaide Carraro e Cassandra Rios (no âmbito nacional) 

após o boom erótico-literário dos anos cinqüenta. Essas escritoras edificaram os temas do 

prazer e do sexo em seus livros de modo explícito e não podem ser colocadas no mesmo 

patamar de Jorge Amado, de Nelson Rodrigues e de Hilda Hilst, os quais empregaram o 

erotismo de modo mais poético e implícito, lançando mão de uma estética mais sofisticada. 

 Na década de quarenta, o mundo ficava perplexo com a Segunda Guerra Mundial e 

com a ocupação dos nazistas. No Brasil, mais especificamente, a população sofria os efeitos 

da ditadura Vargas. O DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) censurava qualquer 

material que corrompesse os bons costumes (e que contradissesse as leis da política vigente). 

No entanto, o cenário político era “derrubado” pelas vedetes que faziam as capitais 

fervilharem, atuando no imaginário dos homens entre os eixos do trabalho e do desejo.  Os 

teatros viviam lotados, pois mulheres lindas viviam se expondo aos olhares dos admiradores. 

Internacionalmente, com a presença da televisão, Hollywood passou a ganhar status, 

representando um ideal de vida pessoal. Os artistas eram aclamados e as mais belas mulheres 

hollywoodianas eram levadas aos campos de batalha para “alegrar” a vida dos soldados. 

Nesse sentido, o texto erótico passou a ser importante no meio social ao auxiliar os 

combatentes a darem vazão às suas angústias. 

Para Antônio Durigan, essas “[...] poucas indicações talvez já sejam suficientes para 

mostrar o universo intrincado que abriga a heterogeneidade dos conceitos sobre o que é um 

texto erótico”17. O autor ressalta a importância da década de cinqüenta para a libertação de 

uma literatura mais voluptuosa, já que foi uma época em que muito se falou sobre o sexo e as 

                                                 
16 ALEXANDRIAN. História da literatura erótica. Tradução Ana Maria Scherer; José Laurênio Mello. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1993. p. 430.  
17 DURIGAN, Jesus. Erotismo e literatura. 2. ed. São Paulo: Ática, 1986. p.8. 
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suas teorias. Foi uma verdadeira revolução sexual, tanto no campo das artes quanto no campo 

social, talvez provocada pelo desencanto com a guerra e pela expectativa de uma guerra 

atômica que encerrasse de vez com a presença do homem nesse mundo. Os textos libertinos, 

como em outras épocas, foram uma válvula de escape diante da ansiedade e do medo que as 

duas grandes guerras provocaram, ou seja, foram uma maneira de aproveitar o momento, uma 

espécie de carpe diem.   

 Para algumas pessoas, a “obra obscena” é inoportuna para a chamada “ordem social”, 

pois desvia o homem do trabalho mecânico e produtivo. Por isso, ela é censurada em qualquer 

época e em qualquer sociedade. O Kama Sutra, por exemplo, manual hindu que inicia o 

indivíduo em variadas técnicas sexuais, não é tão “liberal” o quanto parece ser. Nele, 

encontram-se “[...] rígidas proibições sexuais, que se referem sobretudo à mulher, sempre 

submissa à autoridade de seu senhor polígamo [...]” 18.  

 No que diz respeito à censura, Flávio Moreira da Costa salienta que as tentativas de 

proibir a sensualidade, ao longo da história da humanidade, “[...] revelaram-se a médio e 

longo prazos infrutíferas e inúteis, além de muitas vezes criminosas, como a Inquisição” 19. A 

opinião de Costa é correta no sentido de que o elemento erótico faz parte tanto da camada 

física, quanto do meio social dos seres humanos. Dessa maneira, ele não pode ser negado à 

humanidade. 

 A erotização, tema constante em Presença de Anita, fez com que Mário Donato, no 

ano de publicação do livro (1948), vivenciasse dias de glória, mas também de muita polêmica. 

Aclamado pela crítica como inovador, ousado e erótico, o texto provocou a ira da Igreja, que 

ameaçou excomungar o escritor. Embora seja vencedor do Prêmio Jabuti da Câmara 

Brasileira do Livro com o romance Partidas dobradas20, Donato é quase um desconhecido no 

âmbito literário.  

 Durante a pesquisa da fortuna crítica sobre o autor e a obra, não foi possível registrar 

um trabalho sequer nos bancos de teses e dissertações de diversas universidades (dentre elas 

USP, UNESP e UNICAMP). Os únicos materiais encontrados e, assim mesmo com o auxílio 

da Internet, foram resenhas construídas a partir da minissérie de Manoel Carlos (2001). O 

filme realizado por Ruggero Jacobbi em 1951 também não foi localizado. Pela inexistência de 

                                                 
18 BRANCO, Castello Lúcia. O que é erotismo. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 45. 
19 COSTA, Flávio Moreira da. As 100 melhores histórias eróticas da literatura universal. Colaboração Celina 
Portocarrero. Rio de Janeiro: Ediouro, 200. p. 15. 
20 DONATO, Mário. Partidas Dobradas. São Paulo: Hucitec, 1978. 
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artigos sobre Presença de Anita, a atual dissertação ganha destaque pela originalidade e pela 

contribuição que possa dar a futuras investigações relacionadas à obra em questão. 

 Recentemente, passado mais de meio século, o romance voltou às livrarias com as 

qualidades literárias confirmadas pelo tempo, graças à minissérie (igualmente nomeada 

Presença de Anita) da Rede Globo de Televisão (2001), que se baseou nesse texto. O livro 

ainda tem o privilégio de ter sido concebido sete anos antes de Lolita (1955), de Vladimir 

Nabokov, que muitos pensam ser a primeira encarnação literária da questão das ninfetas.  

O romance de Donato narra um relacionamento repleto de paixão e erotismo entre os 

protagonistas Eduardo e Anita. Ele é um homem casado, mais velho e introvertido, 

diferentemente de Anita, uma jovem de beleza quase adolescente, solteira e extrovertida. Ela 

se apaixona por Eduardo e acaba revelando seu relacionamento extraconjugal a Lúcia, esposa 

do personagem. Com o casamento em crise, ele sugere a Anita que se suicidem. O homem 

sobrevive ao suicídio, mas a moça não. Por ter sobrevivido, ele é julgado criminalmente, 

sendo absolvido no fim do processo judicial.  

Tempos depois, com o casamento reestruturado, Eduardo descobre seu amor por 

Diana, irmã mais nova de sua esposa, e decide se separar de Lúcia para viver com a cunhada.  

A partir daí, surge o espírito de Anita, que o persegue com o objetivo de fazer com que ele se 

junte a ela no plano espiritual. Apaixonado por Diana, acaba recusando a protagonista. Horas 

antes de ir ao encontro da amada, Eduardo é perseguido por Anita que, tomada pelo ódio, 

agride-o. Devido ao ódio que sente, a moça não tem mais permissão para ficar no mesmo 

plano do amante e desaparece da vida dele. 

O desejo, presente nas relações entre as personagens do romance, acaba por erotizar o 

local graças aos objetos que fazem parte dele. Além dos artigos materiais, outros elementos 

farão parte da construção de lugares como o que foi citado: os sentidos humanos básicos de 

visão, tato, paladar, olfato e audição. Assim sendo, para a construção de uma análise que visa 

a uma sensualização do ambiente21, faz-se necessário o estudo de teorias que comportem tanto 

a categoria narrativa do espaço, quanto o eixo temático do erotismo.  

O capítulo inicial possui três partes que darão conta da espacialidade, da erotização e, 

enfim, da concepção do termo espaço erótico. Em relação à primeira parte do capítulo 

primordial, far-se-á um esboço dos mais importantes trabalhos referentes à investigação dos 

lugares, dando preferência às pesquisas que abordam as suas divisões, pois serão elas que 

                                                 
21 Ambiente: espaço unido ao clima psicológico do momento. 
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auxiliarão na descoberta dos espaços fechados, dos abertos e, ainda, daqueles que são 

representados por meio da memória das personagens. 

Os graus de influência dos objetos que compõem os locais no romance e as 

coordenadas espaciais de lateralidade (direito/esquerdo), frontalidade (diante/atrás), 

verticalidade (alto/baixo), prospectividade (perto/longe), centralidade (centro/periferia), 

amplitude (vasto/restrito) e interioridade (interior/exterior) auxiliarão na análise a fim de 

identificar até que ponto a relação entre os móveis e as personagens que os ocupam contribui 

para a erotização espacial.  

Os territórios podem ser analisados de acordo com as sensações obtidas pelos 

materiais neles existentes. Assim, outro item importante a ser destacado é a presença dos 

gradientes sensoriais que, segundo BORGES FILHO, podem ser entendidos como “[...] os 

sentidos humanos: visão, audição, olfato, tato, paladar” 22. Contudo, não se deve salientar 

apenas a questão dos sentidos, mas também a relação de distância e proximidade que eles 

podem estabelecer com o lugar a ser analisado. Tudo se dá por meio de uma relação de 

sensorialidade-espaço e de gradatividade.  

A exemplo de Alfredo Bosi23, que estuda o gradiente social presente nas obras 

machadianas (para ele, Machado retrata as relações interpessoais pelo seu "intervalo social 

menor", em uma espécie de continuum), Borges Filho dará semelhante tratamento aos 

gradientes sensoriais. Para o autor, os sentidos da visão e do paladar formam os dois pólos da 

relação entre distância e proximidade. Perceber algo por meio do olhar estabelece uma relação 

de máximo afastamento entre o ser, o objeto e o espaço, abarcando tudo o que está presente 

no lugar, em questão de totalidade. Sentir os sabores, por outro lado, deixa transparecer um 

mínimo comprimento entre duas coisas, pois se subentende que algo precisa estar próximo 

para ser sentido. Nessa relação de maior distância para a menor, vêm os sentidos de audição, 

de olfato e de tato, na respectiva ordem. Além dos gradientes sensoriais, a caracterização da 

esfera erótica pode se dar pelo modo de emprego dos advérbios, dos pronomes, das 

preposições, dos verbos e das figuras de linguagem. 

Na segunda parte do primeiro capítulo, será feita a explanação das idéias mais 

freqüentes e dos mais importantes pesquisadores acerca do erotismo. Com isso, será 

observada a união da teoria com a psicanálise. Os conceitos instituídos por Sigmund Freud 

como pulsão de vida (Eros), pulsão de morte (Thanatos), zona erógena, Complexo de Édipo, 

                                                 
22 BORGES FILHO, Ozíris. Espaço e literatura: introdução à topoanálise. Franca: Ribeirão Gráfica e Editora, 
2007. p. 69. 
23 BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999.  
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condensação, deslocamento e memória serão utilizados para um melhor entendimento do 

vínculo entre sexualidade e espacialidade. Todos os termos serão explicados durante o exame. 

Portanto, a ciência freudiana será um precioso suporte teórico durante a interpretação 

do espaço erótico. No entanto, quando se alia a psicanálise como instrumental crítico à 

literatura para auxiliar na apreciação e compreensão de obras, deve-se ter cuidado para não 

perder o foco principal: o texto literário. Nesse eixo “complicado e polêmico” entre 

psicanálise e literatura, Cleusa Rios Passos destaca que “[...] a Psicanálise ilumina-se quando 

a construção literária dá ‘forma’ a seus conceitos, já que eles nos chegam envolvidos pela 

inefável magia do trabalho estético” 24. 

 Assim sendo, a abordagem psicanalítica não pode ser encarada como uma práxis 

literária, pois se trata apenas de um procedimento clínico. Ela deve ser empregada apenas 

como um meio de orientação interpretativa, isto é, um modo de captar um sentido a fim de se 

compreender a obra literária. Isso somente é válido se houver o entendimento que tanto a 

psicanálise, quanto a literatura possuem, como fundamento, a subjetividade construída no 

alicerce da linguagem. Portanto, a teoria concebida por Freud mantém “[...] um 

relacionamento complexo com as práticas de leitura e de escrita e com os pressupostos que se 

faz sobre o porquê de as pessoas escreverem e como os textos afetam os leitores” 25.  

 Finalmente, na terceira parte do primeiro capítulo, haverá a descrição acerca do espaço 

erótico. O termo, que tem como definição “a influência erótica, seja ela sexual ou apenas 

relacionada à satisfação de um prazer, que um objeto ou uma pessoa possam atribuir à 

espacialidade literária”, foi construído durante a elaboração da presente dissertação, com base 

nas leituras realizadas e no processo de análise do romance. 

  A partir da concepção descrita acima, será analisada a maneira como os objetos 

influenciam na atribuição do desejo aos lugares, desde um quadro que traz extrema 

sensualidade ao aposento, como a própria espacialidade corporal que é erotizada ao entrar em 

contato com outro corpo. Como já foi dito anteriormente, os sentidos humanos serão 

destacados durante o processo, pois, o contato da pele com o leito, por exemplo, pode trazer 

um clima de volúpia ao ambiente, incitando, às vezes, o início de uma futura relação sexual. É 

o que ocorre na Missa do Galo26, de Machado de Assis, quando um dos indícios de erotização 

do espaço se dá pela menção do quadro de Cleópatra, feita pela personagem Conceição.  

                                                 
24 PASSOS, Cleusa Rios P. Confluências: crítica literária e psicanálise. São Paulo: Ed. EDUSP, 1995. p. 82. 
25 SOUZA, Adalberto de Oliveira. Crítica psicanalítica. In BONNICCI, Thomas; ZOLIN, Lúcia Osana. (Org.). 
Teoria literária: abordagens históricas e tendências contemporâneas. Maringá: Ed. UEM, 2003. p. 185. 
26 ASSIS, Machado de. Contos. Seleção Deomira Stefani. 10 ed. São Paulo: Ática, 1983.  
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 Em relação ao segundo capítulo da dissertação, ele possuirá duas partes. A primeira 

fará referência aos espaços privados e o tipo de espacialidade será aquele caracterizado por 

ser única e essencialmente fechada. Como exemplos têm-se o sótão, o quarto, o leito e o 

carro. Na segunda parte, serão analisados os espaços públicos, que não são unicamente 

encerrados, já que podem ser caracterizados como abertos (a praça, a praia e a rua) e fechados 

(o cinema, o teatro e o restaurante).  

 Como terceiro e último capítulo da dissertação, serão analisados os locais propiciados 

pela criação da memória e da imaginação. Isso se dá pelo fato de que as lembranças antigas 

das personagens ou, até mesmo, as informações apreendidas no decorrer das suas vidas, farão 

com que elas, principalmente o protagonista do romance, Eduardo, relembrem situações em 

que o espaço erótico se faz presente. Portanto, conforme a teoria utilizada, unindo a 

psicanálise, o espaço e o erotismo, surge uma estreita relação entre objetos, percepção 

sensorial e personagens, o que é de extrema importância para a análise da construção do 

espaço erótico no romance Presença de Anita. 
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1. ABORDAGENS TEÓRICAS PARA A ANÁLISE DO ROMANCE 

 

 

1.1 A categoria narrativa do espaço e a sua intersecção com Presença de Anita  

 

 

 O espaço convida à ação, e antes da ação a imaginação trabalha 27. 
  

 

 O espaço, no romance, tem um papel de destaque na representação da realidade 

humana, atribuindo-lhe uma imagem e, agindo de tal forma sobre ela, que é possível ver a nu 

os sentidos e a existência das personagens que compõe o lugar. O mesmo acontecerá com a 

espacialidade que diz respeito às artes plásticas como a pintura, por exemplo. No mundo do 

romance, a leitura e a descrição do espaço proporcionam ao leitor sensações que o introduzem 

no enredo da obra; trama essa em que as personagens estão inseridas.  

 Quanto ao romance Presença de Anita, o espaço pode ser considerado um “[...] 

conjunto de objetos homogêneos (de fenômenos, de estados, de funções, de figuras, de 

significações alteráveis, etc.), entre os quais existem relações, semelhantes às habituais 

relações espaciais (a continuidade, a distância, etc.)” 28. Ou seja, de forma mais simplificada, 

ele pode ser encarado como uma referência “[...] tanto aos objetos e suas relações como ao 

recipiente, isto é, à localização desses mesmos objetos” 29.  

 O território romanesco se concretiza na mente do leitor a partir do momento em que as 

relações espaciais mantidas entre as personagens ou entre as aventuras que lhe são contadas o 

atingem por meio de uma distância em que ele mesmo toma em relação ao lugar que o cerca. 

Portanto, o local constituído pelo romance se torna “[...] uma particularização de um ‘alhures’ 

complementar ao lugar real onde ele é evocado” 30. 

 Essa categoria da narrativa pode ser vista, ainda, sob a perspectiva de Iuri Lotman. Em 

seu livro, Teoria: a estrutura do texto artístico (1978), o autor demonstra, por meio da análise 

de poetas como Tiutchev e Zabolotski, como o espaço é encarado (semelhanças e diferenças) 

                                                 
27 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1988. p. 31. 
28 LOTMAN, Iuri. A estrutura do texto artístico. Lisboa: Estampa, 1978. p. 360. 
29 BORGES FILHO, Ozíris. Espaço e literatura: introdução à topoanálise. Franca: Ribeirão Gráfica e Editora, 
2007. p. 17. 
30 BUTOR, Michel. Repertório. Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1974. p. 40.  
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no processo artístico e lingüístico dos textos, sem se apegar apenas ao estudo isolado do 

termo. Lotman chama a atenção para o fato de que ao problema da estrutura espacial/artística 

estão ligados dois outros: o do assunto e o do ponto de vista. Para ele, o ambiente das ações 

não pertence somente às descrições da paisagem ou do plano de fundo decorativo; mas 

também a uma extensão que determina em que medida os locais se apresentam ao homem sob 

a forma de objetos concretos que o preenchem. 

 Osman Lins, em seu livro, Lima Barreto e o espaço romanesco (1976), realiza uma 

análise baseando-se nas obras do respectivo autor. Para Lins, o tempo é uma função espacial, 

pois o homem, ao se direcionar para algumas cenas, acaba recordando o passado. Assim, na 

narrativa, a espacialidade e a temporalidade se tornariam indissociáveis. Contudo, em um 

romance, o estudo dessas categorias deve ser fixado ao universo romanesco e não ao real, pois 

são elementos ficcionais, isto é, reflexos criados do mundo e que acabam subvertendo a visão 

das coisas de cada um. O autor afirma que o pesquisador não deve, na obra de ficção, ater-se 

apenas à sua visualidade. De forma semelhante, ele tem que observar em qual proporção os 

demais sentidos interferem. Quaisquer que sejam os seus limites, um lugar tende a adquirir no 

espírito mais corpo na medida em que evoca sensações.  

 A conexão entre o elemento local e o temporal também é enfatizada por Mikhail 

Bakhtin no seu estudo sobre o cronotopo (que significa “tempo-espaço”). Inicialmente, o 

termo foi utilizado nas ciências matemáticas, sendo depois fundamentado de acordo com a 

teoria da relatividade (Einstein). Como não interessa ao autor o sentido específico que o 

conceito tem para a Física, ele o transfere “[...] para a crítica literária quase como uma 

metáfora [...] 31”. Bakhtin, em suas pesquisas, aborda a temporalidade como se ela fosse uma 

quarta dimensão espacial, em que ambos se fundem, tornando-se visíveis em um todo 

concreto, isto é, no enredo. É uma relação de reciprocidade em que um manifesta o outro e é, 

ao mesmo tempo, medido por esse processo. 

 Gaston Bachelard, em A poética do espaço (1988), desenvolve um estudo distinto se 

comparado a Lins e a Bakhtin. O autor realiza uma análise sobre a fenomenologia das 

imagens, mostrando como tais figuras interagem com a narrativa e quais as suas 

representações para o espaço literário. Para ele, a imagem coloca em ação a atividade 

lingüística, transportando o indivíduo à origem do ser falante e fazendo com que ele 

experimente diferenciadas sensações. Além disso, uma representação é capaz de despertar 

outras reproduções esquecidas e, ao mesmo tempo, sancionar a imprevisibilidade da palavra.  

                                                 
31 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e estética: a teoria do romance. São Paulo: Unesp, 1998. p. 211.  
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 Bachelard foi quem criou o termo topoanálise: “[...] o estudo psicológico sistemático 

dos locais de nossa vida íntima” 32. Em seu estudo, Borges Filho faz uma releitura do 

conceito, afirmando que a topoanálise é o “[...] estudo do espaço na obra literária” 33. Para o 

autor de A poética do espaço, a denominação também consiste em um “[...] processo de 

desfolhamento gradual e paciente das camadas das coisas, até atingir seu significado mais 

íntimo” 34. Seguindo essa linha, os lugares refletiriam o âmago de cada personagem (e de cada 

leitor) e devem ser analisados de forma detalhada e perspicaz.  

 Pela forma sui generis de interpretar as imagens, a teoria de Bachelard foi bastante 

consultada durante a análise do espaço erótico em Presença de Anita (2001). Para ele, as 

representações são produtos diretos da imaginação, a qual desprende o ser do passado e da 

realidade, abrindo-se para o futuro em um processo de devaneio. Em A poética do espaço 

(1988), Bachelard levanta noções gerais associadas à moradia como proteção, sossego e 

estabilidade, além de explorar, dentro da noção de intimidade, as gavetas, os cofres, os 

armários, o ninho, a concha, os recantos. O autor também faz um estudo das oposições 

miniatura/imensidão e interno/externo.  

 De todas as análises fenomenológicas realizadas por Bachelard, uma que permanece 

em maior evidência é a da casa, por representar os valores mais íntimos da localidade em que 

se vive (cada um tem uma perspectiva do ambiente em que deseja habitar) e por refletir os 

anseios pessoais dos seres humanos. Partindo dessa interpretação, fica exteriorizada a 

lembrança que cada indivíduo possui de seu primeiro lar, isto é, daquele território ocupado 

desde a infância, o qual remete sensações de abrigo e de proteção.  

 A residência é o espaço vital do ser e ele a habita, em sua realidade, por meio do 

pensamento e dos sonhos. Todo sentimento de bem-estar que sente ou qualquer devaneio 

surgido fazem com que a pessoa se abra para além da mais antiga memória. Em Presença de 

Anita, não há muitas especificações da casa em si. Contudo, há descrições de locais que 

apresentam uma afeição domiciliar como o corredor, o sótão, o aposento, etc. O protagonista, 

Eduardo, por exemplo, parece experimentar certo entusiasmo pelo lar infantil, mais 

especificamente, pelo corredor. Isso pode se dar ao fato de que, quando pequeno, era nesse 

espaço em que ele se via separado da presença materna. O homem, agora adulto, tem seus 

complexos (provavelmente o edipiano) revisitados, fazendo com que, às vezes, o personagem 

relembre do local e da situação.  

                                                 
32 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1988. p. 28. 
33 BORGES FILHO, Ozíris. Espaço e literatura: introdução à topoanálise. Franca: Ribeirão Gráfica e Editora, 
2007. p. 33. 
34 DIMAS, Antonio. Espaço e romance. 2. ed. São Paulo: Ática, 1987. p.44. 
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 Além de representar o espaço físico da habitação, para Bachelard, o lar também 

consegue remeter às pessoas uma sensação de “antiga residência”: “Quando, na nova casa, 

retornam as lembranças das antigas moradas, transportamo-nos ao país da Infância Imóvel, 

imóvel como o Imemorial. Vivemos fixações, fixações de felicidade” 35. É por isso que, para o 

autor, o lar é uma das maiores forças de integração entre as recordações e os sonhos humanos, 

já que ele consegue revigorar parte do passado.  

Quanto à volta do sentimento infantil no espaço primordial, tem-se a impressão que o 

devaneio se torna o meio mais supremo que existe para vivenciar similar apego, sendo, 

inclusive, mais forte que os próprios pensamentos. Isso ocorre graças aos poderes do 

inconsciente que fixam as mais longínquas reminiscências por meio de uma espécie de 

compressão das fantasias. Elas, por sua vez, não permitem que circunstâncias distintas 

envolvam a vida real e a confunda com experiências já vividas. Portanto, seria no plano da 

utopia e não dos fatos que a infância preservaria de modo vivo o passado.  

 Além da casa, outras figuras são ressaltadas pelo estudo espacial de Bachelard: o 

sótão, as escadas, a luz, o armário, a fechadura, os cantos, o quarto, a porta e a concha. 

Todas as imagens são interessantes para a investigação dos locais descritos pelo narrador, 

principalmente da espacialidade voluptuosa, e serão, no processo de análise do romance 

Presença de Anita, mais bem explicitadas. 

 A análise dos cenários, essencialmente daqueles marcados pela caracterização erótica, 

deve ser detalhada, minuciosa, pois somente assim será descoberto seu sentido e sua 

organização. Conseqüentemente, o estudioso acaba se tornando um incessante observador 

durante o processo. O topoanalista (segundo a teoria de Bachelard), deve ter em mente que 

todo “[...] lugar é o foco de um horizonte de outros lugares, o ponto de origem de uma série de 

percursos possíveis, passando por outras regiões mais ou menos determinadas” 36. Portanto, 

na espacialidade das representações, o romance introduz e sugere sua modificação essencial, 

fazendo com que o leitor perceba como as informações e os acontecimentos reagem sobre os 

percursos e os objetos e, na presente dissertação, como o espaço consegue ser erotizado por 

influência dos objetos que lhe pertencem.   

 

 

 

 

                                                 
35 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1988. p. 25. 
36 BUTOR, Michel. Repertório. Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1974. p. 45. 
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1.2 Pulsão erótica: uma presença constante no espaço   

 

 

 Dir-se-ia que a idéia do prazer já não lisonjeia ninguém. Nossa 
sociedade parece ao mesmo tempo calma e violenta; de toda maneira: 
frígida37. 

 

 

 Vários autores tiveram como tema de seus estudos a sexualidade e o erotismo. Herbert 

Marcuse38 analisa o desenvolvimento da repressão na estrutura instintiva do indivíduo, 

fazendo uma interpretação dos conceitos psicanalíticos criados por Freud. Sugere ainda uma 

reflexão sobre a tensão presente entre o princípio de prazer (sexualidade) e o princípio de 

realidade (civilização). Para Marcuse, a carência e o trabalho seriam meios de dominação e o 

corpo humano, por sua vez, seria um instrumento de labuta (trabalho imposto pela sociedade) 

e não de satisfação. 

 Já Francesco Alberoni39 observa o elemento erótico como algo que apresenta 

diferenças entre homens e mulheres, ou seja, pelo fato de ambos serem gêneros distintos uns 

dos outros, também apresentam comportamentos sexuais diversificados entre si. Termos 

como pornografia, beleza, orgia, estado nascente do amor e enamoramento são considerados 

pelo autor como essenciais ao eroticismo. 

 Lou Andreas-Salomé40, por sua vez, revela uma visão mais feminista, defendendo a 

idéia de que a eroticidade não deve ser analisada de maneira fragmentada, objetiva e 

científica, mas sim de forma subjetiva e humana. Para ela, a excitação erótica é um vínculo 

recíproco entre dois seres. A pesquisadora ainda aborda temas como sexualidade, elemento 

feminino, maternidade e virgindade. Embora os três autores acima possuam pontos de vista 

interessantes, para a análise de Presença de Anita, as idéias de Georges Bataille41 e Sigmund 

Freud42 se encaixam melhor aos anseios da dissertação, pois ambos tratarão de conceitos 

                                                 
37 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 2006. p. 57. 
38 MARCUSE, Herbert. Eros e civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. Rio de Janeiro: 
LTC, 1999. 
39 ALBERONI, Francesco. O erotismo: fantasias e realidades do amor e da sedução. São Paulo: Círculo do 
Livro, 1986. 
40 ANDREAS-SALOMÉ, Lou. Reflexões sobre o problema do amor e o erotismo. São Paulo: Landy, 2005. 
41 BATAILLE, Georges. O erotismo. São Paulo: Arx, 2004. 
42 FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Tradução Paulo Dias Corrêa. Rio de Janeiro: 
Imago, 2002.  
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como a pulsão sexual e o conflito entre pulsão de vida43 e pulsão de morte44 (Eros e 

Thanatos).  

 Freud, com seus estudos sobre a sexualidade, pode ser considerado um pioneiro na sua 

área ao ter elaborado uma ciência psicanalítica que divide o aparelho psíquico em três 

sistemas: o Inconsciente, o Pré-consciente e o Consciente. O psicanalista colocou em 

evidência a lógica constituída pelos processos não conscientes e destacou, por meio disso, 

“[...] a dinâmica inconsciente ligada ao desejo e ao recalque” 45.  

 O procedimento decorrido na análise psicanalítica não é um processo que enfatiza a 

sociedade em geral; ele não tem por objetivo o estudo dos comportamentos sociais. O sistema 

de Freud é aplicado tanto para a explicação das doenças psíquicas, quanto para o tratamento 

das neuroses particulares de uma pessoa normal. O tratamento individual apenas levará em 

conta a vida coletiva e as criações artísticas quando elas forem analisadas em um sentido 

pessoal. “Nesse sentido, a psicanálise é, não apenas uma teoria psicológica, mas uma 

interpretação do homem” 46 e é por isso que ela se tornou tão preciosa ao estudo do espaço 

erótico em Presença de Anita.  

 As obras de Freud e Bataille47 possuem como conceituações essenciais ao erotismo a 

busca pelo prazer e o afastamento da dor. Outro ponto trilhado por ambos é a distinção de 

dois grupos de instintos (ou pulsões): os de Eros — vida e amor — e os de Thanatos - morte e 

destruição. Além do mais, eles distinguem a libido48, que procura apenas suprir o prazer, das 

relações entre as pulsões entre Eros e Thanatos, que são instintos contrários em luta no 

inconsciente individual. 

 A psicanálise leva em conta o desenvolvimento e a permanência, na vida mental e 

comportamental adulta, dos sentimentos ou dos acontecimentos infantis. Segundo Freud, 

                                                 
43 Pulsão de vida: articula-se com a estrutura do inconsciente e busca a satisfação dos prazeres, sejam eles 
sexuais ou não. Tem ligação com Eros. 
44 Pulsão de morte: articula-se com a estrutura do inconsciente e é caracterizado pela ausência de desejos, pelo 
desinteresse no mundo e pelo repouso constante do comportamento e dos anseios de vida. Possui ligação com 
Thanatos. 
45 MARINI, Marcelle. A crítica psicanalítica. In BARBÉRIS, Pierre et al (Org). Métodos críticos para a análise 
literária. São Paulo: Martins Fontes, 1997. p. 51.  
46 LEITE, Dante Moreira. Psicologia e literatura. 4. ed. São Paulo: Hucitec / UNESP, 1987. p. 25. 
47 Freud, considerado o “pai da psicanálise”, serviu de base teórica para os estudos de Bataille. Por isso, os dois 
compartilham das mesmas idéias de Eros e Thanatos (respectivamente, pulsão de vida e pulsão de morte). 
48 Libido: “[...] instinto encaminhado apenas para o prazer [...]” (LEITE, 1987, p. 25). De acordo com a teoria de 
Freud, a libido representa “[...] uma força quantitativamente variável que poderia medir os processos e 
transformações ocorrentes no âmbito da excitação sexual. Diferenciamos essa libido, no tocante a sua origem 
particular, da energia que se supõe subjacente aos processos anímicos em geral, e assim lhe conferimos também 
um caráter qualitativo. Ao separar a energia libidinosa de outras formas de energia psíquica, damos expressão à 
premissa de que os processos sexuais do organismo diferenciam-se dos processos de nutrição por uma química 
especial. A análise das perversões e das psiconeuroses levou-nos à compreensão de que essa excitação sexual é 
fornecida não só pelas chamadas partes sexuais, mas por todos os órgãos do corpo”. (FREUD, 2002, p. 94). 
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todas as pessoas passam pelas mesmas fases durante o desenvolvimento afetivo. No entanto, 

acontecimentos específicos podem impedir a passagem para a etapa posterior e, assim, o 

adulto pode permanecer em um estágio conflituoso que foi originado na infância. A partir do 

pensamento que ora foi explicitado, Freud criou o termo conhecido como Complexo de 

Édipo49.   

 Ambos os autores tratam da questão da repressão como garantia de civilização. Para 

Freud, se a censura é um princípio que garante a civilização, então será ela também que 

desencadeará a origem da neurose. É como se o problema de origem nervosa fosse o preço a 

ser pago pelo estabelecimento do progresso na sociedade. Isso ocorreria devido ao fato de que 

os seres entram em uma fase de forte rebelião quando sentem que lhes foram barradas as 

possibilidades de expressarem suas reações produtivas.  

 Diante da restrição fixada, os seres humanos tenderão a criar formas alternativas para 

expressarem seus desejos. Como saída para o conflito, tentarão realizar as aspirações que lhes 

foram interditadas. Uma das possíveis maneiras de escapar são os sonhos: modo que a mente 

humana tem de trazer a si a sensação de que está realizando seus anseios não permitidos, 

transgredindo o recalque50 que lhe foi imposto. Freud faz uma análise sistemática dos sonhos, 

afirmando que eles são os caminhos para se chegar ao inconsciente. Separando o conteúdo 

manifesto do sonho (narrativa que dele se faz) do conteúdo latente (narrativa obtida dele por 

meio de associações), Freud cria mecanismos que auxiliam nas suas interpretações como a 

condensação, o deslocamento, a figurabilidade e a elaboração secundária. 

 O erotismo em Bataille, por sua vez, é elaborado como a presença de duas grandes 

forças: uma que tende ao individualismo (desejo de vida, descontinuidade) e outra que tende à 

decomposição do indivíduo (desejo de morte, continuidade51). Com tais forças operando de 

                                                 
49 Originário dos estudos de Freud sobre Édipo - Rei, de Sófocles, o Complexo de Édipo é caracterizado, na 
história do indivíduo, pela atração pela mãe e pelo ciúme do pai durante a fase infantil, sendo uma das primeiras 
relações do indivíduo com outras pessoas e que irá determinar os processos futuros de ajustamento.  
50 Recalque: interdição imposta pelo consciente ao comportamento humano. Esse recalcamento também pode ser 
relacionado à tendência humana de sempre querer caminhar para o princípio de prazer, embora seja impedida 
pelo princípio de realidade, que possui a função de barrar a satisfação erótica. Contudo, o desejo é insistente e, 
com o tempo e com o auxílio das pulsões sexuais, consegue vencer o que lhe foi interditado. Um dos meios de 
“driblar” esse princípio é a sublimação, termo que será mais bem explicitado posteriormente. 
51 Os conceitos de continuidade e de descontinuidade são constantes em Bataille. Segundo o autor, os seres que 
se reproduzem são diferentes uns dos outros: o nascimento, a morte e os acontecimentos da vida interessam 
apenas a eles, pois nascem e morrem sozinhos. Entre um ser e outro existiria um abismo, uma descontinuidade 
que somente é recomposta pela continuidade da morte que se manifesta, por exemplo, na ação da reprodução: 
momento em que, pela união e morte do espermatozóide e do óvulo, surge uma nova forma de vida. Assim, o 
descontínuo é estabelecido pela solidão e pelo isolamento, enquanto o contínuo é formado pela união e pelo 
compartilhamento. Na busca da completude pessoal por meio da reprodução, o erotismo domina o cenário entre 
continuidade/descontinuidade.  
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forma unida, a eroticidade passa a ser analisada como transgressão52 e, ao mesmo tempo, 

interdição53. De acordo com o desejo presente no eixo entre transgressão/interdição, o 

elemento erótico passa a ser definido pela relação entre o permitido e o proibido, 

principalmente no que diz respeito ao ato sexual em si. 

 Para Bataille, a atividade sexual da reprodução se faz comum tanto aos animais 

sexuados quanto aos homens, embora, para o ser humano, ela seja definida também como 

atividade erótica54, diferenciando-se da simples necessidade de perpetuação das espécies. Se a 

pulsão de vida representa o anseio em realizar os mais profundos desejos, sejam eles 

associados à sexualidade ou não, em relação à pulsão de morte, Bataille afirma que ela 

encarna uma violência por parte da humanidade. Contudo, mesmo representando um 

sentimento de horror, há um lado dela que acarreta atração nos homens, pois é um meio de 

valorização dos seres quando eles se vão.  

 Mas, se por um lado a morte reflete um caráter de finitude, por outro ela representa o 

início da vida, pois é por meio da morte do espermatozóide e do óvulo no momento da 

concepção, por exemplo, que o feto começa a se constituir no ventre materno. Embora o autor 

defenda a opinião de que a decomposição cede lugar à existência e vice-versa, em um ciclo 

universal, ele também adverte que a atividade erótica não deve ser encarada de modo funesto, 

pois ela é originária da sensualidade humana e da energia advinda do prazer. Esse jogo de 

vida/morte no erotismo é tão intenso que pode, provavelmente, explicar o porquê de muitas 

pessoas se sentirem atraídas por grandes perdas e ameaças. Pessoas com semelhante natureza, 

quando se deparam com uma notável força interior, querem esgotá-la imediatamente, 

colocando-se em perigo. É uma situação em que a angústia é superada por ela própria.  

Quanto ao artifício da beleza, de acordo com a obra de Bataille, ela é a responsável 

pelo interesse erótico, principalmente a beleza feminina. O homem se sente completamente 

perturbado diante da nudez da mulher e isso não é diferente para elas, principalmente quando 

se desnudam ao ser masculino. É o que ocorre com Diana, cunhada do protagonista Eduardo. 

Ela deixa transparecer uma excessiva ansiedade ao se despojar de suas roupas diante do 

parente. No quarto de hotel, o sentimento da jovem faz com que a ação seja realizada de 

maneira rápida, de tal forma que suas roupas ficam presas ao salto do calçado: “[...] Diana se 

                                                 
52 Transgressão: violação das leis impostas em relação à pulsão de vida. Para fugir das interdições, o homem 
começou a caminhar contra elas e, ao violá-las, criou as transgressões, uma forma de “fingir” que as restrições 
não existem. Desse modo, ele criou, paralelamente, o respeito à lei (interdição) e a sua violação (transgressão).  
53 Interdição: leis e regras que regem a sociedade com o objetivo de organizar a vida social. Em relação às 
interdições, pode-se afirmar que são restrições que o homem fez a si durante o desenvolvimento dos 
instrumentos de trabalho. As proibições diziam respeito, basicamente, em relação aos mortos e ao sexo.  
54 Erotismo no sentido de satisfação da pulsão sexual. 
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desnudara completamente. [...] Na pressa de desvestir-se, deixara as roupas caírem no chão, a 

calcinha ainda presa aos tacões dos sapatos, a pelica amontoada como um urso ferido de 

morte” 55.  

 A beleza é, sem dúvida, um impulso à relação erótica, atuando em um sistema de 

atração que desencadeia a ação. Conforme a teoria freudiana, o processo pode ser denominado 

de objeto sexual (pessoa de quem origina a atração) e de alvo sexual (ação para a qual a 

pulsão impele). O objetivo seria a união dos genitais durante a copulação, auxiliando na 

descarga da tensão e na extinção temporária da excitação (um contentamento comparável à 

saciação da fome).  

 A estimulação sexual não é restrita apenas aos órgãos genitais. A ela, podem ser 

acrescentados o beijo e outras carícias que transmitem prazer ao corpo. Há casos, ainda, em 

que o objeto erótico (no caso, os órgãos sexuais) é substituído por outra parte do corpo, como 

os pés e os cabelos, por exemplo. Essas áreas, pouco utilizadas como artigos de satisfação, são 

chamadas de fetiche, desde que não ultrapassem a normalidade, ou seja, desde que não se 

rejeite a matéria sexual específica. Para Freud, “[...] certo grau desse fetichismo costuma ser 

próprio do amor normal, sobretudo nos estágios de enamoramento em que o alvo sexual 

normal é inatingível ou sua satisfação parece impedida” 56. 

 Conforme a teoria freudiana, os gradientes sensoriais são indispensáveis para que se 

atinja o alvo sexual. O tato, por exemplo, estimula o aparecimento do prazer quando se 

encosta a pele com o objeto erótico. Fato semelhante ocorre com o sentido da visão que, 

muitas vezes, desperta a excitação libidinosa. É o que pode ser comprovado em Bataille 

quando, em seu estudo sobre o desnudamento, afirma que a ocultação do corpo desperta a 

curiosidade lúbrica nos seres humanos, pois se almeja conhecer a totalidade por meio da 

revelação das partes encobertas. Por vezes, o desejo pode ser sublimado na arte, caso se afaste 

o interesse dos genitais e se volte para a forma do corpo como um todo. Se os sentidos 

humanos funcionam como fontes de excitação na teoria das pulsões, então uma outra fonte de 

prazer será tão importante quanto os gradientes sensoriais: a zona erógena57. 

 Freud critica, severamente, a idéia popular de que o estímulo sexual não está presente 

na infância. Para ele, a fase infantil deve ser considerada auto-erótica, pois a criança possui o 

objeto sexual em seu próprio corpo, além de suas pulsões parciais serem independentes entre 

                                                 
55 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 174. 
56 FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Tradução Paulo Dias Corrêa. Rio de Janeiro: 
Imago, 2002. p. 32-33.  
57 Zona erógena, para Freud, corresponde ao prazer relacionado diretamente com os órgãos sexuais femininos e 
masculinos. 
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si pela obtenção de prazer58. Contudo, mesmo sendo uma fase destinada, especificamente, à 

manipulação dos órgãos genitais, o infante, nesse período, não deixa de exibir 

comportamentos relacionados ao envolvimento com outras pessoas (como objetos sexuais). É 

como quando a criança sente necessidade de ver a nudez adulta. Durante o período de 

latência, ela se apega, sentimentalmente, aos indivíduos que satisfazem as suas necessidades e 

o seu desamparo. Por esse motivo, seu relacionamento com a pessoa que a assiste se torna, 

para ela, uma fonte de satisfação sexual59, principalmente se esse indivíduo - usualmente a 

mãe – beijá-la e acariciá-la. 

 Com relação às pulsões, Freud60, em seus estudos, compreendeu a pulsão de vida 

como um impulso que está sempre em contato com a percepção interna humana, rompendo 

com a tranqüilidade e produzindo tensões, cujo alívio é sentido como prazer. Isso se 

diferencia das pulsões de morte que possuem, como característica marcante, um trabalho 

realizado de forma mais discreta, estimulando o aparecimento de instintos propícios à falta de 

desejo e ao repouso.  

 A abordagem da categoria narrativa espacial e do eixo temático da eroticidade são 

concepções essenciais para a presente dissertação e ganham destaque pelo acompanhamento 

da idéia sobre o espaço erótico. Vale fixar que a construção do conceito apenas foi possível 

graças à junção dos estudos de teóricos que abordaram, de um lado a espacialidade e, de 

outro, o erotismo. Não se pode esquecer, todavia, a validade e a importância dos termos 

empregados pela psicanálise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
58 Prazer e desprazer traduzem as relações referentes às quantidades de excitação presentes na mente humana.  
59 Esse comportamento, próprio da sexualidade infantil, é atribuído ao Complexo de Édipo, já citado 
anteriormente, em que o filho tenta tomar, simbolicamente, o lugar do pai em relação à mãe. 
60 FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. Tradução Christiano 
Monteiro Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1976. 
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1.3 A construção do conceito de espaço erótico para a análise do romance 

 

 

“[...] vivemos na redondeza da vida como a noz que se arredonda em sua 
casca” 61. 

 

 

O erotismo pode contaminar o espaço tanto quanto se pode deixar influenciar por ele. 

Por isso, em uma análise que visa à erotização espacial, o leitor deve observar os objetos 

presentes naquele determinado território, como eles auxiliam na construção do espaço 

erótico62 e como eles atuam no relacionamento dos personagens do romance. Um abajur, por 

exemplo, não é um simples artigo. Se ele for citado no texto, é preciso diferenciar a maneira 

em que foi descrito e se isso remeteu algum sentido voluptuoso ao lugar. Se ele estiver 

apagado ou se sua luz estiver fraca, pode ser que ali estejam presentes dois amantes que, para 

manterem contato, irão se aproximar mais. Nessa gradação, um clima erótico é capaz de 

surgir entre ambos, estimulando a consumação de um possível ato sexual. A escolha dos itens 

de um espaço, portanto, não é mero detalhe de uma descrição; é um recurso utilizado pelo 

narrador para evidenciar idéias diversificadas no texto. No caso do exemplo do abajur, ele foi 

um meio de manifestar a sensualidade presente entre duas pessoas, mas que apenas foi 

propiciada por meio da relação do objeto com o ambiente. 

 Alguns elementos ajudam na erotização da espacialidade na narrativa. Os escritores, 

por sua vez, fazem uso desses recursos como forma de demonstrar a relação prazerosa entre 

os personagens de um romance, seja em uma cama, em um tapete ou, até mesmo, no espaço 

do próprio corpo63. Cabe lembrar que o espaço erótico não é construído apenas pelas pulsões 

sexuais, mas também pelas sensações de satisfação, originadas pela pulsão de vida. Por 

conseguinte, os prazeres mais diversos podem vir, em certos casos, da contemplação de um 

quadro em um ateliê, da lembrança da casa natal, do aconchego do colo dos pais, da chuva 

caindo sobre a pele, do ato de pisar a grama em um parque ou em um jardim, etc.  

                                                 
61 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1988. p. 237. 
62 Como já foi relatado na introdução deste trabalho, o conceito de espaço erótico é definido pela influência 
erótica (sexual ou apenas relacionada à satisfação de um prazer) que um objeto ou uma pessoa possam atribuir à 
espacialidade literária. Vale relembrar também que o termo foi construído durante a elaboração da dissertação, 
com base nas leituras realizadas e a partir, ainda, do processo de análise do romance. 
63 Por exemplo, quando mãe e filho sentem prazer ao estarem tão unidos no ato da amamentação. 
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Em Presença de Anita, a pulsão de vida, desvinculada do caráter restritamente sexual, 

faz com que Eduardo se sinta eroticamente satisfeito e feliz ao se imaginar dirigindo um 

carro. Em um trecho anterior, o protagonista queria morrer, pois sua vida estava estabilizada 

em um completo desânimo: seu relacionamento com Anita fora descoberto pela sua esposa, 

Lúcia, e a amante insistia em um relacionamento que havia se tornado cotidiano e sem graça. 

Desanimado com tudo, ele sugere à moça o suicídio de ambos. Ela, desde o primeiro 

momento, ama a idéia. Tempos depois, Eduardo desiste, mas Anita não. Então, em um 

momento singular, ele atira na protagonista e depois em si mesmo. Ela morre e ele não.  

Após o acontecimento trágico, Eduardo apresenta uma saúde física, parcialmente, 

recuperada. No entanto, ele não deixa de ser julgado por um promotor público, que defendeu 

as hipóteses do protagonista querer matar Anita e fingir o próprio suicídio. Em uma fase nova 

de sua vida, decide viver; isto é, sente-se tomado por uma grande pulsão de vida: “Agora 

queria viver” 64. Mas, como não está totalmente recuperado, ainda necessita de cuidados 

especiais. Quando Dr. Cunha, seu advogado, vai buscá-lo de carro para juntos irem ao 

tribunal (pois nesse dia Eduardo seria julgado), o impulso de vida faz com que o protagonista 

se sinta revigorado pelo simples fato de gozar a liberdade dentro de um automóvel: “A rápida 

viagem no carro do advogado lhe restituíra definitivamente o gosto de viver” 65. 

O espaço do automóvel se torna, portanto, um local erótico para Eduardo, na medida 

em que se sente extremamente satisfeito em estar no veículo, sentindo igualmente o desejo de 

dirigi-lo: “Se não fosse tarde, pediria ao Dr. Cunha que lhe concedesse alguns minutos ao 

volante” 66. O prazer ganha força ao se imaginar dirigindo o carro e pelos termos escolhidos 

para a descrição: “[...] a marcha intumescendo-se nas conchas das suas mãos67; os nervos 

tensos na poderosa confiança da máquina em movimento” 68. O verbo intumescendo e o 

adjetivo tensos são os marcadores da caracterização erótica, realçando o desejo de gozar a 

vida, presente em Eduardo.  

A descrição das sensações a serem sentidas demonstra como o espaço do veículo e 

algumas de suas partes possuem a capacidade de erotizar o protagonista. A escolha da 

expressão concha das mãos intumescidas revela a ação de Eduardo de tocar no câmbio. O 

toque do homem, por sua vez, denota uma sensação de crescimento e de movimento no 

volume do objeto; mais um índice de erotização do veículo.  A pulsão de vida, de repente, 

                                                 
64 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 177. 
65 Idem, ibidem. p. 177. 
66 Idem, ibidem. p. 177. 
67 Idem, ibidem. p. 177. 
68 Idem, ibidem. p. 177. 
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ressurge em Eduardo e faz com que ele imagine outros espaços (como os restaurantes) e 

outras situações (como a brisa passando diante de si) que nem sempre são consideradas 

eróticas, mas que, devido à satisfação que agora sente em viver, passam a se erotizar com a 

presença dele: 

 

[...] Queria viver, viver. Não por Diana, que a moça era acidente sem 
conseqüências, mas pela vida mesma, a vida vivida com a carne vibrando, o 
vento correndo livre, os restaurantes convidando a entrar, as luzes piscando 
dentro da neblina, nas avenidas abandonadas. [...] 69  

 

O protagonista não deseja viver pela possível relação sexual que teria com sua 

cunhada, Diana. A pulsão de vida faz com que Eduardo deseje estar em espaços que 

propiciam o aparecimento do seu erotismo. Os restaurantes, com suas luzes piscando, 

chamam a atenção do protagonista, que agora percebe os lugares e seus objetos de maneira 

mais positiva devido ao impulso que sente em viver. O caráter de positividade é revelado na 

fixação dos termos convidar (alegria ao ser convidado a entrar no refeitório) e luzes que 

iluminam a neblina. A existência de Eduardo vai ganhando luminosidade conforme ele 

conhece sua pulsão de vida, como se um nevoeiro que antes estava presente agora se 

dissipasse. O fato de o vento correr livre também deixa transparecer a sensação de liberdade 

que ele está sentindo a partir daquele momento. O fato de o narrador heterodiegético70 

descrever que Eduardo queria viver por si só e não por Diana revela que o moço está 

completo e realizado consigo mesmo, ou seja, ele não depende de outra pessoa (no caso a 

cunhada) para estar feliz e satisfeito eroticamente.  

Nos trechos analisados, o prazer erótico antes estava recalcado porque Eduardo não 

estava certo sobre a sua condenação, ou seja, sabia que, se fosse para a prisão, as “coisas boas 

da vida” iriam lhe ser interditadas. Todavia, quando o tribunal declara sua inocência, ele é 

tomado por uma grande sensação de liberdade, fazendo com que perceba o prazer que pode 

obter ao dirigir ou ao entrar nos restaurantes. O uso do termo “iluminar” fixa no discurso a 

idéia de que, a partir de agora, um novo horizonte está se abrindo para o protagonista. O 

erotismo, portanto, desvincula-se da sexualidade em si para se aliar ao desejo do moço de 

continuar vivendo. Contudo, o “permanecer vivo” engloba o uso dos objetos materiais 

presentes no espaço, como a comida e a bebida do refeitório e o volante do automóvel. É 

                                                 
69 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 177-178. 
70 Segundo a teoria de Gérard Genette, heterodiegético é o narrador que não participa da história.  
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interessante notar que, nas situações descritas pelo narrador, o protagonista parece estar 

sempre dominando o espaço.  

Eduardo se sente feliz ao pensar que pode voltar a dirigir um carro, erotizando-se ao 

imaginar o contato de suas mãos com o volante e também com a marcha do automóvel. Ao 

fantasiar essas sensações, o protagonista se anima com as novidades da vida, que são seu 

casamento retomado, o perdão de Lúcia, a companhia dos amigos, as idas aos clubes, as festas 

em companhia da esposa, a direção do carro e, enfim, da própria vida, em uma nova etapa. A 

alegria manifestada pelo homem é o erotismo do espaço e do momento, realçados pelo gosto 

de poder controlar a própria vida, vivendo-a da maneira que deseja. Uma outra forma de 

descrição do espaço erótico é feita nas obras de Henry Miller, em que o narrador alia, de 

forma poética, a espacialidade e o erotismo: 

 

Quando se visita uma cidade pela primeira vez, é natural procurar os lugares 
bem iluminados. Meu instinto, porém, levou-me sempre para os lugares 
escuros, onde o silêncio da noite é interrompido por gritos obscenos, 
gargalhadas roucas, palavrões sujos e grunhidos sem sentido... ou ainda, de 
vez em quando, por um soluço. Ouvir o choro e os soluços de uma pessoa 
escondida atrás de uma janela fechada, sempre me deixou arrasado. Uma 
mulher que soluça na escuridão é uma mulher precisando de amor. Procuro 
me convencer de que seus soluços serão, a qualquer momento, abafados por 
algum abraço carinhoso e fico esperando para ouvir os ruídos do amor, que 
vêm logo depois71.  

 

Se nos trechos anteriores a eroticidade de Eduardo surgia devido à luminosidade que 

estava chegando a sua vida, no trecho de Miller ocorre justamente o oposto. O narrador em 

primeira pessoa relata que sente seu instinto “aumentar” quando se dirige para lugares 

escuros no silêncio da noite. Portanto, o espaço erótico surge em um ambiente obscuro. O 

território vai se abrindo para a sexualidade de forma gradativa: o narrador é levado para os 

locais sem luz, depois imagina gritos e gargalhadas. Se ele pensa escutar o soluço de alguém, 

sua sensualidade o faz fantasiar que é o choro de uma mulher que logo será abafado por 

algum abraço, estimulando nele a vontade de escutar os ruídos do amor.  

O termo amor se transforma em peça chave do discurso, pois revela uma faceta 

emotiva do narrador, um impulso de vida que não deseja uma eroticidade inacabada, mas sim 

uma sexualidade completa pelo encontro com outra pessoa. A linha de pensamento construída 

durante o percurso narrativo, revela, portanto, como o espaço consegue incentivar a 

                                                 
71 MILLER, Henry. O mundo do sexo. Tradução Carlos Lage; estudo Otto Maria Carpeaux. 3. ed. Rio de 
Janeiro: Pallas, 1975. p. 109-110. 
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imaginação de uma pessoa e envolvê-la de erotismo. O narrador, apenas por formar uma 

imagem das cidades que pode vir a visitar, cria em sua mente todo um cenário erótico que é, 

no caso, repleto de sons e de visão obscurecida pela falta de iluminação.  

Item importante no conhecimento da construção da espacialidade erótica é que as 

personagens do romance (Anita, principalmente) utilizam os objetos como artifícios, meios de 

sedução para a conquista do objeto sexual como, por exemplo, as escadas do sótão. Dessa 

maneira, o local pode contribuir para que a personagem liberte seu recalcamento sexual, 

transgredindo as interdições institucionalmente impostas. Devem ser unidos à análise dos 

lugares erotizados, portanto, outros elementos desenvolvidos na trama e que favorecem a 

transformação do ambiente: são complexos, desejos, inibições, interditos (como a sensação de 

incesto de Eduardo pela cunhada) que interferem na sensualização das cenas escolhidas. A 

partir disso, há possibilidades de conhecimento do processo de sexualização nos territórios do 

romance.  
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2. O ESPAÇO ERÓTICO EM PRESENÇA DE ANITA 

 

 

 Onde existir um rio, um mercado, uma catedral, uma estação de 
estrada de ferro ou um cassino, lá estará aquele eterno fogo, que engrossa o 
sangue e torna a boca seca72.  

 

 

2.1 Os espaços privados como lugares de liberação das pulsões das personagens 

 

 

 Os espaços privados, na análise do romance Presença de Anita, representam apenas os 

lugares que são essencialmente fechados73. Um quarto sempre será um território fechado, 

enquanto um restaurante, por se situar em um ambiente público, é definido como espaço 

público e restrito ao mesmo tempo. A obra apresenta muitas cenas desenvolvidas em locais 

reservados, circunscritos, o que permite a indagação: o erotismo, quanto ao caráter 

estritamente sexual, é permitido apenas se sua ocorrência se der em espacialidades 

preservadas dos olhares alheios? Parece que sim, pois é o que se nota na leitura deste texto de 

Donato. Uma das áreas isoladas e caracterizadas pelo erotismo é, como se pode esperar, o 

leito. Em diversas passagens do romance, Eduardo mantém, sobre a cama, relações sexuais 

tanto com Anita, quanto com Diana e com Lúcia. Para a protagonista, ele é um dos lugares 

mais importantes, pois é onde suas ações e seu erotismo serão descritos:  

 

Estava sentada à beira do leito e olhava sem curiosidade para o revólver, 
reluzente e gelado, ali sobre a colcha arrepanhada. Desejava que aquela arma 
vibrasse cheia de aflição pela vida curta que escorria, do que seria capaz um 
punhal, como se tivesse alma e participasse do drama74.  

  

 O leito é o ponto de apoio de Anita e, no trecho acima, a arma ganha destaque. 

Embora ela olhe sem curiosidade para o revólver, ele não deixa de ser um registro da 

dramaticidade que o narrador atribui à cena, a qual recebe também toques de desorganização 

pela descrição da colcha que está arrepanhada, sugerindo algum alvoroço no interior da 
                                                 
72 MILLER, Henry. O mundo do sexo. Tradução Carlos Lage; estudo Otto Maria Carpeaux. 3. ed. Rio de 
Janeiro: Pallas, 1975. p. 109. 
73 Definição nossa. 
74 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 9. 
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personagem e compondo o tumulto registrado no local. Os termos vibrasse e escorria 

fornecem indícios de certa movimentação, como se algo de ruim fosse acontecer no ambiente. 

O vocábulo alma, por sua vez, parece indicar o desejo da personagem de que as armas 

ganhem vida e, quem sabe, “matem” a angústia que sente. No cenário, há um jogo entre Eros 

e Thanatos e, se for levado em conta o pensamento de Bataille (vida e morte como um ciclo 

necessário ao erotismo), então pode ser encontrada no leito um primeiro índice da presença do 

elemento erótico, mesmo que seja em uma ocasião de tensão.    

 A cama, que é lugar de intimidade, de sono e de amor, às vezes representa no romance 

um local funesto. Ao citar as armas, estaria o narrador afirmando que elas despertam, na 

protagonista, o desejo do gozo por meio de uma violência que acaba impulsionando os seres 

para a relação sexual? Seria o referido trecho um indicador do conflito constante de vida e 

morte (Eros e Thanatos) presente na jovem? Os questionamentos surgem na análise porque 

Anita parece reforçar a tensão: “Era o momento de morrer, pensou ela, e estendeu a mão para 

o revólver, que a sua coxa apertava contra a coberta” 75.  

 A palavra momento reforça a escolha do suicídio por parte da protagonista. Ela “[...] 

agarrara-se à idéia e já vivia em função dela intensamente, cega na sua paixão [...]” 76. No 

entanto, Eduardo não possui semelhante desejo (ou, melhor dizendo, conflito) e desacredita na 

possibilidade da morte: “[...] ‘Ora, por que morrer? ’ Não haveria resposta. Morria sem causa, 

porque não havia uma causa para continuar vivendo. [...]” 77. Como Anita não consegue 

estimular no protagonista o desejo de uma morte planejada, um suicídio romântico em que os 

dois pudessem ficar juntos para sempre, ela utiliza a cama para se luxuriar com o homem e, 

assim, aprisionar sua atenção:  

 

[...] Rolando desvairada sobre o leito desfeito, Anita se deixava tomar sem 
reservas, excitando-o quando o ardor nele se aplacava, fazendo-o submetê-la 
a todas as torturas da posse, para que as palavras entre eles perdessem a sua 
importância, nada mais significassem78.  

 

 O acolchoado, portanto, transforma-se em um lugar de deleite para Anita. Ao se deixar 

tomar sem reservas, a personagem revela uma entrega absoluta tanto ao protagonista, quanto 

ao ambiente. Os termos desvairada e desfeito evidenciam o momento prazeroso, repleto de 

ardor em que os personagens se encontram. Quando a fala entre os amantes perde a 

                                                 
75 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 13. 
76 Idem, ibidem. p. 18. 
77 Idem, ibidem. p. 15. 
78 Idem, ibidem. p. 43. 
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importância, como se mais nada estivesse acontecendo a sua volta, o tempo e o espaço 

parecem se configurar em uma categoria única.  

 O narrador passa ao leitor a impressão de que o lugar significa para a protagonista não 

apenas uma espacialidade erótica, mas também um local de refúgio, pois Anita transfere para 

a cama uma grande interdição: não conseguir prender a atenção de Eduardo somente com a 

sua presença. Conseqüentemente, ela o aprisiona utilizando a própria sexualidade. É por isso 

que uma das maiores expectativas da moça é ser levada para a acomodação pelo protagonista: 

“[...] ela se refugiava num silêncio expectante, angustiada, como se não soubesse que apenas 

aguardava o instante em que o amante a deitaria sobre o leito” 79.  

 O drama da personagem é algo contínuo no percurso narrativo. Para figurativizar a 

dramaticidade, o narrador também descreve objetos que circundam a área do leito. É o caso 

das sandálias de Anita, que “[...] ficavam esquecidas ao pé da cama: eram coisas velhas e 

desgastadas, tristes na sua desolação de coisas sem vida própria nem desejo” 80. Os 

monossílabos sem e nem, de valor fundamentalmente negativo, mostram uma composição 

dramática inserida no espaço erótico, incitando sentimentos de aflição e de existência 

esvaziada por parte da protagonista. Mesmo que seu calçado esteja vazio de vida própria, 

Anita revela, de maneira angustiante, justamente o contrário: está sedenta de paixão pelo 

amante. É possível, inclusive, que o termo esquecidas tenha sido usado com o objetivo de 

mostrar que, para a protagonista, nada mais importa no seu território a não ser a presença de 

Eduardo e a lascívia que pode extrair dele.  

 O vínculo da protagonista com a cama possui tanta força que Eduardo, ao sentir que o 

relacionamento com a jovem está contaminado pela tensão, nunca hesita: trata de trazer a 

moça de volta ao espaço como uma forma de escapar e, até, de sublimar qualquer 

“sobrecarga” existente. É o que acontece na passagem em que Anita, enciumada e nervosa 

pelo zelo que o homem dispensa à boneca, Conchita, prefere se distanciar do amado: 

 

A cena de ciúmes com Anita se repetia, porque voltava do sonho com os 
olhos pousados em Conchita. (Oh, Eduardo, por que não permites que te 
ame?). Tinha de agarrá-la no salto em direção da lareira e trazê-la à viva 
força para o leito, onde a mantinha sob si, ansiando por que tudo aquilo 
terminasse, mas logo se fundindo ao calor da amante e capitulando repetidas 
vezes, numa confirmação de derrota inevitável81.  

 

                                                 
79 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 46. 
80 Idem, ibidem. p. 47. 
81 Idem, ibidem. p. 57.  
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 Ao despertar, Eduardo fica a contemplar a boneca em vez de admirar a amante que, 

por coincidência, está ao seu lado. Isso causa um ciúme intenso na protagonista, que se 

questiona sobre o motivo de o homem não permitir que ela o ame. A partir da ação de seu 

companheiro, a jovem decide sair de perto dele e, assim, direciona-se para outro espaço (no 

caso, a lareira). Ao protagonista, só resta sair em busca da personagem e acalmá-la com seu 

corpo masculino em um momento tão angustiante para ele. A estratégia do homem fica 

traçada na escolha da expressão mantinha sob si.  

 A preocupação da jovem em perder o olhar contemplador do amante para a imagem 

não é uma percepção sem fundamento, afinal, “[...] Conchita era a menina dos olhos de 

Eduardo [...]” 82. Durante a narrativa, a boneca revela ser mais um objeto erótico do espaço. 

Aliás, o protagonista chega a pensar que Conchita e Anita são “a mesma pessoa”; era o que 

ele afirmava quando a moça queria destruir o artigo e ele lhe falava: “- Não seja boba, Anita. 

Vocês duas são uma só” 83. 

 Conchita é um nome de origem espanhola84 que, por sua vez, deriva tanto de 

Concepción quanto de concha. É interessante a figura da concha adentrar na presente análise, 

pois é uma das imagens estudadas por Bachelard. O autor entende a concha como uma 

formação bem solidificada e misteriosa, embora nunca se saiba para qual lado ela irá se 

enrolar no momento de sua formação. Durante o período de sua vida, o molusco vive para 

construir a casa, ou melhor, não a constrói para viver nela. Trata-se de uma formação lenta e 

contínua. A figura, além de representar uma vivência moderada, isto é, uma existência que vai 

se desenvolvendo vagarosamente, figurativiza também a beleza exterior, devido à sua 

diversidade. Conchita, tão bela quanto à forma extrínseca do animal invertebrado, acaba 

erotizando o espaço com sua sensualidade própria. Sua voluptuosidade flui de maneira lenta, 

semelhante à constituição da concha:  

 

[...] Conchita, aquela bailarinazinha espanhola sobre a lareira, com seu saiote 
rodado, girando volutuosamente na ponta do pezinho calçado de seda, as 
castanholas mudas entre os dedos, toda num impulso para o alto, 
despregando-se quase da louça que a peava85.  

  

 A imagem da boneca, rodando com um saiote todo abaulado, trazem à mente do leitor 

a impressão de que o lugar vai ganhando sensualidade graças aos movimentos encorpados de 

                                                 
82 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 14. 
83 Idem, ibidem. p. 51. 
84 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. 13. ed. Tradução Vera da Costa e Silva 
et al. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1999. p. 269-270. 
85 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 13. 
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Conchita, conforme fica marcado pelo próprio narrador na escolha do termo volutuosamente.  

A descrição da vestimenta, inclusive, deixa transparecer uma eroticidade unida à mobilidade e 

ao contorno do corpo feminino. O deslocamento da boneca sobre a lareira, embora 

imaginados por Anita e descritos pelo narrador onisciente e onipresente86, trazem ao espaço 

certo erotismo, pois a movimentação é sentida no olhar e na audição:  

 

[...] Chegava a ouvi-la cantar cançonetas brejeiras de cabaré, num giro e 
regiro constante, as conchas espocando claras, o saiote enfunado 
descobrindo-lhe as calcinhas rendadas que ameaçavam deslizar-lhe pelas 
pernas87.  

  

 Anita desenvolve no plano da imaginação, e não do da realidade, a fantasia de que a 

boneca (que possui por característica plena a imobilidade) está girando e cantando de forma 

parecida às dançarinas de cabaré e que, nesse movimento, as peças íntimas de Conchita vêm à 

mostra. Portanto, o espaço passa a ser erotizado mais pelo artifício do devaneio do que por 

qualquer outro recurso, como os gradientes sensoriais, por exemplo.  

Se a concha vazia, como espacialidade da morada habitada, representa um refúgio e 

uma localidade que já foi utilizada por alguém (no caso, o molusco), então, na constituição de 

formas, também o corpo humano seria um exemplo de semelhante formação, pois nunca deixa 

de guardar uma vida adormecida em seu interior. Pode ser por isso que, no final do romance, 

Eduardo destrói a boneca no intuito de afugentar o fantasma de Anita. Ele parece estar 

convencido de que, mesmo falecida, a amante se faz presente no interior “oco” da imagem. 

 A cama, em relação à sexualidade, torna-se um lugar erotizante por excelência, seja 

para quem quer que seja. No entanto, Anita parece exercer um poder diferente ao dos outros 

personagens, um domínio que vai além da questão do espaço. Quando ela não consegue fazer 

com que Eduardo responda aos seus instintos sexuais, satisfazendo-a, ao menos obtém 

sucesso ao se fazer erótica no leito, deixando a lembrança de sua imagem sensual na mente 

masculina. É o que acontece com ele quando, ao se lembrar de um quadro que decorava o 

sótão e que já não está mais ali, pressiona a jovem a fim de saber o seu destino. Querendo 

saber se ela o havia vendido e onde, ele a interroga, mas em vão. A protagonista não responde 

ao amado sobre a localização da pintura e o homem vai embora do sótão, levando a imagem 

erótica de Anita sobre a esteira:  

  

                                                 
86 O narrador é onisciente porque conhece os pensamentos e os sentimentos das personagens; e é onipresente por 
estar presente no espaço da narrativa. 
87 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 13-14. 
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A moça continuou silenciosa. Limitou-se a examinar as unhas pontiagudas, 
indiferente às suas preocupações, e deixou que o homem, enraivecido, se 
fosse, levando dela aquela imagem: Anita, as pernas cruzadas sobre o leito, o 
cabelo louro escorrendo em cascata para o lado, a lima roendo-lhe as unhas 
docemente, e um cheiro adocicado de esmalte envolvendo-a numa atmosfera 
de calma e firme excitação88.  

 

 A beleza e a sensualidade de Anita ganham destaque na cena e contribuem para a 

erotização da espacialidade do romance. A sensualidade do momento, retida na mente de 

Eduardo, ocorre mais uma vez no acolchoado da protagonista. A lembrança das suas unhas 

pontiagudas, das  pernas cruzadas sobre o leito, do cabelo louro escorrendo em cascata e do 

seu cheiro adocicado de esmalte acaba chamando Eduardo para uma atmosfera libidinosa que 

não está presente na esfera da realidade, mas que permaneceu fixada na memória masculina. 

Tamanha é a carga voluptuosa da situação, que o parágrafo termina descrevendo que o 

ambiente estava tranqüilo, embora possuísse uma excitação inalterável. O narrador, ao 

detalhar as qualidades físicas de Anita, consegue ainda aguçar os gradientes sensoriais da 

visão e do olfato durante o trajeto narrativo. 

 Nao é apenas Eduardo que a protagonista seduz na cama. Ela também seduz “o 

menino do empório”. O território se torna, portanto, um espaço erotizado somente pela 

presença de Anita. A moça realiza um verdadeiro ritual tentador, a fim de “enfeitiçar” o 

garoto que entra com as compras que ela havia encomendado: “O pequeno subia e 

encontrava-a desvestindo-se. Hesitava, com a mão no trinco e queria voltar. Ela lhe gritava 

que entrasse e fechasse a porta, e continuava a desnudar-se como se ninguém estivesse 

presente” 89. O termo hesitava revela como a sensualidade da jovem afeta o personagem, pois, 

se assim não o fosse, ele não ficaria tão nervoso, desejando ir embora. O fato de ela se 

despojar das vestimentas, como se ninguém estivesse presente, realça o entrelaçamento que a 

moça possui com o jogo libertino. Além disso, ela não hesita nos artifícios de perversão e os 

utiliza com requintes de striptease90: “Sentada à beira do leito, diante dele, tirava as meias e 

acariciava os joelhos” 91.  

 O encantamento (e, até mesmo, passatempo) erótico é a grande arma e, por assim 

dizer, o melhor trunfo de Anita. Utilizando o espaço e a própria figura, a protagonista ora 

excita o menino, revelando partes desnudadas de seu corpo e ora barra esse prazer, 

intimidando-o, já que o personagem é caracterizado como um rapaz extremamente tímido. A 
                                                 
88 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 62. 
89 Idem, ibidem. p. 215. 
90 Ato de se despir em público de maneira lenta e provocante, geralmente ao som de música e executando 
movimentos eróticos. 
91 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 215. 
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estrutura física de Anita é, para o menino, a expressão máxima da esfera amorosa e, sabendo 

disso, ela o tortura com as imagens fragmentadas de sua corporeidade:  

 

[...] Quando o ouvia subir pesadamente com as compras, atirava-se 
desvestida e de bruço sobre o leito, deixando uma perna esquecida para fora 
do lençol. Ajeitava graciosamente o lençol à altura dos rins, para esconder-
lhe o corpo daí para cima, e fingia ressonar. Ele batia e entrava em seguida, 
como ela lhe recomendara que fizesse, e vendo adormecida, deixava-se ficar 
com os olhos pregados naquela alvura subitamente revelada, em que tinha 
desejos de encostar o rosto e depois chorar. Então, como ela sorrisse no sono 
e se mexesse docemente, as pregas do lençol iam se desfazendo e 
desfazendo, e lhe descobriam as alvas nádegas e, subindo até às axilas, 
naquele movimento suave e desesperador, lhe revelavam os seios esmagados 
contra o travesseiro. Quando saía pé ante pé, ela bocejava e acordava92.  

 

 A imagem de Anita erotiza tanto o espaço, quanto o menino que lhe trazia as compras 

solicitadas por ela. Seu corpo se torna, portanto, uma fonte de desejo para as figuras 

masculinas. Para descrever a sensualidade que parece brotar do corpo da protagonista, o 

narrador relata que a moça, no intuito de seduzir o garoto, atirava-se desvestida sobre a cama 

e, usufruindo do lençol e do travesseiro, fazia com que sua pele ficasse subitamente revelada. 

Os termos, ao atuarem como marcadores da caracterização erótica, acabam por abrir 

possibilidades de revelação do nervosismo do menino que, após contemplar a seminudez 

feminina, sente vontade de encostar o rosto no seu corpo para depois chorar.   

 Para confirmar sua voluptuosidade, Anita consegue trazer o rapazinho ao acolchoado, 

tentando desvirginá-lo. Contudo, tímido e amedrontado pela sua primeira relação sexual, ele 

decide desistir, saindo do local: “O pequeno não se atreveu: apenas pediu-lhe licença para ir 

dormir no divã” 93. A protagonista, como que magoada, decide expulsá-lo: “Ela, aí, voltou-se, 

irritada com a inutilidade dos seus esforços, e expulsou-o do leito” 94. A maturidade sexual de 

Anita é notável, pois vendo que o menino a deseja, decide trazê-lo de volta, ou seja, busca o 

garoto para que ele volte para a cama, reiniciando a relação sexual que fora interrompida pela 

inexperiência do adolescente:  

 

[...] Horas depois, quando o pequeno, julgando-a adormecida, possuía-a sem 
tocá-la, Anita foi apanhá-lo ao colo, trouxe-o apavorado para o leito, fê-lo 
estirar-se e, sem palavra, deitou-se sobre ele docemente deixou-se penetrar e 
abafou-lhe com beijos quentes os gemidos inaugurais95. 

  
                                                 
92 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 216. 
93 Idem, ibidem. p. 218. 
94 Idem, ibidem. p. 218. 
95 Idem, ibidem. p. 218. 
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 A espacialidade do colchão recobre-se de erotismo com o fluido dos corpos, isto é, 

com o sangue do órgão sexual masculino do menino que, naquele momento, já não era mais 

virgem: “Ela não adormece de verdade nem ele já sente a dor do seu sexo ferido, que deitou 

gotinhas de sangue nos lençóis” 96. A descrição enaltece o efeito lúbrico no jogo de palavras. 

Mais uma vez, é revelado o caráter sensual que o corpo da protagonista possui entre o desejo 

do menino de possuí-a sem tocá-la, a vontade dela de apanhá-lo ao colo e a ação da 

protagonista de permitir que ele se encaixe a ela, abafando-lhe com beijos quentes os 

primeiros gemidos do adolescente.  

 A presença de Anita erotiza o ambiente até mesmo após a sua morte; fato que pode ser 

comprovado quando Eduardo vai ao sótão, na companhia do médico da família (Dr. Eugênio). 

O protagonista ouve uma música advinda de um toca-disco e se lembra da moça, sobre a 

cama: “O Dr. Eugênio, sempre ocupado, ligara a vitrola automática [...] A voz displicente do 

crooner97, que ela ouvia horas e horas a fio, estendida no leito, a olhar a distância parcamente 

iluminada dos arrabaldes” 98. A memória99 reforça o domínio encantatório de Anita sobre o 

amante. O nome da música que Eduardo ouve, traz de volta a imagem da protagonista sobre a 

cama: “Welcome to my dreams” 100, ou seja, bem-vindo aos meus sonhos. 

 Anita igualmente seduz um velho pintor e, com ele, tem sua primeira relação sexual. 

No entanto, o ritual é outro, pois ela passa a dançar sobre o colchão, erotizando-o: “Ela ria, 

ria, e valsava, cantando pedaços de musiquinha misturados com outros que improvisava, 

agora sobre o leito” 101. Ao bailar, a protagonista pretende seduzi-lo, com o intuito de fazer 

com que ele participe da atmosfera erótica com ela. Contudo, o pintor tenta resistir ao 

encanto: “[...] o velho não queria beijá-la. Depois de mergulhar por um momento a face entre 

as suas coxas abertas, largava-a sobre o leito desfeito e ia trancar-se no banheiro, donde não 

saía nunca” 102.  

 A cena é conflitante, pois Anita lhe vê negada a possibilidade de estar junto de uma 

figura masculina. De acordo com o histórico da personagem, ela e a mãe foram abandonadas 

pelo pai. Apesar disso, elas não continuaram unidas, ao contrário, a figura materna é 

praticamente uma ausência na vida da jovem desde que ela era criança. Parece que, por isso, o 

                                                 
96 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 220. 
97 Grifo do autor. 
98 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 298. 
99 O espaço da memória será tratado, posteriormente, na terceira parte deste capítulo posteriormente.  
100 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 298. 
101 Idem, ibidem. p. 70. 
102 Idem, ibidem. p. 71. 
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amor e o abandono maternos cruzam com um desejo erótico interdito, que no trecho abaixo é 

consumado longe da cama: 

 

[...] Anita permanecia estirada na cama, vagamente temerosa de que ele a 
desprezasse e não quisesse saber dela, como sua mãe. Mas, não. Dizia-lhe o 
instinto que não era isso, que era outra coisa de que se tratava. O velho não 
queria fazer-lhe mal, pois não eram casados e ela não passava duma menina. 
[...] 103  

 

 O emprego do termo velho salienta a relação angustiante que parece aproximar-se de 

um incesto. Tais ligações, ressaltadas pelo temor que a protagonista tem de o pintor a 

menosprezar e não querer saber dela, como sua mãe104, destacam o drama vivido pela menina 

Anita. Entretanto, a personagem chega à conclusão que não era nada disso, o homem apenas 

não queria fazer-lhe mal, ou seja, não queria desvirginá-la. Se a figura masculina possui uma 

“nobre” e respeitosa atitude com a garota, Eduardo, por sua vez, mantém uma relação com o 

leito diferenciada da do pintor, principalmente quando está com a jovem. Para o protagonista, 

a cama é somente um lugar onde a relação sexual acontece:  

 

Eduardo surpreendeu-lhe o gesto, empurrou a arma com o pé para fora do 
leito e, empolgando-lhe a boca outra vez, forçou-a a novo êxtase. E tão 
duramente a premia sob si, que ela, mais duma vez, se sentiu desfalecer e o 
prazer escapar-lhe como a asa duma pomba em fuga, que se teme ferir com 
os dedos na ânsia de agarrá-la105.  

                 

 A indiferença de Eduardo, demonstrada na forma pela qual afasta a arma, parece 

revelar que a ele nada mais interessa no momento, a não ser o ato sexual em si. Para Anita, 

apenas resta acompanhar, de modo angustiante, o ritmo e o desejo do amante. O espaço 

erótico ganha um tom de agressividade somente para a protagonista, já que é o homem que 

comanda a ação sexual. Devido à pressão do amado sobre ela, Anita não consegue viver o 

prazer “quase” presente. A tensão é tão grande que o narrador descreve o sentimento 

feminino, comparando-o, metaforicamente, a uma pomba em fuga.  

 O desejo de satisfação (egoísta, pode-se afirmar) é tão intenso em Eduardo que, no 

acolchoado, ele não se preocupa com a violência do momento; uma ação destrutiva que 

recobre o corpo da personagem: “Quando emergiu pesadamente, as coxas doloridas do 

                                                 
103 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 71. 
104 Anita, mesmo moça, não deixa de lamentar a falta de carinho e atenção por parte da mãe, o que a faz 
relembrar do abandono materno. 
105 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 13. 
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esforço, os seios machucados, os ossos todos fundidos no prazer, o amante já se vestira e, de 

pé, junto da janela, olhava para a rua deserta lá embaixo” 106.  

 A veemência que a ação sexual inspira em Eduardo ao desnudar as pernas de Anita, 

acariciando-a “[...] sofregamente [...]” 107, na moça ganha outra significação. A protagonista 

sente o comportamento colérico do amante e, então “[...] seus olhos, de repente, se enchiam 

de lágrimas, como se lastimasse a brutalidade dele” 108. Ao mesmo tempo em que se entrega 

ao prazer, a jovem se põe a chorar. Para ela, a dor é um elemento de prazer e de gozo, o que 

ressalta o caráter dramático da personagem e põe em primeiro plano o sentimento de gozo 

entre Eros e Thanatos no leito dos amantes. 

 Consumida a “prazerosa violência”, Eduardo sai da espacialidade da cama sem se 

preocupar com o estado de Anita. O protagonista, além de não acariciar a amante, põe-se a 

contemplar o mundo exterior, ou melhor, o universo existente do lado de fora da janela. Após 

a ação sexual, ele não sente a necessidade de permanecer próximo da jovem (o que, para 

Alberoni, é um sentimento tipicamente feminino). A figura masculina se simpatiza com a 

amante, mas se sente exaurido pelo amor que se origina dela. Então, prefere ficar diante da 

janela, abertura espacial que lhe propicia sensação de amplitude: “Ele sempre saía do amor, 

cansado e só, como duma penitenciária onde lhe tivessem perdoado metade da pena, com a 

condição de que continuasse vivendo” 109.  

 Se para Anita o jogo libertino e a presença do amado são marcadores da satisfação 

erótica que almeja, para Eduardo, eles são medidas de punição e de aprisionamento. Sua 

condenação é a existência, representada pelo mundo lá fora, longe do leito de Anita. A cama, 

além de ser uma espacialidade a partir da qual a pulsão sexual do protagonista se esvai, é 

também um lugar cuja tarefa sexual deve ser cumprida, ao dar, supostamente, prazer à 

protagonista.  

 Nesse contraponto, Eros e Thanatos têm papéis preponderantes, aumentando a 

angústia existencial dos amantes. O tormento da protagonista é marcado pelo abandono da 

mãe, que prefere perseguir o marido a manter uma relação de carinho com a filha. Já o 

desespero de Eduardo é realçado pelo amor-desejo que sente pela figura materna da infância e 

que assombra sua vida adulta. É por isso que ambos os personagens buscam, com 

sofreguidão, um prazer desmedido que parece nunca estar ao alcance do gozo absoluto. O 

                                                 
106 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 13.  
107 Idem, ibidem. p. 46. 
108 Idem, ibidem. p. 46. 
109 Idem, ibidem. p. 13. 
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protagonista, por exemplo, não consegue esquecer os momentos em que a mãe o deixava 

chorando para sair de casa com um homem (que não se sabe se é o pai).  

 O sentimento inquietante aprisiona tanto Eduardo, quanto Anita e os remete a uma 

existência de tortura e de enclausuramento. A emoção faz com que os amantes procurem, 

constantemente, um amor obtido a qualquer custo; uma estratégia utilizada pelos 

protagonistas para tentar se fazer amar pelo outro. Esse anseio é o índice do narcisismo 

secundário freudiano, uma fase infantil de confronto com o ideal do eu, com o qual o 

indivíduo irá se comparar por toda a vida e que se formou fora dele. A idealização do eu se 

constitui pelas exigências do mundo externo, traduzidas simbolicamente pela linguagem, e 

correspondem às representações culturais e sociais que são transmitidas pelos pais e pelas 

instituições110. 

 Além de Eduardo compartilhar os prazeres e as angústias que o acompanham desde 

muito novo com Anita, no decorrer da narrativa, ele passa a dividi-los com outra personagem: 

Diana, sua cunhada. Com a jovem, o colchão se transforma em um local onde o conflito do 

protagonista se manifesta sob nuances diferenciadas. Em um primeiro momento, a irmã de 

Lúcia possui uma relação de domínio sobre o cunhado, pois, quando ele está internado no 

hospital, recuperando-se da tentativa de suicídio, ela surge para visitá-lo. O moço se sente 

eroticamente satisfeito e, ao mesmo tempo, atormentado por não conseguir retribuir aos 

carinhos da mulher, por não ser capaz de sorrir-lhe:  

 

Diana se aproximou rapidamente do leito e parou junto dele. [...] Diana 
estaria compreendendo que não podia sorrir-lhe, tomar-lhe as mãos, dizer-
lhe que a estimava muito, muito mesmo, que sempre lhe quisera bem, 
mas...? 111 

  

 A recuperação de Eduardo no leito hospitalar abre a possibilidade de Diana se 

aproximar dele e, a partir disso, acarinhar-lhe: “Ela lhe apertava o rosto entre as mãos, e como 

era doce e bom o cheiro que vinha das suas luvas! Eduardo todo se resumia e concentrava nas 

narinas pelas quais se inteirava da presença da moça” 112. O acessório vestido pelas mãos da 

moça estimula o aparecimento de uma sensação positiva no protagonista, sentimento que o 

narrador deixa evidenciado pelo uso da expressão cheiro bom. Embora ela já tivesse cedido 

um beijo ao homem no momento em que chegou ao quarto, a moça não hesita, oferece-lhe um 

segundo beijo e deixando-o extremamente atordoado: “Quis levar para o sono o gosto e o 

                                                 
110 FREUD, Sigmund. O Ego e o Id. Rio de Janeiro: Imago, 1997. 
111 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p.112. 
112 Idem, ibidem. p. 112-113. 
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cheiro do segundo beijo que ela lhe dava, mas apenas sentiu o contato morno e distante113 dos 

lábios de Diana, que premiam os seus como se através duma placa de vidro” 114.  

 O protagonista tenta levar para a espacialidade do sono a sensação prazerosa do beijo 

recebido, isto é, o contato morno e distante dos lábios de Diana; mas não consegue. A 

impossibilidade da ação faz com que ele compare sua falta de potência a uma placa de vidro, 

ou seja, a uma barreira fria e distante que lhe foi imposta. A jovem tem consciência do poder 

que exerce sobre Eduardo, pois, vendo a luta do cunhado em ficar acordado, tentando retribuir 

o carinho transmitido por ela, resolve beijá-lo outra vez e a cama, por sua vez, torna-se o 

palco dessa relação entre tentação e resistência: “Diana, entretanto, sentia e acompanhava a 

sua luta e de novo se curvava sobre ele e lhe tomava a inquieta cabeça entre as mãos 

enluvadas e agora o beijava outra vez, profundamente, e as suas línguas se tocavam” 115.  

 O espaço erotizado incita Eduardo, ainda sonolento, a reparar na corporeidade de 

Diana, tão próxima, agora, do protagonista: “Na névoa do seu sono via-lhe os seios, que 

estavam nus e tremiam” 116. Portanto, por mais que a imagem esteja enevoada diante de seus 

olhos, o homem não desiste de reparar no estremecimento que recobre o corpo feminino. A 

presença da cunhada é tão erótica, que o personagem tem seus gradientes sensoriais, 

principalmente o olfativo, totalmente aguçados, mesmo no momento em que a mulher 

caminha para longe dele: “Mas Diana se distanciava, e o cheiro bom das suas luvas ia com 

ela” 117. Ao que aparenta, o olfato lhe traz sensações de satisfação e prazer e ele teme que isso 

se acabe. 

 A descrição do encontro entre os cunhados revela transgressão. No entanto, o 

protagonista está sonolento e, por isso, o desejo de Eduardo é revelado nas sensações 

atribuídas ao segundo beijo de Diana: Contato morno e distante e placa de vidro. A 

temperatura sentida pelo gradiente sensorial do tato revela um declínio da sexualidade que ali 

estava se formando, pois um beijo que era para ser caloroso se transformou em vidro, 

remetendo à idéia de gelidez.  

 O trabalho imaginativo do enfermo é retomado na cena as suas línguas se tocavam, 

ressaltando as sensações provocadas pela presença e pelo beijo da cunhada. Fato interessante 

a ser destacado é a transformação do espaço. O hospital, que é um lugar em que a dor e a 

doença, na maioria das vezes, estão presentes, metamorfoseia-se em espacialidade de prazer e 

                                                 
113 Grifos nossos. 
114 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 113. 
115 Idem, ibidem. p. 113. 
116 Idem, ibidem. p. 113. 
117 Idem, ibidem. p. 113. 
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de cura a partir do momento em que o protagonista se sente excitado e renovado pela presença 

de Diana. 

 A influência da cunhada perto da cama do doente é efêmera. Mais tarde, a mesma 

personagem será humilhada por Eduardo e apenas conseguirá levá-lo para o acolchoado 

depois de muita insistência. Após o julgamento do protagonista pela morte de Anita, Diana 

aparece de surpresa no quarto do hotel em que ele está hospedado. O homem, decidido a se 

redimir com a esposa, Lúcia, não quer manter nenhuma relação com a jovem, a não ser uma 

relação familiar (cunhado/cunhada). Diana, vendo seus esforços para seduzir Eduardo se 

esgotarem, engendra a consumação de uma possível relação sexual: “E abrindo-lhe, rasgando-

lhe o paletó do pijama, arrastou-o para o leito” 118. Contudo, mesmo utilizando uma técnica 

desesperadora, ação reforçada pelo uso dos vocábulos rasgar e arrastar, a tentativa não 

permite que o colchão se transforme em um lugar de realização prazerosa. Humilhada e 

desprezada por Eduardo:  

 

[...] Ali, estirada sobre ele, que ainda lhe resistia, teve uma crise de nervos, 
cravou-lhe as unhas na carne dos ombros e chorou convulsivamente, 
dizendo-lhe insultos, chamando-o de covarde, que a desprezava, que tinha 
nojo dela119.  

 

 Embora já tivesse se relacionado sexualmente com o cunhado uma vez, Diana não 

consegue atingir a eroticidade de Eduardo e nem fazer com que ele ceda a ela novamente, 

frustrando-se totalmente. O protagonista menospreza a cunhada, sentimento evidenciado pelo 

fato de a moça achar que ele sente nojo por ela. Por conseguinte, a jovem abandona o amado e 

vai viver no exterior. 

 A partir da atitude inesperada da parenta, o homem começa a se sentir incomodado ao 

formar uma imagem mental da mulher com outros homens em seu leito. O espaço erótico do 

acolchoado começa a exercer uma influência negativa sobre o pensamento de Eduardo, que 

parece reviver uma situação da infância. Se, quando criança, ele era obrigado a dividir a 

atenção da mãe com um homem120 que a levava para longe de si, agora, com a perda de 

Diana, ele revisita o acontecimento. De forma aproximada e na própria imaginação, a cunhada 

está sendo adorada por outros e continua separada dele. Surge, portanto, uma espécie de 

retrocesso, de reelaboração e de repetição na diferença, reforçando o complexo edipiano e a 

forma do protagonista de querer ser amado:  

                                                 
118 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 175. 
119 Idem, ibidem. p. 175. 
120 Provavelmente o pai. 
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E a lembrança da Vitoriosa121 se prostituindo por causa da sua covardia, 
doeu-lhe então como se uma parte de si mesmo estivesse exposta à tortura e 
nada pudesse fazer para socorrê-la. Altos, magros, louros, comerciantes, 
vagabundos, ingênuos, canalhas... Todos eles desnudando Diana consentida, 
derrubando-a brutalmente sobre o leito ainda quente do sono dela [...] 122. 
 

 

 A cama é a espacialidade onde toda ação acontece. Todavia, o cenário é transportado 

para a imaginação de Eduardo, que pensa na figura de Diana sendo possuída por vários 

homens. O fato o deixa atordoado, o que pode ser comprovado pelo uso do vocábulo tortura. 

O tratamento permite que a relação conflitante e com tons incestuosos ganhe corpo e o 

protagonista se sinta livre para dar vazão a suas culpas prazerosas. Ele fantasia o espaço do 

colchão ora com uma Diana imaculada, dando a impressão de ela estar ali de forma 

obrigatória, já que são as figuras masculinas, os vagabundos e os canalhas que profanam o 

ambiente. Na continuação do relato, o narrador descreve outra Diana imaginada pelo 

protagonista que, por vezes, é perversa e prioriza a sexualidade como sua principal diversão: 

“[...] — pobrezinha, era quase uma menina! — e mordendo-lhe os seios pequeninos! Ela 

chorava. Não, não chorava: ela gozava, gemia, arqueava-se para a frente, queria ver, pegar. A 

curiosidade duma menina... Ordinária!” 123. 

Aqui, o leito possui um caráter contraditório e, em Eduardo, deixa transparecer um 

complexo edipiano ainda existente. O fato de o acolchoado estar aquecido (referência ao 

gradiente sensorial do tato) abre a possibilidade de dois caminhos interpretativos. O primeiro 

corresponde ao ideal de pureza, pois é possível que Diana tenha acabado de despertar de um 

sono angelical. É uma visão que concorda com o sentimento de santificação que o elemento 

masculino atribui à figura materna. O segundo trajeto faz alusão à perversidade; a jovem é 

tratada como ordinária, já que parece ter tido a oportunidade de se relacionar com vários 

homens e durante algum tempo. Esse pensamento pode remeter o protagonista ao desígnio da 

mãe-prostituta, na tentativa de transferir para a imagem de Diana a culpa pelo abandono 

maternal que sofreu quando criança. Portanto, recoberta de devaneios, a espacialidade revela 

um embate entre pureza e perversidade, qualidades que movem a sensação erótica do amante 

                                                 
121 Vitoriosa é o apelido que Eduardo dá para Diana assim que descobre que ela é Cíntia, um desenho que, desde 
adolescente, ele traçava na busca pela mulher ideal. Essa relação ficará mais bem explicitada nos tópicos 
seguintes. 
122 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 209. 
123 Idem, ibidem. p. 209. 
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que, a partir daquele momento, reafirma para si algo já decidido antes da viagem da cunhada: 

a busca pessoal por uma vida mais tranqüila e sem aventuras ao lado da esposa.  

Durante o período em que viveu reconciliado com a esposa, Eduardo exerceu os 

planos que havia elaborado. Foi esposo e pai de família. Contudo, quando cede aos encantos 

de Diana e aceita viver com ela, vê-se inclinado a terminar seu casamento; e o faz. Ao falar 

com Lúcia, surpreende-se com a postura da esposa, que acata a decisão e, “[...] comovido até 

as lágrimas, beijou-lhe as mãos, feliz por não tê-la magoado [...]” 124. Talvez, numa tentativa 

de retribuir a compreensão da mulher, ele resolve passar uma última noite com a ela125.  

A esposa, levada pela sensação do espírito de Anita estar ali presente, fica 

amedrontada e obriga Eduardo a acompanhá-la até o quarto. Então, como se sentisse um 

estremecimento, pegou-lhe “[...] o braço, arrastou-o para o leito e fê-lo deitar-se ao seu lado. 

Sob as cobertas, sentiram ainda aquela garra de além-túmulo adejar à altura do lustre e recuar 

para o  fundo do quarto” 126. A partir da aproximação, os objetos que circundam o colchão 

auxiliam na erotização do local: 

 

[...] A luz mortiça do quebra-luz, o macio e o calor dos acolchoados, o 
abraço aterrorizado que os jungia, fê-los aos poucos maiores diante do 
mistério presente que os vigiava, e entre assustados e excitados, como dois 
amantes que temem uma decepção, mas não podem evitá-lo, beijaram-se 
profundamente. [...] 127. 

 

Um ambiente de suspense é criado pela luminosidade mortiça do abajur, pelo amplexo 

aterrorizado dos personagens e pelo fantasma de Anita: o mistério presente que os vigiava. 

Os recursos utilizados pelo narrador marcam a caracterização erótico-espacial, pois por meio 

de toda tensão existente é que Lúcia permite que Eduardo se aproxime dela, desenvolvendo a 

relação carnal a partir daí. Além disso, os termos assustados e excitados, ao serem cingidos, 

parecem revelar um ponto de partida para o voyeurismo dos amantes, que se inflamam de 

sexualidade com o olhar da protagonista sobre eles. No refúgio e no conforto do acolchoado, 

o casal se permite ir ao encontro de um erotismo que há algum tempo não se fazia mais 

presente. Eles se abraçam, tentando selar o desejo sexual de ambos.  

                                                 
124 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 261. 
125 Nessa altura, Eduardo, que já fazia planos em viver com Diana, estava sendo perseguido pelo espírito de 
Anita, que exigia que ele morresse e fosse viver junto com ela, conforme tinham combinado na época do 
suicídio.  
126 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 270. 
127 Idem, ibidem. p. 270-271. 
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Contudo, no interior de Lúcia há um recalque128 obstruído e muito profundo, que não 

permite que ela se sensibilize com o erotismo do momento. Para que a concupiscência seja 

satisfeita para ambos, Eduardo tenta fazer vir à tona a pulsão sexual da esposa: “[...] fazendo-a 

despojar-se inteiramente da camisola, insensível ao rubor intenso que a tomava e surdo aos 

seus protestos, procurou acordá-la para a volúpia que ela ainda não conhecia” 129. Ruborizada 

e estando presente em um espaço que auxilia e estimula a sensação do prazer, Lúcia, mulher e 

mãe, que nunca havia sentido o prazer erótico, “[...] cujos mistérios ignorava, e se fazia fender 

passivamente, ansiosa pelo milagre para ela vedado [...]” 130, não consegue atingir o ápice 

erótico.  

O leito tem significações diferentes para cada personagem do romance. Para Anita, ele 

representa um meio de conquistar a atenção masculina. Para Eduardo, ele possui apenas o 

sentido de “espaço propício” para a ação sexual. O pintor, por sua vez, trata-o de forma 

sagrada, pois só desvirgina a protagonista no momento adequado, isto é, quando ela já não é 

tão menina. Para Diana, a cama é o local utilizado para que o cunhado ceda aos desejos 

carnais de possuí-la. Entretanto, se para os personagens de Presença de Anita o colchão 

denota a sexualidade satisfeita, o mesmo não pode ser atribuído a Lúcia, cuja percepção é 

totalmente oposta à deles.  

Para a esposa de Eduardo, o leito é um espaço de violação dos preceitos que, 

provavelmente, carrega desde muito nova. Em vez de prestar atenção na relação sexual que 

está tendo com o marido no momento, ela olha para o canto onde está a figura de Nossa 

Senhora, como forma de sublimar algo que, talvez por uma rígida e tradicional educação, foi-

lhe proibido. É um reforço à influência que a cultura tem na formação da identidade, 

construída a partir de dogmas religiosos e verdades infalíveis e recobertas da noção de 

pecado: 

 

[...] Lúcia, intimidada, não despregava os olhos daquele canto escuro do 
dormitório, onde havia meses se esquecia de acender a lamparina para 
iluminar a imagem de Nossa Senhora e agora parecia ter-se concentrado, de 
dentes cravados nos lábios, o inferno com todas as suas fúrias encadeadas, 
pronto para lançar-se sobre eles e consumi-los pela sua luxúria. [...] 131. 

 

                                                 
128 Como já foi explicitado anteriormente, o recalque é uma interdição imposta pelo consciente ao 
comportamento humano e está relacionado à tendência humana de sempre querer caminhar para o princípio de 
prazer, embora seja impedida pelo princípio de realidade, que possui a função de barrar a satisfação erótica. 
129 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 271. 
130 Idem, ibidem. p. 271-272. 
131 Idem, ibidem. p. 270. 
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 Portanto, a cama, espacialidade própria e ideal para que Lúcia libere sua pulsão sexual, 

torna-se um ambiente de reflexão, no qual a personagem questiona suas obrigações como mãe 

e como figurativização da santidade. Na busca de manter um padrão amplamente difundido e 

que impede o pleno contentamento junto ao marido, a intimidade da mulher entra em conflito 

com os estereótipos, os clichês, que desviam a reflexão individual sobre o sexo, 

transformando-o no conceito ético-religioso de “pecado”. “São fórmulas que as gerações, em 

geral, se habituaram a aceitar sem discutir, preferindo manter-se nos limites simplificadores, 

indicados pelas oposições normal/anormal, puro/impuro, natural ou não etc.” 132.  

 Na angústia que os conflitos proporcionam, o instinto sexual de Lúcia não se deixa 

anular. O espaço do colchão, com a presença de Eduardo junto a ela, faz com que a pulsão 

mais inconsciente dê sinais de existência: “A carne, provocada, reagiu da sua dormência de 

tanto tempo, e ela se agitou sob ele, machucada e na iminência de chorar, sufocada pelo medo 

e ansiosa para que algo mais forte que o temor da morte lhe fundisse as entranhas” 133. A 

relação sexual entre marido e mulher acontece, ainda que esteja presente a assombração (no 

caso, Anita) que se interpõe ao casal.  

 Mesmo diante do fantasma da jovem e do medo que ele lhe traz, a esposa não 

consegue disfarçar a lascívia que antes estava oculta e que agora é revelada pelo narrador. Por 

meio da descrição, fica evidente que Lúcia está ávida de desejo para que algo mais forte que o 

medo que a consome lhe penetre as entranhas, ou seja, é a busca feminina pela vertigem 

sexual. E assim, quanto mais erótico se torna o lugar em que marido e mulher se amam, mais 

o espectro da jovem se distancia, até o ponto de se retirar totalmente.  

 A assombração de Anita, presença constante na última parte do romance, parece não 

ter apenas uma ligação com o elemento sobrenatural. Provavelmente, a aparição 

aterrorizadora da jovem pode ser relacionada ao desejo recalcado e fortalecido por imposições 

institucionais (igreja, família, trabalho, etc.) e à idéia da transgressão provocada no casal pela 

lembrança da protagonista. Diante do fantasma, a apreensão de Lúcia diminui justamente 

quando o erotismo ganha força no relacionamento com o esposo. A figura da ameaça 

entocaiada, que simulava querer agredir o casal, agora recolhe as garras, no momento exato 

em que Lúcia aceita a veemência sexual do marido. A força masculina do momento contribui 

para que a esposa se esqueça dos receios relativos à capacidade de sedução de Anita, dos 

recalques e, até mesmo, do próprio desejo de gozo:  

                                                 
132 PRETI, Dino. A linguagem proibida: um estudo sobre a linguagem erótica. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983. 
p. 158. 
133 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 271. 
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Mas o marido, apertando-lhe num abraço nervoso os joelhos sob os seios 
doloridos, forçou-a a esquecer-se daquela ameaça latente ali junto deles, e 
Lúcia, agora imobilizada pela sua força, mais incapaz de acompanhá-lo, no 
gozo, cerrou-lhe em torno do sexo todos os músculos que a sua vontade 
podia acionar, e deixou que ele, movendo-se, a inundasse sem desenlaçá-la. 
Mas logo aquela ameaça entocaiada recolheu a garra e, mansa e aquecida, 
escorreu ao longo da parede e como que resvalou do aposento pelas frinchas 
das persianas, de olhos baixos diante da cena com que a insultavam134.  

 

 É um jogo de sobreposição, cuja lembrança da protagonista (como amante) leva Lúcia 

a encarar Anita tal qual uma sombra em sua vida. Talvez seja um modo de a esposa construir 

uma barreira que proteja a si mesma do reconhecimento da traição do marido. Para Lúcia, a 

jovem ainda é uma concorrente e, por isso, ela a vê como um fantasma que, até então, não se 

dissipou do seu casamento com Eduardo. Conseqüentemente, quando a mulher aceita as 

carícias do marido (e ele a inunda de gozo), a assombração vai embora, porque o sexo se 

torna mais importante que os interditos pessoais que a impedem de aproveitar o momento.   

 Da mesma maneira que fazia com a jovem durante a relação sexual, Eduardo, no 

acolchoado, revela uma sexualidade egoísta e violenta com a esposa: “[...] o desejo dele, 

raivosamente contido, o impelia para que submergisse sozinho, desacompanhado, esquecido 

dela e de tudo que era seu, — uma coisa de que ele se servia após desistir de desabotoar-lhe a 

carne fechada sobre a sua desdita [...]” 135. O homem parece se esquecer dos sentimentos 

femininos, vendo a mulher apenas como um corpo a se servir; um espaço criado para que ele 

descarregue seus prazeres.  

 Seguindo um caminho similar ao de Anita e ao de Diana, que se submetiam de forma 

absoluta aos desejos do protagonista, Lúcia também se entrega para aplacar a pulsão sexual do 

marido, sentindo, como elas, a humilhação de ter cedido tanto. Por mais de uma vez, sua 

estrutura física é utilizada por Eduardo apenas como espacialidade erótica, como se fosse uma 

estratégia para manter junto de si alguma mulher que não o abandonasse como fizeram as 

outras, ou ainda, como fez sua mãe. Assim, a esposa se desilude na sua carne, mas não deixa 

de atender à vontade libertina do marido:  

 

E quis compensá-lo pela decepção que ainda essa última vez lhe dava, e 
submeteu-se a todos os seus caprichos, agora apenas sofrendo na sua carne, 
o orgulho definitivamente abatido, abrindo-se toda como nunca o fizera, 

                                                 
134 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 271. 
135 Idem, ibidem. p. 272. 
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enquanto alimentara a esperança de um dia poder segui-lo por todos os 
caminhos em que ele se lançava ardorosamente. E entregue, fácil, já não 
envergonhada, mas sem palavras, quis que a possuísse como lera em livros 
que também se fazia. E embora aquilo se lhe agarrasse à dignidade como 
uma crosta de lama e doesse mais do que um parto, o seu primeiro parto, 
estrangulou os gritos na garganta e não se desprendeu dele enquanto não o 
viu desfalecer de gozo sobre a sua nuca, e lhe soltasse o sexo, cruelmente 
aberto pelos seus dedos. Depois, os soluços se convertendo numa grande 
ânsia de lágrimas abundantes, fê-lo deitar-se ao seu lado e ainda quis que a 
penetrasse uma vez mais. 136 

 

 O encontro amoroso mostra criticamente a falta de comunicação e de sintonia de 

ambos, marcada pelo descontentamento que a esposa ainda essa última vez transmite ao 

protagonista. Ela sente ter decepcionado o marido nas vezes em que se amaram. Por isso, a 

mulher dissimula o orgulho abatido, entregando-se de forma frustrada e esperando um dia 

gozar a vida como o marido. O ato sexual é, para Lúcia, algo dorido e expõe de forma 

exagerada sua própria intimidade; interpretação evidenciada na escolha do narrador pelas 

expressões crosta de lama e machucar mais do que um parto. A passagem revela um desejo 

recalcado pelo obstáculo ao gozo e pelos conflitos interiores femininos. Tudo isso é 

manifestado na espacialidade do leito que se configura, portanto, como um ambiente de 

desacerto, de mentira, de convenções, de pecado, de humilhação e de “fantasmas” que Lúcia 

guarda a partir de recalques diferenciados, oriundos de experiências que teve ao longo da 

vida. Outro cenário privado que realça a angústia dos amantes é o sótão, moradia de Anita. O 

narrador descreve que Eduardo, há poucos dias,  

 

[...] vira operários trocando a fechadura da porta e pintando-a de verde-claro 
e os rapazes da limpeza lavando com soda a longa escadaria. Outra tarde, 
alguém esfregava a vidraça do janelão que dava para fora, sobre as portas do 
armazém137.  

 

 As mudanças no espaço chamam a atenção de Eduardo que, em breve, conhecerá a 

nova moradora do sótão: Anita. A moça pede que a fechadura da porta seja trocada, o que 

parece garantir que a entrada na sua casa será permitida apenas a quem ela desejar. As 

providências da protagonista e os cuidados que têm como lavar as escadas com soda e 

esfregar os vidros do janelão parecem ser índices de uma pulsão de vida a revelar-se nos 

mínimos detalhes.  

                                                 
136 DONATO, Mário.  Presença de Anita. 8. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1951. p. 230. É importante ressaltar 
que esse trecho não existe na edição de 2001. Ele apenas foi encontrado em uma edição datada do ano de 1951, 
não se sabendo se por motivos de censura ou, ainda, por erros de gráfica.  
137 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 27. 
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 O sótão ganha existência e movimento. A presença de Anita traz a promessa de 

recomeço, de uma nova fase chegando ao espaço: “Agora, lá em cima, na jardineira sob a 

janela, os gerânios se debruçavam para fora, como espiando quem passava. As cortinas leves 

esvoaçavam. Alguém morava ali” 138. Os gerânios, ao se inclinarem para a exterioridade, 

revelam a atmosfera de busca por uma novidade que a recente moradora acaba emprestando 

ao lugar. Mais uma vez, tem-se a movimentação na casa, pois as cortinas se agitam. A jovem 

sente muita atração pelo sótão, pois, para ela, ele parece “transpirar” o passado:  

 

[...] apreciava as casas velhas. Nunca seria capaz de morar sozinha numa 
casa moderna. As casas novas, de concreto, não têm alma, não têm nada de 
comum, com as criaturas. São pedreiras artificiais, duras e frias, indiferentes 
à vida e à morte139.  

 

 A escolha, portanto, do sótão para moradia é feita sob a batuta da vida e da morte, 

corroborando o traço dramático que persiste em acompanhar a existência de Anita. Ela 

demonstra se importar com a história dos lugares, como fica destacado na expressão 

empregada pelo narrador: as casas novas não têm alma. Os detalhes que a protagonista deseja 

manter, como uma escadaria de madeira que não será trocada pela de pedra, mostram o 

desejo de se afastar do que é frio, estável e impessoal: “O seu senhorio, por exemplo, para 

tornar-lhe o sótão mais confortável, propusera, sem acréscimo de aluguel, mandar substituir a 

velha escada de madeira por uma de pedra, projetada em dois grandes lances, com degraus 

mais largos” 140. A protagonista prefere, portanto, um objeto com história (casas velhas com 

degraus amadeirados) às coisas novas que não lhe trarão nenhuma contribuição (no caso, um 

espaço novo, com revestimentos nunca utilizados).  A opinião da personagem fica bastante 

clara na narrativa, quando o locador lhe faz ofertas tentadoras: Ela não aceitara 141. Aliás, ela 

deixa claro que não quer inovações: 

 

[...] Queria o seu sótão abandonado como estava. Só concordara com a 
pintura impermeável, pois as paredes ressumavam umidade, e mais 
aquecimento central e um telefone. Mas mesmo o telefone estava escondido 
dentro do criado-mudo. Aliás, ninguém lhe telefonava 142.  

 

                                                 
138 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 27. 
139 Idem, ibidem. p. 36. 
140 Idem, ibidem. p. 36. 
141 Idem, ibidem. p. 36. 
142 Idem, ibidem. p. 36. 



 58 

 Embora o espaço seja caracterizado pela vontade de deixá-lo abandonado, Anita tem 

suas exigências para com o lugar, pois não queria que ele ficasse úmido, muito menos gelado. 

A protagonista também exige um telefone que, no discurso, funciona como mais um dos 

indícios de sua solidão, evidenciada pelo fato de o aparelho ficar guardado dentro de um 

móvel (coisa atípica para tal objeto) e pelo uso da expressão ninguém lhe telefonava. O 

desamparo é um sentimento constante na história da personagem, que parece reviver por 

muitas vezes o abandono dos pais, desde quando era criança. 

 Apesar disso, Anita é feliz em seu lar e, a partir da chegada de Eduardo em sua vida, a 

jovem passa a se desfazer de qualquer objeto que lhe entristeça e que não lhe traga pulsão de 

vida. É o que acontece com um quadro que fazia parte da decoração e que ficava sobre uma 

estrutura móvel. Ele desaparece dali, chamando a atenção de Eduardo: “Sobre o ombro dela 

viu que a tela desaparecera do cavalete. O trapo de seda estava no chão, ao lado dos restos de 

jornais que tinham servido para embrulhar o quadro” 143. A ausência da pintura é notada 

devido ao trapo e aos restos de jornais que estavam espalhados pela casa, marcadores do 

discurso que revelam o desejo da jovem em iniciar uma nova etapa de sua vida.  

 O princípio de prazer deve ocupar todo o espaço e por isso Anita revela a Eduardo o 

que fez com a imagem que antes ali estava presente: “- Vendi o quadro a um belchior. Era tão 

sombrio, tão deprimente... [...]” 144. A interpretação que a personagem obtém ao contemplar o 

objeto a consome de tristeza. Ao relatar o fato ao amante, ela também lhe revela que ele foi o 

estímulo primordial para a comercialização da obra: “[...] — E, voltando-se para ele, ansiosa, 

os seios crescendo sob o negligé, na iminência de se atirar em seus braços: — E tu és o sol, 

Eduardo, a alegria que chega!” 145. Portanto, de maneira semelhante ao astro solar que tem a 

faculdade de iluminar a mais densa escuridão, assim é o protagonista para a jovem. Ele possui 

a capacidade de atrair valores positivos para a vida da amante, que junto a ele se sente 

completa e realizada.  

 O erotismo deixa transparente a força que Anita detém ao se utilizar dos objetos ali 

presentes. A união de ambos contribui, por exemplo, para a estratégia de sedução da 

protagonista em relação ao garoto do empório. Na ausência de Eduardo, ela “[...] recebia o 

menino nos trajes mais ligeiros e se movia pelo aposento à procura de qualquer coisa, como se 

não o visse ou tivesse esquecido a sua presença [...]” 146 e, nesse espaço, mostrava pequenas 

partes do seu corpo: “[...] sem meias, as pernas fortes e brancas, disfarçadamente se curvava 

                                                 
143 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 42. 
144 Idem, ibidem. p. 42. 
145 Idem, ibidem. p. 42. 
146 Idem, ibidem. p. 214. 
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sobre os móveis e deixava-o admirá-la, descobrir-lhe as formas nuas com os olhinhos 

perturbados, e ficar sem saber que fazer” 147. Anita utiliza a disposição da mobília para 

seduzir o menino e para se deixar olhar por ele numa atitude voyeurística148. Um exemplo de 

subterfúgio utilizado por ela, para atingir o alvo sexual, é arquear-se sobre o mobiliário. 

Objetos e espaço lhe permitem a ampla manifestação da sedução erótica, tornando-a poderosa 

perante os homens.  

 O próprio local contribui para que as figuras masculinas se sintam atrapalhadas, como 

no caso do garoto do empório que, amedrontado pelas situações “sensuais” que Anita criava, 

saía correndo sem conseguir girar a chave na fechadura. A manobra da protagonista era tão 

eficiente que “[...] descuidada, debruçava-se para que o menino lhe surpreendesse os seios 

intumescidos dentro da camisola entreaberta, e ria, ria quando o via tropeçar pela escada, sem 

saber por que fugia” 149. Com pleno domínio do momento, a jovem registra a sua presença 

que, inabalavelmente, sempre acaba erotizando o sótão. É o que acontece novamente quando 

o adolescente entra no quarto e a vê quase nua. A imagem de uma mulher somente com 

calcinhas e tacões altos acaba se fixando na memória do menino e é narrada de tal forma que 

se torna mais erótica que a própria nudeza: 

 

[...] Certa vez, ao entrar, deu um grito e levou o braço aos olhos para não vê-
la: ela estava apenas de calcinhas no meio do aposento, nervosa, sobre os 
tacões altos, à procura duma peça com que esconder sua nudez. De costas, 
ele lhe passou, a seu pedido, as roupas da gaveta, e ela ria, adivinhando-lhe 
os pensamentos e ajudando-o a possuí-la inteiramente em sua imaginação150. 

 

 O narrador descreve também a idéia que Eduardo faz do lar de Anita, principalmente a 

julgar pelo armazém, “[...] onde às vezes comprava cigarros, lá em cima não haveria muito 

espaço para se viver confortavelmente. Duas pessoas não poderiam deixar de olhar uma para 

outra o tempo todo. O que é insuportável” 151. A impressão que o personagem tem do sótão se 

assemelha ao sentimento de alguém que ainda não conhece o lugar, mas que deixa 

transparecer uma informação particular: o incômodo de ter que olhar para alguém, o tempo 

todo, em um espaço pequeno. É possível que essa disposição tenha sido originada na infância, 

pois o narrador sempre relata que o protagonista, quando menino, tentava alcançar os joelhos 

                                                 
147 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 214. 
148 Voyeur: indivíduo que experimenta prazer sexual ao ver estímulos sexuais, objetos associados à sexualidade 
ou o próprio ato sexual praticado por outros. 
149 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 214. 
150 Idem, ibidem. p. 215. 
151 Idem, ibidem. p. 27. 



 60 

da moça alta, o que passa a idéia de que ele nunca conseguia chegar aos limites dos olhos 

maternos. 

 Pelo fato de o sótão se situar no andar mais alto da casa, pode sinalizar um isolamento 

e uma privacidade que talvez Anita não queira experimentar. O espaço abre possibilidades 

para se pensar, inclusive, no jogo entre alto/baixo, céu/terra, paraíso/inferno; oposições que 

são capazes de refletir as escolhas que o convidado da jovem, Eduardo, tem que fazer durante 

o desenrolar do romance: esposa/amante, vida/morte, casamento/divórcio. De acordo com a 

elevação, característica do local, de um lado o lar da protagonista consegue revelar um 

território privilegiado e de outro pode ser considerado uma espécie de céu propiciador do sexo 

e do erotismo que o homem irá experimentar com a moça. Segundo Bachelard, no “[...] sótão, 

vê-se a nu, com prazer, o forte arcabouço do vigamento [...]” 152. Da mesma maneira, o prédio 

abre possibilidades concretas para que os amantes, principalmente Anita, mostrem de que 

tipos de sentimentos são feitos. O casal, ao se aproximar, revela uma solidão intensa que 

compartilhará no decorrer da relação.   

 O local possui uma escada em espiral que, por vários momentos, é citada no romance.  

Se o lar de Anita pode ser o trajeto interpretativo das idéias opostas e descritas acima, deve-se 

então salientar que são os degraus que acabam direcionando as personagens para o caminho 

escolhido. Em um momento, eles servem de percurso para se chegar ao sótão, mas, em outras 

ocasiões, fazem as vezes de espaço erótico.  

 Disposta a permitir que Eduardo conheça sua intimidade ao lhe apresentar o lugar em 

que habita, Anita orienta os passos do amante: “Ela o guiou pela escada e, como após os 

primeiros degraus ele avançasse com dificuldade por causa da obscuridade que se cerrava, 

estendeu-lhe a mão seca, virilizada pelos nervos, quente, crispante” 153. A ascensão espiralada 

e a escuridão, que dificultam a entrada ao espaço, recebem um significado aconchegante pelo 

toque da mão quente, crispante e virilizada da jovem. Os termos destacados, por se 

relacionarem ao sentido do tato, trazem uma forte carga semântica de erotismo, aliando-se de 

forma perfeita à espacialidade da moradora. 

 A coordenada espacial alto (subir) e os sentidos do tato e da visão têm papéis 

preponderantes, pois tornam o acesso ao mundo de Anita arriscado, misterioso e cheio de 

promessas: “[...] galgaram toda a escada, uns trinta degraus, ofegantes no escuro, a moça 

rindo baixinho do esforço que ele fazia, Eduardo satisfeito agora com a oportunidade que lhe 

                                                 
152 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1988. p. 36. 
153 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 33. 
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dava, de ser conduzido por ela” 154. A ação é prazerosa para ambos e fica destacada pela 

utilização dos termos a moça rindo e Eduardo satisfeito. O narrador se mune ainda de verbos 

que dão idéia de movimento como “[...] contorcendo-se [...]” 155 e “[...] rangiam [...]” 156 para 

auxiliar na caracterização da espacialidade erótica da escada. O universo enigmático de Anita 

também fica reforçado pela passagem “[...] em voltas desnecessárias, com sugestões de 

mistérios pelos cantos” 157, que inspira o desejo do protagonista em descobrir um pouco mais 

sobre a futura amante.  

 A espacialidade em que a protagonista reside é mais uma vez erotizada quando o casal 

desce as escadas sob a luz de vela. O fogo, “convenientemente”, apaga-se: “Desceram, 

Eduardo na frente, protegendo a chama oscilante da vela, divertido com o inédito da situação, 

ela rindo do cuidado com que ele pisava, sem poder apoiar-se ao corrimão” 158. Mais uma vez, 

a descrição privilegia o fato de ambos os amantes estarem satisfeitos e os vocábulos 

escolhidos para tanto são: ele divertido e ela rindo. Entretido, o protagonista caminha para 

baixo zelosamente, já que parece ter receio de cair. Contudo, apagada a luz e ao se aproximar 

do homem, a jovem faz surgir a excitação entre os dois: 

  

Aberta a porta da rua, a vela apagou-se e ficaram completamente às escuras. 
Eduardo deu-lhe o toco de vela e a caixa de fósforos. E a mão estendida, 
despedindo-se: 
— Se me permitir, voltarei para ajudá-la a suportar tamanha solidão. 
Anita apertou-lhe a mão e levou-a ao seio: 
— Volte, se quiser. Mas... Olhe que sou capaz de me apaixonar pelo senhor -
— disse, num jato, e Eduardo jurou que não enrubescia. Aceitou a revelação 
sem surpresa, como se a esperasse. Um aroma calmo e bom se desprendia 
dela, tocado de leve pelo adocicado do esmalte de unhas, que deveria ter 
usado há pouco159.  

  

 Os sentidos da visão e do cheiro são ativados para registrar o momento. No espaço 

escuro, Anita e Eduardo têm a oportunidade de estimular as sensações que começam a nascer 

entre ambos. Ao mesmo tempo em que a jovem sente o toque erótico da mão do protagonista 

em seus seios, ele, por sua vez, permanece concentrado no cheiro doce e repleto de 

sensualidade que emana da personagem. Além dessas observações, um termo merece ser 

destacado no excerto acima: o esmalte.  
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 Durante algumas passagens do romance, muito é citada, pelo narrador, a imagem das 

unhas esmaltadas de Anita. Há um trecho, inclusive, em que ela se sente incomodada pela 

falha no verniz: “[...] pôs-se a examinar as unhas pintadas de vermelho-negro. Achou defeito 

numa delas, abriu a bolsa, destampou um frasquinho e com o pincel começou a deitar o 

esmalte na parte descascada” 160. O narrador ainda deixa claro o que a ação da protagonista 

causa no ambiente: “Um cheirinho adocicado se espalhou pelo quarto. [...]” 161. Se for levado 

em conta o significado do esmalte na linha cosmética162, será percebida uma semelhança com 

as atitudes da protagonista que ora está inclinada a seduzir alguém com seus ornamentos e ora 

tenta encobrir seus conflitos interiores com uma camada de sexualidade (como faria com o 

verniz nas unhas lascadas).  

 A escadaria do sótão ganha cada vez mais eroticidade com o desenvolvimento dos 

gradientes sensoriais. Eduardo, na obscuridade dos degraus, desata os laços da roupa de Anita, 

deixando seu negligé entreaberto, e se afasta para ver a seminudez da amante: “Agora, os 

olhos habituados à escuridão, afastou-a para vê-la quase nua à sua frente” 163. A ausência de 

vestimenta da jovem se torna um convite às intenções libidinosas do protagonista. O fato de 

sua visão estar habituada à falta de claridade evidencia como que, por meio do erotismo, 

espaço e personagem se comunicam. Informação similar ocorre quando, ansioso por uma 

futura relação sexual com a jovem, o protagonista começa a subir as escadas com Anita no 

colo. Contudo, os degraus “[...] eram tão abruptos e tamanha a escuridão, que receando cair 

com ela, depô-la no chão” 164. Assim, embora a veemência masculina seja bastante intensa, 

Eduardo prefere “obedecer” ao lugar, desistindo de galgá-lo com a amante em seus braços.  

 O espaço, a partir de então, passa a exercer grande domínio sobre a sexualidade do 

protagonista que, ao ficar uns dias sem ver Anita, não consegue mais se concentrar no 

trabalho 165. Um dia e após “[...] o almoço foi para o ateliê, mas não pôde fazer nada que 

prestasse. E logo que bateram as três horas, correu para o sótão, emocionado, os dias da 

adolescência descobridora acordando dentro dele, maduros de gozo” 166. Nesse dia, nada 

transparecia ser um obstáculo para ele. Diante do espaço íngreme, ele não hesitou, apenas 

                                                 
160 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 10. 
161 Idem, ibidem. p. 10. 
162 Substância transparente que, aplicada em estado líquido, transforma-se em película dura e brilhante depois da 
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164 Idem, ibidem. p. 40. 
165 Eduardo é arquiteto, por isso seu local de trabalho é um ateliê. 
166 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 42. 
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“[...] abriu a porta e galgou as escadas rapidamente” 167. A presença de Anita no local, 

portanto, reativa o princípio de prazer no protagonista, que sente voltar a emoção 

descobridora dos períodos de jovialidade.  

 A casa da amante parece substituir o espaço perdido da mocidade de Eduardo e que, 

naquele momento, foi reencontrado por ele. Sua imagem é convidativa: uma “[...] sala grande, 

dividida ao centro por dois degraus, que davam acesso a uma parte mais alta, onde ficava o 

dormitório” 168. O narrador, ao salientar a separação do quarto, acaba por marcar a 

caracterização do erotismo no local, agindo como se a área de repouso possuísse um 

significado de “templo propício à luxúria”, afinal, o dormitório está na parte mais alta e mais 

visível.  

 Os objetos pertencentes ao sótão e que são desfrutados pela moça ajudam Anita a pôr 

em prática o seu poder erotizante. Além disso, ela própria é um complemento da 

espacialidade em que habita. Seus pés, por exemplo, ganham ênfase por meio das suas 

sandálias vermelhas, sem salto e com uma faixa de couro esticada, “[...] separando o dedo 

grande dos demais, e outra, mais larga, apertando o peito branco e alto do pé, as suas unhas 

luminosas aparecendo, como espiando para fora, numa curiosidade cheia de sexo [...]” 169. 

Uma vez mais, as unhas são citadas. Elas são adjetivadas com o termo luminosas, quem sabe 

na tentativa do narrador de manifestar a eroticidade da personagem, naquele momento e 

naquele espaço. Assim sendo, o percurso narrativo complementa o trabalho do elemento 

erótico marcado pela presença da personagem no sótão.  

 A estratégia de trabalho com os pés, ora erotizando o lugar e ora atribuindo 

sensualidade às personagens, não é algo novo no âmbito literário. Há, inclusive, o 

desenvolvimento de análises tanto psicanalíticas quanto eróticas sobre esse tipo de literatura. 

Em Lolita, por exemplo, eles são evidenciados quando Valéria, uma das amantes do 

protagonista, Humbert, tem os pés descritos por ele: “Ela parecia fofa e travessa, vestia-se à la 

gamine, mostrava um bom pedaço de perna lisa, sabia como realçar o branco de um peito de 

pé nu contra o negro de um chinelo de veludo [...]” 170. 

 Freud, por sua vez, destaca trabalho semelhante com a descrição dos pés na Gradiva, 

de Wilhelm Jensen. O protagonista, Dr. Norbert Hanold, apaixona-se por uma escultura que 

possui um jeito único de andar: “Ele a achava ‘viva’ e ‘atual’, como se o artista houvesse 
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reproduzido uma rápida visão colhida nas ruas. Chamou a figura do relevo de ‘Gradiva’ - ‘a 

jovem que avança’ [...]” 171. Segundo a teoria freudiana, o comportamento do personagem 

pode ser visto como fetiche: pulsão sexual sendo desviada para outra parte do corpo que tem a 

possibilidade, inclusive, de virar neurose. Um pouco dessa perturbação, no caso a dos pés, 

costuma ser normal na fase primária de conhecimento entre duas pessoas. “O caso só se torna 

patológico quando o anseio pelo fetiche se fixa, indo além da condição mencionada, e se 

coloca no lugar do alvo sexual normal [...]” 172 . 

 Em Presença de Anita, o trabalho com os pés é bastante salientado. Às vezes, a 

protagonista, “[...] descalça [...]” 173, aprecia pisar “[...] os tapetes, que comprava de todas as 

cores, mas sempre vivos e quentes, macios de se pisar [...]” 174. A descrição revela, por meio 

de vocábulos que indicam calor e maciez, um ambiente que se erotiza pela preferência da 

protagonista em comprar uma tapeçaria específica que estimule seus gradientes sensoriais. 

Contudo, se o carpete, em alguns momentos, representa para Anita um caráter sensual e 

aconchegante, em outros, ele ganha a denotação de refúgio:  

 

Resvalava do leito para o tapete e, enrodilhada sobre si mesma, friorenta na 
sua nudez dourada pela luz, punha-se a soluçar baixinho, desesperada por 
não poder, com o seu tão pequenino mistério, subjugar definitivamente o 
homem à sua carne e com ela libertá-lo para sempre do sonho que o levava 
para longe do sótão e do seu amor175.   

 

 A protagonista, entristecida por constatar que não tem a capacidade de subjugar 

Eduardo, resguarda-se na tapeçaria, espaço que se torna revelador de sua fraqueza. A angústia 

sentida pela jovem é revelada pela ação de soluçar baixinho, evidenciando um estado 

doloroso que compartilha apenas com si mesma. Ao deslizar para o carpete, Anita pressente 

que todo domínio erótico que possui ainda não é o bastante para aprisionar Eduardo consigo. 

O sentimento que a acompanha fica marcado no desejo feminino de emancipar o amante do 

devaneio que o separa dela, que o deixa afastado do sótão e do seu amor.  

 Ainda que não tenha como influenciar o homem que ama, a protagonista não deixa de 

representar um mistério para Eduardo. Por isso, aproveitando uma noite em que ela não está 

em casa, o moço resolve conhecer seus enigmas, vasculhando os compartimentos de seus 

móveis: “Ligou o pequeno abajur sobre a camiseira, abriu o móvel e pôs-se a revistar-lhe as 
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gavetas” 176. A descrição do espaço revela a violação da intimidade de Anita, assemelhando-

se a um ato erótico que não está apenas ligado à sexualidade em si, mas a toda reação do 

protagonista que se deixa levar pelo impulso voluptuoso e prazeroso, pois remexer as gavetas 

da amante lhe traz satisfação: “Não se preocupava com a ausência dela: não era por ela que 

lhe revistava as coisas, era por si mesmo” 177.  

 Por mais que a curiosidade de Eduardo o leve a revolver os bens da moça, alguma 

coisa em sua essência o faz revelar traços de vergonha, os quais parecem ser verdadeiros: 

“Enquanto enfiava as mãos por entre as peças de roupas da amante, sentia-se corar. Nunca 

descera tanto, nunca cometeria maior indignidade!” 178. O protagonista tem, portanto, a 

sensação de estar caminhando contra os seus preceitos, contra normas que o convertem em 

um homem digno, afinal, até aquele momento, nunca descera tanto. O sentimento de Eduardo 

surge porque o “[...] espaço interior do armário é um espaço de intimidade, um espaço que 

não se abre para qualquer um” 179. É um local particular e fechado que conserva os materiais 

que possuem valor para a amante. O motivo de ela preservá-los fora do alcance de visão do 

protagonista pode ter sido intencional: uma forma de querer ocultar o que os objetos 

significam para ela. 

 O gosto pelo prazer, todavia, é mais forte que o rubor de Eduardo e ele decide 

continuar a vasculhar: “[...] e mesmo sabendo que a vergonha daquele gesto o acompanharia 

todos os minutos, não recuava, martirizava-se na pressa e na expectativa da surpresa” 180. O 

protagonista se sente curioso, uma vez que os compartimentos não guardam qualquer artigo, 

conservam, na verdade, objetos importantes para Anita. Para Bachelard, as coisas guardadas 

por um indivíduo, acabam revelando rastros de sua privacidade: “São objetos mistos, objetos-

sujeitos. Têm, como nós, por nós e para nós, uma intimidade” 181. Sendo assim, o homem, ao 

revolver os artigos de Anita, tenta desvendar um pouco da vida pessoal da jovem. 

Alguns lugares conseguem prenunciar a existência de uma familiaridade que, às vezes, 

decide permanecer encoberta ou, até mesmo, ser desvelada apenas a uma pessoa específica. É 

a não permissão de Anita que excita Eduardo, ou seja, é a aventura da transgressão da 

interdição que o leva adiante. O local das gavetas se erotiza pelos riscos que o protagonista 

corre e pelo fato de guardar algo íntimo da garota e que é desconhecido para ele. Todavia, a 
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busca perde o encanto quando o personagem descobre, sob as roupas brancas, um retrato no 

interior de um envelope: 

 

[...] Colocou o abajur no chão, para poder ver melhor sem desarrumar todas 
aquelas peças docemente sobrepostas, tirou o envelope para fora e o abriu. 
Era o retrato, em ponto grande, dum quadro: uma moça envolta num manto 
branco, que fugia por um campo de breu, com um lírio seguro pelo caule. 
Não era Anita. Não tinha dedicatória nem título. [...] 182. 

 

 O papel, dentro de outro, confirma o desejo de Anita de que o artigo fique privado dos 

olhares alheios. Com a “investigação” finalizada, o impulso que leva Eduardo a violar os 

mistérios da amante se esvai: “Ficou um minuto, estupidamente, com o retrato na mão, 

sentindo-se logrado pela ausência dos segredos [...]” 183. Como a imagem parecia não ter nada 

a ver com a protagonista – Não era Anita -, ocorre o rompimento do desejo de voyeurismo184 

do homem. O gosto em espionar é uma das constantes atitudes que o personagem exerce com 

as mulheres no decorrer do romance.  

 Em relação à amante, o prazer era manifestado muitas vezes no sótão, quando Eduardo 

contemplava a sua figura, debruçada à janela e “[...] via-lhe o vestido subitamente repuxado, 

mostrando-lhe até à metade das coxas alvas” 185. Não importa em qual posição estivesse, 

Eduardo sempre se deliciava com a visão excitante de Anita, principalmente quando “[...] ela 

se lhe sentava aos pés, junto da poltrona, e pelo corte do decote lhe surpreendia os seios 

palpitando sob a blusa frouxa” 186.  

 O protagonista parece esperar a passagem da garota naquele espaço. Então, quando 

isso acontecia, ele a avistava “[...] apenas de calcinhas e sutiã, sobre os tacões altos, [...] 

lavando no banheiro as pequeninas peças da sua roupa de baixo [...]” 187. Tinha dias, que ela 

“[...] saía do banho embrulhada no roupão, os pés metidos nas chinelinhas de couro vermelho, 

o cabelo arrepanhado no alto, gotejando água e exalando perfume” 188, deixando o 

protagonista em estado de excitação. O posicionamento da personagem no local auxilia na 
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figurativização da sensualidade feminina e funciona, durante muitas passagens do romance, 

como um dos principais marcadores da caracterização erótico/espacial. 

 Os elementos, que destacam o exercício de voyeurismo a que se submete o 

protagonista, tornam lasciva a territorialidade da casa de Anita. Os gradientes sensoriais são 

aguçados, tanto a visão quanto o olfato, pois a imagem da personagem e a exalação de seu 

ótimo perfume quando sai do banho chamam a atenção do amado. Por outro lado, os odores 

da jovem, que registram sua presença, marcam de forma alucinatória sua ausência. Ao visitar 

o sótão, após a morte da protagonista, Eduardo sente que algo, ainda vivo, está habitando o 

local:  

 

[...] Afinal, a porta se abriu e Eduardo, entrando, sentiu o bafo quente que 
descia do sótão pela escada em espiral. Um cheiro de uvas passas rijamente 
amassadas e, no seu bojo, separado, distinto, como um buquê, o aroma 
adocicado e enjoativo do esmalte para unhas189.  

 

 A importância do gradiente sensorial nesse trecho é fundamental para a interpretação 

do que está acontecendo no lugar. Novamente, o cheiro do esmalte é descrito, como se nos 

termos adocicado e enjoativo o narrador revelasse o descontentamento e a repulsa de Eduardo 

com Anita. Toda a atmosfera de mistério é criada a partir das sensações que o ambiente traz 

para o protagonista, que se deixa transportar para o passado. Isso corrobora a informação de 

Lins, segundo a qual é preciso, na obra de ficção, ater-se não apenas à visualidade, “[...] mas 

observar em que proporção os demais sentidos interferem. Quaisquer que sejam os seus 

limites, um lugar tende a adquirir em nosso espírito mais corpo na medida em que evoca 

sensações”  190. 

 O lugar faz com que o protagonista relembre toda a sensualidade propiciada por Anita 

e, por isso, Eduardo começa a agir como se a moça ainda estivesse presente. Um erotismo 

espacial (ou espaço erótico) que é próprio da personagem e que ele recorda quando galga a 

escadaria do sótão: “A cada passo penetrava no passado, numa grande volta pela escada em 

parafuso, um passado denso em perfume, cenas acordando e o acompanhando para cima, 

numa ascensão que lhe doía” 191. O narrador se mune da expressão a cada passo como que 

para revelar um retorno temporal que circunda a mente de Eduardo. No sótão, o protagonista 

imagina um denso perfume que pertencia, anteriormente, ao passado, mas que agora o leva 

novamente ao encontro de Anita.  

                                                 
189 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 289. 
190 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. p. 92. 
191 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 290. 
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 Outra sensação de Eduardo, relacionada à presença da protagonista, é confirmada no 

trecho: “Se esticasse um braço, pensava, a gelada garra do espectro o apanharia sem demora, e 

o levaria para o alto num milagre, e talvez o atirasse da janela para que o seu cérebro se 

partisse de encontro às lajes do passeio” 192. Se antes a narração evidenciava o esmalte das 

unhas de Anita, como disfarce sutil do ocultamento de suas garras, agora são estas que 

recebem destaque. Com isso, o discurso identifica dois momentos: com o verniz, a jovem 

tenta erotizar os homens nos locais em que aparece; com as garras, ela manifesta o caráter 

agressivo, pronta a feri-los em qualquer situação.  

 O sentimento de temor de Eduardo é compartilhado, inclusive, por outros personagens 

que sabiam da paixão entre Anita e o protagonista e que, portanto, ficam sob certo domínio da 

imaginação erotizante, incitados pelo relacionamento amoroso. Um dos personagens que 

sentem a presença fantasmagórica da moça é o Dr. Eugênio, médico da família de Lúcia que, 

ao visitar o sótão com Eduardo, tem a impressão de Anita estar por perto. O narrador descreve 

o pensamento do protagonista sobre o amigo: “Parecia-lhe ouvir, e não era ilusão decerto, 

pois o médico, atrás, estava inquieto e subia alongando o pescoço, como tentando ouvir 

também distintamente, — o seu nome constantemente repetido: ‘Eduardo! Eduardo! ’” 193.  

 Mesmo com um aspecto assombrador, o aposento consegue manter suas características 

eróticas, fixadas mais uma vez pela presença odorizada do verniz da protagonista: “Subia, e 

com ele o cheiro morno de esmalte [...]” 194. O termo subir intensifica a sensualidade do 

esmalte que, por sua vez, atribui voluptuosidade ao local por meio da junção do olfato 

(cheiro) com o tato (morno). O processo de erotização da área ganha um acréscimo, pois “[...] 

aquele aroma enjoativo de esmalte se avolumava como um quisto dentro do bojo da atmosfera 

de uvas passas” 195. A esfera erótica e nauseante é comparada às frutas que, em sua essência, 

possuem um odor doce. Entretanto, a situação toda é angustiante para o protagonista, que 

sente o conflito total da convivência com o espectro da amante se avolumar como um quisto 

em sua vida.  

 A atmosfera de mistério e libertinagem do drama vivido pelos protagonistas parece 

chamar a atenção de pessoas que não participaram, diretamente, da relação casual entre Anita 

e Eduardo. Dr. Eugênio, por exemplo, sente-se excitado e como que contagiado pelo fato de 

estar em um local que propiciou a vida (o sexo) e a morte (o falecimento do corpo físico) da 

                                                 
192 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 292. 
193 Idem, ibidem. p. 290. 
194 Idem, ibidem. p. 291-292. 
195 Idem, ibidem. p. 293. 
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jovem amante. É como se a presença do fantasma atribuísse a cada personagem uma imagem 

que mais se adapta ao drama vivido pelo protagonista: 

  

Quando cruzou os umbrais da porta, o médico já esquadrinhava todo o 
aposento, aspirando a tragédia que ali se desenrolara. Andava daqui para lá, 
numa curiosidade imoral, canina, tocando os móveis, apalpando o macio 
colchão do leito, acendendo os vários abajures espalhados pelo sótão. Ávido 
de novidade, nem olhava para Eduardo. Absorvia o drama por todos os 
sentidos196. 

 

 A curiosidade imoral do médico parece incomodar o personagem principal, que tem 

suas impressões relatadas pelo narrador por meio dos termos canina e ávido de novidade, 

marcadores da inquietação que sente com a presença assombrosa de Anita que é, na realidade, 

um produto fornecido pela sua imaginação. Contudo, há ocasiões em que ele consegue se 

desvencilhar das lembranças atormentadoras, espantando o fantasma junto a ele: “Eduardo 

parou no meio do sótão e percorreu-o com o olhar preocupado. Agora não sentia mais 

nenhuma impressão. Era como se entrasse numa casa estranha. O sótão estava vazio, 

esvaziado de presença humana” 197. Sem a existência da amante, o local passa a ser percebido 

por ele apenas como uma atmosfera de objetos, e não o lugar onde as ações erotizantes de 

Anita tinham campo:  

 

[...] A cama, refeita, a colcha dobrada aos pés: o chão, lavado, nada de 
sangue: a estante baixa com todos os seus livros. A um canto, o guarda-
chuvinha de Anita coberto de teias de aranha. Sobre o criado-mudo, do lado 
em que ela dormia, uma caixa de bombons entreaberta. Uma fita vermelha 
escorrendo como golfada de sangue da gaveta escancarada da camiseira, as 
calcinhas e camisolas de seda alvejando lá dentro, frias, frias de Anita que 
morrera!198  

       

 A área em que se encontram o médico e o protagonista deixa de ser um lugar de vida 

para tornar-se um ambiente de lembranças, de morte e de fantasmas pessoais. Portanto, o local 

sofre um descontrole, transforma-se; tudo fixado pelos vocábulos cama refeita; colcha 

dobrada; guarda-chuva coberto de teias de aranha e calcinhas frias; palavras que revelam um 

cenário vazio e parado pela falta de Anita. Uma “[...] forma de estabilizar o espaço é associá-

lo à imagem das pessoas [...]” 199 e é isso que acontece com o lar da jovem: ele passa a 

                                                 
196 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 294. 
197 Idem, ibidem. p. 294. 
198 Idem, ibidem. p. 294. 
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Imago, 1992. p. 101.  
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apresentar um maior equilíbrio a partir do momento em que é associado à sua imagem. A 

caracterização espacial ocorre pelo conhecimento do tipo de personagem que o ocupa. O 

sótão, por exemplo, possui vários móveis que favorecem o despertar do desejo sexual. De 

modo semelhante, sua dona também está sempre disposta a retirar a “capa” voluptuosa que 

seus visitantes colocam e se entregar à lascívia estimulada por ela.  

 De acordo com o que foi relatado anteriormente, fica notório que a jovem possui uma 

topopatia com o lugar em que habita, isto é, uma “[...] relação sentimental, experiencial, 

vivencial [...]” 200, existente entre ela e o espaço. Além da topopatia, Anita sente uma topofilia 

pela sua casa, um sentimento “[...] benéfico, construtivo, eufórico [...] 201” pelo local. Um 

traço característico do espaço erótico no romance se constitui no fato da protagonista ser 

peça-chave para o surgimento de vida e de movimento na sua casa. Apesar de estar morta, ela 

se faz tão erótica como quando estava viva, e Eduardo a (re)vê por meio de suas ações 

relembradas, ainda que, por meio das interrogativas, ele questione sua presença: 

 

[...] E as lombadas dos livros, que se desfocavam como se vistas através dum 
aquário? Não era Anita que passava diante dos livros a fim de alcançar a 
lareira e tocar a fímbria gelada do saiote de Conchita, para onde olhava 
agora, cheio de medo? E a lâmpada, que desmaiava como se lhe faltasse o 
alento, — não era Anita que aquecia as mãos frias sobre ela, como o fazia 
quando viva? Os pêlos do tapete se dobravam sob o peso de pés invisíveis — 
os doces e brancos pés de Anita viva, ligeiros e descalços, correndo pelo 
sótão [...] 202.  

  

 Se o sótão é um território coberto de sensualidade por Anita, outro espaço privado que 

se erotiza com a presença da jovem, ainda menina, é o quarto em que um pintor habita. Certo 

dia, quando estava a fugir da perseguição e das brincadeiras de meninos que a queriam ter por 

namorada 203, a garota acaba encontrando abrigo na casa do artista. Com treze anos na época, 

a menina se encanta com o ambiente erótico que é revelado diante de seus olhos:  

 

[...] Era um pintor, e o seu quarto — habitava um quarto só — estava forrado 
de quadros com peixes, frutas, flores e muitas, muitas mulheres nuas. Ficou 
envergonhada e abaixou os olhos. Mas não resistiu: tornou a olhar para os 
quadros e não enrubesceu quando o senhor a fitou 204. 

 

                                                 
200 BORGES FILHO, Ozíris. Espaço e literatura: introdução à topoanálise. Franca: Ribeirão Gráfica e Editora, 
2007. p. 157. 
201 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 158. 
202 Idem, ibidem. p. 295. 
203 Idem, ibidem. p. 63. 
204 Idem, ibidem. p. 64-65. 
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 A solidão do pintor é ressaltada por habitar apenas um cômodo. A palavra só, 

destacada pelo narrador, tanto pode denotar o sentido de adjetivo (solitário) quanto o de 

advérbio (apenas) em qualquer um dos usos, porém, não deixam de representar o abandono 

com o qual vive o artista. Não se deve descartar, ainda, a possibilidade de o isolamento refletir 

um desejo de individualidade. As obras recobrem o espaço de erotismo e, além de alimentos, 

as pinturas exibem retratos de mulheres nuas. Anita, atraída pela sensualidade das imagens 

expostas, chega a se sentir à vontade no local.  

 Depois de lavar os pés sujos no banheiro, ela permite que o pintor a leve, pelo colo, ao 

sofá que está por perto: “O senhor ajudou-a a enxugar-se, depois apanhou-a no colo para que 

não se sujasse novamente e foi deitá-la num canapé coberto por uma colcha de veludo 

vermelho, diante dum cavalete [...]” 205. Novamente, os gradientes sensoriais são destacados. 

A visão auxilia na erotização do estofado que tem por coloração o vermelho; e o tato, por sua 

vez, salienta a maciez do tecido de veludo. A união de elementos como o vermelho e o veludo 

criam toda uma atmosfera sexual ao redor da criança e do homem. O cavalete se torna, por 

sua vez, mais um instrumento do jogo do olhar e do ser olhado, ou melhor, do voyeurismo. 

 Após um tempo, Anita e o pintor decidem residir em outra casa. Antes de ir morar 

com o homem, a adolescente pede para que ele reproduza um quadro dela. Firmado o acordo, 

ambos vão “[...] habitar uma casinha de arrabalde, sozinhos, e ali, saindo apenas à noite para 

os teatros e os cinemas, o velho pintor gastou mais dum ano em fazer a tela que sonhava. 

Chamava-se A fuga da vestal” 206. O relacionamento pacato entre os personagens se 

aproximou do ideal da vida de casado: uma existência sem grandes surpresas e sem maiores 

conflitos, contribuindo para que o casal, unido, descubra novos horizontes.  

 No tempo em que os dois permanecem juntos, o pintor retrata a protagonista. A 

imagem é, na verdade, um espaço dentro de outro. A presença de Anita no quadro se revela 

tão erótica que acaba por contaminar de sensualidade o local em que ambos os companheiros 

habitam: “Ela, envolta num amplo manto, que parece um sudário, corre, o vento lhe 

modelando sob o tecido as formas adolescentes. Segura pelo longo caule um alvo lírio, cuja 

corola se arrasta pelo chão quase negro” 207. A figura feminina no quadro, intensificada pelos 

termos envolta e formas adolescentes que são complementados, por sua vez, pelo verbo 

modelando, transforma-se em elemento erotizador do espaço na continuação da descrição:  
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 72 

[...] Olha para a frente, e os seus olhos luzem. Sob o manto não se lhe vêem 
mais do que os doces pés descalços, nervosos na corrida, de leve tocando o 
solo, que no entanto treme sob a sua força. Ela está nua sob o manto, como 
se tivesse acordado quando as primeiras luzes da manhã tocaram o 
horizonte, e fugira enrolando-se naquele pano que talvez fosse o dum morto 
alta noite na cela vizinha: mas a sua carne, viva e quente sob aquela alvura 
de morte, arde na impaciência dos sentidos despertos, e está toda ela pronta 
para se abrir em flores rubras como a madrugada, cujas primeiras tintas se 
adivinham às suas costas. [...] 208  

 

 Embora haja elementos positivos como luzes da manhã e sensuais como a 

figurativização de Anita nua sob o manto, o retrato do artista dá preferência ao tratamento da 

morte por meio do uso de palavras que denotam um aspecto mais negativo: morto; noite e 

cela. A mortalidade está presente e permanece em constante tensão com a carne viva e 

pulsante da protagonista, relacionando-se com a fuga e com a sexualidade. Pronta para se 

abrir em flores rubras e com os sentidos queimando de desejo, bem como a virgem que anseia 

pela primeira relação sexual, a imagem da garota expõe um sentido voluptuoso à tela. O 

discurso se torna erótico, na forma de um caçador que aparece para assolar a inocência 

feminina: 

 

[...] Daquela moita à esquerda decerto saltará para derrubá-la um caçador 
furtivo, que deixará cair a sua arma, lhe agarrará o pé e a estenderá no chão 
duro para possuí-la e depois fugir amedrontado do sacrilégio. Não importa: 
ela foge. O estranho é que fuja para o lado oposto àquele onde nasce o sol e 
o seu semblante resplandeça, colérico como o dum jovem deus surpreendido 
em pecado. Falta-lhe na mão um gládio desprendendo o fogo que consome, e 
o lírio branco e inútil respira fraqueza... Nos seus pés alvos e breves está 
resumido o seu desejo como numa gota de sangue uma vida inteira que se 
escoou. 209. 

  

 O uso de vocábulos com significados opostos como deus (virgindade) e pecado 

(libertinagem) e outros que passam idéias semelhantes como sol e fogo (calor e brilho) 

realçam o processo narrado de início/fim que parece surgir na descrição das ações existentes 

no quadro. O ciclo é similar às intenções e atitudes do pintor com Anita, pois ele cria toda 

uma estratégia para ganhar a confiança da jovem. Somente após finalizar o retrato da 

protagonista é que ele decide fazer algo que há muito desejava: consumar a relação sexual 

com a menina que, até então, era virgem. Para tanto, ele pede que, pela última vez, ela dance 

pelo aposento, como se o artista almejasse trazer ao ambiente um ritual erótico que a 
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preparasse para o que estava por vir. A personagem não demora a acatar o pedido do 

personagem: 

 

[...] Ela soltou as vestes, feliz, e pôs-se a rodopiar pelo aposento. Ainda se 
lembrava de que chovia e, pela janela aberta, entrava o ar frio de julho. O 
homem interrompeu-lhe a dança para desvirginá-la, e o fez sem pena dos 
seus gritos doloridos e os protestos de que era ainda muito pequena e não 
queria mais. E só a deixou, para chorar perdidamente durante o resto da 
noite, — mulher, mulher feita, humilhada no orgulho da sua carne, que não 
sabia tão fraca e covarde210.  

 

 Como em um ritual de passagem, o “caçador-pintor”, de fato, salta para atacar a 

indefesa Anita que, no momento derradeiro, protesta com gritos angustiantes. A chuva e o ar 

frio de julho, por sua vez, sublinham as mudanças no corpo e na vida da menina. Já a janela 

aberta tem como papel a sinalização das transformações que estão por vir na vida da 

protagonista, que, a partir de agora, pode ser considerada uma mulher. Da mesma maneira que 

uma obra de arte abre possibilidades de interpretações, como as que acabaram de ser feitas, 

um outro trabalho estético cede espaço para a ocorrência do erotismo: a escrita; próximo 

tópico desta dissertação. 

 

 

2.1.1 A escrita como espacialidade incentivadora do desejo  

 

 

 Para o registro da obra escrita, muitos instrumentos são utilizados como espaço: o 

papel, o computador, o pano, etc. No romance, mais especificamente, um local que é privado 

e que cria condições para o firmamento do erotismo é o papel. Eduardo, arquiteto, mantém 

desde muito jovem o hábito de desenhar a mesma figura feminina em uma folha quadriculada, 

a qual se encontra sobre uma prancha em seu ateliê. Durante anos, ele delineia o seu ideal de 

mulher. Na medida em que o protagonista preenche a lâmina com a forma do corpo feminino, 

o elemento erótico passa a ser destacado:  

 

Seis meses antes, lápis ocioso, brincando sobre o papel quadriculado que a 
prancha mantinha estendido, ele traçara um dorso de mulher, um "S" 
suavemente esguio, as hastes morrendo no esfumaçamento da grafite, quase 
como uma clava de sol que se desenrola e canta em surdina. Uma cabeleira 
nasceu ali, desnastrando-se volutuosamente em longas ondas disciplinadas 
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que se espraiavam nas têmporas imaginárias. "Quase loura", pensou 
Eduardo. E a borracha, raspando de leve o papel, criou aqui e ali o mistério 
do reflexo da luz numa cabeleira de mulher. O lápis desceu sôfrego e 
tracejou o harpejo breve dos rins, inflou a bacia como uma vela de súbito 
panda e mergulhou na descida vertiginosa das coxas, parando abruptamente 
no ninho atrás dos joelhos. [...] 211  

 

  Eduardo dá à figura feminina contornos voluptuosos, concretizados nas imagens do 

dorso, da clava de sol, da cabeleira e das coxas; que se não são próprios da corporeidade 

humana, ao menos se assemelham às suas curvas. Os vocábulos inflou e volutuosamente 

permitem que o próprio erotismo do protagonista emane de forma a constituir, plenamente, 

todos os seus anseios na representação, que é idealizada pelo personagem e exposta ao leitor 

como uma mulher quase loura. O narrador continua seu relato, mas agora revelando outras 

características: 

 

[...] Debuxou-lhe o pescoço — a forma clássica duma taça de champanha, e 
logo brotaram por si mesmos os seios da figura, minúsculos e atrevidos no 
corte do perfil, e sob eles, impassível e monótono, adelgaçou-se o ventre, 
retraindo-se até a raiz das coxas. E os traços escorreram livremente para 
baixo, interrompendo-se nos joelhos apertados como com medo, guardando 
um tesouro 212. 

 

  No papel, os substantivos ventre e joelhos213, um mais estreito e o outro mais apertado, 

respectivamente, parecem proteger um bem precioso na visão do narrador. A técnica de 

produção do discurso contribui para que o erotismo seja cada vez maior no espaço. A 

minuciosa descrição do narrador, inclusive, cria a possibilidade de o erotismo passar do 

ambiente do papel para a área do corpo, pois a figura feminina começa a exercer um domínio 

encantatório sobre Eduardo. 

 Se nas revistas que visam à exibição do corpo, a mulher é “[...] submissa ao desejo 

masculino e ao mesmo tempo portadora de uma sexualidade voraz e insana [...]” 214 , aqui não 

poderia ser diferente. Porém, além do desejo que possui, Eduardo atribui sentimentalidades à 

figura. Na realidade, a corporeidade traçada reflete os próprios anseios do personagem, que 

busca prazer no que está fazendo. “A definição do prazer, antes de tudo do gozo sexual, está 
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intimamente ligada à percepção que o Sujeito tem de si mesmo e de seu corpo. [...]” 215. 

Assim, o protagonista coloca no papel a impressão que tem de si mesmo e, por isso, o corpo 

feminino se transforma naquilo que ele gostaria de possuir.  

 Tamanha é a necessidade que Eduardo tem de aproximar a “criação” da sua realidade 

que, para atingir o seu objetivo, ele tenta dar um nome perfeito à figura. O capricho e a 

minúcia, no entanto, não estão apenas na escolha de um nome que agrade ao protagonista, 

mas também na descoberta de uma denominação que seja tão erótica quanto a imagem que ele 

havia acabado de traçar:  

 

Chamar-se-ia Cíntia, um nome breve e doído, em í, í tônico, quase gritante, 
de que se exclama a primeira sílaba individualizante. Ou Lídia? Não, Lídia é 
casto. Ou Lígia... Não o g pesa para o chão como um ventre adiposo. Sílvia, 
talvez. Mas Sílvia sibila, tem um quê de serpentino. Vilma, então. O l é 
trêmulo, hesitante, e o m tardo. E Maria? Nela, o pecado é maternidade: o 
seu ventre abriga um homem, que é o i, e que a incorpora e destrói. Sim, 
seria Cíntia, a exclamação do sim acompanhada da quebreira de amor da 
sílaba final [...] 216.   

  

 Eduardo faz vários percursos até chegar ao nome aspirado, cujas sílabas e sonoridades 

se aliam à aparência física e moral da sua mulher tão idealizada. A vogal i não pode ter 

qualquer som, deve ser pronunciada de forma exclamativa. As consoantes, por outro lado, 

devem denotar um sentido positivo e, ao mesmo tempo, erótico e, para tanto, o protagonista 

dá preferência à consoante c. O processo de escolha, então, chega a um nome perfeito: Cíntia. 

Assim sendo, o tratamento dado ao espaço lingüistíco, em Presença de Anita, recebe destaque 

e como que se erotiza nessa busca pelo nome certo217.  

 Ao se entregar à escrita do desejo, o protagonista abandona seus próprios preconceitos, 

agindo conforme discursa Barthes: “O prazer do texto é esse momento em que meu corpo vai 

seguir suas próprias idéias – pois meu corpo não tem as mesmas idéias que eu” 218. Desse 

modo, a folha e o processo de nomeação ganham eroticidade porque neles está agindo a 

volúpia de Eduardo, com seu inconsciente sendo constituído “[...] na e pela linguagem, o que 

sublinha o registro simbólico como aquele dominante no psiquismo e fundante do sujeito do 
                                                 
215 MUCHEMBLED, Robert. O orgasmo e o ocidente: uma história do prazer do século XVI a nossos dias. 
Tradução Monica Stahel; Apresentação Mary del Priori. São Paulo: Martins Fontes, 2007. p. 98. 
216 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 24. 
217 O narrador, em Lolita (1955), faz um trabalho com os nomes semelhante ao de Presença de Anita (1948): 
“Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Minha alma, minha lama. Lo-li-ta: a ponta da língua 
descendo em três saltos pelo céu da boca para tropeçar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta. Pela 
manha ela era Lô, não mais que Lô, com seu metro e quarenta e sete de altura e calçando uma única meia 
soquete. Era Lola ao vestir os jeans desbotados. Era Dolly na escola. Era Dolores sobre a linha pontilhada. Mas 
em meus braços sempre foi Lolita”. (NABOKOV, 2003, p. 11). 
218 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 2006. p. 24.  
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desejo” 219.  

 Na ação do personagem, um “[...] espaço de fruição fica então criado [...] ” 220. Para 

que o fato possa acontecer no romance, não é o leitor que se faz necessário ao narrador, “[...] é 

o espaço: a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute [...]” 221. 

Portanto, aqui fica comprovada a importância do espaço para a fixação do erotismo em 

Presença de Anita.  

 Possivelmente, Eduardo utiliza a folha sobre a prancheta para violar suas interdições 

mais íntimas, tentando assumir que, mesmo casado, ainda não encontrou a mulher idealizada 

há tanto tempo. O que se percebe é que, “[...] apesar de tantos signos esparsos, a linguagem 

está quase inteiramente por nascer onde a transgressão encontrará seu espaço e seu ser 

iluminado” 222. O papel, espaço criativo, metamorfoseia-se em lugar de transgressão. Nele, o 

protagonista exerce um contínuo exercício de voyeurismo, o que permite que Eduardo sublime 

todas as suas limitações.  

 No processo relatado acima, a territorialidade da lâmina e a escolha do nome ideal se 

complementam e se erotizam, revelando o desejo pela mulher perfeita. Conforme diz Poulet: 

o “[...] lugar dá acesso à mulher, mas também a imagem da mulher dá acesso ao lugar. Dessa 

curiosa interdependência, ao mesmo tempo topológica e antropológica, o melhor exemplo é 

seguramente o dos nomes [...]” 223. Logo, a escolha do nome auxilia na estabilização da 

sensualidade local: o papel cria Cíntia, dá acesso a ela; e a figura, por sua vez, com suas 

características voluptuosas, abre possibilidades para o surgimento do espaço erótico.  

 Conciliando esse trabalho com as significações dos variados nomes existentes em 

Presença de Anita, torna-se interessante a análise das identidades de Diana, de Cíntia, de 

Anita e de Lúcia. As nomeações parecem se inter-relacionar e se originar de uma mesma 

palavra: Ártemis. A figura mitológica da divindade “[...] não é fácil de ser apreendida: ela 

parece escapar e se multiplicar com aspectos diferentes e muitas vezes contraditórios” 224. Por 

esse motivo, vários autores deram várias denominações e significados à deusa.   

 Homero criou-lhe adjetivos como matadora de cervos e a que lança flechas. Tanto a 

obra de Donato, quanto a de Homero possuem suas semelhanças e uma delas é o relato da 

graciosidade do andar feminino. Na Odisséia, Ulisses compara Nausícaa à divindade: “Deusa, 
                                                 
219 FRANÇA, Maria Inês. Psicanálise, estética e ética do desejo. São Paulo: Perspectiva, 1997. p. 116. 
220 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 2006. p. 9.  
221 Idem, ibidem. p. 9.  
222 FOUCAULT, Michel. Prefácio à transgressão. In MOTA, Manoel Barros (Org.). Estética: literatura e pintura, 
música e cinema. Tradução Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001. p. 32. 
223 POULET, Georges. O espaço proustiano. Tradução Ana Luiza Borralho Martins Costa. Rio de Janeiro: 
Imago, 1992. p. 34. 
224 BRUNEL, Pierre. Dicionário de mitos literários. Rio de Janeiro: UNB / J. Olympio, 2000. p. 95.  
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entre os deuses, senhores dos campos do céu, deves ser Ártemis, a filha do grande Zeus: a 

altura, a beleza e a maneira de andar, é ela”. (Odisséia, canto VI, v. 160). Em Presença de 

Anita, Eduardo observa a cunhada, Diana, encantado com o jeito de andar da moça: “Não 

pôde, entretanto, deixar de admirar a elasticidade do seu passo, a desenvoltura do seu porte 

semifuso” 225. 

 Calímaco descreve a deusa como uma “jovem graciosa” em seu Hino e, para o poeta, 

ela representa a guardiã das estradas, dos portos e dos bosques. Em As suplicantes de Ésquilo, 

Ártemis é associada à Hécate (v. 675), protetora das parturientes. Em Medéia de Eurípides (v. 

397), ela é colocada no mesmo plano que Selene, sendo envolvida nas práticas de feitiçaria 

(sobretudo porque a arte se dava em lugares selvagens). Ainda em Eurípides (Fenicianas, v. 

175), por ser relacionada à Hécate, a divindade acaba sendo associada à lua. Como Ártemis é 

irmã de Apolo, que tende a se tornar o Sol, então ela tenderia a se tornar a noite, a Lua. 

 Se para os gregos a significação da deusa é tão complexa, os latinos, por sua vez, 

simplificaram um pouco as coisas. Para eles, Diana é a divindade lunar e, como todo astro, 

seria protetora dos trabalhos agrícolas, de acordo com o calendário regulamentado pelas fases 

da lua. O poeta Catulo (poema 34) reúne todos os nomes latinos de Ártemis: Latônia, 

Lucina226 e Luna (alusão a Delos, local de nascimento da deusa segundo a tradição grega). 

Um dos nomes dados por Catulo, Lucina, pode ser associado a uma das personagens do 

romance: Lúcia. Pelo brilho da lua, Lúcia e Lucina representariam a luminosidade emanada 

pelo astro. Virgílio, em Eneida (canto IV, v. 511), compreende Diana em três aspectos: 

terrível e subterrânea como Hécate, terrestre e silvestre como Diana e luminosa como Feba. 

Portanto,  

 

[...] Tudo se passa como se num trabalho de síntese e racionalização 
permitisse construir um perfeito paralelo entre Ártemis e seu irmão Apolo, a 
quem Homero dava o nome de Phoibus, em latim Phoebus. Assim, Ártemis, 
tornada Diana, recebe ao lado dos antigos nomes gregos, como Dictynna, 
nomes que refletem os de Apolo: Cíntia227, por exemplo, ou Delia228. 

  

 Relacionando os nomes de Cíntia à Ártemis, chega-se, portanto, ao nome Diana. Outro 

nome que adentra o interessante jogo de significados é o nome da protagonista do romance 

aqui analisado. Anita, diminutivo de Ana, faz um paralelo com a terminação do nome 

(Di)Ana. Para o nome da personagem, o narrador dá um sentido parecido ao adjetivo que 

                                                 
225 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 194. 
226 Grifo nosso para destacar a semelhança com o nome Lúcia.  
227 Grifo nosso. 
228 BRUNEL, Pierre. Dicionário de mitos literários. Rio de Janeiro: UNB / J. Olympio, 2000. p. 97.  
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Homero empresta à deusa Ártemis (a que lança flechas). Em uma passagem, por exemplo, 

Eduardo tem a impressão que a amante é quase como “[...] o tremor nervoso duma flecha que 

vibra no arco antes de soltar-se” 229. O fato de o nome da personagem estar no diminutivo é 

capaz de remeter à idéia de ela ser menos importante para Eduardo, em comparação com a 

cunhada dele, Diana. Se no início do romance o protagonista se apega à Anita; com a morte 

desta, ele ganha espaço para perceber o valor da cunhada. Isso ocorre quando o protagonista, 

ao desenhar sua parenta, surpreende-se por ela se assemelhar ao desenho de Cíntia (mulher 

idealizada).  

 A partir do momento em que o protagonista descobre que Cíntia e Diana são a mesma 

pessoa, as outras mulheres perdem interesse para ele. Curiosamente, se ambas as personagens 

possuem suas semelhanças, o mesmo ocorrerá com os nomes de Anita e de Conchita. O nome 

da jovem rima com o da boneca, personagem que Eduardo destruirá no final do romance para 

se ver livre do espectro da amante, pois achava que elas eram a mesma pessoa. Se a jovem 

possui em seu nome a terminação semelhante ao nome de (Conch)ita, deve-se considerar 

também o fato de que Anita e Conchita são nomes de descendência espanhola230. No espaço 

da escrita do desejo, surge mais um coincidência entre as personagens: a música que parece 

ser cantada pela boneca: 

 

El primero tiene “de”, 
el segundo tiene “don”, 
pero el tercero es con 
quien yo me acostaré! 231  

 

 Durante boa parte do romance, a copla “[...] que falava de alguém que desprezava dois 

admiradores com de e don no nome, para se deitar com o homem que amava” 232, é revisitada, 

principalmente por Eduardo quando ele rejeita Anita e Lúcia para viver com Diana. Segundo 

Dr. Eugênio, a cançoneta era antiga e pertencia a uma “[...] velhota espanhola que a cantava 

                                                 
229 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 32. 
230 Pierre Louÿs, autor clandestino da França do Fin de Siécle, também criou uma personagem Conchita em La 
femme et le pantin no ano de 1898. A personagem espanhola, uma moça tão jovem quanto Anita, era uma 
dançarina de cabaré que tinha o poder de destruir os corações masculinos e que acabou destruindo a vida de um 
homem mais velho. Um outro dado interessante é o fato de Nabokov ter escolhido para sua protagonista um 
nome espanhol: Lolita. Seria uma tentativa dos autores de sugerir, por meio dos nomes, toda uma carga 
semanticamente sensual nas figuras femininas? Se forem pesadas as atitudes de cada personagem, nos 
respectivos romances e de acordo com seu relacionamento com os homens, essa resposta parece ser afirmativa, 
ainda que em uma análise superficial.  
231 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 14. 
232 Idem, ibidem. p. 14. 
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no Moulin Rouge [...]” 233. Cabe ressaltar que o espaço em que a senhora recitava a canção 

ainda é, até os dias atuais, um lugar de significativo erotismo. A composição, inclusive, pode 

ser associada à vida do protagonista, pois Eduardo escolhe duas mulheres para se relacionar 

(esposa e amante), mas é apenas com a terceira que ele decide viver para sempre (a cunhada). 

Ademais, aos leitores a canção consegue se fazer familiar se comparada à música infantil 

Terezinha de Jesus, cujo relato descreve o relacionamento feminino com três homens (sendo 

o pai considerado o primeiro amor da filha): “Terezinha de Jesus, de uma queda foi ao chão, 

acudiram três cavalheiros, todos de chapéu na mão. O primeiro foi seu pai, o segundo seu 

irmão e o terceiro foi aquele a quem Teresa deu a mão”.  

 O trabalho com a linguagem em Presença de Anita faz com que o erotismo se una ao 

espaço, criando um ambiente em que a escrita se torna um lugar de desejo. Portanto, a forma 

de relação com os nomes, no romance, parece não ser meramente casual. As nomeações, ao 

estarem interligadas, demonstram uma relação com Ártemis, realçando a polionimia da deusa. 

Diana se torna um nome-máscara, correspondendo à psique das personagens do romance e 

atribuindo-lhes características de forma indireta. Cabe citar a teoria das máscaras de 

Tomachevski em que o autor afirma que não “[...] só as descrições dos objetos, daquilo que se 

oferece à vista, mas também qualquer outra descrição pode servir de máscara. O próprio nome 

do herói é capaz de ter esta função [...]” 234, ou seja, os nomes conseguem designar um traço 

característico de cada personagem. Portanto, tomando-se por base o significado “caçador” da 

deusa Ártemis, ter-se-ia Diana, Cíntia e Anita procurando conquistar o amor de Eduardo. Por 

outro lado, Lúcia, sua esposa, encaixar-se-ia apenas no papel de mãe e esposa zelosa, 

denotando um sentido de pureza e luminosidade; uma pessoa a quem o prazer foi privado. 

 O tratamento que Eduardo dá à figura de Cíntia no papel quadriculado, criando um 

espaço de desejo por meio da escrita, será o mesmo dado aos traços que fará da cunhada, 

Diana. Certo dia, sozinho com a parenta em um quarto de hotel, resolve desenhá-la. A moça, 

magoada pela rejeição do protagonista, como “[...] uma leoazinha irritada, media o aposento a 

largos passos [...] os olhos apertados, sem dizer palavra” 235. Eduardo, indiferente ao 

comportamento colérico da cunhada, senta-se na poltrona e fica a rir do comportamento da 

moça, achando-a “[...] não trágica, mas apenas divertida” 236. O protagonista fica a admirar a 

elasticidade dos passos de Diana, sem que ela se volte para ele. Então, achando graça da 

                                                 
233 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 288. 
234TOMACHEVSKI, Boris. Temática. In BRICK, O. et al (Org). Teoria da literatura II. Tradução Isabel 
Pascoal. Rio de Janeiro: Ed. 70, 1965. p. 170. 
235 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 193. 
236 Idem, ibidem. p. 194. 
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situação, o homem se levanta para pegar uma caderneta a fim de riscar os contornos da 

cunhada:  

 

Rindo, Eduardo levantou-se para tirar do bolso interno do paletó uma 
caderneta que usava para apontamentos. E, voltando para a poltrona, pôs-se 
a desenhar a moça, sem olhá-la, rapidamente, cobrindo e recobrindo os 
traços, primeiro o dorso não de todo disfarçado pelo enfunado da pelica, as 
pernas de efebo, o ventre retraído sob a saia apertada, os seios pequeninos 
contidos pelo corte do costume severo que ela usava, e, no rosto, onde nada 
mais lhe importava, o narizinho reto, distante da boca, com as narinas 
aflantes, vibráteis, sensuais. Tudo em volta dela, magnetizado pela sua fúria, 
lhe acompanhava o passo e cirandava doidamente, a camiseira se espichando 
para agarrá-la, os encostos das cadeiras se estorcendo, ela vencendo no 
esforço o chão em ladeira... 237 

 

 A descrição do seu desenho coincide com os traços da Cíntia de seus sonhos. No 

espaço da poltrona, ele se sente à vontade para representar com calma e atenção os detalhes 

do corpo de Diana. Ao esboçar o dorso, o ventre, os seios e a boca, o homem acaba 

contribuindo para a fixação do erotismo na planície do papel. Conforme projeta a figura da 

cunhada, Eduardo imagina que os objetos do espaço estão sendo atraídos pela presença 

magnetizante da moça. A camiseira, os encostos das cadeiras e o chão parecem se inclinar à 

sensualidade de Diana e, por isso, o ambiente do quarto vai se erotizando, atribuindo, 

outrossim, voluptuosidade à representação na folha.  

 Flávia Regina Marquetti possui uma visão interessante sobre o conteúdo sedutor que 

uma imagem ou uma descrição podem causar no ser humano, mais especificamente no 

pensamento dos homens. Para ela, não apenas os retratos de “[...] Afrodite nos hinos a ela 

dedicados, mas também o de Sherazade, de Capitu e tantas outras femmes fatales238 da 

literatura, do cinema e da vida [...]” 239 fazem com que a mente masculina solte a imaginação 

no espaço do papel. Logo, um retrato ou um desenho conseguem se transformar em caminhos 

poderosos a fim de despertar o prazer diante da visão humana.  

 Os contornos de Diana trazem para diante dos olhos do protagonista a mulher dos seus 

sonhos e o resultado lhe será revelador: “Eduardo teve nesse instante um deslumbramento. 

Daquela tosquidão de roupas que a deformavam, emergia para ele, heróica e nua, as formas 

trementes como no suspenso dum longo e áspero esforço que a libertava, emergia Cíntia” 240. 

                                                 
237 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 194. 
238 Grifo da autora. 
239 MARQUETTI, Flávia Regina. Encanto de sereia: a permanência de traços arcaicos de imagens de Vênus. In 
FEITOSA, Lourdes Conde; FUNARI, Pedro Paulo A.; SILVA, Glaydson José da. (Org). Amor, desejo e poder 
na Antiguidade: relações de gênero e representações do feminino. Campinas: UNICAMP, 2003. p. 178.  
240 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 195. 
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Ao homem é mostrado o que está no mais íntimo do seu ser e o protagonista liberta o ser 

feminino que tanto desejou. Isso apenas ocorre graças à folha de papel, a qual possibilita que 

Eduardo sobreponha as figuras de Cíntia e de Diana, surpreendendo-se com o resultado. A 

técnica se aproxima do trabalho do sonho destacado por Freud, em que o processo central é o 

deslocamento e a condensação241. Para o psicanalista, a construção de figuras coletivas e 

compostas é um dos principais métodos de atuação da condensação, sendo que uma das 

formas para que esse processo apareça claramente é o trabalho com palavras e nomes. De 

acordo com o pensamento freudiano, o protagonista condensa seus recalques, escolhendo, por 

vias eróticas, o nome e a figura de Cíntia. 

 Diana, por sua vez, percebe toda a tensão sexual do amado. Numa noite e em um 

quarto de hotel, a moça pressente a excitação do cunhado a contemplar seu belo corpo 

feminino. Ela, que anda de um lado a outro no aposento, sente o olhar confiante de Eduardo 

sobre sua corporeidade, a pousar-lhe “[...] nas pernas nuas, depiladas, primeiro de leve, 

eletrizando-a, depois sofregamente, e subir-lhe pelas coxas enrubescidas como um réptil 

inexorável que fosse fendê-la de alto a baixo” 242. Para marcar a caracterização erótica no 

corpo da jovem, o narrador utiliza a figura do réptil inexorável para destacar Diana como um 

espaço de desejo para Eduardo. O olhar masculino caminha para a estrutura física feminina, 

como um réptil pronto a devorá-la. No entanto: 

 

[...] o réptil não a penetrava, como agora ela queria e para quem entreabria 
os joelhos finos, na enorme fraqueza que a tomava: coleava-lhe à altura dos 
rins, enlaçava-se sob os seios e, soerguendo-os, mordiscava-lhes os mamilos, 
e logo lhe mergulhava por sobre o ventre, desenrolando-se em longas e 
intérminas espirais, até sumir-lhe no vértice das coxas e ali, furioso e lento, 
pesado e refletido, bater, bater e bater, acordando o desejo e mantendo-o 
desperto, na sua jaula aprisionado243.  

 

De maneira similar às imagens sobrepostas das mulheres, a descrição do espaço 

erótico em Diana é semelhante à figurativização de Cíntia. É por isso que o substantivo réptil 

se metamorfoseia em uma espécie de “reprodução” do desejo masculino, assegurando a 

masculinidade de Eduardo e o seu desejo de possuir sexualmente a cunhada. Os verbos 

penetrava, entreabria e mordiscava complementam o trabalho com a figura do animal, 

                                                 
241 Deslocamento: ocorre por meio de um deslocamento para outro objeto contíguo, isto é, no processo de 
formação do sonho, acontece uma transferência da intensidade psíquica, distorcendo o desejo do sonho que 
existe no inconsciente. Condensação: dá-se por meio de uma relação de semelhança, ou seja, ocorre a nomeação 
indireta das figuras coletivas durante a construção dos sonhos (relação entre os pensamentos do sonho e seu 
conteúdo). Geralmente, no sonho, as palavras são tratadas como se fossem coisas. 
242 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 197. 
243 Idem, ibidem. p. 197.  
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revelando a eroticidade do lugar e do momento. Embora o território seja o do próprio corpo, é 

nele que, por meio da visão, o espaço ganha sentido erótico. Diana sente Eduardo cobiçando 

suas pernas e tomando-as em um ponto de pulsão erótica.  

Os espaços privados em Presença de Anita, portanto, caracterizam-se pela liberação 

da pulsão sexual. Neles, há a presença de apenas duas personagens, o que transmite segurança 

e cumplicidade. Elas acabam sendo incentivadas a revelarem suas incertezas, suas angústias e 

seus desejos mais ocultos. São lugares em que surge o aparecimento do desejo (leito onde 

Eduardo se relaciona com Anita), do refúgio (ela resvalando para o tapete diante da 

indiferença dele), da entrega total (Lúcia se entregando ao marido no leito) e do conhecimento 

de si (Eduardo descobrindo que o desenho de Diana, no papel, possui as mesmas 

características das de Cíntia, a mulher idealizada). Além disso, um importante espaço privado 

foi o da linguagem e o da escrita, incentivando a liberação dos recalques e o aparecimento do 

erotismo. Nessa espacialidade, os sentimentos das personagens acabaram ganhando destaque 

e os espaços privados se deixaram recobrir de mistérios e de desejos, erotizando-se por isso. 

No entanto, como podem ser constatados, os espaços públicos também possuem seus 

elementos erotizantes. 

 

 

2.2 Os espaços públicos como lugares que estimulam os sentidos humanos 

 

 

 Os espaços públicos, em Presença de Anita, são aqueles em que há a presença de mais 

de duas pessoas. Esses lugares estão divididos em espaços públicos abertos, como uma praça 

ou uma praia, e espaços públicos fechados, como um cinema ou um restaurante. 

 

 

2.2.1 Espaços públicos abertos 

 

 

 Em Presença de Anita, a esquina em que se situa o sótão é movimentada. Por ali, 

passam os bondes que fazem “[...] estremecer a casa inteira, até ao sótão, com suas amplas 

janelas” 244. Na rua, também sobem “[...] amortecidos os pregões dos jornaleiros, anunciando 

                                                 
244 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 13. 
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os últimos vespertinos [...]” 245 e ao longe, tremeluzem “[...] as primeiras lâmpadas dos 

arrabaldes” 246. A serra perde “[...] peso dentro da névoa” 247. Todo o movimento indicado 

pelo narrador na escolha dos verbos estremecer e anunciando, acaba aguçando os gradientes 

sensoriais, à medida que a descrição se desenvolve. A rua, por exemplo, consegue ser vista 

com seus opostos: a iluminação da cidade e também a névoa cobrindo a serra. A narração 

acaba explorando o deslocamento constante, registrando o cotidiano e abrindo o espaço ao 

exterior.  

 Se nos espaços privados os objetos e o erotismo se manifestavam com facilidade, nos 

locais públicos a ocorrência será mais sutil e tentadora, levando os protagonistas ao desafio 

das dificuldades. O primeiro contato visual de Eduardo com Anita, por exemplo, é marcado 

pelo insucesso: “Passando pela esquina do Vento, como o janelão estivesse iluminado, olhou 

para cima. A moradora debruçou-se para vê-lo. Dava as costas para a luz e Eduardo não pôde 

lobrigar-lhe as feições” 248.  

 Por não conseguir reconhecer as feições da jovem, o protagonista parece se sentir 

desafiado a retornar para aquele espaço - desafio que fica marcado no uso da expressão de 

propósito -: “Ficou pensando nisso até o dia seguinte. Dessa vez atrasou-se de propósito, mas 

saiu antes que escurecesse de todo. Queria ver-lhe o rosto. Sabia apenas que era loura” 249. O 

espaço público, por conseguinte, acaba contribuindo para o desenvolvimento do erotismo e 

para o aumento de seu grau de intensidade.  

 A novidade da chegada da moça à cidade encanta o protagonista e o espaço público 

acaba se unindo ao território privado para que Eduardo e Anita possam se comunicar e dar 

vazão ao erotismo das pulsões que sentem. Nesse sentido, um vão na parede é o ponto de 

atração: “Como na tarde anterior, a moça debruçou-se para vê-lo. Eduardo ergueu a cabeça 

quando passava sob a janela. Era realmente bonita e, vista assim de baixo para cima, não 

parecia ser delgada” 250. Na linha imaginária entre alto e baixo, os protagonistas mantêm a 

primeira conexão visual, auxiliados por um local que incentiva a originalidade do momento 

ao conservá-los separados pela altura distinta entre ambos. Após os contatos iniciais, é ainda o 

mundo externo que abre possibilidades para os amantes:  
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Quis levá-la a um cinema ou a um teatro, mas a moça não aceitou. Foram 
passear pelas ruas tristes dos arrabaldes, de braços dados, namorando-se. Sob 
as árvores, no escuro, ela deixava que Eduardo a beijasse rapidamente no 
rosto e no pescoço, mas lhe fugia com a boca251.  

 

 O espaço propicia os primeiros encontros: um lugar romântico como as ruas tristes e, 

ainda, sob as árvores. O ambiente deserto permite a aproximação e o contato mais íntimo 

entre os personagens. Anita evita, nos toques iniciais, a intimidade total a fim de protelar o 

encontro. O protagonista, por outro lado, deseja retornar de carro, embora a moça prefira 

andar de bonde, para que pudessem voltar “[...] agarradinhos no último banco, como 

namorados, dizendo tolices, sem trocarem confidências, que nada se tinham contado de suas 

vidas particulares” 252. O espaço aberto, em Presença de Anita, transforma-se também em 

local da iniciação dos amantes, isto é, o lugar dos toques e do reconhecimento. 

 Na medida em que os jogos iniciais são arrefecidos, o aumento da pulsão sexual é 

intensificado: Eduardo e Anita “[...] contratavam um automóvel, que os levava um pouco 

mais duma hora até às praias do litoral” 253. Ela, “[...] completamente nua [...]” 254, corre “[...] 

de braços abertos para o mar [...]” 255 e o protagonista teme que alguém apareça. Na 

espacialidade aberta da praia, a moça desafia o pudor de Eduardo e se mostra sexualmente, 

desnudada, para atiçar o desejo do protagonista, ambos embalados pelo temor de serem 

flagrados. 

O voyeurismo continua entre os amantes. Escondendo-se do protagonista nas ondas do 

mar, a jovem emerge das águas e o beija “[...] com um grande beijo salgado, a que ele se 

prestava, como comparsa num drama ensaiado [...]” 256. O uso do adjetivo ensaiado marca a 

dramaticidade que Anita desenvolve para a cena do beijo, enfatizando o comportamento 

calculista da moça ao preparar cada ato amoroso. A atitude reforça o poder de suas garras 

ocultas pelo esmalte de cheiro adocicado. É, portanto, um estratagema da amante, o qual 

Eduardo consegue registrar. Para a moça, transforma-se em uma situação sensivelmente 

erótica e, por isso, Anita queria que o amado “[...] a gozasse sobre a areia, ambos escorrendo 

água” 257. O jogo de excitação, intensificado pelos riscos que ambos os protagonistas correm, 

é tramado pela jovem. O homem fazia as vontades dela, não por prazer, mas por “[...] 
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vergonha, arrepiado de frio, ansioso por satisfazer-lhe o capricho e levá-la de volta para o 

carro, que os esperava ao longe” 258. 

 Anita não tem limites e nem medidas. Entrega-se ao exercício de provocar a volúpia 

de Eduardo como que para reafirmar e exercer sua força sedutora sobre o homem. A 

protagonista possui o gosto pelo domínio e pelos riscos. Em uma noite em que o carro quebra, 

“[...] rindo com a idéia que de repente lhe ocorrera [...]” 259, a jovem despoja-se das roupas 

apesar dos protestos do amante e corre pela estrada, “[...] pisando os tacões altos, a luz 

amarelada dos faróis batendo-lhe cruamente nas ancas ondulantes” 260. O uso do termo 

cruamente parece ser uma estratégia do narrador para confirmar a nudez da personagem que, 

sobre os tacões altos, têm seus quadris colocados em destaque ao serem iluminados pela 

lanterna do automóvel, manifestando na narrativa toda a eroticidade que a figura feminina 

empresta ao local. 

Portanto, a presença de Anita altera todo o ambiente, sensualizando a espacialidade e 

dominando por completo o protagonista. É um jogo em que Eros se entrelaça aos perigos e 

aos desejos não dominados (embora Anita controle os elementos encantatórios, responsáveis 

por toda a excitação do momento). Os territórios abertos intensificam a ousadia da 

protagonista, revelando toda sua voluptuosidade e ansiedade de ser amada e de dominar as 

cenas. Na verdade, são lugares que propiciam à personagem expressar plenamente o seu poder 

de sedução e subjugar os homens da maneira que lhe convir.  

O comportamento da amante faz aumentar a tensão de Eduardo que, naquela noite, 

“[...] bateu-lhe, e Anita ria, segura do seu domínio sobre a sensualidade dele e sabendo-o 

irremediavelmente fixado naquela cena, que o excitaria dali por diante até à exasperação — a 

que só ela, só ela podia pôr termo” 261. Um dos momentos em que a protagonista se sente mais 

confiante em relação ao amado é quando tem a oportunidade de excitá-lo, tendo certeza do 

domínio que exerce sobre ele. Para tanto, a jovem utiliza o lugar que tiver a sua disposição. 

No trecho acima, o uso de termos como sensualidade e exasperação mostram, de forma clara, 

como o tratamento dado ao espaço pelo narrador sublinha o efeito erótico em Presença de 

Anita.  

O voyeurismo, isto é, o olhar de um ser sobre o outro, é algo constante nos espaços 

abertos do romance. O protagonista, sentado em um banco e próximo a um lago, observa o 

par de namorados que está ali perto. Ele sente satisfação e alegria ao perceber que aquele 
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casal, sentado na grama, “[...] vivia uma hora passageira e não adivinhava o que estava para 

lhe acontecer. ‘Talvez daí a pouco terão de separar-se e, separados, andarão se procurando 

pelo mundo, dentro de outros olhos sobre os quais se debruçarem, em outras bocas que 

beijarem... ’ [...]” 262. O personagem se deixa dominar pela atmosfera que envolve o casal e 

logo um traço de melancolia, manifestada na repetição do verbo separar, percorre a cena 

agradável (o que concorre para expor as tensões internas experimentadas por Eduardo).  

 Os espaços públicos abertos exercem influência sobre Anita e o amante, colocando-os 

em uma postura voyeurística. A protagonista se excita com o exibicionismo, o qual favorece 

seu poder de sedução sobre o amado. Por sua vez, o homem se sente inibido com o 

comportamento da moça, mas não deixa de se entregar aos seus caprichos. O clima romântico, 

proporcionado por um território sem limites, acaba transportando os personagens para 

momentos prazerosos mesclados de desencanto (sentimento que os aflige, mas não os impede 

de continuar agindo dessa maneira). 

 

 

2.2.2 Espaços públicos fechados 

 

 

 No romance, os espaços públicos fechados também exercem atração e favorecem os 

jogos eróticos levados a cabo pelos protagonistas. Em um restaurante, Diana, que no dia 

anterior havia convidado Eduardo para tomar um chá, tenta seduzi-lo, mantendo-se “[...] 

curvada sobre a mesinha, o rosto a poucos palmos do seu” 263. Dela vem “[...] um aroma 

empolgante [...]” 264 que sobe pelas narinas de Eduardo e que lhe põe “[...] fogo nas carnes 

[...]” 265. O protagonista sabe que não é “[...] fácil resistir-lhe” 266.  

 O restaurante então se erotiza, embalado pelo perfume embriagador da moça. A 

expressão fogo nas carnes revela a pulsão sexual de Eduardo “contaminando” o ambiente; 

fato que é confirmado pelo comentário do narrador: não é fácil resistir à tentação. O espaço da 

mesa auxilia nos efeitos de composição da cena, já que os dedos de Diana “[...] em garra 

abriam-se e fechavam-se suavemente, mas cheios de força felina, como os dum tigre na 
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iminência do bote” 267. A descrição se apóia novamente no uso do substantivo garra, que 

agora aliado a tigre e a força felina ressalta a ferocidade erótica da moça; um bote pronto a se 

concretizar no local. Diante da destemida imagem, o protagonista se deixa excitar, 

principalmente depois de refletir sobre a postura da moça: “Eduardo ficou fascinado por 

aquele movimento tão cheio de graça e de força. A chave de metal branco caindo-lhe na 

palma da mão, os dedos afilados e róseos se fechando sobre ela” 268. 

 Os dedos femininos, afilados e róseos, chamam a atenção na descrição e 

complementam a figurativização feita anteriormente da garra. Também a imagem do tigre e o 

perfume inebriante transformam o encontro dos parentes em algo excitante e tentador. Além 

dos pés (como nos trechos em que o narrador descreve as sandálias vermelhas de Anita ou 

quando ela pisa os tapetes), as mãos exercem um papel de fetiche para Eduardo, seduzindo-o. 

Ele gosta de entregar-se às garras femininas. Isso repete e reforça o estereótipo 

tradicionalmente aplicado às mulheres, ou seja, a figura da femme fatale.  

 O ambiente se torna quase que mágico sob o toque da imaginação de Eduardo. 

Contudo, se com Diana os encontros possuem certo ar entorpecedor, por outro lado, as 

reuniões com Anita costumam ser mais ousadas, como quando, em um restaurante quase 

deserto, a protagonista decide beber vinho: 

  

[...] O vinho fê-la mais expansiva e risonha. As faces se lhe aqueciam e ela 
perdia aquele ar que Eduardo achava algo distante, inapreensível, como de 
quem não se entrega senão pela metade. Saíram rindo da cara admirada dos 
fregueses que entravam e se aboletavam nas mesinhas, para o último café da 
noite269.  

 

 Anita, em lugares menos freqüentados, sempre dá asas aos seus desejos, revelando-se 

cada vez mais expansiva. A alegria e o erotismo fazem com que a protagonista prefira os 

lugares festivos para que tenha melhores chances de perturbar e, ao mesmo tempo, de 

acariciar de maneira intensa a pele de Eduardo, dando forma ao seu anseio de dominar e de 

controlar o prazer masculino. De maneira decidida, ela nunca media esforços: por mais que o 

homem não quisesse, ela fazia com que ele a acompanhasse “[...] a algum baile numa 

sociedade recreativa de bairro, onde não os poderiam conhecer, e ali, sem descanso, dançava 
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agarrada a ele, tocando-lhe a face com os lábios secos e dizendo-lhe coisas que o amante 

achava ridículas e impróprias para o momento” 270.  

 A protagonista prefere os lugares mais movimentados e cheios de alegria, como que 

para colocar o seu poder de sedução à prova. O baile parece se transformar em espacialidade 

propícia para as manifestações eróticas que a pulsão de vida da jovem acaba por revelar e, 

como conseqüência, sua luxúria acaba transgredindo as interdições sociais. Todavia, as ações 

voluptuosas da protagonista não se limitam apenas a um tipo de local. Surgem outros espaços 

estratégicos para os jogos de Anita e um deles é o cinema. Lugares como esses interessam a 

jovem: 

 

[...] pelo mistério daquelas luzes todas se apagando, a respiração contida em 
uníssono pela multidão de súbito aquietada, e a presença dele, os contatos 
proibidos com que o atormentava, sem olhá-lo, as mãos ávidas 
desabotoando-o e não lhe dando tréguas nem satisfação271.  

 

 Gradativamente, o sentido do tato vai ganhando corpo devido à penumbra local, 

favorecendo a criação do erotismo e a completa ousadia de Anita. A protagonista parece se 

excitar não pelas ações que pratica, mas pelo poder extraído de seus atos exacerbados. Por se 

tratar de um local proibido para o desenvolvimento de contatos eróticos, gerando por isso 

tensão, nota-se a utilização dos adjetivos contida e aquietada como estratégias narrativas as 

quais marcam o aumento do desejo sexual entre os dois amantes. Além disso, a expressão o 

atormentava revela que a protagonista está no domínio da situação.  

 Após a sessão de cinema, é no restaurante que Anita completa a erotização de toda a 

cena: “[...] cedendo à exasperação que acendia nele e depois já não dominava, soltava num 

gesto, sob a saia, as calcinhas leves, que ele abaixando-se punha no bolso” 272. A protagonista 

exerce grande domínio sobre a sexualidade do amante e ele, por sua vez, entrega-se aos jogos 

da jovem, atribuindo ao espaço uma atmosfera de total libertinagem. O comentário cedendo à 

exasperação, feita pelo narrador, parece evidenciar uma tensão sexual capaz de remover do 

restaurante sua principal serventia para dar lugar à atuação de Anita que, 

 

[...] entre o susto da porta abrir-se para o garçom, o chiar das caçarolas e as 
frases dispersas dos retardatários, sentava-se-lhe nos joelhos e se lhe 
entregava apressadamente, forçando-lhe um gozo instantâneo e dolorido, de 
que não participava, mas que a afogueava 273. 
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O temor de serem flagrados faz com que os gradientes sensoriais estejam aguçados: o 

tato e a audição concorrem para o jogo erótico do casal, que escolhe as salas reservadas para 

seu esconderijo e, nele, manter relações sexuais. O gozo que a protagonista não compartilha 

com o amante apenas lhe é permitido quando corre “[...] com Eduardo para o sótão, em cuja 

escada, muitas madrugadas, desnudou-se para entregar-se e libertar-se da febre que a 

contagiara” 274. O sótão (espaço doméstico) pode ser comparado ao próprio interior de Anita, 

isto é, a sua própria intimidade. A escadaria, que complementa a área construída da casa em 

termos de arquitetura, também serve de estímulo para a entrega final e autêntica da 

protagonista. 

A sensualidade de Eduardo é inteiramente controlada por Anita, a única personagem 

que possui liberdade para decidir sobre a entrega total do protagonista. Certa vez, desafiada 

pelo amado, decide pôr à prova seu poder de decisão sobre ele. No teatro, “[...] recuando para 

o fundo da frisa às escuras, fizera-o possuí-la em silêncio, excitando-o com os gemidos 

abafados, ali, amedrontados, como dois adúlteros sem ter para onde ir” 275. A protagonista se 

utiliza do gradiente sensorial da audição para excitar cada vez mais seu amante e, assim, fazer 

com que ele “obedeça” às regras implícitas e estipuladas por ela: dominá-la de forma 

silenciosa.  

 Os espaços públicos, no romance, estão sempre em uma perspectiva horizontal. São 

lugares em que o voyeurismo domina os temores e as vontades de transgredir os limites 

impostos. Ademais, as estratégias utilizadas pelo narrador assinalam algo bastante 

interessante: a presença de Anita é a principal responsável pela sensualização de tudo que está 

à sua volta. A questão, inclusive, pode ser um caminho para se entender o título escolhido por 

Donato. O corpo da protagonista é um dos maiores espaços eróticos do romance. Sua 

corporeidade concorre, por exemplo, para atrair e prender o protagonista junto a si, 

configurando-se como localidade sexual por excelência.  

 Pelo motivo descrito acima, cria-se a impressão que Eduardo admite ir aos lugares em 

que Anita lhe recomenda, embora se desvie de qualquer lugar em que Diana esteja. O espaço 

erótico público revela os escrúpulos de um protagonista que ora se vê preso à amante e ora se 

vê afastado da cunhada, talvez por horror ao sentimento de adultério mesclado ao de incesto. 

Cabe salientar que a perturbação de Eduardo é oriunda de dramas interiores mais profundos, 

cujas raízes parecem estar na infância do protagonista. 
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 Outro espaço importante, destacado na análise, é aquele destinado à escrita do desejo. 

Em locais simples como uma folha de papel, Eduardo pôde liberar seus recalques e admitir 

seus desejos sexuais e suas idealizações amorosas, como a aceitação da figura de Cíntia/Diana 

em sua vida. Além do mais, a linguagem e as estratégias de sobreposição dos nomes das 

personagens femininas contribuíram para que o erotismo se fixasse ao espaço a partir do 

momento em que o narrador revelou as características sensuais do corpo de Anita e de Diana. 

Tudo isso, aliado ao tipo de descrição, converteu não somente o cenário, mas também a 

escrita em um meio de transmitir eroticidade ao leitor.  
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3. ESPAÇO, MEMÓRIA E IMAGINAÇÃO EM PRESENÇA DE ANITA 

 

 

Não é indiferente aquilo que uma pessoa crê recordar da sua infância 276. 
 

 

3.1 A construção do espaço erótico pela memória de Eduardo  

 

 

 A relação de Eduardo com a mãe, na infância, é revisitada pelo protagonista com 

bastante freqüência. As cenas se repetem, os espaços do encontro são erotizados e 

contrapostos à ingenuidade do protagonista ainda menino. A montagem se aproxima das 

lembranças encobridoras destacadas por Freud. Segundo o psicanalista, as recordações retêm, 

na totalidade, o que é essencial na fase infantil e seriam as representantes dos “[...] anos 

esquecidos da infância tão adequadamente quanto o conteúdo manifesto de um sonho 

representa os pensamentos oníricos” 277.  

 Uma dessas situações revividas pelo protagonista ocorre quando ele está com Anita no 

cinema. Em um cenário caracterizado pela amplitude (relativa à distância do indivíduo com a 

tela de exibição), o gradiente sensorial da visão ganha destaque, contribuindo para que 

Eduardo veja seu passado ressurgir e se mesclar ao presente, como se ambos formassem um 

elemento único: “Do fundo da frisa, colado à amante, ele olhava para a faixa irisada do filme, 

e subitamente arrebatado para um passado longínquo que não sabia aonde ia dar” 278. O 

sentimento, descrito pelo narrador, revela a impressão de Eduardo sobre a vida estar passando 

diante de seus olhos, de maneira análoga a uma película cinematográfica. 

 De forma subjetiva, a compulsão à repetição revela o trabalho da memória, 

demonstrando a maneira como Eduardo relembra as experiências infantis já vividas, mas que 

o acompanharam até a vida adulta. Assim, ele repete, sob o domínio das condições de 

resistência, suas inibições e seus desejos mais ocultos. O protagonista, sempre que se encontra 

em um estado de forte pulsão sexual ou com uma pressão angustiante sobre si, acaba 

recordando os momentos em que estava com a mãe. Quando ele atira em Anita, por exemplo, 
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e vê o sangue da amante lhe escorrer pelo ventre, a imagem materna domina a cena e se 

sobrepõe à da jovem: 

   

[...] O sangue em filete que escorria pelo ventre de Anita morta trouxe-lhe a 
lembrança daquela moça alta, que se ajoelhava diante dele e com a boca lhe 
estancava o sangue do braço ferido na vidraça. Ela se erguia, de repente 
chamada pelo homem, e tudo se obscurecia. [...] Só uma imagem sem 
palavras, que se desprendia de Anita morta, Anita fiel, e era a moça alta que 
lhe fugia com o corpo dos soluços impotentes e das mordidas que — ela não 
sabia! — eram beijos, eram beijos. E antes que precisasse conter os soluços e 
os gritos que lhe vieram à garganta, premiu o gatilho279.  

 

 Diante de Anita sangrando, o protagonista se mantém imóvel e é levado ao passado. 

Tal como a amante ferida, o protagonista relembra dos próprios ferimentos que a mãe, 

provavelmente na casa natal, curava. Na cena, uma imagem sem palavras (moça alta) é unida 

à figura de Anita morta e fiel, mas somente depois que Eduardo percebe que a mulher fugiu 

com outro. Isso parece remeter tanto à idéia de infidelidade materna, ao escolher estar junto 

de um homem que não é o protagonista, quanto ao Complexo de Édipo vivenciado pelo 

garoto. A mágoa do personagem, ao se lembrar que ela o deixava entregue aos soluços 

impotentes, estimula sua ação de apertar o gatilho do revólver. Embora o tiro tenha se 

direcionado a Eduardo, na verdade, ele pode ter sido encaminhado à mãe.  

 Assim, o termo vidraça, objeto de um espaço qualquer que não é citado, toma o lugar 

do lar inexistente no trecho. No local rememorado, a imagem feminina se transfigura em a 

moça alta, despersonalização que sublinha a rivalidade paterna na figura do homem que 

convoca para junto de si a mãe do garoto. A dor do distanciamento é revelada no emprego de 

soluços impotentes e na perda do prazer, provocado pelo abandono do corpo materno. O 

trecho das mordidas que – ela não sabia! – eram beijos, registram de forma clara o 

sentimento de desamparo que sente o menino Eduardo.  

 A presença da mulher erotiza o ambiente em que Eduardo se encontra, pois, mesmo na 

escuridão (substantivo comparável ao cinema pelo gradiente sensorial da visão), e mesmo 

fugindo da criada, ele se sente eroticamente satisfeito quando se depara com a figura 

maternal: “[...] via-se pequenino, no pavor da escuridão, embrulhado num pijama que lhe 

embargava os passos, a fugir da criadinha, a quem detestava, para agarrar-se às pernas 

daquela moça, que depois identificou como sua mãe” 280. O protagonista encontra, nas pernas 

maternas, um espaço de amparo e de segurança. Portanto, seu corpo se transforma, para o 

                                                 
279 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 20-21. 
280 Idem, ibidem. p. 53. 
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garoto, em um dos ambientes de maior importância durante o romance. Quando ela saía do 

quarto, por exemplo, era sob as suas pernas que ele gostaria de permanecer: 

 

[...] tão alta, que, já grandinho, quando corria para ela, que saía do quarto, 
ficava com a cabeça sob as suas saias, e chorando para detê-la, mordia-lhe a 
carne dos joelhos finos, sob aquela onda de cheiro bom que estava dentro 
dela281.  

 

 O quarto materno é um território à parte e não parece ser freqüentado pelo garoto, pois 

a mãe está sempre saindo dele, o que leva Eduardo para debaixo das saias maternas. 

Insistentemente, o menino se concentra em chamar a sua atenção. É apenas dessa forma, que 

consegue se relacionar com ela. Quando o menino obtém sucesso na ação, o prazer lhe é 

retirado, já que é entregue rapidamente à criada. Ela, por sua vez, impede que ele continue 

mordendo os joelhos maternos (uma tentativa não de mastigar a pele da mãe, mas sim de 

mantê-la um instante a mais perto de si). Ao ficar com a cabeça sob as suas saias, o menino 

revela uma possível aproximação sexual282 que deseja ter com a corporeidade feminina. Por 

não receber os cuidados almejados, o garoto começa a morder os joelhos da mãe e, ao se 

comunicar com a pele materna, sente o prazer do olfato e do paladar, já que o contato é feito 

pela boca.  

 Tanto no espaço público do cinema, quanto no local privado do corredor rememorado 

por Eduardo, o erotismo colabora na ocorrência repetitiva dos “velhos” acontecimentos na 

mente das personagens, concorrendo para que muitas recordações espaciais venham à tona. O 

protagonista, por exemplo, não conseguiu apagar da lembrança a visão de sua mãe saindo do 

quarto e, conseqüentemente, a atmosfera do cinema faz com que ele evoque a satisfação que 

sentia ao estar perto de sua mãe. Assim sendo, a memória283 do protagonista o auxilia em um 

processo de desvelamento das reminiscências que ficaram ocultas, retidas seu inconsciente.   

                                                 
281 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 53. 
282 O sexual aqui não tem a ver com a sexualidade em si, mas com a sensação de prazer e satisfação que Eduardo 
sente ao estar tão próximo da mãe. De acordo com a teoria de Freud, a pulsão sexual não é despertada apenas 
pela excitação da zona genital, mas também pela presença da ternura.  
283 A memória, segundo a teoria psicanalítica de Freud, é um mecanismo originado no inconsciente. Freud 
elabora uma teoria original: a memória não deve ser vista como uma faculdade que surge depois do aparato já 
constituído, mas sim como algo formador do próprio aparato. “Para Freud, não há psíquico sem memória”. 
(GARCIA-ROZA, 2004, p. 45). “Para Bergson, a memória se refere apenas à consciência, como memória-
lembrança. Segundo a teoria bergsoniana, a memória exerce uma função adaptativa na vida, enquanto que, para a 
teoria freudiana, ela está a serviço do princípio de prazer, tendo muito pouco a ver com a manutenção da vida”. 
(GARCIA-ROZA, 2004, p. 46-47). “Dessa forma, a memória em Freud trabalharia em virtude da satisfação do 
desejo. Contudo, a memória sempre vem acompanhada pelo signo da diferença, pois a repetição, no ato de 
relembrar as ações relativas à memória, faz com que seja possível substituir e associar termos ou idéias com 
outros termos e idéias, extraindo relações entre eles e transferindo afeto de uns para outros”. (FINK, [19--], p. 
240). 
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 Eduardo, ao relembrar dos momentos maternais, possivelmente estaria voltando a um 

passado que lhe trazia segurança, conforto e estabilidade, pois a mãe era aquela que o protegia 

e que estancava o sangue de seus machucados. São pulsões de vida, resgatadas de seu 

inconsciente, que o angustiam devido à falta materna sentida na infância e que continuou na 

vida adulta. Um dos espaços que mais estimulam o surgimento das lembranças e, portanto, 

dos conflitos do protagonista é o corredor da casa da infantil; um território caracterizado pela 

separação do menino Eduardo da mãe. 

 Agora adulto, sempre que é pressionado pela paixão que tem por Anita, o homem se 

sente incompetente por não conseguir resistir à amante. A pulsão284 que manifesta é maior que 

o desejo de resistência e faz com que ele sublime285 o sentimento de incapacidade e de tensão, 

desviando o seu sistema emocional para outro objeto: a lembrança da mãe. Junto à recordação 

materna, ele traz a experiência ocorrida na primeira morada: 

 
Eduardo então se afastava dela, odiando-se por desejá-la e por submeter-se a 
todos os seus caprichos, que cada vez mais o algemavam, e se enfiava, 
pequenino e amedrontado, por aquele longo corredor escuro, de tábuas 
gementes e grandes cabeças de pregos arredondadas pela limpeza, e saía no 
toucador da moça, aquela moça, tão alta, que ele a via sempre sob um halo 
cegante de luz fluindo do teto. Queria alcançá-la, mas, correndo para ela, 
enfiava-se sob as suas saias macias e quentes, e como a moça não o 
apanhava ao colo, gritava desesperadamente e mordia-lhe os joelhos 
delgados, que ela então apertava, num longo arrepio, torcendo-se toda e 
rindo. [...] 286.  

 

 O ambiente se torna importante para o protagonista porque ali está a sua mãe, um 

sentimento de amor devotado e marcado pela descrição das qualidades femininas: halo 

cegante de luz. Ele se sente eroticamente287 satisfeito ao se lembrar da figura materna. 

Conseqüentemente, a corporeidade dela se transforma em um lugar mais fundamental que a 

própria casa da família. Isso se deve ao fato de ele se sentir seguro e aconchegado às pernas 

                                                 
284 Pulsão: “[...] representante psíquico de uma fonte endossomática de estimulação que flui continuamente.” 
(FREUD, 2002, p. 46). Ainda em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (2002), Freud afirma que o 
erotismo pode ser encarado como a existência de necessidades sexuais no homem e no animal, expressadas pela 
biologia como pulsão sexual. Ironicamente, ele ressalta que o que a nutrição chamará de fome, a ciência chamará 
de libido. Para Freud, a pulsão pode ser fixada entre o anímico (alma) e o físico (corpo). Uma das coisas que 
distinguiriam as pulsões entre si, atribuindo-lhes especificidade, seria a relação entre suas fontes somáticas e seus 
alvos. “A fonte da pulsão é um processo excitatório num órgão, e seu alvo imediato consiste na supressão desse 
estímulo orgânico”. (FREUD, 2002, p. 46). 
285 Sublimação: conceito freudiano que, de acordo com Garcia-Roza (2000, p.133), além de ser caracterizada 
pelo desvio da pulsão de seu objeto sexual em direção a outros objetivos, mesmo que não apresente relação com 
a sexualidade, não “[...] deixa de ser uma forma de satisfação da pulsão”.  
286 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 56. 
287 O erotismo não deve ser tratado apenas como um aspecto sexual, mas também como um meio para chegar às 
sensações de prazer (como as que Eduardo sente ao entrar em contato com o corpo da mãe). 
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da moça e, para alcançar seu desejo, ele enfiava-se sob as suas saias macias e quentes. A 

relação da mulher com o filho, por sua vez, é uma relação de prazer, já que ela permanece 

feliz e excitada com as pequenas mordidas do ainda menino Eduardo. 

O retorno à infância, um passado remoto do protagonista, torna-se um caminho para 

que ele revisite seu apego com a mãe.  É o que pode ser comprovado quando o menino 

Eduardo se vê sozinho em um local que não o agrada288: “Agora, pequenino e inerme, estava 

diante do corredor escuro e não se atrevia a mergulhar nele, para alcançar aquele retângulo de 

luz, a alcova da moça alta, cujos joelhos morderia, desesperado” 289. Mais uma vez, o corredor 

escuro é citado, parecendo se transfigurar no espaço de maior tormento para o protagonista. 

Além disso, o narrador, ao empregar a expressão morderia desesperado, deixa evidente como 

o corpo materno é prazeroso e, ao mesmo tempo, angustiante para Eduardo, tornando-se um 

gozo quase agônico, visto que se trata do desespero de um menino que sente grande desejo 

pelo contato com a pele feminina.  

O infante Eduardo se sente abandonado e temeroso diante de um lugar que não se 

atreve em adentrar, um retângulo de luz que se revela amplo, extenso e prospectivo demais 

para seu alcance. Ademais, o garoto não consegue realizar a satisfação total do encontro, 

ainda que estejam presentes emoções trazidas pelos gradientes sensoriais que são revelados na 

sua vontade de mordiscar o tacão dos sapatinhos e de ter perto de si o aroma emanado pelo 

céu de sedas da mulher:  

 

[...] Ouvia o seu riso claro e irritante, mas não podia correr para ela — tão 
pequenino, que só morderia o tacão dos seus sapatinhos, e o céu de sedas 
desprendendo aquele aroma que estava dentro dela ficaria longe, longe dos 
seus olhos290.    

 

 O distanciamento da criança em relação à mãe é fixado na utilização do vocábulo 

longe. Por vários momentos no romance parece haver um obstáculo entre eles, principalmente 

quando o Complexo de Édipo atua sobre a figura masculina (Jacques, que possivelmente é o 

pai). Em algumas passagens, o homem “priva” o garoto da presença materna: “A moça não o 

apanhava ao colo, para não desarrumar-se. Ria, encolhendo-se toda e apertando as saias sobre 

                                                 
288 Durante o romance, surgiram vários momentos de flashbacks por parte das personagens, principalmente 
quando Anita e Eduardo relembraram de situações angustiantes da infância em que as mães se faziam ausentes. 
Segundo a teoria de Gérard Genette, essa estratégia narrativa temporal é classificada como analepse, isto é, uma 
volta ao passado.  
289 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 196. 
290 Idem, ibidem. p. 196-197. 
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o ventre” 291. Depois disso, a mãe pede ao companheiro que leve o menino embora, pois ela 

fica “[...] como uma bruxa! [...]” 292, quando o menino a agarra.  

 Pelo fato de a corporeidade materna se tornar, para o protagonista, um sinônimo de 

prazer e um espaço de satisfação, quando a criança insiste em abraçar a mãe, ela não hesita: 

pede ao homem que afaste de si o filho. O pai atende ao pedido da mulher e, além disso, 

esfrega a barba cerrada no rosto do garoto, “[...] o que o fazia odiá-lo e bater-lhe na cabeça 

com os punhos cerrados” 293. 

  As reclamações femininas têm continuação, já que a mãe relata ao companheiro que o 

menino a deixou toda lambuzada. Risonha, ela ergue “[...] as saias na frente, até a altura das 

coxas e mostrando os joelhos, onde o pequeno deixara a marca dos seus dentes. E ele, vendo-a 

agora do alto, achava-a feia, feia e má” 294. De acordo com o eixo de verticalidade (alto/baixo) 

e em relação ao espaço corporal materno, Eduardo se sente oprimido e rejeitado pela mãe (ela 

havia pedido para que o levassem para longe dela). Por isso, cria a imagem de uma mãe 

injusta, como fica claro no uso da frase agora do alto, achava-a feia e má. Além de se sentir 

abandonado, o garoto deve enfrentar a condenação do pai, pois o “[...] homem erguia-o do 

chão, dizendo que quem veste calça não chora, e balançava-o até que ele deixasse de 

espernear” 295. O protagonista nunca conseguiu se esquecer de que o homem:  

 

[...] o levava pelo corredor escuro, igual ao do sobradão de Augusta, e lá no 
fim, quando desembocava na sala tristemente alumiada por uma pequena 
lâmpada, entregava-o à criadinha, que lhe dava beliscões nas nádegas para 
que se calasse e adormecesse. Ouvia o carro chegar e os dois saírem, entre 
risos. Depois, na fazenda, para onde o tinham mandado, veio a saber, sem 
surpresa, que ambos haviam morrido num desastre de automóvel e que por 
isso ele precisava ser um menino bonzinho296. [...] 

 

 A cena é relembrada com intensidade e sempre se deixa marcar pela separação. 

Eduardo se recorda novamente do corredor de sua casa que, em algumas vezes em que é 

citado, parece transmitir a mesma mensagem: escuro e triste, indicando a sensação de 

abandono que sofre o personagem que, mesmo adulto, continuará fugindo das passagens que 

ligam os cômodos de uma residência. Isso pode ser comprovado quando ele tenta não 

                                                 
291 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 53. 
292 Idem, ibidem. p. 54. 
293 Idem, ibidem. p. 53. 
294 Idem, ibidem. p. 54. 
295 Idem, ibidem. p. 54. 
296 Idem, ibidem. p. 54. 
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permanecer muito tempo na escadaria do sótão de Anita; um lugar passível de ser encarado 

como um corredor, só que na posição vertical. 

 À medida que o protagonista fica mais próximo do corpo da mãe, sente-se extramente 

contente e a compara a um tufo de sedas297 sufocante (o que, pelo gradiente sensorial do tato, 

pode ser entendido como algo quente e abafado, características físicas do corpo humano). Nas 

poucas vezes em que a mulher se abaixava, ou seja, quando ela se fazia acessível a ele, 

prontamente “[...] o agarravam e o suspendiam, e via que tudo se deslocava à sua volta, e de 

novo o corredor interminável e a criadinha vindo apanhá-lo para beliscá-lo e fazê-lo fechar os 

olhos” 298. A separação obrigatória da mãe, marcada pelo termo agarravam, parece ser o 

motivo principal que dá movimentação à lembrança angustiante do agora adulto Eduardo. Ele 

se recorda, até mesmo, de um espaço desequilibrado pela falta materna e de um corredor que 

insiste em se fazer presente, uma espacialidade interminável.  

 Todas as lembranças inquietantes são, por sua vez, marcadas pelo fato de os pais do 

protagonista terem falecido, prematuramente, em um acidente de carro (algo que aparenta, de 

início, ser incompreensível para um garoto que ainda não podia entender o que havia 

acontecido). Talvez a partir disso, o menino tenha adquirido para si a imagem de uma mãe 

que o abandonou no intuito de fugir com o homem de barba. Já adulto, Eduardo rememora o 

barulho do carro, veículo que levou sua mãe para longe e na companhia de outro: 

   

[...] o automóvel ronronando à porta da rua, como um grande gato que 
quisesse entrar, as vozes deles falando longe, a risada maliciosa da moça, e o 
rodar da chave que o sepultava e os libertava. Depois, mais rápido, num 
redemoinho que caminhava para ele e o envolvia, a fazenda com seu ar 
parado e as vacas leiteiras mastigando pesadamente nos pastos, o avô 
ralhando, o dedo sujo de terra sobre a letra i do alfabeto, e a criada, as pernas 
curtas, fedendo a cebola, que lhe arrancava a roupa e o enfiava na tina d'água 
e lhe esfregava as costas com a bucha ainda encordoada de sementes299.  

 

 De forma gradativa, o sentido da audição vai se avolumando e o protagonista passa a 

se lembrar de sons originários dos espaços exteriores à casa da infância. O carro, por 

exemplo, é animalizado, como se ressonasse tal qual um felino. Muitos barulhos chamam a 

atenção do menino Eduardo, como vozes e giros de chave. A risada da mãe também se 

destaca: é maliciosa. O uso do termo redemoinho parece caracterizar certo desequilíbrio tanto 

no local quanto no sentimento do protagonista. Outros sentidos são adicionados à cena: o tato 

                                                 
297 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 56. 
298 Idem, ibidem. p. 56. 
299 Idem, ibidem. p. 56-57. 
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(quando o garoto toca a terra e tem sua pele molhada pela água e pela esponja), o olfato (odor 

que vem da criada) e a visão (animais mastigando).  

 A espacialidade da memória, sobrepondo-se repetidamente às experiências posteriores 

de Eduardo na vida adulta, demonstra a forma como o protagonista recorda e reelabora as 

experiências infantis e como as transfere para as relações que busca estabelecer com as 

mulheres. A descrição da casa natal revela o quanto permanece triste a vida do garoto após a 

partida da mãe. Ele se sente abandonado, pois não participa da mesma alegria dos que se 

retiram de carro, principalmente da do homem que detém toda atenção materna.  

 A paisagem da cena revela o conflito interno, enquanto o avô parece forçá-lo a 

aprender um abecedário em que a vogal i ganha destaque: “[...] o dedo sujo de terra sobre a 

letra i do alfabeto fazendo o contorno” 300. Ao ser separado da mãe e obrigado pelo avô a 

aprender a vogal em questão, o protagonista vive um tormento que na vida adulta lhe servirá 

de impulso para nomear a figura ideal. Assim, a representação traumática, relacionada ao 

amor e ao desejo pela mãe, acaba refletindo-se também na escrita, contaminando os espaços 

criativos e existenciais de Eduardo e de forma condensada dará forma à criação e ao nome de 

Cíntia.  

 Outro termo que evidencia a carência do menino, isto é, o modo pelo qual ele dá forma 

ao relacionamento materno, é o adjetivo alta, caracterizador da mãe de Eduardo. Além disso, 

o vocábulo pode ser tomado nos eixos espaciais alto/baixo, pois o protagonista, sendo criança, 

tende a ver o espaço e a figura feminina de uma perspectiva inferior. Já adulto, a palavra é 

empregada em outro tempo e lugar, revelando o jogo de elaboração do protagonista: “Diana 

se aproximou rapidamente do leito e parou junto dele301. A moça lhe parecia mais alta, assim 

vista de baixo, e era má, cruel, porque não se curvava para ele nem lhe sorria mais” 302. Se por 

um lado Eduardo associa o mesmo adjetivo para a mãe e para a cunhada, por outro, ele 

sobrepõe as imagens de Anita e da personagem materna em uma cena onírica: 

 

[...] Ele correndo para Anita, já não pequeno, alcançando-lhe as coxas nuas e 
beijando-as, beijando-as em lágrimas, o gosto do mar, os tacões altos 
afundando na areia fofa da praia, o stop rubro do carro espiando. Anita, 
grande e alva, estendida na areia, as mãos de unhas vermelhas se fechando 
em garra no chamado para o amor, a doce arfagem do oceano, e os mamilos 
dos seios dela duros como duas pedrinhas de gelo que não se fundiam sob os 
seus beijos. Mordia-os, e ela gritava, a boca do corredor negro caminhando e 
engolindo-o, os joelhos que se descerravam condescendentes, as unhas 

                                                 
300 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 56-57. 
301 De Eduardo. 
302 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 112. 
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enterradas na areia sob o peso dela, e de súbito, ele erguido contra um rosto 
de barba cerrada, as nádegas beliscadas e as buzinas engasgando ao longe303.  

 

 Eduardo, na reelaboração do passado, retoma a experiência infantil e a sobrepõe aos 

seus relacionamentos com as mulheres, configurando-se como algo traumático que o impede 

de se realizar plenamente na fase adulta. É por isso que, ao reunir a figura de Anita à materna, 

ele atribui as mesmas ações à amante. O espaço é descrito de forma totalmente erotizada por 

meio dos gradientes sensoriais que dominam a cena. Os beijos, as lágrimas, o gosto e a brisa 

do mar, a maciez da areia, todos são elementos que delatam o desejo pela presença da mãe, 

configurada agora na imagem da jovem. As várias situações são mescladas em um fluxo 

contínuo e revelador da angústia que recobre a existência do protagonista. O corredor negro, 

que tanto o angustia e o assombra, recobre-se de erotismo em conjunção com a pulsão de 

morte. O corredor e o mar, participantes de um mesmo delírio, formam uma antítese espacial, 

pois um representa a espacialidade estreita e sufocante, enquanto o outro revela um caráter de 

amplitude e de liberdade, respectivamente. A partir daí, o processo de deslocamento se 

intensifica e as figuras femininas são unidas: 

 

[...] do retângulo emergia a figura vitoriosa de Cíntia, e o corredor se 
iluminava, e ele, correndo para ela, e crescendo na corrida, alcançava-lhe os 
seios e a boca, e a dominava, e já agora a colhia nos braços, tão leve ela era, 
e erguendo-lhe as saias colava-lhe a boca aos joelhos apertados — e a moça 
ria, ria, tentando detê-lo, arrepiada, as suas coxas aos poucos se 
separando...304. 

 

 O corredor apenas ganha um significado positivo quando nele está Cíntia, a figura 

idealizada. É somente ali que Eduardo se completa, pois consegue dominar a amada, algo que 

não obtém sucesso quando se trata da mãe. As saias e os joelhos maternos, motivos renitentes 

em suas lembranças infantis, dão conformidade ao espaço erotizado, enquanto o corredor da 

infância sempre é recordado: A “[...] moça saía, apertando os joelhos, ainda arrepiada pelas 

suas mordidas, e o aroma bom que estava dentro dela o abandonava, e tudo era frio e mudo ao 

seu redor” 305. O protagonista não sente apenas a ausência da mãe, mas também a eroticidade 

que emana da sua corporeidade, isto é, o aroma bom que ele não tinha mais acesso.  

 Mesmo quando está junto à Anita, o personagem passa por semelhantes recordações; 

resultado do processo da memória que ao recordar, repetir e elaborar, acaba permitindo a 

                                                 
303 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 95. 
304 Idem, ibidem. p. 197. 
305 Idem, ibidem. p. 198. 
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identificação representativa como trauma infantil. É o que ocorre no momento em que a 

amante o flagra mexendo em suas gavetas, pois, não esperando por isso, Eduardo tem “[...] a 

sensação de que podia enfiar a cabeça sob suas saias e morder-lhe os joelhos apertados, como 

em criança o fazia com aquela figura cada vez maior e distante no tempo da sua memória” 306. 

Portanto, o protagonista pensa em exercer com a jovem a mesma atitude que tinha com a mãe. 

 Como já foi dito anteriormente, o corredor apenas tem sentido positivo para Eduardo 

quando nele está Cíntia. Então, a partir do momento em que ele descobre que Diana possui 

todas as características da figura idealizada, escolhendo viver com a cunhada por toda a vida, 

as lembranças angustiantes desse local abandonam os pensamentos do protagonista. Portanto, 

o corredor deixa de ser um lugar mórbido e inquietante para se transformar em um ambiente 

repleto de pulsão de vida. O personagem tem como opção entregar-se ou não a Diana e, na 

medida em que aceita seu amor pela moça, a territorialidade muda de aspecto e fica tão clara 

quanto à luz da manhã:  

 

E levou-o de volta pela mão, suavemente, e diante daquele corredor 
interminável que se abria para ele, mas iluminado agora pela luz da manhã, a 
Vitoriosa307 caminhando mansamente ao seu lado, com a mão na sua, (era a 
verbena que ela cheirava!), viu que em sua capitulação não havia culpa, não 
havia pecado. [...] 308. 

 

O protagonista se surpreende por Diana e a figura serem a mesma mulher. A expressão 

- era a verbena que ela cheirava! – parece remeter ao perfume materno, impregnado na 

criação de Cíntia (o que pode indicar que não houve liberação, mas condensações e 

deslocamentos, isto é, uma maneira de resistir à angústia da ausência). Com essa estratégia, o 

protagonista talvez tente escapar do recalque e do interdito, sentindo-se livre para amar uma 

imagem que substitui, de forma quase plena, a mãe fiel que buscou por toda a infância. A 

Vitória do protagonista marca com nitidez o grau de descoberta do personagem e a satisfação, 

que agora sente, colabora para que ele nomeie a cunhada de Vitoriosa. Diana é Cíntia, a 

Vitoriosa, a Grande Só, a jovem fantasiada pelo protagonista e que o acompanhava “[...] em 

símbolo desde os quase inescrutáveis dias assexuados da infância, emparelhando-se para 

confronto, com as outras mulheres que foi encontrando à medida que se apossava do mundo, e 

tripudiando sobre todas elas - a Só Vitoriosa [...]” 309.  

                                                 
306 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 213. 
307 Grifo nosso. 
308 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 247. 
309 Idem, ibidem. p. 25. 
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Por ela, Eduardo não se entrega totalmente ao amor e com ela o protagonista chegava 

até a manter um diálogo: “- Esperei muito por você e nunca a encontrei. Você não existe. E 

nenhum homem vive de sonho” 310. A conversa, própria dos dias em que o personagem 

pensava que nunca ia encontrá-la, é mais um indício da dependência do protagonista em 

relação ao desenho de Cíntia (a figura encobridora da mãe-modelo). Todavia, ele não tem 

mais motivos para sua busca desenfreada, pois a amada foi transformada em Diana e ela “[...] 

era Cíntia, Cíntia Vitoriosa” 311. 

 O provável equilíbrio do protagonista somente acontece porque ele transfere a figura 

imaginária de Cíntia para Diana: “Agora Cíntia não existia mais: morrera e se sepultara nela, 

e, dela, das cinzas da sua morte naquele instante, Diana renascia, não lúbrica e vulnerável, 

mas poderosa” 312. Assim, ela é transformada por Eduardo de acordo com suas lembranças, as 

quais, posteriormente, farão com que ele a menospreze na repetição de um processo do qual 

ele não consegue escapar. O renascimento da moça, na figura idealizada há tanto tempo, ainda 

não é o bastante para apagar a imagem da mãe. No casarão da família: “[...] havia uma Diana 

cada vez mais parecida com a Vitoriosa, mas todas fugiam dele313 pelos desvãos das escadas 

ou se sumiam nas escuras portas de mogno entreabertas para corredores inexplorados” 314.  

 Por mais que Eduardo se sinta completo com a chegada da amada, isso não anula o 

sentimento de abandono adquirido com a ausência materna, como indica a expressão todas 

fugiam dele. Mesmo no final do romance, quando já havia decidido assumir o romance com 

Diana, ele parece retroceder ao sentimento infantil, tendo ciúmes de Anita morta em relação 

ao também falecido menino do empório: “Anita vinha pelo corredor nos braços dum homem 

que não era ele, mas sim o menino que crescera, e, oh!, como os odiava, como os odiava!” 315. 

Por esses motivos e por outros relatados anteriormente, tem-se a impressão de que os espaços 

se tornam eróticos pelo uso da memória e da imaginação, recursos que, quando invocados, 

contribuem para o desnudamento do drama de Eduardo: um personagem que não consegue se 

libertar do fantasma da infância, que o assombra e o angustia de forma traumática.  

 

                                                 
310 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 25. 
311 Idem, ibidem. p. 245. 
312 Idem, ibidem. p. 247. 
313 No excerto, a expressão todas fugiam dele se refere às várias mulheres que estiveram na vida de Eduardo. Sua 
esposa, Lúcia, descia as escadas chorando sob o véu de noiva; sua cunhada, Augusta, não podia ir à igreja devido 
a um reumatismo; sua outra cunhada, Julieta, passava à frente de braços dados com o marido, Heitor e, 
finalmente, Diana, corria de Eduardo, largando a almofada com as alianças no chão. Esse dia, relembrado pelo 
protagonista, parece ser o dia de seu casamento com Lúcia. 
314 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 279. 
315 Idem, ibidem. p. 299. 
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3.2 A imaginação e a memória de Anita: uma construção do espaço erótico  

 

 

 Anita possui uma delicada relação com a mãe, Cecília. A ação narrativa no romance 

revela como se dá a relação entre mãe e filha e como isso contribui para a formação do caráter 

da protagonista que tanto erotiza o espaço com seus joguetes. A moça, de modo semelhante a 

Eduardo, sofre com o abandono materno e o fato influencia as relações que mantêm com 

alguns homens mais velhos, no caso o pintor, com “[...] mais de cinqüenta [...]” 316 anos e 

Eduardo, quase “[...] um quarentão [...]” 317.  

Se o protagonista, em momentos de tensão sexual retorna à casa natal, recordando-se 

da mãe, Anita, por sua vez, procura locais que sejam distantes da presença materna, 

refugiando-se em espaços eróticos que, para a personagem, são o corpo masculino. Para tanto, 

ela utiliza os recursos disponíveis para prender seus amantes junto de si. Quando menina, por 

exemplo, ela chegava da escola, arrancando as sandálias e andando descalça pela casa. Então, 

a “[...] mãe lhe batia por isso. Dizia-lhe que o que gostava era de chamar a atenção e que um 

dia ou outro se acabaria perdendo” 318.  

A garota não aprova os limites impostos pela mãe. Sempre que se via longe dos olhos 

e do controle de Cecília, Anita desafivelava as “[...] sandálias e, de súbito, sentindo-se leve e 

feliz, saía a correr, perseguida dos moleques, que a queriam para companheira nos seus 

brinquedos, sobretudo de esconde-esconde” 319. O espaço doméstico, portanto, revela-se para 

Anita um ambiente de transgressão das regras estabelecidas, pois retirar as sandálias parece 

ser a forma encontrada para desafiar a mãe, sua primeira transgressão. Trata-se de um local 

em que a eroticidade da personagem começa a aflorar e também onde ela testa os limites 

maternos, a fim de colocar em prática seus desejos infantis.  

Anita não tem muitas amizades femininas, aliás, jamais “[...] tivera uma amiguinha 

íntima, nenhuma sequer, nem em sua mãe a tinha” 320. Cecília não parecia se importar muito 

com a filha, pois “[...] vivia preocupada com o boêmio do marido e em desfazer as encrencas 

que ele arranjava continuamente” 321. A mãe da protagonista, que cuida sozinha do sustento 

                                                 
316 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 73. 
317 Idem, ibidem. p. 232. 
318 Idem, ibidem. p. 63. 
319 Idem, ibidem. p. 63. 
320 Idem, ibidem. p. 63-64. 
321 Idem, ibidem. p. 64. 
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da casa, tem uma vida sem retribuições amorosas, nem mesmo da garota ela parece ter algum 

carinho ou compreensão. Nas muitas vezes em que o pai da protagonista chega bêbado em 

casa, ele chama a filha para sentar em seus joelhos e, assim, começa a falar mal da esposa e a 

fazer caretas, imitando-a.  

A protagonista acha graça das caretas que seu genitor faz para fungar como a mãe. O 

espaço corporal paterno e a situação são repletos de prazer e satisfação para a garota, pois é o 

momento em que ela toma o lugar materno, afinal, é a ela que o pai procura. São ocasiões em 

que ela possui a atenção do pai inteiramente voltada para si. Em paga, a criança “[...] beijava-

o, beijava-o. Depois, por dois ou três dias, tinha de permanecer fora do alcance da mãe, que a 

fazia pagar caro as risadas que dera à sua custa” 322. Pode ser que, a partir dos gracejos entre 

pai e filha, tenha iniciado essa relação tensa entre Cecília e Anita.  

A narrativa torna evidente a falta de amor entre as duas personagens, motivada pela 

ausência de comunicação. O fato é confirmado após a morte da protagonista, pois Eduardo 

visita a mãe da personagem e ela, por sua vez, descreve o sentimento que ainda possui pela 

filha: “- Não, ninguém amava Anita. Nem eu mesma. Todos queriam apenas a sua beleza, a 

sua alegria. Mesmo eu nunca a amei como minha filha. Era apenas filha de meu marido. E o 

senhor foi como todos os outros” 323. Por parte de Anita também parece não haver diferença, 

pois ela costumava chamar a mãe “[...] de Cecília, não de mãe” 324.  

 A relação de desprezo e de indiferença entre a figura materna e sua descendente é tão 

clara que uma noite, quando vai morar com Armando, o pintor, Anita lhe revela em qual grau 

está a situação com sua mãe: “- Meu pai fugiu com outra mulher e minha mãe não se importa 

comigo. Ela vai dar graças a Deus quando souber que eu não volto mais para casa” 325. Cecília 

sempre é colocada, pelo narrador, em uma situação de abandono (no sentido amoroso), 

trabalhando para manter a casa e o marido irresponsável. Simbolicamente, parece que a filha 

tenta fugir do padrão de comportamento materno, tornando-se objeto de atenção dos homens, 

aprimorando com eles os jogos que desenvolvia sobre os joelhos do pai e, conseqüentemente, 

distanciando-se da mãe. A partir daí e talvez por carência, a jovem pede para que o homem a 

chame de Anitinha, tentando ganhar uma intimidade que não tem com a mãe. O narrador, 

inclusive, relata como é o cotidiano de Cecília e a idéia que a figura materna tem de Anita: 

 

                                                 
322 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 64. 
323 Idem, ibidem. p. 142. 
324 Idem, ibidem. p. 143. 
325 Idem, ibidem. p. 73.  
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[...] O pai tinha fugido com outra mulher, e sua mãe, que só pensava nele, 
andava pelas delegacias, pedindo notícias, e não se incomodava com ela. Se 
a mãe lhe batia, gritava, correndo para o quintal: "Um dia eu sumo de casa!" 
"Pois suma duma vez, sua ordinária! Você não é minha filha: é filha de teu 
pai!” 326. 

 

O discurso da mãe, afirmando que Anita é apenas filha do marido e não dela, indica a 

tentativa de Cecília de transferir para a menina os defeitos do pai que ela, como esposa, não 

conseguiu corrigir e muito menos aceitar. Impotente com a situação, a figura materna propicia 

o surgimento da infelicidade e da rejeição no ambiente doméstico, fazendo com que a 

protagonista apresente uma topofobia em relação à casa natal, ou seja, “[...] a ligação entre 

espaço e personagem pode ser de tal maneira ruim que a personagem sente mesmo asco pelo 

espaço” 327. Por isso, em locais externos, Anita procura a pulsão de prazer que não é 

encontrada na presença da mãe e nem no lar.  

Mesmo depois da morte da jovem, parece não haver reconsideração do sentimento de 

Cecília pela filha. No interrogatório sobre sua morte, a mulher relata que não sabia do 

falecimento da mesma, pois não lia jornais e não ouvia rádio. O fato de o local não possuir os 

referidos meios de comunicação reforçam tanto a falta de interesse da mãe pela protagonista 

quanto a ausência de vida, de renovação e de movimento por ali. A descrição que a figura 

materna faz de Anita, evidenciada pelo narrador, reforça a distância entre elas: 

 

[...] Anita tinha um gênio boêmio e alegre, como o pai, e não se dava bem 
com ela. Há muito tempo que não a via. Da última vez, aparecera com um 
quadro que lhe pedira para guardar e não ficara em sua companhia mais do 
que meia hora, dizendo ter de tomar o trem de volta. Nunca lhe escrevera. 
Não sabia como vivia: supunha que duma renda qualquer, talvez por um 
pintor que a seduzira e que, afinal, não se casara com ela, conforme lhe 
prometera. O pintor chamava-se Armando de L. e Anita usava o seu 
sobrenome. Sentia muito a morte da filha, mas seu instinto materno lhe dizia 
que a moça tinha de acabar daquela forma, pois não escolhia as amizades e 
entregava-se facilmente às pessoas de quem gostava. [...] 328 

 

Na relação sinuosa que tem com a mãe, Anita condensa as emoções normais existentes 

na fase do Complexo de Electra329 e as estende para seus relacionamentos amorosos adultos. 

                                                 
326 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 71. 
327 BORGES FILHO, Ozíris. Espaço e literatura: introdução à topoanálise. Franca: Ribeirão Gráfica e Editora, 
2007. p. 158. 
328 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 137. 
329 O conceito de Complexo de Electra foi criado por  Carl Gustav Jung, baseando-se no mito grego de Electra, 
filha de Agamemnon. É definido pela psicanálise como um aspecto comportamental que as meninas têm para 
com a mãe. Inconscientemente, a filha deseja eliminar a mãe para, somente assim, conseguir possuir o pai. Para 
Sigmund Freud, esse conceito é definido como Complexo de Édipo Feminino. Freud rejeita o uso do termo 
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Nos espaços em que se sente segura, a jovem acaba tendo com os homens o comportamento 

erótico que a figura materna não tem com o pai e que ela, inconscientemente, deseja adquirir. 

Além do mais, a protagonista os trata de um jeito maternal, uma forma de cuidado que a mãe 

não dedica a ela. Com o menino do empório, por exemplo, a protagonista mantém um 

relacionamento materno, desenvolvido no sótão. O local se transforma em uma espécie de 

“receptáculo” de prazer, de carinho e de atenção, pois Anita faz com que o garoto, na volta da 

escola, sempre suba e lhe dê “[...] um beijo de boa noite” 330. 

A relação se intensifica a partir do momento em que a protagonista faz perguntas sobre 

a vida do menino. O ambiente do sótão remete segurança e confidencialidade ao casal, 

fazendo com que eles se aproximem e que o menino se sinta seguro para contar os detalhes de 

sua vida, garantindo a atenção de Anita. Chorando abraçada ao garoto, a protagonista 

descobre que ele é órfão de pai e de mãe e que vive com uma irmã que o agride. No momento 

da confidência, nasce uma grande identificação entre os dois, pois ela afirma que ele é “[...] 

‘seu irmãozinho’ e que ‘sofria como ela’” 331. Depois desse dia, a personagem, segura do 

domínio que também exerce sobre o garoto, excita-o cada vez mais, “[...] porque era a 

primeira e se sabia possuída em silêncio por ele todas as noites” 332.  

O leito também é um espaço maternal para Anita e para o menino. Após a relação 

sexual, o garoto sente a dor que a primeira cópula lhe traz e ela, “[...] despregando-se dele, 

tratou-o maternalmente e disse que a dor passava logo” 333. A descrição, repleta de meiguice, 

continua durante o coito e é complementada pela imaginação da protagonista, que fica 

impaciente diante da inexperiência do menino: “Se, dessa vez, ele não se atrever, vai bater-

lhe, pô-lo sobre os joelhos e sová-lo como fazem as mamães. Depois, quando ele chorar, aí 

sim, aí, sim... Mas vai bater-lhe e dizer-lhe nomes!” 334. Os joelhos, no romance, são uma 

constante. Se em relação à figura paterna da protagonista os joelhos representam o espaço 

erótico, no que concerne à mãe eles presumem ora a excitação (no caso de Eduardo), ora a 

punição (no caso de Anita). 

Se o relacionamento da protagonista com o menino possui algo de materno, mesclado 

a tons de incesto e sadismo, com o pintor a relação destaca o Complexo de Édipo. Anita o vê 

                                                                                                                                                         
Complexo de Electra por este enfatizar a analogia da atitude entre os dois sexos. Para o psicanalista, o Complexo 
de Electra é, muitas vezes, incluído no Complexo de Édipo, já que os princípios que se aplicam a ambos são 
muito semelhantes. 
330 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 215. 
331 Idem, ibidem. p. 216. 
332 Idem, ibidem. p. 216. 
333 Idem, ibidem. p. 218. 
334 Idem, ibidem. p. 220. 
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como a figura protetora do pai que a abandonou ainda quando era nova. Ela conhece 

Armando ao fugir de meninos que a perseguem, pois vai se abrigar na casa dele. Conforme 

vai se familiarizando com o lugar, a pulsão erótica da protagonista ganha ascendência, pois ali 

há diversos quadros de mulheres nuas. O espaço traz prazer e proteção à jovem a partir do 

momento em que é convidada pelo pintor a visitá-lo todos os dias e a comer os biscoitos de 

anis que ele lhe oferece. Além da segurança que o homem lhe inspira, a protagonista se sente 

feliz pelo fato de ele dialogar com ela, coisa que sua mãe não faz. O pintor “[...] quis saber da 

sua vida, se tinha pai e mãe, se estava na escola, o que queria ser quando crescesse, se já 

namorava...” 335. 

Assim como seria se seu pai fosse uma figura presente, a opinião do pintor é 

igualmente importante para a personagem. Quando Armando propõe pintar um quadro da 

jovem, Anita ambiciona que a pintura seja tão sensual quanto à das outras moças que ele 

havia retratado. Ela não se incomoda com o fato de as pessoas a acharem bonita ou não. 

“Queria ver como sairia e se ele336 ficava satisfeito” 337. A espacialidade da casa se converte 

em um local de estratégias eróticas, pois, exercendo uma função protetora, o pintor vai 

ganhando a confiança da menina até que ela esteja pronta para se entregar sexualmente a ele.  

Quando a protagonista se sente intimidada para posar nua, ele antecipadamente afirma 

que “[...] a gente só não mostra o que é feio. Mas, se ela não o quisesse, não tinha 

importância. Podiam continuar bons amiguinhos assim mesmo, não podiam?” 338. E, 

mostrando que não está zangado, oferece-lhe “[...] os biscoitos de anis que sempre comprava 

para ela” 339. Como todo bom estrategista, Armando utiliza a gentileza e o sentido do paladar 

(biscoitos de anis) para ludibriar os desejos da menina; subterfúgio evidenciado pelo narrador 

por meio do termo para ela. Assim, se Eduardo fica preso ao perfume do corpo materno, a 

conquista de Anita (sua preparação para o prazer erótico e sua defloração), por sua vez, 

prende-se ao cheiro do anis, enaltecendo o gradiente olfativo presente nas duas relações. Por 

outro lado, o sentido da visão propicia o aparecimento do erotismo por meio das obras 

artísticas presentes na casa, evidenciadas também pela própria presença da figura mais velha e 

protetora do pintor.  

Sentindo-se confiante no lar do pintor, Anita se entrega aos beijos e às carícias do 

homem, tendo seu primeiro amadurecimento sexual pelos contatos que lhe são erógenos. Ela 

                                                 
335 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 66. 
336 O pintor. 
337 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 67. 
338 Idem, ibidem. p. 67. 
339 Idem, ibidem. p. 67. 
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só “[...] sabia que ele lhe beijara a boca, num beijo só que não acabava nunca, e quando ela 

abrira os olhos estava inteiramente despida nos seus joelhos” 340. A excitação sexual da garota 

é tão intensa que os gradientes sensoriais parecem ser anulados, já que ela não percebe o 

momento em que havia sido desvestida por Armando. 

No sofá, a protagonista não fica envergonhada quando ele passeia “[...] vagarosamente 

os olhos por todo o seu corpo e em seguida acaricia-lhe os seios que apenas despontavam. Ela 

tremia, mas não sentia medo dele” 341. O verbo despontavam é o marcador da inexperiência 

sexual de uma garota que está começando a descobrir os primeiros prazeres proporcionados 

pelo toque das mãos de Armando. No entanto, o conhecimento da sexualidade de Anita é 

interrompido quando o pintor viaja a fim de vender alguns quadros. Ele fica ausente durante 

um ano e meio e, quando retorna, a jovem já tem quinze anos. Ao reencontrá-la, finge que não 

há mais nada entre os dois. Mas a protagonista não aceita perder o lugar de menina que tinha 

com ele:  

 

Dirigiu-se uma tarde para o ateliê, pensando em tudo isso, e quase caiu no 
choro quando o velho, abraçando-a e beijando-lhe a testa, disse: 
- Estás uma moça, filha! 
Não, não queria ser moça: queria ser menina e que ele a tratasse como uma 
menina, como antigamente. [...] 342 

 

Anita fica magoada com o tratamento de Armando, talvez por recear que ele a 

abandone como fez o pai. O pintor lhe explica que ambos possuem uma diferença grande de 

idade e, por isso, não é permitido para eles viverem como um casal. Ao afirmar que eles não 

podem mais se relacionar, a adolescente “cai em prantos”. Diante das lágrimas da 

personagem, a figura masculina exerce uma atitude de domínio e de correção: “[...] como ela 

continuava a chorar, o pintor deitou-a de bruços nos joelhos, ergueu-lhe as saias e deu-lhe 

umas palmadas” 343. O colo do homem e a sua atitude excitam a pulsão sexual de Anita que 

sai pelo quarto a valsar, “[...] cantando uma musiquinha que ouvira no rádio do vizinho [...]” 
344, obrigando-o a correr atrás dela para impedi-la, como se fossem pai e filha. 

Quando estão em casa, a protagonista não deixa de desafiar a proteção e o desejo 

libidinoso que o pintor reprime para não “[...] fazer-lhe mal [...]” 345. Ela, como uma criança 

                                                 
340 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 67. 
341 Idem, ibidem. p. 67. 
342 Idem, ibidem. p. 69. 
343 Idem, ibidem. p. 70. 
344 Idem, ibidem. p. 70. 
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mimada, irrita-o com os seus desmandos. Por isso, ele a coloca de bruços sobre os joelhos, 

erguendo-lhe as vestes e lhe batendo duramente. Quando o fato acontece, Anita ameaça “[...] 

abandoná-lo e sair pela rua à procura de alguém que tivesse pena do seu sofrimento e quisesse 

protegê-la” 346. Enciumado, ele lhe questiona sobre o que fazer para satisfazê-la totalmente e a 

jovem o desafia, desnudando-se. A menina manifesta toda sua voluptuosidade e seu anseio 

por conhecer a sexualidade por completo, não apenas pela excitação das zonas erógenas. O 

erotismo de Anita se torna um meio de aprisionar os homens e, por isso, ela atormenta 

Armando, dizendo-lhe que quer ser “[...] sua mulher” 347. Diante da provocação, ele passa a se 

refugiar nos quadros que pinta, inibindo seu desejo carnal pela garota.  

Em relação a Eduardo, Anita desenvolve os estratagemas que têm à mão, a fim de 

prender o protagonista consigo. Imaginando-se grávida, a jovem prova ser dona de uma 

carência afetiva em alto grau. Na suposta gestação, a personagem passa a controlar a atenção 

masculina por meio da criação de situações que envolvam a presença de uma criança e isso 

lhe traz segurança, pois pensa que, enquanto o amante estiver preocupado com ela, estará 

protegida. Decidindo o futuro do filho, ela relata ao amado: “- Já fiz os meus planos. Deixarei 

o menino crescer. Será parecido com o pai, embora o pai348 não queira saber dele” 349.  Pela 

sua atitude e pela repetição que faz do vocábulo pai, a protagonista parece manifestar, 

também, certo ressentimento com uma figura paterna que abandonou tanto a mãe quanto a 

ela.  

Anita trouxe da infância o sentimento de recusa por parte da mãe e passa por 

semelhante processo ao gestar o “falso” filho do amante. É como se, por meio da gravidez 

inventada, ela também sofresse a recusa do amante, que uma vez lhe disse: “[...] não seja 

maluca! Vamos a um médico para liquidar com isso!” 350. Eduardo, assim, sugere que Anita 

aborte a criança, mostrando total desinteresse por ela e pelo bebê. Todavia, a protagonista 

protege o filho: “- Não, Eduardo, não. O meu filho é meu, só meu!” 351. A estratégia da 

protagonista, embora remeta a uma idéia de proteção, é, na verdade, sua derradeira arma, 

utilizada para manter o amado perto de si:  

 

Anita avançava, ligeira, decidida, com o seu filho ali se formando dentro 
dela, do seu sangue, da sua carne, do seu hálito, e ela o defendia. Sentia-se 

                                                 
346 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 77. 
347 Idem, ibidem. p. 77. 
348 No caso, é Eduardo. 
349 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 81. 
350 Idem, ibidem. p. 81. 
351 Idem, ibidem. p. 81. 
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heróica e pura, talvez uma Valquíria... Não, como uma loba, uma loba! O 
vento lhe soltava os cabelinhos louros da nuca e a fazia apertar os olhos. 
Avançava, e os seus lábios pouco a pouco se descerravam num sorriso cheio 
de força e consciência. Levava ali o seu filho, gestando-se dentro dela, - e o 
protegia como uma loba!352 

 

A espacialidade protetora em Anita vai sendo reafirmada no discurso pela utilização 

dos verbos protegia e defendia que, juntamente com a figura da Valquíria e das garras ocultas 

metamorfoseadas na imagem da loba, exercem uma força encantatória sobre os homens. O 

estratagema da gravidez falsa, por sua vez, parece ser um modo de manter o domínio sedutor 

e a posse sobre Eduardo. Portanto, fica aparente que Anita, “uma loba de unhas esmaltadas e 

de cheiro adocicado”, está perdendo sua influência sobre o amante e, para recuperá-la, finge-

se de mãe zelosa, como uma última tentativa de manter o protagonista preso aos seus desejos. 

Ao manter uma postura materna e recatada, a jovem parece perder o fio da linha tênue 

que a separa da realidade. Em uma tenda à beira mar, a sua imaginação cria vários 

argumentos em que ela se apóia para encenar seu novo papel. De Anita erótica, ela se 

transforma em Anita mãe ao afirmar que sabe se comportar em público, como uma última 

tentativa para o aprisionamento do amado. Assim, ela adota outra representação feminina: a 

doce mãe que protege o filho, já que, até então, apenas tinha atuado como amante ousada e 

transgressora (encenação que acabou não funcionando no seu caso com Eduardo). No papel 

maternal, a personagem relata ao amante que não amamentará na frente de outras pessoas, 

pois precisa “[...] zelar pela reputação [...]” 353 materna. Diz estar mudada desde que soube 

que ia ser mãe, e olha Eduardo “[...] à espera da sua reação, da sua alegria ou da sua tristeza” 
354. Porém, decepciona-se com a alegria do homem ao revelar que havia inventado toda a 

história.  

Se, para manter o amante perto de si, Anita teve uma atitude desesperadora ao 

fantasiar a gestação, o protagonista, por sua vez, não foi menos presunçoso que ela, já que se 

importou apenas com as conseqüências que um novo rebento traria para sua vida. À jovem, 

apenas resta chorar pelo insucesso da sua ação, transfigurada na decepção de um filho que não 

conceberia, enquanto Eduardo permanece “[...] feliz porque ela não lhe daria um filho, um 

menino que seria parecido com ele, teria os seus olhos, a sua boca, e teria o seu nome!” 355. 

                                                 
352 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 82. 
353 Idem, ibidem. p. 83. 
354 Idem, ibidem. p. 83. 
355 Idem, ibidem. p. 85. 
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Pela ausência da família, Anita procura estabelecer, com os homens de sua vida, 

relacionamentos que se aproximem de algo que lhe faltou: a proteção recusada pela mãe e o 

prazer experimentado com o pai. De acordo com o fato, a protagonista utiliza a espacialidade 

ora para gerar prazer, ora para controlar as figuras masculinas de sua convivência, mesmo 

que, para isso, tenha que usar de estratagemas de encenação (como a falsa gravidez inventada 

na esperança de reconquistar o amor e garantir a presença de Eduardo para sempre junto de 

si). Ademais, a memória e a imaginação da jovem, relatadas por um narrador em terceira 

pessoa, são bases em que ela parece se apoiar quando deseja criar situações eróticas, cujo 

objetivo principal é monopolizar o interesse e a dedicação dos seus amores para consigo.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 A investigação das relações existentes entre o erotismo e a construção do espaço em 

Presença de Anita ressalta a importância do espaço erótico na estruturação do romance. Os 

espaços, sejam eles públicos ou privados, permitem a entrada da sexualidade, contaminando 

tanto os lugares quanto as personagens. Suas configurações cedem liberdade para que o 

interior dos protagonistas se revele e as angústias nasçam do drama existencial, radicado na 

infância. Nesse sentido, o território da memória é fundamental para que os recalques e os 

complexos sejam revisitados tanto por Anita quanto por Eduardo. Do ato de recordar, brotam 

imagens amalgamadas que sustentam a elaboração figurativa e associativa dos protagonistas. 

 Os gradientes sensoriais, cuja atuação ocorre em boa parte do romance, dão 

sustentação à sensualização de objetos e de pessoas, auxiliando no processo das lembranças. É 

como se, por meio dos sentidos, o espaço erótico se concretizasse na mente das personagens, 

interferindo na própria sexualidade. No decurso das ações dos protagonistas, por exemplo, as 

sensações agem como um tipo de “válvula de escape” dos desejos não realizados, isto é, os 

amantes transgridem as interdições que lhes são impostas graças ao reconhecimento das 

percepções. Assim, os ambientes ganham um continuum erótico devido à utilização do tato, 

do olfato, do paladar, da visão e da audição.  

 No decorrer da análise, o corpo feminino se converte em espacialidade 

desencadeadora das pulsões, as quais são alternadas em um jogo de vida e de morte. Dessa 

forma, a corporeidade passa a ser habitada por uma espécie de linguagem do desejo: um 

sistema repleto de símbolos, de imagens e de afetos, ou seja, uma forma de expressão do 

inconsciente que remete as personagens ao corpo erógeno, “[...] corpo-linguagem de desejo 

[...]” 356.  

 Eduardo, ao desenhar os traços de Cíntia, demonstra a angústia de um homem que foi 

colocado em um caminho ininterrupto, buscando algo que ficou e ainda permanece perdido e 

“[...] metaforizando a perda originária de plenitude da satisfação pulsional em movimento 

constitutivo do campo do desejo de desejo, desejo em deslocamento permanente.” 357. É por 

isso que, a todo o momento no romance, ele se questiona sobre a possibilidade de suas 

amantes, dentre elas Anita, serem a Cíntia idealizada. Sua contestação não pode ser encarada 

                                                 
356 FRANÇA, Maria Inês. Psicanálise, estética e ética do desejo. São Paulo: Perspectiva, 1997. p. 116. 
357 Idem, ibidem. p. 125. 
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como um esforço do pensamento para negar seus valores, mas sim como uma ação que 

direciona cada um deles aos seus limites. Na verdade, “[...] contestar é ir até o núcleo vazio no 

qual o ser atinge seu limite e no qual o limite define o ser. [...]” 358. 

 Ao criar a imagem e o nome perfeitos para sua figura tão desejada, o protagonista 

acaba construindo um território de prazer graças ao artifício da escrita. Na ação do 

personagem, um “[...] espaço de fruição fica então criado [...] ” 359. Para isso acontecer no 

romance, não é o leitor que se faz necessário ao narrador, “[...] é o espaço: a possibilidade de 

uma dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute [...]” 360. Portanto, isso comprova a 

importância da união entre o discurso e a espacialidade para a fixação do erotismo em 

Presença de Anita.  

 A vertente psicanalítica, também de grande valia para o trabalho com a sexualidade e 

com os lugares no romance, permitiu o exame das manifestações das pulsões, do conceito em 

torno das figuras de Eros e Thanatos, do processo de condensação e deslocamento e do 

registro do Complexo de Édipo, no percurso erótico construído pelo ambiente. Ademais, as 

idéias advindas da psicanálise são preciosas para o entendimento do tipo de relação existente 

entre as personagens e, até mesmo, de como a memória propicia o reaparecimento de traumas 

infantis na vida adulta. Por meio dessas conexões, os ambientes podem ser examinados e 

caracterizados como espaços eróticos.  

Tal designação auxilia na identificação dos objetos que fazem parte das áreas 

analisadas, concebendo-os como elementos de caracterização erótica. Os graus de influência 

dos itens que compõem os territórios contribuem para a investigação da erotização espacial e, 

ainda, da relação sexual entre as personagens. Para tanto, os espaços são apresentados pelas 

coordenadas aberto/fechado; público/privado e espaços propiciados pelo mecanismo da 

memória.  

Para complementar a sensualidade dos lugares em análise, diversos gradientes 

sensoriais são utilizados. Desse modo, os locais podem ser analisados de acordo com as 

sensações obtidas pelos objetos em questão e nas suas inter-relações com as personagens. 

Outro elemento importante para a caracterização espacial é o modo de emprego dos 

advérbios, dos adjetivos, dos substantivos e dos verbos, pois eles são imprescindíveis para o 

destaque das características sensuais das áreas em questão.  

                                                 
358 FOUCAULT, Michel. Prefácio à transgressão. In MOTA, Manoel Barros (Org.). Estética: literatura e pintura, 
música e cinema. Tradução Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001. p. 34. 
359 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 2006. p. 9.  
360 Idem, ibidem. p. 9.  
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Como fica constatado, o espaço erótico é propiciado por meio da influência libidinosa, 

seja ela sexual ou apenas relacionada à satisfação de um prazer que um objeto ou uma pessoa 

possam atribuir à espacialidade do romance. As estratégias utilizadas durante a análise 

mostram que a presença de Anita é a principal responsável pela erotização dos lugares, pois, 

com seu corpo, ela consegue atrair a atenção masculina e estimular a pulsão lasciva dos 

amantes. O próprio narrador deixa evidente o fato: “A presença 361 de Anita, entretanto, lhe 

reclamava que concentrasse nela as idéias dispersas. Todo o mistério de que ela provinha se 

resumia na sua figura [...]” 362. Talvez venha daí o título do romance, marcando a importância 

da personagem para o mesmo, pois é o corpo da jovem que toma conta dos territórios e dos 

representantes masculinos do romance. 

O sótão, por exemplo, parece ser uma extensão da corporeidade de Anita, pois mesmo 

depois de morta, sua presença é constante. Além disso, seu espectro não impede que ela 

permaneça tão erótica como quando estava viva. A beleza e a sensualidade da protagonista 

ganham destaque nas cenas em que ela atua e essa erotização fica retida na mente de Eduardo 

que, por muitas vezes, a (re)vê por meio de suas ações relembradas. Como a casa fica lúbrica 

após a sua morte, o protagonista sente toda a voluptuosidade de Anita quando se dirige ao 

local. O homem sente que a amante ainda está lá, pois ouve suas risadas e sente seu cheiro. A 

memória, portanto, reforça o domínio encantatório de Anita sobre o amado.  

 A personagem concede vida e movimentação ao sótão. Sempre disposta a se entregar 

ao amor, Anita utiliza os vários móveis que favorecem o despertar do desejo sexual para 

seduzir Eduardo, o menino do empório e o pintor Armando. O jogo erótico é o trunfo mais 

usado pela protagonista, que utiliza o espaço e a imagem corporal, ora excitando os amantes, 

ora os intimidando.  O ambiente privado, habitado pelo pintor, reflete de início sua solidão, 

pois ele vive só. Com a chegada de Anita, as obras que ele havia pintado ganham ênfase 

sensual, devido às observações da jovem. Ela, atraída pelo erotismo das imagens, sente-se à 

vontade naquele território.  

 Para Eduardo, o cenário da infância, mais especificamente o corredor, é o lugar de 

maior importância, pois ali está a figura materna. Esse território é utilizado pelo narrador, 

inclusive, como um meio de demonstrar que a esfera real tem autoridade suficiente para 

carregar Eduardo de volta ao corpo materno, espécie de re-entrada uterina que permite que as 

sensações eróticas vivenciadas com as amantes se aproximem do prazer obtido sob as saias da 

mãe. É um retorno à antiga casa, o ventre materno, o “familiar” que se torna inquietante 

                                                 
361 Grifo nosso. 
362 DONATO, Mário. Presença de Anita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 255. 
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graças aos efeitos do recalcamento, como destaca Freud em O Estranho363. Portanto, de forma 

semelhante à espacialidade de Eduardo (local de completude dos desejos que lhe foram 

interditados), os espaços privados em Presença de Anita caracterizam-se pela liberação da 

pulsão sexual. Tem-se a impressão de que, a todo o momento, as personagens são 

incentivadas a revelarem suas angústias e seus desejos. A partir disso, nos lugares marcados 

pela existência da eroticidade, surgem o deleite, o refúgio, a entrega e o conhecimento de si.  

 Se nos espaços privados os objetos e a sexualidade se manifestam com facilidade, nas 

esferas públicas a ocorrência é mais sutil e desafiadora, levando os protagonistas a vencer as 

dificuldades momentâneas. Os locais possuidores das características relatadas acabam 

contribuindo para que as lembranças das personagens surjam e lhes remetam ao passado. O 

cinema, por exemplo, leva Eduardo de volta ao ambiente da infância, fazendo com que ele 

pense na mãe e no quarto do qual ela saía. Sempre que o fato ocorre, ou o protagonista fica 

extremamente satisfeito, ou permanece em estado de grande tensão sexual.  

Espaços públicos que, geralmente, não são eróticos, no romance se tornam. A pulsão 

de vida faz com que Eduardo queira estar em locais que propiciem o aparecimento do seu 

erotismo, como os restaurantes. Por outro lado o carro, coisa tão cotidiana e caracterizável 

como lugar privado (pois está no domínio do motorista), também tem seu ambiente erotizado 

pela pulsão de vida do protagonista. O mesmo acontece com um espaço que “sofre” o 

monopólio de uma só pessoa: o papel.  

No espaço privado da folha, surge a espacialidade relacionada ao desejo. Além disso, é 

nela que Eduardo libera suas angústias e seus anseios, originários de uma fase infantil 

evidenciada pela interdição materna (a figura da mãe deve ficar junto à do pai ou 

companheiro, afastando o filho de si; um interdito ligado à proibição da manifestação da 

libido em relação à mãe, como ocorre com o personagem Hamlet, de Shakespeare, que tem 

sua vida circundada por tal drama). A partir daí, o protagonista constrói a imagem de uma 

mulher idealizada e, no seu ambicioso pensamento, cria várias nomenclaturas, chegando, no 

final do processo, ao nome Cíntia. Na busca pela nomeação perfeita, Eduardo dá um 

tratamento ao espaço lingüístico que recebe destaque, erotizando-se. Portanto, o espaço da 

escrita se transforma em espaço do desejo. O local contribui, no final do processo, para que 

Diana se transforme em Cíntia, deixando o protagonista ansioso com a futura vida que levará 

agora com a chegada de seu verdadeiro amor.   

                                                 
363 FREUD, Sigmund. O estranho. In FREUD, Sigmund. História de uma neurose infantil e outros trabalhos. 
Rio de Janeiro: Imago, [19--]. p. 235-269. 
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Se por meio do papel Eduardo dá asas às interdições criadas no inconsciente e a sua 

inquietante experiência edípica (um Complexo de Édipo que não é ultrapassado pela criança 

como normalmente deve acontecer, trazendo repercussões para a vida adulta), Anita, por sua 

vez, utiliza os locais públicos para extravasar seus limites, ignorando qualquer risco de ser 

flagrada. Desnudando-se na rua deserta ou na praia, ela reafirma sua força sedutora sobre 

Eduardo, já que os referidos espaços exercem grande influência sobre ambos os amantes. De 

um lado, a protagonista se excita com o exibicionismo que favorece seu domínio malicioso 

sobre o amado e, por outro, o homem se sente inibido com o comportamento da moça, embora 

não deixe de se entregar aos caprichos dela. Portanto, um conceito psicanalítico bastante 

utilizado como apoio para a interpretação é o voyeurismo, já que os personagens sempre ficam 

dependentes do jogo entre o olhar e o ser olhado. 

Assim sendo, o erotismo faz com que a protagonista prefira os lugares mais desertos, 

para que tenha melhores chances de perturbar e de acariciar, de maneira intensa, a pele do 

amado. Anita coloca o poder de sedução à prova, transgredindo qualquer interdição social e 

controlando de forma totalizada a sensualidade e a voluptuosidade de Eduardo, já que é ela 

quem escolhe os lugares para onde eles se dirigem.  

 Quanto ao espaço erótico propiciado pela memória e pela imaginação, a relação de 

Eduardo com a mãe, na infância, é bastante revisitada pelo protagonista. As cenas se repetem 

e os espaços do encontro são erotizados, revelando um Eduardo ainda menino. A compulsão à 

repetição revela o trabalho da memória do protagonista, realçando suas inibições, seus desejos 

mais ocultos e o trabalho do estranho inquietante. O personagem, ao se encontrar em situação 

tensa e erótica, acaba recordando os momentos maternos que parecem fazer falta na vida 

adulta. O Complexo de Édipo atua sobre a identificação com a figura masculina, 

provavelmente o pai, presente na infância do menino Eduardo e que, ao tentar competir com a 

criança pela atenção feminina, priva-o da presença da mãe. 

 Na vida adulta do protagonista, o espaço da memória se sobrepõe às experiências 

posteriores, transmitindo para suas relações amorosas as angústias de seus anseios infantis. 

Eduardo transfere para a figura imaginária de Cíntia a busca incessante por um amor desejado 

desde quando era muito jovem. O processo é, na verdade, o resultado do deslocamento e da 

condensação da imagem materna, a qual contribui para que ele busque, em outras mulheres, 

uma paixão que ele nem sabe qual é, mas que acaba culminando na cunhada, Diana. É 

somente com a moça que o homem consegue encontrar um ponto de equilíbrio entre ele e o 

mundo. Anita também apresenta uma relação delicada com a mãe, Cecília, o que contribui 

para a formação do caráter da protagonista. Na relação sinuosa que tem com ela, a 
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protagonista condensa as emoções infantis da fase do Complexo de Electra, estendendo-as 

para a vida adulta. A jovem, ao sofrer com o abandono materno, acaba transferindo a falta de 

carinho e de atenção para suas relações com homens mais velhos. 

Portanto, o estudo sobre o espaço erótico no romance Presença de Anita demonstra o 

trabalho criativo de Mário Donato no que diz respeito à exposição do trauma infantil e sua 

repercussão na vida adulta. As imagens criadas dão sentido e existência às personagens. A 

transgressão, elemento crucial, revela em que ambiente é possível ser encontrado o limite de 

cada personagem. Aqui, concorda-se com o pensamento de Foucault: “A linha que ela364 

cruza poderia também ser todo o seu espaço.” 365. 

 Em Presença de Anita o espaço erótico dá sustentação à narrativa e a sexualidade se 

revela por meio de um trabalho sofisticado. Donato cria uma obra esteticamente rebuscada 

que põe, em primeiro plano, as questões existenciais e angustiantes que foram sempre 

abordadas de forma velada, como é o caso do prazer na infância e seus desdobramentos na 

vida adulta. As qualidades literárias em destaque demonstram que o autor não visava o lucro 

fácil. Assim, as estratégias adotadas para a exposição do desejo, da libido e do recalque 

assumem forma literária sob o comando da condensação e do deslocamento (metáforas e 

metonímias), estranhamento que dá forma à inevitável maneira de o homem ser no mundo. 

Mário Donato é, pois, um autor de méritos, digno de estudos acadêmicos e este trabalho é um 

primeiro passo para o reconhecimento desse notável escritor brasileiro.  
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