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RESUMO 
 
 
Inseridas no contexto da literatura francesa contemporânea, as obras de Jean-Marie 
Gustave Le Clézio transgridem as categorias de gênero: nem romances, nem 
poemas, nem ensaios ou tudo isso ao mesmo tempo. Dentre tais obras, Voyages de 
l’autre côté (1975), pode ser abordada como uma narrativa híbrida, em que a prosa e 
a poesia convivem simultaneamente, ora para exprimir a vida na sociedade 
moderna, ora o retorno a um paraíso perdido onde o homem encontra a paz e a 
inocência primitivas. Em Voyages de l’autre côté, o narrador viaja, guiado pela fada 
Naja Naja, em busca do ‘outro lado’, isto é, do absoluto sensível que se esconde em 
todos os elementos da realidade material diegética, representado por inúmeros 
países mágicos, onde atinge a totalidade e a liberdade. O texto lecléziano dialoga 
ainda com a tradição literária francesa e com a cultura popular e mítica, atualizando-
as no contexto da literatura contemporânea. Partindo da proposta teórica feita por 
Jean-Yves Tadié, em Récit poétique (1978), a tese Viagens ao ‘outro lado’: o 
percurso poético lecléziano tem por objetivo a análise de Voyages de l’autre côté, 
como uma narrativa híbrida, em que cada um dos aspectos formais que a compõe – 
prosa e poesia – possui uma função específica na construção de um universo 
imaginário, que permite ao narrador recuperar o absoluto sensível.   
 
Palavras-chave:  Le Clézio; literatura contemporânea; narrativa poética; literatura 
francesa; narrativa híbrida; narrativa contemporânea.  
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ABSTRACT 
 
 
Inserted in the contemporary French literature context, the works of Jean-Marie 
Gustave Le Clezio break the gender categories: they are not novels, not poems, nor 
essays or all of it at the same time. Among his works, Voyages de l’autre côté (1975), 
can be seen as an hybrid narrative, where prose and poem live together  
simultaneously, for express life in a actual society at one hand as for a return to a lost 
paradise where man could find the primitive peace and innocence. At Voyages de 
l’autre côté, the narrator travels in company of the fairy called Naja Naja in search of 
the “other side”, or better, of the sensitive absolute that is hidden in every element of 
diegetic material reality, represented by for numberless magical countries, where 
reaches the his totality and freedom.  The leclezian text dialogs with the French 
literary tradition and with the mythic popular culture either, updating them in the 
Contemporary Literature context. From the theoretic purpose made for Jean-Yves 
Tadié, in his Récit poétique (1978), the thesis Journeys to the ‘other side’: the 
Leclezian poetic way has as target the analysis of Voyages de l’autre côté, as an 
hybrid narrative, where each one of those elements that compose it – prose and 
poetry – has a specific function in the building of a imaginary universe, what would 
permit to narrator recover the sensitive absolute.  
 
Keywords:  Le Clezio; Contemporary Literature; lyrical novel; French Literature; 
hybrid narrative; contemporary narrative.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Jean-Marie Gustave Le Clézio ocupa atualmente uma posição singular no 

cenário literário francês. Eleito pelos leitores da revista Lire, em 1994, o maior 

escritor vivo de língua francesa, é um dos autores franceses mais traduzidos no 

mundo (português, alemão, inglês, espanhol, grego, japonês, coreano, russo, 

chinês, etc.). Inseridas no contexto da literatura contemporânea, suas obras refletem 

profundas preocupações ecológicas, a revolta contra a intolerância do pensamento 

racionalista ocidental, a luta pela igualdade entre todas as culturas, a fascinação 

pelas civilizações indígenas e pela escritura.  

De nacionalidade francesa e mauriciana, Le Clézio nasceu em Nice, em 

1940, onde morou durante quase toda a infância em companhia da mãe e do irmão 

mais velho. Em 1947, viaja com sua mãe em um velho cargueiro para a Nigéria a fim 

de encontrar o pai que ainda não conhece, retornando à França somente em 1950. 

Durante essa viagem, o jovem inicia sua primeira tentativa romanesca: redige dois 

pequenos romances em um caderno de escola. Posteriormente, ingressa no curso 

de Letras e mais tarde parte para a Inglaterra, onde estuda e leciona, casando-se 

com uma jovem de origem polonesa. De volta à França, Le Clézio consagra uma 

dissertação ao poeta Henri Michaux, intitulada La Solitude dans l’oeuvre d’Henri 

Michaux (1964). Nessa época, escreve seu primeiro romance, Le Procès-verbal 

(1963), pelo qual obtém o prêmio Théophrates Renaudot. Os anos seguintes são 

dedicados à escritura e a viagens. Inicialmente, realiza seu serviço militar como 

cooperado na Tailândia e depois leciona no México e nos Estados Unidos. Por volta 

de 1969, visita a América Central, onde entra em contato com os índios emberas do 

Panamá, experiência que modifica sua maneira de ver o mundo e sua escrita. 

Atraído pelas civilizações ameríndias, mora alguns anos no México, em um vilarejo 

situado aos pés do vulcão Paricutí, junto com seus filhos e sua segunda esposa 

Jemia, uma descendente de marroquinos, nascida nas Ilhas Maurício. Atualmente, 

divide sua vida entre a França e os Estados Unidos. Sua obra conta, até o momento, 

com cerca de quarenta e cinco volumes entre romances, ensaios, novelas, duas 

traduções de mitologia indígena, prefácios, artigos e algumas contribuições em 

trabalhos coletivos. Em 1980, recebe o prêmio Paul Morand pela totalidade de sua 
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obra, que em contínua produção, revela uma profunda evolução de 1963 até a 

atualidade. 

Dentre as obras de Le Clézio, Voyages de l’autre côté, publicada em 

1975, ocupa uma posição intermediária entre os primeiros textos – ainda presos de 

certa forma ao nouveau roman – e uma fase de maior maturidade. Os romances 

iniciais, Le Procès-verbal, Terra Amata (1967), Le Livre des Fuites (1969), La Guerre 

(1970) e Les Géants (1973) abordam a barbárie de alguns comportamentos 

humanos, a realidade violenta e a desumanidade da vida nas grandes cidades. Essa 

contestação da sociedade continua, desde então, a ser parte integrante de todas as 

obras posteriores.  

A partir de Voyages de l’autre côté, observa-se uma afirmação e uma 

transformação: o estilo torna-se mais contido, a temática se expande e as 

personagens buscam a felicidade e a liberdade longe da civilização materialista. 

Doravante, Le Clézio almeja uma linguagem que lhe permita “rejoindre les autres 

langages du vent, des insectes, des oiseaux, de l’eau qui coule » (LE CLÉZIO, 

1978a, p. 322). Aprofundam-se a procura ontológica, metafísica e o amor pela 

escrita, que parecem refletir uma evolução pessoal do autor, influenciada pelas 

repetidas estadas junto aos índios emberas. Desta convivência resultaram os 

ensaios Haï (1971) e Mydriase (1973) e as traduções Les Prophéties du Chilam 

Balam (1976) e Relation de Michoacan (1984). Os livros publicados após 1975, 

dentre os quais temos, L’inconnu sur la terre e Mondo et autres histoires (1978), 

Désert (1980), Le Chercher d’or (1985), Onitsha (1991), Étoile errante (1992), Diego 

et Frida (1993), Poisson d’or (1997), Coeur brûle et autres romances (2000), 

Révolutions (2002), L’Africain (2004), Ourania (2006), Raga, approche du continent 

invisible (2006) e Ballaciner (2007) trazem uma diversidade de gêneros e de temas.  

A obra lecléziana foi tida durante algum tempo como inclassificável pela 

crítica literária francesa. Na verdade, a produção do autor francês se insere em um 

contexto cultural onde uma enorme quantidade de obras são lançadas pelo mercado 

editorial todos os anos (estima-se que mais de quatrocentos romances são 

publicados na França ao final de cada ano), o que dificulta a delimitação de 

tendências e características, que poderiam aproximar um determinado grupo de 

escritores entre si. De fato, a literatura francesa atual caracteriza-se, em primeiro 

lugar, pela diversidade, pela pluralidade e pela inquietude. Ao lado de autores como 

Michel Tournier, Patrick Modiano, Alain Nadaud, Claude Louis-Combet, Olivier Rolin, 
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Pierre Michon, Pascal Quignard, dentre outros, a produção lecléziana denota uma 

diversidade temática e estilística e a inquietude de um escritor que lança um olhar 

peculiar sobre sua época. Desta forma, manifesta alguns dos principais aspectos da 

literatura contemporânea, de modo geral, e da literatura francesa em particular, 

como o retorno da subjetividade, da representação da realidade e da narrativa 

(VIART, 1998).  

Publicados em um momento em que, sob a influência do pensamento 

pós-estruturalista, do “nouveau roman” e do “nouveau nouveau roman”, a literatura 

se liberta das ilusões da representação, da subjetividade e do realismo, os primeiros 

textos leclézianos apresentam, entretanto, uma intensa preocupação com o homem 

mergulhado na perturbadora realidade cotidiana, sem deixar de lado as 

experimentações formais de um período que reflete acerca do próprio fazer literário. 

Le Clézio se liberta muito cedo do apego aos gêneros a favor da pluralidade, da 

liberdade formal, expressa por meio de romances, faits divers, ficção científica, 

novelas, narrativas de viagem, ensaios, etc., próximos do conto, da poesia, do diário, 

da autobiografia.  Como afirma Onimus (1994, p. 8), a obra de Le Clézio “se trouve 

en harmonie avec les tendences à l’improvisation, à l’authenticité, au refus de la 

technique, propres, en général, à l’art contemporain.” 

Assinalados pelo subjetivismo e pelo interesse pela recuperação do 

passado, alguns dos textos de Le Clézio exprimem a presença de um intenso 

lirismo, outros se inspiram na ficcionalização do passado, seja do próprio autor, 

como em Onitsha cuja história se aproxima de parte de sua infância na Nigéria; seja 

de sua família, especialmente de seu avô paterno que abandona famíllia e bens para 

se colocar em busca de um hipotético tesouro, aventura romanceada em Chercheur 

d’or e em Voyages à Rodrigues (1986); seja da busca pelas origens da família de 

sua esposa Jemia no deserto do Marrocos, relatada em Gens des nuages (1997). A 

ativação da memória individual se relaciona, por outro lado, em textos como 

Voyages de l’autre côté e L’inconnu sur la terre, com as reminiscências da infância e 

da adolescência. Le Clézio tenta ainda resgatar a herança cultural, demonstrando 

um interesse especial pelas manifestações populares, veiculadas pelas lendas e 

pelos mitos, inclusive pela mitologia indígena – aspecto que determina um caráter 

universal a seus textos –, e pela tradição literária.  

Observamos ainda nas obras do autor francês uma profunda crítica à 

sociedade pós-industrial, que o conduz na década de noventa ao engajamento 
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político, cujo grande exemplo é o romance Poisson d’ or, que relata a difícil situação 

dos emigrantes francófonos na França contemporânea; aliás, Le Clézio adota uma 

posição política muito crítica em relação à dominância social, econômica, política e 

cultural  dos centros hegemônicos europeus, o que parece aproximá-lo, em certos 

momentos, da crítica pós-colonialista. O conjunto de seus livros testemunha um 

verdadeiro passeio pelas diferentes culturas, orientais, ocidentais e indígenas, que 

se misturam em um hibridismo cultural extremamente crítico. Podemos dizer que Le 

Clézio se faz leitor na medida em que seus textos ecoam uma releitura ou uma 

reavalição crítica de toda uma herança histórica, cultural e social do homem 

contemporâneo. 

Como reflexo do contexto literário atual, o aspecto formal da produção 

lecléziana mostra um hibridismo formal, caracterizado pela tendência à dissociação 

dos gêneros, pela mescla de estilos, pela intertextualidade literária em suas 

diferentes expressões, como a metaficção historiográfica, a metalinguagem, a 

paródia, a mise en abyme e o diálogo com outras formas artísticas, principalmente a 

música, a pintura e o cinema, como atesta inclusive seu interesse pela biografia dos 

pintores mexicanos Diego Rivera e Frida Kalo e seu último livro Ballaciner, onde 

reflete sobre a arte cinematográfica.    

Obra pouco explorada pela crítica literária do autor francês, existem 

escassas referências bibliográficas à Voyages de l’autre côté. Dentre tais 

referências, encontramos Une mise en récit du silence: Le Clézio, Gracq e Bosco 

(1986), de Jacqueline Michel, que analisa sob uma perspectiva comparatista, tanto 

pelo diálogo com as obras de Julien Gracq e Henri Bosco, quanto entre os textos 

leclézianos, Voyages de l’autre côté, L’Inconnu sur la terre, Trois Villes Saintes 

(1980) e Désert, a organização de uma escritura que coloca em narrativa o silêncio. 

Voyages de l’autre côté é citado ainda em Pour Lire Le Clézio (1994), onde Jean 

Onimus traça um roteiro dos principais aspectos do universo imaginário lecléziano, 

por meio das obras publicadas entre 1963 e 1992. Em Le Monde fabuleux de J. M. 

G. Le Clézio (1990), Germanie Brée também discute os principais aspectos dos 

textos leclézianos, desde Le Procès-verbal até Printemps et autres saisons (1986), 

fazendo uma pequena análise de alguns temas presentes em Voyages de l’autre 

côté. Cumpre citar ainda Icare ou l’évasion impossible (1981), de Jennifer Waelti-

Walters, que interpreta as estruturas e as imagens em algumas obras leclézianas, 

inclusive Voyages de l’autre côté, pelo viés da psicanálise junguiana. Waelti-Walters 
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é também autora de J. M. G. Le Clézio (1977), uma apresentação do autor francês, 

composta por um breve resumo dos textos escritos entre 1963 e 1975, 

acompanhado da análise de suas principais estruturas. Desta forma, parece não 

existir ainda um estudo aprofundado que assinale a importância de Voyages de 

l’autre côté no conjunto das obras de Le Clézio, como aponta Onimus (1994, p.115): 

“ce livre est sans pareil [...] une oeuvre unique qu’ il faudra un jour analyser de près.” 

Devemos ressaltar que Voyages de l’autre côté ainda não foi abordada pelo viés da 

narrativa híbrida, o que reforça minha escolha desta obra como corpus de análise. 

Pretendemos efetuar a análise de Voyages de l’autre côté, de Jean-Marie 

Gustave Le Clézio como narrativa híbrida, em que cada um dos aspectos formais da 

obra híbrida – prosa e poesia – possui uma função específica na determinação do 

sentido textual, além de realizar o diálogo com a tradição literária francesa e com 

outras obras do autor, a fim de esboçar sua relação com o universo lecléziano.  Para 

tanto, o trabalho relativo à narrativa poética de Jean-Yves Tadié em Récit poétique 

(1978), permitirá a abordagem de cada uma das partes que formam a narrativa 

híbrida em Voyages de l’autre côté.  
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2 PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 

 

 

2.1 A narrativa híbrida 

 

 

Le Clézio é considerado pela crítica literária como um autor de difícil 

classificação, pois seus textos transgridem as categorias de gênero: nem romances, 

nem poemas, nem ensaios, nem fatos jornalísticos ou tudo isso ao mesmo tempo: 

“Les formes que prend l’écriture, les genres qu’elle adopte ne sont pas tellement 

intéressants. Une seule chose compte pour moi: c’est l’acte d’ écrire. Les structures 

des genres sont faibles. Elles éclatent facilement.» (LE CLÉZIO, 1967, p. 106); por 

isso, recorre ao romance, cuja principal qualidade, segundo o autor, é ser um gênero 

polimorfo, adequado para expressar o mundo multipolar em que vivemos (LE 

CLÉZIO, 2001).  

Nascido burguês no século XVIII, o romance suplantou gêneros 

estabelecidos há séculos por meio de conquistas em territórios vizinhos, que aos 

poucos absorveu, para adquirir uma forma caracterizada pela liberdade. O romance 

foi se estruturando e se apoderando de setores cada vez mais vastos da experiência 

humana pela dilapidação do capital literário acumulado para se tornar um gênero 

indefinido, quase ilimitado, em contínua expansão nas sociedades modernas. Como 

conseqüência, o romance transformou-se em um gênero ambíguo, como comenta 

Octavio Paz (2003, p. 68-9), que o analisa em contraste com a poesia: 

 

Jacob Burckhardt foi um dos primeiros a advertir que a épica da 
sociedade moderna é o romance. Mas deteve-se nesta afirmação e 
não penetrou na contradição que encerra o chamar-se épico a um 
gênero ambíguo, no qual cabem desde a confissão e a autobiografia 
até o ensaio filosófico. O caráter singular do romance provém, em 
primeiro lugar, de sua linguagem. É prosa? Se se pensa nas 
epopéias, evidentemente sim. Mas, mal se compara aos gêneros 
clássicos da prosa – o ensaio, o discurso, o tratado, a epístola ou a 
história – percebe-se que não obedece às mesmas leis. [...] O 
romancista nem demonstra nem conta: recria um mundo. Embora o 
seu ofício seja relatar um acontecimento – e neste sentido parece-se 
ao historiador – não lhe interessa contar o que se passou, mas 
reviver um instante ou uma série de instantes, recriar um mundo. Por 
isso recorre aos poderes rítmicos da linguagem e às virtudes 
transmutadoras da imagem. Sua obra inteira é uma imagem. Assim, 
por um lado, imagina, poetiza; por outro lado, descreve lugares, 
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fatos, almas. Limita-se com a poesia e com a história, com a imagem 
e com a geografia, com o mito e com a psicologia. Ritmo e exame de 
consciência, crítica e imagem, o romance é ambíguo. Sua essencial 
impureza brota de sua constante oscilação entre a prosa e a poesia, 
o conceito e o mito. Ambigüidade e impureza que lhe vêm do fato de 
ser o gênero épico de uma sociedade fundada na análise e na razão, 
isto é, na prosa.  

 

Assim, o romance percorre todo o século XX como uma forma ambígua o que vem 

ao encontro dos anseios de dissociação dos gêneros, tendência cujo auge se 

observa a partir das décadas de 60 e 70, estendendo-se progressivamente e 

intensamente até a produção literária do início do século XXI. Com efeito, o 

rompimento das regras tradicionais de gêneros torna-se uma das características da 

literatura atual, em que a anarquia formal demonstra a vivacidade do gênero e “fala 

da maleabilidade da forma, pronta para se moldar idealmente a situações dramáticas 

novas e díspares; e exprime a criatividade do romancista, que busca sempre a 

dicção e o caminho pessoais.” (SANTIAGO, 2002, p. 34). Com o repensar das 

margens e das fronteiras, a perspectiva contemporânea privilegia o híbrido, o 

heterogêneo, o descontínuo como forma de questionar a centralização e a 

universalização totalizantes do pensamento e da cultura humanista tradicional. 

Nesse sentido, o rompimento das categorias de gênero na literatura contemporânea 

leva às últimas conseqüências uma tendência que se anunciava fortemente na 

narrativa, desde a crise do romance psicológico no início do século XX, quando se 

abrem novas possibilidades para a forma romanesca como, por exemplo, o 

surgimento do romance poético.  

A escritura contemporânea tende a situar-se em um espaço dissociado e 

genérico, onde circula livremente entre a ficção, a autobiografia, a biografia, o 

ensaio, a prosa, a poesia, os gêneros populares, como o romance policial, o 

romance de aventura, etc., além de promover o diálogo entre as várias formas 

artísticas – como a música, a pintura, o cinema – e do pensamento, o que possibilita 

uma reflexão entre o literário, o filosófico, o retórico, o sócio-histórico, o 

antropológico, o psicanalítico, etc. A escritura contemporânea coloca-se no espaço 

«entre-deux indécidable», em que dialoga «doublement avec une culture qu’une 

certaine modernité programmatique avait coupée de son propre élan et avec ces 

autres efflorescences de la pensée que sont, depuis la fin du XIX
e siècle, les sciences 

humaines.» (VIART, 2004). A literatura procura, nos últimos decênios do século XX, 
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questionar as divisões genéricas, ao mesmo tempo em que parece reformular as 

categorias pré-existentes por meio de múltiplas formas híbridas, que expressam uma 

combinação de vários traços genéricos heterogêneos reconhecíveis, que concernem 

tanto aos gêneros literários instituídos quanto aos gêneros do discurso. Neste 

contexto, o romance, como um gênero pouco codificado, torna-se cada vez mais 

permeável à combinação de diferentes discursos e de outros gêneros literários, 

podendo ser chamado de narrativa híbrida. 

Inserido no contexto da literatura contemporânea, Voyages de l’autre côté 

pode ser considerado, no que concerne ao aspecto formal, como uma narrativa 

híbrida, em que a prosa e a poesia convivem simultaneamente, ora para exprimir a 

vida na sociedade pós-industrial, ora o retorno a um paraíso perdido, onde o homem 

reencontra a inocência e a paz primitivas como uma saída para os aspectos 

negativos da civilização ocidental. Le Clézio tenta recuperar, pela poesia, a 

harmonia do homem com a natureza e o verdadeiro sentido de sua existência no 

mundo. De fato, como afirma o poeta mexicano Octavio Paz (1993, p.147), 

  

A poesia exercita nossa imaginação e assim nos ensina a 
reconhecer as diferenças e a descobrir as semelhanças. O universo 
é um tecido vivo de afinidades e oposições. [...] A poesia é o antídoto 
da técnica e do mercado. A isso se reduz o que poderia ser, em 
nosso tempo e no que chega, a função da poesia. Nada mais? Nada 
menos. 

 

Em Voyages de l’autre côté a mistura da prosa à poesia estrutura os 

caminhos de uma busca poética, determinando uma importante questão, que está, 

de acordo com Le Clézio (1986, p. 11), na origem « de toutes les aventures, de tous 

les voyages: qui suis-je? ou plutôt: que je suis-je ? ». A resposta talvez se encontre 

na aventura ou viagem da escritura em busca de si mesma. 

 

 

2.1.1 A forma híbrida da narrativa poética 

 

 

A narrativa poética ou romance poético começa a se constituir na França, 

quando os autores simbolistas tentam reagir contra o romance naturalista ou 

psicológico, substituindo a narrativa romanesca pela expressão das emoções 
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poéticas; no entanto, esse gênero já se anuncia na prosa poética de Rousseau e 

nas obras de alguns autores românticos. Dando seqüência a uma linha que remonta 

a Nodier, a Nerval, aos contistas fantásticos, a Lautréamont e aos simbolistas, a 

narrativa poética firma-se por volta do final do século XIX e do início do século XX 

com a crise do romance até chegar às obras dos autores surrealistas.  

Os estudos teóricos acerca da narrativa poética começaram a se 

desenvolver na Europa e nos Estados Unidos há quase cinqüenta anos.  Por volta 

de 1962, aparece o artigo Le Roman poétique, de Marcel Schneider, em que o 

crítico aponta a natureza ambígua do romance poético, “à la fois poème et roman, 

récit et confidences, aveu et fiction” (p.117) e algumas de suas características: seu 

estilo peculiar, o aspecto frouxo ou inexistente das ações, a evocação “d’ un monde 

merveilleux, âge d’or, paradis terrestre, île bienheureuse” (p.118), isto é, a nostalgia 

de um outro mundo, a preocupação com os problemas existenciais em detrimento 

dos ideológicos,  a projeção do autor em suas criaturas fictícias e principalmente o 

apego às emoções e às sensações da vida interior, ocupando-se “de ce qui nous 

tient à coeur, à quelque époque et sous quelque régime que nous vivions: nos rêves, 

nos cauchemars, nos désirs, nos angoisses.” (p.118). 

Mais tarde, o crítico norte-americano Ralph Freedman, publica Lyrical 

Novel (1971), em que define o romance poético tomando por base as obras 

ficcionais de Herman Hesse, Virgínia Woolf e André Gide, situadas no começo do 

século XX, como “[...] a hybrid genre that uses the novel to approach the function of 

a poem.” (FREEDMAN, 1971, p. 1). O teórico ressalta que o romance poético 

combina características do romance e da poesia lírica para deslocar a atenção dos 

homens e dos eventos para uma estrutura delineada, onde “the usual scenery by 

fiction becomes a texture of imagery, and characters appear as personae for the 

self.” (FREEDMAN, 1971, p. 1). Cria-se um texto que reúne intimamente o homem e 

o mundo, o ‘self’ e o outro, em que as ações são absorvidas e reelaboradas 

posteriormente por meio de um encadeamento de imagens, filtradas pela mente de 

um herói, às vezes, identificado com o próprio autor: 

 

In the lyrical mode, such a world is conceived, not as a universe in 
which men display their actions, but as a poet’s vision fashioned as a 
design. The world is reduced to a lyrical point of view, the equivalent 
of the poet’s ‘I’: the lyrical self. In the masquerade of the novel, this 
point of view is the poet’s mask as well as the source of his 
consciousness, whether it appears as one or more disguised 
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personae or in the more direct function of the diarist, the confessor, or 
first-person narrator. (FREEDMMAN, 1971, p.8). 

  

Entretanto, a presença narrativa no texto afeta, por sua vez, as técnicas líricas ao 

lhes emprestar sua complexidade, uma vez que são os procedimentos narrativos 

que unem as diversas imagens em um enredo coerente. Enfim, o que distingue a 

ficção lírica, segundo o crítico norte-americano, é modo como a narrativa é utilizada 

para compor um texto coerente.  

 Completando e ampliando os trabalhos de Schneider e de Freedman, o 

crítico Jean-Yves Tadié publica, em 1978, a obra Récit poétique, onde analisa o 

romance poético como uma narrativa híbrida que forma um gênero à parte, 

pressupondo-a como uma depuração do romance, o que o leva a adotar o termo 

narrativa poética.  Neste importante trabalho, o teórico francês propõe uma estrutura 

para a narrativa poética, que decorre da aproximação de pontos em comum de 

obras da literatura francesa, publicadas entre 1909 e 1972, de Provinciales de J. 

Giraudoux a L’Arrière-pays de Yves Bonnefoy1.    

De acordo com Tadié (1978, p.5), a noção de gênero literário mostra-se 

útil, porque permite tratar de formas comuns a várias obras, autores e épocas, 

formando uma teoria ou uma poética, que pode revelar categorias, reunir elementos 

dispersos e reagrupar exceções. Após terem definido os grandes gêneros, a teoria e 

a história da literatura devem ocupar-se das minorias, afirma o teórico, como fizeram 

Suzanne Bernard para o poema em prosa e Tzvetan Todorov para a narrativa 

fantástica; por isso, a poética deve trabalhar no limite entre os gêneros, nas 

fronteiras da literatura, que nem sempre são bem delimitadas: todo romance possui 

um pouco do poema e todo poema um pouco da narrativa. É o que aponta Tadié 

(1978, p.7) ao definir a narrativa poética:  

 

                                                 
1 É interessante lembrar que também em 1978, Tzvetan Todorov publica em Les genres du discours, 
um breve estudo intitulado “Um romance poético”, em que reflete sobre os procedimentos que fazem 
com que a obra Heinrich von Ofterding, de Novalis, aproxime-se da composição poética, apontando, 
dentre tais elementos, a natureza das ações, os encaixes das narrativas de segundo grau, os 
paralelismos e os alegorismos.  No Brasil, Massaud Moisés efetua também algumas considerações 
sobre o assunto em A Criação literária – Prosa (1967), no capítulo “A prosa poética”, no item “O 
Romance poético”. Moisés vincula o aparecimento do romance poético ao século XVIII e o define 
como um texto que, desde muito cedo, pretende ser híbrido ao enlaçar a narrativa à poesia.  O crítico 
brasileiro realiza ainda um breve levantamento da presença do romance poético na tradição literária, 
acompanhado, em alguns casos, de rápidas discussões, notadamente no contexto brasileiro, onde 
ressalta, em especial, Iracema (1865), de José de Alencar e A Paixão segundo G.H. (1964), de 
Clarice Lispector.  
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[...] forme du récit qui emprunte au poème ses moyens d’action et ses 
effets, si bien que son analyse doit tenir compte à la fois des 
techniques de description du roman et de celles du poème: le récit 
poétique est un phénomène de transition entre le roman et le poème.  

 

Assim, a narrativa poética se define pela tensão entre a função referencial da 

linguagem romanesca (que se depura em narrativa) e a função poética, 

apresentando uma estrutura formada por elementos que pertencem à narrativa – 

personagens, espaço e tempo – e ao poema: estrutura, estilo e mito. 

As personagens de uma narrativa poética possuem uma função – uma 

busca, um desejo – e poucas referências realistas ou psicológicas, sendo às vezes 

absorvidas ou reduzidas a sombras, a seres de linguagem pelo narrador, quando 

este atua também como protagonista. O lugar deixado pelas personagens é 

preenchido pelo espaço, que se enriquece de aspectos simbólicos para se fazer o 

itinerário de uma viagem orientada. O tempo está a serviço da busca de instantes 

privilegiados, podendo ser contínuo ou descontínuo, único ou repetido. A narrativa 

poética tenta reproduzir o ritmo da poesia pelo emprego do paralelismo, presente em 

todos os níveis, de maneira que se distingue uma estrutura específica. Ao retomar 

elementos do poema, guarda um sentido obscuro, polivalente e ambíguo, que a 

aproxima da Natureza, do intemporal e, portanto, do mito: descreve uma experiência 

e uma revelação, que não se extinguem em si mesmas. Aventura única em 

manifestações variadas, a narrativa poética apresenta uma estrutura que possui 

unidade e harmonia para unir o poema ao romance como forma de explorar a 

totalidade do mundo por meio de uma linguagem secreta, que para ser 

compreendida e sentida, deve ser antes repetida. 

Tais características são reavaliadas posteriormente por Dominique 

Rabaté (1998, p. 24-5), que resume: 

 

Les points communs [des récits poétiques] seraient les suivants: 
l’espace romanesque s’affranchit des contraintes réalistes du décor 
pour devenir lieu de l’enchantement et du mythe; la description des 
paysages prend dès lors une importance nouvelle par rapport aux 
seules contraintes du récit. Le temps se concentre en instants 
magiques qui délinéarisent la trame chronologique, ou bien se dilate, 
devient pure attente; la structure narrative prend aussi, volontiers, la 
forme de la spirale ou du cercle. Les personnages obéissent au 
même mouvement d’allégement, et ne requièrent plus 
nécessairement un état civil complet. Gardant une art d’ombre, ils 
peuvent servir de symboles, de figures allégoriques, permettant, au 
lecteur de s’identifier autrement avec l’esquisse d’une silhouette. 
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Privilégiant le flou ou la demi-teinte, ce type de récit s’ouvre à une 
écriture plus ouvertement poétique, cherchant à structurer 
musicalement ses motifs, recourant abondamment aux prestiges de 
la métaphore. 

 

É com tais características, nem sempre reunidas todas juntas em um 

mesmo texto, – como pressupõe inclusive Tadié (1978, p. 12) ao salientar que 

existem narrativas que estão mais próximas do romance que do poema – que a 

narrativa poética firma uma tradição no interior da literatura francesa, atravessando 

todo o século XX. Contudo, ao final do século, a narrativa poética parece trilhar, 

conforme Jacqueline Michel (2004, p. 277), seu próprio caminho em meio à grande 

variedade de tendências que se observa na literatura contemporânea: 

 

Les caractères spécifiques [ ...] vont s’estomper, ‘se brouiller’ quelque 
peu avec l’abondante production romanesque contemporaine, qui [...] 
témoignent d’affaiblissement structurel du discours romanesque. On 
observe que le romancier actuel a tendance à passer d’um genre ou 
d’un type d’écriture à autre. Pourtant, de ce roman ‘multiple’, se 
détachent des textes dont la structure est plus nettement ressentie 
comme ce qu’il faudrait appeler des ‘variations poétiques sur le 
romanesque’.  

 

Neste aspecto, Michel acredita que no universo literário contemporâneo, a narrativa 

poética vai apresentar uma escritura própria, renovada, que dá seqüência à tradição 

deste gênero no interior da literatura francesa: “ Telle est bien l’impression [...] qui 

nous conduit à poser la question d’un nouveau récit poétique creusant son propre 

chemin d’ écriture dans cette ‘nebuleuse’ du romanesque où il sembre bien difficile 

de discerner des lignes directrices.” (MICHEL, 2004, p. 277-8).  

Neste contexto, o hibridismo entre a prosa e a poesia em Voyages de 

l’autre côté, de Jean-Marie Gustave Le Clézio, pode ser analisado em termos de 

narrativa poética, partindo da proposta feita por Tadié (1978), em seus diversos 

componentes estruturais – personagens, espaço, tempo, mito, estrutura e estilo -, o 

que permite ao texto lecléziano recuperar as tendências do início do século XX, 

presentes nas obras de Gide, Alain-Fournier, Proust, Breton, Aragon e Gracq, por 

exemplo, o qual reatualiza no contexto da literatura francesa contemporânea. 
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3 A BUSCA DO ‘OUTRO LADO’ E A NARRATIVA POÉTICA 

 

 

Voyages de l’autre côté narra as aventuras de um narrador poeta que, 

com Naja Naja e seus amigos Alligator Barks, Sursum Corda, Gin-Fiz, Yamaha, 

Louise e Leon, Winston e Téclavé, viaja em busca do ‘outro lado’, isto é, da outra 

face que se descortina em todas as coisas «ce qu’on y découvre quand on pénètre 

dedans assez profond pour en découvrir ‘l’envers’.» (ONIMUS, 1994, p. 115). Para 

Le Clézio, o mistério do infinito esconde-se em cada elemento que compõe o mundo 

real, como afirma pela voz do poeta em L’ Inconnu sur la terre:  

 

[...] à l’ intérieur des formes vivantes, à l’intérieur des objets aussi, au 
centre de tout ce qui est fermé sur soi-même et existe, il y a cette 
infinitude, cette éternité. [...] Alors, quand on est arrivé au centre, à 
l’intérieur des arbres, des pierres, des gouttes d’eau on voit autour de 
soi comme un firmament. [...] L’infini [est] caché dans chaque grain 
de sable [...] dans chaque fruit d’arbre [...] (LE CLÉZIO, 1978a, 62-5). 

 

Nesse aspecto, o homem pode atingir um infinito palpável quando se integra 

totalmente aos elementos do mundo sensível, entrando em uma espécie de êxtase, 

que revela o absoluto sensível.  

A busca do infinito pelo autor contemporâneo reflete a tradição literária 

desde o Romantismo até o Surrealismo. Ao lado das transformações históricas e 

culturais, causadas pelo racionalismo e pelo empirismo do Século das Luzes, 

surgem vozes, ao longo do século XVIII, que falam da primazia do sentimento, do 

valor simbólico da natureza, de uma realidade além do mundo sensível, nascendo os 

germes de um pensamento irracionalista. Essas vozes advêm das chamadas 

filosofias da natureza, dos autores pré-românticos alemães do “Sturm und Drang” 

como Helder, Goethe, Jean-Paul e franceses, principalmente Rousseau e Diderot, 

dos pietistas e das doutrinas iluminadas ou ocultistas, especialmente de Saint 

Martin, de Martines de Pasqually e de Emmanuel Swendenborg, que retomam as 

filosofias neo-platônicas renascentistas, em cujo pensamento se exprime a 

identidade essencial que liga todos os seres particulares que são apenas 

emanações do Todo. Como resultado de tais idéias firma-se, desde o fim do século 

XVIII adentrando pelo século XIX, a tendência de conceber o mundo e o homem em 
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sua Unidade essencial: não apenas a natureza e o homem são da mesma essência, 

mas também são emanações da Unidade Divina (BÉGUIN, 1956, p.51-2).   

Influenciados por essas idéias que se aliam ao apego à ideologia cristã, 

os românticos aspiram à Unidade, como forma de superar a fragmentação que 

sentem entre sua interioridade e o mundo, pois percebem este último como um 

prolongamento de si mesmos. Esse anseio pelo infinito torna-se uma das formas dos 

românticos se libertarem das regras e dos domínios sociais, morais, religiosos e 

políticos, do espaço e do tempo que os oprimem, voltando-se para a interioridade, 

que revela a imaginação, a sensibilidade e especialmente guarda os princípios que 

permitem a reintegração com a Unidade divina. O desejo romântico pela Unidade se 

espelha, por sua vez, na linguagem poética, que se torna o principal agente de 

reintegração, pois conserva a analogia com a palavra divina que criou o universo. 

Dando seqüência à tradição romântica, os simbolistas, que se afastam da 

sociedade burguesa onde não encontram mais uma situação favorável à expressão 

de suas idéias, refletem essa procura pelo infinito por meio do viés do pensamento 

do místico sueco Emmanuel Swedenborg, para quem  

 

[...] todas as coisas que existem na natureza desde o que há de 
menor ao que há de maior são correspondências. A razão para que 
sejam correspondências reside no fato de que o mundo natural, com 
tudo que contém, existe e subsiste graças ao mundo espiritual, e 
ambos os mundos graças à Divindade. (SWEDENBORG,1872, p. 64 
apud GOMES, 1994, p. 17). 

 

O pensamento swedenborguiano transforma-se na base da doutrina dos 

simbolistas que, embora tentem também entrar em contato com uma realidade ideal, 

permanecem, ao contrário dos românticos, nos limites da natureza terrena: “[...] o 

simbolista deseja encontrar a unidade do material e do espiritual aqui na Terra, de 

modo a recuperar a unidade de um mundo artificialmente dividido.” (GOMES, 1994, 

p. 17). Assim, os simbolistas desprezam o aparente, o visível e buscam o que se 

oculta e que forma a essência do Universo, procurando estabelecer as analogias 

entre o material e o espiritual, ao desvelar os símbolos presentes no mundo real. Se 

os românticos em sua ânsia pelo infinito buscavam as correspondências entre o 

plano terreno e a divindade, os simbolistas tentavam decifrar as analogias entre o 

material e o espiritual nos limites circunscritos da natureza terrena. Cabe, então, ao 

poeta decifrar os símbolos que refletem o mundo espiritual, recuperando a 
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linguagem original, a poesia, palavra que não apenas representa, mas é o próprio 

objeto. 

Com raízes no Romantismo, o movimento surrealista nasce na França no 

começo do século XX, com o propósito de intervir na realidade, a fim de causar 

modificações profundas que permitissem ao homem conquistar a liberdade. Para 

tanto, os surrealistas queriam criar uma realidade absoluta ou supra-realidade que 

eliminaria a contradição em que o homem vive ao reunir os estados contraditórios 

entre o real e o imaginário, o sonho e a vigília, a vida e a morte.  O projeto surrealista 

propõe uma investigação da supra-realidade, uma realidade absoluta, imanente à 

realidade: “Eu creio que, de futuro, será possível reduzir esses dois estados 

aparentemente tão contraditórios, que são o sonho e a realidade, a uma espécie de 

realidade absoluta, de sobre-realidade, se é lícito chamá-la assim.” (BRETON, 2001, 

p. 28). Síntese entre a realidade racional e a realidade irracional, a supra-realidade 

determina a interpenetração do sonho na vigília, da vida cotidiana e da fantástica, 

fusão que origina o maravilhoso:  

 

O maravilhoso é sempre belo, qualquer tipo de maravilhoso é belo, 
somente o maravilhoso é belo. No âmbito da literatura, só o 
maravilhoso é capaz de fecundar as obras pertencentes a um gênero 
tão inferior quanto o romance e, de modo geral, tudo o que participa 
do gênero narrativo. (BRETON, 2001, p. 28-9).  

 

O maravilhoso acaba por exprimir uma beleza baseada no insólito e no absurdo, que 

gera ao redor dos seres e dos objetos um halo mágico. Ao liberar a linguagem do 

inconsciente, os surrealistas fazem um retorno à linguagem primitiva, à poesia, “point 

qui unit le monde de la réalité quotidienne et celui du rêve merveilleux [...]” (ALQUIÉ, 

1955, p.39). A poesia é o domínio do maravilhoso, “elle nous transforme par 

l’émotion qu’elle fait naître. La poésie est le lieu de notre liberté, et nous permet de 

donner à toutes choses la forme de nos désirs.” (ALQUIÉ, 1955, p.41). Os 

surrealistas estabelecem, portanto, um novo caminho para a arte, porque ao colocá-

la entre os valores humanos, fazem dela “uma função da vida, um instrumento de 

libertação e de conhecimento verdadeiro de si mesmo.” (TRINGALI, 1990, p. 52). 

Propõem, na verdade, um esforço de conhecimento:  

 

[...] poursuit alors une double spéculation: d’une part, ‘exprimer [...] le 
fonctionnement réel de la pensée’, illuminer ‘des lieux cachés’: c’est la 
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réflexion psychologique; d’autre part, se mettre à l’affût de tout ce que 
le monde présente d’insolite, ‘arrangements fortuits’ d’objets, 
rencontres, ‘pétrifiantes coïncidences [...] qui présentent chaque fois 
toutes les apparences d’un signal’. (ABASTADO, 1975, p. 68). 

 

Segundo Balakian (2000, p. 20), o romântico “aspirava ao infinito, o 

simbolista pensava que podia descobri-lo, o surrealista acreditava que podia criá-lo; 

deste modo a palavra ‘infinito’ significava algo diferente para cada um deles”. 

Conforme o pensamento lecléziano, já inserido no contexto das décadas finais do 

século XX, o infinito não precisa ser procurado em uma realidade abstrata, porque 

está presente em todas as coisas de nosso mundo real, mesmo nas pequenas e 

vulgares. Assim, Le Clézio apropria-se e ao mesmo tempo faz uma releitura da 

tradição literária francesa, ao buscar o absoluto no seio do real:  

 

Et pourquoi chercher dans le lointain la réalisation de l’infini et de 
l’éternel ? L’infini, l’éternel sont ici, présents devant nous. Sous nos 
pas, sous nos yeux, contre notre peau. Nous le sentons, le goûtons, 
le touchons à chaque seconde. Cette table est infinie, cette table est 
éternité. Ce briquet de métal est infini, éternel. Ce cendrier de verre 
est infini. Ce parquet est infini. Cette tache jaune du soleil, à trois 
heures moins cinq, est éternelle. Cette main, ce papier, cette encre 
bleu-noir qui trace ces traits, ce bruit d’insecte qui ronge quand la 
plume accroche le long de l’écriture, sont infiniment et éternellement 
eux-mêmes. (LE CLÉZIO, 1967, p. 275). 

  

Le Clézio, assim como os românticos, os simbolistas e os surrealistas, 

reage contra a sociedade de seu tempo, a sociedade urbana e pós-industrial (que 

denota no crepúsculo do século XX que termina e no despertar do século XXI que 

começa, o auge dos anseios de progresso iniciados com os ideais iluministas, com a 

Revolução Francesa e com a Revolução Industrial durante o século XVIII), que se 

baseia cada vez mais na lógica, no desenvolvimento tecnológico e na abstração do 

simulacro, impedindo o homem de expressar sua interioridade e, por conseguinte, 

sua imaginação, além de afastá-lo da natureza e de suas raízes culturais.  

Desta forma, buscar o infinito palpável é restabelecer os laços que ligam 

cada ser humano à realidade material, na qual não apenas se insere, mas também é 

um dos elementos componentes, porque possui também em seu interior a presença 

do absoluto. Ora, o autor contemporâneo apresenta tais idéias de forma muito clara 

na meditação do poeta em L’Inconnu sur la terre: 
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[...] je sens cela en moi, au fond de moi: l’espace sans limites, le 
temps sans limites. L’infini, l’éternel, l’inimaginable ne sont pas au-
dehors, pour les yeux ou pour les oreilles. Il sont à l’intérieur du 
corps, dans le ventre, dans le coeur, au centre du siège de 
l’intelligence, tache noire, point insensible au centre du réseau des 
nerfs et des pulsions motrices. (LE CLÉZIO, 1978a, p. 61).  

 

Segundo Le Clézio (1994b, p.83), a voz do poeta é aquela que nega a 

civilização materialista e pós-industrial contemporânea, ao tentar restabelecer o 

contato perdido com a natureza: 

 

La poésie, c’est le souffle. Quand toutes les voix se taisent, niées par 
la violence, étouffées par la crainte, ou simplesment rendues vaines 
par la banalité du monde, seule s’entend la parole du poète, dans le 
désert, brûlée et brûlante de sa vérité intérieure, la parole du 
prophète. Les poètes ne sont pas en avance sur leur temps (pour 
cela ils sont prophètes). Ce qu’ils disent est pris à la chair et au sang, 
arraché au réel et donné en substance aux vivants.  

 

Neste sentido, o autor dá voz ao poeta, o narrador de Voyages de l’ autre côté, que 

irá procurar o infinito concreto guardado no interior de seu corpo, nos labirintos de 

sua memória e de sua imaginação, o qual lhe permite recuperar a comunhão com o 

absoluto presente em cada elemento material de seu mundo sensível.  

Portanto, em Voyages de l’autre côté, o narrador-poeta busca, perdido em 

meio à vida urbana ocidental moderna, enquanto segue os passos de Naja Naja, 

uma realidade ‘oculta’ ao transpor todos os limites em direção ao ‘outro lado’, 

penetrando em um infinito sensível, onde é possível descobrir a felicidade e a 

liberdade. O texto que descreve esse percurso pode ser visto como uma narrativa 

poética: 

  

[...] si, dans son mouvement, le récit poétique est celui d’une quête; si 
son temps est immobile; sa structure, circulaire ou discontinue (et 
non pas celle, de cause à effet, d’une intrigue); son espace, valorisé, 
manichéen; alors la lecture des symboles nous confirme que cette 
quête, ce temps, cet espace sont ceux d’un paradis perdu. S’il a 
disparu, le récit le suscite. (TADIÉ, 1978, p. 164). 

 

Com efeito, em Voyages de l’autre côté, o paraíso perdido é ressuscitado pela 

imaginação, este ‘outro lado’ adormecido nos meandros da interioridade do poeta, 

que o exterioriza com sua voz e com sua escritura. Para fazer com que o infinito 

concreto aflore no interior do próprio ser, o narrador-poeta deve aguçar seus 
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sentidos, a visão, o tato, a audição, o olfato, a fim de se fundir aos elementos da 

realidade material:  

 

Le domaine de notre connaissance est ici, sous nos pieds , exposé 
dans la lumière du soleil. Ses frontières sont les nôtres, et c’est en lui  
que nos devons voyager, jusqu’à nous perdre. [...] Alors l’infini, 
l’éternel tout à coup se racornissent, [...] ils ne sont plus hors de 
l’homme, perdus dans les gouffres noirs de l’espace. (LE CLÉZIO, 
1978a, p. 60, grifo nosso). 
 

Eis a vida total, comenta Onimus (1994, p. 22), “celle que l’homme ouvert et sensible 

peut connaître au sommet de lui-même.” O 'outro lado' faz com que o narrador sinta 

uma presença total, que lhe desperta para a beleza objetiva do mundo, quando 

alcança o que podemos chamar de êxtase material, expressão que intitula uma das 

obras do autor, L’extase matérielle, composta por ensaios e principalmente por 

meditações. Assim como Rousseau e alguns românticos, o narrador de Le Clézio 

atinge o estado de êxtase em que  

 

à partir de la sensation présent, qui leur donnait seule le sentiment 
d’existir, ceux-ci parvenaient quelquefois à créer, en y engageant la 
totalité de leur être, un état de suffisance parfaite, qui était comme un 
point d’éternité soustrait au flux de l’existence. (MILNER, 1973, p. 
79), 

 

Desta forma, o narrador-poeta alcança o êxtase quando em comunhão com a 

matéria do real diegético, experimentando a liberdade que lhe é negada pelas teias 

racionalistas, materialistas e tecnológicas, onde está enredado. 

Vamos, então, seguir os passos do poeta na sua viagem em busca do 

infinito sensível em Voyages de l’autre côté, com o intuito de revelar a escritura 

poética, que lhe permite criar um universo nas fronteiras do real e do imaginário, da 

prosa e da poesia.  
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4 O POETA, NAJA NAJA E AS VIAGENS AO ‘OUTRO LADO’ 

 

 

Le Clézio ressente a inserção no mundo dos adultos que não satisfaz as 

necessidades das crianças e dos adolescentes. A infância é um dos principais temas 

presentes nas obras leclézianas, porque é um período de inocência, próximo das 

origens da vida, em que o ser ainda não está contaminado pelos aspectos negativos 

e pelo racionalismo da sociedade moderna.  A criança apresenta uma mentalidade 

pré-lógica – semelhante à que se imagina no homem primitivo, especialmente nos 

indígenas –, em que as relações entre o eu e o mundo são estabelecidas por meio 

da sensibilidade, dos sentimentos e das emoções, isto é, o conhecimento da 

realidade se dá pelo sensível, pelo emotivo, pela intuição e não pelo racional ou pela 

inteligência intelectiva como no adulto (COELHO, 1982, p. 20). A criança não 

consegue estruturar seus conhecimentos de forma histórica e racional, porque não 

tem ainda acesso aos mecanismos da linguagem e da cultura, manifesta uma 

consciência a-histórica da realidade, vivenciando esta última pela intuição, próxima 

da natureza sensorial, do concreto.  Assim, para comunicar suas experiências se 

serve da comparação, da imagem, do símbolo, o que aproxima sua linguagem da 

linguagem poética (COELHO, 1982, p. 21). Muitas das personagens de Le Clézio 

são crianças ou adolescentes, solitários e sensíveis como Mondo, Lullaby, Daniel, 

Jon, que vivem à margem dos padrões sociais instituídos pela cultura ocidental e em 

intenso contato com a natureza, com a qual vivenciam uma relação sensorial e 

intuitiva. As idéias de Le Clézio ecoam a tradição romântica, onde a criança 

representa a pureza e a inocência, pois está próxima do estado virginal, devendo-se 

evitar infectá-la com os artifícios e os males da sociedade, porquanto, nos termos de 

Rousseau, “tudo o que sai das mãos do Criador das coisas é bom e tudo se perde 

nas mãos do homem” (ROUSSEAU apud ROSENFELD; GUINSBURG, 1993, 

p.266); portanto, a criança simboliza o paraíso fechado aos adultos.  

Le Clézio acredita também que o momento de passagem da infância para 

a adolescência é uma época romanesca e extraordinária por excelência, como 

afirma em uma de suas entrevistas (LE CLÉZIO, 1994a, p. 28). À medida que a 

criança cresce adquire a linguagem, ferramenta que lhe dá acesso à dominação 

social, econômica e cultural e que a ajuda a aceitar as normas e as injustiças da 

sociedade ocidental, cuja tecnologia escraviza o homem. Daí nasce o conflito entre a 
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explicação científica e a explicação mítica do mundo. O adolescente pode decifrar o 

mundo, uma vez que o vive por meio de uma experiência direta (SCANNO, 1983, 

p.57). A infância e de certa forma a adolescência, pelo menos conforme se nota nos 

textos do autor, são os momentos da vida privilegiados para que se atinja o êxtase 

material, porque são períodos susceptíveis ao sonho, ao devaneio, a imaginar 

diferentes mundos em consonância com os desejos e a criar laços com a realidade 

baseados mais nas sensações do que na lógica racional. 

Neste contexto, as viagens em busca do ‘outro lado’ são narradas por um 

narrador homodiegético (GENETTE, 1995, p. 244), que relata, já na idade adulta, as 

lembranças do período de passagem da infância e adolescência à fase adulta. 

Retornar à infância e à adolescência representa para o narrador uma busca pelas 

origens de sua vida, da imaginação e de uma comunicação mais sensorial com a 

realidade material. Assim, procura na infância/adolescência um ‘outro lado’ de si 

mesmo, uma lado imaginário, faceta de sua personalidade oposta ao adulto que vive 

sob os padrões da sociedade racionalista e capitalista ocidental. Em seu ‘outro lado’, 

o narrador pode ligar-se novamente à matéria sensível, principalmente à natureza, 

sentindo a liberdade e a felicidade advindas do contato com o absoluto.  

As idéias do narrador de Voyages de l’autre côté se unem ao pensamento 

do poeta de L’Inconnu sur la terre, que diz que a criança é um ser mágico, uma vez 

que possui uma forma especial de relacionar-se com o mundo, esquecida pelos 

adultos: 

 

Les enfants sont magiques, les seuls êtres absolument magiques. [...] 
Les enfants regardent le monde moderne: les avions, les autos, les 
hauts immeubles qui ressemblent à des prisons, et leur regard les 
arrête, passe à travers eux. On voit alors d’autres choses apparaître, 
des choses neuves et belles, inimaginables, qui libèrent ce qui était 
caché. [...] Ils savent quelque chose de grande et de vrai, les enfants; 
quelque chose qu’on n’apprendra plus,  comme si l’expérience 
nous éloignait de cette première illumination. Le regard qui vient 
d’eux vers nous nous transperce, nous rend légers. Aucune cuirasse 
ne peut empêcher ce regard d’arriver. Le langage, la culture, 
l’histoire, les habitudes, les habits et les masques de la convention 
sociale, et plus encore peut-être, les désirs, les possessions, le poids 
des biens et des fonctions; tout cela, et bien d’autres choses encore, 
le regard simple des enfants les renverse d’un seul coup, et va au-
delà, directement, comme si cette lumière avait la force du vent et de 
la mer, le pouvoir de la vie. (LE CLÉZIO, 1978a, p. 279-80, grifo 
nosso). 
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Viver em sociedade representa, no pensamento lecléziano, uma ruptura 

com a liberdade original e por isso o narrador de seu texto ressente a lembrança da 

união material com o mundo, o que o conduz a viajar em busca dos momentos 

quando vivia em estreita ligação com a natureza. Em Voyages de l’autre côté, o 

narrador carrega em seu interior os traços desta unidade original que somente o 

encontro com o ‘outro lado’ pode tentar restituir. Participa, então, como uma das 

jovens personagens das viagens ao ‘outro lado’ com seu grupo de amigos, entre 

eles, Naja Naja. 

No entanto, a identidade do narrador permanece anônima ao longo do 

texto e não podemos determinar se é uma das personagens elencadas, Alligator 

Barks, Sursum Corda, Louise, Leon, Gin Fizz, Yamaha ou Winston; sabemos apenas 

que pertence ao grupo de amigos: “Si n’ importe lequel d’ entre nous , Alligator 

Barks, Gin Fizz, Sursum Corda, Leon, Louise, Yamaha [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 

33, grifo nosso); e que se apresenta no discurso pelo pronome nous, viajando com 

Naja Naja e as outras personagens para os países mágicos, como o país do vento:  

 

Mais maintenant le vent nous  a tous gonflés et saoulés et nous  
devons tourbillonner sans jamais nous  arrêter, sans jamais reprendre 
haleine. D’ailleurs à quoi ça servirait de respirer? Nous sommes dans 
l’air même, nous habitons les courants d’air. Nous sommes devenus 
légers, bien légers. Nous  quittons le sol, et nous  volons à quelques 
mètres de hauter à travers les rues. En un clin d’oeil, nous  allons 
d’un bout à l’autre des interminables avenues, ou des immenses 
esplanades. Il y a de l’air dans nos  os. Nous  avons la tête pleine 
d’air. (LE CLÉZIO, 1975, p. 182, grifo nosso). 

 

Entretanto, o pronome nous é substituído pelo pronome indeterminado on 

em quase toda a extensão da narrativa, em frases como: “Nous  autres, on peut 

essayer un peu, mais on  ne sait pas bien rester dans le silence.” (LE CLÉZIO, 1975, 

p. 28, grifo nosso). Esta alteração pronominal remete a um dos empregos do 

pronome indeterminado on na língua francesa, em que apresenta o significado do 

pronome nous, ou seja, da primeira pessoa do plural, que representa um grupo de 

pessoas do qual o enunciador faz parte. Segundo Benveniste (1976, p. 258), a 

contaminação do plural pelo impessoal, aparece na língua francesa oral e pode ser 

empregada para dar uma compreensão indefinida ao sentido da primeira pessoa do 

plural.  
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Contudo, em grande parte do texto, não temos essa contaminação entre 

as pessoas do discurso, porque as ações são narradas somente por meio da forma 

indeterminada:  

 

On passe entre les masses des montagnes noires, absolument 
noires, sans une lumière rouge. On ne dit rien mais on écoute la 
radio [...]. On entend aussi le vent qui siffle dans les déflecteurs et sur 
l’antenne, et c’est un bruit agréable, un bruit de la nuit. (LE CLÉZIO, 
1975, p. 58-9, grifo nosso). 

 

É pertinente observar que o narrador explicita a quem se refere pelo impessoal, em 

uma única passagem do texto: “On sort la nuit. On, c’est-à-dire,  Leon, Louise, 

Yamaha, Winston, Gin Fizz et, bien sûr, le vieux Alligator Barks.” (LE CLÉZIO, 1975, 

p. 58, grifo nosso).  

O narrador aparece ainda no discurso por meio do pronome je, forma na 

qual dá explicações, “je dis des ondes, mais c’est parce que je ne trouve rien de 

mieux [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 32), faz correções ou até emite opiniões, “je crois 

que c’est à cause de la radio que Yamaha a acheté l’Opel [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 

61) sobre os acontecimentos e as aventuras que vivencia com as personagens na 

diegese. 

De acordo com Michel (1986, p.83), o narrador de algumas obras 

leclézianas aparece como um eu freqüentemente substituído por um on, um eu vazio 

que se abre às possibilidades infinitas do real e se perde no êxtase material. O 

narrador de Voyages de l’autre côté é um eu atento a todos os elementos da 

realidade diegética, porque deseja atingir a intensa comunhão essencial 

proporcionada pelo êxtase material. As formas pronominais on, nous e je são as 

máscaras por meio das quais se esconde o narrador-poeta, que ainda relata as 

viagens ao ‘outro lado’ a um narratário extradiegético, expresso pelo pronome vous, 

com o qual estabelece um diálogo: “Vous n’arriverez jamais jusqu’à elle [...]” (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 37, grifo nosso) e ainda « si vous voyiez Naja Naja danser.» (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 67). Presente em toda narrativa, mesmo de modo implícito, o 

narratário é uma criatura fictícia, a quem o narrador se dirige, que não deve ser 

confundido com o leitor virtual, com o leitor real ou com o leitor ideal.  O narratário é 

expresso na narrativa pelos pronomes de segunda pessoa, podendo ser 

representado por uma personagem (PRINCE, 1973).  
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A voz narrativa do texto lecléziano recorre também com freqüência a 

construções na segunda pessoa do singular tu, que não devem ser confundidas com 

o narratário: « Tu fais comme ça le tour du cap. De temps en temps, tu t’arrêtes pour 

souffler un peu. Tu t’allonges sur un rocher, et tu regardes la mer plate couleur de 

métal. » (LE CLÉZIO, 1975, p. 77). Nestes casos, o pronome tu exprime o chamado 

tu genérico, onde a segunda pessoa do singular substitui uma forma de terceira 

indeterminada, – ao que parece o pronome on –, para pessoalizar o enunciado 

impessoal. Essa alteração pronominal faz com que a forma indeterminada, 

substituída por tu, mantenha « [...] uma relação viva com a situação de enunciação, 

como se fosse parte dela.» (MAINGUENEAU, 1981, p. 17 apud FIORIN, 1996, p. 

90). O narrador emprega, de modo especial, estas construções em situações 

explicativas: 

  
C’est bien ce que tu vois quand tu habites dans la fumée des 
cigarettes. Tu ne vois plus toutes ces maudites couleurs qui font mal, 
les bleus, les noirs, les orange, les verts. Tu ne vois que des collines 
grises, légères, plus fines que des nuages, et tout devient si lent, si 
long. Tu n’as plus soif, plus faim, plus peur de rien. Tu es renversé 
sur la surface du plafond, et tu glisses au milieu de la poussière grise, 
en montant, descendant, comme ça sur une vague invisible. (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 39-40), 

 

quando transmite um ensinamento,  

 

Naja Naja voyage dans le arbres. Ça, ce n’est pas facile. Voici 
comment il faut faire: tu sors de la ville, et tu m ontes tous ces 
escaliers qui conduisent vers le haut des collines bleues.  Tu 
montes les marches des escaliers sans te presser.  [...] Tu prends 
n’importe quel chemin qui va au milieu des oliviers. Les terrasses ne 
sont pas horizontales; elles sont légèrement en pente, et quand tu 
arrives au bout, il faut sauter sur la terrasse qui est en dessous. [...] 
Alors tu t’arrêtes, et tu choisis bien l’arbre que tu veux. (LE CLÉZIO, 
1975, p. 99-100, grifo nosso), 

 

bem como em construções verbais no condicional, que exprimem um fato hipotético: 

« Quand tu  marches dans la ville et que personne ne te voit, tout devient beaucoup 

plus simple. [...] Tu peux t’approcher très près des gens que tu connais, sans qu’ils le 

sachent.» (LE CLÉZIO, 1975, p. 125, grifo nosso).   

A narração oscila entre as várias pessoas do discurso je, nous, on, tu, 

vous como acontece em algumas obras leclézianas das décadas de 60 e 70, tais 
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como Le Procès-verbal, Les Géants, La Guerre, etc. Segundo Brée (1990, p. 25), Le 

Clézio procura utilizar técnicas narrativas que dão ao leitor a impressão de participar 

do movimento do texto, « mise en jeu des pronons qui désignent les ‘joueurs’ 

imaginés par l’écrivain, les ‘je’, ‘il’, ‘on’, ‘ils’, ‘vous’ passent du conteur, au 

personnage, au lecteur, aux ‘autres’ dans une sorte de ronde de masques où fiction 

et réalité s’entremêlent. » Em Voyages de l’autre côté, essa oscilação tende a trazer 

dinâmica ao discurso, que tenta simular uma situação discursiva oral entre um 

narrador e um narratário, recorrendo ainda a construções sintáticas típicas da 

linguagem oral, o uso do pronome on com o sentido do pronome nous e a segunda 

pessoa do singular de forma genérica. 

É o narrador-poeta que organiza todo o discurso, como ocorre nas 

narrativas poéticas, permanecendo como a figura central em torno da qual o texto se 

estrutura. Ao relembrar, enquanto personagem, a infância/adolescência, o narrador 

recupera, utilizando a sua imaginação (porque nunca se relembra um fato tal qual 

ocorreu exatamente, sempre entra em cena a imaginação), a visão mágica do 

mundo, presente nos seres que ainda não atingiram a idade adulta. O pensamento 

infantil, repleto de seres encantados, duendes, fadas, bruxas, animais falantes, 

monstros, gigantes, etc., é marcado pela fantasia e pela imaginação, que convivem 

naturalmente com a realidade cotidiana. A imaginação ainda presa de certa forma à 

infância do narrador faz com que reapareça sua amiga mágica, Naja Naja, que como 

fada pode guiá-lo na realização de seus sonhos e no encontro com o ‘outro lado’.   

Com efeito, apreendemos as várias aventuras aos países mágicos por 

meio do olhar e das percepções de Naja Naja. Na verdade, Michel (1986, p. 83) 

aponta que em Voyages de l’autre côté, L’inconnu sur la terre e Trois villes saintes, o 

narrador lecléziano se oculta em uma personagem que possui uma função ativa e 

atua como um narrador-mágico da diegese. Tais textos tendem a estruturar-se a 

partir da comunicação entre o narrador-mágico e o narrador je/on/nous, que se torna 

o destinatário da mensagem transmitida pelo emissor mágico. Naja Naja seria, 

então, a narradora-mágica, que traça as rotas e as linhas sob as quais se escreve a 

narrativa.  

Em L’Inconnu sur la terre, o narrador afirma: “Je cherche celui, celle dont 

le regard me révélera à moi-même.” (LE CLÉZIO, 1978a, p.339). Este olhar pertence 

a uma criança mágica que desvela a beleza da matéria ao interrogar as nuvens, a 

luz, o mar, as montanhas, as árvores, as frutas, o rosto das pessoas, o movimento 
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nas ruas, etc.. O eu-narrador se reflete no olhar desta criança, a narradora-mágica, 

descobrindo aos poucos a beleza material ao mesmo tempo em que descobre a si 

mesmo. Da mesma forma, o narrador-poeta de Voyages de l’autre côté espelha-se 

no olhar de Naja Naja para viajar ao ‘outro lado’ de todos os elementos do real 

diegético, viagem que o conduz a descobrir sua própria identidade.  

Neste sentido, a narrativa poética em Voyages de l’autre côté revela o 

itinerário do poeta na busca da descoberta de si mesmo, o que o leva a voltar à 

infância/adolescência para recuperar a pureza do contato com a matéria, criando 

uma personagem, que no limite entre o real e o imaginário, possui uma visão mágica 

do mundo. Como o olhar da criança mágica, o olhar de Naja Naja possui uma forma 

natural de “interroger ou de comprendre, un regard qui est comme l’odeur des fleurs 

ou le chants des criquets, comme la densité du métal, comme le poids de la pierre, 

comme la vitesse du vent [...]” (LE CLÉZIO, 1978a, p. 336); enfim, um olhar que tem 

o poder de se fundir à realidade diegética, de expor seu ‘outro lado’. 

É por isso que entre Naja Naja e o ‘outro lado’ existe uma relação de 

inclusão, ela pertence ao ‘outro lado’, uma vez que sai da imaginação do narrador. 

Como conseqüência, o narrador é narrador-personagem ao mergulhar no ‘outro lado’ 

de Naja Naja, quando se reflete no olhar da narradora-mágica: “Le narrateur (JE et 

ses masques) devient alors à la limite le support d’ une expérience, l’écho d’une 

parole: celle du magicien-narrateur.” (MICHEL, 1986, p. 86). Entre o narrador-poeta 

e a narradora-mágica existe uma sobreposição, que permite ao primeiro se imaginar 

em viagem ao ‘outro lado’ com a fada.  Disso resulta a sensação de que o narrador 

está ao lado de Naja Naja durante as aventuras, especialmente pelo o uso do dêitico 

ici, que assinala sua presença no interior dos países mágicos, como no país do 

silêncio: “Quand elle est dans ce pays-là, elle ne va nulle part. [...] Ici, elle n’est 

jamais seule. Il y a tant de monde qui marche en même temps qu’elle.” (LE CLÉZIO, 

1975, p. 31). De acordo com tais aspectos, o narrador tem as sensações de êxtase 

com Naja Naja, por exemplo, ao penetrar no país do sol:  

 
Naja Naja sent la chaleur qui monte du sol à travers ses jamb es, 
qui se répand dans son corps .  C’est un fluide électrique qui la 
réchauffe, qui va jusque dans sa tête et ses cheveux. Elle regarde 
ses mains et elle n’est pas surprise de voir  qu’elles sont devenues 
blanches et lumieuses, elles aussi; les doigts sont étincelants, et les 
ongles sont allumés comme des lampes. [...] Elle est tout à fait seule 
dans l’arène blanche, et la chaleur dilate ses veines et fait vibrer 
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ses nerfs . [...] Elle sent les courants de chaleur marcher en elle , 
et la lumière entourer sa peau. Le plaisir vibre et jette ses éclairs 
éblouissants. (LE CLÉZIO, 1975, p. 53-5, grifo nosso). 

 

Além disso, o narrador-poeta se coloca à escuta das histórias que a 

própria Naja Naja inventa, pequenos contos de fadas e contos maravilhosos, que 

analisaremos posteriormente acerca da estrutura textual, onde a fada desempenha o 

papel de narrador heterodiegético intradiegético (GENETTE, 1995, p. 247), porque 

não participa dos fatos contados, apesar de possuir onisciência deles, embora narre 

do interior da diegese. A fada Naja Naja é uma contadora de histórias, à semelhança 

de Sherazade, como aponta Onimus (1994, p. 185): “Naja Naja a le génie de 

Schérazade”; porém, cada história de Sherazade contém em si os germes de uma 

nova história, o que não observamos nas de Naja Naja, feitas ao sabor do momento, 

segundo sua inspiração. 

De acordo com Benjamin (1985, p. 198-9), a verdadeira narrativa é a que 

mais se aproxima das narrativas orais, contadas por inúmeros narradores anônimos, 

cujos representantes arcaicos são o camponês sedentário e o marinheiro 

comerciante, pois « quem viaja tem muito que contar », assim como « o homem que 

ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e 

tradições. » Todavia, como lembra Warner (1999, p. 48), Benjamin esquece-se da 

figura das velhas fiandeiras que, enquanto teciam na roca tecidos de lã ou de linho, 

para se distrair do trabalho monótono, contavam ou ‘teciam’, inúmeras histórias 

saídas da imaginação, repletas de fadas madrinhas, reinos encantados, bruxas, 

princesas e príncipes, etc., fiando possíveis finais felizes. Dando seqüência à 

tradição, as velhas amas nutriam, principalmente na França do século XVIII, os filhos 

dos aristocratas com as histórias antigas, ouvidas de sua mãe, de sua avó ou até de 

alguma fiandeira. Contar histórias oralmente, transmiti-las às gerações futuras 

parece um ato profundamente atrelado com a própria linguagem e com o papel da 

mulher, como já mostram as antigas lendas acerca das sibilas, feiticeiras que 

proferiam oráculos e praticavam as artes proibidas, como predizer o futuro, fornecer 

informações e especialmente inventar ou narrar histórias. O narrador de contos de 

fadas é o primeiro narrador verdadeiro, o primeiro conselheiro das crianças e da 

humanidade, que sobrevive ainda hoje, secretamente na narrativa (BENJAMIN, 

1985, p. 215). É toda essa rica tradição que Naja Naja retoma ao assumir a função 
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de contadora de histórias que, como os antigos contadores, prepara a voz antes de 

iniciar a narrativa, « elle tousse pour éclaircir sa voix » (LE CLÉZIO, 1975, p. 145) e 

faz suspense para prender a atenção do interlocutor: « Naja Naja sait toujours 

s’arrêter un moment lorsque l’histoire devient palpitante. Elle attend quelques 

secondes, les yeux perdus au loin. » (LE CLÉZIO, 1975, p. 139).  

 As histórias saídas da imaginação da fada Naja Naja fazem com que o 

narrador-personagem e seus amigos adentrem o mundo do “era uma vez”, onde as 

contingências do real e do mágico, do espaço e do tempo são abolidas. Como 

introduzem um mundo de sonhos que se diferencia do real diegético, como o 

mergulho nos países mágicos, representam uma forma de libertar a imaginação para 

viajar ao ‘outro lado’.  

Em uma das histórias contadas, a do homem barbudo, Naja Naja divide o 

relato com seus amigos, que a ajudam a construir a trama, ou seja, várias 

personagens atuam como narradores heterodiegéticos intradiegéticos (GENETTE, 

1995, p.247), o que implica que o narrador se põe à escuta, inclusive como 

personagem, de seus amigos:  

 

‘ Il y avait une fois’, dit Naja Naja . [...] Il y avait une fois un monsieur 
qui avait une très grande barbe noir. [...] Naja Naja s’est arrêtée de 
parler. [...] Alors c’est Alligator Barks qui a continué l’histoire . Il a 
dit : ‘Le directeur de la fabrique de montres électroniques avait une 
idée’. [...] Puis, Gin Fizz . ‘Oui, et il y avait surtout une dame, qui avait 
de très beaux cheveux dorés, et qui admirait beaucoup la belle barbe 
du monsieur barbu [...] (LE CLÉZIO, 1975, p. 231-5, grifo nosso).  

 

O narrador-poeta cede a voz para se colocar ainda à escuta de outras 

personagens, o velho pescador, Petite Pluie, Horizon Lointain e Harmattan, que 

atuam como narradores homodiegéticos intradiegéticos (GENETTE, 1995, p.247), 

relatando um pouco de suas experiências pessoais. Nas primeiras obras leclézianas 

“des voix d’origine indécise s’entremêlaient, comme si tout l’univers devenait signe et 

langage.” (BORGOMANO, 2003). No texto lecléziano, várias vozes se entrecruzam 

com a voz do narrador, formando uma rede complexa de significações.  

Narrativa oral,  a história do pescador estrutura-se pelo diálogo com Naja 

Naja que assume o papel de interlocutora ou narratário intradiegético: “J’étais en 

rage, vous parlez , je croyais que c’était un de ces maudits cailloux” e “eh bien, vous 

ne le croirez pas, mais à peine j’avais jeté la ligne, que je sens que ça tire, ça tire 
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comme s’il y avait une baleine au bout.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 97, grifo nosso). A 

narradora-mágica escuta, então, o pescador e com ela o narrador-poeta que a 

reproduz indiretamente ao narratário.  

O pescador é um homem que pertence às classes mais populares, vive 

em estreita proximidade com a natureza, conhecendo todos os segredos do mar e 

que conta inúmeras histórias, famosas pelo exagero, especialmente quando o 

assunto são suas pescarias; logo, todas essas características explicam o interesse 

do autor por essa personagem do povo, que aparece também no conto “Mondo” e 

no romance Désert.  

O pequeno Mondo gosta muito de observar o trabalho do pescador 

Giordan que, apesar de falar muito pouco para não espantar os peixes, às vezes, lhe 

conta alguma história como, 

   

Sur une petite île, il y a un pêcheur avec toute sa famille. Ils vivent 
dans une maison en feuilles de palmier, au bord de la plage. Le fils 
aîné du pêcheur est déjà grand, il doit avoir ton âge. Il va sur le 
bateau avec son père, et il jette les filets dans la mer.  Quand il les 
retire, ils sont remplis de poissons. Il aime beaucoup partir avec son 
père sur le bateau, il est fort et il sait déjà bien manoeuvrer la voile 
pour prendre le vent. Quand il fait beau et que la mer est calme, le 
pêcheur emmène toute sa famille, ils vont voir des parents et des 
amis dans les îles voisines, et ils reviennent le soir. Le bateau avance 
tout seul, sans faire de bruit, et la mer Rouge est toute rouge parce 
que c’est le coucher de soleil. (LE CLÉZIO, 1978b, p.22). 

 

Em Désert, o pescador Naman relata histórias sobre suas viagens à Marselha, sobre 

as casas, as ruas, os cais, os carros, os ônibus, as lojas iluminadas, enfim a vida em 

uma grande cidade européia, despertando o interesse da jovem protagonista 

marroquina Lalla, que começa a sonhar com a “grande cidade branca”.  No entanto, 

como um verdadeiro contador de histórias, Naman relata várias histórias de 

pescador, enquanto conserta suas redes na praia, freqüentemente cercado por um 

grupo de criança, onde se encontra a atenta Lalla:  

 

Certains jours, il est assis devant la mer, à l’ombre de son figuier, et il 
répare ses filets. C’est à ce moment-là q’il raconte les plus belles 
histoires, celles qui se passent sur l’océan, sur les bateaux, dans les 
tempêtes, celles où les gens font naufrage et arrivent dans des îles 
inconnues. Naman est capable de raconter une histoire à propos de 
n’importe quelle chose, c’est cela qui est bien. Par exemple, Lalla est 
assise à côté de lui, à l’ombre du figuier, et elle le regarde réparer ses 
filets. Ses grandes mains brunes aux ongles cassés vont vite, savent 
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faire des noeuds avec légèreté. A un moment, il y a une grande 
déchirure dans les mailles du filet, et Lalla demande, naturellement: 
‘C’est un gros poisson qui a fait cela ?’ Au lieu de répondre, Naman 
réfléchit et dit : ‘Je ne t’ai pas raconté le jour où nous avons pêché un 
requin, n’est-ce pas ?’ Lalla secoue la tête, et Naman commence une 
histoire.  (LE CLÉZIO, 1980, p. 105).  

 

As histórias de Naman, como as de Naja Naja, contêm eventos maravilhosos como a 

presença de um anel, talvez maldito, dentro da barriga do tubarão ou de dijins (tipo 

de gênio na tradição oriental) na história de Balaabilou, que o pescador narra à Lalla 

enquanto calafeta seu barco:  

 

‘Est-ce que je t’ai déjà parlé de Balaabilou ?’ [...] ‘C’était il y a très 
longtemps’, dit Naman; ‘ça s’est passé dans un temps que ni moi, ni 
mon père, ni même mon grand-père n’avons connu, mais pourtant on 
se rappelle bien ce qui s’est passé. [...] C’est pourquoi il y avait 
encore des djinns, en ce temps-là, parce que personne ne les avait 
chassés. Donc, en ce temps-là, il y avait dans une grande ville de 
l’Orient, un émir puissant  qui n’avait pour enfant qu’une fille, 
nommée, Leila, la Nuit [...] (LE CLÉZIO, 1980, p. 145-6). 

 

Além de contador de histórias, o pescador aparece também em Voyages de l’autre 

côté como protagonista de uma das histórias de Naja Naja, a pequena narrativa de 

viagem, sobre o velho pescador Jonas, como discutiremos.  

No universo mágico resgatado pelo narrador-poeta alguns elementos da 

natureza que pertencem ao espaço das aventuras das personagens se animam, e 

assim, ganham uma voz na narrativa. Uma das características da obra lecléziana é a 

animação de elementos da natureza, como resultado do desejo de reencantar o 

mundo e dar uma consciência a todos os elementos do real. Nos textos do autor 

francês, a natureza possui vida, 

 

elle a des désirs, des haines, des volontés; le vide creusé par une 
lucidité sans illusions se repeuple. La nature n’est pas un décor inerte 
dont on exploiterait tranquillement les ressources: elle nous 
environne d’une présence active, elle nous observe, elle aime et elle 
déteste. (ONIMUS, 1994, p. 109).  

 

A gota de chuva, o horizonte e o vento – elementos naturais no interior 

dos quais se pode inclusive viajar para descobrir o ‘outro lado’ –, personificam-se e 
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atuam como narradores-personagens de suas próprias histórias. O vento Harmattan2 

toma a palavra e como narrador-personagem possui características físicas, 

movimentos e sentimentos humanos:  

 

Mon nom est Harmattan. J’habite dans le désert, loin des villes et des 
villages des hommes. [...] Je suis si chaud que les oiseaux eux-
mêmes ne peuvent pas me traverser. Le sol, là, où je suis, devint dur 
comme du verre. [...] Moi, mon corps est de pierre sèche, et sur ma 
peau roulent les minuscules grains de sable. [...] J’étends mes bras, 
ou mes ailes, que la poussière rend visibles.  [...] Maintenant il y a un 
bruit qu’on entend: c’est le bruit de ma voix, qui sort de tout mon 
corps et se répand dans l’espace. [...] Quelquefois je m’arrête et je 
danse au milieu du désert. (LE CLÉZIO, 1975, p. 221-4). 

 

A gota de chuva anima-se em uma personagem que assume, por sua vez, 

temporariamente a narrativa: “Je m’appelle Petite Pluie. J’habite très haut dans le 

ciel, dans les nuages gris [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 156) e ainda “je m’appelle Petite 

Pluie. Je tombe doucement vers la terre, avec mes cheveux défaits. Quand je suis là, 

les trottoirs et la chaussée brillent, à peine [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 158), onde 

descreve seus traços físicos e seus sentimentos: 

  

Personne ne peut voir mon visage [...]. Je suis toute seule dans ma 
demeure, alors, quand je m’ennuie, je défais ma chevelure. J’ai 
beaucoup de cheveux fins et légers, et quand je les dénoue ils 
descendent doucement jusqu’à la terre en faisant des multitudes de 
rayons gris. (LE CLÉZIO, 1975, p. 156). 

 

E por fim, o Horizon Lointain adentra o discurso para também contar a sua história, 

que começa por sua apresentação, sua caracterização física e seus sentimentos, 

como os narradores do universo natural anteriores:  

 

On m’appelle Horizon Lointain. Je suis tout le temps étendu sur la 
terre, et les yeux des gens me guettent. Une mince ligne qui passe 
entre la mer et le ciel, voilà ce que je suis. Je ne bouge jamais. Je 
suis toujours immobile, le jour, la nuit. Quelquefois les nuages et la 
brume me cachent, et je peux dormir, à l’abri des regards. Mais 
quand le ciel est bleu, et que la mer est dure, je suis pareil au fil d’une 
lame, inflexible, inaccessible. (LE CLÉZIO, 1975, p. 264). 

                                                 
2 Harmattan é o nome dado a um vento quente e seco de direção nordeste a leste, originário do 
Sahara, que sopra sobre toda a África do Oeste, de Sahel a Camarão e ao Chad, de dezembro a 
fevereiro. Quando diminui a pressão atmosférica na Argélia e nas Ilhas Baleares, o vento Harmattan 
alcança a região sul do Mediterrâneo, onde sopra ao sudoeste da França, sendo chamado de Mistral 
ou Sirocco. 
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Ao ceder a palavra e escutar os elementos da natureza, o narrador-poeta 

passa a narrar de forma indireta: conta o que os narradores-personagens contam, ao 

mesmo tempo em que narra escutando-os. Todos os narradores-personagens e 

mesmo Naja Naja são frutos de sua imaginação, que tentando relembrar os 

momentos ainda presos à infância, recria e revive um mundo cheio da magia da 

natureza. Desta forma, o poeta escuta a natureza porque deseja descobrir os 

segredos do mundo que o cerca, como Naja Naja, mistérios que lhe são revelados, 

ao menos, pelo vento, pela chuva e pelo horizonte. Por meio destas histórias, o 

poeta realiza uma viagem ao ‘outro lado’, onde conhece o país do vento, da chuva e 

do horizonte. Somente na imaginação infantil – e na imaginação criadora dos 

escritores –, a natureza pode adquirir uma voz, porque é portadora de uma visão de 

mundo animista, que a leva a considerar todas as coisas como possuidoras de vida 

e de intencionalidade.  

Embora tenham a função de narradores homodiegéticos, o vento, a chuva 

e o horizonte se mantêm como elementos naturais do espaço que compõe as 

aventuras das personagens. Com efeito, em uma das partes do texto, as 

personagens anseiam pelo vento Sirocco que, após longos dias de espera, chega 

varrendo toda a cidade; então, Naja Naja e seus amigos correm em sua direção até 

penetrarem em seu interior, a fim de soprarem furiosamente com ele sobre a cidade: 

 

Quand le vent se lève, il apparaît au-dessus de la mer, il vient vers la 
ville, il souffle fort, il avance à toute vitesse à travers les rues, il balaie 
tout. Il s’appelle Mistral, ou Suroît, Norte, Sirocco, Nauma. [...] Il vient 
de l’autre côté de la mer, il a voyagé pendant des jours et des nuits, 
vite, pour arriver jusqu’à nous. [...] nous allons vite. Nous sommes 
dans le vent qui souffle et qui efface. Nous marchons vite sur les 
traces invisibles. Nous glissons à travers la foule, au risque d’être 
piétinés, écrasés. [...] Nous arrivons de tous les côtés à la fois, tantôt 
fort, tantôt très doucement. Nous arrivons comme sur la pointe des 
pieds, et nous décoiffons les belles dames et nous arrachons les 
chapeaux des messieurs graves. (LE CLÉZIO, 1975, p. 179-181). 

 

A gota de chuva também compõe o cenário de um dos passeios de Naja Naja pelas 

ruas e avenidas quando procura por uma pessoa especial até achar o velho 

pescador à beira da praia; e da viagem de carro através da cidade durante a noite 

do grupo de amigos. Já o horizonte é um elemento essencial na viagem de Naja 

Naja ao país bizarro do caminho de reflexos sob o mar, mas apresenta uma função 
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muito importante no mecanismo de transposição dos limites que separam do ‘outro 

lado’, como discutiremos quando tratarmos da análise do espaço no texto lecléziano.  

Os diversos narradores homodiegéticos intradiegéticos que funcionam 

como contadores de histórias parecem ser projeções do narrador-poeta, que 

também pode ser considerado um contador de histórias, uma vez que relata ao 

narratário suas aventuras no ‘outro lado’. Assim como as histórias contadas pelas 

velhas fiandeiras nutriam, divertiam e transmitiam um ensinamento às crianças, as 

histórias escutadas pelo narrador-poeta semeiam seus sonhos e libertam sua 

imaginação, enriquecendo sua visão mágica do mundo.  Permanecem ainda 

gravadas em sua memória para serem posteriormente transmitidas a outros 

interlocutores, além de abrirem caminho para que se criem novas histórias que dão 

seqüência à tradição. 

À medida que recria o universo da infância/adolescência, com seus seres 

encantados e as histórias nascidas da magia da imaginação, o narrador-poeta 

parece ser um adulto que não quer envelhecer ou um adulto que sente a perda dos 

sonhos e da rica imaginação da criança e do adolescente, o que parece identificá-lo 

como um alter-ego do próprio Le Clézio.  Em uma de suas entrevistas, o autor reflete 

acerca da atividade de escritor, considerando-a uma forma de permanecer no estado 

de infância/adolescência:  

 

Je sens en moi, a-t-il déclaré, ce refus de l’insertion dans le monde 
de l’efficacité qui est le monde adulte. Et d’une certaine façon, vivre 
comme un écrivain, c’est un peu vivre comme un adolescent qui ne 
veut pas vieillir, qui cherche à garder le plus longtemps possible ces 
privilèges de l’adolescence que sont le rêve et l’ illusion. (LE CLÉZIO, 
1986 apud ARMEL, 1998, p. 57).  

 

Neste sentido, o narrador-poeta volta à infância/adolescência, onde como 

uma personagem segue os passos de Naja Naja com seu grupo de amigos, 

contando, por sua vez, todas suas histórias do passado a um narratário, mas 

principalmente fixando suas aventuras imaginárias na procura pelo ‘outro lado’ por 

meio da escritura poética.    
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4.1 Alligator Barks e companhia: ‘la bande de copains’ do narrador-

personagem e de Naja Naja 

 

 

É muito difícil analisar os companheiros do narrador-personagem e de 

Naja Naja, Alligator Barks, Gin Fizz, Sursum Corda, Yamaha, Louise, Leon, Winston 

e Teclavé, como personagens secundárias segundo Michel (1986, p. 99), porque 

parecem ser ‘rostos’ ou ‘fantasias’ do narrador-poeta, ocultos pela máscara do 

pronome on: ao emergir do mundo moderno, essas formas do narrador-poeta 

escolhem a busca de Naja Naja, valorizando e ressaltando os momentos de intensa 

comunhão com o ‘outro lado’. Seu papel na narrativa lecléziana é ilustrar a busca do 

narrador, que como personagem segue os itinerários de Naja Naja com seus 

amigos. Como comenta Tadié (1978, p. 25-6) acerca de La liberté ou l’amour (1927), 

de Robert Desnos, a narrativa poética pode nutrir-se de vários figurantes, seres de 

papel, sem consistência, criaturas nascidas do sonho do narrador por meio do jogo 

de palavras, que nutre suas existências como sombras da busca do poeta. Os 

amigos do narrador-personagem são caracterizados somente por alguns traços 

físicos ou de personalidade, traços que acabam inclusive por determinar seus 

nomes, na verdade apelidos, inventados por Naja Naja.  

 De modo lúdico, como acontece entre um grupo de crianças ou de jovens 

adolescentes, Naja Naja escolhe vários apelidos para seus amigos, cujos 

significados são explicados pelo narrador: Alligator Barks apresenta muitas rugas no 

rosto como um velho crocodilo ou Yamaha que recebe o nome de uma marca 

comercial japonesa de motos Yamaha, porque tem um «l’air un peu japonais» (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 58). Outros significados precisam ser descobertos como Sursum 

Corda, que significa em latim « corações ao alto », uma referência à erudição da 

personagem, qualificada pelo narrador como um intelectual, que gosta de história 

política e tem um ar de professor, sempre sério e apaixonado por Naja Naja; o nome 

Gin Fizz remete a um coquetel feito com gim, xarope de suco de cana-de-açúcar, 

suco de limão, água gasosa e gelo. Louise é apelidada de Zéouil ou de Splendid 66, 

porque faz um curso de datilografia e Leon é chamado de Lonhay; já Winston lembra 

talvez algum cantor de jazz americano, porque é descrito como portador de uma voz 

suave, apesar de não ter imaginação. No entanto, Naja Naja costuma alterar esses 

apelidos, Yamaha torna-se Camoa – talvez uma referência ao arquipélago de 
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Samoa, localizado no sudoeste do oceano Pacífico, cujos nativos possuem olhos 

amendoados, como a personagem; Gin Fizz é chamada de Paquets d’os, “parce 

qu’elle est si maigre » (LE CLÉZIO, 1975, p. 87); com Sursum Corda, Naja Naja faz 

uma espécie de trocadilho, que soa como Corsum Surda. Algumas personagens 

apresentam traços peculiares, Leon e Louise são irmãos gêmeos e por isso viajam 

para o interior de uma velha oliveira que tem um tronco duplo juntos, como dois 

irmãos siameses. 

O narrador-personagem e seus amigos são adolescentes que estão 

descobrindo o mundo adulto, pois fumam, ouvem rock, passeiam de carro pela 

cidade, freqüentam bares, cafés e boates e principalmente alguns já se inserem na 

civilização do trabalho: Yamaha, por exemplo, é representante de produtos 

farmacêuticos e Sursum Corda um intelectual. No entanto, parecem ter dificuldades 

em abandonar a infância, presos ainda à visão lúdica e sensorial da realidade e às 

histórias de Naja Naja, isto é, são crianças que não querem crescer ou adolescentes 

que não desejam deixar de ser crianças. Abandonam, assim, a rotina do cotidiano 

urbano para seguir os passos de Naja Naja pelos caminhos que conduzem ao ‘outro 

lado’ e para ouvir suas histórias. Neste percurso, aprendem a ver a cidade com 

outros olhos, a descobrir o que se esconde por trás das aparências do banal mundo 

urbano, a libertar sua imaginação e a ter um contato mais íntimo com a natureza. 

Experimentam alguns hábitos novos como dormir ao relento ou à beira da praia, 

prestar atenção no pôr-do-sol, nas estrelas, nos pequenos barulhos da cidade, o que 

mostra uma forma diferente de se relacionar com o espaço exterior.  

Vivenciam uma espécie de processo de iniciação ambíguo porque ao 

mesmo tempo em que começam a penetrar nos rituais dos adultos, devido a sua 

inserção em hábitos e comportamentos sociais, como por exemplo, fumar, dirigir, 

etc., desligam-se, guiados por Naja Naja, do racionalismo do real diegético para 

adentrar o espaço e o tempo da imaginação; ouvem as histórias de Naja Naja, das 

quais retiram várias lições, que as conduzirão a narrar suas próprias histórias; viajam 

para alguns países mágicos, como o país da palavra mágica, do fogo, dos barulhos 

e o mundo indígena, mas procuram também encontrar sozinhos elementos para 

viajar ao ‘outro lado’, como acontece com a viagem na noite, quando Gin Fizz tenta 

alcançar o país das estrelas, e da viagem no interior do vento. Convivem com um ser 

encantado que os leva a imaginar que se metamorfoseiam em pássaros, enquanto 

dançam em uma boate e em árvores, durante a viagem ao país das árvores.  
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Enfim, as pequenas aventuras do grupo de amigos fazem com que se 

desprendam paulatinamente da realidade urbana e preservem a imaginação infantil; 

porém, precisam ainda da orientação de Naja Naja, de suas histórias e de suas 

viagens, ficando desesperados à sua procura nos momentos em que desaparece, 

porque estão tornando-se adultos e logo esquecerão como penetrar e provar as 

sensações do infinito, como ocorreu com o narrador-poeta. 

 

 

4.2 Entre o maravilhoso e a civilização contemporân ea: a personagem Naja 

Naja 

 

 

Criada pela imaginação do poeta, Naja Naja é construída por meio de 

ambigüidades, que permitem colocá-la como uma personagem com características 

humanas e sobrenaturais. O narrador cria uma personagem em consonância com 

seus desejos que, não apenas incorpora sua busca, mas também apresenta um 

comportamento marginal em relação ao homem imerso na sociedade ocidental. 

 

 

4.2.1 Naja Naja: o desapego da sociedade moderna 

 

 

Naja Naja é descrita com poucos traços físicos definidos, apenas “ses 

longs cheveux noirs” (LE CLÉZIO, 1975, p. 46) e “ses bizarres yeux noirs un peu 

obliques” (LE CLÉZIO, 1975, p. 231), como os olhos de outra personagem 

lecléziana, Mondo, que possui “un visage tout rond et tranquille, et de beaux yeux 

noirs un peu obliques” (LE CLÉZIO, 1975, p. 11), o que lembra, talvez, os olhos dos 

indígenas. Naja Naja veste-se de maneira simples, com “des jeans noirs et des 

chaussures de tennis” (LE CLÉZIO, 1975, p. 43) ou “une robe très longue, avec des 

fleurs vertes et rouges imprimées dessus » (LE CLÉZIO, 1975, p. 87), sem carregar 

bolsa ou outros ornamentos, porque “ elle n’a besoin de rien” (LE CLÉZIO, 1975, 43). 

Quando deseja não ser notada pelas pessoas nas ruas coloca uma capa preta sobre 

a roupa: “Naja Naja s’habille avec un long imperméable de plastique noir et elle 

longe les murs, en passant là où il y a de l’ombre.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 209).  
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A idade e a origem de Naja Naja são ignoradas como ocorre na 

caracterização de algumas personagens infantis e adolescentes de Le Clézio, com 

as quais estabelece diálogo, que não têm família, aparecem de repente na cidade e 

depois de certo período desaparecem misteriosamente, como Mondo: 

 

Personne n’aurait pu dire d’où venait Mondo. Il était arrivé un jour, 
par hasard, ici dans notre ville, sans qu’on s’en aperçoive, et puis on 
s’était habitué à lui. [...] On ne savait rien de sa famille, ni de sa 
maison. Peut-être qu’il n’en avait pas. Toujours, quand on ne s’y 
attendait pas, quand on ne pensait pas à lui, il apparaissait au coin 
d’une rue, près de la plage, ou sur la place du marché.  (LE CLÉZIO, 
1978b, p.11); 

 

não freqüentam ou abandonam a escola como Daniel, que deixa seu pensionato e 

viaja para conhecer o mar:  

 

C’est au début de l’hiver qu’il est parti, vers le milieu du mois de 
septembre. Quand les pensionnaires se sont réveillés, dans le grand 
dortoir gris, il avait disparu. On s’en est aperçu tout de suite, dès 
qu’on a ouvert les yeux, parce que son lit n’était pas défait. (LE 
CLÉZIO, 1978b, p. 169);  

 

ou Lullaby que decide um dia “qu’elle n’irait plus à l’école, c’ était encore très tôt le 

matin, vers le milieu du mois d’octobre. » (LE CLÉZIO, 1978b, p. 81). Ao contrário da 

maioria destas personagens que são isoladas e praticamente sem amigos, Naja 

Naja pertence ao grupo de companheiros do narrador-personagem, que acompanha 

atento suas histórias e seus ensinamentos, como analisamos acima.   

Embora habite, aparentemente, a cultura moderna, Naja Naja não se 

interessa nem por livros, nem por números e nem por algumas formas de 

conhecimentos que provêm da lógica racional da sociedade contemporânea, 

“comme les mathématiques, la physiologie, ou le droit romain [...]. Naja Naja n’ est 

pas intelligente. Elle n’ arrive pas à lire beaucoup de livres, ni à amasser beaucoup 

de chiffres [...]» (LE CLÉZIO 1975, p. 22), especialmente, porque não acredita nos 

discursos que estruturam o mundo pós-industrial e prefere os saberes adquiridos por 

meio da observação da natureza: 

  

Naja Naja ne croit pas tellement aux explications qu’on donne un peu 
partout, à l’école, dans les temples, dans les musées, ou bien dans 
les journaux pleins de photographies. Elle se méfie. Les gens disent 
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tellement de choses différentes. Comment savoir ce qui est vrai? (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 21).  

 

Questionando os elementos presentes na natureza e na cidade com a pureza de seu 

olhar, procura encontrar um tipo de saber que representa, no pensamento 

lecléziano, uma espécie de magia, com discutiremos quando abordamos as 

sensações de êxtase material: 

  

Elle ne sait pas pourquoi, mais elle pense qu’elle saura un jour [qui ils 
sont]. Si elle n’avait pas dû savoir, pourquoi est-ce qu’elle aurait eu 
l’idée de chercher à savoir ? Savoir c’est une drôle de chose. C’est 
comme un courant électrique qui part du dehors et qui cherche à 
entrer au-dedans, et ça fait vibrer les nerfs et ça creuse un vide dans 
le cerveau. C’est comme cela pour le savoir de Naja Naja. (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 21-2).  

 

Esta forma de descobrir o mundo aproxima Naja Naja novamente da criança, que 

em sua sede de saber, formula questões, para as quais nem sempre há uma 

resposta, mas que desestabilizam seu interlocutor e expressam uma atitude inocente 

perante a realidade. 

Naja Naja não fala facilmente, “est du côté silencieux” (LE CLÉZIO, 1975, 

p. 24) como diz o narrador, que explica que as palavras proferidas pelas pessoas 

inseridas na sociedade contemporânea servem, muitas vezes, apenas para lhes dar 

qualidades que não possuem, outras para falar coisas sem sentido, fazer barulho 

com a boca, mostrar que estão presentes em determinado lugar. Quando Naja Naja 

fala, entretanto, conta inúmeras histórias, que semeiam mensagens em todos os 

lugares, porque ensinam a entrar em íntimo contato com o mundo real diegético, 

especialmente com a natureza, ao libertar a imaginação. Onimus (1994, p. 126) 

ressalta que as personagens leclézianas “n’ont rien d’autre à faire qu’à regarder les 

hommes et contempler la nature [...]”, como Naja Naja que está atenta aos pequenos 

elementos como as formigas, as moscas, as ervas, as flores e os pássaros, que 

“bougent sur le sol, dans l’eau, dans l’air, des gens, des avions, des insectes, des 

ombres d’oiseaux, des feuilles, des nuages. » (LE CLÉZIO, 1975, p. 23).  

Com efeito, o olhar de Naja Naja, como o olhar das crianças e também 

dos indígenas, retoma a inocência perdida pelo homem, cegado pela racionalidade 

do pensamento moderno. Le Clézio no ensaio Haï reflete que os olhos dos 

indígenas  
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[...] ne veulent pas élucider le mystère. Ils sont pareils à des fruits, 
eux aussi, ou à des fleurs. Ils ont traversé peut-être les certaines de 
paravents des apparences, et rien ne les trompe plus. Les yeux des 
femmes indiennes regardent, pareils à des baies noires, luisant 
calmement au milieu du visage de bronze. Jamais ils ne se déchirent 
pour ouvrir les portes de l’âme. L’âme est inutile maintenant, et les 
yeux n’ont plus besoin d’elle pour s’exprimer. La férocité, la voracité 
de nos yeux, âpres machines à enregistrer, lentilles, verres de 
contact, canons des caméras qui filment, filment sans arrêt le monde 
pour l’enfermer dans ses boîtes! Yeux à déclics !  Yeux qui cherchent 
la souffrance, le plaisir, l’horreur ! Mais ici, ces seuls yeux d’une jeune 
femme, immobile au bord du fleuve, et qui regardent. QUI 
REGARDENT. Qu’ils s’ouvrent après cela, nos yeux avides d’histoire. 
Le regard n’est rien d’autre que la lecture des signes. Mais quand les 
signes ont cessé d’apparaître, que faire de ses yeux ? (1971, p.27-8, 
grifos do autor). 

 

O saber que Naja Naja, e com ela o narrador-poeta, procura está 

diretamente relacionado com a busca do ‘outro lado’, porque ao penetrar no interior 

de cada um dos elementos do real diegético, quando os observa com a simplicidade 

e a pureza de seu olhar, descobre um tipo de ‘conhecimento’, que as pessoas 

imersas nas idéias racionais da sociedade moderna não sabem mais desvendar: a 

preciosa compreensão da natureza, compreensão presente nos indígenas – apesar 

dos efeitos negativos da colonização e da contaminação de suas culturas pelo 

pensamento da civilização ocidental. O índio conserva uma relação direta com a 

natureza, de onde retira sua subsistência, sabe pescar, caçar, fazer fogo, colher 

frutos e ervas da floresta, etc., ou seja, está próximo da natureza, da qual conhece 

os mistérios, rompendo, logo, com o conhecimento da sociedade urbana moderna.  

Devido a tais características Naja Naja parece aproximar-se do indígena, já que 

ambos vivem em acordo com a matéria natural que os cerca e que lhes causa o 

sentimento de liberdade, em oposição ao homem enredado nos sistemas sociais e 

econômicos ocidentais. 

Além disso, Naja Naja dialoga explicitamente com a personagem Nadja, 

protagonista da famosa obra surrealista de Breton, Nadja (1928), já a partir da 

semelhança entre os nomes, que parecem ser pronunciados inclusive como Nadia; 

assim, em Nadja temos: “Mme Sacco, me dit-il, a vu sur son chemin une Nadia  ou 

Natacha qu’il n’aimerait pas [...]” (BRETON, 1964, p. 124, grifo nosso) e em Voyages 

de l’autre côté:  
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Elle s’installe devant le comptoir et elle commande un café. Quand le 
garçon apporte le café elle demande si on n’a pas laissé un message 
pour elle. Comment vous vous appelez ? demande le garçon (de 
café). Naja, dit NN. Le garçon comprend Nadia . Il  crie vers le 
caissière, une femme avec un chignon de cheveux blancs: est-ce 
qu’on n’a laissé un message pour Mlle Nadia.  (LE CLÉZIO, 1975, 
p.92, grifo nosso). 

 

Como os espíritos do ar, Nadja e Naja Naja parecem flutuar ao caminhar; segundo o 

narrador de Breton,  

 

Tout à coup, alors qu’elle est peut-être encore à dix pas de moi, 
venant en sens inverse, je vois une jeune femme, très pauvrement 
vêtue, qui, elle aussi, me voit ou m’a vu. Elle va la tête haute, 
contrairement à tous les autres passants. Si frêle qu’elle se pose à 
peine en marchant.  Un sourire imperceptible erre peut-être sur son 
visage [...] (BRETON, 1964, p.72, grifo nosso). 

 

e no texto lecléziano: “Naja Naja marche sur la plage maintenant, elle flotte sur le tas 

de galets, elle regarde la plaine de la mer. » (LE CLÉZIO, 1975, p.119).  

Nadja perambula livremente pelas ruas da cidade de Paris sem uma 

finalidade específica: “Ce que Nadja fait à Paris, mais elle se le demande. Oui, le 

soir, vers sept heures, elle aime à se trouver dans un compartiment de seconde du 

métro [...]” (BRETON, 1964, p.77), escapando de modo natural da realidade, do 

materialismo e da lógica que a sociedade impõe à vida:  

 

Une des premières passantes que je m’apprête à croiser est Nadja, 
sous son aspect du premier jour. Elle  s’avance comme si elle ne 
voulait  pas me voir. [...] Elle se montre assez incapable d’expliquer sa 
présence dans cette rue où, pour faire trêve à de plus longues 
questions, elle me dit être à la recherche  de bonbons hollandais. 
(BRETON, 1964, p. 88). 

 

Os surrealistas efetuavam uma espécie de caminhada sem destino pelas ruas de 

Paris, sendo atraídos somente pelos elementos que chamavam a atenção de seu 

eu. Realizavam uma verdadeira viagem pela cidade em busca da manifestação da 

surrealidade.  

O deslocamento é também uma das características que constituem a 

personagem Naja Naja, que vaga por entre as ruas, as lojas, os cafés, os bares, as 

casas, os prédios, os subúrbios, etc. da cidade ou pela natureza, a praia, as 

montanhas, os campos. Naja Naja anda rápido, “elle traverse les rues presque sans 
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regarder, entre deux voitures qui freinent à mort. Et puis aussi, elle va n’importe où. 

Elle marche pour marcher , rien d’autre. » (LE CLÉZIO, 1975, p. 43, grifo nosso). 

Como Nadja, Naja Naja caminha sem uma direção específica, ao acaso dos 

encontros, seja com seus amigos, seja com os elementos que podem levar ao ‘outro 

lado’. 

 Naja Naja vive à margem da civilização moderna, sem passado, sem 

interesses materiais, sem paixões duradouras, alheia aos valores da sociedade e 

aos conhecimentos intelectuais instituídos, como observamos acima. Mora “dans 

une maison, à la sortie de la ville” (LE CLÉZIO,1975, p. 21), qualificada como “la 

vieille maison un peu en ruine” (LE CLÉZIO,1975, p. 58) e sobrevive “de choses et 

d’autres, de pain, de chocolat et de cigarettes” (LE CLÉZIO, 1975, p.21), ou seja, 

parece viver com o mínimo necessário. Naja Naja, Mondo, Lullaby e também 

algumas personagens adultas como Adam Pollo, Jeune Hogan e Besson afastam-se 

dos padrões de comportamento impostos pela sociedade, vivem à margem, estão 

deslocados da civilização: “Le marginal [...] est un a-social, imprévisible, livré aux 

aléas, sans status, sans avenir, sans príncipes.” (ONIMUS, 1994,  p.131).  

Imersa no mundo urbano, Nadja observa o comportamento e a fisionomia 

das pessoas, que voltam principalmente no trem após o trabalho: « Elle s’assied 

parmi eux, elle cherche à surprendre sur leurs visages ce qui peut bien faire l’objet 

de leur préoccupation. » (BRETON, 1964, p. 77).  Naja Naja também anda atenta 

aos transeuntes compenetrados nas preocupações do cotidiano:  

 

Quand tu marches dans la ville et que personne ne te voit, tout 
devient beaucoup plus simples. [...] Tu peux t’approcher très près des 
gens, que tu ne connais, sans qu’ils le sachent. Tu peux même les 
appeler, leur parler dans l’oreille. (LE CLÉZIO, 1975, p. 125).  

 

Nadja e Naja Naja não se inserem nos mecanismos da sociedade 

capitalista e nos valores da civilização ocidental, considerados nocivos ao ser 

humano, tanto por Breton quanto por Le Clézio.  Nadja tentou várias vezes 

permanecer em um emprego fixo, porém, sempre teve dificuldades em adaptar-se. 

Naja Naja é completamente desligada dos mecanismos do sistema capitalista, a 

mínima possibilidade de inserir-se em qualquer um de seus componentes está 

descartada no texto. Os surrealistas declaram de modo provocador uma guerra ao 
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trabalho: « travailler: t’avilir et te lier »; por isso, o narrador de Breton faz uma crítica 

à civilização do trabalho, que escraviza o homem:  

 

Je hais, moi, de toutes mes forces, cet asservissement qu’on veut me 
faire valoir. Je plains l’homme d’y être condamné, de ne pouvoir en 
général s’y soustraire, mais ce n’est pas la dureté de sa peine qui me 
dispose en sa faveur, c’est et ce ne saurait être que la vigueur de sa 
protestation. Je sais qu’à un four d’usine, ou devant une de ces 
machines inexorables qui imposent tout le jour, à quelques secondes 
d’intervalle, la répétition du même geste, ou partout ailleurs sous les 
ordres les moins acceptables. (BRETON, 1964, p. 78-9). 

 

A exemplo dos surrealistas, Le Clézio procura subverter as relações do homem com 

o mundo, a fim de suprimir o caráter cotidiano, utilitário e prático da vida, que fazem 

o homem prisioneiro dos mecanismos da cultura monolítica e pré-fabricada da 

sociedade pós-industrial. Em alguns de seus textos, como Le Procès-Verbal, Terra 

Amata, Le Livre des Fuites, La Guerre e Les Géants, temos um mundo sombrio, que 

expressa o aspecto negativo e cruel da realidade – aspecto pelo qual os homens 

são em parte os grandes responsáveis –, onde descreve a violência e a 

desumanidade da vida moderna e a barbárie de certos comportamentos humanos, 

os quais relaciona com a sociedade pós-industrial contemporânea. 

Embora Le Clézio compartilhe com os surrealistas a necessidade do 

homem se libertar das amarras da consciência escravizadora, percebemos em seus 

textos um certo pessimismo em relação ao ser humano e à sociedade por ele 

construída. Le Clézio afasta-se, neste aspecto, do grupo surrealista – notadamente 

de Breton, que “denunciou fraquezas, desfalecimentos, traições, mas nunca pensou 

que nossa culpabilidade fosse congênita” (PAZ, 2003, p. 222) –, que acreditava na 

força do homem em constituir uma sociedade livre. Le Clézio parece demonstrar que 

os ideais revolucionários das vanguardas se diluem nos mecanismos das 

sociedades de consumo e dos mass media, que enredam o ser humano no 

individualismo. 

Nadja e Naja Naja aproximam-se por seu dom visionário, ambas 

conseguem ver uma realidade sobreposta à realidade cotidiana. Nadja vê 

naturalmente os sinais que revelam o maravilhoso surrealista, como as insólitas 

coincidências: 
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Le regard de Nadja fait maintenant le tour des maisons. ‘Vois-tu, là-
bas, cette fenêtre ?  Elle est noire, comme toutes les autres. Regarde 
bien. Dans une minute elle va s’éclairer. Elle sera rouge. La minute 
se passe. La fenêtre s’éclair. (BRETON, 1964, p. 96).  

 

Nadja, cujo nome « celui qu’elle s’est choisi [...] en russe c’est le commencement du 

mot espérance[...] » (BRETON, 1964, p. 75), representa a esperança de Breton 

atingir uma realidade absoluta, que define a experiência surrealista. Parece encarnar 

o próprio surrealismo, na medida em que vive de forma surrealista, pois vê, sem a 

necessidade de nenhum artifício, uma outra realidade que se superpõe ao mundo 

real, como expressam suas visões: “Elle me dit encore: ‘Je vois chez vous. Votre 

femme. Brune, naturellement. Petite. Jolie. Tiens, il y a près d’elle un chien. Peut-être 

aussi, mais ailleurs, un chat (exact). Pour l’instant, je ne vois rien d’autre’ [...] ” 

(BRETON, 1964, p. 85); os jogos da livre associação: 

 

[...] un jeu: Dis quelque chose. Ferme les yeux et dis quelque chose. 
N’importe, un chiffre, un prénom. Comme ceci (elle ferme les yeux): 
Deux, deux quoi ? Deux femmes. Comment sont ces femmes? En 
noir. Où se trouvent-elles? Dans un parc [...] (BRETON, 1964, p. 86-
7);  

 

e as premonições:  

 

Nadja commence à regarder autour d’elle. Elle est certaine que sous 
nos pieds passe un souterrain qui vient du Palais de justice [...] et 
contourne l’hôtel Henri-IV. [...]. Où ne se perdent en ce moment dans 
l’ombre que deux ou trois couples, elle semble voir une foule. ‘Et les 
morts, les morts!’ (BRETON, 1964, p. 94-6), 

 

situações em que o inconsciente flui ao eliminar a consciência, o que rompe os 

estreitos limites entre imaginação e realidade. Nadja é uma vidente: « C’était 

vraiment une étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. [...] Vous ne pourrez jamais 

voir cette étoile comme je la voyais [...] » (BRETON, 1964, p. 81), cujos estranhos 

olhos exercem um forte poder de atração, como confessa o narrador, «je n’avais 

jamais vu de tels yeux. » (BRETON, 1964, p. 73). Naja Naja consegue, por sua vez, 

transpor livremente as fronteiras entre o mundo real diegético e o ‘outro lado’ por 

meio de suas viagens aos inúmeros países mágicos, resultantes de sua comunhão 

com os elementos materiais através de seus sentidos.  
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Apesar de conviver com seus amigos aparentemente como um ser 

humano na sociedade contemporânea, com a qual não compartilha a cultura e a 

estrutura organizadora, Naja Naja denota elementos que expressam características 

sobrenaturais.  

 

 

4.2.2 A fada Naja Naja e o resgate do maravilhoso 

 

 

Em Voyages de l’autre côté, Naja Naja remete à figura das fadas, 

personagens do folclore europeu que possuem uma rica tradição literária e oral que 

envia ao maravilhoso. De forma genérica, o maravilhoso implica o espanto, a 

admiração ou o pavor, provocado por acontecimentos, como por exemplo, aparições 

de fantasmas e transformações de pessoas em animais, por objetos como varinhas 

mágicas e poções diabólicas, ou por criaturas, monstros, fadas, ogros, gênios bons 

ou maus, etc., que saem do ordinário, isto é, rompem com a ordem habitual dos 

seres ou das coisas. Em teoria literária, define a interferência de seres sobrenaturais 

ou deuses na prosa ou na poesia, dividindo-se em maravilhoso pagão, quando 

predominam seres da mitologia pagã e maravilhoso cristão, ao vincular-se a seres 

ligados à mitologia cristã, como anjos, demônios, santos, etc. (BOZZETTO; 

PONNAU, 1994, p. 2335). Expressa ainda um gênero literário, o gênero maravilhoso, 

cujas variantes são o conto de fadas e o conto maravilhoso.  Adotamos, no entanto, 

o termo maravilhoso para o texto lecléziano em um sentido amplo, ou seja, para 

definir a presença do sobrenatural na realidade diegética, como resultado do 

imaginário infantil, que é recuperado pelo narrador-poeta quando relembra sua 

infância/adolescência. 

As fadas são seres imaginários, provavelmente de origem celta, 

pertencentes a um gênero de divindades secundárias, que sobreviveram do 

paganismo após sua mistura às crenças cristãs. Na mitologia celta, são expressões 

da Mãe-Terra e divindades das águas, das fontes, da fecundidade e da morte, que 

surgem da floresta e da noite. Os celtas eram espírito-naturalistas, ou seja, 

deificavam e veneravam todas as manifestações da natureza, como a fertilidade do 

solo, o crescimento das plantas, as árvores, os bosques e os frutos, buscando uma 

harmonia entre o homem e a natureza. Na antiga religião celta, as fadas são vistas 
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como manifestações da natureza, que se relacionam aos quatro reinos elementares, 

o ar, a terra, o fogo e a água. Apesar de aparecerem em inúmeras tradições 

ocidentais e orientais, tais como as apsaras na Índia, as péris, na Ásia Ocidental e 

as banshee, na Irlanda, a origem desses seres ainda é muito discutida entre os 

pesquisadores: alguns a situam na mitologia céltico-bretã e outros na Antigüidade 

greco-romana, em que se ligam às ninfas, às náiades, às Moiras gregas e às Parcas 

romanas, divindades que personificavam o destino. Em Roma, as Parcas eram 

representadas no Fórum por três estátuas, chamadas de Tria Fatae, isto é, três 

fadas, consideradas deusas do destino, como já expressa a etimologia da palavra 

fada, que vem do latim fatum: destino, fatalidade. Conhecidas pela beleza, pelas 

virtudes e pelos poderes sobrenaturais, as fadas interferem no destino dos homens 

para ajudá-los em situações-limites, quando as soluções naturais não são mais 

possíveis; porém, podem encarnar o mal e se mostrar como bruxas. De fato, as 

fadas puxam do fuso o fio do destino humano para satisfazer ou decepcionar em 

poucos minutos os mais ambiciosos desejos. Na mitologia romana, as três Parcas, 

como também as três Moiras gregas, governavam os nascimentos, a vida e a morte: 

uma das Parcas extrai do fuso o fio do destino, a outra mede e enrola a fiada na 

roca e a última, corta a linha da vida com suas tesouras letais (ROBLES, 2006, 

p.230).  

 Desta forma, a fada é uma criação da imaginação humana como uma 

representação das forças naturais expressa nos quatro elementos; daí, o interesse 

do narrador-poeta que cria por meio de sua imaginação a fada Naja Naja, que 

devido a sua estreita ligação com a natureza, pode auxiliá-lo no encontro com o 

‘outro lado’, reestabelecendo os laços que o separavam do absoluto sensível.  

Naja Naja apresenta, desde sua primeira aparição no texto, algumas 

aptidões, poderes sobrenaturais e traços físicos ambíguos: “Il y a cette fille qui est à 

la fois grande et petite . C’est un peu difficile d’ expliquer ça, mais c’est comme ça: 

elle est à la fois très grande et toute petite . Elle s’appelle Naja Naja.” (LE CLÉZIO, 

1975, p.21, grifo nosso). Naja Naja diminui de tamanho e parece adquirir o aspecto 

de um inseto, « Naja Naja est devenue minuscule, à peine grande comme un 

insecte  [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 74, grifo nosso) e « au fur et à mesure que Naja 

Naja avance dans les vieilles rues serrées [...] elle a la taille d’un insecte [...]» (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 114) ou de um átomo:  “Quelquefois Naja Naja va se cacher dans 

un rocher blanc. Alors elle est petite comme un atome  [...]» (LE CLÉZIO, 1975, 
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p.76, grifo nosso); inversamente, aumenta a dimensão de seu corpo até o tamanho 

de um gato, ganhando inclusive a agilidade deste animal: « Quand elle marche le 

long de la mer, dans ce chemin d’escaliers, elle est un peu plus grande, de la taille 

d’un chat à peu près. C’est la bonne taille pour sauter le long des escaliers.” (LE 

CLÉZIO, 1975, p.76-7). Pode ainda metamorfosear-se em fumaça: « Naja Naja perd 

son poids, puis elle se déforme, elle devient le nuage gris-bleu qui sort de la bouche 

d’une jeune femme assise toute seule dans un Café [...] » (LE CLÉZIO, 1975, p.39), 

o que a torna fina, « un point minuscule sur les routes de fumée [...]» (LE CLÉZIO, 

1975, p.40) e delgada:   « Naja Naja est devenue fine et mince comme  un nuage de 

fumée de cigarette  [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 126, grifo nosso). Nas frases 

grifadas acima, a conjunção comme introduz a analogia entre Naja Naja, o inseto, o 

átomo e a fumaça do cigarro, que exprime o aspecto ambíguo e mutante da 

personagem. A fada parece metamorfosear-se também em outras espécies animais, 

como o leão-marinho ao nadar vestida com um maiô preto no mar: « Elle ressemble 

un peu à une otarie , d’autant plus qu’elle porte un maillot une pièce noir qui brille 

[...] » (LE CLÉZIO, 1975, p. 46, grifo nosso); em pássaro: «Elle n’est plus ici. [...] elle 

est seule au fond d’une grotte où règne la drôle de lumière bleue des profondeurs. 

Elle est un oiseau  qui cherche à s’arracher du rocher noir, parmi tous les oiseaux 

[...] » (LE CLÉZIO, 1975, p.69, grifo nosso); e em morcego:  

 

Alors elle aussi commence à pousser de petits cris, en contractant sa 
gorge, en faisant cliqueter sa langue. [...] Naja Naja crie; « Warran ! » 
[...] Naja Naja devient légère. Ses oreilles bougent sans cesse, pour 
capter les sons. Elle étend ses bras, elle écarte les doigts de ses 
mains. Il y a une membrane élastique qui s’élargit, qui tire la peau  de 
ses flancs. Ses yeux sont agrandis, dilatés dans le noir, son nez est  
aplati, plissé en forme de feuille. [...] Naja Naja étend son troisième 
doigt, qui est très long. L’air souffle dans la membrane de peau, et 
son corps se détache du sol. Il monte en sursauts à l’intérieur de la 
caverne, et il faut tourner, pivoter, frôler les miliers d’autres corps qui 
volent. (LE CLÉZIO, 1975, p. 283). 

 

A personagem conhece ainda os segredos « pour devenir invisible» (LE 

CLÉZIO, 1975, p.125), para atravessar os objetos concretos: «[...] elle traverse tout 

le temps ce qu’ il y a » (LE CLÉZIO, 1975, p. 112); e para voar: « Naja Naja vole par-

dessus les maisons, et elle s’installe sur le dôme comme un pigeon [...]» (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 112) e « Naja Naja ne veut pas de suivre; elle se contente de 
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planer en décrivant de longs cercles, au-dessus de la mer.» (LE CLÉZIO, 1975, p. 

120). 

Naja Naja se caracteriza pela bondade, demonstrada especialmente 

quando passeia invisível através das ruas da cidade, à procura de novas 

experiências e de pessoas a quem possa ajudar, como uma verdadeira fada 

madrinha: “Naja Naja aime bien faire des plaisanteries quand elle est invisible. Elle 

aide une femme à porter son sac à provision, et la femme se demande pourquoi tout 

à coup son sac est devenu si léger.» (LE CLÉZIO, 1975, p.126). Durante um de seus 

passeios, encontra casualmente o entediado M. Gregório e o segue até a residência, 

onde tenta suavizar-lhe a rotina, fazendo algumas tarefas domésticas: arruma o 

apartamento, prepara a refeição, o chá e as batatas cozidas, lava as louças e limpa 

os cinzeiros. Seus pequenos atos, aparentemente sem explicações, parecem 

lembrar as brincadeiras de algum demoniozinho familiar: “Les gens sont un peu 

inquiets quand Naja Naja est invisible. Il leur arrive sans cesse de petites 

mésaventures qu’ils raconteront plus tard, chez eux, quand ils seront à table pour 

déjeuner. » (LE CLÉZIO, 1975, p.126). Costuma ainda visitar as pessoas que 

dormem para invadir seus sonhos:  

 

C’est drôle de traverser les rêves des gens. [...] Naja Naja arrive 
devant le marche couvert, à côté de la  mer. Elle voit un homme qui 
dort dans une encoignure des remparts. [...] Naja Naja s’assoit par 
terre à côté de lui, le dos contre la muraille, et tout de suite elle entre 
dans un très beau rêve. (LE CLÉZIO, 1975, p.189-91). 

  

A fada Naja Naja relaciona-se com os quatro elementos, o ar, a água, a 

terra e o fogo. Desta forma, parece ter como uma de suas moradas entre as 

partículas de luz, à semelhança das sílfides que vivem nas nuvens:  

  

Tout à coup, très loin au bout de l’esplanade, nous apercevons une 
ville. Des maisons blanches, des clochers, des caravanes de gens 
grands comme des insectes. On est contents, parce que c’est  peut-
être la ville de Naja Naja. Elle s’est enfuie de l’autre côté de l’air, elle 
habite dans la lumière.  (LE CLÉZIO, 1975, p.249),  

 

podendo ainda voar ou flutuar: « C’est comme si le bloc de béton tombait sous elle, 

et son corps devient léger, il flotte dans l’air [...] » (LE CLÉZIO, 1975, p. 52).  

As fadas revelam-se nas proximidades de lugares naturais como os 

cursos de água – fontes, rios, riachos –, as montanhas, as colinas, as árvores, as 



 59 

profundezas das florestas e de grutas e na superfície das rochas. Naja Naja senta-se 

corriqueiramente em algum quebra-mar ou na praia para olhar o mar: « Quand Naja 

Naja arrive au bord de la mer, elle marche comme la mer, en faisant des vagues. [...] 

Naja Naja va sur la plage, et elle s’assoit sur les galets. Elle regarde devant elle, la 

mer avec les buildings qui dérivent [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 45), porém, às vezes, 

costuma também banhar-se e nadar:  

 

Quand elle nage, c’est pareil. Les mouvements lents du crawl la 
prennent complètement. [...] L’eau a tellement glissé le long de son 
corps, toute cette eau froide qu’il faut fendre avec la tête et les bras, 
pendant que les pieds battent vite [...] (LE CLÉZIO, 1975, p. 46). 

 

Aparece ainda entre os rochedos à beira-mar, onde « elle marche sur le sentier qui 

longe la mer, et elle s’assoit sur un bloc de rocher couvert de mousse [...]» (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 149) e penetra no interior de uma gruta: « C’est une groute. Elle 

s’ouvre sur la paroi de la colline, large, noire, profonde. Naja Naja hésite. [...] Quand 

Naja Naja entre, la clameur éclate dans la grotte, et c’est un peu effrayant. » (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 281-2). Passeia também entre as montanhas e as colinas cobertas 

de pinheiros e de oliveiras. 

Personagem de natureza híbrida, Naja Naja associa-se à serpente, já a 

partir de seu nome, que remete à naja – espécie de serpente venenosa encontrada 

na África e na Ásia: 

 

Naja Naja mérite bien son nom. Elle glisse froidement entre les 
pierres, les herbes et les gens, sans effort, souple, mince et longue, 
elle se faufile entre tous les obstacles, si vite et sans faire de bruit 
qu’on croit encore ici alors qu’elle est déjà là-bas. (LE CLÉZIO, 1975, 
p.42).  

 

Esta comparação é ampliada por meio do emprego das iniciais NN para designar 

Naja Naja: “NN cherche quelqu’ un” (LE CLÉZIO, 1975, p. 87), em que as duas 

linhas assemelham-se ao movimento ondular que as serpentes realizam em seu 

deslocamento no solo. Em algumas tribos indígenas africanas, como os pigmeus do 

norte de Camarões, os caçadores costumam representar a serpente como uma linha 

no chão em sua linguagem de caça. Se a serpente não é mais que uma linha, é uma 

linha viva, uma abstração encarnada (RONECKER, 1997, p.331). A serpente 

permanece escondida nas rachaduras das rochas, entre as areias ou entre a 
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vegetação, sendo vista apenas no momento de sua epifania. O mesmo ocorre com 

Naja Naja que pode estar visível ou invisível, andando pela cidade ou oculta em 

algum esconderijo no interior das fendas dos rochedos: “Quelquefois Naja Naja va 

se cacher dans un rocher blanc [...]. Naja Naja a toutes sortes de cachettes. Quand 

elle en a assez d’être chez les ronces ou chez les rochers blancs, elle marche le long 

du sentier au bord de la mer.» (LE CLÉZIO, 1975, p. 76). 

Vinculada à serpente e ao fogo, Naja Naja parece relacionar-se com as 

salamandras pois, conforme o narrador,  “quand elle marche dans les rues de la ville, 

elle n’est pas là réellement. Elle voyage dans son pays à elle, un pays de 

salamandres et de serpents.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 42). As salamandras são 

serpentes flamejantes, que habitam o subsolo e estão associadas aos relâmpagos e 

ao fogo, como averiguamos, por exemplo, no conto O Vaso de ouro (1812), de E. T. 

A. Hoffmann, em que a salamandra Serpentina manifesta-se ao jovem Anselmo 

como uma serpente verde e dourada com lindos olhos azuis: 

 

Com mais nitidez ainda que da primeira vez, constatou que os 
deslumbrantes olhos azuis pertenciam à serpente verde e dourada 
enroscada em torno do salgueiro e que nos anéis do esbelto corpo 
brilhavam maravilhosos sinos de cristal, cujos sons límpidos 
cumulavam de volúpia e encantamento. (HOFFMANN, 1993, p. 29). 

 

Além disso, a aproximação com a serpente liga Naja Naja a uma 

importante figura do folclore francês, a fada Melusina, cujas lendas permeiam o 

imaginário europeu ocidental. Devemos esclarecer que tomaremos o termo lenda no 

sentido de uma narrativa anônima de matéria supostamente histórica ou 

verdadeira, guardada pela tradição escrita ou oral, em que o real e o imaginário se 

mesclam de tal maneira que é impossível discernir onde acaba o verdadeiro e 

começa a fantasia (COELHO, 1991, p. 85). 

 Durante a Idade Média, por volta do século XII, as lendas acerca de uma 

fada, mulher-serpente, não nomeada, que seduz um cavaleiro às margens de uma 

fonte ou de uma nascente, fazem parte das narrativas orais do oeste da França. 

Melusina é a transformação de uma história de fundo indo-europeu e céltico, que 

relaciona uma mulher sobrenatural, ao que tudo indica uma druidesa, e uma deusa-

mãe, a divindade celta da fertilidade, ampliando-se até o simbolismo universal da 

serpente, como discutiremos posteriormente. Mais tarde, com a invasão da literatura 

pelo folclore, essas histórias populares são introduzidas nos meios cultos e inspiram 
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Jean d’Arras, que escreve no século XIV, o Roman de Mélusine ou L’Histoire des 

Lusignan (1392), onde a fada é nomeada pela primeira vez na literatura francesa, 

iniciando uma rica tradição literária presente até os dias atuais. Portanto, é a partir 

das narrativas orais, que Melusina é incorporada à literatura, onde se torna uma 

personagem literária, que aparece, inclusive, em várias literaturas européias, 

notadamente na literatura alemã. Neste sentido, a personagem de Naja Naja se 

estrutura, em Voyages de l’autre côté, no diálogo com as tradições populares e com 

os estreitos limites em que a cultura oral e a escrita se fundem para constituir uma 

obra literária, limites que no caso de Melusina são difíceis de delinear.  

São muitas as controvérsias acerca da origem do nome Melusina ou 

Mélusine em francês. Uma etimologia possível seria Mére Lucine, em que *Mé (indo-

europeu) significa lua (Méné, em grego) e Lucine remete à luz, isto é, Mélusine, “lua 

luminosa”. É interessante salientar, que Lucina (Lucine em francês) é uma ninfa 

latina, descendente de Ligure Mélugina, esposa de Lug (deus supremo do panteão 

celta, mestre das técnicas e da luz, relacionado aos lugares fortificados, que espalha 

riquezas e preside os combates), casal divino que os celtas começam a cultuar 

quando se instalam na Gália do sul. Porém, uma outra etimologia conduz à linhagem 

dos Lusignan e de seu castelo na região de Poitou – Mère Lusine, isto é, mãe dos 

Lusignan –, que se apropriaram da fada para atribuir laços lendários e gloriosos a 

sua família, cuja crônica, encomendada a Jean d’Arras por um de seus 

descendentes, João, duque de Berry, é contada como um relato histórico verídico.  

Segundo o romance de Jean d’Arras, Melusina provém de origem nobre, 

sendo filha da fada Presina e do rei Elinas da Escócia. Portadora de grande beleza 

foi amaldiçoada por sua mãe e condenada a se transformar, aos sábados, em 

serpente da cintura para baixo, por ter acorrentado seu pai na montanha mágica de 

Northumberland.  Contudo, se encontrasse um homem disposto a tomá-la por 

esposa e nunca vê-la aos sábados, poderia levar uma vida normal. Melusina 

encontra o jovem cavaleiro Raimondin às margens de uma fonte, prometendo-lhe 

felicidade e prosperidade, caso se casasse com ela e respeitasse a interdição. 

Apaixonado, Raimondin esposa Melusina, que em troca, edifica o castelo de 

Lusignan e outros nas cercanias de Poitou, como Vouvant, Mervent, Saint-Maixent e 

Paternay, dando-lhe também uma linhagem de homens corajosos, por meio de dez 

filhos, que apresentam, entretanto, várias deformidades físicas: o primogênito Urian, 

por exemplo, tinha um olho pequeno e outro grande; Eudes uma orelha maior que a 
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outra e Guion, um olho mais alto que o outro, etc.. Todavia, Raimondin quebra a 

promessa, vendo-a furtivamente tomar banho por uma fenda aberta na parede do 

quarto:  

 

[...] e viu Melusina no tanque. Até o umbigo, sua aparência era de 
mulher, e ela se penteava; a partir do umbigo, ela tinha um enorme 
rabo de serpente, da grossura de um tonel de arenques, 
terrivelmente longo, com que batia na água, que ia respingar na 
abóbada da sala. (ARRAS, 1999, p.196-7). 

 

A partir disso, Raimondin finge ignorar o verdadeiro aspecto de sua esposa até que 

seu filho mais velho, Geoffroy, o Dentuço, ateia fogo na abadia de Maillezais em 

uma crise de loucura, matando juntamente com os cem monges seu irmão Fromont. 

Devido à dor e à revolta, Raimondin acusa publicamente sua mulher de ser um 

demônio: “Ah! Serpente infame, em nome de Deus, tu e teus atos não sois mais que 

uma ilusão, e nunca nenhum dos filhos que geraste acabará bem!” (ARRAS, 1999, 

p. 215). Como conseqüência, Melusina retoma sua forma sobrenatural, 

abandonando seu marido, seus filhos e o castelo de Lusignan: “Então, lançando um 

doloroso queixume e terrível suspiro, ela saiu pelos ares, afastou-se da janela, 

atravessou o pomar e se transformou em enorme serpente, com quinze pés de 

comprimento.” (ARRAS, 1999, p. 220). De acordo com as lendas, quando um 

membro da família Lusignan estava para morrer ou quando a fortaleza mudava de 

dono, podiam-se ouvir os gemidos ou ver a zelosa mãe, que reaparecia no castelo. 

Como a fada Melusina, Naja Naja apresenta um aspecto híbrido, meio 

humano, meio serpente e desaparece para retomar sua forma sobrenatural.  Com 

efeito, as fadas apresentam uma vida contínua, que se renova segundo o ritmo das 

estações do ano e da lua. A lua é visível em três fases das quatro que compõem o 

seu ciclo natural; na quarta fase, torna-se invisível, período em que se costuma dizer 

que está morta. Nesta fase, que corresponde ao tempo de ruptura, dissipa-se a 

epifania antropomorfa da fada, que adquire um aspecto diferente, para conservar a 

continuidade de sua vida eterna, embora não seja vista pelos humanos 

(CHEVALIER, 2002, p. 416). É por isso que Melusina desaparece aos sábados, 

quando readquire seu aspecto sobrenatural de serpente. Naja Naja também 

desaparece inúmeras vezes ao longo do texto: “Naja Naja est mystérieuse. Elle 

disparaît quelquefois, comme ça, pendant des jours, des mois, et personne ne sait 

où elle est. Simplesment, elle n’ est pas là [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 247); e ainda, 
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“tout à coup vous vous apercevez qu’elle n’ est plus là. Elle a disparu [...]. C’est 

difficile de dire comment Naja Naja pouvait être là, maintenant qu’elle a disparu. » 

(LE CLÉZIO, 1975, p. 24).  Durante esses desaparecimentos, seus amigos a 

procuram aflitos por toda a cidade: “La ville est déserte quand Naja Naja n’est pas là. 

Yamaha voudrait louer un zeppelin et se promener partout en traînant une banderole 

sur laquelle il y aurait écrit en gros: REVIENS ! » (LE CLÉZIO, 1975, p. 56-7, grifo do 

autor). Em um destes momentos, Naja Naja parece readquirir sua forma 

sobrenatural, escondida na luz:  

 

On va partout où il y a de la lumiére. Parfois, entre les arbres, la 
lumière forme des grandes colonnes obliques où nagent les 
poussières. C’est là sans doute que Naja Naja se cache. Elle est 
lovée dans la lumière jaune, avec sa longue robe claire et ses 
cheveux pareils à des rayons . (LE CLÉZIO, 1975, p. 249, grifo 
nosso).  

 

A fada Naja Naja, como Melusina, possui também o seu castelo, uma 

caverna no interior das rochas: “ Sur le côté du château, il y a une faille noire, juste 

grande pour un chat. Naja Naja se faufile par l’ouverture, et elle entre dans le 

château. » (LE CLÉZIO, 1975, p. 78). Ambas são ainda compostas por elementos 

díspares, a serpente, o pássaro e o peixe, que remetem, respectivamente, à terra, 

ao ar e à água. À semelhança das sereias, Melusina penteia os cabelos durante o 

banho como faz também Naja Naja: “On est assis en rond autour de Naja Naja qui 

peigne ses longs cheveux en penchant la tête de côté [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p.47) 

e « on voit comme une masse de cheveux gris qui flottent dans l’eau, qui errent [...] » 

(LE CLÉZIO, 1975, p.39). Em uma de suas metamorfoses em pássaro, Naja Naja, 

com o pseudônimo de Gin-Seng, sai voando do interior de uma boate para o 

exterior, sobrevoando a cidade: “Gin-Seng se détache de la masse d’oiseaux, elle 

monte très haut dans le ciel, elle est passée à travers le plafond et elle plane au-

dessus de la ville, dans la nuit [...] » (LE CLÉZIO, 1975, p. 70), o que lembra 

Melusina que, como também já apontamos, sai pela janela de Lusignan em seu 

aspecto sobrenatural, pairando ao redor do castelo. 

Devemos lembrar que por volta do século IX, surge a literatura céltico-

bretã nutrida pelo imaginário celta, repleto de seres sobrenaturais, de florestas 

encantadas, de castelos misteriosos, etc., ocorrendo, portanto, a incorporação das 

lendas à literatura. No rompimento das fronteiras entre o real e o imaginário crescem 
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os textos-fontes das narrativas maravilhosas, os antigos poemas, os lais e os 

romances ou novelas de cavalaria.  É no seio da literatura céltico-bretã, que as fadas 

aparecem pela primeira vez como personagens, ao que tudo indica, no poema “O 

sonho de Rhonabry”, que pertence aos Mabinogion, os mais antigos documentos da 

poesia primitiva céltico-bretã, compostos no século IX, influenciando a grande 

novelística da matéria bretã. Mais tarde, no Lais de Marie de France, já no século 

XII, uma tradução dos primitivos lais bretões para o francês, observa-se toda a 

magia celta, especialmente no Lais de Lanval, aventura do cavaleiro Lanval amado 

por uma fada. Ainda no século XII, surge o romance cortês, que também narra a 

matéria bretã, e que teve em Chrétien de Troyes seu grande tradutor e recriador. 

Com Chrétien de Troyes, as aventuras da corte do rei Artur e o maravilhoso feérico 

ganham uma estrutura literária mais elaborada. Um pouco mais tarde ainda, 

aparecem as Novelas de Cavalaria do rei Artur ou do ciclo arturiano, que misturam o 

sobrenatural diabólico, seres maléficos ou benéficos e metamorfoses com a magia 

das fadas (COELHO, 1991).  É no interior das aventuras da corte do rei Artur e dos 

cavaleiros da Távola-Redonda, que a fada Melusina parece ser incorporada à 

literatura céltico-bretã pela primeira vez, como personagem de alguns romances de 

cavalaria do ciclo arturiano, onde atua junto das fadas Viviana e Morgana, como 

discípula do famoso mago Merlin, na Ilha de Avalon. A personagem de Melusina 

insere-se na tradição dos grandes romances arturianos, que nascem entre o século 

XII e o fim do século XIV, época da escritura do texto de Jean d’Arras. Geralmente, 

os romances de origens ou linhagens, como o Roman de Mélusine, retraçam a 

história fabulosa de um reino e de um grande herói, em que é freqüente elevar à 

condição de nobreza e dar uma linhagem mitológica às famílias com ambições 

políticas, como à família de Lusignan, que tenta elaborar para si origens míticas: 

“seria evidentemente um modo de ‘enobrecer’ a família, pois ter como mãe 

primordial uma criatura sobrenatural, capaz de sortilégios, seria muito mais 

importante do que descender de uma simples mortal.” (COELHO, 1991, p. 60). 

Existem duas versões para os amores de Melusina e Raimondin, a em prosa de 

Jean d’Arras e a de Coudrette em versos, Le roman de Mélusine (1401). 

No século XVI, Melusina reaparece na literatura francesa por meio de 

uma referência de Rabelais à fada em Pantagruel (1532), caracterizando-a 

divertidamente como uma lingüiça serpenteante ou uma serpente lingüicenta. 

Durante a moda dos contos de fadas, no século XVII, Melusina não chega a inspirar 
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uma obra marcante (VADÉ, 1997, p. 631). Todavia, com o interesse do Romantismo 

pelo passado nacional e pelas tradições locais, volta à cena literária do século XIX 

como personagem em La fée des eaux (1841), de Alexandre Dumas, no conto “La 

reine des poissons”, do volume Chansons et légendes du Valois (1854), de Gérard 

de Nerval que lembra ainda da fada no poema “El desdichado”, pertencente à 

Chimères, reunião de sonetos publicados em 1854, em Les Filles du feu. Neste 

soneto, Nerval evoca “Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan  ou Biron ? »  e « les 

soupirs de la sainte et les cris de la fée ” (NERVAL, 1994, p.317, grifo nosso). Na 

época decadente e simbolista, Melusina adquire uma vida nova como uma das 

mulheres-fada que povoam o imaginário daquele tempo, especialmente na obra de 

Jean Lorrain no soneto “La forêt bleu” (1883) e no conto “Mélusine enchantée”, que 

compõem Princesses d’ ivoire et d’ivresse, publicada em 1902 (VADÉ, 1997, p.632). 

Entretanto, a fada ganha uma importância especial nas obras dos surrealistas, não 

especificamente no texto Mélusine ou la robe de saphir (1917-8), de Franz Hellens, 

mas devido ao imaginário de André Breton, que a coloca como sua grande figura 

mítica em Nadja e em Arcane 17 (1947).  É interessante notar que em Arcane 17, 

Breton transforma Melusina em contemporânea da mulher da época, que aparece 

após o grito em um tempo de Guerra:  

 

Mélusine après le cri, Mélusine au-dessous du buste, je vois miroiter 
ses écailles dans le ciel d’automne. [...] Oui, c’est toujours la femme 
perdue, celle qui chante dans l’imagination de l’homme mais au bout 
de quelles épreuves pour elle, pour lui, ce doit être aussi la femme 
retrouvée. [...] Que de fois, au cours de cette guerre et déjà de la 
précédente, n’ai-je pas attendu que retentît le cri enfoui depuis neuf 
siècles sous les ruines du château de Lusignan ! (BRETON, 1971, p. 
55-6). 

 

É nesta rica tradição oral e literária que Le Clézio insere sua fada Naja 

Naja, que incorporando alguns atributos e características de Melusina, povoa o 

imaginário do narrador-poeta em Voyages de l’autre côté. No texto lecléziano, esse 

diálogo com Melusina permite que Naja Naja adquira a condição de personagem 

mítica, como discutiremos.  

 

Enfim, sujeito da busca do ‘outro lado’, o poeta e suas máscaras segue os 

itinerários da fada Naja Naja pela grande cidade moderna rumo aos espaços 

naturais, com os quais se comunicam de maneira tão intensa que acaba por 
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vivenciar uma experiência essencial. Em Voyages de l’autre côté, o poeta e o 

espaço matêm uma estreita ligação. 
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5 A TOPOGRAFIA DO IMAGINÁRIO: OS CENÁRIOS POÉTICOS DAS 
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5 A TOPOGRAFIA DO IMAGINÁRIO: OS CENÁRIOS POÉTICOS DAS VIAGENS 

AO ‘OUTRO LADO’ 

 

 

Segundo Tadié (1978, p. 56), o espaço da narrativa poética não é suposto 

como uma representação da realidade e a confusão entre o referencial e o 

metafórico faz funcionar a pura fantasia verbal. A função referencial é limitada pela 

função poética, de modo que o leitor é impedido de acreditar no cenário, talvez, até 

mesmo de vê-lo. Na narrativa poética, a construção espacial está profundamente 

atrelada à subjetividade do narrador que cria imagens conforme sua percepção e 

sua imaginação.  

Neste sentido, todas as espacialidades, em Voyages de l’autre côté, são 

criadas pelo narrador-poeta, que descreve cenários construídos por meio de sua 

imaginação, isto é, os espaços não são representações fiéis da realidade, mas 

formados pelo filtro das sensações e das emoções particulares do narrador, que 

relembra, como dissemos, sua infância/adolescência. Marcado pela subjetividade, o 

espaço da narrativa poética só existe a partir da apreensão e da percepção, 

comenta Tabak (2005, p. 50), “representa um mundo visto como parte de uma 

dilatação interior, uma extensão da realidade vivida e sentida pela personagem”. 

Ainda de acordo com Tabak (2005, p. 50), essa visão individual 

  

exerce a função de protagonizar o sentido simbólico da busca interior 
do ser, pois é nesse espaço que as grandes transformações da vida 
ocorrem. [...] Essa noção objetiva a necessidade de que a construção 
espacial tenha de absorver o mundo externo por uma perspectiva 
interna, impressionista. As referências ao mundo exterior, nessas 
narrativas, ficam totalmente coloridas por um estado de ânimo 
interior.  

 

Ao recordar a infância/adolescência, o narrador-poeta, como vimos, passa a 

vivenciar os fatos e os cenários do passado como uma das personagens da diegese 

e recorre ainda ao ponto de vista da narradora-mágica, nascida de sua imaginação, 

como também dissemos, para narrar e constituir os espaços do ‘outro lado’; logo, a 

estrutura espacial do texto lecléziano é inteiramente permeada, ou melhor, é uma 

extensão da interioridade do narrador.    
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Desta forma, as aventuras do narrador-personagem com Naja Naja e 

seus companheiros se iniciam a partir da realidade diegética, composta tanto pela 

grande cidade moderna quanto pelos espaços naturais para o ‘outro lado’, 

representado por inúmeros países mágicos, como o país da água ou Watasenia, do 

silêncio, do barulho, do sol, dos pássaros, das árvores, das cores, da fonte de água, 

da massa e das crostas douradas, do áspero, liso e poeirento, dos cactos e agaves, 

dos sous-bois, da palavra mágica, do sonho, das estrelas, do bizarro caminho de 

reflexos, do fogo, do país indígena e do país do deserto ou Pachacamac, pelos 

quais se escapa dos mecanismos e da ordem social instituída, a fim de se atingir o 

absoluto sensível. Portanto, os espaços do real diegético e os espaços do ‘outro 

lado’ são espaços imaginários, que se estruturam graças à mediação da escritura 

efetuada pelo narrador. 

Localizados no seio dos elementos materiais, os países mágicos são 

imanentes ao real diegético, exprimindo um outro aspecto da realidade: o país do 

silêncio situa-se, por exemplo, no interior do país onde se fala, como define o 

narrador, « un pays bizarre, parce qu’il n’est pas loin du tout, il est tout près des 

autres pays, des pays où l’on parle. » (LE CLÉZIO, 1975, p. 26). Com efeito, os 

países mágicos são definidos pelo narrador como lugares, onde « on arrive comme 

ça, d’ un seul coup, au hasard, en plongeant [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 26). Quando 

se alcança o interior de cada país mágico, encontra-se um “ciel si vaste que le 

regarde s’y perd, que la conscience s’y éteint, et avec elle le langage et la pensée 

logique. La vie y est si intense qu’elle emplit tout sans couler, dense comme le 

diamant. » (LE CLÉZIO, 1978a, p. 65). Ao adentrar os países mágicos, Naja 

Naja/narrador, isto é, Naja Naja e simultaneamente o narrador – que ‘oculto’, adota a 

percepção da fada para se imaginar em viagem – desliga-se do mundo moderno 

regido pela lógica, libertando sua imaginação. A estrutura espacial aparece, então, 

duplicada em espaços do real diegético, que correspondem à cidade moderna à 

beira-mar e aos grandes espaços naturais, e em espaços dos países mágicos, 

referentes ao alhures que as personagens buscam em suas viagens. 

Como outras personagens leclézianas, Jeune Homme Hogan, Bea B., 

Mondo, etc., Naja Naja gosta de andar pela cidade, vagabundear livremente. É o 

que também faz a protagonista de Breton, Nadja, que caminha sem rumo pelas ruas 

de Paris, como dissemos anteriormente. Naja Naja segue discretamente as pessoas 

pela cidade, olha os ônibus para espiar os choferes pelos pára-brisas, entra nas 
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lojas e nos edifícios, onde faz questões para travar uma efêmera comunicação com 

as pessoas. Com sua alma semelhante à infantil, olha com curiosidade os títulos dos 

jornais nas bancas, os nomes das ruas e das pessoas nas caixas de carta dos 

prédios de apartamentos. 

Todavia, Voyages de l’autre côté se diferencia das primeiras obras 

leclézianas, tais como Terra Amata, Le Géant, La Guerre, Le Livre des Fuites, em 

que Le Clézio denuncia a violência e a desumanidade da vida nas grandes cidades. 

Em Le livre des fuites, o protagonista, Jeune Homme Hogan, perambula pelo mundo, 

atravessando inúmeros países como a Itália, a Turquia, o México, o Camboja, os 

Estados Unidos, etc., pois a errância lhe permite escapar dos mecanismos e da 

tecno-estrutura da sociedade contemporânea, especialmente da realidade urbana, 

onde o homem moderno não pode mais encontrar refúgio: 

 

Ville de fer et de béton, je ne te peux plus. Je te refuse. [...] Les gens 
qui martèlent avec leurs talons sur le sol dur, en cadence, ne savent 
pas ce qu’ils font. Moi, je le sais. C’est pour cela que je m’en vais. 
Habitat groupé, mais habitat divisé, multiplié, anéanti. Foule noire qui 
se nie, foule aux mouvements qui s’annulent: la ville résonne; la ville 
parle; la ville se tord sur elle-même; la ville mange, boit, fornique, 
meurt. [...] Ville, la grande ville infinie, c’est peut-être simplement 
l’invention de la peur des hommes. Pas un refuge, ni une cachette 
[...] (LE CLÉZIO, 1969, p. 63-4). 

 

Expressão mais acabada do espírito pós-industrial, a cidade é o lugar do 

indiferenciado, da multidão que caminha apressada pelas ruas como uma massa 

homogênea e uniforme, que impede a emergência da individualidade.  As grandes 

metrópoles devoram a vida, impõem ao homem um ritmo artificial que obriga a viver 

em uma dimensão que nega a natureza e leva ao artifício. No romance La guerre, a 

protagonista Bea B. nega esse mundo opressor e lhe declara guerra: 

  

Je veux faire la guerre contre tout ce qui bouge, contre tout ce qui 
mange. Je veux faire la guerre contre tout ce qui passe vite et qu'on 
ne voit pas (...). Je ne veux plus que les gens changent tout le temps 
de noms et d'idées, je ne veux plus voir les films qui filent avec 24 
images/secondes, ni entendre les vibrations des guitares électriques. 
Je veux, je voudrais arrêter quelque chose, n'importe quoi, une 
ampoule électrique ou un bidon d'huile, ce serait bien: je me mettrais 
dedans, et j'aurais enfin la paix [...] (LE CLÉZIO, 1970,  p. 79-80). 
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Como o homem está inevitavelmente condenado a viver na cidade, as personagens 

leclézianas andam em meio às ruas populosas com “[...] l’espoir de s’égarer, de 

sortir des réseaux mémorisés, de rencontrer l’insignifiant, parce que l’insignifiant 

n’intéresse aucune culture, aucune science et échappe aux mots.” (ONIMUS, 1994, 

p. 64). 

Nenhuma revolução pode ser possível nas grandes metrópoles, porque 

não há espaço para a emergência da palavra individual, da solidão, do silêncio e da 

introspecção, uma vez que  

 

La chaussée noire, les murs des maisons, les mouvements des 
voitures, les poteaux verticaux, les lumières clignotantes, tout est 
extrêment pur, violent, simple. Plus besoin de penser, alors; plus 
besoin d’interroger le vide. Le regard rencontre des choses, des 
stratifications dures. (LE CLÉZIO, 1973, p. 65-6). 

  

Para o autor francês contemporâneo, a cidade se mostra saturada de signos, que 

formam uma prisão da qual é impossível fugir e de barulhos, ruídos ensurdecedores, 

que atrapalham a expressão do pensamento humano: « Le bruit a rempli le monde, il 

n’a laissé de place pour rien d’autre. Le bruit a chassé les paroles et les pensées, 

très loin, il a remplacé les systèmes. Tout est bruit, aujourd’hui, même le silence. » 

(LE CLÉZIO, 1973, p. 116). A cidade torna-se, logo, o lugar da crueldade, da 

insensibilidade, do vazio e da morte, um verdadeiro campo de batalhas, onde se 

mobiliza diferentes forças de agressão dos seres humanos entre si, como declara Le 

Clézio: 

  

Je suis fasciné par la ville, par les agressions de la ville. Une ville, 
c’est un amoncellement d’êtres humains qui se battent les uns les 
autres, qui cherchent à se dominer les uns les autres [...] par le 
mépris, par la violence, par les rites. Les rites de l’automobile, le rite 
de la promenade, de l’achat dans les magasins. (LHOSTE, 1971, p. 
30-5). 

 

Entretanto, o autor não exprime esses aspectos negativos da cidade em 

Voyages de l’autre côté, embora o narrador nomeie “maudites villes”, os cenários 

urbanos das aventuras das personagens. Isso ocorre porque a cidade é recriada e 

transformada pela imaginação e pelo desejo do poeta. Le Clézio parece retomar os 

surrealistas que vagavam pelas ruas de Paris recolhendo fragmentos da realidade 

que seu olhar transformava em palavras: qualquer elemento da vida cotidiana, a 
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vitrina de uma loja, um cartaz de propaganda, uma conversa, uma fonte, uma 

lâmpada acesa na janela de um edifício podem originar o maravilhoso, pois as 

percepções do caminhante deformam e desregulam as relações que unem os 

elementos da realidade. Em uma destas caminhadas, André Breton cruza, por 

acaso, com a jovem Nadja e inicia uma série de encontros que exprimem uma 

experiência prática do autor com alguém que vive naturalmente de forma surreal. 

Neste aspecto, a escritura de Nadja é marcada por uma série de encontros em que a 

protagonista Nadja revela à Breton o insólito presente nas ruas parisienses. Como 

Breton, que deseja ver Nadja durante seus passeios, o grupo de amigos do texto de 

Le Clézio está sempre em busca da fada, especialmente quando desaparece, às 

vezes, por dias ou semanas. São os acasos da caminhada pelas ruas de uma 

grande cidade que orientam os encontros entre Naja Naja e seus amigos, o que 

desencadeia a iniciação ao ‘outro lado’. Na viagem ao país dos pássaros, por 

exemplo, o grupo de amigos anda pela cidade a procura das aves e encontra a fada 

casualmente: “À partir de ce moment-là, on a décidé qu’on ne dirait plus rien, même 

quand Naja Naja est sortie de derrière un bosquet pour se joindre à nous.” (LE 

CLÉZIO, 1975, p.167).  

Nos momentos em que passeia pelas ruas, Naja Naja é sensível ao 

insólito que se apresenta sob seus olhos: a cor amarela de uma bolsa ou o vermelho 

de um lenço, expostos na vitrina de uma loja, a cor azul de uma lona, a água que 

jorra de uma fonte, o odor do pão quente de uma padaria, etc., despertam-lhe para 

várias viagens ao ‘outro lado’.  Apesar de todo o insólito que a cidade pode provocar, 

Naja Naja busca o silêncio, encontrado principalmente no país do silêncio. É 

justamente este país que marca o início das viagens de Naja Naja, porque o silêncio 

parece ser a principal característica que norteia a constituição dos países mágicos, 

mesmo daqueles onde se escutam os sons da natureza. O silêncio é, na verdade, o 

som da própria matéria primordial. 

O narrador-poeta mostra um país exatamente oposto ao mundo moderno: 

o país do silêncio é construído pelo contraste em relação ao país onde se fala, ou 

seja, da grande cidade. Por conseguinte, temos uma oposição entre o país onde se 

fala, repleto de sons, onde se « marche dans les rues au milieu de tous les bruits qui 

résonnent et qui font mal, les bruits des autos, les bruits des radios, les bruits des 

bouches à paroles [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 26) e o país do silêncio: «Tout est 
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tellement silencieux qu’on a les tympans qui s’enfoncent et la bouche qui se sèche. » 

(LE CLÉZIO, 1975, p. 28).  

Naja Naja/narrador se depara com uma sociedade diferente, ao 

atravessar os barulhos da cidade moderna para mergulhar no país do silêncio:  

 

Dans ce pays-là, les gens sont muets, mais ça ne veut pas dire qu' ils 
ne savent pas parler. [...] Ils parlent avec leur corps, avec leurs yeux, 
avec leurs mains. Les murs aussi parlent parce qu’ils sont des murs, 
et les autos, les trains, les avions, tout parle avec son corps. [...] Les 
gens disent des choses douces, ainsi, avec leurs yeux, et Naja Naja 
leur répond. (LE CLÉZIO, 1975, p. 27). 

 

O país do silêncio apresenta uma nova forma de linguagem, em que os signos 

verbais, compostos pelos sons das palavras emitidas pelas pessoas e pelos ruídos 

da cidade, são substituídos por signos não-verbais, a expressão do olhar e os 

movimentos corporais. As palavras participam dos sistemas da sociedade moderna, 

especialmente, dos néons das fachadas dos prédios e dos estabelecimentos 

comerciais, das mensagens dos cartazes publicitários, das conversas ouvidas no 

metrô, nas ruas, nos restaurantes, do ronco dos motores dos veículos, etc.; 

inversamente, no país do silêncio,  

 

Il y a de grands hauts murs complètement silencieux. Les buildings 
n’ont rien qui clignote près des toits, les rues sont sans noms, sans 
numéro [...] Les heures n’ont pas d’importance [...]. Les gens n’ont 
pas de nom, enfin je veux dire pas de nom à eux. (LE CLÉZIO, 1975, 
p. 27-31). 

 

Neste país, a fada encontra novos sentidos na realidade cotidiana, descobrindo 

cores e luzes até então inexploradas e experimentando, por sua vez, novas 

sensações: 

 

C’est la réalité qui est belle dans ce pays. Elle brille, elle illumine, 
milliers de particules de mica, d’éclats de miroirs, elle renvoie la 
lumière. Les couleurs sont brillantes aussi, de grands immeubles 
peints en rouge, en blue, en vert. Rien qu’à regarder un mur rouge, tu 
peux voyager pendant des heures. [...] Tu peux aller très loin dans les 
murs, dans les fenêtres, tu peux grimper aussi haut que tu veux sur 
les tours, et planer dans l’air comme un cerf-volant, et redescendre 
sans te presser en faisant de grands cercles mous. (LE CLÉZIO, 
1975, p. 31). 
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 Uma outra forma de anular as sensações negativas proporcionadas pelos 

ruídos da cidade é tentar encontrar o seu ‘outro lado’. Naja Naja/narrador penetra 

em todos os barulhos urbanos, onde descobre diferentes países mágicos. No interior 

do som de uma gota d’água que cai de uma torneira:  

 

Tu entres dans une grotte fraîche, obscure, couleur  d’aigue-marine, 
avec toutes ces gouttes d’eau qui se détachent du plafond et tombent 
sur le tapis de mousse. C’est un pays où il y a beacoup d’eau. Tu 
avances lentement à l’intérieur de la grotte, et tu vois des flaques, 
des mares, des lacs. Les gouttes tombent des stalactites dans les 
bassins d’eau noire, et font des cercles. (LE CLÉZIO, 1975, p. 256). 

  

Pelo jogo de metáforas, o som do apito dos caminhões oculta « des oiseaux gras 

perchés dans les branches des arbres », o som da água que corre na canalisação, 

« une route de sable blanc qui va droit jusqu’à l’horizon », ou ainda, o barulho da 

explosão de uma mina no subsolo, « une haute montagne abrupte avec des couloirs 

d’avalanches. » (LE CLÉZIO, 1975, p. 257).  

Além disso, o poeta rompe com a representação da realidade urbana à 

medida que sua imaginação recria e reorganiza a geografia da cidade, de uma forma 

não compatível com a razão, quando Naja Naja, por exemplo, parece transportar os 

edifícios da cidade para o mar: 

 

Puis elle transporte les buildings sur la surface de l’eau, parce qu’elle 
trouve que là ils sont bien mieux. Ils flottent, ils vont à la dérive, on 
dirait des carrés de liège blanc. [...] Elle regarde devant elle, la mer 
avec les buildings qui dérivent. Il y en a un, plus haut que les autres, 
l’hôtel Castelmar  [...]. Dans l’eau de la mer il flotte comme un 
paquebot , les vagues déferlent sur son étrave, il avance lentement 
au milieu des autres buildings en faisant des tourbillons. (LE CLÉZIO, 
1975, p. 45, grifo nosso). 

 

Os edifícios, pela aproximação analógica, parecem flutuar nas águas como 

quadrados de cortiça e depois parecem transformar-se em barcos e, como tais, 

navegam acima do mar, fazendo com que a cidade tenha um novo aspecto. Naja 

Naja parece transportar pela imaginação também a si mesma da praia para o interior 

do hotel-navio e se instalar em um quarto, de onde visualiza em uma espécie de 

viagem sur place não o mar como anteriormente, mas a baia com seus cascalhos, 

isto é, desloca-se de um espaço para outro, alterando seu ângulo de visão:  
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Alors elle va habiter une chambre du Castelmar, elle s’allonge sur le lit 
doux et frais, dans des draps bleu ciel. Du lit elle voit la petite fenêtre 
carrée, sa chambre est tout à fait en haut d’une tourelle. [...] Après des 
heures et des heures, par la fenêtre on voit toujours le même paysage, 
le demi-cercle de la baie et la plage de cailloux. Peut-être que le 
vaisseau est ancré devant la ville, et qu’il ne peut pas s’en aller. (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 45-6). 

 

Uma metamorfose espacial semelhante aparece ainda quando, por meio 

da imaginação do poeta, a cidade se transforma no mar e as pessoas em navios: 

“Quelquefois les gens sont grands comme des bateaux. Ils arrivent lentement, sur la 

terre qui ressemble à la mer, et tu vois leurs étraves hautes qui avancent.” (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 81). Pela analogia, o orgânico torna-se inorgânico, os homens se 

metamorfoseiam em máquinas, o que caracteriza uma desumanização do ser 

humano, que passa da constituição física natural à artificial. Em oposição, a cidade 

transfigura-se pela comparação poética em um ambiente natural, isto é, adquire 

vida, uma vez que suas ruas são recobertas pelo mar, onde transitam calmamente 

os navios:  

 

Ils passent en rasant les murs des immeubles [...] Ils suivent 
lentement les canaux des rues, ils traversent les jardins d’herbe, ils 
remontent les boulevards interminables. [...] C’est comme si toutes 
ces rues et toutes ces places de goudron avaient été recouvertes par 
la mer [...] (LE CLÉZIO, 1975, p. 82-4).  

 

Metamorfoseadas em navios, as pessoas, que formam uma massa uniforme no 

mundo cotidiano, seguem de modo individual, diferentes rotas ao longo do oceano. 

Da cabine de um homem-navio, pode-se visualizar uma vasta paisagem, a extensão 

da terra, as planícies azuis, as colinas lilases, as montanhas negras, o céu, o 

horizonte e a cidade, ao qual se funde. Enfim, o homem, a máquina, a natureza e a 

cidade formam, sob o filtro do olhar do poeta, simultaneamente interior e exterior, 

uma única paisagem, que se abre para o infinito: “Tu vois toute l’étendue de la terre, 

comme si on volait, les plaines bleues, les collines mauves, les montagnes noires. Tu 

vois la mer aussi, mais de loin, et le ciel et l’horizon.” (LE CLÉZIO, 1975, p.85). 

Quando Naja Naja viaja em seus passos, as construções e os veículos 

parecem acompanhar a forma e o ritmo de seus movimentos, executando 

ondulações, contrações ou alongamentos, tornam-se flexíveis e maleáveis como um 

doce de gelatina, o que cria uma imagem poética: 
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[...] mais plus rien dans la ville n’est stable . Les immeubles et les 
maisons, les tours, les garages, les châteaux suivent la marche de 
Naja Naja. Ils  ondulent  sur leur base, ils s’étirent et se contractent  
comme s’ils étaient en guimauve. Les voitures font pareil, elles 
roulent sur leurs roues excentriques, en cahotant  lentement.  (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 44-5, grifo nosso). 

 

De acordo com este aspecto, o espaço de uma boate se transfigura, enquanto Naja 

Naja, com o pseudônimo de Gin-Seng, executa os movimentos de dança, envolvida 

pelas cores amarela e azul da iluminação, que começam, aos poucos, inversamente, 

a irradiar-se dela. Neste processo, o ambiente parece tornar-se uma caverna:  

  

Quand Gin-Seng danse comme cela, elle peut danser des heures 
sans s’arrêter. Elle n’est plus ici, dans la salle enfumée du Reels, elle 
est seule au fond d’une grotte où règne la drôle de lumière bleue des 
profondeurs. […] Gin-Seng, en dansant, a transformé toute la salle en 
caverne, et tout le monde en oiseaux. (LE CLÉZIO, 1975, p.69). 

 

O espaço adquire um aspecto ambíguo, a meio caminho entre a construção artificial 

da boate e a natural da caverna; daí, as lâmpadas alaranjadas da pista de dança 

iluminarem a caverna: « Au-dessus des oiseaux la lampe orange s’allume et 

s’éteint  comme un phare. Il y a tellement d’oiseaux à l’entrée de la caverne  qu’ils ne 

peuvent pas s’écarter longtemps les uns des autres. »  (LE CLÉZIO, 1975, p. 69, 

grifos nossos). Neste espaço, as pessoas, que dançam também metamorfoseadas 

em pássaros, decolam das ‘rochas’ da boate/caverna e voam entre as lâmpadas da 

iluminação até finalmente alçar vôo para o exterior e assim, sobrevoarem os néons, 

as torres e os telhados da cidade: 

 

Ils s’élèvent eux aussi au-dessus de la ville . Ils volent en groupe 
compact au-dessus des enseignes de néon , plus haut que les 
tours. [...] C’est bien d’être un oiseau, comme Gin-Seng, et de voler 
haut par-dessus les toits de la ville , en entraînant les autres 
oiseaux. (LE CLÉZIO, 1975, p. 70, grifo nosso); 

 

logo, a boate parece transforma-se em uma espécie de país dos pássaros.  

No entanto, o cenário de eleição nas obras leclézianas não é a cidade 

moderna, mas os grandes espaços pertencentes à natureza. De fato, observamos o 

estreito contato entre as personagens e a natureza nos vários textos leclézianos, 
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como por exemplo, as dunas que encontram o mar em Désert, por onde Lalla adora 

deslizar: 

[...] Lalla court à travers les broussailes jusqu’aux dunes grises. Les 
dunes sont comme des vaches couchées, le front bas, l’échine 
courbée. Lalla aime monter sur leur dos, en fabriquant un chemin rien 
que pour elle, avec ses mains et ses pieds, puis rouler en boule de 
l’autre côté, vers le sable de la plage. L’océan déferle sur la plage 
dure en faisant un grand bruit de déchirure, puis l’eau se retire et 
l’écume fond au soleil [...] (LE CLÉZIO, 1980, p. 81-2);  

 

as paisagens dos campos de cana-de-açucar onde Alexis corre em direção ao rio, 

no romance Le Chercheur d’or: 

 

Chaque jour, je vais jusqu’au rivage. Il faut traverser les champs, les 
cannes sont si hautes que je vais à l’aveuglette, courant le long des 
chemins de coupe, quelquefois perdu au milieu des feuilles 
coupantes. [...] Le soleil de la fin de l’ hiver brûle, étouffe les bruits. 
Quand je suis près du rivage, je le sens parce que l’air devient lourd, 
immobile, chargé de mouches. Au-dessus, le ciel est bleu, tendu, 
sans oiseaux, aveuglante. [...] Les cannes sont très hautes [...], des 
feuilles qui coupent comme des lames de sabre d’abattage, il faut les 
écarter du plat de la main pour avancer. (LE CLÉZIO, 1985, p. 13); 

 

as paisagens dos jardins da casa da luz de ouro no conto “ Mondo”:   

 

Autour de la maison, il y avait un jardin pas très grand, mais tellement 
envahi de ronces et de mauvaises herbes qu’on n’en voyait pas les 
limites. [...] Dans le jardin en désordre, devant la maison, il y avait 
deux beaux palmiers qui s’ élevaient au-dessus du toit et, quand le 
vent soufflait un peu, leurs palmes grattaient les gouttières et les 
tuiles. Autour des palmiers, les buissons étaient épais, sombres, 
parcourus par de grandes ronces violettes qui rampaient sur le sol 
comme des serpents. (LE CLÉZIO, 1978b, p. 42-3); 

 

a densa floresta em Trois villes saintes, por onde atravessam os homens vestidos de 

branco: 

 

Les arbres serrés font un mur impénétrable de chaque côté de la 
route où on avance, ils sont silencieux, immobiles dans l’air 
immobile, dans l’air  vide sans oiseaux , sans insectes , dans l’air  
dur et dense qu’on traverse, aiguisé comme un cocteau chaufflé , 
au milieu de la forêt, on avance en sinuant escaladant les monticules, 
longeant les ravins, les arbres sont des palissades sèches qui 
cachent l’horizon, qui retiennent l’air avec leurs griffes. On n’entend 
rien. Les arbres retiennent les bruits des moteurs, les 
grognements, les grondements, les déchirements des moteurs  
des camions des chicleros, les camions qui voudraient s’arracher de 
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l’asfalte brûlant, tous les bruits des avions aux ailes coupées. (LE 
CLÉZIO, 1974, p. 1, grifo nosso). 

 

À semelhança de Rousseau que toma os lugares naturais como cenários 

de suas longas caminhadas, Naja Naja, o narrador-personagem e seus amigos 

partem da cidade moderna para os espaços naturais, onde entram em comunhão 

com a natureza, atingindo o ‘outro lado’.  

A topografia do real diegético apresenta, em Voyages de l’autre côté, 

inúmeras rotas ou caminhos que conduzem aos lugares privilegiados, todos do 

‘outro lado’; por isso, os diversos caminhos seguidos se orientam para os diferentes 

pontos espaciais: 

 

Il y a des routes qui vont partout. Les routes de l’Est et de l’Ouest, les 
routes qui vont vers le haut des montagnes, ou dans la forêt, les 
routes qui vont jusqu’à la lune. Naja Naja connaît toutes ces routes. 
Elle les suit, et elle arrive dans des pays étrangers et curieux. 
Chaque jour elle découvre une route nouvelle. (LE CLÉZIO, 1975, p. 
149). 

 

Estes lugares privilegiados, as montanhas, as colinas azuis, a praia, os 

terrenos baldios nos subúrbios e nos arredores da cidade, como uma pedreira 

abandonada, são espaços onde o ‘outro lado’ se revela: “[...] ce sont autant de 

marges dans l’espace urbain, autant de frontières qui ouvrent sur ce que Le Clézio 

aime à appeller l’‘autre côté’, celui qui vaut le plus essentiel des voyages.” 

(MAROTIN, 1995, p. 18). Os lugares de eleição são aqueles que se situam 

geralmente às margens da cidade, solitários, longe do barulho, dos signos negativos 

da cidade e em contato com a natureza. São espaços escolhidos rigorosamente pelo 

narrador, porque escondem o objeto de sua busca interior, evocando o ‘outro lado’.     

As colinas recobertas por pinheiros azuis ou por pinheiros marítimos 

reproduzem em uma escala menor e anunciam o espaço da montanha, que 

apresenta um status particular na imaginação lecléziana. Em L’inconnu sur la terre, o 

narrador compara a montanha com a beleza real, estando em estreita relação com a 

luz:  

 

Elle est au centre de la lumière, elle brille comme le sel, comme le 
verre, immobile, seule dans l’air des hautes altitudes. Tout est si dur 
en elle, si vrai. On ne peut rien imaginer, rien ajouter ni soustraire. 
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Elle est un bloc compact à la surface de la terre, un relief, et aucun 
être vivant ne pourra être comme elle. (LE CLÉZIO, 1978a, p. 22). 

 

No conto “La montagne du dieu vivante”, inserido na antologia Mondo et autres 

histoires, a luz que incide no monte Reydarbarmur parece atrair o jovem Jon para o 

cume, onde encontra a pequena criança, uma personificação do deus da montanha, 

que o inicia à comunhão cósmica:  

 

C’était peut-être la lumière qui lui avait donné envie d’aller jusqu’à 
Reydarbarmur. Pendant les mois d’hiver, quand les nuages glissent 
au ras du sol en jetant le grésil, la montagne semblait très loin, 
inaccessible. Quelquefois elle était entourée d’éclairs, toute bleue 
dans le ciel noir, et les gens des vallées avaient peur. [...] Aujourd’hui, 
c’était peut-être cette lumière du mois de juin qui l’avait conduit 
jusqu’à la montagne. La lumière était belle et douce, malgré le froid 
du vent. (LE CLÉZIO, 1978b, p.124).  

 

Massa compacta e imóvel, a montanha denota o estado inalterável da matéria real, 

«l’immensément matérielle », representa, logo, a própria eternidade, segundo o 

poeta de L’ Inconnu sur la terre: 

 

Montagne durable, forte, au roc enraciné dans les profondeurs, 
visible au-dessus de l’horizon, de plus grande et trouble à mesure 
qu’on s’éloigne d’elle. [...] Elle est là, continuellement, chaque jour au 
même endroit, chaque matin [...] absolument elle, livre et forte, solide 
dans la sphère de l’air et de l’eau. (LE CLÉZIO, 1978a, p. 23).  

 

A montanha é, em Voyages de l’autre côté, um lugar mágico, em cujo cimo Naja 

Naja e seus amigos entram em contato com as força naturais e conseqüentemente 

com o ‘outro lado’, como ocorre na viagem ao país das árvores. 

Mas é a praia, que anuncia por sua proximidade o mar, o principal espaço 

poético lecléziano. O mar compartilha algumas características da montanha, como a 

ligação com a luz, que incide em suas águas, especialmente a luz do sol, como 

exemplifica em Voyages de l’autre côté, o caminho de reflexos que conduz ao país 

bizarro:  

 

Tout de suite elle est dans un pays bizarre, où il n’y a pas de terre, ni 
de ciel, mais une grande étendue bleue, probablement de l’eau. 
Devant elle, les boules de feu étincellent, éclatent. Elle marche droit 
devante elle, en sautant d’un éclat à l’autre. C’est une route très 
longue, dont on ne voit pas la fin. Il y a des boules lumineuses de 
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toutes les couleurs: jaunes, rouges, oranges, verte, bleues. (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 149).   

 

Le Clézio considera o mar um ser vivo, uma pessoa de quem se sente saudades, 

como afirma o narrador-poeta de L’Inconnu sur la terre:  

 

La mer est belle. Comment peut-on vivre longtemps loin d’elle? [...] je 
peux pas oublier qu’il y a la mer.  C’est à elle que je pense très 
souvent, comme à une personne que je cherche.  [...] C’est une 
personne vivante, que j’aime, qui me parle et à qui je parle.  Elle a 
des sentiments, des passions, elle sait rire et se mettre en colère. (LE 
CLÉZIO, 1978a, p. 86). 

 

De fato, o mar aparece personificado no conto “Celui qui n’ avait jamais vu la mer”, 

também de Mondo et autres histoires, quando Daniel, a criança que nunca tinha 

visto o mar, aproxima-se dele pela primeira vez: 

 

De temps em temps, Daniel s’arrêtait, face à l’horizon, et il regardait 
les hautes vagues qui cherchaient à passer par-dessus les brisants. Il 
respirait de toutes ses forces, pour sentir le souffle, et c’était comme 
si la mer et l’horizon gonflaient ses poumons, son ventre, sa tête, et 
qu’il devenait une sorte de géant. (LE CLÉZIO, 1978b, p. 175).  

 

Em Le Chercheur d’ or, os ruídos e os odores do mar parecem 

acompanhar a trajetória de Alexis na busca de sua identidade, à proporção que 

foram penetrando desde a infância em sua interioridade até se tornarem parte do 

adulto em que se transformou: 

 

Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer. Mêlé au vent 
dans les aiguilles des filaos, au vent qui ne cesse pas, même 
lorsqu’on s’éloigne des rivages et qu’on s’avance à travers les 
champs de canne, c’est ce bruit qui a bercé mon enfance. Je 
l’entends maintenant, au plus profond de moi, je l’emporte partout où 
je vais. Le bruit lent, inlassable, des vagues qui se brisent au loin sur 
la barrière de corail, et qui viennent mourir sur le sable de la Rivière 
Noir. Pas un jour sans que j’aille à la mer, pas une nuit sans que je 
m’éveille, le dos mouillé de sueur, assis dans mon lit de camp, 
écartant la moustiquaire et cherchant à percevoir la marée, inquiet, 
plein d’un désir que je ne comprends pas. Je pense à elle comme à 
une personne humaine, et dans l’obscurité, tous mes sens sont en 
éveil pou mieux l’entendre arriver, pour mieux la recevoir. (LE 
CLÉZIO, 1985, p.11).     
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Em Voyages de l’autre côté, a fada encontra à beira-mar o pescador que 

lhe conta uma bela história, além de narrar ela mesma na praia, a história da mamãe 

pepino-do-mar, embriagada na contemplação do pôr-do-sol, enquanto alguns de 

seus amigos adormecem; mas, Alligator Barks olha sonhador « un bateau de pêche 

qui passe lentement sur la mer, qui va tout droit en faisant un bruit étouffé. » (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 49). O mar “libre et puissante” torna-s na obra do autor francês um 

convite à viagem, como lembra o narrador-poeta em L’inconnu sur la terre: 

 

C’est à ce moment-là qu’on sent, à travers elle, les messages qui 
viennent de tous les points du monde. Ils arrivent comme cela des 
Indes, de l’Océanie, de l’Amérique du Sud, invisibles vagues qui se 
croisent et se mélangent. (LE CLÉZIO, 1978a, p. 89). 

  

Naja Naja e seus amigos procuram freqüentemente os terrenos baldios 

nos subúrbios da cidade, lugares esquecidos pelos homens modernos, atraídos 

pelos bares, pelos cafés, pelas boates, pelas lojas, etc.. Alligator Barks, Gin Fizz, 

Sursum Corda, Louise e Leon escutam de Naja Naja, por exemplo, a história do 

pescador de arenques em um destes terrenos que se situa nas proximidades do 

mar, o qual é descrito como poeirento e quente, com detritos e velhas latas de óleo e 

com um canteiro de obras ao fundo, no centro do qual há um enorme guindaste: 

 

On est tous dans un terrain vague, pas très loin de la mer. Naja Naja 
attend assise sur un caillou, au centre du terrain vague. C’est 
Yamaha qui arrive le premier, il gare l’Opel à l’entrée du terrain. [...] 
Dans un terrain vague, tout est poussiéreux et chaud. Il y a quelques 
arbres pas loin; deux platanes, un palmier et peut-être un figuier. 
Nous nous asseyons là où c’est possible, entre les détritus, sur les 
vieux bidons d’huile rouillés. [...] Derrière nous il y a un chantier. On 
va certainement construire un très haut immeuble, parce qu’il y a une 
grue gigantesque en équilibre au centre du chantier. (LE CLÉZIO, 
1975, p. 135-6). 

 

Uma pedreira abandonada serve ainda de cenário para outra história da 

fada, a história do homem barbudo. Espaço à margem da sociedade, inclusive 

espacialmente, pois se localiza longe da cidade, a pedreira compõe-se, enquanto 

depósito de lixo, dos restos da civilização urbana, dos materiais e dos produtos que 

foram descartados, porque perderam sua utilidade, encontrando-se abandonados, 

desprezados pelo homem. Contudo, as personagens reutilizam estes materiais, ao 

transformá-los em uma grande fogueira, no interior da qual viajam ao país do fogo; 
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logo, os restos da sociedade, uma vez queimados, criam as condições para uma 

nova aventura. Ao retomar um espaço despojado de valor pela sociedade urbana, as 

personagens atribuem-lhe um valor positivo, já que conduz ao ‘outro lado’.  

É pertinente frisar que a pedreira situa-se nas montanhas, no seio dos 

cenários naturais que, neste caso específico, atua como depósito do lixo da cidade, 

ou melhor, é na natureza que o homem descarta as sobras dos produtos que 

consome com voracidade na sociedade contemporânea.  De fato, a natureza é um 

dos cenários favoritos escolhido pelas personagens para contar e escutar histórias, 

como as montanhas onde inventam a história sobre o homem barbudo, descrita 

detalhadamente:  

 

C’est sur un plateau rocheux, au-dessus de la ville. Le vent souffle 
fort, en sifflant sur les pierres et les buissons d’épines. On est 
entourés de montagnes. [...] On est tous assis par terre, appuyés sur 
des cailloux. [...] On est quelque part sur la terre, en haut de ce 
plateau, sous le ciel, dans le vent. [...] Naja Naja se lève, elle fait 
quelques pas vers nous. Elle va raconter une histoire [...] (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 230-1). 

  

Afastados da cidade, em um planalto formado por rochas, as personagens cercam-

se pelas montanhas e pela vegetação natural, para ouvir a história, sentadas no 

chão de pedras e cascalhos, sentindo o vento que sopra sobre si. Cria-se um espaço 

favorável para libertar a imaginação e sentir a paz e a harmonia da natureza.  

Outros espaços privilegiados são os esconderijos que Naja Naja encontra 

durante suas caminhadas, em alguma trilha abandonada ou nas cercanias do mar, 

como uma clareira no meio dos bosques de pinheiros marítimos, os buracos no chão 

preenchidos por juncos, as barreiras contra incêndio que dividem os cumes das 

montanhas secas, os arredores dos aeroportos, os túneis abandonados, as antigas 

clareiras, as trincheiras, as trilhas de contrabandistas, os diques, os buracos entre o 

quebra-mar, as urzes emaranhadas entre os cascalhos, a areia, as fendas e as 

grutas: 

 

Elle sort de la ville, elle marche vite vers les cachettes, sur une route 
abandonnée. Il y a une clairière devant la mer, au milieu d’un bois de 
pins maritimes. Elle traverse des creux d’ajoncs qu’elle referme sur 
elle. Ce sont des jours comme ça où il faut se cacher, disparaître, 
n’être nulle part. [...] Naja Naja connaît tous les sentiers qui éloignent. 
Il y a des chemins de terre qui vont à travers les champs. [...] Naja 



 83 

Naja connaît des milliers de bonnes cachettes. (LE CLÉZIO, 1975, 
73-4). 

 

Nestes espaços, a fada pode, à semelhança da pequena criança em 

L’inconnu sur la terre, ver “éternellement la mer et le ciel, sans être [vue]” (LE 

CLÉZIO, 1978a, p. 92). É o que torna especial o melhor dos esconderijos, o castelo 

de Naja Naja, uma fenda na rocha à beira-mar, na verdade, uma velha casa 

esquecida no rochedo cercada por musgos: 

  

C’est bien de voir la mer par cette petite fenêtre carrée. Tu ne vois 
rien d’autre que du bleu, un morceau de bleu découpé dans la mer. 
Tu vois aussi un peu d’horizon, juste une ligne mince qui traverse 
l’ouverture. Il n’y a rien d’autre pour te distraire, pas nuages, pas de 
soleil, pas d’arbres, pas de gens, rien. Naja Naja reste là longtemps, 
étendue au bord de la fenêtre, à regarder le morceau bleu. C’est un 
endroit à l’abri de tout, sans vent, sans pluie. C’est un lieu si 
silencieux [...]. (LE CLÉZIO, 1975, p. 79). 

 

Em L’inconnu sur la terre, a criança escolhe entre os vários blocos de 

rocha, uma fenda atapetada com gravetos e folhas, abrigada do vento e perfumada 

com os odores das plantas, onde permanece durante muito tempo, observando o 

mar e o céu: “C’est un port pour le marin qui n’a pas de bateau.” (LE CLÉZIO, 1978a, 

p. 92). O pequeno Mondo também possui inúmeros esconderijos em meio aos 

elementos naturais: “Mondo pensait à toutes ses bonnes cachettes, toutes celles 

qu’il connaissait, au bord de la mer, dans les rochers blancs, entre les brise-lames, 

ou bien dans le jardin de la Maison de la Lumière d’Or. » (LE CLÉZIO, 1978b, p. 71). 

No interior de alguns esconderijos de Naja Naja revelam-se pequenas 

formas, um microcosmo rico em vida, esquecido pelas pessoas imersas no cotidiano 

da cidade moderna:  

 

Sur la terre, il y a quelques scolopendres, un hanneton, des fourmis. 
Il y a des cailloux minuscules qui portent des signes 
incompréhensibles. Il y a des herbes rases, jaunes, et des fleurs 
minuscules. [...] Seulement elles étendent leurs lianes, elles courent 
lentement à ras de terre. Elles ont de longs tentacules couverts 
d’épines, et de petites feuilles losangulaires, vert sombre et violet, 
aux bords en dents de scie. [...] Leurs racines sont prises entre les 
cailloux, sur leurs troncs il y a des épines très longues et acérées, 
dont la base est pâle et le bout presque noir. (LE CLÉZIO, 1975, p. 
75-6).  
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São estas pequenas formas que a fada observa e das quais escuta as inúmeras 

histórias como, as histórias dos cascalhos, das ervas e das silvas, o que exprime a 

dinâmica da vida na natureza.  

As personagens seguem um itinerário dos espaços do real diegético ao 

centro ou ‘aqui’, isto é, um ponto onde ocorre uma concentração espaço-temporal e 

sensorial, onde Naja Naja – e o narrador ao adotar as percepções da fada –, seus 

amigos e o ‘outro lado’ se unem em uma unidade central, o que conduz ao êxtase 

material. Como afirma Tadié (1978, p. 67), o itinerário da narrativa poética 

representa a última etapa de uma evolução que vai da viagem exterior à viagem 

interior, e da viagem interior a uma viagem através desses grandes espaços livres – 

representados pelo ‘outro lado’ no texto lecléziano – que as palavras são suficientes 

para engendrar. Assim, os lugares privilegiados possuem um centro, como por 

exemplo, o bloco de concreto do quebra-mar onde Naja Naja se deita para viajar ao 

sol; as rochas cobertas de musgos de onde a fada parte para o país bizarro, ou as 

rochas no centro da clareira onde cercada por seus amigos narra suas histórias; a 

fogueira que conduz ao país do fogo, localizada também no centro da clareira e 

ainda as oliveiras, onde as personagens sentam encostadas para viajar ao país das 

árvores. Segundo Michel (1986, p. 60), a escritura elege esse centro como um alto-

lugar, um axis-mundi de uma intensa comunhão cósmica, onde será tangível o ‘outro 

lado’ dos elementos materiais. 

No entanto, no interior de alguns países mágicos observamos a voz 

narrativa referir-se também a um ici, em que o dêitico marca a presença do narrador 

junto de Naja Naja no espaço alhures. É o que notamos no interior do país do 

silêncio, quando o narrador diz, por exemplo, para caracterizar o espaço: “On n’ a 

sûrement plus rien à attendre ici , parce que c’est à cause du langage qu’on attend.” 

(LE CLÉZIO, 1975, p.28, grifo nosso). Portanto, este ici expressa o ponto onde o 

narrador e Naja Naja, em êxtase material, situam-se no espaço e no tempo do 

absoluto sensível, reconciliados com a matéria, pois se encontram no seio do país 

mágico. 

Viajar ao ‘outro lado’ é transpor a linha fronteiriça entre o real diegético e 

o imaginário, penetrando no infinito sensível, onde é possível caminhar, tocar os 

elementos materiais, descrever a paisagem visualizada, porque é um espaço tão 

real quanto o real diegético.  Ultrapassar a linha fronteiriça equivale, por sua vez, 

tentar atingir a linha do horizonte, onde todas as rotas parecem terminar. O país 
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bizarro, como vimos, é formado pelo reflexo emitido pelo sol sobre as águas do mar 

e parece se ampliar até o horizonte:  “Devant elle [Naja Naja], sur la mer , il y a des 

reflets qui conduit jusqu’ à l’horizont, sous le soleil.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 149); e o 

país indígena se localiza no fim de uma rota que também se estende ao horizonte: 

«Au loin, à l’horizon, brillent les  monuments mystérieux. Les pyramides, les 

coupoles, les tours carrées des palais, blanches et tremblantes dans l’atmosphère. » 

(LE CLÉZIO, 1975, p. 270). 

Segundo Michel (1986, p. 72-3), o horizonte é o limite extremo que o 

poeta sente como obstáculo e, sobretudo, um signo que anuncia o ‘outro lado’. Para 

Le Clézio, o ‘outro lado’ começa efetivamente além do horizonte. Assim, os países 

mágicos parecem estar além do horizonte, linha circular que limita o campo visual e 

na qual a terra confunde-se com o mar. Este elemento da natureza mostra de forma 

concreta, principalmente visual, a passagem para o ‘outro lado’. O horizonte se 

torna, em  Voyages de l’autre côté, uma personagem, o Horizon Lointain, já citado, 

que exprime “le dernier pays sur la terre, le pays lointain, hors de l’espace, et on 

regarde de l’autre côté la ligne de la terre et les nuages, sans crainte”, onde se 

encontra « la paix, la très grande silence, parce qu’on est loin, à l’infini. » (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 266). Ainda de acordo com Michel (1986, p. 74), a obsessão pela 

linha do horizonte testemunha, na obra lecléziana, “une perception exacerbée de la 

finitude qui engage dans une aventure transcendante”: a escritura tenta ultrapassar o 

obstáculo, passar através, atingir e possuir o ‘outro lado’, verdadeiro Graal desta 

narrativa poética. Escrever a linha do horizonte, dando-lhe a condição de 

personagem, é buscar uma realização do infinito na fixação pela imagem de um 

eterno ‘aqui’ (MICHEL, 1986, p. 76). 

Desta forma, para alcançar os espaços do ‘outro lado’ Naja Naja e o 

narrador devem integrar-se totalmente com a realidade material diegética, fusão 

efetuada pela mediação dos sentidos. De acordo com Tabak (2005, p. 50), na 

narrativa poética, a paisagem “não é somente vista ou descrita como tal, ela é 

sentida pelo foco pessoal e subjetivo. Essa característica é marcada por uma 

necessidade sensacionista do espaço, isto é, o ser da narrativa poética multiplica-se 

para sentir tudo de todas as maneiras”. Em Voyages de l’autre côté, o narrador parte 

em uma viagem, guiado por Naja Naja, a fim de descobrir suas próprias sensações 

quando em comunhão com os espaços privilegiados. 
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5.1 A hiperestesia e o espaço no encontro com o ‘ou tro lado’ 

 

 

Segundo Onimus (1994, p. 34) Le Clézio, o qual considera um 

hiperestésico, – indivíduo portador de sensibilidade extremamente aguçada aos 

estímulos com a paciência de analisar a fundo suas mensagens e o dom de 

transformá-las em palavras –, deseja viver com seu corpo e por seu corpo. Viver e 

sentir são complementares e inseparáveis da existência humana: “[...] sentir, ce n’est 

pas chercher à s’approprier le monde; c’est seulement vouloir vibrer, être à chaque 

seconde le lieu de passage de tout ce qui vient du dehors, traverse et ressurgit [...]” 

(LE CLÉZIO, 1978a, p. 164). Em L’Extase matérielle, o autor de Voyages de l’autre 

côté diz que a beleza e a energia da vida, não se encontram no espírito, mas na 

matéria:  

 

L’étendue inimaginable de la réalité, de la réalité aux points de 
repères tranchants, je veux la voir. Je veux toucher tout ce qui peut 
être touché. Goûter tout ce qui peut être goûté. Sentir tout ce qui 
sent. Voir, entendre, recevoir en moi par tous les orifices, toutes les 
ondes qui partent du monde et le font spectacle. (LE CLÉZIO, 1967, 
p. 240). 

 

Ora, Le Clézio expressa o desejo de estabelecer uma intensa comunhão com a 

matéria que o cerca pelo filtro das sensações, pois esta interação pode revelar a 

beleza e os mistérios ocultos no real. 

Como expressão deste sensualismo, os espaços imaginários do ‘outro 

lado’ são criados a partir dos sentidos depreendidos pelo eu em contato com a 

realidade diegética.  Os países mágicos se constituem por meio do filtro das 

sensações desencadeadas pelas percepções de Naja Naja – e concomitantemente 

do narrador –, que provocam um tipo de embriaguez perante os elementos do 

mundo exterior. Esta embriaguez ou êxtase material determina um mergulho na 

imaginação que revela o ‘outro lado’. O segredo para atingir o ‘outro lado’ parece ser 

a cuidadosa percepção da realidade exterior mediada pelos sentidos, a visão, o tato, 

a audição e o olfato, pelos quais a fada enfraquece os limites entre o real diegético e 

o imaginário, penetrando no ‘outro lado’.  

No texto de Voyages de l’autre côté, a percepção visual é a principal 

forma de romper as fronteiras entre o real diegético e ‘outro lado’: “Naja Naja a les 
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secrets. Ce ne sont pas des clefs pour ouvrir des portes, c’est plus simples que cela, 

c’est dans son corps, derrière ses yeux. Elle ne veut rien dire, elle ne desserre pas 

les lèvres. » (LE CLÉZIO, 1975, p. 33). Diante do olhar de Naja Naja, qualquer 

elemento do real diegético é susceptível de exteriorizar o ‘outro lado’. Como medita o 

narrador de L’Extase matérielle, 

  

Être vivant, c’est d’abord savoir regarder. Pour ceux dont la vie n’est 
pas sûre, regarder est une action. C’est la première jouissance 
effective de l’être vivant. Il est né. Le monde est autour de lui. Le 
monde est lui. Il le voit. Il le regarde. Les yeux bougent, s’orientent 
ensemble, les prunelles fixent les choses. Les formes sont. Rien ici 
n’est immobile. Tout bouge, bouge, bouge à la folie. Le regard donne 
son mouvement au monde. (LE CLÉZIO, 1967, p.113). 

 

O olhar pelo qual procura o autor francês, é um olhar ativo, que faz com que a 

interioridade se misture aos elementos materiais, de maneira que o eu faça parte 

dos elementos ou das paisagens percebidas. Para isso, é preciso reaprender a ver, 

de modo que se comece a olhar intensamente cada mínimo detalhe da paisagem 

exterior, aqueles detalhes que passam despercebidos pelo homem que vivencia a 

rotina da vida moderna. Conforme o pensamento lecléziano, deve-se, de certa 

maneira, ter uma midríase, palavra escolhida inclusive pelo autor para nomear um 

de seus ensaios, Mydriase, que significa, em termos médicos, a dilatação das 

pupilas, mas que se refere no texto em questão, à capacidade de alguns indígenas 

de enxergar além da realidade conhecida. Nesse ensaio o autor afirma: « Les yeux 

sont des moteurs, pour aller dans l’autre sens, vers le futur, vers les pays inconnus, 

vers les rêves, les choses de cette nature. » (LE CLÉZIO, 1993a, p. 22). 

Neste sentido, o narrador se apropria do olhar de um ser que conserva, 

como a criança, uma cumplicidade permanente com o mundo natural e com os 

elementos materiais, a narradora-mágica Naja Naja, que olha atentamente os 

pequenos elementos da natureza, “les petites choses, du genre des fourmis ou des 

mouches. Elle regarde aussi les herbes lisses, les fleurs, les oiseaux [...]” (LE 

CLÉZIO, 1975, p.21) e da cidade moderna, onde 

 

il y a des endroits drôles, une Pontiac vert pomme, ou bien un 
autobus jaune et bleu, ou bien une bicyclette avec une roue voilée. Il 
y a des endroits qui frémissent et s’agitent, pleins d’électricité. Naja 
Naja ne se repose pas: elle regarde, autour d’elle, droit devant 
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elle, quelquefois même en arrière.  (LE CLÉZIO, 1975, p. 115, grifo 
nosso). 

 

Naja Naja, e com ela o narrador, integra-se aos objetos materiais do real 

diegético, atravessando para o seu ‘outro lado’: 

  

Certains jours, Naja Naja fait ceci : [...] elle tr averse  tout ce qu’elle 
voit . Elle regarde  tout ce qu’il y a autour d’elle , les maisons, les 
magasins, les garages, les voitures, elle regarde tout avec des yeux 
clairs-obscurs , sans chercher à comprendre. Les objets  sont 
simples, ils sont purs et nets , on va facilement de l’ autre côté . On 
voyage , et en même temps on reste immobile. (LE CLÉZIO, 1975, p. 
111, grifo nosso). 

 

Esta transposição do real diegético ao imaginário pela mediação do sentido da visão 

corresponde a uma viagem, como define o título da narrativa lecléziana, uma viagem 

ao ‘outro lado’, que é, na verdade, uma viagem imóvel, porque se viaja para os 

espaços nascidos da imaginação do narrador, que se utiliza, por sua vez, das 

percepções de Naja Naja. Desencadeiam-se, então, várias viagens mediadas pela 

percepção visual da realidade diegética: ao ver o reflexo de seu corpo em uma 

vitrina, Naja Naja descobre o que a imagem oculta, “des carrés blancs, des carrés 

bleus, des carrés jaunes.” (LE CLEZIO, 1975, p. 111). O narrador conta ainda que 

“elle ne choisit pas les choses dans lesquelles on peut entrer. Simplement, à la 

découverte, à chaque seconde apparaît une forme nouvelle qu’on n’attendait pas. 

Naja Naja d’un seul coup la traverse et se retrouve derrière. » (LE CLÉZIO, 1975, 

p. 111-2, grifo nosso).  Qualquer elemento do mundo representado pela diegese é 

passível de ser ‘transpassado’ à medida que Naja Naja o visualiza: 

 

Naja Naja avance, elle traverse tout le temps ce qu’il y a. Par terre, il 
y a des feuilles mortes, brun-rouge, et on va vite de l’autre côté . Sur 
le trottoir, quelquefois il y a des trous creusés, pleins de terre. [...] 
Naja Naja traverse les trous  et va visiter les secrets. Il y a vraiment 
beaucoup de choses. Certaines bougent vite, les vélomoteurs, les 
voitures, les autobus, les reflets, les mots écrits sur les papiers. 
D’autres sont fixes et on les voit de loin, on passe lentement à 
traverser  [...] (LE CLÉZIO, 1975, p. 112, grifo nosso). 

 

A visualização da cor amarela da bolsa de uma jovem que passa ao lado da fada, a 

conduz a um país amarelo e brilhante, onde se encontra um «ciel immense jaune 

pâle, mer de vinyle couleur d’ orange, soleil d’or et ville aux maisons de celluloïd 
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couleur canari [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 116); da cor vermelha de um lenço 

exposto em uma vitrina, a um país vermelho macio e doce, « un pays soyeux et 

doux, où tout est couleur de sang. Pas de ville, ni de mer, mais de grandes prairies 

de hautes herbes rouges qui ondulent jusqu’ à l’horizon, et, au-dessus, la tache de 

sang du soleil » (LE CLÉZIO, 1975, p. 116); do nome ISOPACTOR, escrito em 

grandes letras negras na carroceria de um caminhão, a um imenso país: 

 

On est restés longtemps immobiles  à l’entrée du chantier, à 
regarder le nom magique . Puis on s’est approchés  très lentement, 
sans le quitter des yeux , et on est entrés en lui . On a traversé  la 
paroi du camion bleu et blanc comme si ç’avait été le rideau d’une 
chute d’eau. Quand on est passés à travers le nom  on a senti un 
grand souffle d’air froid, et on a fermé les yeux à cause de la lumière. 
C’est un pays immense [...] (LE CLÉZIO, 1975, p. 204-5, grifo nosso). 

 

Esta passagem do texto lecléziano mostra claramente a interação entre o olhar que 

percebe, o olhar de Naja Naja que se encontra imóvel, e o elemento material que é 

percebido, a palavra ISOPACTOR. Da mesma forma, Naja Naja/narrador se funde 

ao país das estrelas, quando se concentra na visualização do céu estrelado: 

 

Naja Naja regarde le ciel  de toutes ses forces , avec ses pupilles  
dilatées . Peu à peu les étoiles apparaissent. [...] Naja Naja regarde 
intensément , sans battre des paupières. [...] Maintenant, au-dessus 
d’elle, le ciel est constellé d’un horizon à l’autre.  [...] Naja Naja 
regarde toutes les étoiles , celles qui l’effraient, celles qui sont ses 
amies, celles qu’on ne peut pas aborder. (LE CLÉZIO, 1975, p. 210-
12, grifo nosso). 
 

Portanto, o ‘outro lado’ do real diegético se revela no interior do eu pela 

interação do olhar que percebe com a realidade percebida, interação que causa o 

arrebatamento íntimo que caracteriza o êxtase material, resultando na exteriorização 

do país mágico por meio da escritura. 

Como anunciamos, o rompimento das fronteiras entre o real diegético e o 

imaginário, não se efetua em Voyages de l’autre côté, somente pela mediação da 

percepção visual, mas também pelo tato, pela audição e pelo olfato. O autor francês 

afirma, em La Fièvre, que « nos peaux, nos yeux, nos oreilles, nos nez, nos langues 

emmagasinent tous les jours des millions de sensations dont pas une n’est oubliée. 

Voilà le danger, nous sommes de vrais volcans.» (LE CLÉZIO, 1965 apud 

MAROTIN, 1995, p. 166). Diz ainda que a magia é tudo que se vê, tudo que se toca, 
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tudo que se sente, pois sobre a terra e na vida, tudo é mágico, o céu, os mares, o 

nascimento de uma vida (LE CLÉZIO, 1978a, p. 56). A magia é justamente, quando 

o olhar “[...] unit ce qui voit et ce qui est vu, quand la peau et la surface de la terre se 

ressemblent, se frôlent, et frissonnent [...]” (LE CLÉZIO, 1978a, p. 57), isto é, quando 

o olhar, a audição, o tato e o olfato se fundem ao vento, ao cheiro do mar, às cores 

da cidade, ao calor do sol ou ao frio da noite, enfim à matéria exterior, permitindo 

que a imaginação viaje ao ‘outro lado’, esses inúmeros países mágicos descobertos 

por Naja Naja e seus amigos. A magia é uma energia ou uma rede de forças 

desconhecidas, presente nos seres humanos e no resto dos elementos da realidade 

e que reestabelece a ligação entre interior e o exterior, dos seres ou das coisas entre 

si (LE CLÉZIO, 1978a, p. 57). As viagens ao ‘outro lado são desencadeadas por 

todos os sentidos que fazem com que o ser humano entre em contato e redescubra 

o mundo exterior onde vive, como diz o poeta em L’Inconnu sur la terre: “Nous ne 

pouvons pas être les aventuriers de l’inconnu. [...] Nous autres, nous ne pouvons 

être que les voyageurs des rues, des jardins, des champs, les voyageurs du 

voisinage.” (LE CLÉZIO, 1978a, p. 60). 

Como conseqüência, Naja Naja aguça todos os sentidos ao caminhar 

pela cidade e se aproxima de uma pequena fonte, cuja frescura da água em sua 

garganta, não apenas sacia sua sede, mas a conduz a um país bizarro, onde 

 

il n’y a que des cascades, de très hautes cascades d’eau pure et 
froide qui coulent entre les blocs de rocher, qui remplissent des 
bassins bleus, puis qui se vident en faisant d’autres cascades plus 
petites. Elle entend tous les bruits qui jaillissent et ruissellent dans ce 
pays, et qui vous emportent vers des cascades sans fin. (LE CLÉZIO, 
1975, p. 116). 

 

A fada toca ainda os muros e os carros estacionados nas ruas, que revelam o país 

do áspero, poeirento, liso e frio, onde existe « des déserts, des montagnes de sable 

rouge, des vallées pleines de poussière, des collines de métal arrondies qui brillent 

au soleil, où vivent des gens casqués et en armures. » (LE CLÉZIO, 1975, p. 117). 

Enquanto anda, sente também o calor do sol que lhe desperta para o país dos 

cactus e agaves, « où il n’y a que des cactus et des agaves, et leurs ombres noires 

découpées sur le sol éblouissant. » (LE CLÉZIO, 1975, p. 117). Ao parar diante da 

vitrina de uma padaria, sente o odor do pão quente que esconde um país de massas 

e cascas douradas « où souffle un bon vent tiède qui apporte le parfun du pain. C’est 
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un pays où l’on n’a jamais faim, où seuls le vent et l’odeur vous nourrissent.» (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 116).   

Várias sensações podem ser desencadeadas ao mesmo tempo, 

multiplicando-se e se intensificando até exteriorizar o país mágico. Deitada à beira-

mar, Naja Naja/narrador se concentra na visualização do sol, de onde emana um 

calor e uma luminosidade “vague, déchiqueté, avec une drôle de lueur diffuse qui se 

répand dans l’ air. » (LE CLÉZIO, 1975, p. 52). A luz e o calor sentidos atraem-na em 

direção ao astro: « Elle reste longtemps étendue sur le bloc de béton, et la lumière 

brille fort sur son maillot noir. Puis, petit à petit, elle commence à être attirée par le 

trou blanc au milieu des nuages [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 52); logo, as sensações 

visuais e táteis provocadas pelas percepções da luz e do calor estimulam-na a viajar 

ao país do sol.  

As sensações visuais e táteis se misturam, por exemplo, em uma outra 

viagem, quando Naja Naja, o narrador-personagem e seus companheiros sentem o 

calor das chamas enquanto observam fixamente uma fogueira até mergulharem no 

país do fogo:  

 

Tout de suite il y a une grande flamme claire qui a bondi très haut, en 
faisant un rugissement. On s’est reculés un peu, et on s’est assis par 
terre, dans le coin de la carrière, et on a commencé à regarder  le 
feu sans rien dire. [...] Alors on voit  une grosse fumée noire, âcre, 
qui sort du brasier [...].Il y a une vague de chaleur qui déferle sur 
nous , on  a les cheveux, les sourcils et les poils qui frisent. [...] On ne 
regarde   plus rien d’autre. [...] C’est comme si on était assis devant le 
cratère d’un volcan, à regarder tous les bonds de lave et de cendres 
venus du fond  de la terre. [...] Tu regardes  cela, et tu es si près des 
flammes qu’un rien pourrait te réduire en cendres. [...] Tu es débout 
au milieu du brasier, et tu regardes . Tu es maintenant seul au centre 
d’un désert immense, tu respires l’air surchauffé . [...] Tout est beau 
quand tu es au pays du feu. (LE CLÉZIO, 1975, p. 236-9, grifo 
nosso).  

 

Enfim, o narrador se integra ao mundo sensível ao adotar as percepções 

de Naja Naja, que exacerbando os seus sentidos, atinge uma realidade mais 

profunda nos limites entre o real diegético e o imaginário. Essa percepção sensorial 

causa o rompimento entre a realidade externa e a interna e permite o 

enfraquecimento das fronteiras que separam a interioridade do absoluto sensível. 

Um mundo imaginário se revela ao narrador, à Naja Naja e também as outras 
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personagens, que se apresenta no texto por meio de diversos quadros descritivos, 

que trazem uma imagem do ‘outro lado’ pela mediação da escritura poética. 

 

 

5.2 A eclosão das imagens do ‘outro lado’ 

 

  

Quando as personagens estão em contemplação nos espaços 

privilegiados, a escritura constrói quadros que mostram as imagens do ‘outro lado’, 

em que a voz narrativa descreve cada um dos países mágicos, descrição que acaba 

por atuar como a narração da própria aventura. Observamos rupturas, ou silêncios, 

na narrativa, no qual se inserem as descrições do ‘outro lado’, onde se atinge o 

silêncio extático com a matéria. O ‘outro lado’ corresponde a espaços ‘silenciosos’, 

que parecem traduzir o silêncio da narrativa em proveito da linguagem poética, como 

estudaremos. 

O narrador expressa na construção dos quadros descritivos as 

particularidades de cada país, as sensações, a luminosidade e o percurso efetuado, 

recorrendo a descrições detalhadas para representar espaços imaginários que 

pertencem ao infinito e que se mostram constituídos de paisagens naturais. Os 

quadros descritivos que remetem ao país das árvores, localizado em meio às 

plantações de oliveiras no topo das colinas, apresentam imagens que apreendem os 

mínimos detalhes da paisagem, reproduzidos com uma linguagem poética: 

 

Peu à peu les jardins des villas sont remplacés par des terrains de 
culture, des serres, des vignobles . Les escaliers montent toujours, 
ils ont de larges marches basses où la pluie a laissé des débris 
d’arbres, des feuilles mortes, des aiguilles de pin . [...] Quand  tu 
arrives au  sommet de la colline, tu  vois tous  ces champs d’oliviers 
sur les terrasses. Il faut qu’il y ait  un vent léger, ni trop  doux, ni 
trop  frais, un vent qui change sans cesse de direction: tantôt il  
souffle de la mer, tantôt il  vient des montagnes, et ça fait de lents 
tourbillons qui enveloppent la colline. Entre les oliviers, il y a  
quelques vieilles fermes  à demi ruinées, un moulin , et des citernes  
pleines d’eau croupie. Tu prends n’importe quel chemin qui va au 
milieu des oliviers. Les terrasses ne sont pas horizontales; elle sont 
légèrement en pente, et quand tu arrives au  bout, il faut  sauter sur 
la terrasse qui est en dessous. [...] Les oliviers ne sont pas tous les 
mêmes. [...] La terre autour de ses racines est rouge-brun, friable, 
sèche . Il y a  une colonne de fourmis qui grimpe le long du tronc. Le 
tronc est fendu en plusieurs endroits, il a éclaté, peut-être à cause du 
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gel, ou bien à cause de l’âge. (LE CLÉZIO, 1975, p. 99-100, grifo 
nosso). 

 

Inicialmente, o ritmo ternário que forma a enumeração “de culture, des serres, des 

vignobles”, denota o movimento de penetrar cada vez mais no interior da vegetação, 

assim como as repetições “quand tu arrives au sommet/ quand tu arrives au bout” 

mostram a ascensão ao cume da colina. O poeta emprega ainda repetições para 

descrever a sensação causada pelo vento, “ni trop doux/ni trop frais”, sua direção, 

“tantôt il souffle de la mer/tantôt il vient des montagnes”, determinando um ritmo 

binário que expressa seu lento turbilhonar que envolve toda a colina. A descrição 

dos elementos naturais da paisagem apresenta também uma caracterização que se 

estrutura pelo ritmo ternário: os “débris d’ arbres, des feuilles mortes, des aiguilles de 

pin” depositados pela chuva nas encostas da colina ou a terra ao redor das oliveiras 

caracterizada como “rouge-brun, friable, sèche”.  

Quando Naja Naja, o narrador-personagem, Alligator Barks, Louise e 

Leon, Gin Fizz e Yamaha estão no interior das oliveiras, a descrição constitui-se a 

partir das sensações e do ponto de vista que se depreende da própria árvore: 

 

On attend que la nuit vienne. Le ciel devient de plus en plus  bleu, de 
plus en plus  noir. La mer change de couleur aussi, et on est toujours 
là. Plus tard, mais c’est comme s’il ne s’était passé que quelques 
secondes, la ville au bas de la colline allume ses lumières. Le froid 
arrive. Il y a un dôme d’air rouge qui flotte au-dessus des buildings et 
des avenues. Les phares  s’allument aussi, ils balaient la baie avec 
leur oeil à pivot . Droit au-dessus de la mer, dans le ciel noir, il y a 
une étoile fixe. C’est elle que les oliviers regardent  maintenant [...] 
(LE CLÉZIO, 1975, p. 105, grifo nosso). 

 

Novamente, o narrador cria imagens poéticas em que a repetição “de plus en plus 

bleu, de plus en plus noir », exprime o avanço da noite, que transforma as cores do 

mar, traz o frio e faz com que se acendam as luzes artificiais da cidade, 

especialmente os faróis que percorrem a baia, movimento analogicamente 

comparado com o movimento de varrer.  

Na viagem ao país das estrelas, a voz narrativa apresenta um quadro 

descritivo do espaço infinito no qual se desenrola a aventura: 

 

Au-dessus d’elle, le ciel est noir, dur, tendu , sans faille. La lune n’est 
pas là.  [...] Peu à peu les étoilles apparaissent. Ce sont de petites 
pointes de lumière blanche qui percent  difficilement l’énorme masse 
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noire . [...] Maintenant, au-dessus d’elle, le ciel est constellé d’un 
horizon à l’autre. Des milliers d’étoiles , partout, saillies de la nuit 
noire. Il y en a de géantes, qui palpitent comme des organes . 
D’autres qu’on voit à peine, qui apparaissent, puis s’éteignent 
comme si passaient des vagues . Il y a des astres  fixes, des points 
de lumière glacée  qui s’appuient sur la peau des joues.  (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 210-2, grifo nosso). 

 

A noite coloca sobre o real diegético a imensidão do espaço povoado de estrelas, o 

que mostra o afastamento do universo comum, uma abertura rumo ao infinito. Nesta 

imagem poética, o céu apresenta a consistência dura como uma massa negra, 

perfurada pelos pontos luminosos das estrelas. Por meio do jogo de comparações, 

as estrelas gigantes pulsam como os órgãos corporais, enquanto as pequenas 

possuem tão pouca luz que se apagam em um movimento rápido como as ondas do 

mar; porém, algumas estrelas fixas se apóiam na massa negra que se assemelha à 

pele fria das faces. Assim, também pela comparação, a luz entra em relação 

analógica com a água e o país das estrelas parece aproximar-se do reino animal, 

com seu pulsar, sua pele e seu fluxo de luz.  Além disso, a voz narrativa descreve o 

itinerário da viagem, cujo acúmulo da enumeração dos nomes das estrelas, de 

Andromeda, passando por Pégase, Cassiopée, Capella, Alpherat, Mirfak, Algol, 

Canopus, Centauri, Véga, Arcturus, Sirius, Rigel, Véga, Mizar, ϕ Orionis, γ Arietis, 

Procyon, Sirius, Bételgeuse, γ Geminorum, Pegasus, etc. até ε Aurigae e Spica, 

mostra o longo espaço percorrido. Algumas estrelas e planetas são apenas citados, 

outros descritos com maior riqueza de detalhes e pelo uso de comparações, de 

acordo com a atração, maior ou menor, que exercem sobre Naja Naja: Capella que 

« brille comme un regard , elle vous appelle, elle vous attire vers elle »; Rigel, 

« minuscule mais brûle comme 10000 soleils . Son oeil pâle, étroit, scrute avec 

violence, acharnement. Rouges et froides, Wolf 359, Proxima Centauri, glissant 

imperceptiblement sur leur route. » (LE CLÉZIO, 1975, p. 213, grifo nosso).  

Já as imagens descritas no país do fogo tentam criar a sensação de um 

espaço onde « tout brûle, brûle sans cesse, l’air, la terre, l’eau.” (LE CLÉZIO, 1975, 

p. 239). O primeiro quadro descritivo localiza o país do fogo no centro de um imenso 

deserto: 

 

C’est une planète ivre, au sol illuminé , que recouvre un ciel  rouge 
ondoyant. De tous les côtés, à l’horizon, dansent les hautes flammes. 
Le zénith est occupé par une trombe noire qui fait pleuvoir 
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doucement de grands papillons aux ailes de soie . Le sol ondule 
aussi, il plie sous les pieds, il grésille, parsemé de débris de roche, 
de blocs de lave, de pierres ponces . Partout règne l’odeur 
puissante du brûlé, du fondu . [...] il y a des animaux qui rampent 
dans le sable lumineux, des lézards rouges, des salamandres ; les 
oiseaux volent en déplaçant des auréoles de lumière. Il y a surtout 
des papillons et des fourmis ailées. [...] Dans ce pays il n’y a pas de 
soleil, et pas de nui t. Le ciel brûle toujours, agitant ses flammes 
comme des draps, et le sol luit de toutes ses parcelles de mica, de 
tous ses cristaux de soufre . De loin en loin tu aperçois des troncs 
d’arbre calcinés; leurs branches sont noires, tordues . Il y a des 
plantes grasses aussi, couvertes de cloques, et des cactus dont les 
épines sont rouges, aiguës, dangeureuses [...] Tu arrives devant un 
fleuve de feu qui coule lentement entre les falaises calcinées, puis qui 
disparaît vers le centre de la terre [...] (LE CLÉZIO, 1975, p. 239, grifo 
nosso). 

 

O narrador procura ressaltar de modo poético o aspecto iluminado do solo, sua 

maleabilidade – caracterizada por verbos como onduler e plier –, e seus estalos que 

lançam, como um vulcão, “de débris de roche, de blocs de lave, de pierres 

ponces” , cujo ruído é traduzido pelo ritmo ternário causado pela enumeração. As 

chamas que se desenham no horizonte, o céu avermelhado e o odor de queimado 

acentuam a constituição de um cenário que tenta transmitir a sensação de calor 

exalado pelo fogo. Entretanto, a imagem de uma tromba negra lançando borboletas 

com asas de seda, que se espalham como gotas de chuva pelo espaço, traduz 

metaforicamente a imagem de um vulcão expelindo seu conteúdo ao meio exterior. 

Como o solo, o céu também ondula e queima: suas chamas são comparadas 

poeticamente com o agitar de um lenço. O som do fogo queimando todos os 

elementos constituintes do país parece ser veiculado pelo ritmo binário presente em 

“des lézards rouges, des salamandres”, “noires, tordues” e nas repetições “pas de 

soleil, pas de nuit”, “de toutes ses parcelles de mica, de tous ses cristaux de soufre”.  

O narrador vai aprofundar ainda a exposição dos elementos que formam o 

país por meio da retomada de algumas características específicas, como o céu, o 

solo, a luminosidade, o calor, em outros quadros descritivos, expressando, não 

apenas um apego à representação minuciosa do espaço, mas também ao aspecto 

poético das descrições; por isso, algumas imagens se repetem ao mesmo tempo em 

que são definidas de modo mais cuidadoso, como temos, por exemplo, em dois 

quadros referentes à caracterização do céu: 
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Tout est blanc, jaune, rouge, orange . Il y a quelques taches bleues 
au loin, des sortes de lacs de flammes froides, des buissons 
ardents . Le ciel  est si beau que tu pourrais rester des moins à le 
contempler; grande voûte  illuminée qui va et vient sur elle-même, 
nappes  de lumière qui se couvrent et se découvrent  sans cesse, et 
tout à fait au zénith, cette trombe de fumée  noire qui bouillonne. [...] 
Le ciel ronfle  tout le temps, pas très fort, mais c’est un grondement 
continu qui presse tes tympans, comme un moteur en marche . Il y 
a aussi les bruits fugitifs, les explosions au loin, les écroulements  de 
montagne, les tonnerres d’avalanches étincelantes, les 
claquements , les crissements , les chuintements  de vapeur. Tout 
fuse partout, s’évapore, bout, lâche ses gaz. (LE CLÉZIO, 1975, p. 
240, grifo nosso). 

 

No primeiro quadro, o céu multicolorido apresenta manchas azuis que pela 

comparação expressam lagos de chamas frias ou moitas ardentes. Como uma 

abóbada iluminada, o céu assemelha-se a uma toalha de luz. Já no segundo, a 

linguagem poética faz com que se desprenda do céu um ronco comparado com o 

barulho do motor de um carro.  

Para complementar a longa descrição, a voz narrativa mostra o último 

componente do país do fogo, o palácio da rainha do fogo, que se localiza 

exatamente no centro do país:  

 

[...] c’est une ville, un mirage , parce qu’il y a tous ces dômes et ces 
minarets qui tremblent au loin dans l’air chaud. [...] ce n’est pas une 
ville, mais un très grand palais entouré d’une haute muraille blanche. 
Ses tours et ses clochers vacillent. [...] Il n’y  a plus d’arbres, ni 
d’agaves, ni de cactus  aux épines d’acier. Seulement le sol de 
sable mou qui glisse autour du palais en faisant des cercles 
concentriques. [...] Et voilà:  à l’intérieur des murailles blanches, c’est 
beau: tout est si calme, si reposé , la lumière est si douce , et les 
dômes brillent si fort  que tu t’arrêtes de respirer. (LE CLÉZIO, 1975, 
p. 241-2, grifo nosso); 

 

O palácio é caracterizado como uma miragem, imagem fugidia que se constrói pelo 

uso de verbos como trembler e vaciller, que se referem aos seus componentes, 

domos, minaretes, torres e sinos, bem como pelo aspecto mole das areias que o 

cercam. As repetições “n’ y a plus d’ arbres, ni d’agaves, ni de cactus”, “si calme”, “si 

douce”, “si fort” mostram a sensação de prazer e de paz do espaço descrito. 

Ao penetrar no interior da palavra mágica ISOPACTOR, Naja Naja e seus 

amigos descobrem um país, formado por uma densa vegetação natural, descrita 

cuidadosamente pelo olhar do narrador, ao longo do trajeto realizado:  

 



 97 

C’est un pays immense, immense. Les herbes sont hautes comme 
des arbres , les cailloux gros comme des montagnes . On avance 
difficilement, en glissant sur les mottes de terre. [...] Par moments le 
sol est en pente, et il faut s’aider des mains pour monter. On arrive 
en haut des talus et on aperçoit  entre les herbes la terre qui 
s’étend à perte de vue . Il n’y a pas  d’horizon: au loin, tout se perd 
dans la brume blanche. Là où il n’y a pas  les herbes géantes, le 
soleil brûle  fort, et le sol est fendu de larges crevasses qu’il faut 
franchir en sautant. Puis on pénètre dans des zones d’ombre 
humide, et on frissonne . La terre est creusée partout de cavernes, 
de gouffres, de puits noirs . C’est difficile de progresser, parce que 
les herbes sont serrées les unes contre les autres, et il faut les 
écarter de toutes ses forces, en prenant garde aux  feuilles qui 
coupent comme des lames de sabre . [...] C’est toujours le même 
pays qu’on parcourt, l’immense forêt d’herbes. Maintenant il y a 
beaucoup de marécages, de lacs, de rivières.  (LE CLÉZIO, 1975, 
p. 205-6, grifo nosso). 

 

O quadro descritivo tenta caracterizar poeticamente a grande dimensão do país 

mágico, como é salientado já pela repetição da palavra immense, pelas 

comparações – ervas altas como árvores, cascalhos grandes como montanhas –, 

pelas vegetações que se estendem a perder de vista, pela falta de um horizonte e 

pela bruma que apaga os limites. Entremeiam-se a essa imensa floresta de ervas, 

cujas folhas cortam de forma metafórica como lâminas de aço, profundas fendas no 

sol e espaços recobertos por água, assinalados pela caracterização em ritmo 

ternário, respectivamente, “de cavernes, de gouffres, de puits noirs” e “de 

marécages, de lacs, de rivières”. Outras características peculiares ao país, como o 

cheiro embriagante da terra, o tamanho das flores e das árvores, as luzes coloridas 

das borboletas, parecem romper com a representação do mundo real: 

 

[...] il y a des choses extraordinaires, comme par exemple l’odeur qui 
sort de la terre et qui vous enivre. Il y a des fleurs si grandes qu’on 
pourrait se coucher dans leur calice, et des papillons aux ailes 
immenses qui jettent des lueurs violettes, vertes, bleues.  [...] On 
lève la tête et on voit la colonne du tronc qui va droit jusqu’au fond 
du ciel, si haut que le feuillage se mêle aux nuages.  (LE CLÉZIO, 
1975, p. 205, grifo nosso).   

 

No interior do país do nome ISOPACTOR há outros países, como o país da frescura 

e da água, que em virtude da imaginação do poeta contém uma rica vegetação e 

deliciosos odores:  
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C’est une nouvelle forêt d’herbe, mais plus basse, avec de belles 
feuilles lisses bien vertes et des fleurs claires. [...] On court entre les 
herbes lisses, sur la terre molle. On respire le parfum des fleurs 
jaunes, un parfum délicat qui sent le miel et l’encens. La nuit revient 
très vite, mais ici elle n’est pas froide. C’est une nuit légère, l’ombre 
est douce comme de la fumée. Beaucoup de bruits l’accompagnent, 
des murmures, des soupirs, des chuintements de fontaines invisibles. 
(LE CLÉZIO, 1975, p. 207-8),  

 

e em cujos limites encontramos um país formado somente por areia: 

 

[...] on arrive devant un grand désert de sable. Ici, c’est la partie la 
plus dure du voyage. Il faut ramper dans le sable, en trébuchant sur 
les grains aiguisés. [...] On grimpe en haut des dunes, puis on 
redescend, on suit des sillons, on escalade des collines aux crêtes 
pointues. [...] Les grains de sable sont brûlants, et il n’y a pas 
d’herbes, pas d’arbres, seulement de loin en loin des touffes géantes 
pleines de piquants. L’horizon ondule à l’autre bout de la terre, noyé 
dans la brume et la poussière. (LE CLÉZIO, 1975, p. 207). 

 

Na construção do país do nome mágico, as sensações às quais as personagens 

estão expostas, o odor das flores, das ervas e da terra, o calor do sol e o frio da 

água da chuva, gelada na noite, são descritas com minúcia, expressando de forma 

ambígua uma tentativa de apreender todos os aspectos da construção da 

espacialidade imaginária. Então, temos descrições no interior da descrição do país 

da palavra mágica, que vão ampliando suas características e reforçam as enormes 

dimensões do espaço presente no interior desse ‘outro lado’. 

Além disso, as longas descrições de dois países se sobressaem por 

denotarem os aspectos opostos e complementares da matéria em estado bruto, o 

país da água ou Watasenia e o país do deserto de Pachacamac. Segundo Cortanze 

(1999, p.199), o deserto e o mar expressam “un voyage pour deux passions, deux 

passions pour un même voyage”, sendo, portanto, os dois aspectos complementares 

de uma viagem imóvel que começa pela fuga ou pelo caminhar da imaginação, em 

um movimento iniciado no espaço exterior para adentrar a interioridade. De fato, é 

este movimento que começa na visualização de uma paisagem em um cenário 

favorito que desperta para uma viagem interior, onde o ‘outro lado’ se revela e que 

impulsiona todas as viagens aos países mágicos. 

Voyages de l’autre côté possui em suas primeiras páginas a descrição 

dos espaços da grande viagem ao país das águas Watasenia, aventura que parece 

representar uma iniciação, um estímulo para que se procure por outras viagens que 
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revelem o ‘outro lado’. Segundo Onimus (1994, p. 141), a palavra Watasenia é talvez 

uma transposição fônica de Waterscenery, em inglês, water, água e scenery, 

paisagem, ou seja, paisagem de água, expressão que acaba por definir exatamente 

o espaço deste país mágico. Entretanto, a palavra Watasenia nomeia um organismo 

marinho, uma espécie de lula, pertencente ao gênero Céphalopodes, Watasenia 

scintillans, encontrado nas profundezas do Oceano Pacífico, que tem a capacidade 

de emitir luz, fenômeno chamado de bioluminescência. Ambos os aspectos da 

palavra estão presentes na constituição do país da água.  

O texto lecléziano parece, na verdade, definir desde a primeira linha da 

descrição o significado de Watasenia, “une masse liquide partout, partout” (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 9), isto é, uma grande quantidade de líquido, que preenche todo o 

espaço. A seguir, o narrador-poeta começa a caracterizá-la: “ [...] silencieuse, et 

lourde, avec cette grande couleur terne qui régnait, qui empêchait de voir. Elle pesait 

de tout son poids sur les plaques de rochers noirs, elle glissait sur elle-même, 

s’ouvrant, se fermant, comme ça, sans arrêt. » (LE CLÉZIO, 1975, p. 9). Watasenia 

compõe-se de uma massa de água salgada silenciosa com sombras horizontais que 

atravessam o líquido e criam um espaço com contornos indefinidos. Essa massa 

repousa todo o seu peso sobre as rochas negras e faz um movimento infinito de 

contração e distensão, girando e oscilando sobre si mesma. O sol, os rios, o céu, as 

praias, etc. existem no interior dessa massa líquida, porque é ela que cria a vida no 

fundo de seus antros e em seu movimento contínuo. Portanto, o espaço aquático 

gera e aprisiona os germes de todas as formas de vida, até mesmo as cidades com 

seus barulhos, seus edifícios e janelas: 

  

Les villes flottaient au hasard, grandes taches de plancton filant 
comme des nuages dans le ciel liquide. [...] Déjà peut-être les bruits 
des villes, les milliers de moteurs, de klaxons, de freins, déjà les 
traces des pneus sur les routes de poussière, déjà les ossements 
blancs des édifices, les fenêtres pareilles à des hublots. (LE CLÉZIO, 
1975, p. 13-4). 

 

No país mágico Watasenia, o poeta imagina a mistura de vários 

elementos, o ar, o fogo, à água pela coexistência no mesmo espaço das brumas, 

dos planetas, dos vulcões e das algas.  

Um elemento marinho parece misturar-se a outras formas de vida, como 

um habitante que “enfoncé la moitié de son corps dans une caverne rocheuse, et on 
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laissait flotter ses dix tentacules devant soi.» Talvez uma pequena watasenia, que 

com seus tentáculos presos nas rochas, espera pelo alimento e cuja luminosidade, 

« les étoiles vertes des photophores » (LE CLÉZIO, 1975, p. 16), é vista de tempos 

em tempos por entre a opacidade da água. Contudo, é no fundo dos antros, no 

centro do mar, de onde vem a vida, que existe a grande Watasemia, massa obscura 

e indecisa, que com « ses dix bras phosphorescents rayonnaient d’elle [...] Elle était 

le soleil froid qui brûle au fond de l’eau, et c’étaient  vers elle qu’on tombait, depuis 

toujours.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 17). Desta grande Watasenia « tout va naître », 

porque é a matriz da vida que estende seus tentáculos nas águas e “invente  

immobile les images qui vont courir” (LE CLÉZIO, 1975, p. 18), transformando-as em 

formas de vida.  

Por outro lado, o espaço do deserto de Pachacamac, oposto ao mundo 

aquático criado pelos quadros descritivos do país da água, parece representar a 

concretização de todas as características buscadas pelas personagens nos espaços 

privilegiados: opõe-se às cidades dos homens, envolvido pelo vazio material, pela 

solidão e pelo silêncio que se expandem na imensidão até o horizonte. Na 

construção do espaço de Pachacamac, o narrador-poeta realiza uma descrição 

longa e minuciosa do deserto, em que se ressalta suas principais características: 

 

[...] l’étendue de pierre que frappait la lumière du soleil. Le vent 
soufflait sur elle par inttermittence, en levant des nuages de 
poussière rose et grise. Sur le sol, de grandes traînées vertes, des 
taches rouges, des plaques mauves, orange, jaunes, blanchâtres. Il 
n’y avait pas d’herbes, pas d’arbres, pas d’hommes, rien. Seulement 
la pierre sur la pierre, et la poussière qui se soulevait, retombait un 
peu plus loin, s’entassait au fond des crevasses. (LE CLÉZIO, 1975, 
p. 297). 

 

Um vento persistente sopra no planalto, onde esculpe as rochas e as 

pedras, que adquirem um aspecto de lâminas cortantes. O sal forma cristais que 

resplandecem sob a luz do sol e em meio às rochas, alguns minérios existem em 

seu estado de pureza:  

 

C’était l’ère du sel. Les cristaux étincelaient dans la lumière, pour 
aucun incendie. [...] Les cristaux resplendissaient, rayonnaient 
durement. [...] Cela ne voyait pas, ou alors c’était un regard d’astre, 
unique et qui ne cillait pas, qui rebondissait sur les facettes du sel. Il 
n’y avait pas plusieurs corps. Il n’y avait plus qu’une seule peau, 
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rutilante, où affleuraient la pyrite, le fer et étain. (LE CLÉZIO, 1975, p. 
298-301).    

 

No coração deste deserto, o vento, as pedras, a poeira, a luz e o calor criam um 

espaço fechado sobre si mesmo: 

 

Le vent qui traversait le plateau désert, le vent qui tournait en rond 
sans cesse autour de la planète, usait les angles, polissait les 
courbes. Il glissait sans jamais s’arrêter le long des corridors, en 
silence, et il n’y avait pas de paravents. C’était ici , le coeur du 
monde du désert. Pierre partout, pierres ! Stries horizontales 
coupantes comme des lames, blocs enroulés par l’air, crevasses, 
stalagtites. Il n’y avait plus que l’air et la pierre , serrés l’un contre 
l’autre, qui s’usaient comme deux meules. Les poussières glissaient 
au pied des rocs, et faisaient leurs petits tas fugitifs. Rien n’avalait, 
rien ne dissolvait. Le monde était hermétique, il luisait à la lumière, 
dilaté le jour, contracté la nuit et on ne pouvait plus rien traverser. (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 297-8, grifo nosso). 

 

Todavia, a vida parece pulsar no interior do deserto, uma vida estática, imobilizada 

pela luz de um céu endurecido de coloração azul insustentável e pelo calor que se 

alterna dia após dia com a escuridão e o frio da noite. Os signos que expressam o 

despojamento do espaço desértico, como a aridez e a salinidade do solo, as 

montanhas ressequidas, o calor, a luz, a imobilidade e a solidão vão se multiplicando 

ao longo do texto, por meio da reiteração de sua descrição pelo narrador. Entretanto, 

o deserto esconde em seu interior as ruínas de um mundo esquecido, oculto pelas 

areias, que invadem e transformam o espaço. À semelhança de uma miragem, o 

vento vela e desvela as ruínas de uma antiga cidade: 

 

Le vent tournait tout le temps, limant les angles des pyramides, 
brisant l’arc des portiques. [...] Fragiles, poussiéreuses, lisses comme 
la peau des vieillards, les pierres se perdaient dans le sable. L’air 
pesait sur les escaliers et les déboîtait lentement. Il y avait tellement 
de murs, usés, rabotés, qui cloisonnaient le vide. Mais maintenant il 
n’y avait plus rien à retenir, et les escaliers ne conduisaient plus aux 
dieux. Les monticules creux ouvraient quelques fenêtres aveugles, 
les portes brisées reliaient les chambres sans toits. Ruines, ruines 
des insectes, des scorpions et des araignées. Les demeures avaient 
fui par haut, et il ne restait plus que leurs traces dans la cendre. (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 304-5). 

 

As pirâmides, as escadas que conduzem aos deuses, os pórticos que se insinuam 

nas areias habitadas, por insetos, escorpiões e aranhas que emergem do solo 
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abrasado pelo calor, parecem remeter à antiga cidade pré-inca, que intitula essa 

parte da narrativa, Pachacamac3. Espaço silenciado pelo deserto, as sombras e os 

ruídos de Pachacamac espalham-se pelo espaço, misturados ao calor: 

 

Ici habitaient les hommes pareils à de la fumée, qui flottaient dans la 
chaleur et la lumière. Il y avait une musique aussi, faible et 
murmurante, des voix parlant à l’envers, des rires de femmes, les 
coups sourds des tambours qui sont les coeurs enterrés. (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 305). 

 

Notamos que o deserto também oculta o seu ‘outro lado’, um mundo esquecido, que 

desliza por entre os seus grãos de areia. 

Além disso, a imaginação do poeta, obcecado pelo absoluto, cria um 

espaço ideal, o país indígena – no extremo oposto às cidades da sociedade 

ocidental –, cujos quadros descritivos incorporam os signos da antiga sociedade 

asteca:  

 

Au loin, tout au loin, brille la ville miraculeuse, avec ses cubes et ses 
trapèzes blancs qui tremblent au bas du ciel. [...] Nous marchons 
dans les rues très blanches, en regardant les murs lumineux. [...] 
Nous traversons des jardins suspendus. Les arbres sont verts vifs, ou 
couler de feu, et leurs feuillages grouillent de papillons, de colibris. Le 
soleil brûle intensément, les ombres des arbres sont noires sur le sol 
blanc.  [...] Il n’ y a plus de bruits de moteurs ici, seulement l’eau des 
fontaines qui cascade, les bourdonnements des huicicilin, les cris des 
yilotl qui traversent le ciel. Naja Naja nous montre des choses, sans 
parler, des cèdres immenses, des arbres nains, des zoyatli aux 
palmes rouges. La ville blanche s’ouvre devant nous. Il y a des rues 
rectilignes, des ruisseaux, des maisons carrées aux toits couverts de 
jardins [...] (LE CLÉZIO, 1975, p. 271-3). 

 

                                                 
3 O nome Pachacamac refere-se a um conjunto arquitetônico de ruínas e túmulos dispersos de uma 
antiga cidade pré-inca nas proximidades da cidade de Lima, que compreende um dos sítios 
arqueológicos mais importantes do Peru. Localiza-se na margem direita do rio Lurìn, próximo de sua 
desembocadura, a menos de um quilômetro do Oceano Pacífico. Colonizada por volta de 200 d.C., 
pelos Ica-Nazca, foi um dos centros urbanos mais habitados dos Andes, sendo conquistada pela 
civilização inca em cerca de 1470 sob o comando de  Topa Inka Yupanqui. Cidade religiosa, atraia 
milhões de peregrinos que vinham dedicar oferendas ao deus Pachacamac (o sustentáculo do 
mundo) ou consultar o famoso oráculo da cidade. Por volta de 1530, os espanhóis chegam à cidade e 
encontram uma próspera civilização, considerando-a uma das regiões mais vastas e impressionantes 
do Peru. Atraídos pelo ouro e pela prata, pilham os templos, saqueiam e destroem a cidade, que é 
totalmente abandonada por seus habitantes. Atualmente vários estudos arqueológicos têm sido 
desenvolvidos sobre o sítio de Pachacamac, especialmente o Projet Ychsma – principal fonte destas 
informações - desenvolvido pela Université Livre de Bruxelles, sob a direção de Peter Eeckhout.  
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Na composição do espaço indígena temos inúmeras palavras em nauatle, 

a língua asteca, semelhante ao « cris des oiseaux », que nomeia os elementos da 

natureza, como algumas espécies de pássaros, huicicilin e yilotl, árvores como a 

palmeira vermelha zoyatli, os meses do ano, Etzalcaualiztli, Tlaxuchimaco, 

Tozoztzintli, etc., os dias da semana, Tecpatl, Quiauitl, Xochitl, Cipactli, etc.; as 

festas rituais como Tecuilhuizintli e os deuses, Tlaloc, Tezcatlipoca, Camaxtle, etc.  

A natureza faz parte da organização da cidade asteca, em oposição à cidade 

contemporânea, com seus jardins suspensos, as árvores « vert vif, ou couleur de 

feu, et leurs feuillages grouillent de papillons, de colibris » e o som de « l’eau des 

fontaines qui cascade, les bourdonnements des huicicilin, les cris des yilotl qui 

traversent le ciel ». Apresenta ainda construções de coloração branca e ruas 

retilíneas, cortadas por riachos e casas com telhados cobertos por jardins. Seus 

habitantes são crianças com « peau brune », « des hommes à demi nus, peints en 

rouge et en vert, la narine gauche percée d’ une émeraude », « des femmes vêtues 

de blanc » (LE CLÉZIO, 1975, p. 273) que moem o milho para fazer farinha, 

oferecem flores ou são sacrificadas, « coeurs arrachés puis dévorés » (LE CLÉZIO, 

1975, p. 274) em honra dos deuses. Tudo isso é permeado pela música de tambores 

graves e flautas agudas. 

Portanto, na tentativa de escapar dos aspectos negativos da cidade, a 

imaginação do narrador-poeta parte em busca de cenários privilegiados onde, por 

meio da contemplação da natureza, atingem-se os espaços absolutos do ‘outro 

lado’, cujos quadros descritivos criam as imagens que reproduzem a pureza e a 

harmonia, encontradas nos espaços de Watasenia e de Pachacamac, onde a 

matéria se apresenta em estado essencial. 

Concluímos que as várias descrições dos países mágicos fazem com que 

os espaços do ‘outro lado’ se sobreponham aos espaços do real diegético, o que 

determina, pelo acúmulo, a formação da imagem do universo multifacetado do 

grande país mágico que é o absoluto material. Podemos dizer que os espaços do 

‘outro lado’ se transformam no verdadeiro protagonista das aventuras – fenômeno 

apontado inclusive por Tadié (1978, p. 78) em sua estrutura da narrativa poética –, 

pois efetivamente impulsionam as viagens, ao atrair e fascinar o narrador.  
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5.3 As sensações junto da natureza  

 

 

De acordo com Onimus (1994, p.55-7), a obra lecléziana apresenta uma 

face sombria, que expressa a vida na sociedade moderna e uma face luminosa que 

corresponde à vida em contato com a natureza. Ambas as faces convivem 

simultaneamente e denotam respectivamente o aspecto negativo e o positivo do 

mundo em que o homem ocidental está mergulhado. As obras leclézianas se 

caracterizam por atacar a articulação do sistema capitalista e da tecnoestrutura da 

sociedade pós-industrial, responsáveis por instaurar uma civilização regida por leis 

intelectuais, sociais e morais, que escravizam o homem e impedem sua liberdade. 

Neste contexto, parecem ecoar as idéias de Rousseau, que no Discours sur les 

Sciences et les Arts (1750) mostra que os valores do Iluminismo, o progresso, as 

ciências e as artes são nocivos ao ser humano, surgindo o paradoxo que fará a 

unidade de todo o seu pensamento: o homem é bom e feliz por natureza, mas a 

civilização corrompeu e arruinou essa felicidade primitiva.  

Ao suavizar a vida social, as ciências e as artes escravizam o homem e 

impedem a expansão de sua liberdade original, cujos princípios sociais vinculam-se 

a uma sociabilidade primitiva apoiada no caráter imediato das relações humanas. 

Rousseau aponta uma interdependência entre o progresso das ciências e das artes 

e o processo de decadência moral: “A depravação é real, e nossas almas se 

corromperam à medida que nossas ciências avançaram no sentido da perfeição.” 

(ROUSSEAU, 1958, p, 15). 

O pensador conclui que o homem civilizado se alienou da felicidade 

original e de suas virtudes naturais, devido ao luxo e à dissolução, resultando em 

uma escravidão social que atribui ao indivíduo um valor econômico. Afirma que 

progresso da luzes corrompeu o homem, que encontrará sua salvação somente com 

uma volta à primitiva simplicidade junto da natureza, uma vez que a felicidade está 

na vida simples e a virtude depende da consciência e não da ciência: “Oh! virtude, 

ciência sublime das almas simples! [...] Teus princípios não estão gravados em todos 

os corações? E não bastará para aprender tuas leis, voltar-se sobre si mesmo e 

ouvir a voz da consciência no silêncio das paixões?” (ROUSSEAU, 1958, p. 30).  

Atualmente, a sociedade parece ter atingido o auge dessa modernidade, 

que privilegia a confiança na razão como força de progresso nas ciências e nas 
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artes, nascida com o Iluminismo do século XVIII. Vivemos em meio às contradições, 

aos limites, às novas possibilidades, ao progresso da tecnologia, aos pluralismos 

éticos e científicos, mas convivemos com a pobreza, a fome, a destruição da 

natureza, da vida e de certa forma do próprio homem.   As idéias do filósofo 

genebrino adquirirem, então, mais de duzentos anos depois de ganharem o prêmio 

da Academia de Dijon4, a sua atualidade, porque precisamos admitir que o 

progresso científico parece não ter garantido nem o progresso moral, nem os direitos 

humanos.  

Assim como repugnava a Rousseau a crueldade do progresso e as 

contradições das ciências e das artes de seu tempo, Le Clézio despreza a cultura 

intelectual, a sociedade tecnológica e industrial, denunciando a violência e a 

desumanidade do mundo moderno, como já discutimos. Desta forma, algumas de 

suas personagens procuram fugir da cidade, mundo mentiroso e limitado, por meio 

do reencontro com a primitiva simplicidade da natureza – tal qual pregava Rousseau 

–, que pode despertá-los para a sensibilidade, a liberdade e a harmonia como 

antídotos para suas angústias e opressões. É nesse reencontro com a natureza, que 

se transforma como dissemos anteriormente no espaço privilegiado em Voyages de 

l’autre côté, que o narrador, Naja Naja e seus amigos podem fundir-se com  

imensidão do espaço infinito, entrando em êxtase material, pelo qual se alcança um 

real absoluto, onde é possível descobrir a verdade, a liberdade e a felicidade. Com 

efeito, a fada caminha sempre em direção aos espaços naturais afastados da 

cidade, como vimos, onde encontra os pinheiros, as oliveiras, os vinhedos, as 

pequenas ervas, os cascalhos, as areias da praia, o mar, dormindo, muitas vezes, 

em meio à vegetação sob o brilho da lua e das estrelas ou sob os raios do sol 

deitada nos quebras-mares. O que torna a natureza tão especial são as sensações 

que proporciona à fada, os perfumes das flores, das ervas, dos pinheiros, o calor do 

sol ou o frio da noite, o vento através da pele e dos cabelos, a luz que ilumina a 

                                                 

4 Em meio a uma de suas caminhadas a Vincennes, onde visitava com freqüência seu amigo Diderot, 
Jean-Jacques Rousseau lê no Mercure de France a questão proposta pela Academia de Dijon para o 
prêmio de moral de 1750: Se o progresso das ciências e das artes contribuiu para corromper ou para 
aprimorar os costumes. Com esse tema típico do Iluminismo setecentista, os acadêmicos esperavam 
uma resposta positiva, um elogio acalorado ao conhecimento racional como instrumento capaz de 
restabelecer a ordem natural na sociedade e conduzir à felicidade humana. Inspirado, Rousseau 
escreve aos pés de um carvalho a Prosopopée de Fabricius e posteriormente o Discours sur les 
Sciences et les Arts (1750), que concorre e ganha o prêmio da Academia. No entanto, ao compor o 
discurso, Rousseau faz uma crítica às ciências e às artes, o que rompe com as idéias dos 
representantes da cultura consagrada da época. (CHARPENTIER; CHARPENTIER, 1997, p. 4-5).  
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paisagem, os barulhos dos insetos, dos pássaros, das ondas do mar, etc. que a 

fazem sentir a vida em sua plenitude, levando ao êxtase que traz consigo o 

sentimento de liberdade. 

No espaço mágico do país das árvores, por exemplo, Naja Naja, o 

narrador-personagem e seus amigos unem-se às oliveiras e se integram totalmente 

à natureza ao transformarem-se em árvores: “Naja Naja sait devenir un vieux olivier 

quand elle veut. Quelquefois elle nous emmène au sommet de la colline. Nous 

choisissons chacun notre arbre.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 104). A exemplo de 

Rousseau que deixava Paris em suas inúmeras caminhadas solitárias rumo aos 

campos e aos bosques, como relata em Les Rêveries du promeneur solitaire (1876-

1878), para chegar ao país das árvores é preciso afastar-se do espaço urbano, 

caminhando em direção ao alto das montanhas: 

 

Il y a de moins en moins de maisons, de plus en plus de jardins. De 
temps à autre, tu te retournes et tu vois la ville qui s’étend au pied 
des collines bleues. C’est une grande nappe de goudron avec les 
petits cubes blancs des maisons, les cônes des immeubles. (LE 
CLÉZIO, 1975, p.99).  

 

À medida que se transpõe as colinas, os jardins da cidade  “sont remplacés par des 

terrains de culture, des serres, des vignobles”, onde se respira um ar mais puro, 

perfumado com os odores da natureza: “Tu sens toutes les bonnes odeurs qui 

viennent des jardins et des champs, les odeurs de fleurs, de miel, de feuilles.” (LE 

CLÉZIO, 1975, p.99). Da mesma forma, Rousseau caminhava ao longo da ilha de 

Saint-Pierre, sentando-se  

 

[...] tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y 
rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir 
des yeux le superbe et ravissant coup d’oeil du lac et de ses rivages 
couronnés d’un côté par des montagnes prochaines, et de l’autre 
élargis en riches et fertiles plaines dans lesquelles la vue s’étendait 
jusqu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient. 
(ROUSSEAU, 1997, p. 114). 

 

Em meio à natureza, o filósofo confessa sentir os odores suaves e as cores vivas, 

que o fazem entregar-se às sensações mais doces. Para Rousseau, as árvores e os 

arbustos são 
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[...] la parure et le vêtement de la terre. Rien n’est si triste que 
l’aspect d’une campagne nue et pelée qui n’étale aux yeux que des 
pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par la nature et revêtue 
de sa robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des 
oiseaux, la terre offre à l’homme dans l’harmonie des trois règnes un 
spectacle plein de vie, d’ intérêt et de charme, le seul spectacle au 
monde dont ses yeux et son coeur ne se lassent jamais. 
(ROUSSEAU, 1997, p. 135). 

 

Sentados aos pés das oliveiras no topo da colina, Naja Naja, o narrador-

personagem e seus amigos viajam ao interior das árvores, por meio da visualização 

atenta da natureza: 

 

Il ne faut pas fermer les yeux. Il faut continuer à regarder devant soi, 
surtout le bleu intense de la mer entre les feuilles de l’olivier, et la 
colline qui descend en pente douce jusqu’à la ville. [...] Tu ne dois 
regarder rien d’autre, sans bouger les yeux. [...] Tu pars, tu t’en vas 
doucement. (LE CLÉZIO, 1975, p. 101).  

 

Aos poucos os contornos da  paisagem diluem-se, somente  “les formes blanches 

des maisons et le croissant de la mer, puis le ciel pâle, presque sans nuages [...]”, 

diante do olhar atento das personagens, que vão penetrando suavemente no interior 

das oliveiras,  “tu entres dans le tronc du vieil olivier [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p.101), 

até tornarem-se a própria árvore e terem as mesmas sensações e sentimentos: 

“Maintenant, tu habites à l’intérieur de l’arbre, et tu as de longues racines qui sont 

enfouies dans la terre sèche. C’est à cause des racines que tu ne peux pas bouger 

[...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 102), o que determina a completa integração ao real 

absoluto através da comunhão com a natureza. Nesse momento, os pensamentos 

se perdem na visão do mar entre as folhas e o céu, em meio à solidão e 

principalmente ao silêncio, opostos às grandes multidões e aos ruídos da cidade. As 

sensações da natureza, o vento, a luz, o calor, a terra úmida, tornam-se mais 

aguçadas: “Quand tu es un arbre, tu es tellement uni avec la terre que c’est comme 

si tu faisais partie d’elle, et tout ce qui lui arrive, la chaleur, le froid, la pluie, tu le 

ressens de la même façon qu’elle.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 104). Nesse estado, as 

personagens leclézianas atingem a felicidade e a liberdade como também o 

pensamento de Rousseau, que afirma: “Sitôt que je me vois sous les arbres, au 

milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je goûte un plaisir 

interne aussi vif que si j’étais le plus hereux des mortels.» (ROUSSEAU, 1997, p. 

158). 
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O estado de êxtase pleno parece ser atingido por Naja Naja e seus 

companheiros ao entardecer e de maneira especial quando se anuncia no horizonte 

uma tempestade acima do mar: 

 

 Alors tu sens un drôle de désir en toi, un désir de flammes et de 
grêle. Toutes tes feuilles se mettent à vibrer et à tourner follement. 
[...] Tu sens les vibrations de l’air, la chaleur dense, le désir de l’eau. 
[...] Il y a tellemnt de désir et de soif que c’est presque douloureux. 
Ensuite les gouttes épaississent, elles tombent très fort sur les 
feuilles qui se déplient, [...] elles coulent  le longs des rides du tronc, 
elles descendent entre les racines, puis dans la terre, elle s’enfoncent 
en creusant des trous. C’est bien de sentir l’eau froide couler le long 
des branches et du tronc, en cassant au passage quelques brindilles 
et en faisant tomber quelques olives. Tu reçois toute cette eau, sans 
bouger, sans dire rien. (LE CLÉZIO, 1975, p. 103-4). 

 

Portanto, em estreita comunicação com as idéias de Rousseau, a 

natureza é um refúgio em Voyages de l’autre côté, onde o homem pode reencontrar 

a liberdade e a paz, que lhe são negadas pelo mundo moderno. No entanto, como 

aponta Camarani (2005, p. 495), as diferenças entre Le Clézio e Rousseau são 

muitas e a originalidade dos autores é incontestável: 

 

Enquanto Rousseau acrescenta novos elementos à sensibilidade que 
começa a ser expressa na literatura da época, ligando-a às 
sensações junto à natureza, na obra de Le Clézio vê-se a 
exacerbação das sensações, ele mesmo um hiperestésico, vivendo 
em um mundo mecanizado e  globalizado, no qual a natureza está 
ameaçada. O amor de Rousseau pela natureza traduz-se pelo elogio 
da vida campestre, oposta às preocupações, às mentiras e às vãs 
ambições da vida urbana, como ocorre, aliás, em Le Clézio; no 
entanto, é sobretudo pelo devaneio que o autor pré-romântico 
penetra no paraíso tão caro aos românticos e no qual desaparecem 
as torpezas do mundo. No texto lecléziano embora haja 
contemplação, integração com a natureza e mesmo êxtase, não há 
evasão da realidade. 

 

Com efeito, quando Naja Naja, e com ela o narrador que se apropria de 

suas percepções, viaja ao país do sol, por exemplo, deita-se entre os blocos de 

concreto à beira-mar, de onde contempla do sol, que aparece como uma luz branca 

entre as nuvens, sendo atraída pela luminosidade. Na superfície solar, sente o calor 

expandir-se por seu corpo e se irradiar para o exterior:  

 



 109 

C’est un fluide électrique qui la réchauffe, qui va jusque dans sa tête 
et ses cheveux. Elle regarde ses mains et elle n’est pas surprise de 
voir qu’elles sont devenues branches et lumineuses, elles aussi; les 
doigt sont étincellants, et les ongles sont allumés comme des lampes. 
(LE CLÉZIO, 1975, p. 53). 

 

As sensações estão aguçadas ao extremo, Naja Naja sente o fogo da vida no calor 

que dilata suas veias e vibra seus nervos, entrando em êxtase: 

 

Naja Naja devient de plus en plus grosse, toute gonflée de gaz. Elle 
grandit sur place, comme ça, entourée d’éclairs comme un nuage 
atomique, toute seule comme un grand arbre, elle sent les courants 
de chaleur marcher en elle, et la lumière entourer sa peau. Le plaisir 
vibre et jette ses éclairs ébrouissants. (LE CLÉZIO, 1975, p. 55). 

 

Ao sentir a luz, o calor e os gases solares em seu interior, Naja Naja se integra 

totalmente ao astro, como se fizesse parte da própria matéria solar; assim, não 

temos uma evasão da realidade, mas a completa comunhão com ela por meio da 

fusão com a matéria, como observamos na imagem, em que Naja Naja e o sol 

formam uma unidade: 

 

[...] assise au centre du disque de sable chaud, entourée par les 
hautes flammes transparentes, très haut derrière la brume illuminée. 
Elle est bien, pleine de chaleur et de lumière, au centre du seul vrai 
regard qu’il y a dans l’univers, elle vibre dans la blancheur. (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 57). 

 

Algo semelhante ocorre quando a fada se funde com algum elemento natural como, 

por exemplo, o fogo, na viagem ao país do fogo: 

 

[...] tu es devenu toi aussi comme une flamme. Ton corps est blanc, 
transparent, et tes longs cheveux sont des langues de feu rouge-
orange. Tu es entouré par des tourbillons de gaz invisibles qui 
glissent sur ta peau, et au lieu de traces, tes pieds laissent des 
traînées de cendres. [...] tu n’as pas soif, ni faim, car les flammes 
nourrissent. Tu es une flamme libre qui marche sur les flammes. (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 239).  

 

Assim, Le Clézio se alia à valorização da sensibilidade que se inicia na 

tradição pré-romântica, desde Chateaubriand e principalmente à Rousseau. Além 

disso, retoma a tradição romântica, onde a natureza se torna uma forma de tentar 

entrar em contato com o absoluto. Entretanto, enquanto essas tradições procuravam 
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na natureza um meio de alcançar uma realidade abstrata, Le Clézio procura 

despertar o homem para sua própria realidade, fazendo com que a sinta de forma 

concreta. 

 

Em Voyages de l’autre côté, o narrador, guiado por Naja Naja, tenta 

fundir-se intensamente aos espaços naturais, que lhe desperta para as sensações, 

responsáveis pelo mergulho nos espaços do ‘outro lado’. No entanto, não podemos 

esquecer que os espaços poéticos são frutos de sua imaginação, que recupera uma 

temporalidade guardada nos meandros de sua memória.  

 

 

5. 4 Um retorno ao passado nos meandros da imaginaç ão 

 

 

Segundo Tadié (1978, p. 84), o tempo da narrativa poética reproduz a 

estrutura do espaço, constituindo a sua matéria: momentos felizes e infelizes se 

opõem como lugares benéficos e maléficos; lugares privilegiados correspondem a 

instantes particulares; o espaço descontínuo se alia a um tempo fragmentado. 

Assim, a narrativa poética apresenta elipses ou rupturas que expressam o 

aparecimento de instantes poéticos, de duração variável, após um momento axial. O 

verdadeiro tempo da narrativa poética “se réduit à l’instant, sa cellule de base, son 

point d’origine.” (TADIÉ, 1978, p. 99).  

Em algumas narrativas leclézianas, as personagens realizam, de acordo 

com Michel (1986, p. 43), um percurso ‘contracorrente’, pois a escritura reproduz 

uma volta às origens, à matéria primordial. Neste sentido, Voyages de l’autre côté 

narra uma viagem de retorno por meio da transposição de todas as fronteiras rumo 

ao ‘outro lado’. Os itinerários de Naja Naja e seus amigos são, portanto, orientados 

‘contracorrente’, traduzidos freqüentemente por uma fuga, “l’ élargissement infini de 

l’itinéraire, et sa reconversion dans l’espace imaginaire [...]” (MICHEL, 1986, p. 45). 

Seguir os itinerários de Naja Naja é recusar, ainda conforme Michel (1986, p. 45), a 

concepção linear de um tempo limitado para cada ser, do nascimento até a morte.  

Para recuperar o ‘outro lado’ por meio dos itinerários e dos ensinamentos 

de Naja Naja, o narrador rompe com o presente da narração e retorna ao passado, a 

fim de relembrar os momentos felizes em contato com o absoluto sensível durante a 
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passagem da infância/adolescência à fase adulta. Desta forma, o narrador traça 

também um itinerário ‘contracorrente’, em que volta a uma época de pureza e 

harmonia com o absoluto da matéria, a luz e o calor do sol, o brilho do mar e das 

estrelas, os odores e os perfumes da natureza, etc. e onde pode reencontrar Naja 

Naja: “Mais en marchant en arrière dans le temps, on arrive à retrouver Naja Naja. 

C’est un de ses secrets. Elle ne laisse pas de sillage dans la vie, et pourtant si on 

part comme pour une chasse à l’envers, on retrouve l’odeur de ses pas. » (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 24). Com efeito, a narrativa poética procura escapar ao tempo pela 

volta às origens da vida, da história e do mundo (TADIÉ, 1978, p. 85). 

Tal itinerário se assemelha ao do poeta em L’Inconnu sur la terre, que 

rememora o passado, retomando seu olhar de criança, para reencontrar a beleza da 

matéria original, esquecida na idade adulta. Contracorrente é ainda o itinerário de 

Lalla, em Désert, que como diz Michel (1986, p.47), após atravessar os falsos 

desertos da cidade, busca incessantemente o verdadeiro deserto, aquele dos 

beduínos, os homens azuis, onde se encontra a matéria em estado inalterável, 

apesar da passagem do tempo. O mesmo percurso de retorno ao passado das 

origens descrevem os homens vestidos de branco em Trois villes saintes, ao 

tentarem encontrar as cidades santas de Chan Santa Cruz, o lugar de nascimento, 

destruído pela chegada do colonizador espanhol. 

Ao voltar ao passado, o narrador realiza uma verdadeira viagem no 

tempo, como o faz Naja Naja, que consegue romper com as fronteiras entre o 

passado e o presente, percorrendo o tempo em sentido inverso: “Quelquefois même 

elle parcourt le temps à l’envers, et personne ne peut la suivre dans ces voyages 

[...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 73). Esta é uma de suas formas de viajar, a viagem no 

tempo, pois Naja Naja pode inserir-se tanto no passado, quanto no presente e no 

futuro ou eliminar ainda as divisões feitas pelo homem para medir o tempo:  

 

Naja Naja sait abolir les jours. Tout ce temps qu’on passe, et qui ne 
conduit à rien, cela n’existe pas. Les années, les jours, les heures 
sont élastiques. Il y en a qui durent très longtemps, d’autres qui fuient 
tout de suite sans qu’on ait pu s’en rendre compte. [...] Elle glisse à 
travers le temps, elle traverse les jours. (LE CLÉZIO, 1975, p. 73). 

 

A fada deixa ainda o tempo influenciar seu aspecto físico, de acordo com a 

percepção que tem de seu transcorrer mais lento ou mais rápido: “Les jours où le 

temps passe très vite, elle est grande, haute comme un arbre. Les jours où tout est 



 112 

lent, long, elle devient petite, si petite qu’ on a du mal à l’apercevoir.” (LE CLÉZIO, 

1975, p. 73). O tempo se torna um dos esconderijos, onde se pode desligar da 

progressão temporal cronológica para seguir a temporalidade expressa pela 

natureza: 

 

Il y a des cachettes dans le jours. Certains moments, vers midi, ou 
bien tard dans l’après-midi, quand la lumière décroît, Naja Naja part 
dans une de ses cachettes. [...] Naja Naja reste longtemps dans sa 
cachette, enfermée dans la broussaille. Elle ne bouge presque pas 
[...] vers midi, il y a une drôle  de torpeur qui règne près de la mer. 
Les vagues ont disparu, les nuages sont légers, immobiles. C’est 
comme cela aussi juste avant le crépuscule. Tout est ralenti, diminué. 
Le temps est comme un sablier. Le temps est une falaise qui s’effrite, 
qui perd sa terre. C’est pour cela que Naja Naja reste en boule. Elle 
n’aime pas aujourd’hui le temps qui bondit, le temps qui rugit. Elle 
n’aime pas tous ces sauts, toutes ces enjambées du temps. Elle 
connaît les endroits où les heures sont comme des jours, les jours 
comme des années. (LE CLÉZIO, 1975, p. 73-5). 

 

Ao recuperar o passado, o narrador-poeta desliga-se do tempo 

cronológico, como Naja Naja em sua viagem no tempo, e adentra o tempo interior, 

comandado pela memória e pela imaginação. Conseqüentemente, o narrador 

recobra os cenários do passado pela memória, recriando-os pela imaginação e pela 

fantasia. Mas neste processo, tende a excluir os momentos infelizes, talvez vividos 

em meio aos barulhos e à agitação da cidade moderna, para favorecer os instantes 

felizes de reencontro com a natureza e com a matéria absoluta.  

Assim, o tempo contado é marcado por instantes privilegiados, 

vivenciados nos espaços eletivos, estudados anteriormente, como as montanhas, as 

colinas, a praia, os terrenos baldios e os esconderijos, onde o narrador-personagem 

e seus amigos estão envolvidos pelo silêncio, pela solidão e principalmente pela 

natureza. São instantes em que suprimindo a duração temporal, as personagens 

atingem o êxtase material, momento indeterminado fora do passado ou do presente, 

onde se reconquista o tempo intemporal do ‘outro lado’. 

Estes instantes de êxtase, que se expressam no interior das descrições 

dos países mágicos, determinam o tempo intemporal e cíclico que pode se 

distender, acelerar-se ou permanece imóvel, porque o espaço do ‘outro lado’ segue 

suas próprias leis conforme a configuração espacial de cada país. Voyages de 

l’autre côté apresenta uma temporalidade duplicada em tempo do real diegético, que 
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corresponde aos momentos de busca pelo absoluto sensível, tanto na cidade quanto 

na natureza e o tempo intemporal do ‘outro lado’.  

O tempo parece passar de maneira lenta, chegando, às vezes, a parar em 

alguns países mágicos, onde as personagens têm uma percepção muito reduzida do 

tempo vivido. No país da fumaça, por exemplo, o tempo parece acompanhar o 

deslocamento moroso da fumaça que se espalha pelo ar. Naja Naja fuma um cigarro 

e, quando aspira a fumaça, penetra no ‘outro lado’, estimulada pelos lentos gestos 

que executa: retira um cigarro do maço, coloca o filtro entre os lábios, ascende um 

fósforo e o cigarro, gestos que se acumulam pela descrição sucessiva e pelo uso 

dos advérbios, lentement e longuement, traduzindo a impressão que o tempo está 

retardado:  

 

[...] elle sort le petit cylindre blanc du paquet blanc et bleu. Elle place 
le filtre entre ses lèvres, puis elle frotte le bout de bois sur le bord 
brun de la pochette d’allumettes. [...] Elle fait tous ces gestes 
lentement , parce que c’est comme un sommeil qui la gagne. Elle 
approche la flamme du bout de la cigarette, et elle aspire. La fumée 
entre dans ses poumons. Elle l’exhale longuement , avec précaution. 
(LE CLÉZIO, 1975, p.38, grifo nosso).  

 

Ao misturar-se à fumaça que sai do cigarro que uma jovem fuma sentada no balcão 

do café, Naja Naja espalha-se, aos poucos, pelo ar, causando novamente a lentidão 

no tempo da história, acentuada pelos advérbios lentement e indéfinement e pela 

locução sans se presser: “Naja Naja est devenue très plate, avec quelques noeuds 

qui se défont sans se presser, puis elle glisse doucement. [...] Elle plane 

indéfiniment.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 39). No país da fumaça de cigarro, os elementos 

parecem ter um movimento “si lent, si long” e por “longtemps” (LE CLÉZIO, 1975, p. 

39-40), que produz a sensação de que o tempo passa vagarosamente.  

Durante a viagem ao sol, o tempo parece distender-se por várias horas, 

pois Naja Naja precisa transpor a enorme distância que a separa do astro: “Il faut 

voyager pendant des heures et des heures, le poursuivre sans cesser.” (LE CLÉZIO, 

1975, p. 52). No entanto, no país do sol tem-se a impressão de que a progressão 

temporal está anulada, por causa das sensações de luz e calor que emanam do 

astro, – descritas de modo recorrente no discurso –, e que paralisam o tempo no 

momento presente. Concentrada na sensação de êxtase, a fada “ne s’occupe pas du 
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temps. Elle reste là plusieurs heures [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 57) e, assim, perde o 

interesse pela passagem do tempo.  

No país das árvores, o tempo parece reproduzir a imobilidade das 

oliveiras no alto da colina. Metamorfoseadas em oliveiras, as personagens 

permanecem imóveis com suas longas raízes fincadas no solo e os galhos “étendus 

par-dessus la tête, pendant des heures.” (LE CLÉZIO, 1975, p.104). Ao seu redor, os 

elementos naturais continuam a movimentar-se, a noite chega, o mar muda sua cor, 

a cidade no pé da colina se ilumina, mas é como “s’était passé que quelques 

secondes [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 105).  

Enfim, no interior do país do bizarro, a fada anda, “danse, bondit, comme 

cela pendant des heures [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 150-1), sem que se aperceba da 

passagem do tempo, que permanece estático, ou melhor, exprime o intemporal, 

apesar das formas de vida se movimentarem sem parar: “Tout va vite, la lumière, les 

animaux, et les pieds nus qui sautent d’ une dalle à l’autre; et pourtant, le temps ne 

passe pas.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 153). 

Em outros países como, por exemplo, no país da água Watasenia e no 

país do deserto Pachacamac, o tempo parece quase imóvel. Em ambos os países 

as descrições são efetuadas no imperfeito do indicativo, em Watasenia, “mais on 

descendait. On laissait les troubles du ciel, on plongeait vers le bas, les narines et les 

tympans serrés par le poids [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 15) e em Pachacamac, “cela, 

c’était du temps où les animaux se cherchaient, s’appelaient dans le noir. Ils 

traversaient toutes les profondeurs opaques, en allumant leurs photophores, ils 

lançaient leurs cris de reconnaissance.» (LE CLÉZIO, 1975, p. 303). Como o 

imperfeito exprime uma ação não concluída no passado, permite que sejam 

apresentados fatos que se prolongam no tempo. A criação do mundo no interior 

desta paisagem de água parece ter transcorrido lentamente por milhares e milhares 

de anos.  O tempo segue o ritmo da oscilação contínua da massa de água, 

movimento que instala a intemporalidade, devido a sua repetição ininterrupta: “Dans 

les profondeurs, il n’y avait pas de jour et pas de nuit, rien que la masse terne qui 

oscillait sur elle-même [...]. Combien de temps déjà? Des siècles, des milliers de 

siècles peut-être, et ça n’avait pas d’importance.» (LE CLÉZIO, 1975, p. 9). No 

deserto, os dias são iguais às noites em meio à imobilidade da paisagem, inalterada 

por milhares de anos: 
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Le soleil agrandi montait, s’arrêtait au zénith, et retombait, comme 
cela, chaque jour, chaque jour. [...] C’était le temps de ultra, de extra. 
[...] Un moment immobile, avec ses plaques de terre rêche, rouge, 
brune, ses lacs de soufre jaune. (LE CLÉZIO, 1975, p. 298). 

 

O discurso expressa a intemporalidade de um espaço que apesar de sofrer a ação 

do vento, continua feito de pedras, areia e calor indefinidamente:  

 

C’était une paix, une grande paix nouvelle qui avaient arrêté l’espace, 
et les années pouvaient passer sans nombre. On pouvait partir, 
revenir, on pouvait faire mille fois le tour de l’horizon avec le vent, ou 
se perdre au fond du ciel bleu glacé. (LE CLÉZIO, 1975, p. 299). 

 

Em certos países, no entanto, temos a impressão de que a progressão 

temporal está acelerada, porque as personagens percebem muito rapidamente o 

tempo passar. No país das estrelas, por exemplo, Naja Naja percorre milhões de 

quilômetros entre uma estrela e outra, mas temos a impressão de que transcorrem 

somente alguns minutos: “On file dans l’espace à des milliers de kilomètres par 

seconde, vers les constellations. [...] On parcourt les 25 500 000 000 000 des milles 

qui vous séparent d’ elles [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 212-3). O tempo da história 

parece estar acelerado, uma vez que Naja Naja visita, como constatamos, uma 

quantidade considerável de estrelas da via Láctea, no intervalo de tempo reduzido 

de uma noite; porém, tem-se a sensação que o tempo do discurso está anulado, por 

causa do acúmulo de frases que descrevem as estrelas visitadas e o longo percurso. 

Parece existir um descompasso entre o tempo da história e o tempo do discurso, 

que curiosamente tende a anular a progressão temporal, resultando na 

intemporalidade do país das estrelas.  

Na viagem ao país do vento, o deslocamento espacial rápido do próprio 

vento, que viaja “pendant des jours et nuits” para chegar à cidade, varrendo 

impiedosamente suas ruas e casas, proporciona a impressão de que o tempo da 

narrativa está acelerado. Inseridas no interior do país do vento, as personagens 

viajam também na velocidade do vento: “Nous allons vite. Nous sommes dans le 

vent qui souffle et qui efface. Nous marchons vite sur les traces invisibles. Nous 

glissons à travers la foule, au risque d’être piétinés, écrasés.» (LE CLÉZIO, 1975, p. 

180). Assim, o tempo da narrativa segue, por meio da percepção das personagens, 

a rápida velocidade de deslocamento do vento. 
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Naja Naja transita normalmente entre o tempo linear e irreversível do real 

diegético e o tempo circular e reversível do ‘outro lado’, uma vez que vive em uma 

temporalidade duplicada. 

Por meio da imaginação do poeta, a fada participa do mundo moderno, o 

aqui e o agora, onde habitam as personagens e que se refere ao contexto temporal 

do real diegético. A imaginação promove ainda uma quebra na temporalidade do 

real diegético, que possibilita a exteriorização do tempo irreal e expressa, por sua 

vez, a transposição das fronteiras entre o real e o imaginário, feita por meio da 

viagem. 

Naja Naja parece perder a noção do tempo real diegético, ao viajar sur 

place, um tipo de viagem que realiza por meio da contemplação imóvel de uma 

paisagem, efetuada, neste caso, deitada no interior de um quarto do hotel 

Castelmar, donde visualiza o mar pela janela por várias horas: “Ce qui est bien, c’est 

qu’on voyage sur place. Après des heures et des heures, par la fenêtre on voit 

toujours le même paysage [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 45-6). O mesmo processo 

acontece quando a fada viaja sob seus passos, em que caminha com passadas 

largas, ritmadas e rápidas pelas ruas da cidade, sem olhar as pessoas e os carros: 

 

Ce n’est pas facile de marcher avec Naja Naja. Elle va vite , elle 
traverse les rues presque sans regarder [...]. Elle marche pour 
marcher, rien d’autre. [...] Simplement elle ne s’occupe plus du tout 
de la direction, ni du temps . Naja Naja s’applique à marcher [...] (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 3-44, grifo nosso).  

 

Em ambos os casos, a personagem se desliga do tempo real diegético e adentra o 

tempo da imaginação, em que mesmo a percepção do tempo vivido pela 

personagem parece estar apagada pela intemporalidade do espaço imaginário. 

Configuram-se também entre os instantes de êxtase material, os 

momentos em que o narrador-personagem e seus amigos procuram por elementos 

materiais da cidade ou da natureza em que possam viajar para o ‘outro lado’, ou 

ainda, quando procuram pela própria Naja Naja, não somente para lhes contar uma 

boa história, mas também para lhes ensinar como atingir algum país mágico. São 

períodos de espera, muitas vezes de longas caminhadas, ou de contemplação que 

antecedem a revelação do ‘outro lado’. Quando Naja Naja, Alligator Barks, Camoa, 

Louise, Leon e Gin Fizz andam pelas ruas à procura, por exemplo, de um nome 

mágico, entre as lojas, os carros, os cafés, observam todas as palavras escritas pela 
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cidade, durante várias horas até se depararem com a palavra ISOPACTOR, onde 

penetram: “On a marché longtemps, longtemps. Il y avait bien de beaux noms, de 

temps en temps, mais ça n’ était pas tout à fait ça.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 202). Na 

viagem na noite, quando o narrador-personagem e seus amigos, sem a presença da 

fada, passeiam de carro pelas ruas da cidade, temos a busca atrelada aos 

momentos de espera pela revelação de algo que possa desvelar o ‘outro lado’: 

“Malgré tout, on ne voyage pas trop mal la nuit. On sait se laisser aller , et on 

regarde à travers les vitres toute l’ombre noire qui recouvre le ciel et les montagnes.” 

(LE CLÉZIO, 1975, p. 59, grifo nosso). 

Apesar de tentar parar o tempo ao recuperar a infância/adolescência, 

época quando não se tem a noção da fluidez temporal do presente – como atesta 

inclusive o tempo do discurso no capítulo “Naja Naja”, narrado inteiramente no 

presente do indicativo – o narrador, como personagem, e seus amigos sentem a 

idade adulta chegar pelas rugas criadas na pele do rosto e das mãos, visualizadas 

através de um espelho por Gin Fizz: 

 

Nous vieillissons tout doucement. Nous ne sommes pas pressés. 
Alligator Barks dit que ce n’est pas important de vieillir, que ça ne 
compte pas. Petu-être qu’il dit ça parce qu’il est vieux. C’est vrai que 
jour aprés jour il se couvre de rides minuscules, surtout son visage et 
ses mains. Personne ne sait bien compter les jours. [...] Gin Fizz sort 
un petit miroir de son sac, et elle regarde si elle a déjà vieilli. Elle 
aime bien découvrir charque jour une petite ride nouvelle, près des 
yeux, ou bien une grosse ride qui s’est approfondie. Elle donne le 
miroir à Yamaha qui le regarde avec ennui. Lui, on ne sait pas 
comment il vieillit. Sa peau brune porte toujours les mêmes traces 
depuis des années, une verticale entre les sourcils, et deux de 
chaque côté de la bouche. Mais nous ne parlons jamais de vieillesse, 
ni de choses sérieuse de ce genre. [...] Nous ne pouvons admettre la 
vieillesse que dans la mesure où elle nous fait voyager; bien sûr, 
c’est un voyage imperceptible, à la vitesse d’un escargot très lent, ou 
d’une actinie. (LE CLÉZIO, 1975, p. 135-6). 

 

Entretanto, como o tempo contado segue o tempo interior fixado na 

infância/adolescência temos a sensação de que a duração temporal não evolui, pois 

está atrelada ao tempo cíclico dos fenômenos naturais e do mito, sendo que este 

último será abordado no próximo capítulo. Segundo Tadié (1978, p. 87), as crianças 

notam os fenômenos naturais “qui lui signifient le passage du temps, nouveau défilé 

d’images, mais, comme celui des heures, il n’apporte aucune inquiétude; c’est 

l’éternel retour, le rattachement à un rythme cosmique.» 
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Em Voyages de l’autre côté, os fenômenos naturais, as alternâncias entre 

os períodos de luminosidade entre o dia e a noite e mesmo as estações do ano 

parecem condicionar as viagens, porque criam lugares e momentos favoráveis ao 

desenvolvimento de determinada aventura. Algumas viagens se desenvolvem no 

intervalo entre o nascer e o pôr-do-sol, como as viagens ao país do sol, das árvores, 

do caminho de reflexos, do fogo, do nome mágico, ao país do vento e as que se 

realizam quando Naja Naja penetra nos elementos que compõem a cidade.  

Por exemplo, Naja Naja inicia sua viagem ao sol atraída pelo calor e pela 

luminosidade ao astro, como vimos. Quando o sol começa a desaparecer do 

horizonte, ou seja, no momento do pôr-do-sol, a fada realiza a viagem de retorno ao 

real diegético, porque a luz e o calor do sol cedem lugar à noite: “Alors la chaleur 

décline, la brume devient plus épaisse. Naja Naja devient plus petite, elle perd peu à 

peu son énergie. [...] C’est à ce moment-là que Naja Naja commence sa chute, sa 

très longue chute en direction de la terre.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 57). Segundo o 

narrador, a viagem ao país das árvores deve ser feita nos dias em que “le soleil n’est 

ni trop chaud, ni trop pâle” e quando “le ciel est d’un bleu délavé, il y a des traînées 

de nuages blancs [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 99), visualizando-se as colinas de 

árvores azuis e sentindo o odor das flores, dos jardins, dos campos e do vento que 

sopra calmamente. Após penetrar no interior das oliveiras, as personagens perdem, 

como dissemos, a percepção do tempo cronológico para guiar-se pelos movimentos 

da natureza, enquanto esperam a chegada da noite, que marca o fim da viagem: 

“On attend que la nuit vienne. Le ciel devient de plus en plus bleu, de plus en plus 

noir. […] Droit au-dessus de la mer, dans le ciel noir, il y a une étoile fixe.” (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 105). Para viajar ao país dos reflexos sobre o mar, Naja Naja 

senta-se na praia em um dia ensolarado; porém, a viagem termina ao pôr-do-sol, 

quando os raios solares desaparecem aos poucos da água, apagando os contornos 

do país: “Très vite, tout est fini. Il y a encore une haute vague, quand le disque a 

disparu dans le puits, et la mer se referme. D’un coup tout devient noir.” (LE CLÉZIO, 

1975, p. 155).  

Para penetrar nos elementos que formam a cidade e viajar ao país das 

cores, do mole e flexível, etc., é necessário que as personagens caminhem pelas 

ruas sob o sol, pois sua luz, ao incidir sobre os elementos urbanos, cria sombras e 

realça as cores dos objetos, o que permite o mergulho em seu interior: “Quand il n’y 

a pas de soleil, c’est plus difficile, parce que les couleurs et les ombres ne sont pas 
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très apparentes. Mais quand c’est comme aujourd’hui, tout est évident et clair, alors 

peut traverser.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 111).  

Não podemos esquecer que sob o calor do sol, Louise e Leon, Gin Fizz, 

Alligator Barks, Camoa e Sursum Corda escutam Naja Naja contar a história sobre o 

pescador Jonas: “Le soleil brûle fort au milieu du ciel bleu. On est tous dans un 

terrain vague, pas très loin de la mer. […] Il fait si chaud, et tout est tellement 

poussiéreux, qu’ on pense absolument à rien [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 135-6). Esta 

viagem ao mundo da imaginação termina, porém, ao cair da noite com os ouvintes 

embriagados pelo sono:  

 

Naja Naja s’est arrêtée de parler. Nous autres on était allongés sur le 
sol poussiéreux et on regardait la nuit venir. Les lampes s’allumaient 
un peu partout dans les immeubles alentour, et on voyait au-dessus 
de la mer un phare rouge. (LE CLÉZIO, 1975, p. 148). 

 

De modo semelhante, o grupo de amigos senta-se em um local rochoso para ouvir 

Naja Naja contar a história do homem barbudo, ao que parece pela manhã, pois “le 

soleil n’ est pas très haut dans le ciel, pâle et lointain, lavé par le vent.” (LE CLÉZIO, 

1975, p. 230). Depois de ouvir estas histórias, o grupo faz uma fogueira em uma 

pedreira, a fim de viajar ao país do fogo. Tal aventura termina quando a fogueira se 

apaga, já ao cair da noite, “on est entourés de montagnes. Le soleil maintenant c’est 

la nuit, le froid [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 245).  

Inversamente, algumas viagens necessitam do contexto da escuridão, 

como a viagem ao país das estrelas, para onde Naja Naja viaja nas noites muito 

escuras, quando é possível visualizar bem as estrelas: “Naja Naja aime bien la nuit. 

Quand il fait très noir au-dehors, et que le ciel est pur et glacé, Naja Naja sort de 

chez elle. [...] Au-dessus d’ elle, le ciel est noir, dur, tendu, sans faille. La lune n ’est 

pas là [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 209-10), bem como a aventura ao país dos sonhos, 

para onde Naja Naja viaja no momento em que a cidade adormece. A escuridão da 

noite apaga os contornos definidos da cidade e favorece o enfraquecimento das 

fronteiras entre o real e o irreal, criando um clima propício para libertar a imaginação: 

« La nuit, il y a plein de choses bizarres. Des volutes et des tourbillons qu’on ne voit 

pas, puis des lumières qui dansent, qui se déplacent. [...].  On ne peut pas s’arrêter 

la nuit. Il n’y a plus de limites à rien, peut-être qu’on rêve déjà.» (LE CLÉZIO, 1975, 

p. 58-9).   
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A presença do dia ou da noite pode ainda interferir no poder de 

invisibilidade da fada, porque sob a presença do sol, a luz do dia passa através de 

seu corpo: “La lumière du jour te traverse continuellement, elle passe à travers ton 

corps, elle fond dans tes yeux et te baigne, et c’est une sensation très agréable, 

comme si on devenait liquide, ou comme si on était de la lumière soi-même [...]” (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 125-6); porém, a opacidade da noite a torna extremamente 

invisível, porque tende a provocar o apagamento dos contornos de todos os 

elementos urbanos: “Quand la nuit vient, tu es encore plus invisible. L’ombre te 

traverse et tu sens que tu deviens froid, tu es un morceau de la nuit.” (LE CLÉZIO, 

1975, p. 132).  

Contudo, no interior de cada país, as oscilações entre os períodos diurnos 

e noturnos seguem leis específicas, por exemplo, no país do sol temos obviamente 

somente a luminosidade do dia, enquanto no país da palavra mágica ISOPACTOR, 

o dia e a noite se alternam em meio à floresta e ao deserto. 

Naja Naja vive alheia à temporalidade do real diegético e se associa aos 

ritmos da natureza. Com efeito, não apenas as alternâncias entre o dia e a noite 

condicionam as viagens ao ‘outro lado’, mas também as estações, que expressam 

as variações climáticas ao longo do ano, de acordo com as alterações de 

temperatura e luminosidade. Neste aspecto, as mudanças da temperatura e da 

incidência de luz provocam diferentes reações no clima e no aspecto da natureza, 

observadas nas quatro estações do ano e também nas sensações do corpo 

humano, o calor ou o frio.  Estas mudanças parecem influenciar também as viagens 

ao ‘outro lado’.  

A alternância entre as estações do ano é definida com clareza no texto 

lecléziano, quando se relacionam os pequenos versos, intercalados entre as partes 

que formam a obra com o desenvolvimento das viagens na narrativa poética. 

Notamos, então, que as aventuras parecem iniciar-se – após um período de pausa, 

correspondente à viagem ao país do silêncio –, na primavera, como exprime o verso 

que antecede a viagem ao país do sol, que se refere a uma flor vista pelo eu poético. 

Nesta época, quando o clima ameno promove o renascimento da natureza com o 

desabrochar das flores e dos frutos, Naja Naja transita em meio aos espaços 

exteriores. A fada caminha livremente pelas ruas como uma serpente e também 

viaja sob seus passos, através do tempo e para o sol, encontra vários esconderijos 
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entre os pequenos elementos naturais e ainda narra a história da mamãe pepino-do-

mar a seus amigos. 

 A seguir, vem o verão, época em que os frutos amadurecem, as chuvas 

caem e o calor do sol esquenta o corpo, expresso no texto pelo poema que fala da 

contemplação pelo eu poético de uma paisagem infinita, dos versos em inglês que 

se referem à chuva que caiu na cidade enquanto o eu estava adormecido, 

 

My nap was so deep, 

I never heard the shower passing; 

When I awoke 

How cool I felt the air in my room!   (LE CLÉZIO, 1975, p. 86) 

 

Estas referências poéticas ecoam no texto em prosa, onde acontecem as viagens de 

Naja Naja aos países das árvores, das cores, da água, da massa e das cascas 

douradas, dos cactus, etc., além das caminhadas da fada pelas ruas e avenidas na 

chuva.  

O outono é anunciado no pequeno verso, que lembra o reflexo da lua 

cheia sobre as casas, cuja luz parece associar-se à fada que anda invisível pela 

cidade. A passagem ao calor e ao frio está presente no verso que questiona acerca 

de um lugar, onde não há nem frio e nem calor. Neste período, Naja Naja viaja pelo 

caminho de reflexos e tem lugar um evento importante – esperado com ansiedade 

pelas personagens –, que ocorre “certains jours, avant l’hiver, quand le froid 

commence” (LE CLÉZIO, 1975, p. 164): é a chegada dos pássaros. Neste momento, 

o frio já começa a predominar sobre o calor, fazendo com que as personagens 

percebam sua presença: “Ce jour-là il faisait très beau et très froid. Il y avait du givre 

dans les caniveaux.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 164). A partir de então, as viagens 

tendem a realizar-se durante a noite, pois no inverno a incidência de luz é menor; 

daí, as viagens predominantemente noturnas ao país dos sonhos, das estrelas e 

também do fogo, bem como as histórias do homem barbudo e da nuvenzinha, que 

aquecem as personagens:  

 

[...] on a si froid qu’on allumerait bien quelques incendies [...] Naja 
Naja se lève, elle fait quelques pas vers nous. Elle va raconter une 
histoire, et nous sommes bien contents, parce que lorsqu’on écoute 
des histories, on ne pense pas au froid [...] (LE CLÉZIO, 1975, p. 
230). 
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Assim, Voyages de l´autre côté segue um percurso circular a partir da 

primavera, verão, outono e inverno, que se harmonizam com as alternâncias entre o 

dia e a noite para formar o cenário das viagens de Naja Naja e seus amigos. Pode-

se estabelecer ainda a relação entre o dia e as estações da primavera e do verão, 

quando a quantidade de luz e calor é maior e entre a noite, o outono e o inverno, 

alternando-se espaços luminosos e sombrios.  

No entanto, o tempo da narrativa parece retornar do passado ao presente 

da narração ao final do texto, quando Naja Naja desaparece totalmente, mas deixa a 

sensação de sua presença em cada elemento que compõe a realidade material 

diegética ou nas histórias que semeou em todos os lugares: “On ne voit plus NN, elle 

a disparu. Mais on sent bien qu’elle n’ est pas loin. Elle est dans les arbres, ou bien 

dans les maisons, ou bien étalée sur une route, et les voitures noires passent sur 

elle.» (LE CLÉZIO, 1975, p. 290). Na verdade, a fada Naja Naja desaparece porque 

o narrador-personagem e seus amigos atingem a idade adulta; porém, ainda a 

procuram pela cidade, deixando-lhe mensagens:  

 

Nous, comme on voudrait bien la retoruver, on sème des messages 
un peu partout, sur des feuilles de papier qu’on déchire en confetti, et 
qu’on lâche dans le vent, ou bien dans des bouteilles vertes qu’on 
jette dans la mer Méditerranée, et qui voguent en se dandinant 
jusqu’à la Crète. (LE CLÉZIO, 1975, p. 291).   

 

O narrador-poeta, agora adulto, continua, por sua vez, a sonhar com sua amiga 

imaginária e com as mensagens que deixou acerca do ‘outro lado’, relembrando 

suas aventuras com a fada e relatando-as ao narratário.  

Embora as referências ao contexto histórico tenham pouca importância na 

narrativa poética, como afirma Tadié (1978, p. 90), podemos localizar em qual 

período de tempo se inscrevem as memórias do narrador: parecem situar-se no final 

da década de sessenta e início da década de setenta. Isso porque aparecem 

referências à cultura pop da época, particularmente ao pop rock anglo-saxão, cujas 

canções, ouvidas pelas personagens no rádio ou nos bares e boates, testemunham 

os sucessos do momento, o que permite datar a época de sua composição, como 

por exemplo, Sympathy for the Devil, um dos grandes sucessos que a banda Rolling 

Stones lança por volta de 1968; The Dark Side of the Moon, de Pink Floyd, de 1973 

e Too Between Us (1970), de Procol Harum, etc. De fato, Naja Naja já não está mais 
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com as personagens por volta de 1973, como atesta o narrador-poeta que diz que 

Yamaha “a gravé  sur les raquettes d’un cactus, à côté de quelque chose qui disait à 

peu près, Kilroy was here, un nom, Naja Naja, et une date, 10 12 73.” (LE CLÉZIO, 

1975, p. 293, grifo nosso). Podemos então dizer que o momento axial que parece 

desencadear as lembranças do narrador talvez se localize após esta data. 

Em Voyages de l’autre côté a temporalidade se mostra descontínua e 

toma os instantes que exprimem os momentos de êxtase em que Naja Naja, seus 

amigos e também o narrador se encontram mergulhados na intemporalidade da 

matéria original. A progressão do tempo cronológico é absorvida no texto lecléziano 

pela narrativa poética, com o intuito de subvertê-la para ressaltar a temporalidade 

circular, expressa pelo ‘outro lado’.  

 

Enfim, em Voyages de l’autre côté, o narrador volta ao passado para 

evocar os instantes poéticos de revelação, quando sua interioridade é inteiramente 

absorvida pela comunhão com as paisagens naturais, o que conduz ao ‘outro lado’. 

Portanto, o narrador-poeta e suas personagens, o espaço e o tempo se unem para 

revelar um tempo e um espaço primordiais, onde se exterioriza o absoluto sensível: 

o narrador-poeta parte em viagem em busca de um paraíso perdido. 
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6 O ITINERÁRIO MÍTICO EM BUSCA DO ‘OUTRO LADO’ 
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6 O ITINERÁRIO MÍTICO EM BUSCA DO ‘OUTRO LADO’ 

 

 

Em Voyages de l’autre côté, o espaço, o tempo, as personagens e o 

maravilhoso compõem o itinerário do narrador em direção à busca mítica das 

origens. De acordo com Tadié (1978, p.145), a narrativa poética quer dar conta do 

sentido do mundo por meio de um sistema de símbolos, uma vez que o vazio 

psicológico do herói, o espaço binário, o tempo da revelação, a estrutura cíclica ou 

descontínua remetem à narrativa mítica. Como a personagem da narrativa poética 

torna-se o sujeito de uma iniciação, pode-se ler, à semelhança dos romances da 

Távola Redonda, subjacente à aventura real, a imanência de um sentido escondido: 

a busca do herói envia ao sentido (TADIÉ, 1978, p. 146). No texto lecléziano, a 

aventura do poeta exprime uma verdadeira busca pelo Graal, representado pelo 

absoluto sensível, oculto no interior dos elementos do mundo real diegético.  

Podemos traçar em Voyages de l’autre côté uma narrativa mítica e 

simbólica que repete uma narrativa primordial, pois uma aventura “est à la fois une 

aventure réelle et le symbole d’ une autre aventure [...]” (TADIÉ, 1978, p. 146). O 

mito, define Eliade (2004, p. 11), 

 

conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no 
tempo primordial, o tempo fabuloso do ‘princípio’. Em outros termos, 
o mito narra como, graças às façanhas de Entes Sobrenaturais, uma 
realidade passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou 
apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um 
comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, a 
narrativa de uma ‘criação’: ele relata de que modo algo foi produzido 
ou começou a ser. 

 

Ao deixar o contexto religioso para penetrar no universo cultural, o mito transforma-

se 

 

[...] en matière littéraire et se perpétue à travers les signes du 
langage. [...] L’écriture opère une réduction du sens du mythe, mais 
elle le ressuscite, lui confère une vie et une signification nouvelles par 
lesquelles il se prolonge dans l’esprit humain. (EIGELDINGER, 1978, 
p. 11). 
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O mito literário é constituído por uma narrativa “que l’auteur traite et modifie avec 

une grande liberté, et par les significations nouvelles qui y sont alors ajoutées.” 

(ALBOUY, 1969, p. 9).  

Ao situar suas lembranças no período entre a infância até o final da 

adolescência, o narrador-poeta faz, como dissemos, um recuo ao passado, para as 

origens do ser e da vida, o que remete ao mito da Idade de Ouro. Presente em 

várias culturas, o mito da Idade de Ouro traz a imagem do homem feliz, junto aos 

deuses, no começo dos tempos, em meio à paz, à abundância e à justiça em 

harmonia total com a natureza. Extremamente antigo, este mito recebe uma 

denominação diferente em cada cultura em que se manifesta: foi chamado de mito 

de Dilmun, na Suméria, local onde parece ter se originado por volta de 4000 a.C.; no 

Egito, de mito de Rê e Ísis; na Grécia, de mito de Cronos; em Roma, de mito de 

Saturno e em Israel, de mito do Éden, associado aos relatos bíblicos, sendo para os 

ocidentais sua antropogênese. No século I, Horácio utiliza, em Epodo, o termo 

tempus aureum e Ovídio, em Metamorfoses, aurea aetes para se referirem a tal 

mito, que foi abordado pela primeira vez na literatura, ao que parece, pelo poeta 

grego Hesíodo, no século VIII, para diferenciar as cinco raças humanas criadas 

pelos deuses, a raça de ouro, a de prata, a de bronze, a dos heróis e a de ferro 

(BÉNÉJAM-BONTEMS, 1997, p. 474-5).   

No texto lecléziano, a época que o narrador vivencia como narrador-

personagem parece caracterizar uma verdadeira Idade de Ouro, pois recupera a 

pureza e a inocência, com que a criança, assim como o homem primitivo, relaciona-

se com o mundo que a cerca. Mergulhado nos espaços privilegiados, o narrador 

unido à Naja Naja, resgata a felicidade dos momentos de estreita comunhão com a 

natureza, quando embriagado pelo êxtase material atinge o ‘outro lado’.  

A natureza se transforma em Voyages de l’autre côté, no espaço mítico 

do reencontro com o paraíso das origens. As paisagens naturais abrigam em seu 

seio uma outra paisagem, que corresponde ao ‘outro lado’ do real diegético, onde se 

desvela a matéria em estado puro, que forma o absoluto sensível. Neste paraíso, o 

narrador encontra o silêncio e a paz que emanam das origens, em oposição ao 

barulho e à agitação das cidades modernas. Para o narrador, o canto dos pássaros, 

o ruído do vento e o barulho das ondas do mar correspondem também ao silêncio, 

porque são sons naturais, que proporcionam ao eu o sentimento de prazer e de 

harmonia e não de angústia e de abatimento, como os sons dos motores e das 
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buzinas dos veículos, o apito das chaminés das fábricas, os barulhos estridentes das 

músicas, os gritos das pessoas, observados nos grandes meios urbanos. 

Cada país mágico alcançado pelo poeta com Naja Naja, quando libertam 

sua imaginação ao contato com os espaços privilegiados naturais nos momentos de 

revelação, exprime o infinito primordial das origens. Os países mágicos podem, 

então, ser também considerados como um paraíso, uma vez que se constituem pela 

pureza da matéria essencial, mas são, de certo modo, paraísos provisórios, porque 

atingidos somente nos instantes de êxtase material: os países mágicos são lugares 

repletos de paz e de harmonia, onde se têm a sensação de liberdade, em detrimento 

das opressões da vida na sociedade urbana: “Trouver un îlot à l’abri de la tempête 

universelle, non pour y survivre en naufragé, mais pour y entamé une nouvelle vie, 

pour y trouver le commencement absolu.” (ONIMUS, 1994, p. 144). Penetrar nos 

países mágicos é restabelecer por meio da imaginação os laços que ligam o poeta 

às Origens, à substância primordial que forma todos os seres e os elementos.   

Portanto, o narrador-poeta e Naja Naja efetuam uma verdadeira 

redescoberta do mundo quando se integram totalmente às paisagens naturais. Isso 

implica para o poeta em uma reconciliação com o meio natural e conseqüentemente 

com o infinito sensível, do qual se sente separado na vida adulta, pois parece ter 

perdido, ao adentrar o mundo do raciocínio lógico, a capacidade de perceber em 

toda sua plenitude a realidade material onde vive. Viajar ao ‘outro lado’ é tentar, para 

o narrador, realizar uma reconciliação com o infinito, pela comunhão com a natureza, 

o que resulta em uma redescoberta de si mesmo. De fato, a busca pelo ‘outro lado’ 

na paisagem exterior reflete uma busca pelo ‘outro lado’ de si mesmo, a tentativa de 

reencontro da identidade escondida no íntimo do narrador adulto, aquela identidade 

pura e inocente da criança que todos foram no passado, quando se percebe o 

mundo exterior, não com o filtro da análise racional, mas com as sensações, 

determinando ao eu o sentimento de ser apenas um prolongamento da realidade 

material. A criança e também o adolescente tornam-se, em Voyages de l’autre côté, 

símbolos do homem em estado primordial da Idade de Ouro, aquele ser que percebe 

a realidade com a simplicidade e a inocência de suas sensações, feliz em sua 

harmonia com a natureza, que o nutre em suas necessidades físicas, mas também 

interiores. 

Neste sentido, Voyages de l’autre côté parece ecoar algumas obras 

leclézianas posteriores como Désert e Chercheur d’ or, onde a criança e a natureza 
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determinam o retorno ao paraíso perdido pelo adulto. Em Désert, a pequena Lalla 

Hawa brinca nas dunas próximas ao mar, atenta às pequenas formas da natureza, 

os besouros, as formigas, os lagartos, as folhas das plantas, etc. Lalla parece 

intensamente integrada ao meio natural com o qual convive, que lhe desperta para a 

felicidade inocente sentida pela criança em sua curiosidade pelo mundo. Assim, o 

capítulo “Le Bonheur” mostra a infância de Lalla, no Marrocos, quando vivia em 

contato com as dunas, as colinas e o deserto, sentindo o movimento do vento, o 

calor do sol e o cheiro do mar:  

 

Le long du chemin, à l’abri de la ligne des dunes grises, Lalla marche 
lentement. De temps à autre, elle s’arrête, elle regarde quelque 
chose par terre. Ou bien elle cueille une feuille de plante grasse, elle 
l’ écrase entre les doigts pour sentir l’odeur douce et poivrée de la 
sève. [...] Quelquefois il y a un gros bourdon doré sur une touffe de 
ciguë, et Lalla le poursuit en courant. [...] Les dunes vibrent sous les 
coups de la mer qu’on ne voit pas, mais qu’on entend. [...] Il y a des 
insectes ça et là, une coccinelle pâle, une sorte de guêpe [...], une 
scolopendre qui laisse des traces fines dans la poussière; et des 
mouches plates, couleur de métal, qui cherchent les jambes et le 
visage de la petite fille, pour boire le sel. Lalla connaît tous les 
chemins, tous les creux des dunes. Elle pourrait aller partout les yeux 
fermés, et elle saurait tout de suite où elle est, rien qu’en touchant la 
terre avec ses pieds nus.  Le vent saute par instants la barrière des 
dunes, jette des poignées d’aiguilles sur la peau de l’enfant, emmêle 
ses cheveux noirs. [...] Elle sent l’odeur des arbres qui arrive dans le 
vent, mêlée au goût âcre de la mer [...] (LE CLÉZIO, 1980, p. 75-7)  

 

Lalla se sente feliz, apesar da pobreza de sua família que mora em um casebre nos 

arredores da cidade –, rodeada pela natureza e por seus amigos, o pequeno pastor 

de ovelhas Hartani, o pescador Naman, que lhe narra várias histórias, como 

dissemos, assim como sua tia Aamma, que nutriam sua imaginação e lhe divertiam. 

Entretanto, na adolescência, Lalla decide abandonar sua família em busca do sonho 

das Grandes Cidades Brancas, acalentado por algumas histórias de Naman sobre a 

França, lugar onde se poderia ter melhores condições sociais e econômicas. 

Contudo, Lalla encontra nas ruas de Marselha e de Paris, a miséria, a violência, o 

preconceito francês em relação aos imigrantes francófonos e não-francófonos como 

os ciganos. Apesar de atingir a riqueza como modelo fotográfico, quando é 

descoberta por um fotógrafo, decepcionada com a cultura européia, decide retornar 

a sua terra natal para dar a luz a um filho de Hartani, pois é o único local onde pode 
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reencontrar a harmonia sentida na infância e na adolescência cercada pelo paraíso 

das dunas, do deserto e do mar. 

Como a pequena Lalla, vemos Naja Naja, imersa em um de seus 

esconderijos observar as formigas, os besouros, as lacrais, caminhar pelas rochas à 

beira-mar, pelas colinas e montanhas, sentir o calor do sol na pele, embriagando-se 

nas sensações despertadas pela natureza, que parece ser um prolongamento de 

sua própria interioridade. 

Em Le Chercheur d’ or, Alexis como o narrador de Voyages de l’autre 

côté, rememora sua infância, quando vivia feliz cercado pela natureza selvagem da 

propriedade de sua família, no Enforcement du Boucan – lugar que se situa 

imaginariamente nas Ilhas Maurício. O pequeno Alexis gosta de ouvir o barulho das 

ondas do mar nas noites de lua cheia e de nadar em suas águas, de deitar nas 

areias da praia para secar o corpo ao sol, de correr entre os campos de cana-de-

açúcar. Todavia, Alexis e sua família precisam abandonar esse paraíso terrestre, 

significando para a criança a perda de sua felicidade:  

 

C’est ainsi que nous partons, ce mercredi 31 août, c’est ainsi que 
nous quittons notre monde, car nous n’en avons pas connu d’autre, 
nous perdons tout cela, la grande maison du Boucan où nous 
sommes nés, la varangue où Mam nous lisai l’Écriture sainte, 
l’histoire de Jacob et de l’Ange, Moïse sauvé des eaux, et ce jardin 
touffu comme l’Éden , avec les arbres de l’Intendance, les goyaviers 
et les manguiers, le ravin du tamarinier penché, le grand arbre chalta 
du bien et du mal, l’allée des étoiles qui conduit vers l’endroit du ciel 
où il y a le plus de lumières. (LE CLÉZIO, 1985, p.98-9, grifo nosso). 

 

Como resultado, Alexis atinge a adolescência cultivando o sonho de restabelecer a 

felicidade e a harmonia do passado, o que o leva a partir no navio Zeta rumo às 

Ilhas Rodrigues em busca de um tesouro escondido por um corsário, o qual seu avô 

sonhava encontrar. Após vários anos de buscas frustradas, descobre que o 

verdadeiro tesouro não é o ouro do pirata, mas está em sua ilha natal onde se sente 

em harmonia com a natureza e consigo mesmo. A busca pela Idade de Ouro passa 

em Chercheur d’ or, como também em Voyages de l’autre côté, pela busca da 

identidade, das origens, respectivamente, de Alexis e do narrador, que desejam 

retornar a um estado original, onde sentem a felicidade da comunhão com a 

natureza: 
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C’est vers Mananava que je retourne encore, l’endroit le plus 
mystérieux du monde. Je m’en souviens, autrefois je croyais que 
c’était là que naissait la nuit, et qu’elle coulait ensuite le long des 
rivières jusqu’à la mer. [...] Sur la colline de l’Étoile, avant la Tourelle, 
je me suis installé pour la nuit. À droite l’Enfoncement du Boucan, 
déjà dans l’ombre, et un peu plus loin la cheminée de Yemen qui 
fume. [...] Me voici de nouveau à l’endroit même où j’ai vu venir le 
grand ouragan, l’année de mes huits ans, lorsque nous avons été 
chassés de notre maison et jetés dans le monde, comme pour une 
seconde naissance. Sur la colline de l’Étoile, je sens grandir en moi le 
bruit de la mer. (LE CLÉZIO, 1985, p. 372-4). 

 

Em seu anseio pelo infinito concreto, o poeta remonta, em Voyages de 

l’autre côté, não somente à gênese do ser, mas também cria imagens das Origens 

do mundo, quando a matéria se apresenta em seu estado mais elementar, expressa 

na água e no deserto que compõem os países mágicos Watasenia e Pachacamac, 

aparentemente opostos, porém, complementares. 

Em Voyages de l’autre côté, todo um universo material parece estar em 

gestação, como dissemos, nas águas primordiais que formam o país da água 

Watasenia. Enquanto massa elementar e indiferenciada, a água é o “fundamento de 

toda manifestación cósmica, receptáculo de todos los gérmenes [...] la sustancia 

primordial de la que todas las formas nacen y a la que todas las formas vuelven [...]” 

(ELIADE, 1981, p. 200). A água preexiste desde toda eternidade, antecede todas as 

formas, incorpora todas as virtualidades, simbolizando o despertar da vida, o devir 

universal. As águas de Watasenia remetem às origens, ao momento em que as 

formas começam a diferenciar-se da matéria essencial; por isso, o narrador emprega 

palavras como noite, sombras, vazio e nada para descrever essa paisagem 

aquática: “On était dans la nuit , on flottait sur les couches de brume, indécis, ou 

bien écrasé au fond des abîmes [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 12, grifo nosso), « tout 

se passait dans le noir  » (LE CLÉZIO, 1975, p. 16, grifo nosso) e « l’eau sombre  

roulait sur elle-même, se déchirait, se réparait sans cesse, les remous troublaient 

l’immobilité du néant .» (LE CLÉZIO, 1975, p. 14, grifo nosso). Todos os elementos 

já existiam no interior dessa massa de água como matéria bruta em suas 

substâncias essenciais: “Mer lourde, mer de métal fondu que en traversait pas la 

lumière. [...] Et tout ce qui vivait descendait en elle.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 15). 

Watasenia parece ecoar o primeiro capítulo, “L’ Extase matérielle », do ensaio do 

mesmo nome, onde o narrador relata as possíveis sensações anteriores ao 

nascimento, quando ainda pertencia à matéria primordial:  
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Quand je n’étais pas né, quand je n’avais pas encore refermé ma vie 
en bouche et que ce qui allait être ineffaçable n’avait pas encore 
commencé d’être inscrit; [...] Quand ma semence errait sans forme et 
sans avenir, pareille dans l’immense nuit aux autres semences qui 
n’ont pas abouti. [...] J’étais caché. Les autres formes et les autres 
vies me recouvraient complètement, et je n’ avais pas besoin d’ être. 
[...] Les êtres naissaient, puis disparaissaient; se divisaient sans 
cesse, comblaient le vide, comblaient le temps, goûtaient, et étaient 
goûtés. Les millions d’yeux, les millions de bouches, les millions de 
nerfs, d’ antennes, de mandibules, de tentacules, de pseudopodes, 
de cils, de suçoirs, d’orifices tactiles étaient ouverts dans le monde 
entier et laissaient entrer les doux effluves de la matière. [...] Le 
monde était en deçà, enveloppant, réel, solidité fuyante qui se résout 
sur rien, matière impossible à sentir, impossible à aimer ou 
comprendre, matière pleine et longue dont la justification n’était pas 
extérieure, ni intérieure, mais elle-même. (LE CLÉZIO, 1967, p. 11-
13). 

 

Inversamente, no fim do trajeto das viagens ao ‘outro lado’ temos o 

deserto, espaço já analisado, paisagem que expõe a morte, além de testemunhar 

um tempo primitivo, significando uma volta às Origens, à pureza, à liberdade e à luz 

essenciais. O deserto escapa ao tempo e ao homem, especialmente em virtude do 

seu estado de eterna imobilidade, nudez e vazio:  

 

Un moment immobile , avec ses plaques de terre rêche, rouge, 
brune, ses lacs de soufre jaune. [...] Peut-être que le feu était déjà 
passé, combattant l’eau sur ce champ rouillé, et l’un et l’autre étaient 
rentrés en eux-mêmes, avaient caché leurs langues, et ainsi le 
monde était devenu muet . (LE CLÉZIO, 1975, p. 298, grifo nosso). 

 

Segundo o pensamento lecléziano, o deserto expressa o paraíso da paz, da 

harmonia e da pureza essencial, do absoluto sensível em sua manifestação concreta 

no mundo real, sendo nas palavras do narrador de Désert o último local livre do 

mundo:  

 

C’était comme s’il n’y avait pas de noms, ici, comme s’il n’y avait pas 
de paroles. Le désert lavait tout dans son vent, effaçait tout. [...] La 
lumière du soleil éclatait partout. Le sable ocre, jaune, gris, blanc, le 
sable léger glissait, montrait le vent. Il couvrait toutes les traces, tous 
les os. Il repoussait la lumière, il chassait l’eau, la vie, loin d’un centre 
que personne ne pouvait reconnaître. [...] Mais c’était le seul, le 
dernier pays libre peut-être, le pays où les lois des hommes n’avaient 
plus d’importance. Un pays pour les pierres et pour le vent, aussi 
pour les scorpions et pour les gerboises, ceux qui savent se cacher et 
s’enfuir quand le soleil brûle et que la nuit gèle.  (LE CLÉZIO, 1980, 
p.13-4). 
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Não obstante ao aspecto indiferenciado, que espelha o vazio e a morte, o 

deserto de Pachacamac esconde a possibilidade de um novo recomeço da vida: 

“C’était le commencement, ou bien la fin, comment le savoir?” (LE CLÉZIO, 1975, p. 

298). De fato, em meio à aridez e à rusticidade de um ambiente, onde as areias e as 

pedras preenchem o vazio e o despojamento, a vida pode revelar-se silenciosa no 

seio da morte. O deserto esconde na escassez de suas fontes de água, de 

vegetação e de animais, a existência de pequenas formas de vida. O romance 

Désert exemplifica nas personagens dos homens azuis, a convivência da vida em 

meio à morte, pois os seres humanos que habitam o deserto são homens simples, 

que caminham dia após dia por suas vastas paisagens para encontrar os elementos 

mínimos indispensáveis a sua sobrevivência, porque o mundo que percorrem os 

nômades é feito de silêncio, de luz e de calor em suas purezas essenciais: 

 

Il n ’y avait rien d’autre sur la terre, rien, ni personne. Ils étaient nés du 
désert, aucun autre chemin ne pouvait les conduire. Ils ne disaient 
rien. Ils ne voulaient rien. Le vent passait sur eux, à travers eux, 
comme s’il n’y avait personne sur les dunes. Ils marchaient depuis la 
première aube, sans s’arrêter, la fadigue et la soif les enveloppaient 
comme une gangue. La sécheresse avait durci leurs lèvres et leur 
langue. La faim les rongeait. Ils n’auraient pas pu parler. Ils étaient 
devenus, depuis si longtemps, muets comme le désert, pleins de 
lumière quand le soleil brûle au centre du ciel vide, et glacés de la 
nuit aux étoiles figées. (LE CLÉZIO, 1980, p. 8). 

  

Antítese da violência e da desumanidade da civilização ocidental, o deserto ensina a 

romper com o sentimento de que o homem é superior a todas as formas que o 

cerca, uma vez que é confrontado com sua capacidade de superar não apenas as 

limitações de um mundo duro e hostil, mas também a si mesmo, como afirma Le 

Clézio:  

 

Vivre au désert, c'est aussi être sobre, apprendre à supporter la 
brûlure du soleil, à porter sa soif tout un jour, à survivre sans se 
plaindre aux fièvres et aux dysentries, apprendre à attendre, à 
manger après les autres, quand il ne reste plus sur l'os du mouton 
qu'un tendon et un bout de peau. Apprendre à vaincre sa peur, sa 
douleur, son égoïsme. Mais c'est aussi apprendre la vie dans un des 
endroits les plus beaux et les plus intenses du monde, vaste comme 
la mer ou comme la banquise. (LE CLÉZIO, 1997, p. 96). 

 

No deserto, o começo e o fim se confundem, a morte gerando 

incessantemente a vida, como afirma o narrador-poeta ao descrever Pachacamac: 
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“C’était sans hâte, sans douleur, sans désir, le pays de l’autre côté de la naissance.” 

(LE CLÉZIO, 1975, p. 306). Assim como Watasenia, Pachacamac representa em 

Voyages de l’autre côté, o espaço mítico das Origens, onde se confundem a vida e a 

morte, em um movimento eterno de criação e destruição.  

No paraíso da infância e da adolescência recuperado pelo narrador-poeta, 

a imaginação recria a figura do ser primordial pelo simbolismo da serpente, animal 

ao qual Naja Naja se assemelha, como já discutimos, e que está vinculado à mítica 

da fada Melusina.   

Na qualidade de serpente, Melusina se agrega a um passado arcaico, em 

que deixa de ser uma personagem lendária para se transformar em uma 

personagem simbólica que se coloca nas origens da própria vida. Na verdade, 

Melusina representa um elo entre dois mundos, porque compartilha sua vida entre o 

mundo humano e o mundo mítico, agregando o real ao imaginário sem uma solução 

de continuidade. A personagem de Nadja, com a qual Naja Naja dialoga como 

analisamos, representa a si mesma sob o aspecto de Melusina, tanto em seus 

desenhos quanto na aparência física:  

 

Nadja s’est aussi maintes fois représentée sous les traits de Mélusine 
qui, de toutes les personnalités mythiques, est celle dont elle paraît 
bien s’être sentie le plus près. Je l’ai même vue chercher à 
transporter autant que possible cette ressemblance dans la vie réelle, 
en obtenant à tout prix de son coiffeur qu’il distribuât ses cheveux en 
cinq touffes bien distinctes, de manière à laisser une étoile au 
sommet du front. Ils devaient en outre être tournés pour finir en avant 
des oreilles en cornes de bélier, l’enroulement de ces cornes étant 
aussi un des motifs auxquels elle se rapportait le plus souvent. 
(BRETON, 1964, p.149-50),  

 

A evocação de uma mulher mítica apresenta para os surrealistas um 

caráter sagrado: “Les femmes sont des fées qui donnent sens au monde, c’est-à-dire 

confient ses clés aux poètes [...]” (DUROZOI; LECHERBONNIER, 1972, p. 174). 

Segundo Abastado (1975, p. 174),  

 

Le pouvoir de la femme est double. Sa beauté est le catalysateur du 
désir, qu’elle révèle à lui-même; en outre, par son esprit, elle participe 
au monde non logique, elle communie avec les grandes forces 
naturelles – enfant ou fée, Alice ou Mélusine.   
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No texto de Breton, Melusina simboliza a união dos contrários, o real e o imaginário, 

que caracteriza o maravilhoso surrealista, além de enviar ao inconsciente, porque 

oculta sob o aspecto humano, seu caráter sobrenatural ligado à serpente. É este 

lado irracional que se revela em Melusina que corresponde à surrealidade. Ao 

identificar-se com Melusina, Nadja atua como uma mediadora entre a surrealidade e 

a realidade, porque visualiza naturalmente uma realidade oculta que se sobrepõe à 

realidade conhecida, como descrevemos. São os encontros casuais de Breton com 

Nadja, que lhe despertam para o insólito, resultam na escritura de Nadja e o 

preparam para o encontro do amor, o único sentimento, de acordo com o 

pensamento surrealista, capaz de redimir o ser humano, mergulhado na lógica do 

mundo moderno, uma vez que promove um certo encantamento da realidade 

cotidiana sob o efeito da imaginação, no qual se baseia a poesia.   

Continuando toda essa tradição mítica originada em Melusina, Naja Naja 

é também um mito personificado, conseguindo como Nadja, ver o ‘outro lado’ que se 

esconde na realidade material. É, portanto, uma mediadora que conduz o narrador-

poeta a uma realidade além do mundo cotidiano, expressa pelo absoluto sensível, 

no qual se encontra uma vida verdadeira, livre, pacífica e cheia de sonhos. É curioso 

notar que Le Clézio apropria-se da tradição surrealista, mas parece ultrapassá-la, 

pois Nadja representa uma esperança, narrando a espera de Breton por um 

acontecimento que possa revelar o sentido da vida, sentido que o poeta de Voyages 

de l’autre côté descobre quando transpõe as fronteiras entre o real diegético e o 

imaginário.  

Tanto Breton quanto o narrador do texto lecléziano percorrem os labirintos 

do real diegético, guiados por mulheres míticas, que lhes reconciliam com o mundo e 

lhes mostram que a verdadeira vida não se encontra na realidade racional, mas se 

desvela quando se liberta a imaginação que existe no interior de si mesmo. Criaturas 

míticas, Nadja e Naja Naja se situam nas origens do mundo e de uma nova gênese, 

como a serpente, uma vez que despertam Breton e o narrador-poeta para uma nova 

forma de ver sua própria realidade material.  

De modo geral, Naja Naja incorpora o simbolismo universal da serpente, 

que perfaz um arquétipo fundamental ligado às origens da vida e da imaginação e 

que se alia ao mito da Grande Serpente, detentora do princípio vital e de todas as 

forças da natureza. Velho deus primário, a Grande Serpente participa da maioria das 

cosmogêneses, onde aparece como a genitora que emerge freqüentemente do mar 
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primordial. A serpente representa a vida em seu estágio primeiro de latência. Dentre 

as diversas cosmogêneses, destaca-se a cristã, que no capítulo do “Gênesis” da 

Bíblia, mostra a serpente como o mais astuto dos animais, que tenta Eva a comer e 

a oferecer a Adão o fruto da árvore proibida por Javé, o que lhes revela o 

conhecimento do bem e do mal, que determina a expulsão do casal dos jardins do 

Éden.  

Naja Naja parece descender diretamente das águas primordiais no interior 

de Watasenia, ou seja, é uma criatura que pertence e que deriva das Origens e 

detém os mistérios da gênese da vida, cujas fontes se acham na matéria primordial. 

É por isso que penetra no interior de todos os elementos para retornar à matéria 

essencial, sendo portadora do segredo de como alcançar o ‘outro lado’. Naja Naja 

atua como uma mediadora entre a realidade diegética e as Origens, porque age 

como um filtro no qual o avesso das coisas se projeta; como conseqüência, é capaz 

de transformar a vida do narrador-personagem e de seus amigos ao ensinar-lhes a 

desvendar os caminhos para o infinito sensível. Naja Naja é um mito personificado, 

que guia a uma nova gênese em que, ao atingir o revés de todas as coisas, 

descobre-se um novo sentido para a vida, livre das atribulações do mundo moderno.  

Segundo Durand (2002, p. 316), o simbolismo temporal está 

sobredeterminado na serpente, que é um animal que sofre periodicamente a troca 

de sua pele, rejuvenesce, vence a morte e o tempo, tornando-se senhora de seu 

futuro e detentora de seu passado. Como vimos acerca da análise da instância 

temporal, Naja Naja transita entre as diferentes temporalidades, ao abolir os meses, 

os anos ou atravessar os dias. Para encontrá-la, basta que o narrador volte no 

tempo, rememore sua infância/adolescência, de modo que o passado se 

presentifique por meio da imaginação. Resgatar a fada-serpente da imaginação 

infantil induz o narrador a restabelecer as origens de sua vida, um tempo mítico em 

que o eu adulto enlaça as duas identidades de si mesmo separadas pelo tempo. A 

lembrança da fada-serpente mergulha o narrador no tempo cíclico das Origens, que 

pela imaginação poderá ser restituído indefinidamente, porque se inscreve no ciclo 

do eterno retorno: o passado da Idade de Ouro da infância/adolescência se repetirá 

no presente sempre que o poeta recorrer a sua imaginação para reconstruir suas 

próprias Origens.  

Com efeito, a eterna repetição parece governar o universo criado pelo 

poeta em busca das Origens da matéria, cuja imagem se espelha na serpente que 



 136 

morde a própria cauda, que se depreende das areias do deserto: « C’était le 

commencement, tout à la fait au début, comme un ser pent qui mord sa queue . 

La spirale  avait fait son tour, creusant ce cratère aux bords déchiquetés, et les flots 

ininterrompus de poussière coulaient vers le centre .» (LE CLÉZIO, 1975, p. 300, 

grifo nosso). Do deserto de Pachacamac emergem cerca de dez serpentes «des 

terriers poussiéreux, dix vipères sombres » (LE CLÉZIO, 1975, p. 308, grifo nosso), 

como se houvessem saído do interior da matéria essencial, à semelhança de Naja 

Naja que parece sair do interior das águas primordiais. Neste sentido, Naja Naja 

permanece inscrita na última parte do texto, – após ter desaparecido da convivência 

com o narrador-personagem que atinge a fase adulta –, sob a forma do uróboro, 

denotando que sua presença, com o aspecto de serpente, atravessa a totalidade da 

busca do narrador pelas Origens. Quando a serpente exprime a representação do 

uróboro simboliza o ciclo de evolução encerrado nela mesma. De acordo com 

Bachelard (p. 280-1 apud DURAND, 2002, p. 292), a serpente 

 

que morde a cauda não é um simples anel de carne, é dialética 
material da vida e da morte, a morte que sai da vida e a vida que sai 
da morte, não como os contrários da lógica platônica, mas como uma 
inversão sem fim da matéria de morte ou da matéria de vida.  

 

Portanto, o uróboro é a imagem da reunião dos contrários, cuja estrutura cíclica é o 

símbolo do ciclo temporal. Desta forma, a presença do uróboro no deserto de 

Pachacamac aponta para o tempo cíclico da viagem do narrador as suas Origens e 

de suas viagens aos países mágicos, mas também reflete a repetição do passado 

das Origens no presente, porque pela imaginação poética os eventos primordiais 

expressos por Watasenia e Pachacamac são susceptíveis de se fazerem 

contemporâneos. Nas últimas linhas do texto lecléziano, o uróboro, sob o brilho da 

lua, circunda toda a criação, o sol, a terra, o espaço, enfim, toda a matéria essencial 

– a matéria formadora de Watasenia – que está prestes a diferenciar-se à medida 

que a serpente, colocada no centro, fornecer-lhes a energia da vida: 

     

Sur la grande plate-forme éclairée par la lumière de la lune , les 
serpents  marchaient l’un vers l’autre. [...]  Puis les serpents 
s’unissaient par un noeud , et la terre, l’espace, le soleil, et même la 
lune qui nageait dans son eau n’étaient plus que les régions 
circulaires , aujourd’hui: le serpent à dix têtes était au centre.  (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 308, grifo nosso). 
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Além disso, a serpente torna-se, enquanto vivificadora, um dos atributos 

da Grande Deusa, divindade que está presente na origem do mundo. A estrutura 

simbólica de Naja Naja, tanto no que concerne à fada Melusina quanto à serpente, 

incorpora as forças da natureza, que se relacionam com a mítica da Grande Mãe. As 

velhas crenças do Mediterrâneo são caracterizadas pelo culto da Grande Deusa ou 

Grande Mãe, cujo culto segundo Campbell (2004, p. 177), estava  

 

associado, primordialmente, à agricultura e às sociedades agrárias. 
Tinha a ver com a terra. A mulher dá à luz, assim como da terra se 
originam as plantas. A mãe alimenta, como o fazem as plantas. 
Assim, a magia da mãe e a magia da terra são a mesma coisa. 
Relacionam-se. A personificação da energia que dá origem às 
formas e as alimenta é essencialmente feminina;  

 

daí, as inúmeras variações da Deusa Mãe na primitiva Europa neolítica como 

Demeter, Rhea, Brigitt, etc.. Entretanto, Neumann (2003, p. 198) relaciona a Grande 

Deusa não somente com a terra, mas também com o céu, a água e o fogo, pois é a 

responsável, nas sociedades arcaicas em que foi cultuada, pelo despertar da 

natureza, enviando seu simbolismo à fertilidade e ao mar. Melusina figura entre as 

diversas manifestações da Grande Deusa, já que se relaciona com a deusa-mãe 

celta das águas. Originada nos antigos cultos da Lua, o mito da Grande Deusa 

agrega a Virgem, a ninfa e a Mãe - a Grande Mãe grega Maia – que correspondem 

às três fases da Lua e às três Nornas, Moiras ou Parcas, que como já vimos, 

remetem às fadas do destino, cujas fadas Melusina, Morgana e Viviana são 

herdeiras. A Deusa Mãe é a grande fiandeira que tece a teia da vida e fia meada do 

destino humano e do mundo.  

Percebemos a complexidade da ‘teia’ mítica à qual remete Naja Naja, 

onde a Grande Mãe se relaciona com a serpente e com Melusina, fada que pertence 

ao maravilhoso féerico. Ora, Naja Naja ajuda a fiar o destino daqueles com os quais 

convive ao ensinar-lhes como atingir o ‘outro lado’, mostrando-lhes o modo de 

alcançar a harmonia com o infinito sensível, onde se tem a sensação de liberdade. 

Naja Naja parece tecer ainda os fios da narrativa ao realizar as inúmeras viagens e 

contar suas pequenas histórias, que abrem os caminhos para exteriorizar a 

imaginação, criando um universo mítico que permite ao narrador-poeta encontrar 

sua identidade original.  
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 Vinculada ao simbolismo da fertilidade, sentido que compartilha com a 

serpente, a Grande Deusa governa, nos sistemas mitológicos em que aparece, o 

crescimento das plantas e dos animais (NEUMANN, 2003, p. 198). Com efeito, o 

elemento mais relevante na mítica da Grande Mãe que se aplica à constituição 

simbólica de Naja Naja é sua ligação com a natureza. Vimos anteriormente que Naja 

Naja abandona os espaços urbanos em busca dos espaços privilegiados que são os 

da natureza, as montanhas, as colinas, a praia, o mar, os esconderijos entre as 

ervas e os cascalhos, que atuam como cenários das viagens aos países mágicos, 

pois guardam em seu seio as rotas, orientadas para a descoberta do absoluto 

sensível, como analisamos.  

Segundo Campbell (2004, p. 177), quando a figura da Grande Mãe 

aparece como criadora, “o próprio corpo dela é o universo. Ela se identifica com o 

universo [...] Ela é toda a esfera do céu que abarca a vida”. É esta identificação que 

Naja Naja revela ao narrador-personagem e também a seus amigos, quando sobe 

no topo da pirâmide localizada no país asteca, para fazer uma espécie de discurso, 

colocando-se como a Mãe Natureza: 

 

[...] je suis immense. Vous ne pouvez plus me voi rmaintenant parce 
que vous n’êtes plus en dehors de moi, vous êtes à l’intérieur de 
mon corps . Je suis celle qu’on habite. [...] Vous êtes comme à 
l’intérieur d’un très grand magasin, et c’est à l’intérieur de moi.  La 
chaleur c’est ma chaleur , quand l’été est torride c’est que je brûle de 
fièvre , quand l’hiver est glacé, c’est moi qui ai froid. [...] Quand je 
respire  avec ma bouche , vous sentez passer mon haleine  et vous 
appelez cela le vent. Quand j’ouvre les yeux  c’est la lumière du jour, 
quand je les ferme, c’est la nuit. [...] Tout l’univers, les planètes et les 
étoiles sont en moi. Saturne et Jupiter sont mes  poumons , Nepturne 
est mon estomac , Uranus est mon foie , Vénus est mon pancréas , 
partout brillent des glandes [...]. La lumière entre dans le monde par 
ma trachée artère , et mes intestins  scintillent à travers le ciel, vous 
dites la Voie lactée. Au centre du ciel, il y a cette boule qui palpite et 
qui envoie ses rayons, et vous la regardez toujours avec des yeux 
éblouis, vous appelez cela le soleil, mais en réalité c’est mon coeur  
que vous voyez [...] (LE CLÉZIO, 1975, p. 277, grifo nosso).  

 

Ao expor a analogia entre as partes de seu corpo e os elementos componentes do 

universo, Naja Naja funde-se a toda a natureza: o calor do verão corresponde a seu 

estado febril, assim como o frio do inverno a sua baixa temperatura; seu hálito é o 

vento – força que desencadeia a viagem ao país do vento –, que balança as folhas 

das árvores e varre furiosamente a cidade; os planetas, cenários das viagens ao 
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país das estrelas, são seus órgãos vitais, Saturno e Júpiter são seus pulmões, 

Neturno seu estômago, Urano seu fígado, Vênus seu pâncreas; seus intestinos a Via 

Láctea. O coração da Grande Mãe Natureza Naja Naja é o sol, astro que envia luz e 

calor, que atuam como a energia que sustenta os processos naturais no planeta 

onde vivemos assim como o coração bombeia o sangue para alimentar os órgãos e 

os tecidos com os nutrientes necessários ao funcionamento. Nas artérias de Naja 

Naja viaja a luz que vem do sol para iluminar o universo das viagens ao ‘outro lado’. 

Em estreita comunicação com a natureza, Naja Naja mergulha em um 

mundo imaginário – revelado pela fusão do eu com a realidade material – e faz com 

que o narrador-poeta entre, assim, em contato com as próprias origens do fabuloso, 

no ponto em que começa a criação literária. Naja Naja parece ser uma metáfora da 

imaginação. Ao traçar o percurso da narrativa mítica, Voyages de l’autre côté 

desvela a busca do sentido e da linguagem, da criação literária, verdadeira viagem a 

um mundo sem fronteiras, onde nasce a poesia, responsável pela criação de todo o 

universo imaginário forjado pela voz do poeta.  

O simbolismo da serpente incorpora também na personagem Naja Naja 

atributos de outros animais, especialmente da ave, determinando a composição da 

serpente-alada, ou melhor, da serpente-emplumada, que conduz ao mito pré-

colombiano de Quetzalcoatl. Como o simbolismo da serpente é universal e aparece 

de diferentes formas como mito de origem em culturas variadas, permite em 

Voyages de l’autre côté a união do imaginário europeu, expresso em Melusina, com 

o mito hispano-americano da Serpente Emplumada. Abre-se, então, uma outra rede 

simbólica desencadeada pelo simbolismo da serpente, por meio do qual Voyages de 

l’autre côté transita do maravilhoso ao realismo mágico antropológico ou mítico, uma 

das vertentes do fantástico contemporâneo.   

De acordo com Spindler (1993), o realismo mágico pode apresentar-se de 

diferentes formas, realismo mágico metafísico, ontológico e antropológico, 

característica apontada também por Delbaere-Garant (1995), que o subdivide em 

realismo psíquico, grotesco e mítico (este último correspondendo ao antropológico 

na conceituação de Spindler). No realismo mágico antropológico convergem, ainda 

conforme Spindler (1993, p.80), duas visões de mundo contrastantes: uma racional, 

moderna e discursiva e outra mágica, tradicional e intuitiva, que são apresentadas 

no texto como se não fossem contraditórias, recorrendo, para tanto, aos mitos e às 

crenças de grupos étnico-culturais, para os quais essas contradições não se 
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manifestam: “the word ‘magic’ in this case is taken in the anthropological sense of a 

process used to inflence the course of events by bringing into operation secret or 

occult controlling principes of Nature.” Como já aponta Carpentier (1985), em seu 

Prólogo ao romance El Reino deste mundo, publicado pela primeira vez em 1949, 

quando define o que chama de real maravilloso, que corresponde ao realismo 

mágico antropológico de Spindler, é uma questão de fé, de que se acredite na 

veracidade dos acontecimentos ou dos fatos sobrenaturais, ou seja, que estes 

façam parte das crenças da sociedade em questão.  

Desta forma, o mito da Serpente Emplumada introduz em Voyages de 

l’autre côté as crenças e os mitos das culturas pré-colombianas, principalmente dos 

astecas, que reverenciavam o deus Quetzalcoatl, configurando o realismo mágico 

antropológico. 

O significado e os atributos de Quetzalcoatl variam de acordo com as 

civilizações em que foi cultuado, uma vez que era uma deidade reverenciada em 

toda a Mesoamérica, inclusive entre os maias, onde aparece com o nome de 

Kulkumatz e entre os quichés, que o chamavam de Gukumatz. Os historiadores 

normalmente diferenciam o Quetzalcoatl histórico que se refere a um rei-sacerdote 

tolteca da cidade de Tula e o Quetzalcoatl mítico, deus inventor dos livros e do 

calendário, figuras que, entretanto, entrecruzam-se na cultura asteca, nas crônicas 

espanholas do século XVI e nas fontes colônias nativas, ou seja, nas narrativas 

produzidas pelos indígenas catequizados no mesmo período (SANTOS, 2002, 

p.195). De acordo com o mito asteca, Quetzalcoatl toma parte dos eventos 

cosmogônicos durante a época do quinto sol, quando reconstitui os humanos a partir 

do milho, após terem sido destruídos no sol anterior (NOUHAUD, 1997, p. 834). 

Como era contrário aos sacrifícios humanos, o deus negro Tezcatlipoca consegue, 

por meio de intrigas, obrigá-lo a abandonar Tula, acompanhado de uma escolta de 

fiéis; porém, seu destino é controverso: segundo algumas tradições, Quetzalcoatl 

parte para o oriente, onde embarca “nas águas do oceano Atlântico, a ‘água 

celeste’” (SOUSTELLE, 1990, p.13), de acordo com outras, ao chegar à praia, ateia 

fogo em si mesmo, depois de retirar seu coração, que é enviado ao sol. De qualquer 

forma, Quetzalcoatl desaparece, embora permaneça a crença entre os astecas que 

retornaria no futuro vindo do oriente, trazendo um castigo divino, no ano de seu 

nascimento em 1 actl, data que coincide com o ano da chegada do conquistador 

espanhol à América, ano de 1519. Tal acontecimento leva os astecas, notadamente 
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seu imperador Montezuma II, a pensarem que o capitão Hernán Cortez era a 

Serpente Emplumada que voltava como tinha prometido no passado (NOUHAUD, 

1997, p.833-4). Quando retornasse, Quetzalcoatl traria, além de um castigo a 

Tezcatlipoca e a seus seguidores que executavam os sacrifícios humanos, um novo 

acesso a prosperidade em meio à paz e à felicidade (NOUHAUD, 1997, p.834). Esta 

crença parece apontar para a retomada de uma Idade de Ouro ao povo asteca. 

A Serpente Emplumada se identifica ainda com a estrela da manhã, o 

planeta Vênus, que nasce todos os dias pela manhã, à leste, para depois 

desaparecer, reaparecendo, à noite, como estrela da noite, no Ocidente, o que 

simboliza a morte e o renascimento. (SOUSTELLE, 1990, p.127). 

A ligação de Naja Naja à Serpente Emplumada é anunciada já no início 

do texto, quando a fada viaja ao sol: “Naja Naja est part dans le soleil. Naja Naja, 

c’est un peu le serpent à plumes .» (LE CLÉZIO, 1975, p. 52, grifo nosso). Como a 

Serpente Emplumada, Naja Naja simboliza o perpétuo recomeçar regenerador, pois 

devido a sua identificação com a natureza pode renascer, transgredir fronteiras e 

renovar a vida das pessoas com as quais toma contato. Além disso, Naja Naja e 

Quetzalcoatl se caracterizam pela capacidade de se transformarem em serpente, em 

ave e até em outros animais - na tradição maia o deus sofre transmutação em 

jaguar, por exemplo.  À semelhança da Serpente Emplumada, Naja Naja desaparece 

algumas vezes ao longo do texto para depois retornar à companhia de seus amigos, 

o que confirma também pelo viés do mito mesoamericano sua essência cíclica.  

O mito de Quetzalcoatl encontra um contexto, por sua vez, no país 

mágico indígena, que reconstrói o espaço mítico de uma cidade asteca, como 

analisamos acerca do espaço, que parece representar a inserção do narrador-

personagem e de seus amigos, guiados por Naja Naja, em uma cidade ideal, oposta 

às cidades modernas e que se mostra também como uma imagem do paraíso. Neste 

espaço mítico, todas as personagens estão em comunhão com os deuses e com a 

natureza, passando a vivenciar a concepção de tempo dos astecas. 

 Os astecas possuíam uma sofisticada estrutura temporal, refletida em um 

complexo sistema calendário, organizado em consonância com o ano solar e que se 

dividia em dois ciclos de duração diferentes, mas interpenetrados formando uma 

temporalidade cíclica: o calendário civil ou Xiuhpohualli, que regia as atividades da 

sociedade em seu conjunto, especialmente as cerimônias e os rituais relacionados 

com os ciclos agrícolas, sendo formado por 365 dias divididos em 18 meses e o 
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calendário místico, chamado de Tonalpohualli, composto de 260 dias, utilizado para 

estabelecer horóscopos e previsões (SANTOS, 2002, p.81-3). Neste sistema 

calendário, os meses eram consagrados às divindades religiosas e lembravam 

fenômenos naturais ou festas agrícolas, que eram celebradas em datas fixas. Mais 

do que uma forma de contar os dias e os anos, o calendário dos povos 

mesoamericanos “organizava todas as esferas da vida: as plantações, as viagens, 

as festas, as guerras, o mercado, o destino, etc.” (SANTOS, 2002, p.83), sendo 

responsável pela organização de todo o sistema cultural, social e religioso asteca.   

Em Voyages de l’autre côté, as festas e os rituais sagrados são descritos 

sucintamente e em seqüência, de maneira que se tem a impressão de que as 

personagens vivenciam um ano asteca como se fossem etapas de seu 

deslocamento no espaço, ou melhor, à medida que seguem para o interior da 

cidade, em cada local, passam por um determinado mês com suas cerimônias 

características.  Como ilustração, encontramos as referências do narrador às festas 

e aos rituais do mês de Etzalcaualiztli, dedicado ao deus Tlaloc, deus da chuva, para 

quem os astecas faziam, conforme Soustelle (1990, p.274), banhos rituais, 

dançavam e comiam o etzalli, prato feito com milho e feijão cozidos; os sacerdotes 

jejuavam, faziam penitências e efetuavam sacrifícios humanos por afogamento, em 

vítimas que personificavam os deuses da água e da chuva. Tais rituais são narrados 

de modo resumido:  

 

C’est Etzalcaualiztli, et des jeunes gens  parcourent les rues en 
donnant du maïs. Puis ils plongent dans les canaux et battent en 
riant. On passe devant des maisons sombres où brûlent les bâtons 
d’encens. Il y a de la musique qui résonne dans les ruelles, des 
tambours graves et des flûtes aigres. (LE CLÉZIO, 1975, p. 273). 

 

Dentre os inúmeros festejos astecas, dos quais Naja Naja e seus 

companheiros tomam parte, destacamos as celebrações às deusas da terra e das 

vegetações realizadas no mês Ochpaniztli; ao deus Xipe Totep, divindade da chuva 

primaveril e da renovação da natureza no mês Tlacaxipeualiztli; à deusa Coatlicue 

ou Toci – A de Saia de serpentes –, a mãe dos deuses, efetuada em Tozoztontli; à 

deusa das águas salgadas Uixtociuatl, festejada em Tecuilhuitzintli; ao deus 

Tezcatlipoca, uma das mais importantes divindades astecas, que teria participado 

dos eventos cosmogônicos, deus dos guerreiros, cultuado principalmente no mês 

Toxcatl, etc..  
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O calendário de qualquer sociedade tradicional comemora no espaço de 

um ano, todas as fases cosmogônicas que tiveram lugar ab origine: “o ano sagrado 

repete a Criação de modo incessante; o homem é contemporâneo à antropogenia, 

porque o ritual projeta para a época mítica do princípio de tudo.” (ELIADE, 1992, p. 

30). Uma das manifestações da recriação são justamente as festas e os ritos 

sagrados que efetuam pela repetição, a reatualização de algum evento ocorrido nas 

Origens, in illo tempore. Ao repetir uma atividade feita pelos deuses, os homens 

parecem voltar ao momento em que tudo teve início, promovendo a recriação e, por 

conseguinte, a regeneração do ato criador e principalmente de si mesmo.  Através 

das festas e dos ritos, o indígena estabelece um contato mais íntimo com o cosmos. 

As festas têm ainda a função de  

  

plonger les participants dans une dimension autre: un autre temps, 
mythique, un autre lieu, au-délà. [...] La participation au spectacle est 
comme un retour à la matrice, au chaos originel, riche de tous les 
possibles, plein des germes de renouveau. (THOMAS, 2001, p. 509).  

 

As danças, os banhos, as comidas, as oferendas de flores e de alimentos, os 

sacrifícios, os combates, etc. realizados pelos astecas, do qual o narrador-

personagem e seus amigos tomam parte, são destinados a que se entre em 

comunhão com os deuses, transgredindo as Origens, tempo e espaço de pureza 

essencial, o que torna possível uma regeneração – à semelhança do cosmos que 

reinicia um novo ciclo de vida –, que os prepara para o encontro mítico com Naja 

Naja, que no topo de uma pirâmide asteca, revela-se como a Mãe Natureza, como 

discutimos.  

Neste percurso, é interessante salientar a vivência das personagens nos 

“cinq jours vides” que perfazem o Nemontemi: 

  

Mais il faut traverser des zones incertaines, et crier: ‘tocniuhtze, 
huitzitle, yaotle, tle tinechilhuia? Tle tinechne quilia? Xinehcahua. 
Nimitz macaz in tlein ticnaqui’, éviter les régions de tlalloliniliztli, le 
serpent d’eau, le serpent Xical, Chimalcohuatl, le coyote d’eau, le 
lièvre d’eau, le tzoniztac, celle qui se lève comme une femme, et 
quand le soleil s’obscurcit, les tzitzimi mangeuses d’hommes. Il faut 
dormir durant les cinq jours vides de Nemontemi, et  briser la 
tête de miroirs de Cuatezcatl.  (LE CLÉZIO, 1975, p. 275, grifo 
nosso). 
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 O Nemontemi corresponde aos últimos cinco dias do calendário asteca 

(os 18 meses do ano asteca eram agrupados em 20 dias, restando ao final do ano 5 

dias), utilizados para acertar as contas com os deuses, pois acreditavam que num 

desses fins de ciclo o mundo voltaria a sofrer cataclismos (SANTOS, 2002, p.83). Na 

noite do último dia, faziam o ritual do fogo novo – cuja festa era denominada de 

Toxiuh molpilia –, em que todos os fogos eram apagados e um novo fogo era aceso, 

o que simbolizava o começo de um novo ciclo, o renascimento do cosmos. Le Clézio 

considera o Toxiuh molpilia, o qual comenta em Le Revê mexicain e em La fête 

chantée, como a festa ameríndia mais carregada de sentido, pois representa, 

simboliza e ritualiza a concepção cíclica do tempo que caracteriza os astecas, 

marcando a passagem de um tempo esgotado e a chegada de um novo tempo de 

regeneração: é o momento crucial do eterno retorno, da transmutação em um tempo 

restaurador, que assinala uma sincronia com as Origens (PIÑERO, 2001, p. 524). 

Portanto, as personagens iniciam ao participarem do Nemontemi um recomeço após 

sua regeneração, permitindo-lhes a revelação da natureza em sua plenitude, 

representada pela figura da deusa Naja Naja.   

De acordo com Piñero (2001, p. 521), as civilizações ameríndias,  

 

les cultures aztèque, maya, porhépecha, inca, livrent à Le Clézio le 
secret des origines, la matière fuyante, souvent confuse, dégradée, et 
même souillée qui jalonne les étapes d’un retour impérieux aux 
sources de l’être, du monde, du temps.   

 

Por meio da retomada das civilizações indígenas, Le Clézio realiza um 

questionamento da sociedade contemporânea, denunciando o colonialismo e o 

imperialismo ocidental. De acordo com o autor,  

 

la culture occidentale est devenue trop monolithique. Elle privilégie 
jusqu’à l’exacerbation son côté urbain, technique, empêchant ainsi le 
développement d’autres formes d’expression: la religiosité, les 
sentiments, par exemple. Toute la partie  impénétrable de l’être 
humain est occultée au nom du rationalisme. C’est cette prise de 
conscience qui m’a poussé vers d’autres civilisations. (LE CLÉZIO, 
2001). 
 

Neste sentido, adverte, «il faut chercher d’autres voyages » (LE CLÉZIO, 1971, p. 

11). Procura, então, olhar o Outro, dar voz àqueles que acredita terem sido 

silenciados no momento em que a Europa se afirma como potência hegemônica, 
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momento que se concretiza para o autor na conquista da América, o que marca uma 

grande passagem na história da humanidade: destruição das civilizações tradicionais 

do Novo Continente e construção da Europa Moderna. Como resultado, temos o 

sentimento de desenraizamento das populações autóctones e a espoliação de suas 

terras, a exploração dos recursos naturais, o deperecimento cultural e a abolição das 

tradições indígenas, que fornecem um sentido à vida, à morte e ao destino: 

  

Les macehuales, les purpecha, ces hommes du commun, serviteurs 
des dieux, devinrent, par les glissement de sens de la colonie, et par 
l’abus des encomenderos, la masse des travailleurs forcés, 
dépossédés de la terre. Parce que, d’une certaine manière, au-delà 
de la Conquête, ils continuèrent à respecter l’équilibre des forces 
naturelles, les Indiens ne purent entrer dans le système de 
l’exploration des biens, et se condamnèrent à l’exil des régions les 
plus pauvres et les plus inaccessibles du continent: montagnes 
aprês, déserts, ou forêts étouffantes. Dans ces refuges de l’indianité, 
la nature elle-même imposait ses limites, et ce qui était valeur 
spirituelle et réflexion devient une fatalité. L’Indien était par la force 
condanmé à la pauvreté et à l’improductivité. (LE CLÉZIO, 1988, p. 
271). 

 

Tais efeitos negativos são discutidos por Le Clézio em Angoli Mala (1999), que relata 

o retorno do jovem índio waunana Bravito às florestas da Colômbia, onde vivem os 

remanescentes de seu povo, após ter sido educado por um pastor negro americano 

no Panamá. O jovem procura por suas origens, pela cultura, os mitos e as lendas e 

pelo modo de vida de seu povo, mas encontra os índios degradados pelo álcool e 

presos aos ditames escravizadores dos tiranos locais e dos interesses estrangeiros. 

Como o narrador de Voyages de l’autre côté, como Lalla em Désert e Alexis em Le 

Chercheur d’or, Bravito procura por um paraíso perdido, porém, acha apenas a 

solidão e a revolta, terminando assassinado.   

Em Le rêve mexicain ou la pensée interrompue de l’Amérique indienne 

(1988), Le Clézio faz a seguinte colocação:  

 

La grande question que nous posent les cultures indigènes du 
Mexique – et d’une façon  générale, tout le continent amérindien – est 
bien celle-ci: comment auraient évolué ces civilisations, ces 
religions ? Quelle philosophie aurait pu grandir dans le Nouveau 
Monde, s’il n’y avait eu la destruction de la Conquête ? En détruisant 
ces cultures, en abolissant aussi complètement l’identité de ces 
peuples, de quelle richesse les Conquérants européens nous ont-ils 
privés ? (LE CLÉZIO, 1988, p.269).  
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Ora, para o autor, os resultados nocivos da conquista não foram sentidos somente 

pelos indígenas, mas também pelos europeus:  

 

Ils ont été l’origine d’un profond changement dans notre propre 
culture, les premiers aventuriers de cette civilisation matérialiste et 
opportuniste qui s’est étendue sur le monde entier, et qui peu à peu 
s’est substituée à toutes les autres philosophies. (LE CLÉZIO, 1988, 
p. 269). 

   

Desta forma, Le Clézio reatualiza pelas referências ao mundo indígena, 

notadamente à sociedade asteca em Voyages de l’autre côté, os mitos, os ritos, as 

festas e as crenças, como forma de retomar as Origens, que foram esquecidas a 

favor do pensamento capitalista moderno, para ‘beber em suas fontes’, como diz 

Piñero. Le Clézio descobre nas civilizações indígenas uma fonte de aprendizados: 

 

La rencontre avec le monde indien n’est plus un luxe aujourd’hui. C’est 
devenu une nécessité pour qui veut comprendre ce qui se passe dans 
le monde moderne. Comprendre n’est rien: mais tenter d’aller au bout 
de tous les corridors obscurs, essayer d’ouvrir quelques portes: c’est-
à-dire, au fond, tenter de survivre. (LE CLÉZIO, 1971, p. 11). 

 

Este talvez seja um dos motivos pelo qual o narrador de Voyages de l’autre côté, 

reconstrua o mundo indígena: uma tentativa de compreender o mundo no qual está 

mergulhado e do qual deseja se afastar pelo viés de sua imaginação, mas também 

uma forma de sobreviver, pois o pensamento indígena desperta para uma maneira 

diferente de relacionar-se com a realidade, o que implica uma mudança na postura 

do homem contemporâneo em relação a si mesmo.   

As palavras de Le Clézio, citadas acima, explicam ainda seu interesse 

pelas comunidades indígenas e também pelo resgate de sua cultura, pelos grandes 

textos ameríndios, pelos Codex escritos pelos índios alfabetizados por religiosos 

espanhóis, pelas antigas Crônicas da Conquista.  Por meio das obras sagradas 

ameríndias, como Les Prophéties du Chilam Balam e Relation de Michoacán, pode-

se tomar contato com vozes vindas «d’ aube des peuples », vozes que transmitem 

um saber que « précède toute l’écriture. C’est un récit légendaire porté de génération 

en génération, solennel et empreint de beauté [...] » (LE CLÉZIO apud CORTANZE, 

1999, p. 186), que o autor francês tenta recuperar. Le Clézio procura aprender com 

os textos indígenas, com estes povos, que guardam e transmitem, desde a origem 

da humanidade, as vozes de uma época em que não existia uma fratura entre o 
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homem e o universo – uma verdadeira Idade de Ouro –, tal qual existe no mundo 

moderno, onde essa dicotomia sujeito/objeto causa a destruição da natureza, do 

próprio homem, das tradições e da sociedade, em nome do desenvolvimento 

industrial e tecnológico, que representa atualmente o exponente máximo da 

evolução humana. De fato, o autor francês conclui ainda, em Le revê mexicain, que 

a principal conseqüência da Conquista européia, da qual o homem contemporâneo 

ainda sente os efeitos, embora não tenha se dado conta, foi a perda de  

 

cette harmonie entre l’homme et le monde, cet équilibre entre le 
corps et l’esprit, cette union de l’individuel et du collectif qui étaient la 
base de la plupart des sociétés amérindiennes. [...] L’unité entre le 
mythique et le réel, cette sorte d’harmonie entre le revê et le corps 
qui avait fait la grande force des anciens Mexicas, Purepecha, 
Mayas, Toltèques, était alors brisée.  (LE CLÉZIO, 1988, p. 270). 

   

Neste sentido, o encontro com o mundo indígena reflete a busca pelo 

‘outro lado’ do poeta, uma vez que responde a sua necessidade de restabelecer os 

laços que o ligam à natureza para encontrar um absoluto sensível escondido em sua 

interioridade como forma de amenizar os efeitos negativos da vida do homem imerso 

na civilização pós-industrial. O poeta reconstrói pela imaginação todo um 

pensamento cultural, filosófico, social e religioso que foi perdido pela civilização 

ocidental e que expressava uma comunhão entre o eu e a natureza. Ao recriar o 

mundo indígena em Voyages de l’autre côté, Le Clézio parece reunir por meio da 

escritura poética a infância/adolescência individual do narrador e a própria ‘infância’ 

do mundo, o passado individual e o passado coletivo, que se encontram escondidos 

na memória do ser e que desvelam sua verdadeira identidade.   

 

Ao restabelecer os laços que o ligam às Origens adormecidas em sua 

interioridade, o narrador-poeta evoca a palavra primordial, a poesia, única linguagem 

capaz de reconstituir e narrar suas aventuras no paraíso reencontrado da 

infância/adolescência. 
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7 A VIAGEM POÉTICA AO ‘OUTRO LADO’ 

 

 

Viagem através da linguagem, as viagens ao ‘outro lado’ expressam um 

itinerário onde a composição estrutural e verbal cria um mundo feito de poesia.  No 

texto lecléziano, a narrativa se vale dos procedimentos do poema, a densidade 

sonora, a força das imagens, a repetição, para elaborar um universo onde as 

palavras, saídas da imaginação do poeta, expõem o ‘outro lado’ do real diegético por 

meio da linguagem da natureza.  

 

 

7.1 A estrutura das aventuras ao ‘outro lado’ 

 

 

Voyages de l’autre côté apresenta uma estrutura peculiar, composta por 

três capítulos nomeados, respectivamente, “Watasenia”, “Naja Naja” e 

“Pachacamac”; sendo que a segunda parte, “Naja Naja”, subdivide-se em trinta e 

uma partes não nomeadas, nem numeradas. O narrador aponta inclusive a estrutura 

tripartida no final do capítulo “Naja Naja”, quando cita explicitamente as partes da 

obra: “Watasenia, Naja Naja, Pachacamac, reviens, reviens, reviens! On écrit ça au 

couteau sur les tables des cafés, sur les parois des cabines téléphoniques, ou à la 

craie dans la case du paradis des jeux de marelle.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 291). De 

acordo com Tadié (1978, p.113), a narrativa poética é um objeto construído, em que 

“chaque récit a sa structure propre, liée aux rapports entre les personnages, au 

progrès de l’intrigue vers un dénouement, aux références spatio-temporelles.” 

A primeira parte “Watasenia” corresponde ao país da água nas 

profundezas oceânicas; a segunda, à cidade moderna e aos espaços privilegiados 

da natureza onde se desenrolam as aventuras de Naja Naja e seus amigos; e a 

terceira apresenta o país do deserto de Pachacamac.  

Em conjunto, os três capítulos perfazem uma estrutura circular, em que o 

texto começa e termina em dois países mágicos, Watasenia e Pachacamac, que 

representam não apenas o ‘outro lado’, mas principalmente a matéria em seu estado 

mais essencial, isto é, denota as próprias Origens, a busca mítica revelada pelo 

poeta, como analisamos no capítulo anterior. “Watasenia” parece exprimir a 
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plenitude da matéria que começa a dar origem ao espaço diegético de “Naja Naja”, 

enquanto “Pachacamac” mostra um espaço esvaziado da presença humana e de 

suas grandes cidades. No entanto, “Pachacamac” guarda os germes de um novo 

recomeço, isto é, de uma rediferenciação da matéria em um novo universo diegético, 

como anuncia a epifania do uróboro nas areias desérticas, imagem que, como 

dissemos, está relacionada com o simbolismo da serpente, presente na composição 

mítica da personagem Naja Naja –, o que vem reforçar o aspecto circular da 

narrativa lecléziana. Além disso, o encadeamento temporal perfaz um círculo ao 

oscilar do presente ao passado ao presente, seguindo ainda o ritmo cíclico da 

natureza, especialmente das estações do ano, como também discutimos. 

O capítulo “Naja Naja” relata as inúmeras viagens do narrador-

personagem com a fada e seus amigos para os diversos países mágicos, sendo que 

em seu interior a estrutura acompanha o encadeamento sucessivo das viagens, da 

visita ao país do silêncio até a aventura ao país dos morcegos.  

Este capítulo apresenta ainda paralelismos estruturais que fazem com 

que o itinerário das viagens oscile do real diegético ao ‘outro lado’/país mágico e o 

posterior retorno ao real diegético, como por exemplo, real diegético – país do 

silêncio; real diegético – país do sol; real diegético – país das árvores; real diegético 

– país do sonho, etc. Esses paralelismos são repetições que contribuem para 

retardar a progressão da narrativa no interior do texto.  

Os paralelismos multiplicam-se ainda em Voyages de l’autre côté, pela 

inserção na estrutura diegética das várias histórias narradas por Naja Naja – a 

história da mamãe pepino-do-mar e seus filhos, do pescador de arenques, da 

nuvenzinha e do homem barbudo –, e das histórias do velho pescador, de Petite 

Pluie, de Harmattan e de Horizon Lointain, que se situam no nível metadiegético. 

Estas histórias criam, então, dois tipos de paralelismos: o primeiro paralelismo entre 

os diversos narradores, Naja Naja como narradora heterodiegética intradiegética e 

os demais como narradores homodiegéticos intradiegéticos, como abordamos, e o 

narrador, porque todos atuam como contadores de histórias, refletindo um 

desdobramento do próprio ato do poeta de relatar sua história ao narratário. Isso 

ocorre porque ao recuperar a arte de narrar oral, Le Clézio nutre «ses contes dans 

d’autres contes et le tout dans un torrent incontrôlé de mots et d’images: nouvelle 

manière d’écrier qui rejoint une très ancienne manière de conter.» (ONIMUS, 1994, 

p. 184). O segundo paralelismo ocorre entre o nível da diegese e o da metadiegese, 



 151 

em que as narrativas secundárias expressam também uma viagem ao ‘outro lado’, 

pois representam uma viagem ao mundo da imaginação, tanto para quem narra 

quanto para quem escuta. 

A narrativa metadiegética, conforme Genette (1995, p. 231-2), pode unir-

se à diegese de três maneiras diferentes: ou exprime uma causalidade direta entre 

os acontecimentos de ambas as narrativas ou uma relação puramente temática ou 

ainda proporciona apenas uma distração. Algumas das narrativas metadiegéticas 

inseridas no texto lecléziano apresentam uma relação temática com a diegese, pois 

repetem seus temas como a interação do homem com a natureza, a viagem e o 

maravilhoso infantil; porém, são contadas com o intuito, obviamente, de divertir e de 

distrair os ouvintes.  

As histórias de Naja Naja sempre começam pela fórmula dos contos de 

fadas, “il y avait une fois”, que coloca os fatos narrados em um espaço e um tempo 

fora da realidade comum, que não obedecem às leis naturais do mundo real, o que 

remete ao gênero maravilhoso5. Animais que falam, pensam e agem como os seres 

humanos, objetos animados, a ilha viva, a nuvem encantada, etc. são algumas das 

personagens, que compõem o maravilhoso, nestas histórias, em que temos lendas, 

fábulas, pequenos contos e narrativas de viagens que, repletas de humor, procuram 

distrair e divertir.  

Contudo, em algumas das histórias, Le Clézio parece ter a intenção de 

transmitir uma mensagem ou um ensinamento, ou seja, possuem uma função 

educativa, como na pequena fábula da mamãe pepino-do-mar e seus doze filhos, 

que queriam conhecer uma salina. Ao sair do mar, os pepinos ficam impressionados 

com a quantidade de sal que os humanos retiram da água. Preocupados com a 

possibilidade de os homens acabarem com todo o sal marinho, os pepinos começam 

a devolver todas as noites o sal das salinas novamente para o mar, causando 

espanto nos trabalhadores. Nesta fábula, duas visões se confrontam, a do homem e 

a do elemento natural, que opostas expressam, respectivamente, a exploração 

comercial dos recursos naturais e a preocupação com a manutenção do ambiente 

marinho, fonte de vida para várias espécies animais. Essa história remete a uma das 

grandes preocupações de Le Clézio, a exploração abusiva da natureza pelo homem; 

                                                 
5 Referimo-nos ao gênero maravilhoso tal qual o define Todorov (1975, p. 60), para quem o gênero 
agrega tanto o conto de fadas quanto os contos maravilhosos, textos em que a ruptura causada pela 
intervenção de seres sobrenaturais, não conduz à perturbação da ordem estabelecida, porque afirma 
a existência de prodígios que ocorrem em um universo paralelo, coerente e homogêneo. 
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portanto, a moral da história adverte acerca da necessidade de convivência 

cooperativa entre o homem e a natureza e da preservação ambiental.  

A mesma mensagem é retomada em outra história, a pequena narrativa 

de viagem sobre o velho marinheiro que navega para o sul, com seu companheiro 

Jonas, para pescar arenques, porque precisa ganhar dinheiro para pagar as dívidas 

contraídas por sua esposa. Após vários dias de viagens, os marinheiros aportam em 

uma estranha ilha, uma espécie de ilha-monstro, que se comunica por meio de 

assobios, onde ficam presos por vários meses. Nesta história, que reenvia às 

narrativas de aventura como Robinson Crusoé, de Daniel de Defoe ou A ilha do 

tesouro, de Stevenson – este último um dos autores preferidos de Le Clézio –, temos 

uma ilha que possui vida e sentimentos: a alegria, a dor, o amor e a amizade.  A 

história mostra também a interação entre os pescadores e a ilha, que chegam 

inclusive a curar as feridas causadas em sua pele por alguns peixes. Como na 

história anterior, Le Clézio salienta a interação pacífica e cooperativa entre o homem 

e a natureza, convivência que seria um dos antídotos para os males da sociedade 

ocidental. 

Uma outra narrativa de viagem é a história da nuvenzinha branca e cinza 

com uma forma arredondada, que gostava de flutuar acima das casas e dos 

campos, olhando sua sombra se deslocar no chão. Mas a nuvenzinha preferia viajar 

sozinha, fugir dos ventos e das tempestades, porque não queria tornar-se chuva, 

somente viajar lentamente, circulando acima da Europa, da África e da 

Mesopotâmia, enquanto acompanhava sua sombra no chão. Tal história pode ser 

relacionada com a história de Petite Pluie, inclusive ao apresentar a natureza como 

portadora de sentimentos e pensamentos como os humanos. Além disso, tanto esta 

história como a anterior têm como tema a viagem, o que as religa ao tema central da 

narrativa poética lecléziana, as viagens do narrador-poeta, de Naja Naja e seus 

amigos. Finalmente, a última história é o conto de fadas sobre o homem, chamado 

Théophrastes, com uma enorme barba negra, escondida dentro de uma capa de 

plástico. A barba era tão bonita que o dono de uma fábrica de relógios resolveu 

aproveitá-la como mecanismo para marcar a hora ideal.  Todavia, o dono da fábrica 

acabou mantendo o homem barbudo como prisioneiro até que uma vendedora de 

flores, a jovem Rosália, consegue resgatá-lo, conclusão: o casal foge e vive feliz 

para sempre.  Este texto assemelha-se a um conto de fadas, mas às avessas, 

porque temos uma heroína que salva o seu amado. Esta história representa um 
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exercício para os amigos de Naja Naja tentarem começar a soltar sua imaginação de 

maneira engraçada e prazerosa, incitando-lhes o gosto pelo ato de contar. 

Desta forma, as histórias tendem a funcionar como uma espécie de 

iniciação, uma etapa da aprendizagem dos companheiros de Naja Naja, que 

precisam ouvi-las para aprender a libertar a imaginação, penetrando em um espaço 

e tempo fora do mundo real.  Parecem representar ainda uma fuga da realidade 

racional e do mundo urbano, uma vez que induzem as personagens a desligarem-se 

momentaneamente da vida quotidiana, ao mesmo tempo em que tornam “présent 

l’invraisemblable et possible l’impossible. [Ils écartent] le présent et, en délassant, 

rend le malheur presque supportable.» (ONIMUS, 1994, p. 186); por isso, quando 

Naja Naja desaparece, seus amigos a procuram aflitos pela cidade: “Ils voudraient 

bien la trouver, ils ont des histoires à entendre.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 56). Essa 

relação é confirmada após a conclusão da etapa de aprendizados – marcada pelo 

desaparecimento definitivo da fada devido à inserção do narrador-personagem e de 

seus amigos na idade adulta –, quando os amigos começam a contar, eles mesmos, 

as histórias semeadas por Naja Naja, a fim de libertar a imaginação e passar ao 

‘outro lado’: 

 

Maintenant c’est à nous de raconter des histoires, pas pour tuer le 
temps, ni pour faire des bruits, mais pour aller de l’autre côté de tout. 
[...] Il y a l’histoire du poisson scie qui faisait le tour des mers en filant 
droit comme une torpille. Il y a l’histoire de la boîte d’allumettes qui 
était un théâtre. Il y a l’histoire de la machine qui fabriquait de l’or, en 
recevant la foudre par une longue antenne. L’histoire de l’oiseau 
moqueur qui répondait toujours à côté des questions, quand on lui 
demandait l’heure il disait le jour, et quand on lui demandait son nom 
il donnait les prévisions météorologiques, et on ne savait jamais ce 
qu’il allait répondre. Il y a l’histoire de la roue qui roule sur l’horizon, et 
le pont de sel qui franchit le détroit de Behring. Ce sont des histoires 
que NN a semées en nous, et elles apparaissent sans que nous 
ayons eu besoin de les inventer. (LE CLÉZIO, 1975, p. 291). 

 

Convém ressaltar que esses paralelismos estruturais poderiam ser 

abordados na obra lecléziana em termos de mise en abyme, porque ambos atuam 

como um redobramento especular. Uma das características fundamentais da mise 

en abyme é sua capacidade de refletir ou espelhar os fatos narrados no nível da 

narrativa, onde continua a significar como qualquer outro enunciado; e no da 

reflexão, onde intervém como elemento de uma meta-significação, que permite à 

história narrada tomar-se analogicamente por tema (DÄLLENBACH, 1979, p. 54). A 
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mise en abyme expressa um redobramento em termos formais do tema da diegese, 

o que implica uma repetição da estrutura que se auto-reflete como em um jogo de 

espelhos, multiplicando e disseminando o significado, nos vários níveis textuais. 

Como a mise en abyme exprime uma repetição temática da diegese na 

metadiegese, cria uma estrutura que se assemelha à organização vertical e 

paradigmática da narrativa poética.  

A estrutura paralelística aparece ainda em Voyages de l’autre côté na 

relação entre a prosa e os poemas que se introduzem entre as várias viagens, cuja 

análise detalhada será efetuada na parte relativa ao estilo poético. Estes pequenos 

poemas, como as histórias, repetem alguns temas abordados pelo texto em prosa, a 

natureza, as sensações, o infinito, a viagem, o maravilhoso infantil, a volta às 

origens, o paraíso e a escritura. Na narrativa poética lecléziana, a prosa e a poesia 

se correpondem, como veremos, e traçam itinerários paralelos para narrar a busca 

pelo ‘outro lado’. 

No entanto, a estrutura cíclica e paralelística contém de modo ambíguo, 

procedimentos de ruptura e de fragmentação, que têm por função romper o 

encadeamento linear que caracteriza a organização do texto romanesco. De fato, a 

narrativa poética estabelece uma desagregação da linearidade e da horizontalidade 

do romance, a favor da estrutura vertical e isotópica do poema. Tais danos à 

linearidade aparecem no texto lecléziano de diversas maneiras, sendo a primeira o 

rompimento das margens da página, o que causa o aparecimento de brancos 

periféricos, que caracterizam inclusive a estrutura do poema. Isso acontece, por 

exemplo, na viagem ao país dos sonhos, cujo texto segue um recuo na margem 

esquerda em relação ao resto das páginas: 

  

[...] Naja Naja s’assoit par terre à côté de lui, le dos contre la muraille, 
et tout de suite elle entre dans un très beau revê. 

 
Il y a une grande plaine verte. Le ciel est plein de nuages. 
Au milieu de la plaine, au loin, il y a une petite cabane de 
bois peinte en blanc et en vert. C’est plutôt comme un 
kiosque, avec un toit rouge pointu, qui a l’air un peu 
chinois. [...] Mais l’homme flotte dans l’air, il s’éloigne, il 
devient de plus en plus petit, il plonge vers la mer, il a 
disparu. 

 
Alors Naja Naja se lève. Elle regarde l’homme appuyé au vieux mur, 
qui continue à dormir. [...] (LE CLÉZIO, 1975, p. 191-5). 
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Situação semelhante ocorre na história contada pelas árvores, na viagem ao país 

das árvores: 

 

[...] mais c’est comme s’il se faisait une histoire au fond de nos 
troncs, une longue simples histoire à rebondissents multiples, qui 
viendrait du fond de la terre et traverserait nos racines. 

 
Un jour, une petite fille se promenait dans la montagne. 
Elle allait n’importe où, au hasard, en suivant les sentiers. 
[...] (LE CLÉZIO, 1975, p. 105-6); 

 

e na carta escrita por Naja Naja para colocar na caixa de correio de um certo Senhor 

Warschavsky, um desconhecido a quem deseja enviar uma mensagem, onde chama 

sua atenção sobre a beleza de seu jardim, ou seja, da presença da natureza em sua 

própria casa: 

 

[...] NN sort de sa poche un bout de papier et un crayon et elle écrit 
une lettre pour Warschavsky. 
 

Cher Monsieur Warschavsky. 
Je suis passée devant chez vous aujourd’hui à 15 h 30. 
Vous avez un bien joli jardin avec beaucoup de jolies 
plantes que j’aime bien. [...] Vôtre, Naja Naja. (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 91-2). 

   

No espaço da página em branco são introduzidos ainda os pequenos 

poemas, que em alguns casos, brincam com a espacialidade, apontando para uma 

intenção lúdica, como o verso “Les cygnes voyagent sur le chemin du soleil; les 

hommes voyagent à travers l’air”, escrito nas primeiras linhas e cuja continuação, 

“Les bambous au Sud, les arbres au Nord” (LE CLÉZIO, 1975, p. 107), situa-se na 

última linha da página. Não devemos esquecer, de modo especial, o longo poema 

(ANEXO - A) que se insere nas páginas centrais de Voyages de l’ autre côté, que 

corresponde, como analisaremos, a uma revoada de palavras-pássaros, que parece 

representar o mapa das viagens ao ‘outro lado’.  

É importante assinalar também a presença de números que quebram a 

seqüência das palavras e de grafemas escritos em letras maiúsculas, como o nome 

de alguns barcos: LATVIA, CAP FENO, INSATIABLE, EFTHIGEÏA, ALEXANDRA K., 

ORSOVA; de estabelecimentos comerciais,  
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NN ressort de l’immeuble et elle marche le long d’une série de 
magasins: épicerie TALER, fleuriste GIMONI, BEAUTÉ-PARFUMS, 
coiffeur chez GEORGES, COMPTOIR DU CUIVRE, ÉLECTRO-
MÉNAGER,  assurances LA MONDIALE, Jacques POROT 
chirurgien-dentiste, MEUBLES GIULIANO, BAR DES AMIS, 
PRESSING DE L’ÉTOILE. (LE CLÉZIO, 1975, p. 89); 

 

e das palavras vistas nas ruas, quando da procura pela palavra mágica: ROTOR, 

ARENA, FATA, PERSHING, TRANS-NATAL, ATAL, FAEMA, VENTRE & LARMAT, 

SODIS, VOLVO, ZURICH-ABRI-VITA, IMAC. Além disso, a obra lecléziana contém 

seqüências de frases, de letras e de números, como as letras que Naja Naja bate 

aleatoriamente na máquina de escrever, yyuz azlloisè 8è-v nmei, opôs&0+aué777, 

que não possuem um sentido e a frase, “ROUE DU REGARD IMMOBILE DE LA 

VIE” E “ROUE DU SOLEIL L’ARRETE EAU BORD DE L’ESPACE” (LE CLÉZIO, 

1975, p. 267), onde o autor francês brinca com a estrutura, ao unir todos os espaços 

em branco entre as letras para compor uma seqüência initerrupta, escrevendo 

metade em sentido inverso, a fim de construir uma frase sem começo nem fim.   

Dentre todos esses procedimentos de ruptura da linearidade textual, 

sobressai uma das partes do capítulo « Naja Naja », composta somente por uma 

enumeração caótica de palavras, que são, segundo o narrador, os nomes dados por 

Naja Naja para as pessoas e os elementos materiais: «Voici comment elle nous 

appelle: Longy Bay, Calopin, Tremblement de terre, Caoudal, Blancs-Manteaux, 

Gros Fumeur, Night Blue [...] Fléche, Dugong, Kit-e-cat, Baja Califormia, Djakarta, 

gavial, Paravent, Walter Lily [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p.108).  

  Na estrutura de Voyages de l’autre côté aparecem ainda desenhos, 

como a representação de um mapa do universo e de pequenas pautas musicais, 

que reproduzem a escrita musical do canto da ilha, na história da viagem do 

pescador Jonas. Segundo Cavallero (1993, p. 53), a iconicidade presente nas 

primeiras obras leclézianas determina uma tensão entre o texto e a imagem, na qual 

interferem “les deux systèmes sémiotiques, l’ordre scriptural de la lettre et mot, et le 

mode mimétique, plus spontané, de la représentation graphique”, a fim de atrair a 

atenção sobre o procedimento composicional, ou seja, ressalta a estrutura, onde as 

rupturas operam uma visível atomização textual. 

Assim, a organização circular, os paralelismos entre os vários níveis, 

espaciais, textuais e narrativos e as rupturas que quebram a linearidade da prosa 

fazem com que a estrutura de Voyages de l’autre côté aproxime-se da organização 
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repetitiva e vertical da poesia, característica que se aprofunda no estilo peculiar da 

escritura do texto, como constataremos a seguir.  

 

 

7.2 O estilo poético da busca pelo ‘outro lado’  

 

 

Em Voyages de l’autre côté, a busca do ‘outro lado’ implica uma busca 

pela face oculta da linguagem, em que as palavras se tornam poesia, permitindo a 

comunhão com o absoluto sensível. Segundo Tadié (1978, p. 179), reconhece-se 

que uma narrativa é poética pelo tratamento dado à linguagem, pois nem « la 

conception des personnages, ni celle du temps, ou de l’espace, ou de la structure ne 

sont une condition suffisante: la densité, la musicalité, les images ne manquent au 

contraire jamais.» 

 A poesia se revela, a princípio, no texto lecléziano, nas repetições de 

palavras, de frases e de sons, que se encadeiam e se multiplicam até abranger a 

totalidade do texto. As inúmeras anáforas, no início ou no meio das frases, acabam 

por formar, em alguns casos, paralelismos. Destacam-se as estruturas em comme 

ça, c’est, c’est comme, comme si, ça e principalmente em il y a, que podem estar 

repetidas no interior de um mesmo parágrafo ou ao longo de todo o texto. 

Escolhemos, como exemplo, algumas passagens retiradas do texto ao acaso; 

primeiramente,  a estrutura comme ça, que aparece com certa freqüência no meio 

da frase: “ Elles sont comme ça , elles cherchent à crocher tes pieds, à creuser un 

trou dans ton ventre [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 27, grifo nosso); “Toutes les choses 

ont leur musique, comme ça , qui joue quando on passe” (LE CLÉZIO, 1975, p. 30, 

grifos nosso) e “ce sont des jours comme ça  où il faut se cacher [...]” (LE CLÉZIO, 

1975, p. 74, grifo nosso); no início, as expressões c’est comme, « c’est comme  le 

pays où les gens ne parlent pas [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 43, grifo nosso); as 

construções com c’est,  « c’est  difficile de dire comment Naja Naja pouvait être là 

[...]. C’est  un de ses secrets. [...] C’est  un réseau de pièges et de trompe-l’oeil. [...] 

c’est  le contraire du savoir de Naja Naja [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 24, grifo nosso); 

com c’est comme si, « c’est comme si  elle était assise sur un rocher au bord de 

l’eau et qu’elle se regardait nager [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 46, grifo nosso), « c’est 

comme si  elle avait un ressort dans le corps [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 87, grifo 
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nosso) e « c’est comme s’  ils étaient reliés par radio à Naja Naja [...]» (LE CLÉZIO, 

1975, p. 111, grifo nosso); e com o promone dêitico ça, « ça, c’est le centre du pays 

où on ne parle pas [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 34, grifo nosso), « ça fait un fracas de 

battement de cuir, un ronflement d’hélicoptère » (LE CLÉZIO, 1975, p. 34, grifo 

nosso) e « ça c’est spécial. Ça aide considérablement à avancer [...]» (LE CLÉZIO, 

1975, p. 44, grifo nosso). É importante lembrar que todas essas construções são 

muito empregadas na língua francesa oral, que como dissemos, constitui a 

modalidade utilizada pelo autor em Voyages de l’autre côté.  

Enfim, a repetição das construções com il y a e suas variações como, il 

n’y a pas, il y avait, il n’y a rien, etc., anáforas que ocorrem em maior quantidade na 

narrativa lecléziana, no começo ou no meio das frases:  

 

Il n’y a pas  les mots au fond de la gorge pour t’empêcher de respirer. 
[...] Il y a  encore des mots dans la moelle des os, dans les tibias, 
dans la colonne vertébrale. [...] Sur la place de bitume il y a  de gros 
autobus à tête carrée qui attendent. Il y a  aussi quelques arbres, 
sans beaucoup de feuilles, qui poussent dans le sol rougeâtre. (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 30-5, grifo nosso).  

 

Estas estruturas parecem ecoar a frase inicial de cada um dos três 

capítulos, “Watasenia”, “Naja Naja” e “Pachacamac”, respectivamente, “il y avait la 

masse liquide” (LE CLÉZIO, 1975, p.9), “il y a cette fille” (LE CLÉZIO, 1975, p.21) e 

“il y avait l’étendue de pierre” (LE CLÉZIO, 1975, p.297), que exprimem um momento 

indeterminado,  em que o espaço se entrelaça com o tempo intemporal para revelar 

uma volta às Origens, evento mítico que se repete incessantemente por meio das 

anáforas espalhadas pelo texto. As anáforas em il y a compõem, às vezes, 

paralelismos, em frases como « il y a des gens qui savent bien jouer au loto, ou au 

casino. Il y a des gens  qui savent bien conduire une moto [...] » (LE CLÉZIO, 1975, 

p. 23, grifo nosso) e também, « il y en a qui  sont forts, d’autres rabougris. Il y en a 

qui  ont été frappés par la foudre.» (LE CLÉZIO, 1975, p. 100, grifo nosso). Os 

paralelismos disseminam-se pelo texto lecléziano, sendo constituídos por diversos 

tipos de repetições como, por exemplo, a expressão “si vous êtes quelque’ un”: 

 

Si vous êtes quelqu’un , vous êtes un gisant, un glaçant. Vous restez 
immobile au bord de votre route, et personne ne vous prend. Si vous 
êtes quelqu’un , et si votre nom ne change pas, vous avez avalé votre 
visage, et les ruisseaux glacés et les pierres plates vous rejoignent. Si 
vous êtes quelqu’un,  vous tremblez, vous avez mal. Si vous êtes 
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quelqu’un,  c’est pire que si vous étiez tout seul au centre d’un 
carrefour à midi, quand toutes les autos cherchent à vous écraser les 
pieds. (LE CLÉZIO, 1975, p. 24-5, grifo nosso); 

 

ou ainda a combinação ça ne/ plus rien: «Ça ne servirait  plus  à rien  de bouger, 

penser, être quelqu’un. Ça ne voudrait  plus rien  dire.» (LE CLÉZIO, 1975, p. 56, 

grifo nosso). Uma pequena parte da frase pode estar repetida, como em “ceux qui  

n’ont pas de parapluie peuvent” ou a frase inteira, como “il y a aussi la voix qui 

n’appartient à personne”, em que se altera apenas uma palavra, a troca de voix por 

sourire, palavra que se reproduz inclusive nas frases seguintes: 

 

Il y a aussi la voix qui n’appartient à personne.  Quand tu arrives 
dans ma maison tu peux l’entendre. [...]. Ceux qui n’ ont pas de 
parapluie peuvent  monter très haut. Ils ont leur corps mouillé par les 
rayons de Petite Pluie, et ils vont vers les cachettes du ciel. Ceux qui 
n’ont pas de parapluie peuvent  oublier la terre. Je les appelle avec 
ma voix qui murmure, ils écoutent ces chansons et ils montent 
lentement jusqu’à ma maison. [...] Il y a aussi le sourire qui 
n’appartient à personne.  Il est dessiné entre les nuages, très large, 
avec les deux commissures des lèvres qui se relèvent un peu 
ironiquement comme le sourire  d’Akhenaton. C’est un sourire  léger, 
qui n’est pas pour ceux d’ en bas, sur la terre. Un sourire  qui dure 
des siècles et des siècles, tandis que les hommes et les femmes 
s’agitent sous les nuages. (LE CLÉZIO, 1975, p. 161-2, grifo nosso). 

 

Em alguns casos, os paralelismos parecem compor um refrão, que reforça o sentido 

das frases e ressalta a musicalidade o texto, que acaba por aproximar-se de uma 

partitura, como acontece na descrição da rainha do fogo durante a viagem ao país 

do fogo: 

 

Naja Naja s’avance lentement vers la Femme qui est une Flamme , 
et elle la regarde. Elle voudrait dire quelque chose mais c’est 
impossible ici. D’ailleurs la Femme qui est une Flamme  n’a pas 
besoin qu’on lui parle; son regard brille et brûle avec de petites 
flammes bleues [...]. Naja Naja fait encore quelque pas, mais elle est 
obligée de s’arrêter, car la Femme qui est une Flamme  dégage 
beaucoup de chaleur. [...] Naja Naja regarde la Femme qui est une 
Flamme . Tout à coup, la Femme qui est une Flamme  sourit, ses 
lèvres s’ouvrent; elle va peut-être parler. [...] La Femme qui est une 
Flamme  sourit encore, elle a l’air satisfaite. [...] Naja Naja s’approche 
un peu, en clignant des yeux à cause de la chaleur. Elle parle à la 
Femme qui est une Flamme , et la Femme qui est une Flamme  lui 
répond, en envoyant des petits nuages de fumée claire. [...] Peut-être 
que Naja Naja raconte tout simplement d’où elle vient ce qu’il y a là-
bas sur la terre, et la Femme qui est une Flamme  lui parle du feu 
[...]  (LE CLÉZIO, 1975, p. 242-3, grifo nosso). 
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Todas essas formas de anáforas e de paralelismos criam a impressão de 

uma escritura, em que as palavras e as frases se voltam sobre si mesmas. As 

repetições diminuem ainda o ritmo da progressão narrativa e acentuam a 

musicalidade do texto. Neste processo, parecem traçar círculos, que se entrelaçam 

uns com os outros e se originam em algum ponto invisível, como os círculos 

desenhados por Naja Naja, durante um de seus vôos: “Naja Naja fait de grands 

cercles au-dessus d’un point invisible [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 121). No texto, a 

escritura repetitiva reproduz a circularidade da estrutura, do tempo e do mito, 

procurando aprisionar a linguagem e transformá-la em um instrumento para atingir o 

‘outro lado’. 

Em L’inconnu sur la terre, Le Clézio (1978a, p. 9) expõe o desejo de usar 

palavras que conduzam « jusqu’au ciel, jusqu’à l’espace, jusqu’à la mer », palavras 

que reflitam uma linguagem e uma música que « ne sont pas étrangers, ils vibrent 

autour, ils brillent autour, sur les rochers blancs et sur la mer, ils brillent au centre 

des villes, même dans les yeux des passants.» Tal linguagem musical nasce dos 

“bruits presque imperceptilbles qu’il y a partout: l’eau qui coule, qui descend dans la 

terre, le vent qui souffle, les soupirs de l’air, les bruissements des insectes, les 

frolêments des oiseaux, d’un arbre à l’autre.» (LE CLÉZIO, 1978a, p. 212). Esse 

anseio revela-se em Voyages de l’autre côté, onde uma certa música, que brota 

talvez dos sons da natureza, transpassa a escritura por meio das repetições, do 

encadeamento rítmico das frases, das aliterações, das assonâncias e da sonoridade 

das onomatopéias.  

O ritmo das frases está em estreita relação com as retomadas estruturais, 

com a predominância do ritmo ternário, em relação aos ritmos binários e 

quaternários. O ritmo ternário aparece especialmente quando o narrador faz 

descrições ou enumerações de nomes, como por exemplo, de fenômenos da 

natureza, “ils ont franchi des tempêtes, des ouragans, des cyclones . Ils ont reçu 

de la pluie, de la grêle, du vent. ” (LE CLÉZIO, 1975, p. 83, grifo nosso) e de verbos 

de movimento e sensações, « il faut bouger tout le temps, frémir, trembler, courir  

dans tous les sens en actionnant tous ses muscle. » (LE CLÉZIO, 1975, p. 197, grifo 

nosso). Algumas frases se desdobram numa estrutura tripartida: « Les bruits aussi : 

il y a derrière les événements de la ville une série de petits bruits réguliers : des 

coups de marteau, des sonnettes, des sirènes [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 114, 
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grifo nosso), onde o ponto-e-vírgula marca a divisão em três partes, sintetizadas 

pelas enumerações.  

Em Voyages de l’autre côté, o ritmo é marcado ainda pela divisão sintática 

das frases e pelas pausas criadas pela vírgula, como ocorre, por exemplo, no 

momento em que o narrador relata a penetração de Naja Naja e seus amigos no 

país do fogo: “Tu avances un peu, en titubant,  ivre de chaleur et de fumée. [...] De 

tous les côtés, à l’horizont,  dansent les hautes flammes. [...] Tu avances 

lentement, en dansant,  parce que tu es devenu toi aussi comme une flamme.» (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 238-9, grifo nosso). É interessante observar que o ritmo ternário 

cadencia os passos titubeantes em direção ao país mágico, reforçado pela retomada 

do movimento, que na primeira frase está separado pela vírgula, “tu avances un peu, 

en titubant”, e na segunda, expresso somente em “tu avances lentement”, uma vez 

que se acrescentará um novo movimento a dança, que reproduz, por sua vez, o 

crepitar das chamas, nas quais o sujeito da frase parece metamorfosear-se. Em 

outras situações, o conjunto de três frases denota o ritmo ternário: « Sur la terre, il y 

a quelques scolopendres, un hanneton, des fourmis . Il y a des cailloux 

minuscules  qui portent des signes incompréhensibles. Il y a des herbes rases, 

jaunes, et des fleurs minuscules. » (LE CLÉZIO, 1975, p. 75, grifo nosso). Estas 

frases se associam pelo paralelismo, sendo que na primeira, a descrição dos 

elementos presentes no chão, lacraias, besouro, formigas, anuncia o ritmo ternário, 

introduzido pela enumeração da vegetação: erva rasa, erva amarela e flores 

minúsculas.  

Assim como as repetições fornecem um compasso lento ao texto, o ritmo 

ternário diminui a progressão da narrativa e aponta para a própria estrutura circular, 

pois reflete a divisão do texto em três capítulos. A organização rítmica acompanha a 

viagem em busca do tempo primordial, tentando aprisionar ou encantar por meio da 

sonoridade os ritmos da natureza, a força geradora a vida, que impulsiona talvez a 

própria escritura de Voyages de l’autre côté. 

O encadeamento rítmico é reforçado pelo uso de palavras, como 

lentement, longuement, roulement, indéfinement, doucement, battement, etc., que 

diminuem a progressão textual e prolongam o ritmo: “Naja Naja est en train de 

s’éloigner. Elle fait tous ces gestes lentement  [...] La fumée entre dans ses 

poumons. Elle l’exhale longuement [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 38, grifo nosso). O 

emprego de substantivos que imitam um som como crissement, bourdonnement, 
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claquement, chuintement, grondement traduzem a musicalidade dos elementos 

naturais, como na frase:  “Elle n’entend plus rien que le bruit du vent et le crissement 

des vagues sur les galets.” (LE CLÉZIO, 1975, p. 119).  

A música aparece ainda na narrativa lecléziana nas onomatopéias que 

exprimem a vida dos elementos naturais, como a reprodução dos sons emitidos 

pelos morcegos, imitados por Naja Naja, « Naja Naja, en criant son nom dans leur 

langue qui crisse et siffle, ‘Tlix-tlix ! Tlix-tlix !’ . [...] Naja Naja crie : ‘Warran !’  Et les 

cris répondent en volant autour d’elle: ‘Tlix-tlix ! Tlix-tlix!’ ” (LE CLÉZIO, 1975, p. 

282-3, grifo nosso); os gritinhos de alegria de Gin Fizz, « Gin Fizz surtout, ça l’a 

réveillée, et elle a couru vers l’Opel en poussant des ‘Yap! Yap!’  de joie [...]”, ao 

ouvir o som dos pára-brisas do carro, limpando as gotas de chuva:   

 

Yamaha a mis le contact et il a éteint la radio pour qu’on entende 
mieux le schwif-wop, schwif-wop  que font les essuie-glaces quand 
ils se plient et se déplient. [...] C’est bien la nuit, parce qu’en même 
temps que tu entends le tip-tip, tip-tip,  il y a une petite lumière verte 
qui s’allume et s’éteint sur le tableau de bord. (LE CLÉZIO, 1975, p. 
63, grifo nosso); 

 

os sons urbanos que desencadeiam a viagem ao país dos barulhos, como por 

exemplo, as gotículas de água que pingam na pia,  « tu t’approches de l’évier et tu 

entends: plic ! plic ! plic ! plic ! »  (LE CLÉZIO, 1975, p. 256, grifo nosso); o 

desmoronamento de um edifício, « elle est immobile au-dessus de la terre, énorme, 

nue, et son bruit d’ éboulement n’ en finit pas: Brooom Brooom !  » (LE CLÉZIO, 

1975, p. 257, grifo nosso) e o grito de um nome: « leurs voix soulèvent beaucoup 

d’échos: ‘Giordan !’ ‘Giordan !’  » (LE CLÉZIO, 1975, p. 258, grifo nosso). 

Convém destacar as referências às canções do pop rock anglo-saxão 

pois, compondo a cidade moderna, os sons do rock in roll emanam dos carros, dos 

cafés, das boates e dos bares, saídos de jukes-box ou de rádios, exprimindo a 

cultura pop dos anos 60 e 70, como discutimos. À semelhança de La guerre, em que 

Le Clézio cita, sob a forma de uma lista, canções do pop anglo-saxão, o autor 

apresenta em Voyages de l’autre côté, referências aos títulos de músicas, a alguns 

cantores e aos nomes das bandas de rock de maior evidência no fim da década de 

60 e início de 70, tais como: Coast of maine, de Hal Love Pine (LE CLÉZIO, 1975, p. 

40); Into the fire, de Deep Purple (LE CLÉZIO, 61); See Saw, Interstellar overdrive, 

The dark side of the moon, de Pink Floyd (LE CLÉZIO, 1975, p. 68 -70); Too much 
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between us, Juicy John Pink, de Procol Harum (LE CLÉZIO, 1975, p. 67, 250); Big 

railroad blues, de Grateful Dead (LE CLÉZIO, 1975, 69); I need you, Ventura 

highway, de América (LE CLÉZIO, 1975, p. 39, 71); We did it again, de Soft Machine 

(LE CLÉZIO, 1975, 199); A day in the life, Nowhere man, de The Beatles (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 71, 166); Wild witch Lady, de Donovan (LE CLÉZIO, 1975, p.248); 

Jealous kind, de John Lennon (LE CLÉZIO, 1975, p.248), Wild thing, de Crowds (LE 

CLÉZIO, 1975, p.250), Tough mama, de Bob Dylan (LE CLÉZIO, 1975, p. 271). 

Assim, enquanto as personagens andam pelas ruas da cidade e pelos bares, cafés e 

boates escutam canções como, Have You Seen Your Mother, Baby, Standing In The 

Shadow (LE CLÉZIO, 1975, p. 70) ou Sympathy for the Devil (LE CLÉZIO, 1975, 

p.92), ambas da banda britânica Rolling Stones. 

Em algumas passagens a escritura parece desenvolver-se em dois 

planos, por exemplo, quando Naja Naja e seus amigos dançam em uma boate: no 

plano do conteúdo, as personagens ouvem o som do rock e concomitantemente, no 

plano formal, a prosa se transforma em poesia. Naja Naja, Gin-Fizz, Alligator Barks e 

os outros amigos escutam Too much between us, da banda britânica Procol Harum, 

tendo a sensação de que a música parece originar-se do interior do chão: 

 

Il y a un  point où elle se réunit, et c’est sur ce point que Gin-Seng 
danse. Par moments, la lampe orange  s’éteint, puis se rallume, et on 
voit, comme s’il y avait un éclair, le visage couleur de bronze  de 
Gin-Seng, et son sourire à moitié caché par ses cheveux noirs. Il n’y 
a rien d’autre  que la danse. Ce n’est pas  possible qu’il y ait d’autre 
vie, d’autr e musique. C’est un   bruit qui se fait sous la terre, comme 
ça, la nuit, comme si c’était le  bruit même de la terre, comme si 
c’était le  murmure des couloirs de magma. Il y a quelque chose qui  
sort du sol, qui passe par les pieds des gens et qui  soulève leur 
corps. On ne peut pas dire ce que c’est: peut-être  la seule  force de 
pensée , peut-être les seules  mots, dans leurs langue criée.   (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 68, grifo nosso).  

 

As repetições sonoras expressas pelas estruturas, il y a, il n’y a rien d’autre, comme 

ça/comme si c’était le, determinam um ritmo ternário e a retomada de peut-être la 

seule/ peut-être les seules formam um ritmo binário, pelas palavras pensée/criée e 

pela analogia em que o som da música assemelha-se ao barulho que o magma faz 

durante o deslocamento no solo. Ao terminar Too much between us, a interação com 

a música aprofunda-se ainda mais, uma vez que por meio dos movimentos da dança 
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ao ritmo de See Saw, de Pink Floyd, Naja Naja começa a captar os sons, como um 

filtro, retransmitindo-os ao espaço exterior:  

 

C’est d’elle  que vient la musique lourde, violente, volante . Ou plutôt 
la musique a besoin d’elle  pour résonner dans la salle. Chaque geste 
de Gin-Seng invente  une note, elle est le coeur, et le bruit des 
guitares arrive jusqu’à elle par les conduits des artères invisibles. (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 69, grifo nosso). 

 

Aos poucos, a configuração do espaço se altera, transformando a boate em uma 

caverna, Naja Naja, seus amigos e as outras pessoas em pássaros: 

 

Quand Gin-Seng danse comme cela , elle peut danser  des heures 
sans s’arrêter.  Elle n’est  plus ici, dans la salle enfumée du Reels, 
elle est  seule au fond d’une grotte où règne la drôle de lumière bleue 
des profondeurs. Elle est  un oiseau qui cherche à s’arracher  du 
rocher noir, parmi tous les autres oiseaux. Gin-Seng, en dansant, a 
transformé toute la salle en caverne, et tout le monde en oise aux . 
Ils battent des ailes ensemble, et ça fait un vent chaud et bruyant  
qui emplit la grotte. Il y a des oiseaux assis sur les bords du rocher , 
sans bouger , comme Alligator Barks et Gin Fizz. Il y a des oiseaux  
qui sort en train de décoller lentement . [...] La musique c’est le cri de 
tous les oiseaux de mer, un ronflement  de moteur continu, que 
percent des notes aiguës. (LE CLÉZIO, 1975, p. 69, grifo nosso).  

 

Curiosamente, os movimentos da dança parecem materializar-se nas metamorfoses. 

A linguagem mostra a repetição dos sons nas aliterações e nas rimas externas, 

violente / volante / invente, lentement / ronflement, rocher / bouger, danser / s’arrête 

r/ s’arrancher; nas estruturas em d’ elle qui / d’elle pour, elle n’est / elle est, il y a des 

oiseaux ; em toute la salle en caverne/ tout le monde en oiseaux e também em un 

vent chaud et bruyant, que perfazem um ritmo binário. Cria-se ainda uma imagem 

poética em que o coração de Naja Naja parece tornar-se, pela aproximação 

analógica, uma guitarra, de onde o som flui pelas artérias como se fosse o sangue, 

produzindo a energia que se espalha pelo interior do ambiente na forma de rock.  

Segundo Onimus (1994, p. 157), a obra lecléziana, « au moins à ses 

débuts, est un audacieux, voire téméraire effort pour surmonter les barrières du 

langage, pour tenter de dire toute la réalité, même ce qui est au-delà des mots, tout 

en se servant encore de mots. » Este desejo conduz, ainda de acordo com o crítico, 

a uma linguagem total, capaz de reproduzir os menores componentes do mundo 
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real. Para tanto, Le Clézio não se contenta em descrever minuciosamente o real, 

mas procura traduzir as sensações despertadas pela interação com ele:  

 

Le monde est plein de mystères et de secrets, mais ce ne sont pas 
ceux de l’intelligence. Ce sont des mystères réels qu’on voit et qu’on 
sent, qu’on touché avec ses mains. Les secrets de l’âme, les 
profondeurs de l’intellect, ça n’est pas grand’chose. [...] Mais les 
secrets d’un caillou, d’un haricot, d’un escargot, d’une libellule! Dès 
qu’on regarde ce qui se passe au-dehors, comme font les enfants, on 
est bien étonné. (LE CLÉZIO, 1978a, p. 300). 

 

Le Clézio sugere o ‘outro lado’ por meio de comparações e metáforas que explicam, 

ao evocar uma experiência ou um objeto concreto, aquilo que se deseja mostrar. O 

narrador recria e reconstrói, pela analogia, o elemento ou o sentimento sugerido. A 

descrição, efetuada pelo narrador-poeta, das sensações durante a penetração no 

interior de uma oliveira, no país das árvores, é reveladora dessa sugestão: 

 

Tu pars, tu t’en vas doucement . Tu entres dans le tronc du viel 
olivier. Tu ne pars pas d’un seul coup, comme pour aller vers le 
soleil . C’est comme  si tu te couchais lentement en arrière sur une 
chaise longue ; ou comme  si tu montais en haut d’une longue 
vague , qui te balance et te ramène d’avant en arriére. [ ...] Tu es 
devenu immobile , sans geste, sans une respiration. Ce n’est pas 
une pensée. C’est une posture , comme un instant de danse qui se 
serait figé . C’est un peu comme  si tu étais accroupi sur la terre, les 
bras allongés de chaque côté de ton corps, et respirant très 
lentement, en regardant la mer. [...] A l’intérieur du corps, il n’y a plus 
ces  courants vers le bas, toutes ces déglutitions, absorptions. Au 
contraire, maintenant, tu le ressens à peine, c’est ténu et fin comme 
un courant d’air , les flux vont du bas vers le haut , tu attires tout 
ce qui vient de la terre. L’intérieur n’est pas dur. Seule ta peau est 
une cuirasse, mais l’intérieur , c’est tendre et fluide , c’est humide , 
doux et tiéde , c’est une stalagmite  qui monte imperceptiblement. 
(LE CLÉZIO, 1975, p. 101-2, grifo nosso). 

 

Pela sinestesia, o narrador anuncia como será feita a transposição da realidade 

exterior para o interior da árvore, ao relacionar a sensação tátil, o toque do corpo 

com a superfície dura, ao paladar, doucement, ou seja, lenta e prazerosamente, em 

oposição ao que ocorre na viagem ao país do sol, experiência já conhecida e por 

isso lembrada.  Para aproximar esta sensação de uma experiência mais concreta, o 

narrador faz duas analogias: adormecer vagarosamente numa cadeira de dormir e 

boiar nas ondas do mar, sentindo seus leves tremores. Essas duas imagens 

denotam a suavidade e o prazer. Ao adentrar a árvore passa-se do movimento para 
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o estado estático, sensação transmitida analogicamente pela imagem de uma 

dançarina congelada no meio de uma dança. O narrador descreve, novamente pela 

comparação, a postura que se deve ter dentro da árvore: ajoelhar e abrir os braços 

sem se mexer, apenas respirar e olhar o mar. Descreve também o ato involuntário 

de alimentar-se pelo fluxo de água que sobe da terra: a sensação da pequena 

corrente de água espalhando-se pelo corpo é traduzida pela analogia com a 

sensação do toque de uma corrente de ar na pele. Encerrado pela casca dura que 

recobre o tronco, sente-se a umidade e a fluidez do líquido que embebe os tecidos 

vegetais, como uma sensação doce e quente – o paladar e o tato –, imagem 

sensorial que se concretiza, por sua vez, pela analogia com o lento processo de 

formação de uma estalactite, em que a água atinge os tecidos, gota a gota. As 

comparações deslizam umas sobre as outras para narrar uma sensação 

desconhecida pelo ser humano; por isso, o narrador-poeta emprega experiências 

conhecidas, fazendo com que se possa construí-la, não apenas pela sugestão, mas 

pela vivência. O poeta cria uma rede de analogias, cujo sentido escorrega de uma 

para outra até concretizar a percepção.  

Este processo de tornar concretos uma experiência ou um sentimento 

imaterial ocorre com freqüência no texto lecléziano. Algumas vezes, Naja Naja 

acorda com um sentimento de inquietude e de agitação que a impulsiona a sair de 

casa à procura de uma pessoa especial. Tal sentimento é materializado por meio da 

analogia com o movimento de uma mola: “Il y a des jours comme ça où elle ne peut 

pas rester en place. [...] C’est comme si elle avait un ressort  dans le corps.” (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 87, grifo nosso). Esta analogia se expande com a recuperação da 

imagem para qualificar e concretizar os dias quando essa inquietação acontece: 

“Ces jours-là, les choses aussi ont comme des petites ressorts. ” (LE CLÉZIO, 

1975, p. 88, grifo nosso). O sentimento de agitação vai percorrer a escritura, 

enquanto o deslocamento de Naja Naja é descrito, provocando a animação das 

palavras do jornal, “les mots sautent  au visage, ils se défont et se refont sans 

cesse, il n’y a pas moyen de lire ce qui est écrit [...]” (LE CLÉZIO, 1975, p. 88, grifo 

nosso) e das escritas em uma caixa de correspondências, “les noms sont animés , 

ils ne savent pas rester en place, ils sautent aux yeux. [...] Les noms n’ont pas 

d’importance, ils bougent  tout le temps, ou bien ils se contractent  et se déploient.” 

(LE CLÉZIO, 1975, p. 89, grifo nosso). Mais tarde, são as cores da cidade que 

adquirem vida, «  il y a des couleurs qui sont animées, elles aussi [...]” (LE CLÉZIO, 
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1975, p. 91), as árvores passam a ter sentimentos, e pela comparação, 

características físicas humanas, « les arbres sont nerveux : ils tremblent de toutes 

leurs feuilles, les troncs vibrent comme des artères .» (LE CLÉZIO, 1975, p. 91, grifo 

nosso). Inversamente, as pessoas se solidificam: « [...] les gens sont galvanisés . Ils 

vont comme les boules d’un billard électrique  [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 93, grifo 

nosso). A materialização do sentimento de Naja Naja contamina toda a realidade 

urbana, resultando na animação do material, na solidificação e artificialização do 

orgânico, que determinam uma rede de analogias em que o humano, o vegetal, o 

inanimado, o imaterial entram em correspondência. De fato, no universo construído 

por Le Clézio, em Voyages de l’autre côté, o material, o imaterial, o humano, o 

vegetal e o animal se interligam, pelas analogias que estabelecem um círculo de 

correspondências entre todos os elementos, porque se originaram da mesma 

substância primordial.  

Diversas imagens são criadas ainda pelas comparações no texto 

lecléziano a fim de definir realidades e sentimentos. Na caracterização do país do 

silêncio, Le Clézio constrói duas imagens poéticas para traduzir a ausência de som 

que define o silêncio:  

 

Quand tu as traversé et que tu es de l’autre côté [...]  les bruits des 
mots se sont retournés, et il n’y a plus que le silence. [...] C’est 
comme si beaucoup de neige avait recouvert les rues  et les 
trottoirs , les toits des maisons, les pare-brise des voitures. Une 
neige épaisse et invisible , qui étouffe  tout.  (LE CLÉZIO, 1975, p. 
27, grifo nosso). 

 

Na primeira imagem, o silêncio é concretizado enquanto espacialidade por meio da 

aproximação com a neve, que cai e recobre as ruas e as calçadas, abafando os 

sons da cidade. Na segunda imagem, o silêncio torna-se um algodão, isto é, adquire 

um aspecto palpável: “Naja Naja, elle, va loin dans ce pays, jusque là où c’est 

cotonneux comme  s’il y avait un brouillard épais , jusque là où c’est comme si la 

mer  était montée et avait tout noyé dans son eau , les rues, les maisons, les 

places.» (LE CLÉZIO, 1975, p. 28, grifo nosso). No entanto, o algodão é comparado 

com algo impalpável, a névoa; mas, a consistência espessa torna a névoa palpável, 

recuperando o sentido concreto do algodão, que apaga, aos poucos, os contornos 

da cidade, ou melhor, apaga os barulhos. Na segunda comparação, a cidade e seus 
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ruídos parecem ser afogados pelas águas do mar, implicando a humanização da 

cidade e do som.  

Como vimos nas comparações acima, as analogias promovem uma 

animação da realidade e dos elementos imateriais, que começam a manifestar 

sentimentos e características humanas: « Les voitures sont comme les gens , elles 

sont énervées , elles sont tout électriques .» (LE CLÉZIO, 1975, p. 95, grifo nosso). 

Contrariamente, as analogias atuam também no sentido de metamorfosear os seres 

humanos, que se animalizam, transformando-se, por exemplo, em formigas, « dans 

ce pays-là, les gens  sont muets, mais ça ne veut pas dire qu’ils ne savent pas 

parler. [...] ils sont comme les fourmis qui courent sur les lianes  [...]» (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 27, grifo nosso) ou passam para o estado vegetal, « il y a des 

gens  qui aiment rester en place et se regarder pousser comme les plantes .» (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 197, grifo nosso). Além disso, o ser humano se solidifica e se 

artificializa quando, sob o olhar do narrador, as pessoas, como comentamos 

anteriormente, assemelham-se aos barcos: “quelquefois les gens sont grands 

comme des bateaux . [...] Ils sont tout à fait pareils à des paquebots  qui entrent et 

qui sortent du port.» (LE CLÉZIO, 1975, p. 81, grifo nosso). Portanto, o orgânico se 

torna inorgânico, os homens se desumanizam, passam a ser máquinas.  

As comparações podem fazer também com que se passe de um estado 

da matéria a outro, quando o chão se transforma, por exemplo, do estado sólido 

para o líquido:  

 

[...] c’est les pieds. Ils se posent l’un après l’autre bien régulièrement 
sur le sol, et le sol est mou , il ondule  faiblement en même temps 
que la marche. [...]  Ça aide considérablement à avancer, c’est 
comme en bateau très vite sur la mer , en suivant les rouleaux. (LE 
CLÉZIO, 1975, p. 44, grifo nosso);  

 

a auto-estrada torna-se líquida, causando a impressão, quando se anda de carro,  

de navegar em um barco, « sur l’autoroute  c’est comme en bateau sur le fleuve  

Mississipi [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 58, grifo nosso) e « on est comme sur un 

radeau pneumatique  au milieu de l’océan  Pacifique, dérivant sur les courants 

lents [...]» (LE CLÉZIO, 1975, p. 62, grifo nosso); as palavras, signos sonoros ou 

escritos, adquirem o aspecto material e vegetal, ao serem relacionadas com 

castanhas: « Tous les mots creux, les mots qui ont des trous, les mots  qui ont des 

piquants comme les châtaignes .» (LE CLÉZIO, 1975, p. 26-7, grifo nosso).  
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 As sinestesias, as repetições, as analogias, as alternâncias rítmicas 

aparecem combinadas para criar as imagens dos países mágicos, como já 

esboçamos no item 5.2. Assim, cada um dos países mágicos é descrito pelo 

narrador por meio de uma linguagem extremamente poética, que tenta traduzir as 

percepções e as sensações despertadas pelos espaços do ‘outro lado’, como por 

exemplo, o país do sol: 

 

Quand tu  arrives dans le soleil, tout  d’abord tu  ne vois rien du tout : il 
y a trop de blancheur partout , c’est comme un immense champ de 
neige . Le sol est doux et chaud , fin, c’est  du sable, ou de la terre 
très sèche. Ici il n’y a pas  du tout  d’eau. En voulant, tu  as traversé la 
couche de brume, et maintenant l’air est pur, très blanc lui aussi, 
sans  une ombre. Le soleil  est un disque géant , pareil à une arène , 
ou à une grande plage circulaire  sans  eau. [...] C’est  plat, sans  
collines, sans c revasses, et le sable blanc est pur. Il n’y a pas 
d’arbres, pas de  cactus, pas  une herbe; seulement du sable, ce 
grand disque de sable blanc et chaud. [...] Ce qui  est bien , dans le 
soleil, c’est qu ’il n’y a rien  d’autre que la lumière . Il n’y a  plus 
toutes ces choses qu’il y a  sur la terre et qui font de l’ombre, les 
écrans des murs, les parasol des arbres, les montag nes . Ici il y a  
seulement la lumière , des  flocs, des  océans de lumière  blanche, qui 
sortent du sol de sable et se répandent dans l’air . Quand tu  es sur la 
terre, tu  ne vois jamais vraiment la lumière. Tu vois des lampes, des 
phares, des miroirs , ou bien le soleil et la lune, mais ce n’est pas  la 
lumière . La lumière , ça nourrit, ça pénètre le corps par tous les  
trous de la peau, ça inonde les vêtements, les cheveux. Quand on 
respire, ce n’est pas l’air  qui entre dans le poumons, c’est la 
lumière.  (LE CLÉZIO, 1975, p. 53-4, grifo nosso). 

 

As palavras, as frases e os sons se repetem: tu / tout / partout, c’est / ce n’est pas / 

c’est qui, il y a / il n’y a pas de, sans, soleil, lumière, air. Algumas palavras rimam 

também entre si como arbre/sable, produzindo aliterações, champs / chaud, sol / 

sol eil / sable / sèche, blanc / sable.  O ritmo ternário aparece ainda quando se 

utilizam três qualificações para a palavra ombres – les écrans des murs, les parasol 

des arbres, les montagnes – e para a palavra lumière: des lampes, des phares, des 

miroirs.  As analogias criam também algumas imagens: inicialmente, a presença da 

luminosidade, que irradiada do sol, expande-se e traz consigo as sensações tácteis. 

Por meio da analogia, a superfície solar, vinculada ao deserto e ao calor de suas 

areias, é metaforicamente relacionada com um campo de neve; portanto, o frio e o 

calor se enlaçam em uma única sensação visual e táctil. Na caracterização da 

superfície solar, a sensação de calor mistura-se ao tato: o solo é quente e suave, 

mas fino como a areia, comparação que expande e aproxima novamente a imagem 
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do material. O sol é comparado também com um disco gigante, grande como uma 

arena e quente como uma praia. Uma rede de equivalências se forma pelas 

associações entre o ar branco como a bruma, a areia branca como a luz e 

conseqüentemente, inferimos, luz branca como o ar. A luz e o ar se associam 

também pela metáfora: respira-se a luz como se respira o ar.  Por fim, o sol, massa 

gasosa que exala luz e calor, torna-se material pela analogia com os olhos: 

 

Il y a aussi quelque chose de curieux, parce que le soleil , c’est 
comme un oeil  [...] Mais là-haut, dans le disque soleil, c’est comme 
si  on habitait dans un oei l. [...] Elle voit en même temps que le soleil, 
et ce n’est plus nécessaire de voir quelque chose. Elle voit, tout 
simplement. Elle est à l’intérieur du regard, elle voit ce qu’elle voit.  
(LE CLÉZIO, 1975, p. 55, grifo nosso). 

 

Por meio do jogo analógico, o humano se interpenetra na natureza, Naja Naja se 

transforma em sol e o sol em um grande olho, relação expressa pela ortografia das 

palavras: a palavra oeil está contida no interior da palavra soleil, ou seja, 

metaforicamente um elemento da natureza se transforma no orgão visual humano. 

Portanto, as imagens e as sensações integram-se para descrever de forma poética a 

criação de um mundo imaginário ao qual Naja Naja se funde, atingindo a totalidade e 

o infinito sensível. 

Em determinados momentos, o lirismo se intensifica e a poesia parece 

destacar-se da prosa para narrar a busca pelo ‘outro lado’. A prosa e a poesia 

traçam, como apontamos acerca da estrutura, itinerários paralelos. 

 Le Clézio retira ainda trechos de diversas ordens de discursos, que 

introduzidos em Voyages de l’autre côté se transformam em pequenos poemas. É o 

caso das palavras de Buda, « Les cygnes voyagent sur le chemin du soleil; les 

hommes voyagent à travers l’air » -, transcritas na página 107 do texto lecléziano -, 

retiradas do Dhammapada6. Também do discurso religioso budista são os versos do 

poema zen: “Entendez-vous le murmure du torrent dans la montagne ? Là est 

l’entrée.”   (LE CLÉZIO, 1975, p. 309), como confirma o autor em uma de suas 

entrevistas (LE CLÉZIO, 1993b, p. 169). O autor francês se apropria ainda de um 

pequeno versinho, uma brincadeira de criança, de Alice no País das Maravilhas, de 

Lewis Carrol: “do cats eat bats? Do bats eat cats?” (LE CLÉZIO, 1975, p. 134) e de 

                                                 
6 O Dhammapada é uma antologia de aforismos e máximas das mais populares da literatura budista, 
pertencente à secção poética do Sutta Nikaya. 
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um provérbio armênio, “the mouse dreams dreams that would terrify a cat” (LE 

CLÉZIO, 1975, p. 163). Além disso, extrai os versos iniciais de uma cantiga de amor 

conhecida como “Lanquan li jorn son long en may” (ANEXO - B), do trovador Jaufré 

Rudel7, que fala acerca da primavera, do canto dos pássaros e da flor: 

 

Lanquan li jorn son lonc en may 

M’es belhs dous chans d’auzelhs de lonh 

E quan mi suy partitz de lay 

Remembra’m d’un’ amor de lonh: 

Vau de talan embroncx e clis 

Si que chans ni flors d’albespis 

No’m platz plus l’yverns gelatz.   (LE CLÉZIO, 1975, p. 66) 

 

Intercalados ao texto em prosa, os pequenos poemas trazem a voz de um 

eu poético, que corresponde à voz do narrador. Os poemas parecem reproduzir a 

viagem do narrador-poeta, que segue as aventuras com Naja Naja, aprendendo a ler 

os sinais que conduzem ao ‘outro lado’. Tais sinais estão relacionados, em primeiro 

lugar, com a percepção da realidade exterior por meio dos sentidos: 

 

je l’ai compris enfin: 

j’entends un chant ; je vois une fleur ; 

oh, qu’ils ne se flétrissent jamais ! (LE CLÉZIO, 1975, p. 51). 

 

Este pequeno poema apresenta três versos livres: o primeiro possui seis sílabas 

poéticas, o segundo nove sílabas, divididas em dois hemistíquios separados por 

ponto-e-vírgula, e finalmente, o último nove sílabas poéticas, onde a primeira, a 

interjeição oh, expressa uma emoção do eu. No segundo verso, as duas sentenças 

em paralelo apresentam, respectivamente, os verbos entendre e voir, que traduzem 

                                                 
7 Trovador da região da Occitânia, Jaufré Rudel – senhor e príncipe de Blaye - é o autor de várias 
cantigas, escritas na primeira metade do século XII, por volta de 1148, que celebram o amor 
impossível e sem esperanças, provavelmente em relação a uma dama de Trípoli que conhece talvez 
quando toma parte na segunda cruzada (1147-1149), ao lado dos condes de Toulouse, de 
Angoulême e de la Marche, Hugues VII de Lusignan. Três de suas cantigas deram origem à lenda do 
trovador que ama uma princesa sem jamais ter sido visto e que morre trovando-a, especialmente 
“Lanqand li jorn son lonc en mai”. Esta cantiga é a origem da lenda da Princesse lointaine e evoca a 
primavera que conduz ao sonho com a amada, sendo considerada atualmente o grande expoente da 
arte do século XII.  
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a apreensão auditiva e visual simultâneas da realidade pelo eu poético, 

materializadas no canto e na flor. Essa apreensão parece estar reproduzida pela 

repetição dos sons em /ã/ nos vocábulos enfin, entends, un, chant que, encadeados 

entre o primeiro verso e o primeiro hemistíquio do segundo verso, exprimem a 

musicalidade do canto ouvido. O canto e a flor, por sua vez, som e imagem, fundem-

se analogicamente por meio do verbo flétrir, que participa do campo semântico de 

fleur, mas denota uma relação metafórica com o vocábulo chant. Cria-se a imagem 

da flor que murcha, perde paulatinamente seu viço, sua cor e sua vida e também a 

imagem do canto que vai aos poucos extinguindo seus acordes em direção ao 

silêncio. É justamente o desejo que o canto e a flor não silenciem ou morram que 

exprime o poeta, como denota seu lamento. Isso porque, ver a flor é uma 

iluminação, já que traduz a percepção da beleza e da harmonia em sua totalidade, 

como diz o poeta em L’inconnu sur la terre, cujas palavras ecoam o verso analisado: 

“Je vois la fleur, je la vois non seulement avec mes yeux mais avec tout mom corps, 

je la vois tout entière parce que je suis alors, moi aussi, enfin tout entier.” (LE 

CLÉZIO, 1978a, p. 327). É pelos sentidos que o eu lírico pode perceber e entrar em 

contato com a realidade exterior, o que conduz ao êxtase material e ao ‘outro lado’.  

Como temos dito, a natureza atua como o principal cenário das viagens 

de Naja Naja, abrigando em seu seio as rotas ou os itinerários, orientados para a 

descoberta do real sensível. Quando Naja viaja para o sol, o céu, a lua, esconde-se 

em algum lugar na natureza ou desaparece por algum tempo, deixa seus amigos 

desesperados a sua procura. Em um destes momentos, o eu lírico parece caminhar 

pela praia a sua espera: 

 

En attendant qu’elle vienne, 

Combien de fois j’ai erré sur la plage, 

Où je n’entends aucun bruit 

Sauf le vent qui passe à travers les aiguilles de pin. (LE CLÉZIO, 

1975, p. 72). 

 

Os versos mostram uma repetição da ação no tempo, uma vez que o verbo errer 

está conjugado no passado junto à locução combien de fois; porém, relaciona-se 

com os verbos entendre e passer, que conjugados no presente, no terceiro e no 

quarto versos, respectivamente, remetem tanto ao presente no passado – ouvia o 
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barulho enquanto caminhava pela praia, quanto a um presente contínuo: sempre 

que caminha pela praia ouve o som do vento. Como nos versos anteriores, o verbo 

entendre expressa a percepção da realidade, vinculando-se não aos barulhos 

artificiais do mundo urbano, mas aos sons da natureza, ao sopro do vento através 

da folhas dos pinheiros, que ecoa, por sua vez, nos versos pela repetição do som 

/ã/: en e attendant – encadeados pela elisão –, combien, entendre, aucun, vent e 

pin; e pelas aliterações do /p/ em passe e pin, do /v/ em vent e travers, do /au/ em 

aucun e sauf, sons que deslizam entre si para transmitir um efeito de continuidade. 

Ao vagar pela praia, o eu poético integra-se ao mar e à vegetação, enquanto 

apreende o movimento da vida na natureza – o ruído do vento e a agitação das 

folhas –, sentindo a liberdade, que emana da vastidão do mar.  

Integrado à natureza, o poeta se apresenta imerso na contemplação de 

uma paisagem: 

 

Entre le ciel et la terre dans un champ solitaire 

Je suis debout, tout seul devant un paysage 

dont personne ne connaît la fin. (LE CLÉZIO, 1975, p. 80). 

 

Enquanto observa, o eu lírico é envolvido pelo céu, pela terra, pelo campo e pela 

paisagem. O eu e a natureza, solitários, fundem-se diante da paisagem, que de 

maneira ambígua pode ser interpretada como interior, a imaginação humana e como 

exterior, o céu, a terra e o campo; logo, a voz poética parece ampliar a sua 

interioridade em direção à natureza, ao mesmo tempo em que faz a ligação entre 

sua interioridade e a matéria absoluta. Esta ilimitação parece estar inscrita na 

repetição sonora de /ã/ em dans, un, champ, devant e fin e nas aliterações entre 

debout/devant, solitaire/suis/seule, debout/tout e personne/ne/connaît, que perfazem 

um encadeamento sonoro.  

Como constatamos, a cidade pode esconder alguns sinais que levam ao 

‘outro lado’, quando transformada pela natureza. O olhar do poeta, em sua sede de 

percepção da natureza, observa cuidadosamente o brilho da lua refletido nas 

construções humanas: 

 

La pleine lune dans le ciel d’automne 

brille sur les dix mille maisons. (LE CLÉZIO, 1975, p. 124). 
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O eu poético não está explícito como nos versos anteriores, mas faz implicitamente 

todas as ligações e as escolhas dos vocábulos para criar a mensagem poética. A 

voz lírica parece acompanhar Naja Naja, que está invisível em seu passeio pelas 

ruas da cidade, na prosa que se liga imediatamente aos versos acima. Refletida nos 

telhados das casas, a luz branca da lua cheia sobrepõe-se à iluminação artificial da 

cidade, desmaterializa e torna indistintas as cores do cenário. A luz representa, nos 

textos leclézianos, a perfeição, a força e a beleza, purifica e leva ao estado de 

êxtase (ONIMUS, 1994, p. 45). Nos versos, existe uma correspondência entre os 

vocábulos nas aliterações entre os sons em /l/, la lune pleine e le ciel; entre os sons 

em /n/, pleine lune automne e também entre brille e mille, que esboçam uma 

equivalência entre o sentido textual e a linguagem. Ligada à fada, a lua simboliza o 

feminino, a fertilidade, a periodicidade do tempo, bem com a renovação e o 

crescimento (BENOIST, 1975, p. 63). A luz da lua transforma e renova o aspecto da 

cidade, porque substitui o brilho e as cores artificiais pelos da natureza. Podemos 

ainda associar Naja Naja à lua cheia e ao outono, porque as fadas apresentam uma 

vida contínua que acompanha o ritmo da Lua e das estações do ano. Na mitologia 

celta, a lua cheia está vinculada à imagem fraternal da Mãe, que transmite força, 

amor, apoio e proteção, sendo o outono, a época para se agradecer as boas 

colheitas e evocar os espíritos familiares e protetores. A transparência da luz lunar 

parece corresponder à transparência de Naja Naja, que invisível anda pelas ruas da 

cidade, onde faz pequenos atos que ajudam e quebram a rotina das pessoas 

preocupadas com a difícil vida urbana, como já vimos. 

No capítulo acerca do tempo, dissemos que em Voyages de l’autre côté, o 

tempo segue os ritmos da natureza, seus ciclo de renovação ao longo do ano. A 

sucessão das estações, primavera, verão, outono e inverno, assim como as fases da 

lua, marcam o ritmo da vida, simbolizam a alternância cíclica, os perpétuos reinícios 

e ilustram o mito de eterno retorno, em que o tempo se regenera pela repetição, o 

que abole o tempo concreto e leva à atemporalidade mítica (ELIADE, 1992, p. 101). 

Em comunicação com a natureza, o homem incorpora-se a seu ritmo cósmico e 

pode alcançar o infinito sensível. É acerca de tais aspectos que o eu poético faz 

algumas indagações: 
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Pourquoi ne pas aller là où il n’y a pas d’hiver ni d’été ? 

Où se trouve cet endroit ? 

Quand vient l’hiver vous frissonnez. Quand vient l’été 

vous transpirez. (LE CLÉZIO, 1975, p. 196). 

 

Estes versos são organizados por repetições e paralelismos estruturais e 

semânticos: as repetições sonoras no primeiro verso, ne pas/n’y a pas/ni d’hiver/d’ 

été; e no terceiro verso, a locução temporal quand vient, que se refere ao inverno ou 

ao verão.  Há também uma equivalência sonora nas rimas: pourquoi/endroit; 

d’été/l’été; vous frissonnez/vous transpirez. Forma-se uma identidade sonora, que 

remete ao sentido textual: o inverno e o verão são estações opostas no ciclo da 

natureza, que determinam no ser humano sensações extremas, o frio ou o calor.  Ao 

inserir-se na natureza, o homem reage a seus ritmos e percebe a vida com uma 

maior plenitude.  Portanto, o eu lírico procura um lugar ideal, em que verão, inverno, 

vida e morte se misturem em uma única sensação, no tempo atemporal: tal lugar é 

encontrado por Naja Naja e seus amigos quando penetram nos países mágicos.  

Nesse percurso, Naja Naja é uma mediadora entre o real diegético e o 

mundo dos sonhos, que guia os caminhos de seus amigos em direção ao ‘outro 

lado’: 

 

Le ciel s’allume, les yeux s’éteignent; 

brille l’étoile du matin. 

En bas le froid, en haut la lumière. (LE CLÉZIO, 1975, p.246). 

 

Nestes versos o eu lírico está implícito, embora faça as ligações entre os vocábulos 

e a estrutura textual. O primeiro e o terceiro versos possuem nove sílabas poéticas, 

divididos cada um em dois hemistíquios, enquanto o segundo contém oito sílabas. 

No primeiro verso, há uma relação de equivalência entre iluminar/apagar, céu/olhos, 

que formam uma imagem metafórica para expressar o anoitecer, em que o sol 

novamente identifica-se aos olhos: é quando os olhos se fecham, que a noite chega, 

substituindo a luz quente solar pela fria das estrelas. É o brilho da estrela da manhã, 

que marca a despedida da noite e o início do amanhecer; daí, sua posição 

intermediária no segundo verso. Na verdade, a estrela da manhã pode ser 

relacionada com Naja Naja, na medida em que está associada à Serpente 
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Emplumada, que segundo a mitologia ameríndia, transformou-se nessa estrela. O 

terceiro verso apresenta a mesma estrutura em paralelo: en bas – en haut, que 

representam a terra e o céu.  Essas imagens exprimem as sensações do eu pelo 

quiasma: le ciel s’allume – en haut lumière; les yeux s’éteignent – en bas le froid; 

portanto, à medida que os olhos-sol se põem, brilha no céu as estrelas, mas sem o 

calor do sol, tem-se na terra uma sensação de frio. 

Finalmente, o eu aponta a imagem que pode revelar-se quando se tenta 

sentir a realidade material de forma mais intensa: 

 

A moins que tu n’ aies été trempé de sueur 

tu ne peux pas espérer voir la révélation 

d’un palais de perles sur une feuille d’herbe. (LE CLÉZIO, 1975, p. 

254). 

 

As sensações térmicas e visuais se exacerbam e se multiplicam no poema. Sentir 

por todos os orifícios da pele a umidade que verte do corpo, estimulado pelo calor, 

que purifica e embriaga até o mergulho na visão do infinito. Expressão de um 

sensualismo total, o calor é nas obras leclézianas um dos meios para fugir do “excès 

de conscience, un moyen de passer de l’autre côté, d’échapper au présent et de 

s’abandonner aux songes » (ONIMUS, 1994, p. 42), como na imagem construída no 

verso: um palácio de pérolas sobre uma folha de árvore.  

Desta forma, todo o percurso traçado pelos poemas remete à viagem 

mítica em busca do paraíso das origens, onde toda criação parece ter se iniciado: 

 

Au milieu du Paradis jaillissait une source brillante, d’où coulaient 

quatre fleuves qui arrosaient le monde entier. Au-dessus de la source 

se dressait un grand arbre contenant nombre de branches et de 

rameaux, mais il ressemblait à un vieil arbre, car il n’avait ni écorce ni 

feuilles.    (LE CLÉZIO, 1975, p. 289). 

 

Viagem de regresso às origens, os itinerários narrativo e poético conduzem ao 

centro do paraíso, onde nascem as águas primordiais, que como analisamos, 

contêm os germes da vida, onde se originam todas as formas e para onde devem 

retornar. Voltar às origens significa purificar-se, encontrar um novo recomeço, seguir 
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uma das rotas que brotam da fonte da vida. Viajar em direção ao ‘outro lado’ é tentar 

descobrir na realidade os sentidos ocultos, por meio da linguagem da natureza, em 

que as fronteiras entre prosa e poesia são dissolvidas. Regada pelas águas 

primordiais, a velha árvore do conhecimento perdeu sua casca e suas folhas, mas 

ainda possui galhos e ramos que podem frutificar novamente, em consonância com 

a perpétua renovação e regeneração cíclica da evolução cósmica. Para tanto, talvez 

baste fazer como Naja Naja que caminha através da cidade moderna e da natureza, 

observando, a terra, o sol, as estrelas, as pequenas plantas, os carros, os ruídos, as 

casas, as vitrinas das lojas, as cores, etc. em busca do ‘outro lado’, como ensina ao 

eu poético, que mostra nos pequenos poemas todos os passos que devem ser 

seguidos até a entrada do paraíso: 

   

Entendez-vous le murmure du torrent dans la montagne ? Là est 

l’entrée.    (LE CLÉZIO, 1975, p. 309). 

 

É no interior da montanha, que representa, como analisamos, toda a matéria 

concreta, que se encontra o infinito, assim como no interior de todos os elementos 

do mundo real e na própria escritura poética. Notamos que Voyages de l’autre côté 

estrutura-se por meio de um percurso narrativo híbrido, em que a prosa e a poesia 

descrevem concomitantemente os sentidos da busca textual, desvelando o retorno a 

um paraíso perdido, onde o homem pode recuperar a harmonia com a natureza e o 

verdadeiro sentido da vida, como antídotos para as opressões da civilização 

ocidental. 

Como temos mostrado, nas obras leclézianas, é especialmente pelo 

reencontro com a natureza que homem alcança a poesia, longe da civilização 

urbana, porque as palavras, imersas na realidade contemporânea estão desgastas 

pelo uso e conseqüentemente separam do real em vez de unirem a ele, como afirma 

Le Clézio (1978a, p. 387-8):  

 

Je veux écrire [...] pour que les mots ne soient plus les esclaves de 
l’argent, pour qu’ils ne salissent plus les murs et le papier, pour que 
tout soit comme avant [...] pareil au temps ou il n’ y avait pas encore 
de mots sur la terre [...] Je veux écrire pour une vie nouvelle.  

 

O autor acredita que 
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chaque mot devra être retourné comme un gant, et vide de sa 
substance [...] On vous a donné les mots pour obéir, les mots pour 
asservir [...] il est temps d’armer les mots [...] Lancez-les contre les 
murs. Peut-être qu’ils pourront aller jusque de l’autre côté . (LE 
CLÉZIO, 1973, p. 17, grifo nosso). 

  

Le Clézio deseja esvaziar a palavra de toda a sua substância, de todos os 

significados que lhe foram acrescentados pela cultura ocidental ao longo dos 

séculos e que turvaram a sua transparência, a fim de expor a palavra em estado 

absoluto.  

São estas palavras em estado absoluto, ou que reproduzem o estado 

bruto da matéria, que estão presentes no longo poema (ANEXO - A), em que 

representam o vôo de inúmeros pássaros, que visitam, uma vez por ano, como já 

dissemos, a cidade vizinha, acontecimento ansiosamente esperado por Naja Naja e 

seus amigos.  

Este poema rompe com a versificação e com a metrificação, 

apresentando apenas signos sonoros, que compõem desenhos aleatórios na página 

em branco. Cada uma das palavras-pássaro, em estado bruto, solta na página, 

forma por si mesma uma unidade significativa que encerra, entretanto, uma 

pluralidade potencial de significados. Podemos dizer que as palavras estão 

carregadas de sentidos e ao mesmo tempo transparentes, podendo revelar o ‘outro 

lado’. Neste sentido, parecem estar na fronteira do silêncio, em íntima interação com 

os brancos da página. Guardam em seu seio a possibilidade de romper os limites do 

silêncio, libertar seus ruídos para criar um mundo por meio da imaginação do poeta; 

portanto, são o instrumento, a matéria bruta com a qual o poeta trabalha por meio da 

imaginação.  

Neste poema, a escritura poética atinge a máxima condensação e, de 

forma oposta, sua extrema dispersão. O poema tende a desvelar a própria 

fragmentação da prosa em palavras isoladas, que voltam a recombinar-se 

posteriormente para dar seqüência ao texto. De fato, cada palavra pode combinar-se 

com outras que pertencem a seu mesmo campo semântico para expressar um 

sentido literal ou criar associações inesperadas que formam as imagens poéticas, 

imagens estas que mostram os países mágicos, o ‘outro lado’ que se esconde na 

realidade material diegética. É principalmente a segunda opção que permeia a 

escritura de Voyages de l’autre côté, a fim de colocar em narrativa o real diegético e 
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o que está além do real, embora inserido em seu interior, o absoluto sensível. 

Remetem às próprias Origens, pois criam, a partir da página em branco, um mundo 

poético, onde as fronteiras entre o real e o imaginário são ultrapassadas. São ainda 

as mensageiras entre o real e o ‘outro lado’, como os pássaros, que em seu vôo 

tornam-se os mensageiros entre o céu e a terra, entre o real e o imaginário.  

Em vista disto, os poemas podem ser considerados os mapas das 

viagens ao ‘outro lado’, viagens que transitam da sociedade moderna à natureza, 

que resgatam o maravilhoso infantil e que reúnem a civilização européia com a 

hispano-americana, não apenas por seus mitos, mas também por suas línguas, suas 

palavras. Com efeito, ao analisarmos atentamente cada uma das palavras que 

compõe os cinco grandes poemas dispersos, constatamos que provém de diversas 

línguas, francês, inglês, espanhol, árabe, português, criolo e especialmente o 

nauatle – a língua asteca, que combinadas tornarão possível a criação por meio da 

imaginação da escritura poética de inúmeras viagens. 

Concluimos que Voyages de l’autre côté apresenta um estilo poético, em 

que a poesia procura captar a musicalidade escondida no ‘outro lado’ de cada 

palavra, o murmúrio das origens, onde todos os elementos se correspondem, 

analogias recuperadas pelas ricas imagens criadas pelo poeta, que deseja exprimir a 

totalidade do absoluto sensível. 
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8 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Após a análise dos vários aspectos que formam a narrativa híbrida em 

Voyages de l’ autre côté, de Jean-Marie Gustave Le Clézio, propomos algumas 

reflexões. Pertencendo ao contexto da literatura francesa contemporânea, esta obra 

lecléziana espelha algumas de suas tendências, especialmente a presença mais 

intensa do lirismo que, aproveitando a explosão dos gêneros, infiltra-se mais 

intensamente pela prosa. Na verdade, a narrativa poética cria uma tradição ao longo 

do século XX, tradição apontada pelo próprio Tadié, quando utiliza como 

instrumental teórico, obras publicadas desde as primeiras décadas do século até o 

início dos anos setenta. É esta tradição que Voyages de l’autre côté tende a 

prolongar ao romper com a função referencial da linguagem romanesca a favor da 

função poética. No entanto, a narrativa poética no texto lecléziano quebra os 

estreitos limites impostos pela estrutura do teórico francês, especialmente quando se 

apropria do realismo mágico, que se transforma em um dos instrumentos ao qual 

recorre para transmitir sua mensagem poética. 

Mergulhado no mundo contemporâneo, o narrador-poeta de Voyages de 

l’autre côté se distancia do momento presente e da realidade imediata, voltando-se 

para sua interioridade onde restitui as lembranças da felicidade vivida na 

infância/adolescência, em detrimento do mundo do adulto, racional e preso aos 

sistemas de uma sociedade que valoriza a produção técnica de capitais e relega 

para segundo plano a expressão dos sentimentos inerentes a todos os seres 

humanos. É em sua interioridade que capta as imagens de um mundo ideal, 

revelado nos instantes de êxtase material quando, em intensa comunhão com a 

natureza, pode sentir o absoluto sensível, o ‘outro lado’ escondido na matéria 

primordial, que determina o sentimento de liberdade abafado pelas teias da 

sociedade pós-industrial.  

No período da infância/adolescência, o narrador recobra o tempo da 

imaginação, da inocência e da pureza, quando a natureza desperta profundas 

sensações interiores. Neste sentido, encontra oculto em seu passado um tempo 

primordial, sua Idade de Ouro, por meio da qual reitera a antiga harmonia entre o eu 

e a natureza, entre o eu e a matéria primordial.  Penetrar em suas percepções e 

sensações interiores, torna-se para o poeta uma forma de reencontrar os vestígios 
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que nas imagens da infância/adolescência, na ligação com a natureza/matéria e na 

poesia trazem as Origens, presentes no absoluto sensível. Isso significa para o 

narrador-adulto, talvez uma tentativa de recomeçar uma nova vida, mais verdadeira 

e livre, em contato com a matéria, do qual seu eu é uma pequena parcela, em 

oposição à vida na sociedade urbana e industrial atual, que destrói a natureza, 

arrasta para a abstração dos mass medias e do simulacro, desvaloriza as antigas 

tradições populares e culturais em nome do progresso tecnológico, considerado o 

melhor meio para o homem atingir a felicidade, pensamento que leva às últimas 

conseqüências os ideais iluministas do século XVIII, tão combatidos por Rousseau. 

Se os surrealistas caminhavam pelas ruas da moderna Paris do início do 

século XX em busca de elementos urbanos que pudessem exteriorizar o 

maravilhoso escondido nas profundezas do inconsciente, a fim de libertar o homem 

das peias racionais de uma sociedade em intenso desenvolvimento industrial, Le 

Clézio vivencia o auge dessa mesma sociedade, agora já pós-industrial, na qual 

sente e aponta os efeitos negativos do progresso – anunciados por Rousseau há 

cerca de duzentos anos -, pregando um retorno à primitiva ligação com a natureza. 

Desta forma, os surrealistas procuravam no mundo urbano a matéria-prima para sua 

poesia com o intuito de libertar o homem, Le Clézio, com a mesma finalidade, 

encontra, porém, o produto de sua poesia na matéria que compõe a natureza, que 

acredita ser uma das formas de salvar o homem da sociedade escravizadora que ele 

próprio construiu. Por meio de Voyages de l’autre côté, o autor contemporâneo 

evolui, então, do maravilhoso surrealista ao absoluto sensível, deslocando o enfoque 

da criação de uma realidade abstrata para a recuperação da realidade concreta que 

perfaz o universo humano.  

Em vista disso, ocorre em Voyages de l’autre côté a poetização da 

realidade diegética que, percebida pelo filtro das sensações do narrador-poeta, 

expõe seu ‘outro lado’, quando em presença dos espaços e dos momentos 

privilegiados, onde a imaginação pode, livre de todos os entraves, revelar uma 

realidade ideal no seio dos elementos materiais mais simples e próximos, como uma 

fruta, uma flor, o canto de um pássaro, a água da chuva, o sopro do vento, as 

chamas do fogo, etc.. De acordo com estes aspectos, autor contemporâneo faz uma 

revalorização da vida, desde a vida humana até a existente nos menores e mais 

banais componentes da realidade material, que podem conter em seu seio um 
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verdadeiro mundo mágico, como os diversos países revelados a Naja Naja e ao 

poeta.  

A tendência ao retorno ao passado, tão característica dos textos 

contemporâneos, assume em Voyages de l’autre côté, diversos matizes. A ativação 

da memória individual do narrador, sua infância e adolescência, conduz a 

recuperação tanto da memória popular quanto da mítica. De fato, na imaginação do 

poeta vive a fada, personagem que, criada pelo imaginário humano, permanece nas 

tradições populares e principalmente na criança. A recuperação do maravilhoso pelo 

narrador por meio da visão sensível e inocente da infância, determina na obra 

lecléziana a restituição do folclore no diálogo com a personagem da fada Melusina e 

de uma das mais primitivas formas de narrar, os contos maravilhosos, que estão não 

apenas na gênese da tradição literária, mas também do próprio ser humano. Ao 

fazer do vento, da gota de chuva e do horizonte contadores de história, o poeta dá 

voz à natureza, situando-a nas fronteiras do maravilhoso e da poesia. Naja Naja faz 

com que o maravilhoso, a natureza e o mito se unam para espalhar a poesia, fonte 

de toda a busca pelo absoluto sensível, no texto lecléziano.  

A memória pessoal do narrador induz ainda a própria memória cultural, 

pois vai buscar as fontes míticas, ao colocar Naja Naja nas fronteiras do maravilhoso 

e do mito, sendo ao mesmo tempo Melusina e a Serpente, mitos cujas 

características exprimem a Mãe Natureza e as Origens, a gênese da matéria, da 

vida, do ser, da cultura e do fazer poético. Extremamente complexa, Naja Naja reúne 

o maravilhoso e o mito, o passado do narrador ao seu presente e ao passado 

cultural humano, a tradição européia à hispano-americana. Neste percurso mítico, a 

fada lecléziana dialoga com o mito asteca da Serpente Emplumada, por meio da 

qual se encontra uma civilização, cuja estrutura social e religiosa reflete a utopia 

lecléziana por uma sociedade ideal, onde o homem vive em comunhão com o meio 

ambiente que o cerca, com os outros homens e consigo mesmo. Portanto, ao 

encontrar um passado mítico ideal na antiga civilização asteca, Le Clézio entrecruza 

o passado cultural humano com a evasão do momento presente por meio da 

memória do narrador-poeta, realizando indiretamente uma crítica da sociedade atual 

pelo confronto com a civilização tradicional.  

Podemos dizer que Le Clézio expressa de maneira bastante peculiar a 

tendência contemporânea de retorno ao passado e do apego ao sujeito na literatura 

francesa atual, transformando-as em um instrumento de crítica social. Portanto, o 
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imaginário desvela em Voyages de l’autre côté a constituição de um universo mais 

harmônico e menos fragmentado a partir da própria interioridade do sujeito em 

comunhão com a realidade material, como meio de criar uma forma de vida que 

talvez possa atenuar os possíveis aspectos negativos da sociedade pós-industrial.  

 No que concerne à tradição literária, o diálogo de Naja Naja com a 

personagem Nadja de Breton revigora e amplia as idéias surrealistas, porque a 

personagem mítica feminina lecléziana é capaz de restabelecer os laços entre o eu e 

a natureza, o que pode levar o ser humano a libertação total. Entretanto, se Nadja 

liga-se à criação de um maravilhoso atrelado ao inconsciente, Naja Naja consegue 

reunir o eu à matéria, expondo uma realidade absoluta produzida pela fusão das 

sensações e percepções íntimas do ser com a realidade exterior. No cruzamento do 

maravilhoso com o maravilhoso surrealista, Naja Naja conduz ao realismo mágico 

contemporâneo, o que expressa uma reatualização da tradição literária no contexto 

do final do século XX. 

Dividida entre a prosa e a poesia, a narrativa híbrida em Voyages de 

l’autre côté acolhe alguns procedimentos formais que marcam o contexto 

contemporâneo, como a intertextualidade expressa no diálogo com a tradição 

literária, especialmente a medieval e a surrealista francesas, com a cultura popular e 

mítica européia e hispano-americana, a mise en abyme de histórias, abordada em 

termos de paralelismos e os elementos que ressaltam a estrutura textual, quebrando 

a ilusão representativa, como o uso de maiúsculas, números, desenhos. Todos estes 

procedimentos da narrativa contemporânea são apropriados pela estrutura da 

narrativa poética, onde não resultam apenas em uma experimentação na construção 

da linguagem, mas também reforçam o rompimento da referencialidade romanesca e 

determinam o aspecto de um texto que se constrói ao acaso das lembranças, das 

emoções e percepções do poeta. 

Enfim, podemos nos questionar: qual a função da poesia em Voyages de 

l’autre côté? Em uma obra que se insere no contexto da sociedade pós-industrial 

atual, a poesia se torna para Le Clézio, como afirma Octavio Paz nas palavras 

citadas no início deste estudo, um antídoto da técnica e do mercado. Somente a 

poesia pode restabelecer a primitiva ligação do homem com a natureza – da qual ele 

é um dos componentes –, despertando-o para sua própria interioridade ao mesmo 

tempo em que redescobre as tradições populares e culturais, que estão presentes 

em cada ser humano, enquanto fruto de todo uma herança que faz presente, desde 
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seu nascimento até sua morte. Se a sociedade contemporânea esqueceu de seus 

antigos valores, de suas conquistas culturais e de seu meio ambiente, Le Clézio a 

relembra para que não se percam.   
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ANEXO  - A - Poema 
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ANEXO – B - Cantiga 
 

Lanquan li jorn son lonc en may... 
 

Jaufre Rudel 
 
 

 
 
Lanquan li jorn son lonc en may 
M'es belhs dous chans d'auzelhs de lonh, 
Et quan mi suy partitz de lay 
Remembra.m d'un' amor de lonh: 
Vau de talan embroncx e clis 
Si que chans ni flors d'albespis 
No.m platz plus que l'yverns gelatz. 
  
Be tenc lo senhor per veray 
Per qu'ieu veirai l'amor de lonh; 
Mas per un ben que m'en eschay 
N'ai dos mals, quar tant m'es de lonh. 
Ai ! car me fos lai pelegris, 
Si que mos fustz e mos tapis 
Fos pels sieus belhs huelhs remiratz! 
  
Be.m parra joys quan li querray, 
Per amor Dieu, l'alberc de lonh: 
E, s'a lieys platz, alberguarai 
Pres de lieys, si be.m suy de lonh: 
Adoncs parra.l parlamens fis 
Quan drutz lonhdas er tan vezis 
Qu'ab bels digz jauzira solatz. 
  
  Iratz e gauzens m'en partray, 
S'ieu ja la vey, l'amor de lonh: 
Mas non sai quoras la veyrai, 
Car trop son nostras terras lonh: 
Assatz hi a pas e camis, 
E per aisso no.n suy devis... 
Mas tot sia cum a Dieu platz ! 
    
Ja mais d'amor no.m jauziray 
Si no.m jau d'est' amor de lonh, 
Que gensor ni melhor no.n sai 
Ves nulha part, ni pres ni lonh: 
Tant es sos pretz verais e fis 
Que lay el reng dels Sarrazis 
Fos hieu par lieys chaitius clamatz! 
    

 
 
Lorsque les jours sont longs en mai,  
J'aime un doux chant d'oiseau lointain 
Et quand je m'en suis éloigné, 
Me rappelle un amour lointain. 
Je vais courbé par le désir 
Tant que chants ni fleurs d'aubépine 
Me me valent l'hiver gelé. 
  
Bien crois-je le Seigneur pour vrai 
Par qui verrai l'amour lointain, 
Mais pour un bien qui m'en échoit, 
J'ai deux maux, tant il m'est lointain. 
Ah ! que ne suis-je pélerin 
Et que ma cape et mon bâton 
Par ses beaux yeux soient contemplés ! 
  
La joie quand lui demanderais 
Au nom de Dieu l'abri lointain ! 
Car, s'il lui plait, je logerais 
Près d'elle, moi qui suis lointain. 
Quels doux propos on entendra 
Quand l'ami lointain sera proche 
Et quels beaux dits s'échangeront ! 
  
Triste et joyeux je reviendrais 
Si je la vois, l'amour lointain. 
Mais ne sais quand je la verrai 
Nos deux pays sont si lointains ! 
Combien de passage et chemins 
Et pour cela ne suis devin 
Mais que tout soit comme à Dieu plait ! 
  
Jamais d'amour ne jouirais 
Sinon de cet amour lointain 
Plus noble ou meilleure ne sais 
En nul pays proche ou lointain 
Tant est précieuse et vraie et sure 
Que là-bas chez les Sarrazins 
Pour elle irais m'emprisonner 
  



 207 

Dieus que fetz tot quant ve ni vai 
E formet sest' amor de lonh 
Mi don poder, que cor ieu n'ai, 
Qu'ieu veya sest' amor de lonh, 
Verayamen, en tals aizis, 
Si que la cambra e.l jardis 
Mi resembles tos temps pelatz! 
  
Ver ditz qui m'apella lechay 
Ni deziron d'amor de lonh, 
Car nulhs autres joys tan no.m play 
Cum jauzimens d'amor de lonh. 
Mas so qu'ieu vuelh m'es atahis. 
Qu'enaissi.m fadet mos pairis 
Qu'ieu ames e no fos amatz. 
  
Mas so qu'ieu vuolh m'es atahis. 
Totz sia mauditz lo pairis 
Que.m fadet qu'ieu non fos amatz! 
 
 

Dieu fit tout ce qui va et vient 
Et forma cet amour lointain 
Qu'il me donne pouvoir au coeur 
De bientôt voir l'amour lointain 
Vraiment et en un lieu propice 
Tant que la chambre et le jardin 
Me semblent toujours un palais 
  
Il dit vrai qui me dit avide 
Et désireux d'amour lointain 
Nulle autre joie autant me plait 
Qu'à jouir de l'amour lointain 
Mais ce que je veux m'est dénié 
Ce sort me jeta mon parrain 
D'aimer mais n'être point aimé 
  
Mais ce que je veux m'est dénié 
Maudit parrain qui m'a jeté 
Ce sort de n'être point aimé ! 

 
 

 


