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René Char (1907-1988) deu início à sua vida literária no momento de uma estreita 

ligação com o movimento surrealista, no início da década de 30. No entanto, logo o 

poeta desligou-se do grupo liderado por Breton, engajou-se na Resistência Francesa e 

trilhou um caminho próprio que o levou a produzir uma poesia única, marcada pela 

associação de técnicas surrealistas a um certo rigor formal, dois elementos 

aparentemente opostos, mas cuja união produziu textos de intenso efeito poético. Char 

deixou uma vasta produção poética, ainda pouco estudada (sobretudo no Brasil), fato 

que se deve à difícil compreensão da obra do poeta, considerada muito hermética. 

Entretanto, ela tem despertado cada vez mais o interesse da crítica e, pouco a pouco, 

vem conquistando o espaço merecido: começa a transpor os limites territoriais e 

lingüísticos, fazendo-se conhecida e acolhida pelos espíritos agraciados pela 

receptividade e empenho na decifração de mensagens poéticas. Esta pesquisa tem 

como objetivo o estudo da estética de René Char acompanhado da tradução 

comentada de Fenêtres dormantes et porte sur le toit e da análise das dificuldades 

encontradas durante a prática tradutória. A análise da obra centra-se no estudo de 

questões estilísticas, formais, bem como na herança surrealista presente na obra do 

poeta. A pesquisa desenvolveu-se em duas grandes frentes de estudo que deram os 

subsídios para o trabalho de tradução. A primeira delas centrou-se no estudo de textos 

sobre teoria da poesia, sobre história literária do século XX e sobre a obra de René 

Char. A segunda etapa centrou-se no estudo teórico da tradução, possibilitando um 

aprofundamento das principais questões envolvidas no ato de traduzir tanto no seu 

aspecto teórico quanto prático. Ao fim deste trabalho, pudemos não apenas demonstrar 

a importância de Char como um dos mais significativos poetas do século XX, mas 

também abrir a possibilidade de apresentar ao leitor brasileiro um autor ainda pouco 

conhecido e pouco traduzido.

PALAVRAS-CHAVE: René Char. Surrealismo. Tradução. Poesia Moderna. Mito.

ABSTRACT
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René Char (1907-1988) began his literary life at the time of close liaison with the 

surrealist movement at the beginning of the 30’s. However, once the poet is 

disconnected from the group led by Breton, engaged in the French Resistance and 

decided to work by his own, which made him produce a singular poetry, marked by the 

association of surrealistic techniques and formal traces – two opposite elements, whose 

mixture produced texts of intense poetic effect. Char left a huge poetic work, yet little 

studied (especially in Brazil) a fact which is due to the difficulty of understanding his 

work, considered very hermetic. Neverthless, his work has increasingly aroused the 

interest of the critical and, little by little, has been conquering the space deserved: it 

begins to cross the boundaries and language, making itself known and accepted by the 

spirits given by the receptiveness and commitment to the deciphering of the poetic 

messages. This research aims at studying the esthetics of René Char by the 

commented translation of Fenêtres dormantes et porte sur le toit and analysis of the 

difficulties faced during the translation work. The analysis of this book focuses on the 

study of the esthetic and formal issues and on the surreal legacy in the poet’s work. The 

survey was developed in two main fronts of study that allowed the translation work. The 

first one focused on the study of texts on the theory of poetry, literary history in the 

twentieth century and René Char’s work. The second one focused on the translation 

theory, what made possible a deeper knowledge about the main questions concerned 

with the translation act, both theoretical and practical. At the end of this work, we not 

only demonstrate the importance of Char as one of the most significant poets of the 

twentieth century, but also open the possibility of presenting to the Brazilian reader an 

author still little known and poorly translated.

Key words: René Char. Surrealism. Translation. Modern Poetry. Myth.
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1 INTRODUÇÃO

René Emile Char nasceu em 14 de junho de 1907, numa propriedade rural em 

Névons, Isle-sur-la-Sorgue, nos arredores de Avignon, no sul da França. Iniciou sua 

vida literária concomitantemente ao seu treinamento militar. Publicou pela primeira vez 

seus textos em 1927, em dois periódicos – Le Rouge et le noir e La Revue nouvelle –, 

na mesma época em que ingressava no serviço militar em Nîmes.

A primeira obra do poeta, Les Cloches sur le coeur, uma coletânea de poemas, 

foi publicada em 1928 e renegada mais tarde por ele, que destruiu quase todos os seus 

exemplares. Dois anos depois, publicou o livro Ralentir travaux, escrito em parceria com 

André Breton e Paul Éluard. Nessa mesma época, dedicava-se à leitura de Rimbaud, 

Lautréamont, Hölderlin e Heráclito, cuja influência é bastante perceptível em sua obra. 

A esses nomes, somam-se ainda grandes outros como Villon, Racine, Vigny, Nerval, 

Hugo e Baudelaire, autores com os quais o poeta teve contato durante os anos de 

Liceu.

Ainda em 1930, ao publicar em parceria com Éluard e Breton o periódico Le 

Surréalisme au Service de la Révolution, Char assumiu uma postura anti-fascista. No 

final desse mesmo ano, assinou, ao lado de grandes nomes do Surrealismo como 

Salvador Dali, Tristan Tzara, Louis Aragon e os já citados Breton e Éluard, a declaração 

em defesa da liberdade de expressão na obra de arte.

Em 1932, o poeta casou-se, em Paris, com Georgette Goldstein e, um ano 

depois, viajou para a Alemanha, onde teve contato com as manifestações em massa 

desencadeadas pelo movimento nazista. Ao voltar para a França, além de assinar um 

manifesto publicado em março no La Feuille Rouge, que denunciava as provocações 

fascistas na Alemanha, elaborou e assinou juntamente com André Breton, Roger 

Caillois, René Crevel, Paul Éluard, Jules Monnerot, Benjamin Péret, Gui Rosey, Yves 

Tanguy e André Thirion, o manifesto pela mobilização contra a guerra. Os anos 

seguintes foram marcados pela atuação de Char contra os horrores da guerra, seja pelo 

seu discurso literário engajado, seja pelos seus atos de bravura durante a Resistência.
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Por volta de 1935, Char decidiu deixar Paris e voltar para a província, instalando-

se novamente em Isle-sur-la-Sorgue. A essa ruptura seguiu-se outra: o poeta francês 

afastou-se, então, do grupo surrealista e trilhou um caminho próprio que o levou a ser 

considerado um dos poetas mais complexos e instigantes do século XX. Vale ressaltar 

que, embora tenha deixado o grupo, o legado surrealista marca presença em toda sua 

obra. Ainda em meados da década de 30, recebeu o diagnóstico de uma septicemia, 

seguido de um período de convalescença, durante o qual trabalhou sem parar na 

escritura de poemas. É desse período que data a sua estreita ligação com Picasso, que 

chegou a ilustrar alguns de seus poemas.

Em 23 de agosto de 1939, foi assinado em Moscou o pacto germânico-soviético 

e, no primeiro dia de setembro, a Alemanha invadiu a Polônia. No dia 3, França e 

Inglaterra declararam guerra aos alemães. Em outubro, Char foi convocado pelas forças 

armadas francesas para o combate e foi enviado para a Alsácia. Em 1940, foi 

dispensado do exército francês e retornou a Isle-sur-la-Sorgue. Entretanto, o poeta foi 

denunciado para o regime de Vichy por ser militante da extrema esquerda e por ser 

casado com uma judia. Teve, então, sua casa em Névons invadida e vasculhada pelas 

tropas do regime. Fugiu para Céreste, nos Baixos-Alpes, onde, a partir de 1941, tornou-

se um soldado das milícias secretas da Resistência francesa.

Em 1945, após ter se tornado um combatente clandestino com o pseudônimo 

Alexandre, tornou-se capitão do exército secreto. Nessa mesma época, em meio às 

batalhas, começou a escrever os textos que compõem o seu Feuillets d'Hypnos, 

coletânea na qual o poeta expôs sua vida na clandestinidade. Nessa época, presenciou 

a perda, de forma brutal e desumana, de alguns amigos, aos quais dedicou alguns 

poemas dessa obra.

Após a guerra, seguiram-se os encontros com pintores, poetas e escritores. Char 

alimentava uma comunhão muito profunda entre poesia e outras artes como a pintura e 

a música. E, de fato, guiado por esse pensamento, Pierre Boulez começou, em 1946, a 

compor músicas inspiradas nos poemas de René Char. Entre os pintores que ilustraram 

poemas de Char, devem-se citar, além de Picasso, Henri Matisse, Salvador Dali, Vieira 

da Silva e Juan Miró.
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Em 1947, o poeta recusou-se a participar da Exposição Internacional do 

Surrealismo justificando sua recusa, em carta endereçada a Breton, com argumentos 

de ordem estética e política. Após reconhecer a importância do movimento surrealista e 

sobretudo de Breton como decisivos para sua formação, Char explicou que a 

identificação com o movimento ocorrera entre os anos 1930 e 1934, época em que 

havia uma unidade política do Surrealismo que, no pós-guerra, acabou por transformar-

se numa diversidade confusa.

No dia 14 de setembro de 1948, a Editora Gallimard publicou Fureur et mystère, 

livro considerado a obra-prima de Char, que reúne cinco coletâneas de textos 

produzidos entre 1938 e 1947: Seuls demeurent (poemas do período de 1938 a 1944); 

Feuillets d'Hypnos e Loyaux adversaires (poemas do período de 1943 a 1944); Le 

Poème pulverisé (poemas do período de 1945 a 1947) e La Fontaine narrative (poemas 

de 1947). Com essa obra, Char alcançou sua maturidade estética e poética e veio a 

ocupar um lugar singular nas letras francesas.

Em 1949, o resistente divorciou-se de Georgette. Durante os anos seguintes, 

após ter conhecido Albert Camus, a quem dedicara o seu Feuillets d'Hypnos, Char 

publicou regularmente coletâneas de poemas, dentre elas Les Matinaux (1950), 

Recherche de la base et du sommet (1955), La Parole en archipel, (1962), Le Nu perdu

(1971), Aromates chasseurs (1976) e Fenêtres dormantes et porte sur le toit (1979).

Em 1978, instalou-se na Maison des Busclats, próximo de Isle-sur-la-Sorgue. 

Nesse mesmo ano, foi acometido por um ataque cardíaco que se repetiu em 1985. Em 

1987, casou-se com Marie-Claude de Saint Seine e morreu no ano seguinte, no dia 19 

de fevereiro.

A poesia, para Char, não é apenas um conhecimento oposto e superior ao 

científico, é também conhecimento produtivo do real e o poeta deve manter um 

equilíbrio entre o sonho e a vigília. Assim, não considera o poema como algo que brota 

espontaneamente das profundezas do inconsciente, mas como uma forma artística que 

estabelece uma forte relação com o poeta que o cria: “audace d’être un instant soi-

même la forme accomplie du poème” (CHAR apud BERNARD, 1959, p.738).

Os textos de Char revelam um gosto pela escritura condensada e rejeitam a 

narrativa, não se deixando apreender por meio de leituras fáceis, o que propicia 
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interpretações muitas vezes contraditórias. Sua poesia é, como lembra Suzanne 

Bernard (1959), fulgurante como a de Rimbaud e, ao mesmo tempo, dura, e por assim 

dizer, mineral, como a de Mallarmé. Por ser considerado um poeta árido, obscuro e 

mesmo hermético, a poesia de Char conduz necessariamente à reflexão sobre a 

lisibilidade da poesia moderna, questão que se torna mais perceptível e aguda a partir 

da produção poética de Rimbaud e Mallarmé.

A crítica referente à obra de René Char tenta, com freqüência, entender a poesia 

do autor a partir de sua biografia, ou então, busca refletir sobre os fundamentos 

filosóficos que permeiam a sua produção poética. Adotando um outro tipo de análise, 

este trabalho aborda aspectos da obra do poeta que se situam no campo específico da 

poesia – a forma poética, a linguagem figurada, a retórica – por meio da tradução de 

uma das suas obras: Fenêtres dormantes et porte sur le toit, que reúne textos escritos 

entre 1973 e 1979.

A obra é dividida em cinco partes. Todas elas (com exceção da última, intitulada 

“Effilage du sac de jute”, que reúne poemas inéditos escritos entre 1978 e 1979) são 

constituídas de poemas publicados anteriormente em periódicos ou catálogos. A 

compilação apresenta um verdadeiro polimorfismo. Deparamo-nos com a 

impossibilidade de rotular os textos de forma simples em uma determinada categoria 

poética. Assumem, assim, a forma de poemas em prosa, aforismos e poemas em 

versos livres. Há ainda textos mais prosaicos, nos quais o poeta tece reflexões acerca 

da pintura, da escultura, fazendo menção a Picasso e outros artistas. Nota-se, dessa 

forma, o gosto pelo multiforme, associado à liberdade de criação do poeta. O fato de 

Fenêtres dormantes et porte sur le toit ser modelar da pluralidade das formas que Char 

utiliza para se expressar poeticamente é uma das razões pela qual optamos trabalhar 

com essa obra, pois assim o leitor terá noção da variabilidade formal da poesia do 

autor.

Nossa pesquisa desenvolveu-se em duas grandes frentes de estudo que deram 

os subsídios ao trabalho de tradução. A primeira delas consistiu no estudo de textos 

sobre teoria da poesia, sobre história literária do século XX e sobre a obra de René 

Char. Obras como Estrutura da lírica moderna, de Hugo Friedrich, Estrutura da 

linguagem poética, de Jean Cohen, De Baudelaire ao Surrealismo, de Marcel Raymond, 
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René Char: dans l’atelier du poète, organizado por Marie-Claude Char e René Char en 

ses poèmes, de Paul Veyne, proporcionaram o embasamento teórico do qual se partiu 

para a compreensão da estética e da situação de Char no contexto da poesia francesa.

Portanto, a primeira parte da pesquisa foi dedicada ao estudo do autor e do 

contexto no qual está inserido, o que nos permitiu adentrar em seu universo e

inteirarmo-nos de suas idéias. Estudamos ainda as tendências da obra desse escritor, 

para que pudéssemos compreender os recursos e procedimentos estilísticos utilizados 

por ele, capazes de dar a seus textos o status poético, a fim de respeitá-los em nossa 

tradução. Os resultados desse estudo são apresentados neste trabalho nos capítulos 2 

e 3. Neles, discorremos sobre questões como a ligação entre a vida e a obra do poeta, 

as funções de sua poesia, a fragmentação do discurso, a criação de imagens e 

metáforas inauditas, a vidência e a poesia como forma de revolta contra a ordem 

preestabelecida. O capítulo 4, por sua vez, centra-se nas relações entre a poesia 

chariana e o mito. Nele tentamos mostrar que, ao romper com a linguagem usual e ao 

criar uma poesia fragmentada, marcada pelo caos, o poeta aproxima-se de uma 

linguagem originária, que por sua vez possuiu uma estreita ligação com o mito. 

Procuramos ainda apontar a sede de infinito que persegue o escritor, pois ele vê na 

poesia aquele mesmo poder existente no mito, a mesma tendência para perpetuar-se.

A segunda etapa centrou-se no estudo teórico da tradução. Obras como 

Tradução: A ponte necessária. Aspectos e problemas da arte de traduzir, de José Paulo 

Paes, Oficina de tradução: A teoria na prática, de Rosemary Arrojo, Traducción: 

literatura y literalidad, de Octavio Paz, A tradução vivida, de Paulo Rónai, Poética da 

tradução, de Mário Laranjeira, possibilitaram o aprofundamento das principais questões 

envolvidas no ato de traduzir tanto no seu aspecto teórico quanto prático. Com o 

embasamento adquirido nesta segunda fase de nosso trabalho, demos início à tradução 

da coletânea de Char, apresentada no capítulo 6, bem como à elaboração de notas e 

de comentários referentes aos problemas e às soluções encontradas durante a prática 

tradutória, assunto do capítulo 5.

Nosso estudo e tradução da obra, além de importantes para uma compreensão 

mais profunda da produção do autor, constituem uma oportunidade de apresentar ao 

leitor limitado pelas barreiras lingüísticas uma obra significativa de um poeta que ocupa 
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um lugar singular nas letras francesas e que, embora ainda pouco estudado, cada vez 

mais desperta o interesse da crítica literária.
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2 PELOS ARQUIPÉLAGOS DE CHAR

Ao analisarmos a poesia de Char, não podemos simplesmente ignorar a biografia 

do poeta. Como bem assinala João Cabral de Melo Neto (1994, p.730) em Poesia e 

composição a respeito da poesia moderna, o que se percebe mais do que nunca na 

literatura é que o poema não se desliga completamente de seu autor, não tendo,

portanto, uma vida objetiva, independente. Dessa forma, “temos o escritor que se dá 

em espetáculo juntamente com sua obra”.

Assim, compreender a vida de Char é extremamente importante para o estudo 

de sua poética, pois toda a realidade fria e sangrenta presenciada pelo escritor francês 

durante a Resistência estará presente em quase toda sua poesia, na qual chegam a 

aparecer cenas de guerra, filtradas pela visão poética:

Nous avions retrouvé si aisément, dans le maquis, l’instinct de ramper 
que rencontrant la trace d’une couleuvre sur le sol caillouteux, nous 
appelions cette passée « les reptations perdues ». Avec une jalousie 
penaude. (CHAR, 1998a, p.11)

Deve-se lembrar aqui que, se a poesia não tem o papel de retratar a realidade, é 

desse mesmo real que ela deve partir, pois, como afirma Baudelaire (1977, p.809),

[...] todo o universo visível é apenas um armazém de imagens e de 
signos aos quais a imaginação deverá atribuir um lugar e um valor 
relativos, é uma espécie de alimento que a imaginação deve digerir e 
transformar.”

Dessa maneira, a poesia de Char parte desse “armazém de imagens” – ou seja, 

suas experiências reais – e visa, por meio da construção poética, à instauração de um 

novo universo, regido por leis divergentes destas que nos circundam. Assim, nada mais 

vil e repugnante que os destroços humanos espalhados pelos campos de guerra e, no 

entanto, elevados à categoria de poético.

O poeta modernista brasileiro João Cabral de Melo Neto (1994, p.725) afirma: “o 

que se exige de cada artista é que ele transmita aquilo que em si mesmo é o mais 

autêntico”. Assim, Char é, utilizando as palavras de Baudelaire, “fiel à própria natureza”, 
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pois faz uma poesia que foge àquilo que tanto condenava o autor de Les Fleurs du mal: 

“pedir emprestado os olhos e os sentimentos de um homem” (BAUDELAIRE, 1977, 

p.804). Caso contrário, a poesia nem teria sentido para Char, pois dentre as suas 

funções, como veremos mais adiante, está a busca do autoconhecimento, o que 

resultaria, nesse caso, num falso conhecimento, para não dizer absurdo.

O próprio poeta reconhece, em entrevista a Paul Veyne, que os anos de combate 

na Resistência foram os responsáveis pela sua compreensão da condição humana:

Dans la Résistance, j'ai été amené à faire des choses qui n'étaient pas 
dans ma nature. J'ai tué. Cela vous change complètement. On revoit 
toutes choses, on repasse en vue sa vie, on voit les choses autrement. 
(CHAR apud VEYNE, 1995, p.35)

Partindo de uma terrível experiência de vida – a guerra –, Char constrói sua 

poesia em torno da condição humana. Dessa maneira, sua obra encontra-se em 

consonância com a grande poesia, pois ela “[...] relembra ao homem sua grandeza, seu 

alto destino. Recorda, igualmente, a quem vive, a seriedade, a importância da vida” 

(FAUSTINO, 1977, p.230).

Esse fato aponta o apego de Char a uma das características centrais do 

Surrealismo: a indissociação da vida com a literatura. Como sabemos, esse movimento 

literário mergulhava suas raízes na própria vida. Segundo Breton (apud BLANCHOT, 

1997, p.91), a poesia “[...] emana mais da vida dos homens, escritores ou não, que do 

que eles escreveram ou do que pensamos que poderiam ter escrito”. Isso leva a crer 

que a literatura constitui o ponto de encontro entre a vida e a própria poesia, 

constituindo uma comunhão, um só corpo.

Vale observar que embora a vida do escritor se manifeste no poema, não há a 

predominância de um lirismo pessoal, mas a manifestação de um estado de espírito 

coletivo. Como bem ressaltam Durozoy e Lecherbonnier (1972) em Le Surréalisme, 

para os surrealistas a distinção individual-coletivo perde sua pertinência a favor de uma 

totalização dos poderes humanos. Os membros do grupo acreditavam que a 

mensagem automática constituía, além de um método perfeito para penetrar no 

inconsciente de um homem, um ponto de convergência de duas necessidades: a 
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individual e a coletiva. Em outras palavras, o inconsciente de um indivíduo é o 

inconsciente do homem.

Isso está ligado a uma convicção do grupo surrealista: a de que “[...] a poesia 

trata da condição do homem em seu conjunto, que ela não é uma atividade qualquer, 

mas uma atividade que interessa ao homem inteiro” (BLANCHOT, 1997, p.94). Trata-se 

de refletir sobre os problemas humanos. Afinal, como lembra Mário Faustino (1977, 

p.50) em seu Poesia-experiência, não podemos nos esquecer de que “[...] a poesia não 

é apenas música e imagem: é também pensamento, sendo que tal pensamento é 

resultado de uma reflexão sobre o universo”. Um fragmento do poema “Les utopies 

sanglantes du XXe siècle” serve como exemplo ao que afirma o poeta brasileiro:

L’hémophilie politique des gens qui se pensent émancipés. Combien 
sont épris de l’humanité et non de l’homme ! Pour élever la première, ils 
abaissent le second. L’égalité compose avec l’agresseur. C’est sa 
malédiction. Et notre figure s’en accommode. (CHAR, 1998a, p.13)

Em uma época marcada pela busca da “raça pura”, pelas mazelas do Nazismo e 

do Fascismo, o poeta condena os apaixonados pela humanidade, e não pelo homem, 

aqueles que matam tendo como justificativa a busca da humanidade perfeita. Critica 

ainda a posição das figuras que se acomodam a isso tudo e assumem uma postura 

passiva.

Temos, nessa passagem, a presença de duas posições extremas: a de 

alheamento à realidade, por parte dos homens, e a de reação violenta contra ela, 

postura assumida pelo poeta. Percebe-se, dessa forma, que não há uma posição 

harmônica entre o poeta e a realidade. De fato, em A palavra essencial, Casaes 

Monteiro (1965, p. 33) afirma que hoje “[...] falta a expressão para aquilo que não é 

alheamento da realidade, ou reação violenta contra ela”. Em seguida, o escritor 

português indaga: “No mundo da falsificação, como se poderia realmente pedir ao 

poeta uma atitude que não seja alheamento dele ou violência contra ele? Porque essas 

são as únicas formas sob as quais lhe será possível preservar a autenticidade, livrar-se 

da corrupção”. Assim, a poesia de Char é violenta, e não nos apresenta o homem em 

harmonia com o universo. Mas, numa sociedade como a que cerca o autor, não 
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poderíamos esperar que isso fosse diferente. A violência apresenta-se antes como uma 

forma de livrar-se da torpeza humana.

Não se trata, portanto, de demonstrar o homem como um ser heróico, marcado 

pela grandeza, como o fez Homero ou Virgílio, mas de desmascarar um homem torpe e 

vil. Como veremos adiante, essa poesia não deixa, contudo, de mostrar ao homem sua 

grandeza. O poeta julga, critica. No entanto, devemos ressaltar também que, ainda 

utilizando as palavras de Faustino (1977, p.54), “[...] o julgamento, a crítica do mundo 

sempre tem feito parte de toda alta poesia, tanto quanto o sentimento do mundo”.

A crítica e o julgamento não implicariam, dessa forma, a poesia utilizada a 

serviço de uma ideologia? Eis uma outra característica existente em diversas épocas na 

alta poesia. Faustino (1977, p.36) afirma que “em todas as épocas [...] estiveram os 

artistas, uns mais outros menos, a serviço de ideologias, serviço ora mais determinado, 

ora menos consciente”. O poeta brasileiro vê como “[...] lícita a posição do artista que 

coloca a poesia – seu principal instrumento de comunicação ou com o universo ou com 

os homens – a serviço daquilo que constitui sua própria verdade social ou política”.

Faustino (1977, p.47) ressalta ainda que 

Enquanto a poesia for olhada apenas como passatempo, como 
brinquedo inofensivo, como uma coisa de maníacos, de 
despreocupados, de maus palhaços, ou de ruins carpideiras, não só 
serão maus os poetas como estará em perigo a sociedade, cujos poetas 
não estão cumprindo seu dever.

O autor de Poesia-experiência adverte que o poeta não pode ignorar o tempo, o 

espaço e o homem e, ao retratar a humanidade, estabelecendo uma crítica e 

apresentando novos valores, o autor presta importante serviço à coletividade. E fica 

claro que a ideologia de Char é a da paz, ou seja, de antiguerra. Isso fica ainda mais 

evidente quando nos deparamos com as previsões do poeta, afinal ele é, como 

veremos mais adiante, um mago, um vidente.

A vida de Char e suas ações não nos levariam a esperar uma poesia diferente 

desta, marcada pela revolta, pela violência, pela indignação e pela vontade de 

transformação do mundo. A atitude do escritor francês pode ser resumida em um dos 

aforismos de Fureur et Mystère: “Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite 

ni égards ni patience” (CHAR, 1995, p.76). Acredita, assim, que, na sociedade em que 
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vive, “l’audace devient l’unique perfection” (CHAR, 1998b, p. 17). Temos aqui a poesia 

como “instrumento de agitação social”, ligada à atividade revolucionária, como a queria 

Breton. Dessa maneira, ao homem engajado corresponde um autor engajado. O poeta, 

nesse caso, não é capaz de despojar-se de suas experiências:

Je veux n'oublier jamais que l'on m'a contraint à devenir – pour combien 
de temps? – un monstre de justice et d'intolérance, un simplificateur 
claquemuré, un personnage arctique qui se désinteresse du sort de 
quiconque ne se ligue pas avec lui pour abattre les chiens de l'enfer. Les 
rafles d'israélites, les séances de scalp dans les commissariats, les raids 
terroristes des polices hitlériennes sur les villages ahuris, me soulèvent 
de terre, plaquent sur les gerçures de mon visage une gifle de fonte 
rouge. Quel hiver! Je patiente, quand je dors, dans un tombeau que des 
démons viennent fleurir de poignards et de bubons. (CHAR, 2000, p.11)

A frase “Je veux n'oublier jamais” implica uma ligação entre poesia e experiência 

vivida. O poeta, estigmatizado, não pode e não consegue esquecer feridas que, embora 

fechadas, deixaram cicatrizes em todo seu ser.

Vejamos agora a questão da utilidade da poesia. Para que serve a poesia? Em 

Char, podemos levantar pelo menos quatro funções para ela: é, ao mesmo tempo, uma 

forma de autoconhecimento e conhecimento do mundo, um meio de transformação 

deste, um lugar de fuga da realidade sanguinária e, simultaneamente, uma forma de 

eternização do belo. 

Para Otávio Paz (1991, p.47), “o poema nos faz recordar o que realmente 

somos, o que esquecemos: o que somos realmente”, ou seja, ele permite uma volta 

essencial às nossas origens. Para Faustino (1977), o poeta cria para procurar conhecer 

poeticamente o mundo. Brodsky (apud TEZZA, 2003, p.79), por sua vez, afirma que 

“[...] aquele que escreve um poema o faz, sobretudo, porque escrever versos é um 

acelerador extraordinário da consciência, do pensamento, da compreensão do 

universo”. Várias opiniões convergem, assim, para uma concepção de poesia como 

uma forma de conhecimento. Char (1998b, p.194), que afirma termos “en nous 

d’immenses étendues que nous n’arriverons jamais à talonner”, vê na fusão do homem 

com a arte uma forma de autoconhecimento. Até mesmo o título de um de seus poemas 

de Fenêtres dormantes et porte sur le toit aponta para essa idéia: “Se rencontrer 
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paysage avec Joseph Sima”. Mergulhar na arte é, para o poeta, uma forma de tomar 

conhecimento de suas próprias paisagens interiores, de seu próprio estado de espírito.

Mais uma vez Char apega-se a uma das idéias dos surrealistas, a de que 

“escrever é um meio de experiência autêntica, um esforço mais do que válido para dar 

ao homem consciência do sentido de sua condição” (BLANCHOT, 1997, p.93-94). 

Sobretudo a escrita automática – questão que discutiremos adiante –, ao valorizar no 

homem seus aspectos interiores, forneceria os elementos necessários a uma auto-

analise.

Além de autoconhecimento, a literatura chariana possui outro papel importante: o 

de transformar o universo. Para que um poeta acredite no poder de transformação de 

sua poesia, é preciso que acredite em sua própria força. E isso pode ser notado 

claramente em Char (1995, p.32):

Dans le ciel des hommes, le pain des étoiles me sembla ténébreux et 
durci, mais dans leurs mains étroites je lus la joute de ces étoiles en 
invitant d’autres: émigrantes du pont, encore rêveuses; j’en recueillis la 
sueur dorée, et par moi la terre cessa de mourir.

A última frase do poema indica que todo o universo está submetido ao poder do 

poeta: eis o ponto de partida para que ele acredite que sua poesia é, como afirma 

Faustino (1977, p.56 e 36) quando fala das funções da poesia, instrumento, “trabalho 

demiúrgico de transformação”. E aí está mais uma das qualidades da grande poesia: 

contribuir “[...] ativamente para a formação de utopias, [...] para a formulação de idéias, 

para a criação de um clima social, para alimentação de um movimento revolucionário, 

etc”. Char (1998, p.17) acredita que a poesia “porte aussi secours à l’instinct en 

perdition.”

Ainda segundo Faustino (1977, p.30), “aquele que verdadeiramente vive um 

poema, imediatamente, por mais que disso não se dê conta, muda de vida”. E parece 

que René Char soube muito bem o que seria esse “viver o poema”. Isso pode ser 

ilustrado por um de seus versos mais citados: “Audace d’être un instant soi-même la 

forme accomplie du poème” (CHAR apud BERNARD, 1959, p.738). Viver o poema é 

conhecer-se e mudar de vida. É, ainda, transformar o mundo, modificando as pessoas à 
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sua volta, pois, como defende Faustino, ao contemplarmos uma obra de arte, nela 

morremos e ressuscitamos.

O poeta e crítico brasileiro justifica essa vontade de transformação do universo 

por parte do poeta como um amor à humanidade e à natureza:

O poeta ama a natureza e ama o homem e é através desse amor que 
ele os percebe para neles poder encontrar sua própria verdade. Não se 
trata, contudo, de um falaz amor geral e distante que exclui o 
julgamento, a condenação, a luta: o poeta critica o universo e, por isso 
mesmo, que os ama, procura agir sobre eles, experimentando-os para 
melhorá-los. (FAUSTINO, 1977, p.45)

Após essas considerações, Faustino (1977, p.34) reconhece o poder de ação da 

poesia, ressaltando que ela age fortemente sobre um povo a certa altura de sua 

evolução social “[...] da mesma maneira que um comício, um discurso, um editorial, ou a 

notícia de cataclismos e revoluções”. Dessa forma, o poema é capaz de agir 

consideravelmente sobre a sociedade à qual se dirige, sendo eficazmente um 

instrumento de poder. E isso já o ressaltara Baudelaire (1977, p.830): “que o artista aja 

sobre o público, e que o público reaja ao artista, é uma lei incontestável e inelutável”.

Char seria, portanto, perfeitamente definido pelo conceito de poeta que nos 

apresenta Faustino (1977, p.31 e 57): ele “[...] é, antes de mais nada, um  homem que 

sente na própria carne e até aos ossos a necessidade de experimentar (e não apenas 

de observar) o universo, modificando este, obrigando-o a reagir às palavras com que o 

poeta o ataca, celebra ou lamenta”. E, em seguida:

O poeta não poderia [...] ainda que desejasse, pôr de lado os outros 
problemas morais que o solicitam. E uma aventura original nesse 
terreno, sustentada por uma noção de ver pessoal e social, parece-me 
convir mais à posição órfica, demiúrgica, cosmorrevolucionária, própria 
dos poetas que sabem colocar-se não à margem, mas ao centro móvel 
da corrente dos tempos.

Fazendo jus à sua formação surrealista, Char busca a construção do “novo 

homem”, pois acredita que “cet homme n’est pas encore tout homme et il faut lui laisser 

« le temps » de le devenir” (BRETON, 1969, p. 109). Dessa forma, o homem total não 

deve ser buscado ou conhecido, pois está por ser feito. Cabe ao poeta, explorando o 

mundo do possível, mostrar a ele seu valor (e o próprio surrealismo, ao defender a 
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escrita automática, proclama a igualdade entre os homens, na medida em que o autor 

perde seu status). Não se trata de, como fez o Humanismo, definir o homem por meio 

de antinomias e preservar-lhe os valores tidos como positivos, mas de, longe de 

enquadrá-lo numa definição limitadora, colocá-lo num estado de invenção permanente. 

É o que aponta Jean-Pierre Richard (1964, p.73) em Onze études sur la poésia 

moderne:

L’être est, pour Char, comme pour Descartes, une sorte de création 
continuée, un réel que chaque seconde nouvelle doit recommencer et 
soutenir dans sa realité : avec la différence toutefois que le créateur qui, 
de moment en moment, nous fait pérséverer dans l’être n’est plus ici une 
volonté transcendente dont nous attendrions en victimes le décret, mais 
bien la force, en nous vivante, du désir qui nous pousse sans cesse à 
changer, et en changeant à changer le monde autour de nous, à lui 
apporter à chaque minute ce don d’innattendu, cette provision 
foudroyante d’innocence sans lequels ne peut exister entre l’homme et 
les choses aucune relation valable.

Com a construção do “novo homem”, abre-se a possibilidade da transformação 

deste mundo de coisas já feitas. Por essa razão o Surrealismo voltar-se-á, 

frequëntemente, para o futuro, pois 

[...] l’apparition d’un avenir possible s’élabore à partir des lignes de force 
de mon propre désir en quête d’une réalité qui le satisfasse. L’absence 
d’un présent est aussi présence d’un futur encore absent, à faire.  
S’esquisse dans le texte automatique un avenir qui, au-delà de ma 
propre personne, concerne l’humanité. (DUROZOI & 
LECHERBONNIER, 1972, p. 101)

Como observa Blanchot (1997), o poema será um movimento em direção ao que 

ainda não é. Ao poeta, equiparado a um Deus, bastará pronunciar a palavra poética 

para que o mundo seja criado ou transformado: “Je tonne vous tournez” (CHAR, 1998b, 

p.173). Ao reconhecer ao poeta o poder de transformação do mundo e de criação de 

um universo totalmente novo, reconhecemos também o seu papel de criador, capaz de 

transformar a humanidade e de prever o futuro. E aqui converge, mais uma vez, a 

definição de poeta de Faustino (1977, p.55) à figura de Char: o poeta é capaz de dar-se 
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[...] sempre conta do ritmo de transformação das situações atuais em 
situações futuras. Em suma, raciocinar sobre o mundo “evolutivamente”. 
Por mais realista e empírico que um genuíno poeta seja, há sempre nele 
o profeta, o vidente, ou, pelo menos, o homem que procura carregar 
suas palavras de um elemento previsional, de tal ordem que elas 
possam provocar aquela impressão de eternidade inerente à verdadeira 
poesia.

Enquanto o presente é rejeitado, visto que o poeta não se insere na ideologia e 

na prática dominantes, há um voltar-se para o futuro, mais uma das linhas da grande 

poesia que é ressaltada por Alfredo Bosi (1977, p.158): “desde os profetas bíblicos até 

Maiakovski, Brecht e Neruda, a recusa irada do presente, com vistas ao futuro, tem 

criado textos de inquietante força poética”.

Para que o poeta consiga “mudar a vida”, como propunha Rimbaud, é preciso 

que ele apresente a possibilidade de um futuro melhor em meio ao caos do presente. 

Assim, partindo da idéia de que a poesia é “la vie future à l’intérieur de l`homme 

requalifié” (CHAR, 1995, p.82), o poeta, vidente, demiurgo ou visionário, reconhece seu 

dom de premonição e acredita que realmente tem o poder de anunciar o futuro, sendo 

que este “é antecipado pelo sentimento como o reino da justiça e da liberdade” (BOSI, 

1977, p.161). Porta-voz da coletividade, o poeta tem o papel de abrir os olhos dos 

homens e de despertá-los de seu estado de sono.

A vidência de Char é reconhecida até mesmo por grandes autores como André 

Breton e Albert Camus. O primeiro traz como dedicatória de seu poema “Fata Morgana” 

as palavras: “À mon ami des reflets comme des profondeurs, à René Char, au juste et 

au devin” (BRETON apud BORGES, 1995, contracapa). O segundo, por sua vez, afirma 

que Char “anuncia auroras que ainda não brilharam” (CAMUS apud Shimote, 2006).

Ainda em outro fragmento a respeito da definição do poeta, afirma Faustino 

(1977, p.55) que ele

[...] é, entre outras coisas, um dos homens que compõem a tribu 
prophétique, alimentadora da esperança dos homens, descortinando-
lhes um futuro mais nobre. A palavra utopia é aqui empregada em seu 
sentido mais recente de visão do futuro, não no sentido de sonho 
irrealizável e, sim, de um futuro melhor, realizável dentro das 
coordenadas do presente conhecido.
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A poesia de Char apresenta, assim, em seu traço profético, a crença em um 

futuro melhor, livre da corrupção, do materialismo, da ganância, da sede de poder, da 

destruição em massa. Em Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, 

Suzanne Bernard (1959, p.741) ressalta que “Char fonde-t-il sa poésie sur une 

exaltation des possibilités humaines, sur la croyance à un avenir meilleur”. E isso pode 

ser ilustrado com um fragmento do poema “Elementos”, de Fureur et Mystère:

Vislumbro do dia em que alguns homens, que não se julgarão generosos 
e absolvidos, visto que terão conseguido expulsar o desânimo e a 
submissão ao mal do trato com os seus semelhantes. (CHAR apud 
SHIMOTE, 2006)

É acreditando em si que os homens podem ir à luta e vencer esta batalha:

Identique sagesse, toi qui composes l’avenir sans croire au poids qui 
décourage, qu’il sente dans son corps l’électricité du voyage. (CHAR, 
1995, p.130)

Enquanto esse tempo não chega, a literatura serve como um lugar de fuga. E 

aqui entramos em uma outra função da poesia: a arte como lugar de fuga da realidade 

estranguladora e castradora. O poeta busca, ao mergulhar na arte, livrar-se do limbo da 

sociedade que o envolve, como se pode notar na passagem seguinte, em que Char 

(1998a, p.29) tece considerações a respeito do pintor Boyan:

Boyan crée [...] des jardins d’espoir où nous pourrons nous rencontrer, 
nous aimer ou nous fuir dans l’oubli des successives fins de monde.

Deve-se notar que, na arte, o poeta encontra-se (e então se aproxima do 

autoconhecimento), ama-se e se refugia, esquecendo o mundo fragmentado que o 

rodeia, pois a sensação que o poeta experimenta face à realidade é, mais que 

desagradável, insuportável:

Nous tombons. Je vous écris en cours de chute. C’est ainsi que 
j’éprouve l’état d’être au monde. L’homme se défait aussi sûrement qu’ìl 
fût jadis composé. La roue du destin tourne à l’envers et ses dents nous 
déchiquettent. (CHAR, 1998a, p.46)

Se a realidade representa a queda, o movimento de descida, a poesia 

representa, contrariamente, a ascensão, a subida, a elevação do poeta ao mundo dos 
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sonhos, onde “l`éveil est sa terreur” (CHAR, 1998a, p.68). Afinal, a palavra é definida 

pelo próprio poeta como “grand refuge à tout vent” (CHAR, 1998a, p.13), o que faz com 

que ele veja a literatura como um socorro, um esconderijo no meio do campo de 

batalha.

Como afirma João Cabral de Melo Neto (1994, p.727) em relação ao poeta 

moderno, “o espetáculo da sociedade aparecerá a esse jovem autor coisa muito 

confusa e ele não saberá descobrir, nela, a direção do vento. Por isso preferirá recorrer 

ao espetáculo da literatura”. Dessa forma, é por meio da poesia que o poeta “[...] se 

afirma e se harmoniza com o resto da humanidade e com o universo” (FAUSTINO, 

1977, p. 40).

Parece que Char viu na poesia exatamente aquele poder apontado por Octávio 

Paz (1978, p.105):

la poesía sigue siendo una fuerza capaz de revelar al hombre sus 
sueños y de invitarlo a vivirlos en pleno día. El poeta expresa el sueño 
del hombre y del mondo y nos dice que somos algo más que una 
máquina o un instrumento, un poco más que esa sangre que se derrama 
para enriquecer a los poderosos o sostener a la injusticia en el poder, 
algo más que mercancía y trabajo.

Afinal, a literatura de Char não tem somente a cor vermelha do sangue, mas 

possui também as cores da infância do poeta, que ficaram gravadas em sua memória. 

A literatura apresenta-se como o único meio de recuperá-las. Falar delas é presentificá-

las, revivê-las, retornar às origens:

La conduite des hommes de mon enfance avait l'apparence d'un sourire 
du ciel adressé à la charité terrestre. On y saluait le mal comme une 
incartade du soir. Le passage d'un météore attendrissait. Je me rends 
compte que l'enfant que je fus, prompt à s'éprendre comme à se blesser, 
a eu beaucoup de chance. J'ai marché sur le miroir d'une rivière pleine 
d'anneaux de couleuvre et de danses de papillons. J'ai joué dans des 
vergers dont la robuste vieillesse donnait des fruits. Je me suis tapi dans 
des roseaux, sous la garde d'êtres forts comme des chênes et sensibles 
comme des oiseaux. Ce monde net est mort sans laisser de charnier. Il 
n'est plus resté que souches calcinées, surfaces errantes, informe 
pugilat et l'eau bleue d'un puits minuscule veillé par cet Ami silencieux. 
(CHAR, 1995, p.84)
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A literatura apresenta-se, portanto, como ponto de encontro do poeta com sua 

infância e, nessa medida, uma fuga da realidade presente. Afinal, indaga: “Comment 

rejeter dans les ténèbres notre coeur antérieur et son droit de retour?” (CHAR, 1998b, 

p.194).

Paz (1978, p.105) assinala ainda que “la poesía, al expresar estos sueños, nos 

invita a la rebelión, a vivir despiertos nuestros sueños: a ser no ya los soñadores sino el 

sueño mismo”. A partir disso, compreendemos melhor ainda o fato de o poeta ser 

alguém tão audacioso a ponto de ser “a própria forma finalizada do poema”, ou seja, ser 

o próprio sonho.

A quarta função da poesia para Char seria, por fim, a de eternizar o belo. 

Dirigindo-se à dama que habita a sua alma, Char (1998a, p.76) diz:

Dame qui vive, c’est elle ! Coeur loué, c’est le vent qui bosse. Il 
l’embellira en la décrivant à ceux qui n’ont pas rencontré son ardeur. 

Assim, a arte tem o poder de tornar eterno tudo aquilo que o tempo corrói e 

consome. O poeta confessa até mesmo que “la poésie me volera la mort” (CHAR apud 

BORGES, 1995, p.25).  É por meio da poesia que o poeta passa do esquecimento da 

morte à eternidade destinada à grande literatura. Deter-nos-emos um pouco mais nessa 

questão no capítulo 4, ao comentarmos a relação entre a poesia chariana e o mito.

Outra característica central da poesia de Char é o hermetismo. Se admitimos 

que Char utiliza algumas técnicas da escrita automática – fato que discutiremos mais 

adiante, ele é facilmente explicável: 

La révelation de l’écriture automatique a en effet montré que le langage 
peut être utilisé d’une toute autre façon que selon l’usage habituel, sans 
être soumis à la double contrainte de la logique et de la communication 
immédiate. (DUROZOI & LECHERBONNIER, 1972, p. 90)

A despreocupação com a lógica e com a comunicabilidade imediata gera, dessa 

forma, o hermetismo: o poema não é mais um mero gerador de sentidos, ele nos 

provoca, zomba de nossa razão, desafia nossa lógica. 

Essa recusa à comunicação imediata é reconhecida pelo próprio poeta, que 

afirma, no poema “Violências”, de Furor e Mistério: “optei pela obscuridade e pela 
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reclusão” (CHAR apud SHIMOTE, 2006). Eis aqui uma das características não só da 

poesia, mas de toda arte moderna, conforme assinala João Cabral de Melo Neto (1994, 

p.768):

A apresentação (não organizada em formas “cômodas” ao leitor) de sua, 
rica embora, matéria poética faz da obra do poeta moderno uma coisa 
difícil de ler, que exige do leitor lazeres e recolhimento difíceis de serem 
encontrados nas condições da vida moderna.

Assim, sendo a poesia algo que requer uma “iniciação” e uma predisposição de 

espírito, ela não teria um espaço considerável numa sociedade que renega o lugar dos 

sentimentos e do imaginário, tornando-se cada vez mais materialista. O poeta chega a 

condenar essa postura em seus poemas:

Depuis l’opération des totalitarismes nous ne sommes plus liés à notre 
moi personnel mais à un moi colletif assasin, assassiné. Le profit de la 
mort condamne à vivre sans l’imaginaire, hors l’espace tactile, dans des 
mélanges avilissants. (CHAR, 1998a, p.14)

João Cabral (1994, p.768) ressalta ainda que se o leitor moderno quiser 

defrontar-se com a poesia, ele tem “[...] de defender dentro de seu dia um vazio de 

tempo em que possa viver momentos de contemplação, de monge ou de ocioso”. 

Contemplação: eis mais uma palavra-chave para se compreender alguns poemas do 

autor de Fureur et mystère. A arte hermética parte, por vezes, do pressuposto de que 

“[...] o poético não teria de ser compreendido, e sim percebido – como um vaso, um 

edifício, uma dança –, ao contrário do prosaico, que perde todo o sentido se não é 

perfeitamente entendido” (FAUSTINO, 1977, p. 66). Dessa forma, podemos entender a 

tendência de Char para o pictórico. Alguns poemas seus são verdadeiras leituras 

impressionistas de quadros, como o poema “Une Barque”, que se insere na última parte 

de Fenêtres dormantes et porte sur le toit:

Une barque au bas d’une maison – un franc-bord l’en sépare – attend le 
passager connu d’elle seule. Où enfin s’achemineront-ils ensemble ? 
L’hiver entier dort sa force sans que les roseaux soient frossés. À travers 
le silence à peine incisé la réponse est blanche. Les jeteuses de feux, la 
nuit, ne répètent pas mot pour mot sur ces eaux calmes. (CHAR, 1998a, 
p.75)
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Assim, explica-se facilmente a tarefa levada a cabo por diversos pintores 

célebres: ilustrar os poemas de Char. E a crença do poeta na comunhão das artes –

outra herança surrealista – explica também o uso de um dos recursos mais marcantes 

de sua poética: a criação de imagens. O forte apelo visual dessa poesia apresenta-se 

como uma grande influência de Heráclito (apud SHIMOTE, p.95), que afirma: “os olhos 

são testemunhas mais exatas que os ouvidos”.

Porém, a poesia de Char, como já afirmamos, não pinta somente cenas de 

guerra. O poeta tem, em meio aos caos, momentos de contemplação da natureza:

Voyez la rousselle sur ce roseau secoué par le vent, comme elle a le 
pied marin. (CHAR, 1998a, p.12)

Mesmo quando contempla a natureza, Char não submete sua visão a lentes 

corretivas e, com isso, fornece-nos uma visão particular, altamente carregada de 

poesia. Como já afirmamos, isso se deve ao fato de o real ser somente o ponto de 

partida para a instauração de um novo universo. A recriação da realidade só é possível 

por meio da transformação da linguagem, ou seja, pelo estilo do poeta.

Uma característica central da poesia de Char, como o hermetismo, por exemplo, 

é gerada pelo arranjo do texto. Dessa forma, para obtermos uma compreensão mais 

ampla dessa poética, nos deteremos em seus aspectos formais, pois, como assinala 

Friedrich (1978, p.149-150), “a interpretação de uma poesia moderna vê-se obrigada a 

demorar-se muito mais no estudo de sua técnica de expressão que em seus conteúdos, 

motivos, temas”.
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3 ANÁLISE DE FENÊTRES DORMANTES ET PORTE SUR LE TOIT

Segundo Hugo Friedrich (1978, p.150 e 152), na lírica moderna, “as energias se 

concentram quase por completo no estilo”, não havendo mais um equilíbrio entre 

conteúdo de expressão e modo de expressão, mas sim um predomínio deste último. 

Dessa forma, “a invenção do motivo cede lugar à invenção formal”. Assim, após termos 

apontado alguns temas da poesia chariana, vemo-nos obrigados a nos deter no estilo, 

pois ele é o gerador de sentidos ou, na poética chariana, freqüentemente do 

hermetismo e da poeticidade do texto.

Partamos da definição de Surrealismo dada por Breton (1969, p.37):

SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se 
propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre 
manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en 
l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute 
préoccupation esthétique ou morale.

Para que se atinja o “automatismo psíquico puro”, o poeta deve colocar seu 

espírito no estado mais passivo ou receptivo, tentando abstrair ao máximo o mundo 

cotidiano. Deve, dessa forma, ignorar a lógica, a moral, a preocupação estética, etc. 

Como observam Durozoi e Lecherbonnier, sem interessar-se pelo conteúdo que brotará 

do inconsciente, o interesse da escrita surrealista situa-se na forma (não no rigor formal 

ou no cuidado estético, mas na maneira como brota o conteúdo poético):

Le langage incontrôlé manifeste une capacité créatrice que la 
conscience au travail dans la littérature ne fait que mutiler : n’étant plus 
utilisé pour transmettre un sens préetabli, selon le schéma classique qui 
va du fond à la forme, il produit du sens, selon le schéma moderne qui 
va de la forme au fond, par ses capacités combinatoires – un sens 
imprévu, surprenant, dans lequel l’esprit du scripteur ne se reconnaît pas 
immédiatement. (DUROZOI & LECHERBONNIER, 1972, p. 96)

A escrita automática inverte, portanto, as relações entre literário e não-literário, 

sendo que o segundo tende a ser visto como mais rico que o primeiro. Isso se deve ao 

fato de os surrealistas terem percebido que a linguagem é mais que um meio de 
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comunicação: ela tem vida própria, tem poder, na medida em que pode declarar guerra 

contra a linguagem e a reflexão.

No entanto, como se sabe, é difícil falar na existência de uma “escrita automática 

pura”, livre de todas as preocupações exteriores, desembaraçada completamente de 

qualquer preocupação formal. Em carta a Rolland de Renéville, o próprio Breton (apud 

DUROZOI & LECHERBONNIER, 1972, p. 103) reconhece que “[...] même dans les 

mieux « non dirigé » se perçoivent, il faut bien le dire, certains frottements [...]. Un 

minimum de direction subsiste, généralement dans le sens de l'arrangement en poème”. 

Mesmo nos escritores mais próximos de atingir a técnica de forma satisfatória pode-se 

perceber que a ditadura interior desaparece progressivamente.

Com Char não é diferente. A dificuldade de livrar-se de qualquer cuidado estético 

fará com que ele crie um modo de expressão particular. Não há a busca de uma escrita 

que se queira automática, mas podemos encontrar em sua poesia pontos de contato 

com essa técnica surrealista. Vejamos como o poeta desenvolve sua poesia.

 Char (1998a, p.13) acredita que o poeta deve “donner joie à des mots qui n’ont 

pas eu de rentes tant leur pauvreté était quodidienne”, ou seja, “usar as palavras 

comuns e de algum modo torná-las incomuns – extrair-lhes a mágica” (BORGES, 1999, 

p.94). Explica-se aqui todo o valor da “arbitrariedade da palavra”, ressaltado no título 

deste projeto: temos na poética chariana a palavra que declara liberdade, que não se 

submete à soberania da gramática, pois o poeta, como veremos adiante, busca 

explorar todas possibilidades de associações, fazendo com que a arbitrariedade crie 

laços onde eles não poderiam, pela lógica, existir.

Na poesia de Char, é sobretudo no nível imagético que essas associações se 

produzem, fazendo com que o insólito se revele, ganhe espaço e desoriente o leitor. Na 

criação de imagens, uma das características mais marcantes da poesia chariana é a 

existência de uma tensão entre dois pólos, que faz com que tenhamos a aproximação 

de opostos – (“Conquérir à la fois affirmation et négation.” (CHAR, 1998a, p.22), “Si le 

monde est ce vide, eh bien! Je suis ce plein.” (CHAR, 1998a, p.48), “Nous aurons passé 

le plus clair de notre rivage à nous nier puis à nous donner comme sûrs.” (CHAR, 

1998a, p.67) – e, num momento extremo, a fusão de contrários, paradoxos que dão à 

luz expressões como: “candeur de la nuit” (CHAR, 1998a, p.72), “louange moqueuse” 
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(CHAR, 1998a, p.65), “tout est nouveau, rien n’est nouveau” (CHAR, 1998a, p.71), “l’art 

est la braise sur laquelle s’égoutte le filet d’eau d’une rose très ancienne” (CHAR, 

1998a, p.30), etc.

Com isso, Char dá uma resposta à altura da questão levantada por Borges 

(1999, p.30): “por que diabos os poetas pelo mundo afora, e pelos tempos afora, 

haveriam de usar as mesmas metáforas surradas quando há tantas combinações 

possíveis?”.

Partindo da idéia de que “[...] a fantasia é uma espécie de máquina eletrônica 

que leva em conta todas as combinações possíveis” (CALVINO, 1999, p.107), o poeta 

explora a inesgotável fonte possível de associações, ou seja, “[...] realiza operações 

que envolvem o infinito de sua imaginação ou o infinito da contingência experimentável, 

ou de ambos, com o infinito das possibilidades lingüísticas da escrita” (CALVINO, 1999, 

p.113). O poeta francês cria, dessa forma, metáforas inovadoras, “que não podem ser 

reconduzidas a modelos definidos” (BORGES, 1999, p.49).

Ao utilizar tais procedimentos, introduz imagens inesperadas, ou muitas vezes 

absurdas, que desassossegam os espíritos práticos que procuram nos versos a 

continuidade convencional. Quanto à validade da construção desse tipo de metáfora, 

citamos ainda Borges (1999, p.100-101), que afirma: “às metáforas, não é preciso lhes 

dar crédito. O que realmente importa é o fato de acharmos que elas correspondem às 

emoções do autor”. “Isso deve nos bastar para lhes oferecer nossa admiração”. Assim, 

mesmo se absurdas, essas figuras de linguagem são envolvidas por uma aura poética 

que as sustenta.

Dentre os tipos de metáfora, podemos localizar, na obra de Char, um grande 

número daquelas que Friedrich chama de metáforas da aposição, em que se emprega 

uma técnica de justaposição, sendo um tipo de predicação sem a utilização do verbo: 

“Le rêve, cette machine à mortifier le présent” (CHAR, 1998a, p.15), “L’amour, ce frein 

sublime” (CHAR, 1998a, p.46), “L’événement, cadeau romanesque du coeur exaspéré”

(CHAR, 1998a, p.60), “le givre, fils du dernier spasme de la nuit d’hiver et de l’éclair 

arborisé du petit jour, avant coureur pietiné des longues présences du soleil” (CHAR, 

1998a, p.66), “Froid, notre père le plus ancien! Radiant, notre fils le moins lointain!”

(CHAR, 1998a, p.48). No poema Libera I, por exemplo, temos esse tipo de metáfora em 
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seu uso pleno, numa sucessão de apostos que tentam definir a primeira expressão 

lançada pelo poeta:

Lueur qui descendis de la froideur sauvage,
Broche d’or, liberté,
Miniature demain perdue (CHAR, 1998a, p. 79)

Friedrich ressalta que esse tipo de recurso é típico da poesia moderna. Mas há 

também outro tipo de metáfora cujo uso é muito freqüente na obra de Char, a metáfora 

do genitivo: crime d’amont (CHAR, 1998a, p.11) la dame de pâmoison (CHAR, 1998a, 

p.15), la plaie du jour (CHAR, 1998a, p.24), mal d’amont (CHAR, 1998a, p.24), la roue 

du destin (CHAR, 1998a, p.46), l’épouse de l’espoir (CHAR, 1998a, p.56), invitation 

d’aval (CHAR, 1998a, p.24), bateau de la vie (CHAR, 1998a, p.72), etc. Segundo 

Friedrich (1978, p.210-211),

Devido à função enfraquecida, e, portanto, multíplice do genitivo, este 
tipo permite ousadia excepcionais. Este tipo antigo se usa, na maioria 
das vezes, com efeitos de estranhamento [...]. A preposição mais usada 
e mais ambígua, a do genitivo, torna possível, mais do que qualquer 
outra, a desarmonia semântica, o enlace mágico de elementos 
estranhos. 

Nota-se, dessa forma, que a preposição cria vínculos entre elementos totalmente 

arbitrários, laços que só existem no mundo da linguagem poética. Esse recurso dá à luz 

seres, objetos, lugares que só podem ter sua existência no mundo lingüístico e poético. 

Mesmo quando usa o termo comparativo, a relação é vaga e desafia a lógica: “Le 

changement du regard; comme une bergeronnette derrière le laboureur, de motte en 

motte, s’émerveillant de la terre nouvellement née qui s’offre à la nourrir parmi tant de 

frayeur” (CHAR, 1998a, p.23), “La doute remonte l’amour comme une chaland le 

courant du fleuve” (CHAR, 1998a, p. 24), “D’où mon tourment. Pareil à la fumée bleue 

qui s’élève du safre humide quand les dents de la forte mâchoire l’égratignent avant de 

le concasser” (CHAR, 1998a, p. 25), “Le souffle restait attaché à sa maigre personne 

comme un enfant se tient au bord d’une fenêtre ouverte sans pouvoir se reculer ni 

s’élancer” (CHAR, 1998a, p. 73).

Podemos constatar que o poeta explora o mundo do possível, atacando “l’intraité 

manie qui consiste à ramener l’inconnu au connu, au classable” (BRETON, 1969, p.17). 
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Essa fusão de contrários apresenta-se como uma das tendências da poesia surrealista. 

Pierre Reverdy afirmava que “plus les rapports des deux réalités rapprochés seront 

lointains et justes, plus l’image sera forte – plus de puissance émotive et de realité 

poétique... etc”. No Manifesto do Surrealismo, o próprio Breton (1969, p.52) revela seu 

gosto por esse tipo de imagem: “Pour moi, la plus forte est celle qui présente le degré 

d’arbitraire le plus élevé, je ne le cache pas; celle qu’on met le plus longtemps à traduire 

en langage pratique”. O mestre do surrealismo acreditava que da aproximação de duas 

realidades opostas brotava uma luz particular, uma fagulha, que seria proporcional à 

diferença entre os dois elementos comparados. À razão, caberia apenas constatar e 

apreciar esse fenômeno luminoso. De fato, podemos notar que os surrealistas 

buscavam as imagens que apresentavam o menor grau de premeditação.

Segundo Breton (1969, p. 76-77), 

il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et 
l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le 
haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est vain 
qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de 
détermination de ce point.

Ao buscar atingir o ponto em que os contrários deixam de ser percebidos como 

tal, o poeta assume o papel de um unificador, de um conciliador, o que também já foi 

constatado na poesia chariana: “Char se rêve-t-il lui-même – et c’est assez souvent –

dans sa fonction métaphysique de poète, il se voit aussitôt dans le rôle d’une sorte 

d’Unificateur Suprême” (RICHARD, 1964, p.86). Para atingir esse objetivo, o poeta não 

teme afastar-se da lógica e pôr em risco a própria comunicação verbal.

Podemos ainda citar outros recursos dos quais o poeta lança mão para gerar 

poeticidade nos textos. É o caso das definições que não definem. O poeta utiliza a 

estrutura usual sujeito + verbo de ligação + predicativo, mas gera uma discordância no 

nível semântico. O que funcionaria como uma explicação conduz, mais uma vez, ao 

insólito:

Nos phrases sont des cachots. (CHAR, 1998a, p. 24)
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Le sentiment est une plongée dans la mêlée des quatre éléments 
absous au profit d’un livre élémentaire, à peine né, las avant d’être 
ouvert. (CHAR, 1998a, p. 25)

Chaque carreau de la fenêtre est un morceau en face, chaque pierre 
scellé du mur une recluse bien-heureuse qui nous éclaire matin, soir, de 
poudre d’or à ses sables melangée. (CHAR, 1998a, p.77)

L’instant est une particule concedée par le temps et enflammée par 
nous. C’est un renard étranglé par un lacet de fer. C’est ineffaçable, une 
tache de vin sur la joue d’un enfant, don du jeu des roseaux qu’agite la 
mémoire. (CHAR, 1998a, p.16)

No último fragmento, podemos perceber que todas as expressões gravitam em 

torno da palavra instant, tentando defini-la. Porém, o poeta, ao invés de definir, provoca 

no leitor o estranhamento, que o desconcerta e, entretanto, o fascina. A essa fusão de 

incompreensibilidade e fascinação, Friedrich dá o nome de dissonância, por gerar uma 

tensão que tende à inquietude. Segundo ele, “A tensão dissonante é um objetivo das 

artes modernas em geral (FRIEDRICH, 1978, p.15)”.

A mesma indefinição pode ser notada nas marcações temporais, espaciais e na 

imprecisão do sujeito. Em relação ao tempo, o alheamento para com ele é expresso 

pelo próprio poeta: “Parcourir l’espace, mais ne pas jeter un regard sur le Temps. 

L’ignorer. Ni vu, ni ressenti, encore moins mesuré.” (CHAR, 1998a, p. 24). Outras 

expressões como “Jour sans anteriorité ni lendemain.” (CHAR, 1998a, p. 81) mostram 

que o poeta aponta para “todos os dias e nenhum deles” (COHEN, 1966, p. 130), 

gerando a atemporalidade. A impressão que temos é a de que o poeta busca “s’installer 

passionnément dans le torrent, habiter l’inhabitable” (RICHARD, 1964, p.75).

O mesmo ocorre com o espaço (“Tout était juste là-dedans” (CHAR, 1998a,

p.15), “Comment te trouvres-tu là?” (CHAR, 1998a, p.43), “Ici, toujours écrus entre l’être 

et le dire, sans enfiévrer ceux qui ne dorment pas. Là-bas, le cris pressant du loriot, et 

mûrissent les figues” (CHAR, 1998a, p.70)). Là,-dedans, là, ici, là-bas não apontam para 

lugar algum, visto que não retomam locais indicados anteriormente. Como observa 

Cohen (1966, p.131), o poeta “[...] designa um “lá” que, não se referindo a um “aqui” 

indicado pelo contexto, se situa ao mesmo tempo em todo lugar e em nenhum, “onde 

quer que seja fora do mundo”, num “alhures””.
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No caso do sujeito, o emprego vago dos pronomes faz com que freqüentemente 

eles não retomem nenhum ser nomeado anteriormente.

Ce qu’ils ont l’air d’avoir si résolument dans les mains leur sera arraché.
(CHAR, 1998a, p.14)

Elle n’a pas ou peu de regard. (CHAR, 1998a, p.14)

Regarde qui vient. Regarde comme il vient de loin. [...] Il est fils 
d’aveugle. Ni approbateur, ni écornifleur. Ceux-là savent sans 
apprendre, ce sont les vrais gerboyants. L’analogie a deux index pour les 
montrer. Mais que longue est la course qui nous unit à eux! (CHAR, 
1998a, p.65)

Portanto, o poeta recusa-se a nomear, definir, precisar. O que predomina é a 

vaguidão, que faz com que o leitor sinta-se sempre trilhando o desconhecido, mas um 

desconhecido perpétuo. Essa é mais uma das tendências da lírica moderna apontada 

por Friedrich (1978, p.178), que afirma: “a lírica obscura fala de acontecimentos, de 

seres ou objetos, dos quais o leitor desconhece causa, lugar ou tempo e nem virá a ser 

informado dos mesmos. As informações não são completadas, mas, ao contrário, 

interrompidas”. Também Cohen (1966, p.129-130) admite que essa

[...] carência é propositada, para marcar de indeterminação os seres e 
as coisas que povoam o universo poético. É principalmente dessa figura 
que emana aquela impressão de realidade vaga, nebulosa, 
irremediavelmente secreta, que se prende à própria categoria do 
poético. O mistério que pesa sobre as coisas não é um caráter 
contingente, oriundo de uma ignorância circunstancial e sempre 
revocável; é um mistério em si, aquilo que é desconhecido por natureza, 
para todos e para sempre.

Quando os seres são nomeados, a desorientação por parte do leitor não é 

menor. Isso se deve ao emprego da “função indeterminada dos determinantes”, assim 

chamada por Friedrich e apontada como mais uma tendência da poesia moderna. O 

artigo definido, que normalmente designa algo que já é conhecido ou já tenha sido 

apresentado no texto, introduz um novo ser ou elemento que desconhecemos 

completamente. Assim, o poeta exprime o insólito de maneira familiar, o que provoca o 

choque: “L’aphyllante lunatique”, “L’aphyllante maîtresse!”, “La dame de pâmoison”, 

“Les soeus filandières”, “La troupe fangeuse et comique des sans-nom”, “L’ouvrière 
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rousse et rieuse”, “Le commisaire aux comptes des ténébreux méandres”. Quem são 

esses seres que o poeta apresenta como se fossem há muito tempo conhecidos por 

nós? Para usar as palavras de Char (1998a, p.75), “la réponse est blanche”.

A sensação de estranhamento é ainda muitas vezes desencadeada pelo que 

Jean Cohen chama de impertinência semântica. Isso ocorre quando o poeta segue a 

estrutura gramatical ortodoxa, mas desrespeita a lei que “[...] exige que, em toda frase 

predicativa, o predicado seja pertinente ao sujeito” (COHEN, 1966, p.90). Podemos 

notar que esse tipo de impertinência é desencadeado ora por uma incompatibilidade 

entre o sujeito e o atributo que lhe é dado (“La lune d’avril est rose” (CHAR, 1998a,

p.24), “Soleil d’hiver à la bouche de pourpier sauvage” (CHAR, 1998a, p.60), “Mes dieux 

à tête de groseille” (CHAR, 1998a, p.58)), ora por uma ação que não pode ser 

desenvolvida pelo sujeito nomeado:

La muette morte se nourrit de métamorphoses désuètes, dans notre 
paysage. (CHAR, 1998a, p.25)

Quelques météores réussissent à percer la barrière, parlant de court au 
bec jaunet d’un oisillon de feu qui pleurait à son ombre, quand tombait le 
marteau du roi chaudronnier. (CHAR, 1998a, p.67)

Bredouille le miroir, parle au coeur le portrait. (CHAR, 1998a, p.68)

Creuse son trou le soleil. (CHAR, 1998a, p.78)

La bettonnière au colier de fer à laquelle nous sommes promis ne cesse 
dans son fracas d’ilote de répéter: « jamais plus ». (CHAR, 1998a, p.70)

No fundo, tais infrações ao código lingüístico apresentam-se mais uma vez como 

formas de se aproximar e unir elementos distantes. Afinal, percebemos que os poetas 

modernos “repudiam a metáfora de uso” (COHEN, 1966, p.108). Tem-se aqui a idéia de 

que “o poema é aquela “alquimia do verbo” de que falava Rimbaud, pela qual se juntam 

na frase termos incompatíveis segundo as normas usuais da linguagem” (COHEN, 

1966, p.97).

Também no nível frasal, a poética de Char constitui o que Cohen chama de 

desvio do código, mas, devemos lembrar que “a poesia só destrói a linguagem corrente 

para reconstruí-la num plano superior. À desestruturação operada [...] sucede uma 

reestruturação de outra ordem” (COHEN, 1966, p.45). Char (1998a, p.56) acredita que 
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“la poésie domine l’absurde. Elle est l’absude suprême”. Dessa forma, não é o ilogismo 

que domina a poesia, mas sim a criação que o mantém em suas rédeas.

Para entendermos os mecanismos de construção desse discurso poético, 

devemos partir de uma outra característica da poesia chariana: o polimorfismo. Em 

Fenêtres dormantes et porte sur le toit, seus textos assumem a forma de poemas em 

prosa, poemas em versos livres, ou ainda de textos mais prosaicos, que constituem 

prefácios de catálogos de exposições de Picasso, Vieira da Silva, entre outros. O 

escritor francês afirma, de fato, que “le poète ne doit pas craindre de se servir de toutes 

les clefs accourues dans sa main.” (CHAR apud BERNARD, 1959, p.739).

Como observam Durozoi e Lecherbonnier (1972, p. 88), 

L’écrit surréaliste se caractérise par une « confusion des genres » 
systématiquement entretenue : théorie, descriptions, réflexions 
personnelles, lyrisme... sont melés dans les textes, qui, de plus en plus, 
est en prise directe sur la vie (consciente ou inconsciente) de son auteur 
(et cherche établir un contact semblable avec celle du lecteur).

  

Essa definição coloca Char mais uma vez na trilha dos surrealistas. Constatado 

esse tipo de prática, é João Cabral de Melo Neto que parece apontar a causa dessa 

libertação das formas preestabelecidas:

A realidade exterior tornou-se mais complexa e exige, para ser captada,
um instrumento mais maleável e de reflexos imediatos. E a realidade 
interior, daí decorrente, tornou-se também mais complexa, por mais 
inespacial e intemporal que o poeta pretenda ser, e passou a exigir um 
uso do instrumento da linguagem altamente diverso do lúcido e direito 
dos autores clássicos. A necessidade de exprimir objetiva ou 
subjetivamente a vida moderna levou a um certo tipo especializado de 
aprofundamento formal da poesia, à descoberta de novos processos, à 
renovação de processos antigos. (MELLO NETO, p.767)

Nota-se, dessa forma, que o poeta procura, por meio da ousadia formal, adaptar 

o meio de expressão poética aos seus pensamentos. Portanto, o gosto pelo multiforme 

pode ser associado à liberdade de criação do poeta. Dentre as inovações formais 

apontadas por João Cabral, podemos citar três muito recorrentes na poesia chariana: 

no que se refere à estrutura da imagem, o choque de palavras, a aproximação de 

realidades estranhas, característica já discutida anteriormente; em relação à estrutura 
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da palavra, a exploração de valores visuais (sobre os quais também já comentamos 

acima) e a desintegração da palavra.

A fragmentação da palavra se dá pela desconstrução da linearidade do discurso. 

Na poesia de Char, as frases brotam do silêncio e, ao invés de estarem encadeadas, 

subsistem em torno de um núcleo gravitacional, o poema. Uma expressão do poeta que 

serve de título a uma de suas obras define toda a fragmentação da palavra em sua 

literatura: la parole en archipel. O que predomina são os fragmentos. O grande número 

de frases nominais mostra que elas têm uma existência independente, não sendo 

subjugadas pela sintaxe:

Senta, son voile au mât blanc du Vaisseau Fantôme, fidèle jusqu’à la 
mort. Ah, elle nous tient dans sa  possession. Véridique dans sa brève 
jeunesse. Ensuite petrifié. (CHAR, 1998a, p.13)

Lueur qui descendis de la froideur sauvage,
Broche d’or, liberté,
Miniature demain perdue (CHAR, 1998a, 79)

Nulle rémission pour toi, nulle retenue pour elle. (CHAR, 1998a, 80)

Jour sans anteriorité ni lendemain. Un tel jour; du coulisseau à 
l’abdomen! (CHAR, 1998a, 81)

Mais uma vez, deparamo-nos com uma atitude comum aos poetas modernos. 

Segundo Friedrich (1978, p.155), 

a hostilidade da lírica moderna à frase, com sua eliminação, não pode, 
portanto, significar outra coisa senão os conteúdos nominais da intuição 
ou da abstração, tal como são enunciados, devem permanecer eles 
próprios, não sendo canalizados numa corrente de acontecimentos nem 
em qualquer tipo de temporalidade, e até, em casos extremos, nem 
sequer aparecendo relacionados entre si. A exclusão dos verbos 
intensifica o fragmentarismo desta poesia não só no plano formal e 
sintático, mas reforça ademais o isolamento daquilo que é mostrado com 
o substantivo, aumentando, assim, a tensão.

De fato, Char cria um discurso extremamente fragmentado, pois, na maioria das 

vezes, não há nenhuma ligação lógica entre as frases (“Ici, toujours écrus entre l’être et 

le dire, sans enfiévrer ceux qui ne dorment pas. Là-bas, le cris pressant du loriot, et 



40

mûrissent les figues” (CHAR, 1998a, 70)). O poema Azurite também serve como 

exemplo ao que afirmamos:

Nous aurons passé le plus clair de notre rivage à nous nier puis à nous 
donner comme sûrs. Une hécatombe n’est aux yeux de la nuée humaine 
qu’un os mal dénudé et tôt enfoui. Destin ganglionnaire à travers 
l’épanchement des techniques, qui paraît, tel le cuivre au contact de l’air, 
vert-de-grisé. Quelques météores réussissent à percer la barrière, 
parlant de court au bec jaunet d’un oisillon de feu qui pleurait à son 
ombre, quand tombait le marteau du roi chaudronnier. (CHAR, 1998a, 
p.67)

Há a captação de cenas e ações que se desenvolvem simultaneamente e não 

possuem relação alguma – um notável simultaneísmo vanguardista – o que provoca 

uma justaposição de frases desconexas. Parece que a poesia de Char está em 

consonância com a descrição feita por Friedrich (1978, p.148): “uma página de jornal da 

qual saltam simultaneamente aos olhos as coisas mais díspares, ou como um filme que 

alinha com rapidez imagem após imagem”. Percebe-se, portanto, que não há a 

preocupação com a construção de um universo uno e coeso, e isso se deve ao fato de 

o poeta assumir “uma atitude de dominação”, da qual fala Octavio Paz:

El hombre, al enfrentarse con la realidad, la mutila y la somete a un 
orden que no es el de la naturaleza – si es que ésta posee, acaso, algo 
equivalente a lo que llamamos orden – sino el del pensamiento. [...] No 
es exagerado llamar a esta actitud humana una actitud de dominación. 
Como un guerrero, el hombre lucha y somete a la naturaleza y a la 
realidad. (PAZ, p.95-6).

Assim, partindo da realidade, o poeta a domina e a submete às suas leis, sem se 

preocupar com a lógica, com a racionalidade, o que na maioria das vezes o conduz, 

conforme já foi aventado, ao hermetismo:

Au terme du tourbillon des marches, la porte n’a pas de verrou de 
sureté: c’est le toit. Je suis, pour ma joie, au coeur de cette chose, ma 
douleur n’a plus d’emploi. Comme dans les travaux d’aiguille, cette 
disposition n’a qu’un point de retenue: de pierre à soleil à l’ardoise 
bleuâtre. Il suffirait que le doit majeur se separât de la main et, à la 
première mousse entre deux tuiles glissantes, innocemment le passage 
s’ouvrirait. (CHAR, 1995, p.51)
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A realidade dá lugar ao universo transfigurado pela fragmentação da palavra e, 

conseqüentemente, do discurso. Afinal, o ato de desenraizamento da palavra é seguido 

de um regresso que dá a ela uma nova vida, uma nova significação em meio a um outro 

mundo, o poético.

Há também o uso de termos em seu sentido pleno. Isso ocorre, por exemplo, 

quando o poeta utiliza a palavra hérisson, que tanto pode significar ouriço quanto 

designar um centro de resistência ou um ponto fortificado de um fronte descontínuo. 

Isso se deve ao fato de a poesia moderna gostar “de acentuar a ambigüidade sempre 

presente no discurso humano, para assim elevar a linguagem poética acima da usual” 

(Friedrich, 1978, p.157).

Todas essas rupturas com a linguagem convencional, sejam no nível semântico, 

sejam no nível sintático, evidenciam uma das grandes aspirações do poeta: a busca de 

liberdade. Como ressalta Breton (1969, p.12-13), “parmi tant de disgrâces, il faut bien 

reconnaître que la plus grande liberté d’esprit nous est laissée”. Em consonância com 

essa afirmativa, o poeta declara a “liberdade de expressão sob todas as formas”. Mas 

essa liberdade buscada pelo poeta não se situa somente no plano lingüístico: o poeta 

vai além, busca libertar-se do sistema. E isso é possível se considerarmos que 

o surrealismo foi obcecado por esta idéia: que há, deve haver, na 
constituição do homem, um momento em que [...] a linguagem não é o 
discurso, mas a própria realidade, sem, no entanto, cessar de ser a 
realidade própria da linguagem, enfim, em que o homem alcança o 
absoluto. (BLANCHOT, 1997, p.89)

Sendo a vida e a linguagem indissociáveis, o poeta deve libertar-se desta para 

liberta-se do sistema que o aprisiona. Como observa Maurice Blanchot (1997, p.93), “as 

palavras são livres e talvez possam nos libertar: basta que as sigamos, que nos 

abandonemos a elas, colocar à sua disposição todos os recursos da invenção da

memória”. Podemos perceber que é atribuído à palavra um valor tão grande que ela 

deixa de ser instrumento e passa a ser sujeito, passa a ser a própria liberdade.

O poeta procura a qualquer custo libertar-se do sistema porque ele constitui 

l’ensemble extrêmement complexe de principes, d’instituitions, de lois, 
de moeurs, d’interdits, de mythes, de dogmes, d’idées, de symboles qui 
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séparent l’homme de sa propre pensée, qui tente de retarder par tous les 
moyens le mouvement émancipateur, en quelque domaine qu’il s’exerce, 
qui fausse le rapport dialectique entre les libertés pratiques et la liberté 
métaphysique” (SCHUSTER, Apud DUROZOI & LECHERBONNIER, 
1972, p. 83).

O escritor não pode admitir que haja entre ele e seu próprio pensamento uma 

barreira que o limite, que o aprisione. Para que a essa conexão seja plena, o poeta não 

deve curvar-se às exigências do real, da moral, etc. Todas as normas impostas pela 

razão devem ser destruídas. Mostrar-se dono dos meios de expressão, livre das 

exigências gramaticais, é o ponto de partida da “revolução surrealista”. Uma vez liberto 

da linguagem convencional, sendo a linguagem, num determinado momento, a própria 

realidade, o poeta libertar-se-á conseqüentemente do sistema.

Entretanto, não há aqui a destruição pela destruição. Como afirmamos 

anteriormente, o poeta só destrói a linguagem e a realidade para recriá-la. A 

instauração de um novo universo é a sua busca. Todos os recursos utilizados por ele 

são a prova disso, a prova de que a poesia, para ele, é criação. Portanto, fica claro que 

Char rejeita o fluxo verbal, o impulso do inconsciente, a atitude passiva e opta pela 

elaboração, afirmando que o poeta deve “tenir la balance égale entre le monde 

physique de la veille et l’aisance redoutable du sommeil” (CHAR apud BERNARD, 1959, 

p.738). É como se surgisse uma nova forma de criação: procedimentos da escrita 

automática são associados ao trabalho artístico formal.

Todas essas características apresentadas mostram a complexidade da poética 

de Char. Ao analisarmos algumas questões formais, percebemos que ela não é de fácil 

acesso, visto que há uma valorização não somente dos motivos, temas e mensagens 

mas também do estilo incongruente, gerador da poeticidade do texto. A análise dos 

procedimentos empregados pelo poeta também evidencia que “as liberdades formais 

não são anarquia, mas uma bem refletida pluralidade de sinais significativos” 

(FRIEDRICH, 1978, p.165).
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4  A POESIA CHARIANA COMO ESPAÇO DE REVISITAÇÃO DO MITO

É reconhecido ao mito um grande poder de evocação, de presentificação e de 

perpetuação de uma realidade, o que faz dele presença constante na literatura. No 

entanto, com o passar do tempo, assumiu diferentes formas e recebeu diversos 

tratamentos. Hoje, ao lado de textos com relatos míticos, temos a existência de uma 

poesia que oculta, por detrás de sua linguagem, uma intensa e fértil relação com o mito.

Alguns teóricos crêem na existência de uma comunhão, uma solidariedade entre 

mito e poesia. Conforme idéia exposta por Maria da Piedade Eça de Almeida em seu 

artigo “Mito: metáfora viva?”, ao expressar-se numa linguagem poética, tida como 

originária, o mito constituiria uma mensagem, cujo código comunicativo seria o meio de 

expressão poética. Dessa forma, o mito seria a própria linguagem poética. Utilizar esse 

tipo de código seria aproximar-se da linguagem originária e, assim, tocar o mito.

A partir da idéia exposta acima, “podemos afirmar, sem indecisão, que existe 

uma perfeita e razoável plasmação intuitiva do mito e da linguagem” (ALMEIDA, 1988, 

p.64). A linguagem poética, originária, representa, dessa forma, o ponto de intersecção 

entre linguagem e mito, sendo que a primeira começa, pouco a pouco, a desvencilhar-

se da segunda e a organizar-se visando à expressão do pensamento de forma lógica e 

racional. Entretanto, mesmo esse “[...] desenvolvimento da linguagem parece ser a 

réplica do desenvolvimento e do pensar míticos” (CASSIRER, 1972, p.57). Assim, não 

há uma brusca ruptura entre ambos, mas um desenvolvimento concomitante.

Em seu Linguagem e mito, Cassirer (1972, p.67 e 61) fala sobre o trabalho de 

Usener, que “[...] procurou provar que todos os conceitos da linguagem tiveram de 

passar antes por um pré-estágio mítico”. Em seguida, explica:

O fato de que nas línguas indo-germânicas o abstrato é habitualmente 
formado por meio do feminino, com a terminação feminina –a (-ŋ), 
encerra, para Usener o indício de uma etapa primitiva, em que a idéia 
expressa pela forma feminina não era pensada como um conceito 
abstrato, mas sentida e representada imediatamente como uma 
divindade feminina. [...] “O adjetivo feminino só se tornou abstrato depois 
de designar uma personagem feminina, e esta, nos tempos primitivos, 
só podia ser pensada em termos divinos”.



44

Assim, a primeira criação da palavra estava ligada à representação de um ser 

pessoal e vivo, o que corrobora a idéia defendida até aqui, da solidariedade entre mito e 

linguagem originária. Cassirer (1972, p.64) concorda com essa hipótese, afirmando que 

até mesmo as formas verbais passaram por esse estágio pré-mítico:

Este vínculo originário entre a consciência lingüística e a mítico-religiosa 
expressa-se, sobretudo, no fato de que todas as formações verbais 
aparecem outrossim como entidades míticas, providas de determinados 
poderes míticos, e de que a Palavra se converte numa espécie de 
arquipotência, onde radica todo o ser e todo o acontecer. 

Há, dessa forma, a idéia de que “a palavra tem que ser concebida, no sentido 

mítico, como ser substancial e como força substancial” (CASSIRER, 1972, p.79). A 

mesma posição é defendida por Borges (2000, p.85-86):

Seguindo um exemplo histórico [...], descobriremos que as palavras não 
começaram abstratas, mas concretas – e acredito que, nesse caso, 
“concretas” signifique quase o mesmo que “poéticas”. Consideremos 
uma palavra como “dreary” [lúgubre]: a palavra “dreary” significava 
“blodstained” [manchado de sangue]. De modo semelhante, a palavra 
“glad” [alegre] significava “polished” [polido], e a palavra “threat” 
[ameaça] significava “a threatening crowd” [uma multidão ameaçadora]. 
Essas palavras que agora são abstratas já tiveram um forte significado.
Podemos seguir com outros exemplos. Tomemos a palavra “thunder” 
[trovão] e olhemos em retrospecto para o Deus Thunor, o equivalente 
saxão do Thor nórdico. A palavra þunor exprimia o trovão e o deus; mas 
se tivéssemos perguntado aos homens que chegaram à Inglaterra com 
Hengist se a palavra exprimia o estrondo no céu ou o deus colérico, não 
acho que seriam argutos o suficiente para compreender a diferença. 
Imagino que a palavra carregava ambos os sentidos sem se 
comprometer muito a fundo com nenhum deles. Imagino que, quando 
proferiam ou escutavam a palavra “thunder”, ao mesmo tempo ouviam o 
grave estrondo no céu e viam o raio e pensavam no deus. As palavras 
eram envoltas em mágica; não tinham um significado estanque.

Dessa forma, tem-se a idéia de que, na poesia, “[...] as palavras não funcionam 

como sinais, ou como rótulos, mas como substitutos de alguma coisa que permanece 

por trás delas” (MONTEIRO, 1965, p.31). Assim, em sua origem, a palavra 

representaria a própria entidade mítica.

Tem-se então a tese de que “a linguagem e o mito se acham originariamente em 

corrente indissolúvel, da qual só aos poucos cada um vai se desprendendo como 
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membro independente” (CASSIRER,1972, p.106), sendo, dessa maneira, o ato de 

criação poética um meio de retorno à linguagem originária e, nessa medida, uma forma 

de contato direto com o mito.

Quanto à concepção romântica de que a poesia se encontra na origem da 

linguagem, ela tem sido exaustivamente defendida por poetas e teóricos. Octavio Paz 

(1982, p.12) é um dos maiores representantes dessa corrente de idéias:

A prosa é um gênero tardio, filho da desconfiança do pensamento ante 
as tendências naturais do idioma. A poesia pertence a todas as épocas: 
é a forma natural de expressão dos homens. Não há povo sem poesia, 
mas existem os que não têm prosa.

Percebe-se, dessa forma, que a prosa estaria ligada à organização do discurso e 

do pensamento do homem. Ainda nessa linha, podemos citar Brodsky (apud TEZZA, p. 

59):

O fato é que a poesia simplesmente acontece de ser mais velha do que 
a prosa [...]. A literatura começou com a poesia, com a canção de um 
nômade que antecede os rabiscos de um colono.

Em Poesia-experiência, Mário Faustino (1977, p.66) também apresenta a 

posição de Vico e Croce, que “[...] sugerem que a linguagem original era poética, isto é, 

uma primeira nomeação do objeto por parte de alguém que não possuía outro meio de 

conhecê-lo, se não recriando-o, nele, sujeito, através da palavra”. O ato de criação 

poética permitiria ao poeta, dessa maneira, retornar às origens, às fontes de linguagem. 

Esse retorno constituiria, assim, uma intersecção mítica, visto que também “o tempo do 

mito é um tempo primordial e original” (ALMEIDA, 1988, p.64).

A partir dessas reflexões, chegamos à idéia de que o mito é “um modo de 

significação, uma forma [...] [e de que ele] não se define pelo objeto de sua mensagem, 

mas pela maneira como a profere” (BARTHES, 2003, p.199). A sua presença encontra-

se aqui não mais no conteúdo, no relato mítico, mas na forma de estruturação da 

mensagem.

É partindo dessa idéia que podemos considerar a produção poética de René 

Char como um retorno às origens míticas. A poesia do escritor francês é marcada por 

um movimento retrocedente, seja pelo trato dado à linguagem, seja pelo resgate da 
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infância do poeta. Fazer poesia é, dessa forma, “[...] levar a linguagem de volta às 

fontes” (BORGES, 2000, p.86). E de que forma poderia o poeta aproximar-se da 

linguagem primitiva? Uma das maneiras seria aplicando os procedimentos apontados 

por Paz (1982, p.47) em O arco e a lira:

A criação poética se inicia como violência sobre a linguagem. O primeiro 
ato dessa operação consiste no desenraizamento das palavras. O poeta 
arranca-as de suas conexões e misteres habituais: separados do mundo 
informativo da fala, os vocábulos se tornam únicos, como se acabassem 
de nascer. O segundo ato é o regresso da palavra: o poema se converte 
em objeto de participação. Duas forças antagônicas habitam o poema: 
uma de elevação ou desenraizamento, que arranca a palavra da 
linguagem; outra de gravidade, que as faz voltar.

Esse é, de fato, um dos procedimentos utilizados por Char e que pode ser 

ilustrado por um fragmento do poema que abre o livro Fenêtres dormantes et porte sur 

le toit:

Donner joie à des mots qui n’ont pas eu de rentes tant leur pauvreté était 
quotidienne. Bienvenu soit cet arbitraire. (CHAR, 1998a, p.13)

Ou seja, se o “[...] prosista busca a coerência e a claridade conceptual” (PAZ, 

1982, p.12), o poeta deve, fugindo da força que submete as palavras à lógica, criar um 

novo discurso, ou seja, conduzir os vocábulos às origens, devolver-lhes a significação, 

perdida com o cotidiano.

Como assinala Casaes Monteiro (1965, p.29), “quando o homem julgou ter 

dominado o Universo, traduzindo-o em leis, a linguagem passou a ser tida ela própria 

como uma “medida exata” daquilo que pusera ordem no mundo: a razão”. Assim, não é 

de se estranhar que a poesia rejeite a razão, a lógica e o ritmo da linguagem cotidiana. 

Isso se apresenta antes como um pré-requisito para a busca dessa linguagem 

primordial.

Como vimos no capítulo anterior, a poesia de René Char insere-se nessa linha. 

Rejeita padrões e formas preestabelecidas, sendo marcada pelo polimorfismo: há 

poemas em prosa, aforismos, poemas com rimas ou em versos livres, e alguns outros 

cuja maior marca é a inovação formal, como o poema “Dansons aux Baronnies”:
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En robe d’olivier
L’amoureuse

avait dit :
Croyez à ma enfantine fidelité.

Et depuis,
une valée ouverte

Une côte qui 
brille
un sentier d’alliance

       ont envahi la ville
où la libre douleur est sous le vif de l’eau. (CHAR, 1995, p.106) 

À fragmentação textual corresponde a fragmentação do referente. Percebe-se, 

pelo poema, que a poesia de René Char rejeita a organização lógica e apresenta-se 

não como uma forma condensada de significação, mas como fragmentos de um mundo 

caótico, marcado pela guerra, pelas atrocidades humanas. O poeta chega até mesmo a 

afirmar em um de seus aforismos: “La quantité de fragments me déchire” (CHAR, 1995, 

p.124). A disposição dos versos faz com que o leitor habituado aos caminhos traçados 

pela linguagem ordinária perca-se nos espaços, nos vazios, visto que há uma 

investidura no suporte textual.

Outra forma à qual devemos dar atenção é o aforismo. O tom soberano presente 

neles, a concisão das fórmulas e a autoridade das imagens o aproximam das profecias 

oraculares.  Segundo Carlos Alberto Shimote (2006), ele é uma espécie de linguagem 

primordial que “[...] se coloca como discurso original e originário. E, tal qual a fala 

oracular, com sua linguagem obscura, requer do leitor não apenas atenção: exige 

também ser decifrado”. Dessa forma, em seu poder de síntese, o grande número de 

aforismos de Char seria também mais uma forma de retorno à linguagem originária. 

Para ilustrarmos, utilizamos um dos aforismos de Fureur et Mystère:

Il reste une profondeur mesurable là où le sable subjugue la destinée. 
(CHAR, 1995, p.79)

Por portarem uma mensagem oculta, a ser decifrada, são marcados pelo 

hermetismo, que constitui, como vimos no capítulo anterior, uma das características 

centrais da poesia de Char, o que perturba os leitores acostumados à linguagem 

ordinária. 
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A rejeição à lógica pode ser notada ainda na tendência à fusão de opostos, na 

aproximação de elementos dissonantes, aspectos já abordados anteriormente, ou ainda 

na criação de imagens inauditas, filhas não da razão, mas da livre associação de 

elementos, o que desemboca na criação de expressões originais:

Une hécatombe n’est aux yeux de la nuée humaine qu’un os mal 
dénudé et tôt enfoui. (CHAR, 1998, p.67)

Como observa Alfredo Bosi (1977, p.146) em O ser e o tempo na poesia, há, na 

grande poesia moderna, “uma forma de resistência simbólica aos discursos 

dominantes”. O crítico assinala que 

A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos, “esta 
coleção de objetos de não amor” (Drummond). Resiste ao contínuo 
“harmonioso” pelo descontínuo gritante; resiste ao descontínuo gritante 
pelo contínuo harmonioso. Resiste aferrando-se à memória viva do 
passado; e resiste imaginando uma nova ordem que se recorta no 
horizonte da utopia.

Dessa forma, o poeta foge da realidade sufocante que o cerca por meio da 

fragmentação da linguagem – reorganização do mundo caótico por meio da 

desorganização do discurso e, conseqüentemente, negação do discurso vigente – e por 

meio de um “retorno às zonas sagradas que o sistema profana (mito, o rito, o sonho, a 

infância, Eros)” (BOSI, 1977, p.146). 

Assim, a negação da realidade presente e o retorno ao passado não se 

estabelecem somente no plano lingüístico. Percebe-se ainda que

A resposta ao ingrato presente é, na poesia mítica, a ressacralização da 
memória mais profunda da comunidade. E quando a mitologia de base 
tradicional falha, ou de algum modo já não entra nesse projeto de 
recusa, é sempre possível sondar e remexer as camadas da psique 
individual. A poesia trabalhará, então, a linguagem da infância 
recalcada, a metáfora do desejo, o texto do Inconsciente, a grafia do 
sonho. (BOSI, 1977, P.150)

Portanto, como bem observa Bosi, a poesia voltar-se-á justamente para aquilo 

que a sociedade capitalista renega – no caso de Char, a infância, o sonho, a 

imaginação –, tendência que pode ser notada desde o pré-romantismo na Alemanha e 
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na Inglaterra e que se acentuará com os simbolistas, dadaístas, expressionistas e 

surrealistas, estes, que se empenharam na “tentativa de [...] descobrir o homem 

primitivo, ainda não maculado pela sociedade” (TELLES, 2002, p. 170). Não é à toa que 

Bosi chama o Surrealismo de “viveiro de mitos pessoais”.

No Manifesto Surrealista, Breton declara que 

C’est peut-être l’enfance qui approche le plus de la « vraie 
vie » ;l’enfance au-delà de laquelle l’homme ne dispose, en plus de son 
laissez-passer, que de quelques billets de faveur ; l’enfance où tout 
concourait cependant à la possession de soi-même” (BRETON, 1969, 
p.55)

A infância é vista, portanto, como uma “posse de si mesmo”, como uma forma de 

autoconhecimento, função da poesia de Char sobre a qual já discorremos 

anteriormente. A arte, por sua vez, “resiste porque a percepção animista ainda é, ao 

menos para a infância e, em outro nível, para o poeta, uma fonte de conhecimento 

(BOSI, 1977, p.157). Além do mais, a infância seduz sobretudo o escritor surrealista na 

medida em que representa a ausência de rigor, a mitigação da razão, sendo que a 

passagem à idade adulta traria consigo uma submissão à necessidade prática. Partindo 

disso, a poética chariana não conduz somente a linguagem às suas origens: conduz 

também o poeta ao seu passado, à sua infância:

La conduite des hommes de mon enfance avait l’apparence d’un sourire 
du ciel adressé à la charité terrestre. On y saluait le mal comme une 
incartade du soir. Le passage d’un météore attendrissait. Je me rends 
compte que l’enfant que je fus, prompt à s’éprendre comme à se blesser, 
a eu beaucoup de chance. J’ai marché sur le miroir d’une rivière pleine 
d’anneaux de couleuvre et de danses de papillons. J’ai joué dans des 
vergers dont la robuste vieillesse donnait des fruits. Je me suis tapi dans 
des roseaux, sous la garde d’êtres forts comme chênes et sensibles 
comme des oiseaux. (CHAR, 1995, p.84)

O retorno ao passado constitui uma forma de “[...] destruição da sociedade 

fundada na desigualdade dos homens” (PAZ, 1984, p.57). Segundo Paz (1984, p.57), 

“Esta destruição é, de certo modo, a destruição da história, já que a desigualdade 

identifica-se com ela; no entanto, realiza-se através de um ato eminentemente histórico: 

a crítica convertida em ato revolucionário. O regresso ao tempo do princípio, ao tempo 



50

anterior à ruptura”. Trata-se, dessa forma, de resgatar aquilo que era essencial ao 

homem e que foi perdido e esquecido com a “evolução” da história.

O poeta precisa resgatar seu passado – uma “fonte não contaminada” –, e isso 

constitui uma de suas metas, afinal, indaga: “Comment rejeter dans les ténèbres notre 

coeur antérieur et son droit de retour?” (CHAR, 1995, p.73). Há dessa forma, a intenção 

de presentificar um passado e eternizá-lo, o que mostra que há uma sede de infinito, 

mais um ponto de intersecção com o mito, pois, segundo Cassirer (1972, p.55), “é 

preciso atribuir ao som da linguagem função idêntica à da imagem mítica, a mesma 

tendência para persistir”. Ainda segundo o teórico, o “[...] que uma vez foi criado, o que 

foi salientado do conjunto das representações, não mais desaparece se o som verbal 

lhe imprime o seu selo, conferindo-lhe um cunho determinado” (CASSIRER, p.57). 

Assim, transpor em palavras é eternizar, fazer com que o poema ganhe uma dimensão 

infinita.

Outra idéia que sustenta essa tese é a de Bosi (1977, p.58), segundo o qual “a 

evocação é um movimento da alma que vai do presente do eu-lírico para o pretérito, e 

daí retorna, presentificado, ao tempo de quem enuncia”. A partir do poder de 

presentificação da poesia, podemos afirmar que a linguagem poética é, assim como o 

mito, “uma linguagem que não quer morrer” (BARTHES, 2003, p.225). Ela apreende 

dele aquilo que lhe é mais valioso: “[...] sua sede de absoluto e de transcendência, sua 

deslumbrada busca de plenitude” (ALMEIDA, 1988, p.38).

Assim, a poesia para Char também toca o mito na sua tentativa de eternizar o 

belo, de tornar sua contemplação infinita. Isso pode ser ilustrado pelo parágrafo inicial 

do poema “Ardeur de l’âme”:

Dame qui vive, c’est elle ! Coeur loué, c’est le vent qui bosse. Il 
l’embellira en la décrivant à ceux qui n’ont pas rencontré son ardeur.
(CHAR, 1988, p.76)

É por meio da literatura que o poeta resgata e “[...] recompõe cada vez mais 

arduamente o universo mágico que os novos tempos renegam” (BOSI, 1977, p.150). É 

por meio da poesia mítica que o poeta recupera “na figura e nos sons os raros instantes 

de plenitude corpórea e espiritual, [visto que] resgata o sujeito da abjeção a que sem 

parar o arrasta a sociedade de consumo (BOSI, 1977, p.153). Dessa forma, a poesia 
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constitui, para Char (1995, p.74), o “unique montée des hommes, que le soleil des morts 

ne peut assombrir dans l’infini parfait et burlesque”.

Percebe-se que, ciente de que “l’infini humain périt à tout moment” (CHAR, 1995, 

p.154), o poeta concentra todo seu empenho no “assaut de la pierre de l’éternité” 

(CHAR, 1995, p.127). Perpétuo, eterno e infinito são termos que aparecem com 

freqüência na poética chariana e que mostram o desejo de que a poesia persista, 

vencendo o implacável tempo.

Em A literatura e os deuses, Roberto Calasso (2004, p.134-135) afirma que “a 

necessidade da obra é considerada como a transmigração de um ser imortal, que usa o 

corpo do autor como invólucro provisório e o abandona o mais depressa possível, por 

temer vir a ser sufocado”. Dessa forma, partindo da idéia de que o autor é um 

hospedeiro da obra e de que ele necessita eternizar o parasita que o possui, o poeta 

chega a ter, como afirma Char (apud BERNARD, 1959, p.738), a “audace d’être un 

instant soi-même la forme accomplie du poème”. Com a eternização da obra, eterniza-

se também necessariamente o poeta, seu criador. Como o mito, presentifica-se e 

persiste.

A presença do mito também pode ser percebida de outra forma na literatura 

surrealista. Por todo seu poder de reunir em torno de si uma sociedade apta a tomá-lo 

como verdadeiro, ele apresenta-se como um instrumento muito poderoso na criação do 

“novo homem”. É o que constatam Durozoy e Lecherbonnier (1972, p.147): “[...] créer 

um mythe nouveau, c’est projeter par réfraction l’image d’une société nouvelle apte à se 

conformer au mythe nouveau”. Portanto, a criação de um mito capaz de exprimir os 

desejos de transformação radical dos homens exerceria uma influência sobre o 

inconsciente coletivo, orientando seu desejo para a aceitação dele. Ao aceitá-lo, essa 

determinada sociedade em que ele foi inserido seria, em contrapartida, moldada por 

ele.

Mas um esforço anterior a essa criação é necessário: é preciso, antes de 

apresentar a uma dada sociedade o novo mito, destruir os antigos, em sua maioria 

ligados à religião. O mito moderno deixará de servir à religião ou de ser pura exaltação 

poética e anunciará um mundo renovado que “[...] aura pour mission de détruire l’enfer 

terrestre pour faire descendre sur la terre le paradis absolu du ciel religieux, le 
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métamorphosant en paradis relatif humain” (PÉRET apud DUROZOY & 

LECHERBONNIER, 1972, P.148).

Durozoy e Lecherbonnier (1972, p.149) explicam o processo de criação desse 

novo mito:

[...] de l’interaction des mythes individuels produits par les inconscients 
mis en présence, de la confrontation de leurs symboles propres, pourra 
surgir un véritable mythe collectif fondé sur les symboles-archétypes, 
communs par définition à tous et donc aptes à provoquer une adhésion 
générale de tous les hommes.

A poesia apresenta-se como o lugar de expressão dos desejos reprimidos, como 

protesto de um homem que rejeita sua realidade e projeta seu futuro na realização de 

um mito total de seu ser. O poeta, ao expressar seus desejos, projetaria também os 

desejos de toda humanidade, o que daria à sua obra um valor mítico.

É partindo dessa idéia que Breton propõe, em Prolégomènes à un troisième 

manifeste, a criação do mito dos Grands Transparents. Vejamos o que diz o mestre 

surrealista:

L’homme n’est peut-être pas le centre, le point de mire de l’univers. 
On peut se laisser aller à croire qu’il existe au-dessus de lui, dans 
l’echelle animale, des êtres dont le comportement lui est aussi étranger 
que le sien peut l’être à éphémère ou à la baleine. [...] je ne fais que 
m’accorder avec la pensée de William James : « Qui sait si, dans la 
nature, nous ne tenons pas une aussi petite place auprès d’êtres par 
nous insoupçonnés, que nos chats et nos chiens vivant à nos cotés dans 
nos maisons ? ». (BRETON, 1969, p.175-176)

Contrariando o antropomorfismo, que faz com que o homem, em sua tirania, leve 

em conta somente si próprio, desprezando os outros seres, o mito dos Grandes 

Transparentes propõe uma reconciliação do homem com o seu mundo natural, com sua 

história verdadeira, que o liga a todos os seres: as pedras, os animais, as plantas e 

todos os elementos da natureza, da qual ele constitui apenas um fragmento. O homem, 

deixando de ser o centro do universo, considerando-se apenas um fragmento dele, 

reencontraria sua unidade com o cosmos. Dar à matéria um lugar de destaque, em 
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harmonia com o cosmos, antes pertinente apenas ao homem, significa atribuir a ela a 

existência espíritos superiores complexos, transparentes à nossa visão.

Char parece ter sido atraído por esses seres. Há ainda um poema intitulado “Les 

Transparents” – incluído em Commune Presence – no qual Char define os 

Transparentes da seguinte forma:

Les Transparents ou vagabonds luni-solaires ont de nos jours à 
peu près complètement disparu des bourgs et des fôrets où on avait 
coutume de les apercevoir. Affables et deliés, ils dialoguaient en vers 
avec l’habitant, le temps de déposer leur besace et de la reprendre. 
L’habitant, l’imagination émue, leur accordait le pain, le vin, le selet 
l’oignon cru ; s’il pleuvait, la paille (Char, 1978, p.197).

Essa definição evidencia o caráter mítico dos Transparentes, seres ligados à 

natureza (luni-solares), que vivem na floresta num tempo primordial e expressam-se em 

versos, ou seja, por meio de uma linguagem poética que remonta às fontes primitivas 

do mito. Um dos poemas de Fenêtres dormantes et porte sur le toit – “Tous partis” –

tem como epígrafe uma frase de Hubert Le Transparent, um dentre muitos 

Transparentes criados pelo autor em suas obras.

A partir do que foi exposto, pode-se concluir que, embora a literatura moderna 

seja marcada pela ruptura com o passado, ela o retoma, ainda que de forma sutil. A 

fragmentação do discurso, que a princípio é tida como um traço da poesia moderna, ao 

invés de fazer com que a poesia rompa com a tradição, promove um retorno às origens 

da linguagem, ponto em que esta se encontra intimamente imbricada com o mito.

É dessa forma que a poesia de René Char afirma a sua intersecção com o mito: 

não através do relato, mas por meio da linguagem poética, no esforço de aproximar-se 

da linguagem primordial, na tentativa de desconstruir o discurso lógico. E isso se 

manifesta, como vimos, na rejeição aos padrões, às formas preestabelecidas, à 

disposição comum dos versos, além de outros recursos dos quais o poeta lança mão. 

Além disso, o poeta parece mostrar-se conivente na criação de um mito coletivo, do 

qual nos fala Breton. 

Concluímos que a utilização do mito “reconfigurado” ou recriado deve-se 

sobretudo ao desejo de apreender dele o que há de mais grandioso: a sede de infinito, 
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a tendência para persistir. Esse desejo latente é perceptível na poética do escritor 

francês, que vê na consolidação da obra a sua própria consolidação, livrando-se do 

“infinito humano que perece a todo instante”. Ao resistir à devastação do tempo 

arrasador, insere-se na linha da grande poesia, pois, assim como o mito, atualiza-se e 

perpetua-se.
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5 PERCALÇOS DA TRADUÇÃO

[...] é a lente tradutória que faculta, à miopia do monolíngüe, enxergar o 
mundo, vasto mundo que se estende para além das suas limitações 
lingüísticas. (PAES, 1990, p.110)

A tradução é um assunto que sempre desencadeou opiniões divergentes. De um 

lado, encontram-se aqueles que defendem a sua impossibilidade, como Heine (apud 

MILTON, 1993, p.10), e que vêem no tradutor alguém que tenta “empalhar os raios de 

sol”. De outro, aqueles que a defendem a todo custo, proclamando sua igualdade com a 

obra original. Há ainda os que a aceitam sob a forma de recriação, transposição 

criativa, ou tantos outros nomes utilizados para caracterizá-la.

Acima da possibilidade da tradução, afirmamos a sua necessidade, pois 

acreditamos, assim como Geir Campos (1986, p.08),

[...] que não há povo tão isolado e tão auto-suficiente que possa 
dispensar o acervo de conhecimentos de experiências e conhecimentos 
de outros povos, e o intercâmbio de tais conhecimentos só é possível 
pela via da tradução.

Assim, por mais que algumas pessoas tentem negar a eficácia da tradução, elas 

acabam, em algum momento da vida, recorrendo a ela, visto que ninguém é capaz de 

dominar a grande diversidade de línguas faladas nas mais diversas partes do mundo, e 

muito menos as chamadas “línguas-mortas”. Outra resposta destinada aos que negam 

a tradução – e talvez a melhor – é a que aponta Paes (1990, p.111): aquela “[...] que 

Galileu deu a seus inquisidores: Eppur si muove – e no entanto se traduz”. Além disso, 

acreditamos que não existe uma língua mais apta que outra a expressar qualquer que 

seja o tipo de pensamento.

Quando aceitamos a sua possibilidade, as divergências voltam-se para a sua 

definição. Existe texto original? A que a tradução deve ser fiel? A tradução pode ser 

considerada uma obra-prima à altura do texto de partida? Cada uma dessas perguntas 

e outras tantas que suscita a atividade tradutória receberá, de acordo com a linha a que 

pertence o teórico, uma resposta singular. Que postura adotar? Neste trabalho, 
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procuramos não nos ater exclusivamente a nenhuma linha teórica específica. 

Procuramos, antes, ver o que parece mais pertinente em cada teórico, aquilo que 

atenda às expectativas deste projeto de tradução de poesia.

É válido ressaltar que a pesquisa bibliográfica de livros teóricos sobre tradução 

permitiu constatar a tendência generalizante de tais estudos, visto que não há uma 

preocupação por parte dos críticos em deterem-se em escolas literárias ou diferentes 

estilos poéticos. Percebe-se que a teoria pretende ser abrangente demais, e nem 

sempre o que é dito aplica-se perfeitamente a toda a poesia. Exporemos, a partir de 

agora, a concepção de tradução adotada neste trabalho, bem como os maiores 

problemas encontrados durante o ato tradutório.

Em A tradução vivida, Paulo Rónai (1976, p.04) lembra que “em latim, traducere

é levar alguém pela mão para outro lugar”. O teórico apresenta ainda a dupla 

possibilidade de interpretação do termo. Uma delas consistiria em aceitar que é o autor 

traduzido que é conduzido a um meio lingüístico diferente do seu. Nesse caso, teríamos 

de aceitar a necessidade de uma adaptação da obra aos costumes da língua-alvo. 

Outra interpretação, talvez a mais cabível, seria entender que não é o autor, mas sim o 

leitor, que é tomado pela mão e levado ao outro lado. Ao admitirmos essa segunda 

proposição, aceitamos uma das características da tradução apontadas por Paz (1990, 

p.12): “gracias a la traducción nos enteramos de que nuestros vecinos hablan y piensan 

de un modo distinto al nuestro”.

Segundo Octávio Paz, no passado, a tradução era tida como uma prova da 

unidade de espírito, visto que, embora falassem diversas línguas, os homens diziam 

sempre as mesmas coisas. Dessa forma, a confusão babélica era desfeita pela 

universalidade do espírito. No entanto,

la Edad Moderna destruyó esa seguridad. Al redescubrir la infinita 
variedad de los temperamentos y pasiones, y ante el espectáculo de la 
multiplicidad de costumbres e instituciones, el hombre empezó a dejar 
de reconocerse en los hombres. (...) Cambio de dirección: a la búsqueda 
religiosa de una identidad universal sucede una curiosidad intelectual 
empeñada en descubrir diferencias no menos universales. (...) La 
traducción refleja estos cambios: ya no es una operación tendiente a 
mostrar la identidad última de los hombres, sino que es el vehículo de 
sus singularidades. (PAZ, 1990, p.10-11)
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Dessa forma, reconhecendo a existência dessa singularidade e multiplicidade de 

idéias, é a tradução que torna possível revelar a cultura de nossos vizinhos àqueles que 

esbarram nos obstáculos impostos pelas limitações lingüísticas. Portanto, não é 

exagero dizer que a tradução promove um enriquecimento cultural, visto que presenteia 

o idioma com a cultura e o pensamento estrangeiros, permitindo a muitos o acesso a 

verdadeiras obras-primas de uma determinada língua.

Outra qualidade da tradução – e uma das que nos movem neste projeto de 

tradução dos poemas de René Char – é a eficácia que esta apresenta em fazer com 

que compreendamos a obra e o universo do autor, atingindo sua essência. Essa prática 

é

 [...] talvez o único exercício realmente eficaz para nos fazer penetrar na 
intimidade dum grande espírito. Ela nos obriga a esquadrinhar 
atentamente o sentido de cada frase, a investigar por miúdo a função de 
cada palavra, em suma, reconstituir a paisagem mental do nosso autor e 
a descobrir-lhes as intenções mais veladas. (RÓNAI, 1976, p.13)

Nosso trabalho tem como foco a tradução literária, considerada o caso-limite da 

problemática da tradução. Distanciando-nos de teóricos como Robert Frost (apud 

MILTON, 1993, p.11), para quem a poesia é tudo “aquilo que é perdido na tradução”, 

acreditamos que esse tipo de conversão é totalmente possível, estando o seu sucesso 

ou fracasso diretamente relacionados ao empenho e à competência do tradutor. Como 

assinala Paz (1990, p.17), “traducir es muy difícil – no menos difícil que escribir textos 

más o menos originales –, pero no es imposible”.

A complexidade que encontramos em tradução literária deve-se, sobretudo, à 

necessidade de transpor para a língua-alvo não somente o conteúdo do texto original, 

como ocorre em textos científicos, mas também a sua forma. Como lembra Rónai (1976, 

p.90),

Em poesia, não há mensagem vazada em palavras, pois estas fazem 
parte da mensagem. A sonoridade e o acento dos vocábulos, o seu 
aspecto visual, a harmonia das rimas, o comprimento e o ritmo dos 
versos, a composição das estrofes, tudo isso é conteúdo e forma ao 
mesmo tempo e portanto o tradutor tem de guardá-los presentes ao 
espírito enquanto recria o poema em seu idioma. 
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Assim, na tradução literária, a indissociação desses dois elementos é um dos 

determinantes da poeticidade do texto. Dessa forma, essa dupla fidelidade, à forma e 

ao conteúdo, constitui um dos principais requisitos do tradutor desse tipo de texto. Ao 

aceitar essa tarefa, o seu executor deve estar disposto a respeitar elementos como a 

rima, a métrica, as aliterações e assonâncias do texto original. O tradutor deve, senão 

conservá-los, pelo menos tentar ao máximo compensá-los, a fim de que seu texto seja 

tão poético quanto o de partida. 

E, de fato, a análise de Fenêtres dormantes et porte sur le toit comprova que, em 

uma poesia como a de Char, “as energias se concentram quase por completo no estilo” 

(FRIEDRICH, 1978, p.150).  Portanto, neste nosso caso, o cuidado com a forma reside 

no fato de não destruir “o discurso fragmentário”, “o estilo incongruente”, tentando 

tornar gramatical aquilo que, em sua origem, é agramatical; de não tornar claro aquilo 

que é hermético. Por todas as intenções do poeta de produzir um discurso 

fragmentário, insólito, cometer tal infração seria furtar ao texto tudo aquilo que faz dele 

poético, pois, como vimos, são principalmente os aspetos formais os geradores da 

poeticidade dessa literatura.

Em Traduccíon: literatura y literalidad, Octávio Paz aponta o incessante refluxo e 

da mútua fecundação existente entre tradução e criação, colocando-as como atividades 

gêmeas. Deve-se admitir que a tradução literária envolve uma recriação, ou uma 

transposição criativa, como quer Jakobson. O primeiro momento da tradução poética 

compreende uma análise do texto original: interpretação e estudo dos recursos poéticos 

utilizados pelo autor, a fim de respeitar questões estéticas e formais, trabalho ao qual 

nos dedicamos na primeira fase de nosso trabalho. Assim, a estreita ligação entre a 

vida e a obra de René Char foi determinante em algumas de nossas escolhas no ato 

tradutório, como demonstraremos mais adiante.

Após ter mergulhado no universo poético do escritor, o tradutor deve assumir o 

status de autor, criando um texto análogo ao de partida, sendo compatível com a 

estrutura da língua-alvo quando o autor segue ortodoxamente a estrutura da língua de 

partida, infringindo o código quando há infração no texto de origem.

Também na pontuação dos textos, o tradutor deve manter fidelidade à gramática 

quando o autor é fiel a ela e provocar rupturas somente onde elas de fato existem. 



59

Assim, nos trechos nos quais Char segue as regras de pontuação do francês, também 

tentamos seguir as regras do português, mesmo que para isso tivéssemos que inserir 

ou eliminar sinais, ainda com o objetivo de não causar rupturas onde elas não se 

apresentam. Em O nu perdido e outros poemas, compilação de poemas de Char 

organizada e traduzida por Augusto Contador Borges, este algumas vezes acaba 

cometendo essa infração:

Faire un poème, c’est prendre possession d’un au-delà nuptial qui se 
trouve bien dans cette vie, très rattaché à elle, et cependant à proximité 
des urnes de la mort.(CHAR, 1995, p.70)

Fazer um poema, é tomar posse de um além nupcial que está feliz nesta 
vida, muito ligado a ela, e no entanto próximo das urnas da morte. 
.(CHAR, 1995, p.71)

Ce qui me reste à vivre est dans cet assaut, dans ce frisson. (CHAR, 
1995, p.157)

O que me resta a viver, está neste assalto, neste arrepio. .(CHAR, 1995, 
p.158)

O texto em francês apresenta uma estrutura gramaticalmente correta. Já no texto 

em português, sujeito e predicado são separados por vírgula, o que causa um desvio 

em relação à norma inexistente no texto de partida. Assim, nossa fidelidade ateve-se 

cuidadosamente na questão do estilo do autor:

Peindre, c’est presser la tentation. Peindre, c’est retracer les contours de 
la source débarassée de son alèse. (CHAR, 1998a, p.28)

Pintar é pressionar a tentação. Pintar é retraçar os contornos da fonte 
desembaraçada de seu resguardo. (CHAR, 1998a, p.28, tradução 
nossa)

Portanto, sinais foram freqüentemente omitidos ou inseridos com o intuito de 

conservarmos a gramaticalidade ou agramaticalidade do texto.

A mesma fidelidade foi mantida no nível semântico. As impertinências 

predicativas, as associações inusitadas, as indefinições temporais, espaciais e do 

próprio sujeito foram mantidas ao máximo, a fim de causar no leitor um estranhamento 

semelhante ao proporcionado pelo texto de partida. Assim, expressões como “crime de 
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montante,” “mal de montante” e “convite de jusante” encontraram no português um 

hermetismo semelhante ao que causam no francês as expressões “crime d’amont” 

(CHAR, 1998a, p.11), “mal d’amont” (CHAR, 1998a, p.24) e “invitation d’aval” (CHAR, 

1998a, p.24). Nossa análise deixa bem clara a intenção do poeta de chocar o leitor, 

causando-lhe estranhamento e conduzindo-o ao insólito mundo poético. Dessa forma, 

ressaltamos mais uma vez que procurar uma significação lógica para traduzir tais 

expressões seria destruir a poeticidade do texto.

À dupla fidelidade exigida do tradutor – à forma e ao conteúdo –, talvez o maior 

desafio da tarefa do tradutor, acrescentam-se outros elementos que dificultam o seu 

trabalho, fazendo, muitas vezes, com que ele caia em armadilhas que se apresentam 

em seu caminho. A polissemia, os falsos cognatos, os sinônimos, os parônimos, os 

homônimos e as holófrases são grandes armadilhas para um tradutor possuidor de um 

instinto etimologizador e prático. Quem aceita a difícil empreitada da tradução deve 

possuir um espírito aguçado, capaz de desconfiar de cada palavra, de cada frase, de 

cada construção lingüística.

O leitor – e sobretudo o tradutor – que se dispõe a mergulhar no universo poético 

deve desconfiar da significação de cada palavra. Na poesia, freqüentemente o poeta 

abusa da polissemia e da conotação. Portanto, é comum encontrarmos palavras que 

não remetem somente ao seu significado usual, mas também a um específico, de um 

determinado contexto. Como exemplo, podemos citar as palavras “maquis” (CHAR, 

1998a, p.11) (que significa, além de matagal, local de difícil acesso onde se reuniam os 

membros do movimento clandestino de resistência à ocupação alemã durante a II 

Guerra Mundial) e “hérisson” (CHAR, 1998a, p.14) (que, além de ouriço, também pode 

designar um centro de resistência ou um ponto fortificado de um fronte descontínuo). 

É nesse ponto que o conhecimento da vida e obra do poeta nos ajudou em 

nossa tradução. Toda a ligação de Char com a Resistência não pode ser ignorada e, 

nesse caso, tivemos que encontrar uma saída para que os termos não perdessem sua 

dupla significação. No caso de “maquis”, fica claro que o poeta o utiliza em seu sentido 

ligado à guerra, como lugar onde se reuniam os resistentes. De toda forma, o termo 

“maqui”, em português, abrange os dois significados possíveis na leitura do poema: 

matagal ou local onde se reuniam os membros do movimento clandestino de 
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resistência. Conhecendo um pouco da trajetória de Char, achamos pertinente inserir 

uma nota de rodapé para esclarecer ao leitor o significado mais provável do termo.

No caso do emprego do termo “hérisson”, a solução foi um pouco mais difícil, 

visto que ambos os significados se encaixam plenamente no contexto:

Elle n’a pas ou peu de regard, rien que des piquants à l’affût, 
innombrables. Avec un flair des lieux assombris, si aiguisé, si aiquisé. La 
conscience, le hérisson... (CHAR, 1998a, p.14)

Os espinhos, mencionados anteriormente no poema, ligam a palavra ao animal. 

No entanto, em todo o poema “Les utopies sanglantes du XXe siècle”, no qual o termo 

aparece, o poeta descreve cenas de guerras, o que tornaria também completamente 

pertinente o uso do termo em seu significado ligado à Resistência. Mas como nenhum 

termo no português abarcava ambos os sentidos, tivemos que recorrer a uma nota de 

rodapé. Dessa forma, traduzimos a palavra por “ouriço” e, em uma nota, explicitamos a 

ambigüidade do termo presente no texto de partida. Embora isso signifique uma perda 

na tradução, foi a única saída encontrada.

Há também alguns casos em que a tradução de uma palavra pelo termo 

correspondente em português provocaria uma ambigüidade inexistente no francês, o 

que nos levou a optar por utilizar outra palavra ou até mesmo reformular a construção 

da frase. É o caso do título de um poema, “En ce chant-là”, que, traduzido por “Naquele 

canto”, tornar-se-ia ambíguo. Dessa forma, traduzimos por “Naquele cantar”. O mesmo 

aconteceu na tradução do título de mais um dos poemas: “Tous Partis”. Para evitarmos 

a ambigüidade presente em “Todos partidos”, optamos por “Partiram todos”.

O conhecimento da biografia do poeta também nos ajudou em outros momentos 

na tradução, como no caso do termo “Les Matinaux” (CHAR, 1998a, p.14), vocábulo 

recorrente na literatura de Char, sendo até mesmo título de uma de suas obras. Em O 

nu perdido e outros poemas, Borges traduz essa palavra por “As Matinais”. No entanto, 

trata-se de um termo utilizado para designar alguns errantes que se levantavam antes 

da aurora e que viviam no ritmo dos dias e das estações, na companhia dos quais 

Char, à margem da sociedade, passou sua adolescência. Por isso, em nossa tradução, 

o leitor encontrará “Os Matinais” em vez de “As Matinais”, inadequado ao contexto e em 

desacordo com o texto de partida. Esse caso mereceu uma nota de rodapé, e assim o 
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fizemos sempre que esse método apresentava-se como uma possibilidade de melhor 

compreensão da obra de Char. No poema “Etroit autel”, a expressão “commissaire aux 

comptes” (CHAR, 1998a, p.72) – traduzido por “comissário de contas” – também 

recebeu uma nota explicativa por se tratar de um cargo para o qual não possuímos um 

correspondente.

Outra dificuldade encontrada na tradução está relacionada às expressões 

idiomáticas ou termos para os quais não achamos um correspondente perfeito. Há 

casos mais simples, em que não possuímos no português uma palavra completamente 

equivalente à do francês, mas podemos recorrer a um circunlóquio, ou ainda casos em 

que podemos substituir um termo por uma locução. Porém, há situações para as quais 

foi mais difícil encontrar uma solução, como no caso da tradução da expressão “coup 

de reins” (CHAR, 1998a, p.12), tipicamente francesa. Como não possuímos uma 

expressão para nomear o movimento brusco dos rins, após muitas reflexões, a melhor 

saída encontrada foi “golpe de ancas”, que parece sugerir, de maneira próxima, o 

mesmo movimento expresso no francês, além de conservar a poeticidade expressa 

pela imagem no texto de partida.

Alguns nomes de pássaros e de plantas não foram menos difíceis de serem 

traduzidos. É o caso de “Aphyllante”, cujas pesquisas indicaram tratar-se de uma flor, 

mas para a qual não achávamos tradução em nenhum dicionário. Nesse caso, a 

intuição foi o caminho encontrado. Pela proximidade das línguas, deduzimos que 

“Aphyllante”, no português, corresponderia a algo semelhante a “Afilante”. A simples 

dedução, porém, não resolveu o problema, mas foi o ponto de partida para a sua 

solução. Após algumas buscas em enciclopédias, encontramos (e confirmamos) a 

equivalência do termo em português na Grande Enciclopédia Delta Larousse: afilante 

ou afilanta. Na tradução, optamos pela última forma por parecer mais familiar ao nosso 

idioma.

No caso da ave “rousserolle”, entretanto, a única saída foi a aproximação. Não 

tendo encontrado nenhuma tradução para o termo no português, por meio de uma 

pesquisa em uma base de aves na internet – a Avibase – encontramos um pássaro 

próximo ao do texto de partida, da mesma ordem (passeriformes) e família (Sylviidae): a 

felosa. Aves e plantas não dicionarizadas, cujos nomes encontram-se somente em 
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enciclopédias, receberam notas de rodapé. É o caso de “poupa” (“huppe”), “pisco” 

(“bouvreuil”) e “afilanta” (“Aphyllante”).

Também no caso do termo “Brigande” (CHAR, 1998a, p.79), encontramos em 

enciclopédia somente a definição, não um correspondente em português. A solução 

encontrada foi o aportuguesamento da palavra, seguida de uma nota explicativa. Para 

“Decevance” (CHAR, 1998a, p.79), a única definição encontrada foi “action de décevoir”

(Larousse du XXe siècle, 1933, p.702), ou ainda, “o mesmo que tromperie”: tapeação, 

logro, farsa, trapaça. Assim, o termo foi traduzido por “Trapaça” e recebeu uma nota de 

rodapé.

Em casos mais extremos, não encontramos uma definição nem mesmo em 

francês para o termo presente no texto de partida. É o caso de “Fauverina” (CHAR, 

1998a, p.79) – presente no poema “Libera I” – cujo contexto indica tratar-se de uma flor. 

Ou ainda de “gerboyants” (CHAR, 1998a, p.65), que parece ser um neologismo criado 

por Char a partir da palavra gerbe (feixe).  Optamos por traduzir por “unificadores” para 

manter a idéia de união suprema entre elementos dispersos, procedimento recorrente 

na poesia de Char que tem na analogia, palavra citada no próprio texto, um de seus 

pilares.

Há outros casos de neologismo para os quais também no português foram 

criados novos termos correspondentes aos do francês: para “déséclairer” (CHAR, 

1998a, p.24), “desclarear”. Afinal, se o tradutor assume o status de autor, se a tradução 

é uma transcriação, esse direito lhe é dado a fim de causar no leitor uma sensação 

semelhante àquela proporcionada pelo texto de partida.

Outra questão que merece cautela é a tradução dos pronomes. A forma mais 

utilizada na poesia de Char, o “vous”, quando este se dirige ao leitor, poderia ser 

traduzida pelo singular, “tu”, ou pelo plural, “vós”. Em texto teórico, João Cabral de 

Mello Neto (1994, p.768) ressalta que, hoje, se o leitor quiser defrontar-se com a 

poesia, ele tem “de defender dentro de seu dia um vazio de tempo em que possa viver 

momentos de contemplação, de monge ou de ocioso”. Por considerarmos que o 

encontro entre poesia e leitor é, hoje, um ato solitário, e não coletivo – como era o caso 

das epopéias –, optamos por traduzir sempre no singular, na pessoa “tu”.
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A leitura dos poemas leva a constatar que Char utiliza por vezes vocábulos 

pouco comuns no francês e, portanto, o leitor também os encontrará nos textos 

traduzidos por nós. Optamos por não inserir nota de rodapé nesses casos porque isso 

significaria facilitar a leitura de uma obra que, em sua essência, não é de fácil 

compreensão. Para sintetizar, a maioria das notas foi inserida: a fim de dar informações 

ao leitor sobre locais, obras e artistas mencionados nos textos, para enriquecer e 

balizar a leitura destes; para explicar a origem de determinados poemas, quando foram 

escritos, a quem foram dedicados; quando há algum recurso utilizado no poema e que 

não pôde ser conservado na tradução; sempre que o leitor possa não encontrar o termo 

no dicionário; em casos de ambigüidade de um vocábulo.

Nossa tradução tomou como texto de partida uma edição de Fenêtres dormantes 

et porte sur le toit presente em Éloge d’une soupçonné précédé d’autres poèmes, obra 

publicada pela Gallimard em 1998. Reconhecendo “que as traduções de textos literários 

são, na verdade, aproximações, não havendo, pois, uma tradução perfeita para 

nenhuma obra literária” (RÓNAI, 1976, p.79), apresentamos aqui a nossa tradução do 

livro. Vale ressaltar que ela não é uma cópia, mas um texto que procura ser 

semelhante, tanto em forma quanto em conteúdo, ao original. Portanto, nossa tradução 

apresenta-se como uma dessas possibilidades, não pretendendo – e nem podendo –

ser única e definitiva.
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6 JANELAS CERRADAS E PORTA PARA O TETO

I

CAMINHAR COM…

My towers at last! These rovings end,

Their thirst is slaked in larger dearth:

The yearning infinite recoils

For terrible is earth.

HERMAN MELVILLE,

The return of the Sire de Nesle.

Mes tours enfin ! Ces errances s’achèvent,

Leur soif s’étanche en un manque plus vaste :

L’infini désirant soudainement recule

Car terrible est la terre.1

Não cometemos o crime de montante. Fomos espoliados desde as geleiras; ao 

mesmo tempo acusados, e imediatamente difamados. Alguns sobreviventes erram aqui 

e ali, suburbanos. A juventude de nossos estados afetivos mostra-os intactos.

Assim como nos livramos da espessura da noite, desaparecer da superfície de 

nossos livros para que neles se derrame a primavera migratória, hóspede que nosso 

corpo não múltiplo incomodava.

                                                
1 Minhas torres enfim! Essas errâncias se acabam, / A sede delas se sacia em uma falta maior: / O infinito 
desejoso repentinamente recua / Pois terrível é a terra.
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Tínhamos encontrado tão facilmente, no maqui2, o instinto de rastejar, que nos 

deparando com o vestígio de uma serpente no solo pedregoso, chamávamos essa 

passagem de “os rastejos perdidos”. Com uma inveja envergonhada.

Veja a felosa3 neste caniço sacudido pelo vento, como ela mantém seu equilíbrio!

A poesia que magnifica destrói seu lar à medida que se eleva seu objeto. Boa 

noite! Muito boa noite tocada por uma força assistente, sustentada sobre os joelhos de 

um Tempo reincidente. Nenhuma proibição diante do inesperado refúgio quando és tu.

O poema em seu avesso, mulher no trabalho para quem os menores objetos 

domésticos são indispensáveis. A riqueza e a parcimônia.

Antes de se pulverizar, todas as coisas se preparam e encontram nossos 

sentidos. Esse tempo de preparativos é nossa chance sem rival.

Subir, escalar... mas se içar? Oh! como é difícil. O luminoso golpe de ancas, a 

rasante força que jorra de sua toca e, apesar do peso, liberta a alegria.

Como livrar o martinete de seus piolhos? A pergunta permanece, o martinete 

tendo partido sobre a cidade.

A afilanta4 lunática. Sua flor se fecha. Ela nos olhou. É de um azul forte. A 

afilanta mestra!

                                                
2 Galicismo (do francês maquis). Segundo o Aurélio Século XXI: O Dicionário da Língua Portuguesa
(1999, p.1279), “na França, local de difícil acesso onde se reuniam os membros do movimento 
clandestino de resistência à ocupação alemã (1940-1944) durante a II Guerra Mundial”.
3 Em francês, rousserolle, ave da ordem dos passeriformes da família dos Sylviidae. Traduzimos por 
felosa por, a nosso ver, tratar-se daquela que mais se aproxima da ave mencionada pelo poeta.
4 Segundo a Grande Enciclopédia Delta Larousse (1970, p.111), “gênero (Aphyllantes) de planta da 
família das liliáceas. Compreende uma única espécie, A. Montpeliensis, planta herbácea vivaz de flores 
terminais azuis geralmente solitárias [...] e frutos capsulares com três lóculos e uma semente em cada 
cela”.
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Senta, seu véu no mastro branco do Navio fantasma5, fiel até a morte. Ah! Ela 

nos mantém em seu poder. Verídica em sua breve juventude. Em seguida petrificada. 

Alguns dirão mentirosa. Arranhando seus lábios murmurantes...

Dar alegria a palavras que não tiveram rendimentos, tanto sua pobreza era 

cotidiana. Bem-vindo seja este arbitrário.

As utopias sangrentas do século XX

Nem o chifre totalitário nem o paralogismo se alojaram na nossa fronte. A noção 

do justo e do injusto nos fatos usuais manteve na expectativa a simpatia.

A hemofilia política das pessoas que se acham emancipadas. O quanto são 

apaixonadas pela humanidade, e não pelo homem! Para elevar a primeira, rebaixam o 

segundo. A igualdade se compromete com o agressor. É sua maldição. E nossa 

imagem a isso se acomoda.

Como gostaríamos que a redação universal não fosse, uma única noite, 

interrompida senão pelo impulso oblíquo de um fanal apaixonado! Assim fala o desejo. 

Volta a palavra, esse grande refúgio a todo vento.

A explosão atômica é a consciência da matéria e a punção do homem hilário que 

se diz sua expressão. Sua permanência espiritual começou a produzir. Extraímos dela 

sem dificuldade o hipogeu.

Não incite as palavras a fazer uma política de massa. O fundo deste oceano 

derrisório é pavimentado de cristais de nosso sangue.

                                                
5 Der fliegende Holländer, O Navio Fantasma, é uma ópera de Richard Wagner, composta em 1843. 
Senta, mencionada anteriormente no poema, é uma de suas personagens.
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Desde a operação dos totalitarismos, não estamos mais ligados a um eu 

pessoal, mas a um eu coletivo assassino, assassinado. O proveito da morte condena a 

viver sem o imaginário, fora do espaço tátil, em misturas degradantes.

O que eles parecem segurar tão resolutamente nas mãos lhes será arrancado 

com seus olhos. É a lei, ou a imperfeição na lei.

A poesia pode ser resgate de uma chantagem? Fatia roliça e repugnante, 

introduzida entre uma nuvem que chora e a terra que gargalha? Todas as filandras 

acorrem, negociáveis.

É preciso um, é preciso dois, é preciso... Ninguém possui ubiqüidade o bastante 

para ser sozinho seu contemporâneo soberano.

Ela não possui nenhum ou quase nenhum olhar, apenas espinhos à espera, 

inumeráveis. Com um faro dos lugares sombrios, tão aguçado, tão aguçado. A 

consciência, o ouriço6...

Os Matinais7 viveriam, mesmo se o entardecer, se o amanhecer, não existissem 

mais.

Os libertos

Mentindo a outro, não a si, onde colocar-se? Em um nível inferior, diante da obra 

que estremece.

                                                
6 Em francês, hérisson, termo que também pode designar um centro de resistência ou um ponto 
fortificado de um fronte descontínuo.
7 À margem da sociedade, René Char passou sua adolescência na companhia dos Matinais (em francês 
Matinaux), vagabundos que se levantavam antes da aurora e que viviam no ritmo dos dias e das 
estações.
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Esvaziamo-nos de vida, enchemo-nos de perdão! A vida é reticente e a morte 

calorosa ao nos desfazer.

Baudelaire, Melville, Van Gogh são deuses desvairados, não leituras de deuses. 

Agradeçamos. E acrescentemos Mandelstam o Inclinado, nadando, o braço azul, sua 

face apoiada no espanto e a na maravilha. O espanto que lhe foi infligido, a maravilha a 

que ele não se opôs, mas que emanava dele.

Pintar a intimidade pelo defeito do esfumaçado interior. Nossos olhos filtrantes o 

tentam.

Tudo estava bem lá dentro. A morte lá preenchia com generosidade seu contrato 

com a vida. E não o preenchia no impasse de uma agonia espumando sobre um gelo 

puro.

À glória navegável das estações!

Quantas noites diferentes há por metro quadrado? Só esse rouxinol desmancha 

prazeres o sabe. Nós, que somos a medida disso, ignoramo-lo.

A dama de desmaio dispensa as cabeças mal sustentadas.

Ficar a meio caminho de seu semelhante; não dar o último passo. Ainda nos 

interrogamos saltando por cima!

Deus, o organizador, só poderia falhar. Os deuses, esses belos agitados, 

unicamente ocupados com eles mesmos e com sua parceira de dança, são tônicos. 

Ferozes reciários refluindo do primeiro, mas em relação com ele, prejudicam-nos a 

visão dos segundos, obliteram-nos.

Bolos secos para grandes feras. Serve-te.
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A poesia ousa dizer na modéstia o que nenhuma outra voz ousa confiar ao 

sanguinário Tempo. Ela socorre também o instinto em perdição. Nesse movimento, 

advém que uma palavra esvaziada se volta no vento da fala.

O sonho, esta máquina de mortificar o presente. Feliz o escultor romano dos reis 

magos de Autun8! Reconhecidos por outros, cobertos de geadas, em obra nas noites de 

glaciação que se estendem.

A graça de ir cada vez mais adiante, mais nu, nomeando o mesmo objeto de 

meia-luz que amplamente nos representa, é ao pé da letra retomar vida.

Sono de minha memória, eu bem saberei partir até as irmãs fiandeiras com o 

impulso exigido que corta o remorso, negligenciando a sobrevivência e ficando na vida.

Diante de nós, altamente erguido, o fértil ponto que é preciso guardar-se de 

questionar ou de abater.

O instante é uma partícula concedida pelo tempo e inflamada por nós. É uma 

raposa estrangulada por um laço de ferro. É indelével, uma mancha de vinho na face de 

uma criança, dom do jogo dos caniços que a memória agita.

Pertencemos a esses riachos pródigos que conduzem suas águas em terras 

cada vez mais abatidas. Elas borbulham e rompem.

Mão-de-obra de sirgagem! Progridam, joelhos baixos, mão-de-obra de sirgagem. 

E não parem os olhares. A audácia torna-se a única perfeição.

Confiança no vento, ele não é inepto; esperto é o vazio, virtuoso não é o sangue.

                                                
8 Referência a uma escultura do século XII que se encontra em Autun, na Borgonha. Representa os três 
magos adormecidos visitados por um anjo.
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II

UM DIA INTEIRO SEM CONTROVÉRSIA

VIEIRA DA SILVA9,

CARA VIZINHA, MÚLTIPLA E UNA...

Como hóspede gracioso o trem – alguns vagões – alojou-se na plataforma. 

“Encarregar-me-ei também de vossa bagagem de palavras e de cobre”, disse ele. 

Nenhum avião tendo aceitado nossas pessoas nebulosas e nosso itinerário espiralado, 

com o pé lesto e o coração tranqüilo ganhamos o compartimento reservado. Silencioso, 

límpido, seu espaço nos admitiu no momento em que o trem lançou-se em sua via, 

liberando a palavra da viagem e sua alternância avante, aquela que transcrevo aqui.

Pintar é liberar as relações, não é, soberana Vieira? É conduzir o relâmpago até 

a colina do escaravelho?

A honra de luzir na noite, a disposição da arte: alcançar, desde a articulação do 

primeiro murmúrio, o ponto de ruptura em que a vida finge se dividir, ali mesmo onde a 

lua falta, onde o homem e o sol estão extraordinariamente ausentes, onde manobra, 

ruidosa, a turba lamacenta e cômica dos sem-nome.

Liberdade indolente, de boca de fera, na qual se afunda a face acolhida de novo, 

e da qual não se escapará mais, mesmo se o futuro não passasse de uma cloaca.

Crostas dotadas de magia. Nelas inclusa a pele dos homens, estes, com seus 

pequenos sacos às costas, apressam-se em todos os caminhos sulcados. Como os 

trajetos da vida sob a crosta.
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Queremos ser inspirado por um outro diferente de nós, amado por pouco, e não 

pelo que cumprimos no lar negro de nossa repreensão? Quem bebe ao relâmpago 

prova também seu fermento.

Não há progresso, há nascimentos sucessivos, a aura nova, o ardor do desejo, a 

faca desviada da doutrina, o consentimento das palavras e das formas trocando seu 

passado pelo nosso presente principiante, uma sorte cruel.

Fascinante, em suma, ver o artista refinar sua fraqueza, conquistar a um só 

tempo afirmação e negação sem diminuir nem nomear os recursos em sua paixão por 

elas.

Uma parte de nós pode ir e voltar, ou não voltar, dissoluta no sangue que corre: 

a parte dos deuses delirantes.

É preciso que as palavras nos deixem, que nos impulsionem a penetrar sozinhos 

no país, que elas sejam providas deste eco anterior que ocupa todo o lugar no poema 

sem se preocupar com a vida e a morte do tempo, nem com este real do qual ele é a 

roda, a roda disponível e transversal.

A mudança do olhar; como uma pastorinha atrás do lavrador, de torrão em 

torrão, maravilhando-se com a terra brincalhona recém-nascida que se oferece para 

nutri-la em meio a tanto pavor.

Uma alegria da obra é a de sentir seus próximos de certo momento afastarem-se 

dela. Eles a deixam por deteriorações sediciosas, impostores tardios, poços sem bocais 

onde se jogam cachorros e raposas.

                                                                                                                                                             
9 Em 1975, é publicado Sept portraits, sete retratos de René Char feitos por Vieira da Silva (1908-1992), 
pintora portuguesa naturalizada francesa em 1956, acompanhados deste texto.
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Uma muralha inexorável, a muralha que se fecha atrás de si, onde ouvimos 

soluçar um cativo privado de ar: o visitante conciliante de um de nossos dias 

negligenciados.

A passagem de perfil: um traço que é preciso por muito tempo ladear. Se a noite 

na mão aceitasse enfim retê-lo!

Onde se encontra aquela que se ornamentará com o colar de conchas vivas e 

com os dois braceletes de cogumelos ainda úmidos no verão de seu percurso? Ela 

pinta em seu cavalete, visível pela metade.

ENCONTRAR-SE PAISAGEM COM JOSEPH SIMA10

A lua de abril é rosa; a noite circunspecta hesita em curar a chaga do dia. É a 

hora em que a falésia recebe palavra do Sorgue11. O estrondo das águas cessa. Mas a 

palavra que descerá da falésia não passará de um rumor, de um chilreio. O homem 

daqui está a desclarear. Aqueles que inspiram uma terna compaixão ao olhar que os 

desenha trazem em si uma obra que não se apressam em entregar.

Algures, uma palavra sofre de todo seu sentido em nós. Nossas frases são 

calabouços. Ama-os. Vive-se bem neles. Quase sem claridade. A dúvida sobe o amor 

como uma chalana a correnteza do rio. É um mal de montante, um brusco convite de 

jusante.

Não há poder divino, há uma vontade divina espalhada em cada sopro: os 

deuses estão em nossas paredes, ativos, adormecidos. Orfeu já está dilacerado.

                                                
10 Em julho de 1971, Joseph Sima (1891-1971), pintor de origem tcheca, morre em Paris. A galeria Le 
Point fará, em 1973, uma exposição de suas últimas obras. Este texto será publicado no verão de 1973, 
durante a exposição Sima, no Château de Ratilly.
11 Rio da cidade natal de Char, Isle-sur-la-Sorgue, mencionado constantemente em sua obra.
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Percorrer o espaço, mas não lançar um olhar para o Tempo. Ignorá-lo. Nem 

visto, nem sentido, menos ainda medido. Num segundo, tudo se manteve no único 

sagrado incondicional que jamais existiu: aquele.

O combate do espírito separa. O sentimento é um mergulho no conflito dos 

quatro elementos absolvidos em proveito de um livro elementar, recém-nascido, lasso 

antes de ser aberto.

Não estou separado. Estou entre. Daí meu tormento sem espera. Semelhante à 

fumaça azul que se eleva do óxido de cobalto úmido quando os dentes do forte maxilar 

o arranham antes de triturá-lo. O fogo está em todas as coisas.

Sima lutou contra ela, a aurora nas costas. Desde sua infância. Não é para lhe 

dar hoje pão de homem, como aos passarinhos. A muda morte nutre-se de 

metamorfoses obsoletas, em nossa paisagem.

A existência dos sonhos foi lembrar a presença do caos ainda em nós, metal 

borbulhante e longínquo. Eles escrevem-se com carvão e apagam-se com giz. 

Saltamos de fragmento em fragmento acima das possibilidades mortas.

No torrão mais baixo, um pisco12... Sua garganta tem a cor da lua de abril. Ele 

estava para partir quando cheguei.

OS DOMINGOS DE PIERRE CHARBONNIER13

A pintura de Pierre Charbonnier nos convida a constatar a amplitude dos 

“trabalhos e dos dias”. Nós os observamos em sua unanimidade. Libertos, construções 

e jogos acentuam sua clemência. O mundo dos vivos precipitou-se para um bem-

                                                
12 Segundo a Grande Enciclopédia Delta Larousse (1970, p.5505), “ave caraciiforme insetívora da família 
dos upupídeos (Upupa epops)”.
13 Pierre Charbonnier: pintor para o qual Char contribuiu com a redação do prefácio do catálogo da obra 
em algumas exposições.
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aventurado domingo sob folhagens musicais e atrás das muralhas de utopia gnômicas 

demais para contê-lo sem oprimi-lo. Entretanto, essa população virtual não ocupa, nós 

o sabemos, outra superfície que não seja aquela laboriosa e exígua sustentada pelo 

artista, e nós tocaríamos sua assembléia se preciso fosse. O enigma colocou-se ali, 

pássaro irradiado. O claro território que ele influencia é a projeção de um cenário ao 

qual voltamos sempre porque utilizado por nossos sonhos menos esquecíveis, 

devaneios que trazem de volta a noite rica com o tempo seco, e o pó de geada com os 

dias encurtados. 

Foi suficiente, portanto, um domingo de Pierre Charbonnier para que 

acedêssemos, a despeito da ameaça, à dupla filiação. 

Não é forçar a obra em que aparecem sem utentes rituais as usinas, o mar, os 

canais, os rios, obra que não cessou de nos atrair com a mesma generosidade com que 

ela nos assombrava, por ter tocado, com nossa fronte pesada de sono, o éter fulvo 

extraído do “barulho e do furor”.

NAQUELE CANTAR14

A totalidade desenhada e pintada por Arpad Szenes poderia nos ser oferecida 

por uma tradição subterrestre, acessível a uma perfeição a um só tempo claustral e 

inspirada pelo canto comum. Ela seria denominada entre os ansiosos e os sábios e 

permaneceria hoje na flor de argila ou de erva rara, estirando suas múltiplas linhas 

sagazes ao encontro de indóceis puramente disponíveis para recebê-la. (Penso em 

Marpa15, o Tradutor, e no eminente Milarepa16, nos Coptas, nos tecelões bizantinos, 

talvez em Raymond Lulle17).

                                                
14 Em 1974, duas exposições consagradas à obra de Arpad Szenes (1897-1985) – pintor, gravurista, 
ilustrador, desenhista e professor húngaro, naturalizado francês em 1956 – suscitam a intervenção 
escrita de Char. O encontro de ambos está ligado ao de Vieira da Silva, esposa de Szenes, em 1953. 
Este texto constitui a introdução para o catálogo de exposições do pintor.
15 Marpa Lotsawa (1012-1097): além de tradutor, o primeiro mestre tibetano da linhagem Kagyu, uma das 
quatro grandes tradições contemporâneas do budismo tibetano.
16 Jetsum Milarepa (1052-1135): um dos mais famosos poetas tibetanos, discípulo do mestre Marpa e 
uma figura proeminente na história da escola Kagyu.
17 Raymond Lulle (1235-1315): laico próximo dos franciscanos, filósofo, poeta, místico e missionário 
catalão do século XIII.
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Encravada como o olhar, podada como a respiração, vejamos esta extensão de 

silêncio voltada para a despesa e o amor. O que a ocupa até o mais ousado detalhe? 

Dar sede de novo. As modéstias de Szenes são uma longa constatação do Tempo que 

não mede suas distâncias e suas possibilidades antes de se ler em cores. Sobre a 

montanha na sombra, o amarelo matinal celeste insinuando-se num azul cinza não 

produz o verde, mas suscita o rosa carrilhão, o qual importunará, até o dia invasor. A 

natureza permite a observação filtrante do autor, não a lama com a qual ela poderia tê-

lo cegado.

Pintar é pressionar a tentação. Pintar é retraçar os contornos da fonte 

desembaraçada de seu forro. Pintar é dispor sem demorar.

ESCULTOR18

Ainda que subordinada e indolente, a natureza trata de igual para igual a arte do 

escultor. Ele só obtém os frutos sublimados de seus poderes após tornar-se 

tardiamente mestre do coração invisível da pedra, da madeira volúvel e do metal 

taciturno. Subtrair a matéria aos assaltos da erosão, para chegar sem danos à novidade

do espaço e às suas formas vivas, é sua paridade, sua viagem. Neste ponto, o escultor 

observará que a mesa está posta para convivas perpétuos dos quais ele se tornará o 

anfitrião.

Assim me foi mostrado Boyan quanto Yvonne Zervos19 convidou-me a ver sua 

obra. Soube, diante de L’Oiseau blessé, La Femme au bord de la mer, Les Enlacés, La 

Nuit, que acontecia ali um corpo a corpo em pleno desenvolvimento, insólito em nosso 

calendário. Boyan cria com os recursos de sua existência laboriosa, por sua força 

heróica, sob o fluxo de um sentimento no decorrer do qual permutam sem se alterar a 

graça e a massa, jardins de esperança onde podemos nos encontrar, amarmo-nos ou 

fugir no esquecimento dos sucessivos fins de mundo.

                                                
18 Texto redigido em 1970 para o catálogo de uma exposição do pintor búlgaro Boyan.
19 Yvonne Zervos: editora e diretora dos Cahiers d’art.
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UM DIREITO PERPÉTUO DE PASSAGEM20

É preciso, antes de afastar-se deles, permitir a evasão da paisagem, da natureza 

do local, do objeto, do próprio ser. A despeito dos atentados, a arte é a brasa sobre a 

qual escorre o filete de água de um orvalho muito antigo. Seus entornos são um 

cinzeiro tiritante que o pintor capta e representa. Todo um relevo nascente pode 

tremular de cores, de alianças seladas, de formas em marcha de harmonia. A 

transposição consente. A trabalhadora ruiva e risonha que se precipita diz a Denise 

Esteban erguendo sua tela intacta: “Eu não te faltarei”. Feliz ao anoitecer, Vênus 

disserta, caminho das afilantas21.

DA SANTA FAMÍLIA AO DIREITO À PREGUIÇA22

É da maneira seguinte, à primeira vista ordinária, que se aproximou de mim, num 

salto prodigioso, eu o soube desde então, o mundo dos fatos consumados de Wifredo 

Lam. Estávamos em maio de 1947 ou 48. Pierre Loeb, na soleira de sua Galeria, rua do 

Sena, visto que eu passava por lá, chamara-me para mostrar-me quadros produzidos 

em Cuba em 1943 pelo pintor, há pouco tempo seu convidado. No fundo da galeria, 

duas telas nodosas, agressivamente surgidas da terra, emanavam seu violento e 

lancinante aroma de florestas reconciliadas com personagens iminentes (pés e mãos ali 

tentavam uma aparição). As cores controladas lembravam as composições cubistas de 

Picasso e de Braque23, sobretudo de Picasso, paradoxalmente, ele, o mestre da 

torcedura, impermeável à unidade fertilizante com a qual sonham as formas vegetais ou 

mentais livres. As cores dos cubistas eram as únicas que convinham às suas obras; 

também as únicas cores que as obras magníficas de Lam exigiam naquele dia.

                                                
20 Em 1974, a galeria Jacob expõe obras da pintora Denise Esteban. Char redige este curto texto de 
introdução à exposição.
21 Ver nota 4.
22 Em maio de 1947, Char descobre as obras de Wifredo Lam (1902-1982), pintor cubano, que, a partir 
de então, aparecerá constantemente em seus poemas. Este texto, no qual o poeta descreve o choque 
que este encontro lhe causou, foi publicado em 1976, na ocasião de uma exposição que os uniu para a 
apresentação do poema “Contre une maison sèche”, acompanhado de águas-fortes de Lam, na galeria
Le Point Cardinal, em Paris.
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Dois dias mais tarde, percorrendo à noite o planalto de Claparèdes no Luberon, o 

caminho de terra que eu seguira desembocou num campo de trigo com espigas em 

formação de onde se elevava um coro de grilos estridulantes. Isolados, os insetos 

teriam sido insuportáveis, reunidos, eles formavam ao nível do solo uma toalha aérea 

que sob as estrelas primaveris não cessava de estender-se, de ocupar musicalmente o 

céu em seu metamorfismo. Meu século de idiotas nacionalistas só tinha que se portar 

bem! Eu o esqueci e pensei em Lam, no berço florestal que sua pintura representara-

me na antevéspera como sendo o de sua longa família esquartejada da qual eu 

ignorava as faces ascendentes. Família despojada, por periódicos ciclones, de seus 

pobres bens. Família da qual Lam, com refinamento e sutileza, pintara o broquel na 

pessoa sucessiva das árvores atrás das quais se mantinha ao mesmo tempo que um 

sufocamento de tempestade, o espaço futuro de uma luta de liberação. Ação a 

reconduzir incessantemente a um lugar melhor. “Este galho esconde uma chaga 

sangrenta. Essa chaga é a ferocidade. Esse galho está repleto de ferocidade.” (Jules 

Lequier24, 1862.)

Era previsto que nesse grau, tratado com modéstia, Lam não limitaria sua 

exigência aventurosa. Ela se depuraria, se enriqueceria ainda, resguardando-se da 

exuberância. Não se perceberia certamente o curso feliz dos ceifeiros como nos 

Dogons, mas o pintor, meu contemporâneo, partilharia com estes últimos seu poderoso 

instinto materno e paterno assim como as expressões de seus lutos clamando a divisa 

de morte. Um jupará25 logo vampirizaria o movimento geral dos motivos. Putto26

cornudo, irmão daquele que velava Narciso adormecido em Roma sob os olhos de 

Poussin27, afiaria a foice maliciosa, a menos que sua minúscula cabeça de trinco não 

aflorasse as linhas de uma mão estendida. Lam atingiu, pelas demarcações 

provavelmente conhecidas somente por ele, a clareira central. Asa contra asa, passo 

sobre passo, acampava o povo retirado das quimeras polinizantes. Família animal 

                                                                                                                                                             
23 Georges Braque (1882-1963): pintor e escultor francês que fundou o Cubismo juntamente com Pablo 
Picasso.
24 Jules Léquier (1814-1862): filósofo bretão.
25 Jupará: mamífero arborícola e noturno da família dos procionídeos, encontrado do México ao Sudeste 
do Brasil.
26 Palavra italiana que designa um menino nu representando o Amor na pintura.
27 Nicolas Poussin (1594-1665): pintor francês, principal autor clássico do período barroco.
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humana descendente da seiva premonitória de Lam. No cerimonial do espaço os 

gestos seriam múltiplos, as poses indolentes. Cascos ferrados lançariam no ar faíscas e 

ressonâncias. Viver-se-ia bem lá entre parentes, crianças e estrangeiros ouvindo-se 

crescer, a despeito de breves embrulhadas provocadas pela arbitragem de grandes 

bicos de seios inesperados jorrando de um peito saboroso. O próprio rádio28, numa tal 

reunião, seria o grande escaravelho do húmus febril, belo jogador cor de cobre e 

inofensivo. A réplica na imaginação de um tal pintor confunde, visto que a foice chega a 

dar vida ao invés de tomá-la. É verdade, o instrumento-mestre não existe senão no vôo, 

no vôo graduado, os bons sentimentos não trazem provas, exprimem-se por rupturas, 

cabriolas e signos. Quanto à larga crueldade e à devoração, na cena na frente da tela, 

essas contradições as fazem mentir até as lágrimas. Wifredo Lam, cabreiro, não 

desperdiça o espaço. É porque também o amamos, até o fundo de nossa respiração, 

nós, comendo em sociedade e circularmente nossa sopa de chapéus, depois nossos 

chifres de touros, depois a sesta dos dias quentes.

A evidência nova não permitiria desmentido. Era preciso tê-la por certa. O 

imaginário tornando-se visível e o redutível invisível, aquele olho, escalando toda a lira 

da malignidade, não poderia mais se manter tranqüilo.

O DORSO AGITADO DO ESPELHO29

Que atribuam essa minha incursão na pintura à relação de um estado pessoal. 

Minhas disposições em relação à obra de Zao Wou-Ki são de três ordens: uma ligação 

grave com o grafismo de seu jovem início. A cor aí se encontra como exploradora 

despedaçada, quase como seminômade. As formas seguem docilmente a mão do 

artista, percorrendo distâncias das quais uma arte longínqua ensinou-nos o valor 

durável. 

O abandono desse diálogo inicial conduz ao encontro de um caos segundo que 

se creria à véspera de escorregar numa figura perdida nas afluências de cavidades 

                                                
28 O elemento químico.
29 Prefácio do catálogo de uma exposição das obras de Zao Wou-Ki (nascido em 1921), pintor franco-
chinês, em 1975, na Galerie de France.
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profundas. Elas o chamam, mas ele permanece suspenso no espaço. Ali atravessa o 

sortilégio aéreo e telúrico de Orfeu viajante. Todos os elementos que compõem a obra 

produzem entre eles de uma maneira contínua. Como linha de demarcação passageira, 

aquela na noite da partilha das cores de uma relação tumultuosa.

Enfim uma profecia cujo reflexo não toleraria a referência ao espelho de uma 

libido pessoal. Nenhuma necessidade de decifrá-la no cadilho incendiado de um mundo 

invivível. Profecia urgente, muito pouco semelhante à de sua irmã etrusca.

Por que não pintar a partir do reino dos mortos que a Ásia atravessa como um 

peixe gigante cor de enxofre negro? O rio de Zao crivado pela luz de múltiplos destinos 

de energias adversas nunca é isolado. Assim se efetua o longo trajeto até nós, os 

parcelares, expostos aos juristas insaciáveis debruçados sobre nossos berços. 

O enigma e a flama não possuem existência simultânea a não ser em nossos 

sentidos. Uma muralha de madeira várias vezes fendida diante de um fogo que ela 

dissimula. O fogo começa a ter dentes antes de lançar-se sobre sua presa rugosa. E 

nós, reclamando nossa parte de afastamento, estamos apenas em diferença.

PICASSO AOS VENTOS ETÉSIOS30

Garantir seu próprio amanhã exige em arte brutalizar qualquer sagrado, 

declarado ou não. Se este resiste e faz frente, agradeçamos-lhe. A ação ou seus 

equivalentes ficam assim melhor definidos. Assim podemos escrever sem facúndia: o 

século XX, na pessoa de um homem de noventa e dois anos, termina vinte e sete anos 

antes de sua hora convencional. Este século estimaria ter cumprido seu destino, desde 

o instante em que seu mais enigmático criador tivesse produzido, com um salto 

plenamente extensível, sua última fuga à frente? Sim, isso é uma dedução bem 

simplista. O pintor que melhor exprimiu, e quase sem usar alegoria, esse secionamento 

do Tempo, o mais ardente que já existiu desde a consignação da História; que traduziu 

dela sobre uma tela ou um cartão, com a ajuda de um lápis, de um pincel e de algumas 

cores, os estrondos e a insegurança, esse pintor sabia que a longa viagem da energia 
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do universo da arte faz-se a pé e sem caminho, graças à memória do olhar. Na posse 

de si mesmo, no pavor interior, o sarcasmo e a graça sempre urgente.

Picasso não atingiu o meio de sua vida, traço que implica um ultrapassar da 

juventude, múltipla das alegrias da maturidade. Seu pai, artista honorável, diante dos 

desenhos do adolescente, renunciara à profissão e despedira-se de sua própria obra. 

Fim honesto de carreira.

Embora o assombrassem seus iguais do passado, tradutores, durante sua busca 

solitária, de uma massa humana aparentemente inextinguível. Picasso não foi o sósia 

de ninguém. Ele tinha em comum com os atores prodigiosos do teatro shakespereano o 

discernimento dos segredos de outrem e seu disfarce em formas multiplicadas. Esses 

segredos habitam as câmaras preparadas para eles atrás de nossa face onde se 

comprometem com a verdade. A investigação de nossa consciência os desaloja, no 

momento de um combate de nossa imaginação. Obra sábia entre todas, logo 

violentamente subversiva, visto que ela toca no mundo concreto cotidianamente 

repetido, mundo sobre o qual quebram suas altas ondas. É permitido sonhar hoje que 

esta criança pintora sem uma ruga, coberta por um chapéu que muito estimava, com 

palheta e pincel nos dedos, é ele, Pablo Picasso: um pai previdente acaba de consagrá-

lo rei. E esta noite da necessidade que começa é uma noite atravessada de estrelas. 

Quando nos curvamos sob sua lei, uma força e um conhecimento perdem-se e a arte os 

recolhe. Com o vento e o fogo nas costas corre-se rápido, divinamente mau e 

diabolicamente bom, como se deve.

Picasso sentiu-se às vezes o prisioneiro, mas o prisioneiro sem carcereiro, do 

perfeito saber que dá existência à tristeza e à melancolia. Mas jamais à nostalgia. Pintor 

e gravador de Lascaux, de Altamira, e por toda parte onde houvesse o touro, ele amou. 

Mesmo sobre Vélasquez, ele jogou a vermelha gargalhada de sua liberdade amorosa. 

Porque a pintura é o imobilismo e a literatura a turbulência, a partir dessa figura 

sumária, um pequeno número tende a distinguir a realidade olhada e relatada em 

movimentos discordantes como já apagada. Não haverá em Picasso a menor 

                                                                                                                                                             
30 Picasso morreu em 8 de abril de 1973, no momento em que Char, a pedido do pintor e de Jacqueline 
Picasso, escrevia este prefácio para o catálogo de uma exposição de obras do artista no Palais des 
Papes.
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concessão a mesquinharias caricaturais. A audácia e o receio velam nas veias de suas 

têmporas. O quanto puderam assegurar-se disso!

Como inovador profissional que é, Picasso deleitou-se em colocar em perigo a 

Herança, não negligenciando apoiar-se nela. Os revolucionários acomodam-se mal à 

diversidade dos dramas que eles provocam emprestando a estes os traços de um 

apostador glacial cujos ganhos propagam-se ao longe, até um futuro prometido ao 

ideal, ainda sob o golpe de danos malignos. A doutrina permite outras escolhas... 

Picasso, seus encontros e suas inspirações, Picasso soprando a Picasso, é 

revolucionário por natureza.  Revolucionário. Não terrorista. Mesmo em seus retratos de 

amor decente, mesmo quando ele fixa a imagem de um personagem tal qual este 

espera descobrir-se, em regra com a beleza que seu espelho nunca lhe devolveu, e 

que o deslumbraria inopinadamente. Quem não é palhaço em seus desejos? Cada um 

se diz certo de sua perfeição. Não Picasso. Se é preciso esperar que um grande 

homem se eclipse para medir a qual distância de seus contemporâneos ele realmente 

viveu, vemos no mês de maio de 1973 que Picasso viveu o mais próximo possível de 

nós. O pássaro em suas telas recentes é garantia disso. Mas as datas que o pintor 

registra, bem à vista, em alguns quadros, têm o vôo fatídico dos pássaros selvagens, 

aqueles que sobre o fundo de céu tornam caduco o uso do calendário.

*

Os milagres são o fruto de um humor descrente. A criação começa nesse estado. 

Picasso foi tudo, exceto cômico. Pelo fato de seu eterno retorno à lucidez, pois seus 

temas e seus motivos são bons, sua escritura o força a permanecer simples; como se, 

apesar de vivas tentações, ele improvisasse sem manchas nem rodeios, por meio de 

tipos fortemente estabelecidos. Vesti-los inumeravelmente não o incomoda em nada. 

Espreitador escondido mais que emboscado, escavador no interior do corpo humano, 

ele capta suas perturbações e pulsações. Às vezes ascende um espectro obstinado: é 

um mito antigo que se apresenta. O sujeito contorce-se repentinamente como uma 

baleia arpoada: havia um porquê a levantar. Os objetos, os constrangimentos, os ouros 

de nosso mundo afetivo, esta lingoteira, são, por Picasso, continuamente renovados. 
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Poucos artistas terão sofrido, feito sofrer e jubilado tanto quanto ele. E não se 

encontram muitos séculos, desde que os contamos, a quem uma tal aventura tenha 

acontecido.

*

Picasso, parece que bastante tarde, desloca o centro de gravidade da peça 

impudente que se encena ao nosso redor interminavelmente. Ele não se organizará em 

função dessa descoberta. Sua juventude encontrar-se-á ferida e ampliada. Ele 

reescreverá a peça, ao nível do sujeito, nem pior nem melhor em suas generalidades 

do que ela o é. Sobre a chaga moral, entretanto, sua boca não deixará escapar um 

“Tanto pior!”. Sua ironia belicosa, sua exigência insensata, sua invenção telúrica 

confinar-se-ão um momento na prova, depois, sua coragem não se detendo em suas 

justas variantes, o assalto recomeçará. Os cenários pintados comerão as intrigas e as 

situações, os personagens e as decepções, até o desfecho da obra.

*

Passar das maçãs de Cézanne ao toureiro de Picasso, perguntei-me se isso era 

mudar fundamentalmente de história. A menos que os dois, na seqüência, tornem-se 

complementares... Não é mais, em todo o caso, o deleite segundo Poussin31, pintor 

admirado de Picasso, é exatamente o contrário. O ser, o objeto, no final mental, não 

são mais narcisistas: a altercação ininterrupta com o real, aquilo que extraímos e aquilo 

que se opõe a nós, não o autoriza. E não é o espaço cinza e grandioso por onde o 

homem recentemente vagueia que acrescentará algo a esse acontecimento.

*

                                                
31 Ver nota 28.
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“As provas fatigam a verdade”, constatava Braque32. Como isso é verdadeiro! E 

outros, entre os mais sensíveis: “Que luz sobre o mal!” “Ele possuía o fogo sagrado. 

Isso não é o suficiente, não?” “Pode ser que essa fosse uma partida perdida de 

antemão.” “Pavorosa aventura intelectual! A luz devastadora sob a qual uma lira curva-

se e resiste.” “Os negócios do diabo e do bom deus foram muito pouco os seus, tendo 

recebido as confidências de um e de outro.” “Basta olhar em torno de si a arquitetura de 

qualquer coisa para perceber Picasso, reencarnação de Vulcano, apoderando-se dela.” 

“A ingratidão deve ser genial ou não ser.” “Essa doce neve que nos dá Picasso, será 

que ela não fará tudo florir? Ela será boa para o campo de trigo, creio eu. Imagino a 

correnteza mendicante que se arrasta por detrás desse bloco opaco! Uma liberdade 

grave nessa aurora de luto. Ouço soar seu passo.” “Toureiro que mata é morto. Uma 

espada contra dois chifres. A palheta de uma espada.”

O feiticeiro abusa, o mágico mede. O fator de poder de Picasso (ele tem a 

textura de um sonho!) foi o de libertar a parte mais apaixonada de desconhecido 

imanente, prestes a emergir na superfície da arte de seu tempo, de fazê-la vencer até o 

fim, da Mentira ao Sonho. Ele conseguiu. Tudo permanece possível na seqüência dos 

dias. A relação que Picasso deu a isso não é nem uma aprovação, nem uma negação. 

É preciso passar. Ele passa. Atribuir-lhe um magnífico cálculo é permitido: arte rupestre, 

arte mágica, arte pagã, arte indatável, arte românica, etc., arte de nossos olhos...

Observa este quadro: o olho esquerdo é o olho do trabalho, o olho direito é um 

círculo negro cheio de negro. Nem caolho, nem cego entretanto. É a noite ao lado do 

dia. É a vida. É a claridade que não pisca no meio da face. Não existe obra separadora 

no enorme trabalho de Picasso, há, certamente, ramos sobrevindos por excesso de 

seiva. Quem se queixaria deles?

Em sete retomadas neste 8 de abril, um melharuco solicitador completamente 

estúpido bateu com o bico no vidro da janela, fazendo-me percorrer da atenção matinal 

ao alerta do meio-dia. Uma novidade próxima? Às 4 horas, eu o soube. O terrível olho 

cessara de ser solar para aproximar-se ainda mais de nós. A vida pinta-nos e a morte 

desenha-nos em 201 quadros.

                                                
32 Ver nota 24.
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III

COMO TE ENCONTRAS AÍ?

PEQUENO CALDEIRÃO, MAS ESTÁS FERIDO!

QUÂNTICO

Tirai toda esperança dos pequenos homens da terra;

Não balbucieis vosso pavor, lavadeiros por Tântalo enriquecidos; 

Vós forçastes a porta do Éden solar,

Levastes vossas bravuras ao exterior dos domínios do velho caminho.

Mágicos da sombra deslumbrante,

Escala e cresce o divisível jasmim.

Tínheis medo em vossos primeiros aposentos negros!

Depois vieram vossa embriaguez, vossas mesas, vossas escadas, nada.

Quem foi mensageiro do anúncio?

A fechadura sob o infinito de vossas chaves

Libertou um píton ondulante em sua nassa.

Não nos digais sobretudo: “Boa noite.”

LEVEZA DA TERRA

O repouso, a tábua da vida33? Caímos. Escrevo-te em plena queda. É assim que 

experimento o estado de estar no mundo. O homem desfaz-se tão certamente quanto 

foi outrora composto. A roda do destino gira ao contrário e seus dentes nos 

                                                
33 Em francês, La planche de vivre: designa também uma compilação de poemas de Raimbaut de 
Vaqueiras, Petrarca, Lope de Vega, Shakespeare, Willian Blake, Shelley, John Keats, Emily Brontë, Emily 
Dickinson, Ossip Mandelstam, Vladimir Maïakovski, entre outros, publicada em 1981. Char, além de ser 
um de seus organizadores, redigiu o prefácio da obra. A expressão, cunhada a partir de “planche de 
salut” (tábua de salvação), demonstra o valor vital que assume a poesia para Char.
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despedaçam. Logo pegamos fogo devido à aceleração da queda. O amor, esse freio 

sublime, está rompido, fora de uso.

Nada disso está escrito no céu designado, nem no livro cobiçado que se apressa 

ao ritmo dos batimentos de nosso coração, depois se despedaça, enquanto nosso 

coração continua a bater.

CORREDOR AÉREO34

Passeio com Georges Duthuit, 1948.

Névons.

As rãs de longas orelhas chegam a uma dimensão invejável. A natureza e nós 

sofremos dos mesmos males, cavamos as mesmas reprovações, repugnamos o caos. 

A natureza e nós ocultamos a substância de uma mesma alegria. Enquanto o sonho 

desliza para fora do próprio sonho e apressa-se a distância neste mundo queimado, 

poupamos nossas riquezas para um próximo desastre. Ah! tão bem compreender-se e 

tão pouco ajudar-se.

Há um enxame de rouxinóis no jardim e, sobre a hera, a gibosidade de uma 

abelha.

Só contará a saúde de um desejo molhado de bruma matinal, não um 

emaranhado de desejos deslizando na extensão de crepúsculo melhorado.

Só vemos joio desabrochar em toda parte, ao passo que o grão permanece 

transido sob o torrão e no sulco. Frio, nosso pai mais antigo! Radiante, nosso filho 

menos longínquo.

Se o mundo é este vazio, pois bem! sou este cheio.

                                                
34 Poema esboçado em 1948, durante um passeio no Parque dos Névons com Georges Duthuit (1891-
1973), crítico de arte especialista do fovismo.
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Uma rosa por descuido.

Uma rosa sem ninguém.

Verdejante uma rosa.

Erigir diante dos dias de onda amarga o obstáculo que os moldará.

Alguns estilhaços de neve comprimem o coração sem congelá-lo. O tempo 

permanece na neve.

COMO PUDE ATRASAR-ME DE TAL FORMA?

Noite de 17 de setembro de 1976. Abóbada inteiramente disponível. (Minhas 

percepções pessoais não são de nenhum interesse nesta ocorrência). A formidável 

mecânica celeste está posicionada. Esta noite, a lua não terá nada mais que um papel 

apagado, o de um cortador de cabeças amazônico perdido num cruzamento de 

estradas. Apesar dos meus enjôos antigos, minha cabeça, que sente cada vez mais 

dificuldade para erguer-se, verá todas as loucas no alto oferecer seu alvo ideal a ágeis 

fornicadores terrestres. Deitemo-nos na relva úmida e verifiquemos. Mas onde se 

encontra o Mestre Mecânico neste conjunto? Na terra, nada acontece dessa forma. 

Grandes Timoneiros, Pais da pátria, Condutores geniais, Democratas insaciáveis 

produzem-se sozinhos, mal ajudados pela sorte de um sufrágio universal conivente e 

por trevas imundas. No imenso grilhão celeste e popular, portanto, o grande Mecânico, 

seus motores lubrificados e gargalhando, deve ter corrido distrair-se alhures. Levantei-

me acometido de solicitude e apressei-me na direção de Minhas inscrições, do 

dedicado particular Louis Scutenaire35. Eu as li; elas, não loucas, não permissivas aos 

coadquirentes dos pedaços de ar, cabeça baixa, haste após haste, leitura de um campo 

                                                                                                                                                             

35 Louis Scutenaire (1905-1987): escritor e poeta surrealista belga de expressão francesa.
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de centeio sempre verde, contíguo ao do irlandês Swift. Mundo onde a alma circulante 

do ouriço36 pode estender-se, depois fugir nas delícias de uma partida definitiva.

O DEDO MÉDIO

Ao fim do turbilhão das marchas, a porta não possui ferrolho de segurança: é o 

teto. Para minha alegria, estou no coração desta coisa, minha dor não tem mais uso. 

Como nos trabalhos de agulha, esta disposição só possui um ponto de retenção: da 

pedra de sol à ardósia azulada. Bastaria que o dedo médio se separasse da mão e, no 

primeiro musgo entre duas telhas escorregadias, inocentemente a passagem se abriria.

IV

PARTIRAM TODOS

Même si bésoin était, je ne vous  

conterais pas une histoire trop aride. Je 

n’attends que mon amour.37

HUBERT LE TRANSPARENT38

1

VIELAS NO ANO DE 1978

Avançamos diante da aléia de uma dupla realidade; a primeira é a mais custosa 

(a vida continuamente acesa e que sobe até a flor), a segunda é suposta nula, visto que 

ela só tem o poder de lentamente nos despir e de nos reduzir a pó. A vantagem da 

                                                
36 Ver nota 6.
37 Mesmo se preciso fosse, eu não te contaria uma história árida demais. Não espero nada além de meu 
amor. HUBERT O TRANSPARENTE.
38 Alusão ao mito dos “Grandes Transparentes”, do qual nos fala Breton em Prolégomèmes à un troisième 
manifeste. Contrariando o antropomorfismo, que faz com que o homem leve em conta somente si próprio, 
o mito dos Grandes Transparentes propõe uma reconciliação do homem com a sua vida natural, com sua 
história verdadeira, que o liga a todos os seres: as pedras, os animais, as plantas e todos os elementos 
da natureza, da qual ele constitui apenas um fragmento.
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primeira sobre a segunda é de saber-se fiável, de não ser cega, de mentir como respira, 

o encantamento consumado.

Não partilhamos nossos abismos com outro, somente nossas cadeiras.

Ela não pode suportar-se sozinha, a esposa da esperança, mesmo num banho 

de ondas. Mas, no berço convulso do mar, ela ri com as espumas.

A terra empresta filhas e filhos à aurora, depois os retoma com a chegada da 

noite. Expedida sua refeição noturna, a cruel os apressa para adormecer, consentindo 

sordidamente alguns sonhos.

A maior parte dos homens consagra-se ao entusiasmo da obediência. Logo que 

descobrem ou concebem ao longe uma servidão repintada, o seu dono será aquele que 

concentrará nas mãos os pontuais trabalhos dilacerantes. Não cessamos de assistir a 

isso. Encanto bizarro: sem renunciar à esperança!

A passagem do conhecimento à ciência consome uma ferocidade. Isso não é 

uma previsão, mas uma constatação. Maldade maior que a de Beluário cristão, 

lançando o feitiço sobre nós. Feitiço retomado e remodelado por sua descendência 

totalitária, aplicando-o à humanidade sob a rede.

O que nos é furtado da natureza e dos homens é incomensurável. O que 

obtemos deles é mínimo, tão baixo os dois contam seus segredos. Mas chega uma 

tarde em que verga a linha de horizonte de sua obscura finalidade, em que o abrigo se 

expõe; a luz ali penetra – e mata.

A poesia domina o absurdo. Ela é o absurdo supremo: o cântaro elevado à altura 

da boca amorosa, enchendo-a de desejo e de sede, de distância e de abandono. Ela é 

a inconstância na fidelidade. Ela avizinha o isolado.
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A arte pouco ruidosamente... Com esta zona de sofrimento ao redor, esta zona 

de sofrimento até os céus mais remotos, as auroras cedo demais alcançadas.

A constante malícia da morte é a de acalmar cada marcha do inferno com as 

brasas de nossa vida despendida.

Visto que não tenho o poder nem a esperança de recordar o sopro que morre, 

dá-me, ó vida que me escreve e que transcrevo, capacidade de espalhar, esterco febril, 

os poemas reunidos em seu carrinho de silêncio, antes que eles sejam engolidos.

Os homens nascem, trabalham, perdem-se, o coração unido ou desunido em 

seus mil motivos. Um gênio negro assombra alguns. Que seja separado imediatamente 

de seu sopro e de suas cinzas aquele que, triturando inocência e dor, corta esta via.

Único poderoso e bem posicionado: o Tempo. Choquei-me com ele em meu 

brilho, em meu pavor, entre as ruínas onde ainda range minha obstinação.

Vivemos com algumas braças de passado, as alegres mentiras do presente e a 

cascata furiosa do futuro. Do mesmo modo continuar a saltar à corda, a criança-

quimera ao nosso lado.

Meu singular, meu plural, vós perturbais os seres que me são mais preciosos.

De momento em momento, lanço o mais longe. Da rua enevoada à história 

intestável. Do pão bolorento ao pão cantante – a despeito de uma terrível dor no braço. 

Em seguida falamos, somos dois.

2

DE RESTO

Cem existências na nossa inflamam a carne de tatuagens que não aparecerão.
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Leve sono sobre fundo de alegria.

Meus deuses de cabeça de groselha não me desmentirão, eles que só 

aparecerão uma vez por ano.

O longínquo não é montanhoso. Ele não se inclui em uma massa, apesar do 

círculo opressivo que se desenha ao redor de nossas vidas. Ele avança, metódico, em 

um horizonte aliviado.

Por muito tempo fui locatário do quinto arco da ponte Saint-Bénezet39. Sei tudo

da desaparecida e ela de mim. De nossos abatimentos, de nossa alegria à minha 

escritura.

As ternas mãos patudas da lembrança que um outro sangue irriga não se deixam 

acariciar por muito tempo.

Dobra sobre a casca, fratura no galho. Dobra na direção da folha com a ajuda do 

vento só. Um sentimento prometido ao acolhimento.

Atingir o gozo de seu eu profundo, toca-se na chaga muda. O que consentimos 

tremendo não passa de um camelo que trota atrás de nós.

Sempre Poussin40, entre todos: “é preciso fazer-se ouvir enquanto o pulso bate 

ainda um pouco.” 

Poussin pintava com seu pulso a nódoa de sangue que teria ferido sua visão se 

ela não lhe parecesse azul no decote do vestido.

Os grandes sonhos devastadores não agem em compasso e por medida, nem 

lançam mensageiros. Sua natureza os incita a mostrarem-se ruidosos: eles são 

                                                
39 Ponte medieval sobre o rio Ródano, iniciada em 1177; possuía 22 arcos, dos quais restam hoje 
somente quatro.
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silenciosos. As gomas de ondas breves, tarde no meio do dia, incitam-nos a 

desaparecer.

A má saúde dos caniços sempre entristeceu meu coração. Riacho, cega um 

pouco teu espelho, tu que só tens olhos para esses malditos.

Há o lobacho e a loba. O lobacho corre adiante, a loba queixa-se surdamente. O 

poema entra sob o abrigo.

O sino que tinha perdido a fé, um aquilão o toca. Ele nos apressa, sonhador, 

para encantarmo-nos com ele, para tornarmo-nos, por nossa vez, seus raptores.

*

O imaginário já é o real – antes dos resultados. Um real que tem os traços de um 

rapazinho intranqüilo em meio aos perigos que ainda não o reconheceram. Existem 

proezas da imaginação que não traem seus amantes.

As delícias da imaginação elaboraram os horrores que afrontamos? 

As longas chuvas da imaginação, ainda que tendo todo o campo, têm um avesso 

e um direito. De uma forma ou de outra.

Não! Ao longo de nossas sedes, não bebemos a água da fonte em uma taça de 

prata, mas em nossas mãos nuas que nossa boca inábil não repelia.

Há fontes inimigas hostis a nosso apaziguamento. Plantas indigentes e pedras 

taciturnas as cercam. De resto, elas e eu nos cumprimentamos, ainda que o bom acaso 

esteja do seu lado.

DESVIO PELA PONTE DE MADEIRA

                                                                                                                                                             
40 Ver nota 28.
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O acontecimento, presente romanesco do coração exasperado, com o qual 

tateamos e pactuamos, que nos colorirá, cérebros queimados, com seu elogio, deverá 

empurrar várias vezes a dupla porta da memória eletiva, antes de ser recolhido. Ele o 

será uma única vez, e com esse poder radiante tornado seu.

A poesia de invenção e a verdade permutável das palavras não aparecem juntas, 

mas se distanciam juntas, estando apaixonadas uma pela outra, com um imenso atraso, 

diante de um sol de inverno com a boca de beldroega selvagem; traçador sempiterno, 

caminhando sem maldade, vestido de juta, afastado da caça clamorosa. Ao vê-lo, 

acreditar-se-ia que ele se aproximou e que não está mais só a descer a ladeira coberta 

de neve, seu arco ao ombro? Ei-los correndo sobre a ponte de madeira, ao mesmo 

tempo risonhos e como alongados.

DESFIADURA DO SACO DE JUTA41

1978 – 1979

LOUVOR ZOMBETEIRO

- Temporão, os ternos sulcos, com a aproximação de tuas rodas, retrocedem 

precipitadamente na direção do talude. Mas como permaneceste turbulento!

- Olha quem vem. Olha como ele vem de longe. E tem em conta sua fome, se o 

podes.

- Ele é filho de cego. Nem aprovador, nem parasita. Esses sabem sem aprender, 

são os verdadeiros unificadores42. A analogia tem dois indicadores para mostrá-los. 

Mas como é longa a marcha que nos une a eles!

                                                
41 Diferentemente dos outros textos de Fenêtres dormantes et porte sur le toit, que foram publicados em 
periódicos ou catálogos, a maior parte dos poemas reunidos nesta última parte da obra eram inéditos até 
a publicação do livro pela Gallimard, em 1979.
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A ESCUTA AO LADRILHO

Pelo prazer de um instante, cantei a geada, filha do último espasmo da noite de 

inverno e do brilho arborizado da alvorada, precursora pisoteada pelas longas 

presenças do sol. Minha geada! Morta pela cupidez daquele que não ousou abordar-te 

com franqueza: “Que aquilo que maravilha por sua fragilidade se estiole na sombra ou 

pereça! Minha ardente obra urge.” Sua ardente obra urge!

Entre os dementes disseminados na extensão da memória ensurdecida, o astro 

menos curável de todos.

AZURITA

Teremos passado a maior parte de nossa margem a nos negar e depois a nos 

dar por certos. Uma hecatombe não passa, aos olhos da multidão, de um osso mal 

descoberto e logo enterrado. Destino ganglionar através da efusão das técnicas, que 

parece, tal qual o cobre em contato com o ar, azinhavrado. Alguns meteoros 

conseguem atravessar a barreira, falando de improviso ao bico amarelado de um 

passarinho de fogo que chorava à sua sombra, quando caía o martelo do rei caldeireiro.

A CRIANÇA NA CRATERA

Um sonho é seu risco, o despertar é seu terror. Ela dorme. Se um desejo isolado, 

fugindo dela, pudesse ainda ser lançado, a pequena dorminhoca, que ela se eleve no 

ar, um macete no punho, senão ela será amarrada ao arco do barril por mãos expertas! 

Ela dorme. A máquina hidráulica e a uva não se espreitam mais. Druídica, ela dorme. 

Balbucia o espelho, fala ao coração o retrato. E desperta para si mesma.

                                                                                                                                                             
42 No original, gerboyant: parece ser um neologismo criado por Char a partir da palavra gerbe (feixe).  
Optamos por traduzir por “unificadores” para manter a idéia de união suprema entre elementos dispersos, 
procedimento recorrente na poesia de Char que tem na analogia, palavra citada logo a seguir no texto, 
um de seus pilares.
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OS VENTOS GALÁCTICOS

- Que faz teu amor quando, terminada a casa, tu te ocupas em preparar para ele 

um canteiro de flores, em alargar uma alameda de cascalhos, em bordar e perfurar a 

calota noturna do céu para a parte posterior de sua cabeça?

- Demarcando o campo, ele goza de uma outra vontade, cava fossos, seduz 

muros, sonha com um cavalo cinza que pisoteia sob as macieiras.

A COLAÇÃO INTERROMPIDA

Afastemo-nos daqui. Interrompamos a colação. A betoneira com o colar de ferro 

à qual estamos prometidos não cessa, em seu estrondo de hilota, de repetir: “Nunca 

mais”.

A terra de meu século, suas faces arranhadas, ostenta novos humores. Elas 

desabam mais pesadas e espumosas.

Nem mesmo o canto tutelar da resina traria contrapeso a tantos males.

Nossos totens são fracos. Descobrimos isso sem nos manter a distância. 

Partimos para não ver despontar o mostruário do peixeiro antes do retorno dos 

armadores de redes.

Fora de nossas mãos as alças do caldeirão! Nele cozinha a amanita pantera 

após as macias compotas!

Aqui, sempre crus entre o ser e o dizer, sem enfebrecer aqueles que não 

dormem. Lá, o grito premente do verdelhão, e amadurecem os figos.

O que diz a ameaça? Tudo é novo, nada é novo. Os olhos que se aproximam 

estão sempre cheios. Lágrimas no verão guarnecem o fosso.
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O cão quebra sua corrente e, mais negro que negro, foge pela brecha do 

pequeno vale.

A fonte arredonda-se nos arredores do lábio. Pela pedra exigida, ela é desviada. 

Tão sábia, mais abaixo, a água a perder-se.

A menor agulha de pinheiro abre-se ao pé que a toca. Unicamente prometida às 

proezas do fogo, como ela é límpida, a deslumbrante.

ESTREITO ALTAR

Um passo afasta-se, dois cães ladram,

E a noite se encurrala.

O comissário de contas43 dos tenebrosos meandros

Parte para medir a inclinação do barco da vida,

Entre a maré e o porto.

Ele não pode diferir. Ele é só espera.

Mesmo cerrando os lábios, ele virá nos unir,

Tanto nossos peitos se juntam;

Tanto a marcha enriquece o risco,

Agora que queima nosso castelo de alcatrão.

Cativeiro dourado aqui, e negro no espaço.

Odiar, procurar fugir, ó candura da noite!

Todo o ativo de uma noite sem uma inverossimilhança.

IBRIM44

                                                
43 Em francês, commissaire aux comptes: designa o cargo daquele que é responsável pela análise da 
lisura das contas de uma determinada sociedade.
44 No dia 21 de novembro de 1977, pela primeira vez um presidente egípcio, Anouar el-Sadate, fazia uma 
viagem oficial a Israel. Char consagra este poema a um vizinho e amigo judeu que conhecera durante a 
guerra. O título do poema, Ibrim, era o nome dado aos hebreus na antigüidade, e significa “as pessoas 
além do rio”. Este vizinho pobre sonhava com Israel. Partiu para lá a partir da criação do estado, em 
1948, para, após mal ter chegado, morrer.
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O sopro permanecia ligado à sua magra figura como uma criança agarra-se à 

beira de uma janela aberta sem poder recuar nem se arremessar. A estreiteza dos dons 

no horizonte pleiteava seu sofrimento, mas o tempo que sabe não incomodava suas 

horas, não mais que a vertigem de estar no mundo.

Quando meu amigo Ibrim, o criado de charrua, foi levado à terra, em algum lugar 

um pêndulo de ângulo agradeceu-lhe onze vezes. Ele próximo do mar e entregue a 

suas vinhas.

NARRATIVA ENCURTADA

Tudo aquilo que iluminava no nosso interior jazia agora a nossos pés. Fora de 

uso. A inteligência que recebemos do mundo material, com as múltiplas formas 

exteriores enchendo-nos de benefícios, desviava-se de nossas necessidades. O 

espelho quebrara todos os seus motivos. Não fretamos o vento nem descemos o curso 

da tempestade. Não se intensifica o medo, não aumenta a coragem. Vamos, mais uma 

vez, repetir o projeto seguinte, até a realidade do retorno que libertará um novo início de 

concerto. Cerra com tua mão o punho da mão que te estende o mais enigmático dos 

presentes: uma risonha chama erguida, apaixonada por sua cepa a ponto de separar-

se dela.

UMA BARCA

Uma barca ao pé de uma casa – um franco-bordo a separa – espera o 

passageiro conhecido somente por ela. Para onde, enfim, eles juntos se 

encaminharão?  O inverno todo dorme sua força sem que os caniços sejam 

amassados. Através do silêncio apenas cindido, a resposta é branca. As lançadoras de 

fogo, à noite, não repetem sobre as águas calmas palavra por palavra.

O ARDOR DA ALMA
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Dama vivente, é ela! Coração louvado, é o vento que trabalha. Ele a embelezará 

descrevendo-a àqueles que não encontraram seu ardor.

Não se retém, na noite em que estamos, uma dama da Fronda45 de ascendência 

quimérica. Se te apraz decidir que ela existe, ela saberá entregar um coração alterado e 

restituí-lo às alegrias do espírito antes de se fundir na vizinhança. Ou repetir à alegria 

que morre que a última neve, como a primeira, é sempre azul se o vento a faz rodopiar.

APAIXONADA

Cada vidraça da janela é um fragmento de muro em frente, cada pedra 

cimentada do muro uma reclusão bem-aventurada que nos ilumina manhã, noite, com 

ouro em pó a suas areias misturado. Nossa habitação faz sua história. O vento ama 

talhá-la.

O estreito espaço onde se volatiliza esta fortuna é uma pequena rua abaixo da 

qual não percebemos o pavimento. Quem por ali passa leva o que deseja.

O PAIOL DOS SÉCULOS

Numa terra de estranguladores, utilizamos somente bastões sibilantes. Nosso 

ganho do jogo, sabe-se, é irracional. Que ponto46 para nos ajudar? Pelo bico de uma 

poupa colérica, ouvimos a montanha queixar-se do suposto abandono onde a 

deixaríamos. É mentira. As nuvens, em arquipélago precipitado, não são alinhadas por

nossas aparências sombrias, mas por nosso amor. Rimos. Divagamos. Uma migalha 

friorenta cai de meu bolso e encontra imediatamente apanhador. Não se enforca 

ninguém hoje.

                                                
45 Fronda: segundo o Aurélio do Século XXI: O dicionário da língua portuguesa (1999, p.945), designa um 
“partido político francês que se rebelou contra Mazarino (1602-1661) durante a minoridade de Luís XIV 
(1638-1715) e precipitou a guerra civil (1648-1653)”.
47 Em francês, souffleur, aquele que, no teatro, suprime a falta de memória dos atores soprando-lhes o 
texto.
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Em um enclave inacabado

No ombro toda a arte posta,

Escava seu buraco o sol.

Absorvido, o pouco de sangue.

LIBERA I

Clarão que descendeu da frieza selvagem,

Broche de ouro, liberdade,

Miniatura amanhã perdida,

Esquiva aos olhos multiplicados

O edelvais em sua fissura.

Fauverina47, que não soubeste esconder-te,

Belo espasmo de uma alta barragem,

Novamente é preciso aturdir-se,

Quando se arredonda a peônia,

Minha flor que nenhuma outra degradou

Durante sua onda de plenitude.

Ó adorno tão pouco matreiro,

Tu sucumbes à canícula.

De que vivias tu? De minha fome.

Como Brigante48 e Trapaça49

                                                
47 Termo não dicionarizado possivelmente criado pelo autor a partir de fauve (fulvo: de cor amarelo-
tostada). Pelo contexto do poema, parece designar uma espécie de planta florífera. Em razão disso, 
mantivemos a forma original da palavra.
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Rasgando a seda de seu corpete.

LIBERA II

A Nicolas de Stäel50

Aproxima-te desta clareira: a rosa, cuja morte sem embotamento

Propõe-te uma morte aparentada.

Flana em torno da eleita; tu a achas ordinária, ainda que filha de nobre roseira.

A flor de linho, a afilanta51, o cisto rústico continuam os preferidos,

Aqueles sobre os quais teus olhos abaixam-se no caduco e no árido.

Mas a rosa! Justamente esta noite atiraram nela.

O buraco adulador mal se distingue na base da constrita.

Que morra a rosa! Sua verdadeira ruína só terminará desaparecido o sol. 

Ela aspirava ao ar úmido da meia noite, à escuta de um raro passante.

Ele veio. Tu e ela, presentemente, têm ferida igual. 

Tua forma deixou de ser intacta sob o véu de hoje.

Nenhuma remissão para ti, nenhuma detenção para ela.

O golpe silencioso vos atingiu no mesmo lugar, na asa e no bico ao mesmo tempo.

Ó elipsoidal gavião!

EQÜIDADE E DESTRUIÇÃO

Veio o único dia de eqüidade do ano, todo ele estendido sobre a aurora de cada 

um.

Não a minha. Dia que penetrava em minhas lágrimas, elas o haviam recusado; 

dia exortando-me a sair sob seu céu isabel52 para simploriamente exaltá-lo. E revê-lo 

                                                                                                                                                             
48 Em francês, Bringande: segundo o Larousse du XXe Siècle (1933) designa, durante a Revolução, as 
mulheres que se armaram com os revoltosos da Vendéia, ou que pertenciam ao seu partido.
49 Em francês, Decevance: o mesmo que tromperie: tapeação, logro, farsa, trapaça.
50 Nicolas de Stäel (1914-1955): nascido em São Petersburgo, pintor cujo método o aproxima ao de um 
escultor. A textura única de suas telas explorou linhas de força inéditas.
51 Ver nota 4.
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anualmente azulado pela sufocação e os escândalos! Dia sem anterioridade nem 

amanhã. Um tal dia, da corrediça ao abdômen! Vê-se isso? Couraçado de dureza, 

enevoado de compromissos, e convidando a vestir-me de dignidade diante dele. Senão 

suplicando para apressar-me e morrer. Derrisão tardia: derrubá-lo por um suspeito 

golpe de Estado. 

Ó morango de carne lirial, os nove tecnocratas preparam para ti um plano 

conversível de ocupação dos solos carbonizados. 

Esse foi o único dia de eqüidade do ano, todo ele estendido sobre a aurora de 

cada um.

                                                                                                                                                             
52 Cor entre o branco e o amarelo, da cor da camurça.
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nossa pesquisa partiu de alguns dados biográficos relevantes de René Char a 

fim de compreender alguns aspectos de sua poética, pois, como mostramos neste 

trabalho, a vida e a obra desse escritor possuem uma relação intrínseca, sendo 

indissociáveis. Indubitavelmente essa relação entre ambos nos ajudou a compreender 

alguns aspectos de seus textos.

Ao longo deste trabalho, procuramos também ressaltar que, embora em um 

determinado momento da vida o autor tenha deixado de fazer parte do grupo 

surrealista, toda sua literatura é marcada por traços comuns ao grupo liderado por 

Breton. Dessa forma, o poeta não consegue e não pode simplesmente ignorar sua 

formação. Assim, após o estudo da biografia de Char, estudar as propostas do grupo 

surrealista foi outro ponto essencial para a compreensão da poesia desse autor.

O estudo das tendências da poesia do século XX também foi fundamental para 

que pudéssemos compreender essa literatura em seus aspectos temáticos, estilísticos 

e formais. Com um embasamento teórico adquirido, partimos do estudo dos motivos, do 

conteúdo, até chegar à parte estrutural, na qual nos detivemos mais, pois, na poesia 

moderna, é sobretudo a forma a maior geradora da poeticidade dos textos.

Em relação ao conteúdo, apontamos algumas das funções da poesia chariana. 

Verificamos que o poeta vê nela uma forma de autoconhecimento e conhecimento do 

mundo, um meio de transformação deste, um lugar de fuga da realidade sanguinária e, 

simultaneamente, uma forma de eternização do belo. Estudamos ainda aspectos que 

fazem com que essa poesia seja moderna, tendo contato com a grande poesia da 

atualidade.

Na parte formal, nossa análise voltou-se para o estilo incongruente do autor, para 

a recusa da linguagem como simples instrumento de comunicação e significação, para 

o polimorfismo dos textos e para a constatação do uso uma linguagem originária que 

sustenta uma forte relação com o mito. Vale ressaltar que esses dois constituintes –

forma e conteúdo – não foram e nem poderiam ser considerados e estudados 
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isoladamente, visto que só a união de ambos poderia gerar textos portadores de 

tamanho valor poético.

Sem conhecer um pouco mais a fundo o autor e sem esse estudo prévio da obra, 

traduzi-la tornar-se-ia um ato arriscado, uma vez que, em meio a tantos problemas, nos 

perderíamos e acabaríamos trilhando um caminho tortuoso, o que afetaria a fidelidade 

ao aspecto literário do texto, fator que procuramos respeitar sempre que possível em 

nosso trabalho.

Os comentários referentes à tradução constituem reflexões acerca dos perigos e 

dificuldades existentes neste ato.  Além disso, servem como um complemento ao 

estudo da obra. Eles evidenciam a disparidade entre um texto científico – perfeitamente 

traduzível – e um texto literário, considerado o caso-limite da problemática da tradução, 

como já frisamos.

Este estudo mostra a complexidade da poética de Char e comprova que o 

trabalho de tradução é um meio eficaz de compreender o universo poético do autor. 

Concluímos que, por sua força poética – que tem o homem como centro do discurso –, 

pela alta função atribuída à poesia, pelo cuidado com a forma poética, enfim, por estar 

em consonância com as linhas da grande poesia, a literatura de Char ocupa um lugar 

singular e insubstituível nas letras francesas. A poesia deste poeta sempre constituirá 

um desafio para o leitor e para o tradutor, pois ele não é um poeta que se entrega 

facilmente. Como Rimbaud, reserva para si as chaves que dariam acesso a esta poesia 

sempre hermética e desafiadora.

Com este trabalho, esperamos possibilitar ao leitor brasileiro o acesso ao 

universo poético de um autor que, a despeito de sua grandeza, permanece pouco 

conhecido em nosso país. Nossa tradução apresenta-se como uma possibilidade de 

leitura, pois constitui uma das múltiplas interpretações que se pode fazer desta obra. 

Diante do risco da tarefa de traduzir Char, procuramos justificar nossas escolhas, 

assumir nossas perdas e esforçamo-nos, sobretudo, para que a tradução possa ser 

equiparada ao texto de partida, a fim de que, a partir dela, o leitor seja capaz de 

desvendar a sensibilidade poética deste escritor singular.
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