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O romance é o unico género em evolugdo, por isso ele reflete mais
profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais
rapidamente a evolug¢do da propria realidade. Somente o que

evolui pode compreender a evolugdo.
(BAKHTIN, 2002, p. 400).



RESUMO

Este trabalho focaliza o romance pela analise de quatro obras, publicadas de meados do século
passado ao inicio deste — O cavaleiro inexistente, de Italo Calvino (1959); O enteado, de Juan
José Saer (1982); O feitico da ilha do pavdo, de Joao Ubaldo Ribeiro (1997); e Nove noites,
de Bernardo Carvalho (2002). Dois desses livros sdo de autores estrangeiros, o que ressalta o
carater comparativo deste estudo que examina questdes literarias que ultrapassam fronteiras
nacionais e lingiiisticas. Partindo da hipdtese de que os quatro romances possibilitam um
debate em torno da constru¢do da ficcionalidade e da representacdo da realidade pela
linguagem literaria, investiga-se procedimentos de construgdo narrativa teorizados por
Bakhtin — parddia, intertextualidade, polifonia, dialogismo e carnavalizagdo —, e conduzidos
pelo narrador com base na relagdo entre realidade e linguagem. Esta relacdo ndo se limita ao
plano discursivo-lingiiistico desse corpus literario, mas se apresenta inserida na historia
narrada em cada livro, i.e., no seu plano diegético (supralingiiistico). Portanto, a espinha-
dorsal deste estudo ¢ a problematica expressa pelo bindmio realidade-linguagem — que
relativiza o proprio conceito de literatura —, mas outros recursos narrativos sdo também
analisados, como a prosa poética, o humor, a sitira e a ironia. Ainda faz parte da pesquisa
verificar a confluéncia entre realidade historica e fic¢do literaria, inclusive na forma de
metafic¢do historiografica, observando até onde chega a ficcdo nesses romances, a partir do
elemento historico. Para dar conta dessa proposta, o estudo encaminhou-se com base na teoria
literaria classica, retomando conceitos canOnicos da construcdo narrativa — mimesis,
representacdo, linguagem, realidade, verdade, mito, verossimilhanga e literariedade, entre
outros — relembrados no capitulo tedrico correspondente. E cada segdo seguinte refere-se a um
dos romances, cujo estudo se pauta pela analise dos seus elementos narrativos estruturais:
narrador, personagem (e narrador-personagem), enredo, tempo, espago e acdo. Destaca-se o
particular enfoque e estilo das vozes narrativas, a exemplo do tom jocoso, dramatico ou
realista. Predomina o sentido denotativo da linguagem, embora coexista uma conotagdo
poética e filosofica (O enteado e O cavaleiro inexistente), € também um preciosismo
lingtiistico (O feitico da ilha do Pavdo). Existe uma auto-referencialidade em trés desses
livros (O enteado, O cavaleiro inexistente, € Nove Noites) que o0s caracteriza como
metanarrativas e metaficcdes historiograficas, em vista da autoconsciéncia dos narradores
(autores) respectivos acerca do seu fazer literario, e da presenga, ostensiva ou ndo, do
componente historico que transmite alguma credibilidade aos enredos. De certo modo, e, em
certa medida, através de quatro romances que testificam e ilustram as varias leituras e funcgoes
possiveis da obra literaria, este estudo promove uma revisdao da Historia, assim como uma
revisao do proprio sentido do que seja a mimesis na ficgdo contemporanea.

Palavras-chave: Juan José Saer. Italo Calvino. Jodao Ubaldo Ribeiro. Bernardo Carvalho.
Representagao literaria. Fic¢ao e Historia.



ABSTRACT

The present work studies the novel by analyzing four books, published from the middle of the
last century to the beginning of the current one — O cavaleiro inexistente, by Italo Calvino
(1959); O enteado, by Juan José Saer (1982); O feitico da ilha do pavado, by Joao Ubaldo
Ribeiro (1997); and Nove noites, by Bernardo Carvalho (2002). Two of these novels are from
foreign authors which highlights the comparative feature of this study examining literary
questions which overcome national and linguistic frontiers. Starting with the hypothesis that
the four novels allow a discussion on the construction of the fictionality and the representation
of the reality by the literary language, it is researched procedures of narrative construction
theorized by Bakhtin — parody, intertextuality, polyphony, dialogism, and carnivalization —
and carried by the narrator through the relation between reality and language. This relation is
not limited to the discursive-linguistic plan of this literary corpus, but presents itself inserted
in the story narrated in each book, i.e., in its diegetic (supralinguistic) plan. Therefore, the
backbone of this study is the problematic expressed by the binomial reality-language — which
relativizes the very concept of literature —, but others narrative resources are also analyzed,
such as the poetic prose, the humor, the satire and the irony. So the purpose of this study is to
analyze the confluence between the historical reality and the literary fiction, even in the form
of historiographic metafiction, observing the extensions of the fiction apart from the historical
element. In order to comply with this proposal, the research had its backbone in the classic
literary theory retaking canonical concepts like mimesis, representation, language, reality,
truth, myth, verysimilitude and literality, among other notions discussed in a chapter
dedicated to these matters. From then on, each section of this work refers to a novel, whose
study is oriented by the analysis of its structural narrative elements: narrator, character (and
narrator-character), plot, time, space, and action. In this sense, it is remarked the particular
approach and style of the narrative voices, for instance, the jocose, dramatic or realist tone.
The denotative meaning predominates in the language, though coexists a poetic and
philosophic connotation (O enteado and O cavaleiro inexistente), and also a linguistic
preciosity (O feitico da ilha do Pavdo). There is a self-referenciality in three of these books
(O enteado, O cavaleiro inexistente, and Nove Noites) which characterize them as
metanarratives and historiographic metafictions, because of the self-conscience view of the
respective narrators (authors) about their literary doing, and the presence, ostensive or not, of
the historical component, which transmits some credibility to the plots. In a way and to a
certain extent, through four novels which testify and illustrate the several readings and
possible functions of the literary work, this study promotes a review of the History as well as
a review of the proper sense of what is the mimesis in the contemporaneous fiction..

Keywords: Juan José Saer. Italo Calvino. Jodo Ubaldo Ribeiro. Bernardo Carvalho. Literary
representation. Fiction and History.
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1 INTRODUCAO

Este estudo propoe-se a uma reflexdo em torno da construcdo da ficcionalidade
narrativa e da representacdo da realidade pela linguagem literaria. Nele, analisamos quatro
obras contemporaneas de autores oriundos de contextos culturais diversos — trés sul-
americanos (dois brasileiros, um argentino), ¢ um europeu (italiano) —, para investigar pontos
em comum e as particularidades distintivas de cada texto. Isto mostra o carater comparativo
deste estudo que investiga questdes literarias as quais ultrapassam fronteiras nacionais e
lingiiisticas.

Trata-se, assim, de um procedimento de comparacao possibilitado pela nossa leitura,
dentre as muitas possiveis, dos seguintes romances: O cavaleiro inexistente (1959), de Italo
Calvino; O enteado (1982), de Juan José Saer; O feitico da ilha do pavdo (1997), de Jodo
Ubaldo Ribeiro; e Nove Noites (2002), de Bernardo Carvalho. Partimos do principio de que a
aproximacao de literaturas de culturas distintas permite identificar ndo apenas seus elementos
comuns, mas as diferengas que as separam — razdo pela qual geralmente se considera o
comparatismo literario um recurso de analise que, como diz Carvalhal (2000, p. 2), “aproxima
sem confundir e contrasta sem excluir”.

De acordo com Aldridge (1994, p.257), “[a] comparacdo pode ser utilizada nos
estudos literarios para indicar afinidade, tradicdo ou influéncias”. Por afinidade, esse
comparatista entende as “[...] semelhangas de estilo, estrutura, tom ou idéia entre duas obras
que ndo possuem qualquer outro vinculo.” A tradi¢cdo (ou convengdo) leva em conta as “[...]
semelhancas entre obras que fazem parte de um grande grupo de obras similares interligadas
historica, cronoldgica ou formalmente.” E, finalmente, a influéncia, vista como inspiragdo
obtida por um autor pela leitura de um outro que o antecedeu (ALDRIDGE, 1994, p.257-258).

Entretanto, os estudiosos parecem concordar que a Literatura Comparada ampliou
sua esfera de atuacdo, abrangendo hoje um vastissimo campo de estudos, marcado
principalmente pela transversalidade e pelo multiculturalismo. Segundo Coutinho (2006), tem
ocorrido uma expansdo do leque de possibilidades de pesquisa, em vista da tendéncia de se
comparar uma (ou mais) literatura nacional com outra disciplina intelectual (ou vérias outras).
Embora existam estudos que relacionam a literatura com as demais manifestacdes estéticas,
como as artes plasticas, a musica, a danga, e também o cinema; as relagdes da literatura com
as diversas areas do conhecimento — Historia, Filosofia, Psicologia, Sociologia, Antropologia,

Teologia, Politica, Economia, Biografia, entre outras — nunca foram tdo explicitas quanto nas
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ultimas décadas, o que tem permitido a Literatura Comparada consolidar sua vocagdo
interdisciplinar e revigorar-se totalmente.

Desse modo, o pluralismo cultural em que a arte literaria se vé inserida atualmente,
nessa era de globalizacdo, deriva da transgressdo de fronteiras entre as belas-artes e outros
campos intelectuais, aspecto que também pode ser encarado como conseqiiéncia do nosso
polémico “pds-modernismo”. Retomando as idéias de Aldridge e Remak, que concebem a
disciplina Literatura Comparada como “a comparacdo de uma literatura com outra ou outras,
e a comparacdo da literatura com outras esferas da expressdo humana” (REMAK, 1961 apud
COUTINHO, 2006, p.44), Coutinho acredita que o campo de atividades da literatura
comparada tornou-se amplo o suficiente para que “[...] o estudioso, servindo-se de uma vasta
possibilidade de métodos e técnicas de abordagem da obra ou obras literarias, [seja] capaz de
desenvolver sistemas de reflexdo sobre essas obras que lhe permitam descrevé-las, interpreta-
las e avalia-las [...]” (COUTINHO, 2006, p.44). Diante desse quadro, e no intuito de
configurar um espaco de tensdo e dialogo entre os variados campos do saber, o conceito de
pos-modernismo assume aqui o sentido mais abrangente possivel, qual seja, o de “[...] amplo
movimento [intelectual] de questionamento da modernidade, de revisdo dos seus principais
conceitos e de suas formas de representagdo.” (FERNANDES, 2002, p.113).

Para levar a efeito o principal objetivo desta pesquisa, pretendemos analisar os
elementos constitutivos da narrativa contemporanea conduzidos pelo foco narrativo. Assim, o
narrador guiara a verificacdo dos procedimentos que sustentardo o debate sobre o0 modo como,
nesses romances, se constréi a representagdo literaria através do bindmio realidade-
linguagem. “Realidade e linguagem ndo sdo elementos distintos, pois qualquer apreensao do
real sensivel se faz por intermédio da linguagem.” (WALTY, 1982, p.26). Ao resenhar
concepgdes classicas, Ivete Walty (1982, p.25) defende que, sendo impossivel separar
realidade e linguagem — ja que a compreensao do real ocorre pela linguagem, que por sua vez
¢ determinada pela cultura —, fica dificil estabelecer fronteiras entre realidade e fic¢do, do que
decorre a relatividade do conceito de literatura.

Durante a leitura desses livros despontou um segundo viés na hipotese de pesquisa,
que justificou a sua escolha para compor nosso corpus de leitura, uma vez que a relagéo
realidade-linguagem ndo se limita ao plano lingiiistico-narrativo desses romances, mas se
apresenta tematizada no seu plano diegético, i.e., inserida na histéria narrada em cada livro. A
intuicdo dessa afinidade textual certamente foi necessaria a elaboragdo do projeto, cuja
espinha dorsal consiste na problematica da representagdo da realidade pela linguagem

literaria, que relativiza o proprio conceito de ficcionalidade. Neste sentido, esta pesquisa
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incluird reflexdes acerca da arte literaria, vista, enquanto representagdo do mundo exterior,
como percepgdo (leitura), interpretacdo e recriagdo particular do escritor.

Dentro desse enfoque, nossa proposta de andlise abrange os recursos narrativos
presentes na estrutura de cada romance, a exemplo da prosa poética, da parodia e da ironia,
além de uma discussdo sobre conceitos bakhtinianos aplicaveis a escrita dos autores
respectivos, como polifonia, dialogismo, intertextualidade e carnavalizagdo — elementos que,
somados, emprestam a “tensdo” necessaria ao discurso ludico do narrador e dos personagens
na representacdo literaria da experiéncia de mundo. O segundo nivel da pesquisa consiste
numa abordagem sobre a confluéncia entre realidade historica e fic¢do literaria, a partir desse
corpus de estudo, tendo por fim apurar como andam delimitadas, na atualidade, as fronteiras
entre Historia e ficgdo, a despeito das influéncias e interdependéncia reciprocas, € também
considerando que, numa perspectiva pds-moderna, esses limites se redimensionam, de
maneira a possibilitar uma interagdo constante entre essas duas instancias.

O carater transversal da Literatura Comparada torna-se mais visivel quando se
compara uma ou varias literaturas nacionais com outras areas do conhecimento humano. Na
verdade, os gé€neros mistos surgidos no passado, descritos pela historiografia literaria, sdo
considerados frutos dessa relagdo. Um bom exemplo disso foi a associacdo da literatura com a
Historia, que originou a poesia épica, o romance historico, e a biografia ficcionalizada, como
nos recorda Coutinho (2006, p.48).

O escritor argentino Juan José Saer considera o romance historico como a construcdo
de uma visdo pessoal do passado (e ndo uma determinada reconstru¢do do passado), sem
necessariamente referir-se a algum fato historico especifico (SAER, 2002). Esta idéia da
relagdo que a literatura pode estabelecer com a Historia surge em O enteado e também no
romance O feitico da ilha do pavio, de Joao Ubaldo Ribeiro. Em O enteado, de Saer —
publicado no Brasil apenas em 2002 —, vé-se um velho narrador, num passado remoto,
disposto a nos contar a sua histdria, especialmente uma singular experiéncia que lhe marcou a
vida para sempre. Ao viajar como grumete num navio que costeava o rio da Prata, esse entdo
jovem narrador presencia o subito massacre da tripulacdo do barco pelos indigenas da regido.
Sem saber por que lhe pouparam a vida, é “adotado” pelos selvagens, passando a conviver
pacificamente com eles, apesar de intrigado com aquele estranho modo de vida, posto que,
além de antropdfagos, os indios tinham uma linguagem de dificil entendimento, faziam orgias
sexuais e morriam muito cedo.

A linguagem do narrador de Saer nesse livro revela marcas de poeticidade, que se

confirma a medida que prossegue a narrativa, quando entdo se observa que esse autor
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promove uma representacdo poética da realidade, numa linguagem praticamente lirica que
comporta os dois planos textuais: lingiiistico-narrativo e supralingiiistico-diegético. Ao
contextualizar esse enredo, Saer ndo o privou de uma vaga historicidade — perceptivel nas
entrelinhas da narrativa — que situa esse romance na época da Conquista Hispanica da
América.

De acordo com Freitas, existem dois niveis pelos quais ocorre a presenca da Historia
na fic¢do do romance. No primeiro nivel, todo romance ¢ situado historicamente, pois a
Historia intervém na elaboracdo estética da obra; no segundo nivel, a Historia € traduzida pelo
romance, ou seja, a literatura se apropria da tematica historica (FREITAS, 1989, p.112-113).
Conforme outra definicdo, qualquer modalidade de romance histérico deve seguir duas
premissas bdsicas, i.e., tratar-se realmente de fic¢do (invengdo), ¢ fundamentar-se em fatos
historicos reais (ESTEVES, 1998, p.131).

Entretanto, admite-se atualmente a classificacdo do romance histérico em trés
modalidades distintas: o romance histérico tradicional, o romance histérico revisionista € a
metafic¢do historiografica (COSSON; SCHWANTES, 2005). Conforme veremos no decorrer
deste trabalho, os romances aqui estudados apresentam tragos que os enquadram nas duas
ultimas classificagdes, i.e., no romance historico revisionista (O feitico da ilha do pavdo), mas
especialmente na metaficgdo historiografica (O enteado, O cavaleiro inexistente ¢ Nove
noites), uma vez que parece ocorrer neles um questionamento basilar de determinados
conhecimentos historicos.

O feitico da ilha do pavdo fala sobre uma ilha — espaco onde se desenrola a agdo —
que se revela a grande protagonista da historia, cujo tema central, a primeira vista, parece ser
a questdo do tempo. O narrador de Ubaldo Ribeiro ndo poupa adjetivos para descrever essa
ilha fantastica, de relevo escarpado e acesso dificil, cujo morador mais ilustre talvez seja um
enorme pavao luminoso que por la aparece em noites sem lua e sem estrelas, fendmeno este
que coincide com a supressdo do tempo cronolégico. Embora ndo haja mencao a datas ou a
quaisquer eventos historicos, a ambiéncia historica faz-se perceptivel no modus vivendi dos
personagens, o que possibilita delimitar o enredo dessa obra num tempo historico
aproximado.

Desse modo, essa ilha imaginaria, criada pelo autor, somente adquire alguma
consisténcia real pela linguagem narrativa, através do pacto ficcional de leitura, o qual ¢
conduzido pelo discurso ironico, as vezes debochado, do narrador ubaldiano. Como em todo
romance, aqui a ficcdo se constroi a partir da representacdo da realidade pela linguagem

literaria, através da voz de um narrador. Mas, neste caso — do mesmo modo que nos outros
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tr€s romances —, o narrador leva a tematica da representagdo para o nivel diegético da
narrativa, quando um dos personagens centrais s6 consegue fazer sexo se ouvir certas palavras
de ordem da parceira; caso contrario, ele se revela totalmente impotente, o que constitui um
dos aspectos risiveis do enredo e que o tornam impregnado de uma certa carnavalizagao,
enquanto ilustra com senso de humor o poder das palavras dentro da historia.

De forma diversa, os romances O cavaleiro inexistente, de Italo Calvino, e Nove
noites, de Bernardo Carvalho, sdo facilmente localizaveis no tempo historico. O referente
histérico de Calvino é o império de Carlos Magno, em plena Idade Média, enquanto Nove
noites, por seu turno, tem seu enredo situado historicamente em trés diferentes épocas,
inclusive na atual, quando se buscam respostas para a tragédia ocorrida com um etnologo
norte-americano, cuja “figura real” morreu prematuramente em pleno sertao brasileiro, na
década de 1930.

O cavaleiro inexistente também congrega narrativamente o aspecto da relagdo
realidade-linguagem nos dois niveis da linguagem: discursivo (lingiiistico) e diegético
(supralingiiistico). Por um lado, a histoéria é narrada de forma metaficcional, pois, a cada
capitulo, vemos um narrador que se desvela aos poucos, revelando ndo somente a sua pessoa,
mas os motivos por que escreve. Pelo outro, o personagem central da historia, o Cavaleiro
Inexistente, tal como seu nome indica, ndo existe; pois, dentro da armadura limpissima nao ha
nada, apenas uma voz metalica que quer servir a causa da cristandade. Deste modo, o
protagonista s existe como uma vontade, i.e., em funcdo e por causa da linguagem, dele e do
seu narrador, que nos remete ao classico Dom Quixote de la Mancha. Considerando que a
simples remissdo mental de um texto literario a outro constitui sinal indicativo de uma
possivel semelhanga, evidencia-se alguma influéncia de Cervantes em Calvino, o que por si ja
sustenta um método comparativo, pois a aventura narrada também se transforma em comédia
grotesca, na qual Agilulfo existe como um cavaleiro que inexiste, na realidade da ficgao.

Quanto a Nove Noites, a correspondéncia trocada entre os personagens (incluida na
tessitura da narrativa), e as fotos (supostamente verdadeiras) do protagonista constituem
atraentes artificios literarios, os quais, enquanto indicam o aspecto metaficcional desse livro,
sugerem que o enredo possui um fundo veridico, o que passa uma certa credibilidade a
historia, assemelhando-a a um romance-reportagem com marcas de trama policial. Enquanto
Calvino se apropriou de Carlos Magno, famoso personagem historico, Bernardo Carvalho, por
sua vez, serviu-se da figura histérica, mas quase que andnima, do antrop6logo Buell Quain

para compor o seu relato, mediado pela subjetividade de dois narradores distintos: o primeiro



14

deles totalmente ficticio, enquanto o segundo narrador, o leitor passa a identificad-lo com o
proprio autor do romance.

Nove noites conduz uma investigacdo cheia de mistério e suspense, na qual os
personagens indios nomeiam os seres humanos a partir de seus reais caracteres fisicos
pessoais, o que ¢ ilustrativo da relagdo entre realidade e linguagem dentro da historia. Na
construcao da ficcionalidade narrativa, a ilusdo referencial obtida pelo autor transmite um
carater realista e verossimil ao texto, o que remonta a narrativa historiografica. Observa-se
também em Nove noites, pelo comportamento dos indios, até que ponto os mitos podem
referendar uma determinada cultura e perpetuar os seus valores.

Freitas aponta para a inegavel complexidade em torno da relagdo entre literatura e
Historia: “Os limites entre a representacio ¢ a criacdo sendo ténues, Histéria ¢ Romance
freqlientemente se confundem [...]” (FREITAS, 1989, p.109, grifo do autor). Ora,
considerando a obra literaria como representagdo que inclui criagdo, nossa pesquisa
fatalmente ira abordar, explicita ou implicitamente, a discussd@o em torno da representacio
também vista como ato de criacéo.

De acordo com as teorias mais recentes, a Historia € pura inexisténcia. O que existe
de fato ¢ apenas a ciéncia histdrica, ou seja, a historiografia — um discurso que se pretende
“afirmativo” sobre o passado. Embora a narrativa historiografica moderna baseie-se em
elementos pré-textuais empiricos, i.e., em documentos (passiveis de comprovacao),
praticamente tudo o que existe sobre o passado chega até nos na forma de discurso, razdo pela
qual se existe um efeito de “realidade” (ou “verdade”) no texto historiografico, isto se deve a
procedimentos discursivos que produzem uma ilusdo de objetividade. Além do mais, ha
sempre alguma influéncia ideoldgica ou politica subjacente ao discurso historico, tanto que,
“[c]Jomo objeto de interpretagcdo, a Histéria nunca ¢ historia-pura, mas historia-para, o que
significa afirmar que ela ¢ uma narrativa cuja natureza ¢ proviséria e contingente, susceptivel,
portanto, de revisdes e de re-interpretacdes.” (GREGOLIN, 2006, p.167, grifo do autor).

Por sua vez, o romance, enquanto obra de linguagem literaria, verossimil ou
inverossimil, ndo se constitui como realidade, mas como irrealidade, como fic¢do narrativa
nem verdadeira nem falsa, cujo contetido ou significado conterda uma precdria ou relativa
realidade, a depender do poder de persuasdo do bom escritor e da credulidade do seu leitor.
Embora reconhecamos que a arte imita a vida e vice-versa, a verdade da literatura ndo ¢ a
verdade da vida, uma vez que o escritor (e todo artista), por ter uma percepgao invulgar da

existéncia, coloca-se acima das institui¢des e convengdes sociais, procurando a verdadeira
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esséncia dos seres e das coisas, i.e., 0 seu sentido original, encoberto pela reificagdo do
mundo.

Nesses sentidos, uma vez que os enredos aqui estudados, localizam-se
diegeticamente em passados mais ou menos distantes, havendo inclusive (em trés deles)
ficcionalizag¢do de personagens historicos, vale recordar certas colocacdes de Linda Hutcheon
(1991, p.122), referentes ao embate contempordneo entre literatura e Historia: “O que a
escrita pos-moderna da histéria e da literatura nos ensinou é que a ficgdo e a historia sdo
discursos, que ambas constituem sistemas de significagdo pelos quais damos sentido ao
passado [...]”, o que justifica o fato de a metafic¢do historiografica agregar narrativamente o
literario e o historiografico, “[...] € normalmente com resultados desestabilizadores, para nao
dizer desconcertantes.” (HUTCHEON, 1991, p.136).

Na verdade, este estudo comparativo objetiva entender melhor essas obras,
privilegiando o seu modo de composicdo e a sua ficcionalidade (ou metaficcionalidade), a
partir da visdo do narrador, de modo que a ligagdo com a Historia se torna uma ferramenta a
mais na pesquisa, favorecendo o questionamento acerca da relagdo realidade-linguagem.
Dessa forma, a fic¢do € vista aqui como representacio, ou seja, um “como se” que, a par do
seu valor estético-literario, contém elementos do imaginario e do real, uma vez que nao ¢
apenas imagindrio, por ser dotado de forma, mas também diferente do real, pois sua existéncia
concreta ¢ unicamente discursiva.

Nesse sentido, e considerando o tipo de andlise e o método de comparacdo menos
importantes do que a matéria textual analisada e comparada, pretendemos estudar o plano da
expressao e o plano do contetido desse corpus — espécie de “via de mao dupla” da linguagem.
Portanto, lidamos aqui com niveis (ou planos) textuais, quais sejam, nivel (ou plano)
lingiiistico-narrativo e nivel (ou plano) supralingiiistico-diegético, uma vez que investigamos
narrativas ficcionais, cada qual possuidora do seu particular enredo. Dessa maneira,
observamos o processo de construcdo dessas quatro representacdes literarias, partindo do
estilo discursivo dos narradores respectivos, para chegar no significado de cada histéria, num
percurso em que verificamos o quanto existe de realidade no mundo ficcional criado (ou
recriado) pelos autores.

Enfim, importa notar que essas quatro obras abordam topicos inseridos nas mais
recentes orientacdes comparativistas, tais como a “[...] analise de diferencas, de representagao
da alteridade e de expressao de identidade que interessam diretamente a literatura
comparada.” (CARVALHAL, 1994, p.16). Neste sentido, destacamos aqui “o motivo do

suicidio”, “o tema da utopia", ¢ “a presenca do indio nas literaturas americanas”, temas
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que Coutinho (2006, p.47, grifo nosso) considera do ambito dos estudos comparativos, e que
aparecem em trés romances — O feitico da ilha do Pavado, O enteado, e Nove Noites. Mas
nosso estudo ainda contempla outros assuntos presentes nesse corpus de leitura: “a questdo
do negro ou de outros grupos étnicos”, ¢ “a questao do homossexualismo”, também
citadas por Coutinho (2006, p.47, grifo nosso) como “questdes que atualmente constituem
areas especificas de estudo” da Literatura Comparada.

Finalmente, procuramos investigar como cada narrador agencia os recursos retoricos,
formais e figurativos do seu romance, teorizados por Bakhtin no conjunto da sua obra.
Enquanto enunciador do discurso narrativo, o narrador se caracteriza como produtor de um
estilo e modulador de um género que resultam nas marcas da criacdo literaria do autor que
reinventa 0 mundo pela ficgdo. Assim, quer-se verificar nesse corpus como os narradores
respectivos constroem a frase, o personagem; como lidam com o espaco € com o tempo; ou
seja, como articulam os elementos e as categorias estruturais desses romances, através da sua

perspectiva particular de focalizagao.
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2 A REPRESENTACAO DA REALIDADE PELA LINGUAGEM LITERARIA:
NARRATIVA E ROMANCE

A literatura representa o mundo através da linguagem. Enquanto o texto artistico
ndo-verbal recria e transforma a realidade segundo a concep¢do de quem o produz, o texto
literario, expressdao da arte verbal oral ou escrita, efetua pela linguagem a representacdo da
realidade interior e exterior ao ser humano. Desse modo, a literatura tem-se manifestado,
social e culturalmente, por meio de uma gama variada de géneros distintos e indistintos, em
estilos literarios diversos, vindo a se constituir numa possibilidade de registro do movimento
que realiza 0 homem na sua historicidade.

Nas sociedades primitivas ndo havia um espago para a arte, pois, ao interpretar o
mundo, as narrativas miticas ndo separavam a ficcdo da realidade, visto que a fantasia
integrava naturalmente aquela concep¢do de mundo, tal como ocorre com a imaginagdo
infantil. Eram historias que davam certa perspectiva para aquilo que acontecia na vida das
pessoas, sendo por isso contadas e recontadas, e conservadas na memoria por geragdes
sucessivas. Desse modo, a narrativa da tradi¢do oral sobreviveu ao tempo devido ao hébito
humano de ouvir e narrar diferentes histérias, razdo pela qual o género narrativo ocupa lugar
de destaque, se ndo primordial, na histéria literaria, em vista do seu inegavel carater social e
historico.

Descendente do classico poema épico, a narrativa confunde-se com a histéria da
humanidade, pois cada homem, possuindo a sua propria historia, faz do ato de narrar
sindnimo de historiar. Logo, contar ou compreender uma histéria, como nos recorda Jobim
(2002, p.150), “[...] € fazer uso da heranca cultural em que se enraiza a propria existéncia da
narrativa, como uma forma possivel de dar sentido ao real.” Ou seja, a narracdo ou
compreensdo de uma historia “[...] pressupoe o conhecimento dos meios € modos de produzir
sentido em determinada cultura.” (JOBIM, 2002, p.150). Na verdade, ndo existe nacdo ou
povo sem narrativa, pois a narratividade se correlaciona ao conhecimento que o homem
possui e elabora sobre a realidade, o que faz com que o caminho em dire¢do ao mundo passe
necessariamente pela narra¢do (contagdo) de historias.

Algumas narrativas resistiram aos séculos devido a capacidade que o homem tem de
ouvir — pois a todo narrador (enunciador) atribui-se um ou mais narratarios (ouvintes) —,
conservar na memoria e repetir a seu modo, usando a linguagem (codigo social) praticada em

cada época e cultura. E tudo indica que a fic¢do narrativa originou-se dessa tradi¢cdo oral, com
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a possibilidade de a historia se modificar a cada vez que ¢ contada, ja que o ato de fala nunca
se repete, sendo dificil para qualquer um contar a mesma histéria exatamente do mesmo
modo. Assim, de uma historia narrada (real ou ficticia) comumente surgem novas historias
que garantem a sobrevivéncia e a “atualiza¢do” da narrativa inicial; porque, ao ser contada e
recontada por pessoas diversas, sdo-lhe acrescidos, retirados ou substituidos elementos que
podem alterar o seu fio original, deixando a historia, as vezes, com o enredo até mais atraente
ou convincente do que em suas primeiras formulagdes. Nesse sentido, recordando Silva
(2005, p. 598-599), ha quem distinga textos narrativos naturais — textos orais da comunicacao
humana diaria —, dos textos narrativos artificiais, i.e., aqueles produzidos em particulares
contextos de enuncia¢do, com uma intencionalidade especifica (artistica), caso dos textos
narrativos literarios em seus varios géneros: epopéia, novela, romance, entre outros.

As narrativas medievais que ficcionalizaram personagens da Historia, a exemplo das
novelas (ou romances) de cavalaria — como aquelas tecidas sobre Carlos Magno e seus
herdicos cavaleiros —, sdo ilustrativas das modificagdes textuais ocorridas ao longo do tempo.
“Na distancia do tempo e do espaco, o poeta vé diante de si um mundo maravilhoso que a
lenda em parte, e em parte as caprichosas invengdes dos cantores, construiram em torno de
Carlos Magno.” (PIRANDELLO, 1996, p.84). Provavelmente, foi quando o rei Franco ainda
era vivo que os trovadores e menestréis comegaram a exaltar o seu valor e fama, bem como de
seus doze pares, pintando fielmente os costumes e tradicdes da época. Mas, apos ter morrido
Carlos Magno, seus cavaleiros e os trovadores que os cantaram, os menestréis que foram
surgindo também tematizaram em suas historias e trovas o Grande Imperador e seus nobres
paladinos’.

Entretanto, esses novos bardos, com o tempo, foram se descuidando da fidelidade
narrativa, até que apareceram discrepancias nas varias interpretagdes, como em relacdo aos
nomes atribuidos aos pares, por exemplo, que diferiam conforme os autores. Em algumas
historias, o enredo se assenta no fato de o cavaleiro ocultar seu rosto pela viseira — caso
também do romance O cavaleiro inexistente, aqui estudado —, quando ¢ certo que no tempo de
Carlos Magno a viseira® ainda ndo tinha sido acrescentada ao elmo para maior prote¢do do
rosto. Essas novelas enfocavam sobretudo as acdes dos personagens, sendo escritas por

varios autores, em diferentes paises e €épocas, de modo que nem sempre coincidem as datas e

! Segundo N. do T. (LEAO, 1973, p.9), os doze cavaleiros da corte de Carlos Magno eram chamados paladinos
porque moravam no palacio; e pares, por serem todos iguais entre si, ou seja, parelhos nas proezas e feitos
heroicos que praticavam.

% De acordo com Ledo (1973, p.7).
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os acontecimentos narrados. Portanto, se até mesmo as narrativas que transpuseram
personagens historicos para a ficcdo sofreram, no decorrer do tempo, os efeitos de uma
infidelidade narrativa, digamos assim, o que dizer das narrativas mais distantes da realidade,
aquelas com personagens totalmente inventados pela imaginagdo fantasiosa? Nesse sentido,
sdo bastante conhecidos os contos maravilhosos, e também as fabulas, que tiveram os seus
enredos modificados, ainda que mantida a fidelidade ao titulo.

Com o advento do romance moderno, superior a novela em extensdo e
complexidade, o personagem consolidou sua importancia como elemento essencial da
estrutura narrativa. Na verdade, ambos, novela e romance, sdo fic¢des literarias, nas quais,
como nos recorda Frye (1973, p.39), “o enredo consiste em alguém fazer alguma coisa”, o que
evidencia a magnitude do personagem no processo narrativo. Por sua vez, Silva (2005, p.687)
relembra que sem personagem ‘“ndo existe verdadeiramente narrativa, pois a funcdo e o
significado das ac¢des ocorrentes numa sintagmatica narrativa dependem primordialmente da
atribuicdo ou da referéncia dessas acgdes a uma personagem ou a um agente”. Para Candido
(1995, p.69), a realidade ¢ o ponto de partida para a constru¢do do personagem, o que
significa dizer que os personagens sdo produzidos a partir de figuras reais pré-existentes, ou
melhor, criados como copias fiéis ou levemente disfargadas de pessoas da vida real; ou entdo,
inventados pelo escritor, mas sempre tomando um dado inicial da realidade. Esse estudioso

acredita que,

[...] de maneira geral, s6 ha um tipo eficaz de personagem, a inventada; mas
que esta inven¢gdo mantém vinculos necessarios com uma realidade matriz,
seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que
a realidade basica pode aparecer mais ou menos elaborada, transformada,
modificada, segundo a concepgdo do escritor, a sua tendéncia estética, as
suas possibilidades criadoras. (CANDIDO, 1995, p.69, grifo do autor).

Assim, antes de irem para o texto, seu espago de existéncia, os personagens estdo na
mente do escritor, as vezes como sombras de um passado que o presente quer resgatar. Em
linhas gerais, o procedimento de construcdo do personagem ¢é cercado de incerteza, visto que
se mostra um processo particular de cada escritor. Nos romances aqui investigados, a
descri¢do psicoldgica revela-se mais importante do que a descrigdo fisica na caracterizagdo
dos personagens, uma vez que € possivel para o leitor imaginar fisicamente o personagem
apenas a partir da descri¢do psicoldgica — como se da com o narrador-grumete de Saer, que se
autodescreve fisicamente como jovem (vestido com um costume ou simplesmente nu), ou,

depois de 60 anos, apenas como um velho enrugado. Por seu turno, Calvino descreve com
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detalhes uma “armadura vazia” chamada Agilulfo, e um “robusto” escudeiro infiel que atende
por Gurdulu (entre outros nomes), pois sdo casos em que o aspecto fisico se apresenta como
elemento que define e condiciona a personalidade, incorporando-se a ela. E, quando o
personagem (ou protagonista) acumula a fun¢do de narrador, a sua autoridade cresce dentro
da narrativa, tornando-o responsavel pela estruturagdo do texto, como veremos em trés desses
romances — O enteado, O cavaleiro inexistente € Nove noites.

De acordo com Silva (2005, p.695), o narrador “ndo se identifica necessariamente
com o autor textual e muito menos com o autor empirico”, uma vez que “[...] ele representa,
enquanto instancia autonomizada que produz intratextualmente o discurso narrativo, uma
construgdo, uma criatura ficticia do autor textual, constituindo este ultimo, por sua vez, uma
constru¢do do autor empirico” (SILVA, 2005, p.695), tal como se vé em Nove noites,
romance cujo autor real (Bernardo Carvalho) parece adentrar na histéria como personagem-
autor. Por outro lado, conforme nos recorda Hansen (1992, p.37), uma caracteristica
imbricada na fun¢@o-autor refere-se ao fato dele ndo remeter “[...] pura e simplesmente a uma
individualidade empirica, pois pode dar lugar, simultaneamente, a muitos ‘egos’, a muitas
posic¢des-sujeito que diferentes classes de individuos podem vir a ocupar.”

O surgimento da ficcionalidade narrativa tornou possivel, de certo modo, uma
equiparacdo entre a arte literaria e a ciéncia’, uma vez que imaginagdo criadora e observagdo
ndo sdo privilégios do escritor (artista) apenas, mas recursos de que se valem os cientistas
diante dos eventuais obstaculos. Em prol do sucesso de suas experiéncias, eles formulam
novas hipoteses de pesquisa, e tentam novos experimentos que possibilitam descobertas
inéditas no campo da ciéncia. Calvino (1991, p.107), em Seis propostas para o proximo
milénio, pondera que “[a] mente do poeta, bem como o espirito do cientista em certos
momentos decisivos, funcionam segundo um processo de associagdes de imagens que € o
sistema mais rapido de coordenar e escolher entre as formas infinitas do possivel e do
impossivel.”

Ao falar sobre literatura, Calvino coloca lado a lado a Arte e a Ciéncia, e ndo faz isso
por acaso, visto que cientistas e artistas sempre foram glorificados pela nossa civilizagdo, pois
ndo ha duvida de que as ciéncias e as artes sdo duas coisas realmente importantes do mundo

civilizado. Isto porque os cientistas buscam a verdade, a verdade que se esconde por tras do

3 Cabe ressalvar que, segundo Lyotard (1990, p.39-40), a ciéncia tem, na narrativa, a forma para expressar o
saber tradicional. Através dos relatos [(relatorios)] s@o definidos critérios de competéncia (saber-dizer, saber-
ouvir, saber-fazer), que estabelecem um vinculo social a partir do narrador (interlocutor), do narratario (ouvinte)
e do outro de quem se fala.
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que as aparéncias mostram; os artistas, por sua vez, procuram pela beleza, perseguindo-a e
enxergando-a onde ninguém a v€. Logo, verdade e beleza sfo valores superiores que
permanecem, que perduram para sempre.

Entretanto, pensando na beleza da verdade, i.e., que a verdade ¢ sempre bela, por
pior que se apresente, concluiu-se que esses conceitos se complementam e se confundem
como termos sindnimos. Em outras palavras, existiria apenas um valor unico, uma coisa

3

eterna a que os cientistas denominam “verdade” e os artistas chamam “beleza”, sendo,
portanto, verdade e beleza dois aspectos (ou duas faces) desse mesmo valor maior, que para
muitos constitui a realidade, enquanto outros consideram que seja Deus.

Por isso, ambos, cientistas e artistas, trabalham com a realidade, cada qual utilizando
0o seu método proprio. Para conhecer algo de novo nesse real, os cientistas testam
empiricamente seus experimentos, no afa de uma nova descoberta cientifica, enquanto que os
artistas fazem os seus artefatos (um quadro, uma escultura, um poema), cuja beleza estética —
a criagdo artistica deve ser bela, antes de tudo, ja que artificialmente produzida — produz na
mente das pessoas a estimulante sensa¢do de descobrir uma nova realidade.

Curiosamente, porém, muito do conhecimento cientifico acumulado pelo intelecto
humano, que acambarca as varias ciéncias, esta presente no texto literario, conforme defende
Barthes (1997, p.18), na sua Aula de literatura: “A literatura assume muitos saberes.” Ou
entdo, “[...] todas as ciéncias estdo presentes no monumento literario.” Barthes exemplificou
seu argumento com o romance individualista Robinson Crusoé, em que “ha um saber
historico, geografico, social (colonial), técnico, botanico, antropolégico [...]”. A proposito, no
enredo dos quatro romances aqui estudados, pode-se ver um conhecimento multiplo
semelhante ao arrolado por Barthes, o que evidencia a real interdisciplinaridade da literatura,
i.e., a obra literaria (fenomeno cultural) na sua relacdo com as demais areas do conhecimento
e crenga, como a filosofia, a historia, as ci€ncias sociais ¢ a religido, entre outras.

Todavia, expressar o Belo pressupde o conhecimento (por parte do artista e de seu
publico) de um “padrdo”, ou a percep¢do de uma “ordem” no caos da realidade a ser
representada. Desse modo, semelhante as outras formas de arte, a literatura segue uma norma
ou convengdo, ou melhor, obedece a um modelo de producdo, em que os elementos que a
constituem sdo selecionados e ordenados pelo escritor. Ou seja, para construir sua obra, o
romancista seleciona mimeticamente (toma emprestado) diferentes aspectos e incidentes da
vida humana, organizando-os num enredo que possui um comego ¢ um fim, segundo o padrao
convencional do romance. Portanto, a humanidade das pessoas comuns, que a vida cotidiana

delas reflete, ¢, de certo modo, copiada fielmente pela ficgdo do romance. Neste sentido, o
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romance herdou da narrativa, além da forma linear, a estrutura marcada pela sucessdo
temporal, em cujo cerne encontra-se o mito (mythos), um legado da literatura oral, assim

definido por Campbell (1990, p.5):

Mitos sdo historias de nossa busca da verdade, de sentido, de significacdo,
através dos tempos. Todos nds precisamos contar nossa historia,
compreender nossa historia. Todos nés precisamos compreender a morte e
enfrentar a morte, e todos nos precisamos de ajuda em nossa passagem do
nascimento a vida e depois a morte. Precisamos que a vida tenha
significacdo, precisamos tocar o eterno, compreender o misterioso, descobrir
0 que somos.

Ao que parece, o elemento mitico esta presente nos quatro enredos aqui estudados, a
comegar pelo romance O cavaleiro inexistente, no qual temos uma “busca da verdade, de
sentido, de significa¢do através dos tempos”. Ja em O feitico da ilha do pavdo, deseja-se
“tocar o eterno, compreender o misterioso, descobrir o que somos”. Por ultimo, nos romances
O enteado e Nove noites, quer-se “contar nossa histéria, compreender nossa historia”, para
que “a vida tenha significacdo” (CAMPBELL, 1990, p.5).

Quando a ficcdo do romance incorporou o mito, narrativa € romance praticamente se
confundiram, tornando-se géneros irmaos para contar historias da experiéncia e aventura de
homens e animais no planeta. Neste sentido, sdo textos literarios que primam pela
representacdo da condi¢do humana, lembrando ao homem, através da fic¢cdo, como € precaria
e transitdoria a sua existéncia. Estruturalmente, o texto narrativo se caracteriza pela
representacao temporal e espacial, cuja correlagao Bakhtin (2002) designou como cronotopo,
para diferencia-lo de outros géneros textuais. Mas ao representar eventos que se sucedem no
tempo-espago do enredo, a narrativa também representa a realidade dos estados dos
personagens, apresentando e descrevendo suas eventuais mudangas de estado. Além do mais,
a ficcdo narrativa difere das outras manifestacdes artisticas (cinema, drama, pintura) por ser o
unico lugar do sistema lingiiistico onde o ser humano, enquanto ser de linguagem, ¢
representado na interioridade de seus pensamentos e sentimentos, nao traduzidos por palavras
ou expressoes faciais.

Por tras da origem do romance, o avanco do capitalismo transformou as relagdes de
trabalho, conformando a percep¢ao humana do tempo, do espago e das relagdes sociais — ndo
deixando mais lugar para a tradicional figura do narrador transmitir oralmente suas
experiéncias de vida —, o que coincide com a ascensdo da burguesia e a expansdo do

protestantismo na Europa. Nesse multiplice contexto histérico, o romance surge para
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expressar o desajuste do sujeito frente a um mundo transfigurado, que se mostra para ele
hostil e desconhecido, o que faz, por conseguinte, a narrativa representar uma realidade
fragmentaria e carente de sentido, porque mimetiza um mundo tornado complexo a percepg¢ao
humana.

De acordo com Bakhtin (2002, p.400), “[...] o romance introduz uma problematica,
um inacabamento semantico especifico e o contato vivo com o inacabado, com a sua época
que esta se fazendo (o presente ainda ndo acabado).” Isto significa que, comparado aos
géneros anteriores, principalmente com a epopéia classica (de um passado acabado e
absoluto), o romance, enquanto género temporal, representa um “passado relativo”, i.e., um
passado que invariavelmente reverbera para o presente da narracdo, ja que os valores morais
do homem permanecem nas geragdes sucessivas, atravessando séculos e milénios. Por isso,
segundo Bakhtin (2002, p.403), o romance promoveu a “transformacdo radical das
coordenadas temporais das representacdes literarias”, uma vez que o passado representado
pela ficcdo ecoa na atualidade, estabelecendo um contato direto com a realidade presente do
escritor e do leitor, tal como percebemos em nosso corpus literario.

Segundo Tan Watt (1996, p.13), caracteristico do romance ¢ o seu aspecto realista,
mas nao o realismo “na espécie de vida apresentada, € sim na maneira como a apresenta”, ja
que o romance diferenciou-se da ficgdo anterior por considerar o personagem na sua
individualidade propria, nomeando-o “[...] da mesma forma que os individuos particulares sdo
nomeados na vida real.” (WATT, 1996, p.19). Além de promover a descrigdo, por vezes
minuciosa, dos ambientes, conforme veremos adiante, os romances aqui estudados sdo
marcados pelo individualismo (subjetivismo) do sujeito (narrador e personagem) em crise
consigo mesmo ¢ com a realidade (sociedade) da sua época, havendo, inclusive,
ficcionalizacdo de personagens historicos.

No romance moderno, conforme Watt (1996, p.22), as acgdes transcorrem numa
relacdo logica de causa e efeito, i.e., a experiéncia passada como causa da agdo presente,
indicando uma sucessdo coesa das agdes dos personagens, que se desenvolvem no decurso do
tempo, o que configura uma perspectiva historica da existéncia humana. Embora seja
arriscado falar em completude no que se refere ao romance, em vista do seu realismo formal,
convencionou-se que “[...] o romance constitui um relato completo e auténtico da experiéncia
humana e, portanto, tem a obrigacdo de fornecer ao leitor detalhes da histéria como a
individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas acgoes

[...]”, de acordo com Watt (1996, p.31), o que implica dizer que o romance deve empregar
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uma “[...] linguagem muito mais referencial do que ¢ comum em outras formas literarias.”
(WATT, 1996, p.31).

Para Antonio Candido (1995, p.54), trés elementos centrais concorrem para o
desenvolvimento romanesco, quais sejam: o enredo € o personagem (que representam a sua
matéria), e as idéias (que representam o seu significado). Segundo esse estudioso, esses trés
elementos, conjuntamente elaborados pela técnica, “[...] s existem intimamente ligados,
inseparaveis, nos romances bem realizados”, lembrando que é o personagem quem da vida ao
enredo e as idéias, possibilitando uma “[...] ades@o afetiva e intelectual do leitor, pelos
mecanismos de identifica¢des, projecdo, transferéncia, etc.” (CANDIDO, 1995, p.54).

Ora, num nivel mais elevado, sentimos nossos problemas pessoais se atenuarem,
quando os vemos representados por personagens da fic¢do, fazendo parte de um padrao, ou
nossa experiéncia individual como parte de um todo, formando uma unidade. Alis, essa
sensacdo reconfortante advinda da contemplagao artistica, em certa medida, ajuda a explicar a
consagracdo do romance, até porque, segundo Watt (1996, p.55), “[...] deve haver entre as
pessoas comuns suficiente variedade de convicgdes e agdes para que seu relato minucioso
interesse a outras pessoas comuns, aos leitores de romances.”

Por outro lado, a representagao do percurso histérico do homem constitui um aspecto
reconhecidamente importante da ficg¢do literaria, cuja confluéncia com a Historia possibilita
uma certa interagdo com esse real, uma dependéncia mutua entre ficcdo e realidade, também
causada pelas suas influéncias reciprocas. Isto fica claro quando se percebe o poder da fic¢do
— mesmo sendo produzida sem compromisso algum com a verdade dos fatos, construindo o
seu proprio mundo a parte, que se contrapde ao mundo real — de despertar o imaginario do
leitor, que encontra uma outra maneira de ler (interpretar) os acontecimentos da mesma
realidade que inspira a arte literaria. Afinal, lembrando Kéte Hamburger (1975, p.165, grifo
do autor), “[a] realidade em si ¢ apenas, mas ndo significa. Somente o ndo-real tem o poder de
transformar o real em sentido, significado.” Nesses sentidos, vale retomar as palavras de
Barthes (1997, p.18), na sua Aula inaugural, que bem resumem essa interdependéncia entre
literatura e realidade: “[...] a literatura, quaisquer que sejam as escolas em nome das quais ela
se declara, ¢ absolutamente, categoricamente realista: ela ¢ a realidade, isto ¢, o proprio fulgor
do real.”

Entretanto, quando se fala em realidade, tem-se que falar obrigatoriamente em
linguagem, pois o homem capta, ordena e da significado ao mundo, i.e., a realidade, tao-
somente através da linguagem. Assim, pois, a constru¢do da realidade cultural de um povo, de

uma comunidade, passa necessariamente pelo seu sistema lingiiistico, tornando realidade e
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linguagem “categorias” inseparaveis, ou melhor, indistintas, posto que “qualquer apreensio
do real sensivel se faz por intermédio da linguagem” (WALTY, 1982, p.26). Esta estudiosa
nos recorda qudo dificil ¢ estabelecer limites entre realidade e ficcdo, de onde advém a
relatividade do conceito de literatura, em vista do seu componente ideoldgico — a menos, €
claro, que se abolisse a fronteira entre ambas, passando a considerar assim, ou tudo fic¢do, ou
tudo realidade.

Diante disso, convém lembrar que o discurso literario difere dos demais
(historiografico, sociologico, jornalistico, entre outros) porque a sua linguagem ndo ¢ um
meio, mas um fim em si mesma, o que tende a relativizar a ja complexa definicdo de
literatura, que fala do mundo enquanto fala de si mesma, uma vez que o referente nao existe
fora da linguagem, pois ¢ produzido pela significacdo e depende da interpretacdo. De certo
modo, a representagdo da realidade pela linguagem da ficgdo se confunde com o proprio
conceito de obra literaria, se considerada como “[...] um discurso através do qual um sujeito
apresenta a sua visdo da realidade como um conhecimento ordenado, simultaneamente
plurivoco e univoco, aberto e fechado, em linguagem concomitantemente conotativa e
denotativa.” (GROSSMANN, 1982, p.7). Para essa pesquisadora, “[0] real literario ainda é o
mesmo real que reconhecemos e ja ¢ um outro, que através da obra literaria se anuncia.”
(GROSSMANN, 1982, p.34). Acreditando que a obra de ficgdo contém elementos de carater

individual (particular) e coletivo (universal), Grossmann (1982, p.35) considera que

[o]s elementos individuados, presentes na obra literaria, sdo concrecdes de
universais, atuais ou virtuais, que atingem questoes gerais do homem,
evocam o mito, padrdes arquetipicos, estruturas, leis, aforismos, sempre
reelaborados, alterados, invertidos, parodiados, que podem ser deduzidos da
obra literaria, permanecendo, contudo, na maioria dos casos, nela
impronunciados.

Assim, uma reflex@o acerca do bindmio realidade-linguagem, em relacio aos textos
aqui estudados, envolve nogdes que fundamentam o fazer literario, tais como verdade,
mimese, verossimilhanca, ideologia e mito — embora este ultimo, na sua totalidade, ocorra
raramente nas narrativas e romances modernos, cujas representagdes da realidade sdo, via de
regra, bastante fragmentarias. Esta ressalva, alias, nos remete a Lukacs (2000, p.55), quando
compara romance e epopéia: “[...] romance € a epopéia de uma era para a qual a totalidade
extensiva da vida ndo ¢ mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a
vida tornou-se problematica, mas que ainda assim tem por intencao a totalidade.” A totalidade

da vida, que o romance almeja representar, ¢ simbolizada aqui pela figura de um enorme



26

pavao luminoso na representacdo utopica a que se propds Ubaldo Ribeiro no romance O
feitico da ilha do pavao.

Certamente que existe uma estreita ligagdo entre verossimilhanca e mimesis, pois o
verossimil, segundo Luiz Costa Lima (2000, p.65), “¢ o efeito primario da mimesis, no sentido
amplo e ndo so artistico do termo”, ja que a verossimilhanga € inseparavel ndo apenas da
producdo, mas da recepc¢do da obra literaria, visto que a ficgdo ndo representa a verdade, mas
0 que autores e leitores consideram como verdade. Contrapondo-se a Poética de Aristoteles,
que eliminou o lirico da mimesis antiga, concebida esta em termos de “personagens em a¢do”,
Lima (2000, p.64) considera que “[o] lirico ndo sé participa da relacdo paradoxal do
verossimil com a ‘verdade’, sendo que € o seu s€émen”, uma vez que “a lirica parte da maneira
como uma mente sente a si mesma, sem a necessidade de figura-la (pela apresentacdo ou
descri¢ao de personagens, pela indagacdo de sua psicologia, pela invencao de seus conflitos,
etc.)”.

Nesse sentido, as narrativas aqui investigadas contém elementos do real, ainda que
na forma de discurso — real subvertido pela linguagem literaria, que revela dele aspectos que
normalmente n3o enxergamos. Em certa medida também, o mundo representado pela
literatura deriva da experiéncia pessoal do escritor acerca de uma realidade da qual ele
conhece bem os limites, o que nao significa que a sensacdo despertada pela leitura da obra
corresponda efetivamente aquela que provocou sua criacdo. Em geral, considera-se que o
autor empirico e o leitor implicito compartilham da mesma cultura, possuindo uma mesma
percepcdo do momento em que vivem. Mas, sem querer “hierarquizar” o grau de cultura de
ambos, o que normalmente se verifica ¢ um conhecimento de mundo diferenciado da parte do
artista-escritor, incluindo uma nogéo clara do seu momento histérico, social e politico, que
ele, de uma forma ou de outra, transporta para a ficcao que escreve.

Por um outro lado, considera-se geralmente realidade ¢ verdade conceitos que
caminham juntos, e que discutir um implica necessariamente discutir o outro. No sentido
religioso, podemos nos reportar até ao Novo Testamento, que postula a suprema realidade
(verdade) que transcende a linguagem e a arte como sendo Deus, segundo o Evangelho de S.
Jodo (1:1): “No principio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, ¢ o Verbo era Deus.”
Logo, esta seria a mais laconica e, ao mesmo tempo, a mais abrangente concepcdo daquilo
que se entende por realidade ou verdade, pois a amplitude dessa afirmagdo atinge as varias
esferas do conhecimento humano: espiritual, religiosa, humanista, literaria, académica,
cientifica, psicologica, antropoldgica, entre outras, passando também, fatalmente, pela questao

do olhar, i.e., a maneira de se olhar, de se focalizar o real.
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Semelhante ao que ocorre nas outras formas de arte, o olhar na literatura é assunto
complexo, uma vez que a objetividade ou subjetividade do olhar é que organiza a percepgao
humana, segundo correntes filosoficas do século XX, a exemplo da fenomenologia. A visao
humana ja ndo ¢ mais encarada apenas em nivel fisiolégico e psicologico, mas tem sido
considerada como instauradora da propria génese da percepcdo, remontando ao mito da
caverna, de Platdo. Nas palavras de Chaui (1997, p.40), “[o] olhar apalpa as coisas, repousa
sobre elas, viaja no meio delas, mas delas ndo se apropria”; e, no caso do romancista, trata-se

de um olhar analitico e intencional sobre a realidade, como nos recorda Silva (1995, p.603):

[...] o olhar do romancista sobre o0 mundo e sobre os homens jamais ¢é
distraido ou gratuito, ja que ele perscruta sempre por detras dos rostos, dos
gestos, dos actos e dos habitos, a vida secreta ou oculta dos outros, as marcas
do seu passado, as suas serviddes e as suas ambicdes sociais, etc. Do cabedal
das suas observacdes e das suas experiéncias, hdo-de nascer ¢ alimentar-se
as personagens e as situagdes romanescas.

Considera-se que o olhar direcionado de alguma forma contamina o objeto enfocado,
ja que tem o poder de refratar, excluir, recortar, selecionar, escandir, ou seja, violentar
simbolicamente o objeto. Como diz Italo Calvino em Palomar: “Prestar atengdo em um
aspecto faz com que este salte para o primeiro plano, invadindo o quadro, como em certos
desenhos diante dos quais basta fecharmos os olhos e ao reabri-los a perspectiva ja mudou”
(CALVINO, 1994a, p.10). Na verdade, o que vemos ¢ determinado ndo apenas pelo lugar de
onde se v€, mas decorre do modo como vemos, fazendo com que a focalizacdo e o proprio
objeto focado sejam condicionados pela formagdo do sujeito que olha, o que revela um
sentido politico e ideoldgico por trds do olhar do autor-narrador, a ser investigado nesse
corpus. Portanto, o olhar unidirecional possui certa violéncia simbodlica, apenas amenizada
pela pluralizagdo ou modalizacdo desse olhar; mas, seja de que forma for, ndo existe o olhar
neutro, pois qualquer olhar, em maior ou menor grau, ¢ sempre subjetivo.

Os autores aqui estudados promovem um debate sobre a relacdo realidade-
linguagem, nos enredos de seus romances. Calvino, alids, trabalha isso também em Palomar,
cujo narrador reflete sobre a realidade, que ele chama de “tudo o que existe”: “Mas e se a
linguagem fosse na verdade o ponto de chegada a que tende tudo o que existe? Ou se tudo o
que existe fosse linguagem, ja desde o principio dos tempos?” (CALVINO, 1994a, p. 28).
Ora, percebe-se ai uma clara remissao ao texto biblico, em que tudo principia com o “Verbo”.

Por sua vez, Ubaldo Ribeiro afirma, no inicio de O feitico da ilha do pavado: “Nao se

pode negar que a verdade ¢ distinta para cada um e talvez estejam certos 0s que sustentam que
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este mundo ndo passa de miragem e, portanto, pode ser isso ou aquilo, segundo quem olha e
pensa.” (RIBEIRO, 1997, p.12). E ainda na abertura de seu outro romance, Viva o povo
brasileiro: “O segredo da Verdade ¢ o seguinte: ndo existem fatos, s6 existem historias.”
(RIBEIRO, 1984).

Ao que parece, a nocao de realidade tem intrigado o homem de todas as épocas, de
Aristoteles (384-322 a.C.) a George Berkeley (1685-1753 d.C.), por exemplo, filésofo que
comparava a realidade as idéias que compdem o conteudo da consciéncia humana,
contrapondo-se aos seus contemporaneos Locke, Descartes e Spinoza, os quais consideravam

o mundo fisico uma realidade. Assim, para Berkeley (apud GAARDER, 1995, p.304-305),

[...] tudo o que vemos e sentimos ¢ um efeito da forca de Deus, pois Deus
estd presente no fundo de nossa consciéncia e ¢ a causa de toda a
multiplicidade de idéias e sensagdes a que estamos constantemente sujeitos.
Toda a natureza que nos cerca, e também toda a nossa existéncia, estariam
portanto em Deus. Ele seria a causa tnica de tudo o que existe.

Conforme se observa, realidade e verdade convergem para um mesmo ponto,
imbricando-se de tal forma que parecem formar um mesmo conceito, sendo dificil falar de um
sem mencionar o outro. A dificuldade aumenta quando se incluem nessa reflex@o as nogdes de
Historia e fic¢do, razdo pela qual os pesquisadores contemporaneos costumam adotar uma
postura cautelosa, considerando a relatividade e a conseqiiente pluralidade dessas definigdes,
preferindo assim falar de “realidades” e “verdades”.

Entretanto, considerando, segundo Bakhtin (1995, p.16), que “[a] palavra é o signo
ideolégico por exceléncia”, a no¢do de realidade também comporta uma ideologia (ou mais
de uma) — ideologia aqui entendida, grosso modo, como “[...] um corpo de maximas e de
preconceitos que constitui em seu todo uma visdo do mundo e um sistema de valores.”
(GENETTE, 1972, p.9). Mas a ideologia varia de um individuo (ou grupo de individuos) para
outro, se a considerarmos como condicionante do pensamento e direcionadora do
comportamento humano — em termos das varias maneiras de sentir, perceber, acreditar e
avaliar —, vinculada a estrutura do poder e as relacdes de poder da sociedade (EAGLETON,
1983, p.16). Por isso, se a verossimilhanca for concebida como a verdade tal qual “deveria
ser”, adentra-se novamente no campo do ideolégico.

Enquanto para muitos a verdade ou a realidade sdo conceitos relativos, que
dependem da perspectiva do observador, para Linda Hutcheon (1991, p.202) “o real existe
[...], mas nossa compreensdo a seu respeito ¢ sempre condicionada pelos discursos, por nossas

diferentes maneiras de falar sobre ele”. Do ponto de vista psicologico, os psicanalistas
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parecem concordar que a realidade basicamente ¢ uma convengao, um modo de funcionar que
possibilita a vida em sociedade, uma relagdo em que o homem mais ou menos se adapta a
natureza, uma particular interpretacio do mundo que, por ser compartilhada, se torna
verdadeira — muito embora, como ja considerou Octavio Paz (1972, p.64), “[...] para o
pensamento cientifico moderno a realidade objetiva ¢ uma imagem da consciéncia e o mais
perfeito de seus produtos.”

Em suma, parece ser mais complexo definir o que seja a realidade do que representa-
la na literatura. Vejamos o exemplo de Massaud Moisés (1982, p.6-7), que a concebe

enquanto “coisa’ que “se refere tanto a matéria como a mente””:

Dessa perspectiva, ndo causa espécie admitir que o imaginario também faz
parte da realidade: a fantasia, o onirico e formas cognatas sdo tdo reais
quanto as coisas do mundo fisico. Trata-se apenas de um tipo diverso de
real, o real sensivel, de um lado, o real empirico, o real fisico, e, de outro, o
real virtual, o abstrato, intelectual. Uma analise mais profunda, contudo,
poderia evidenciar que ndo se trata de duas formas do real, mas, sim, de
modalidades do mesmo real: o real fisico implica sempre o sensivel, opera
por via da intelectualizagdo, e que o real imaginario ou intelectual nao se
desvincula da realidade fisica [...].

Na verdade, esse ponto de vista estd de acordo com o dualismo da filosofia
cartesiana, baseada na dedugdo do “penso, logo existo”. Ou seja, Descartes, que duvidava de
tudo, afinal se convence da propria existéncia, pois, quem duvida, pensa (cogito, ergo sum) —
afirmacgdo-marco do pensamento filos6fico moderno, que admite a separagdo entre corpo ¢

pensamento. Neste sentido, Ian Watt (1996, p.256), acredita que

[...] diferentes romancistas atribuiram diferentes graus de importancia aos
objetos exteriores e interiores da consciéncia, mas nunca rejeitaram
inteiramente uns ou outros; ao contrario, os termos basicos de sua
investigacdo foram ditados pelo equivalente do dualismo na narrativa: a
natureza problematica da relag@o entre o individuo e seu meio.

Contudo, para representar a realidade pela linguagem da ficgdo, a literatura, segundo
o pensamento de Leyla Perrone-Moisés (1990, p.102), “[...] parte de um real que pretende
dizer, falha sempre ao dizé-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do
que aquele que pretendia dizer.” Para essa estudiosa, semelhante as outras artes, a literatura
surgiu para tentar suprir uma falta (ou falha) no real, pois a realidade cotidiana, tal como se
nos apresenta, ¢ insatisfatoria. Neste sentido, a imaginacao criadora do homem consegue, de

alguma forma, aplacar essa frustragcdo, o que nao significa que o artefato literario produzido
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venha a consolar, ou a remediar a infelicidade provocada pela realidade desse mundo feroz.
Pelo contrario, existem obras realistas que salientam ainda mais as mazelas do nosso
cotidiano, mostrando um horizonte bem mais sombrio do que aquele fornecido pela realidade
que vivenciamos diariamente. “Na sua génese e na sua realizagdo, a literatura aponta sempre
para o que falta, no mundo e em nos. Ela empreende dizer as coisas como sdo, faltantes, ou
como deveriam ser, completas. Tragica ou epifanica, negativa ou positiva, ela estd sempre
dizendo que o real ndo satisfaz.” (PERRONE-MOISES, 1990, p.104).

E, quando tenta suprir essa “falta” pela linguagem, i.e., por um sistema que também
¢ falho (devido a arbitrariedade do signo lingiiistico), o discurso literario compromete o tao
aspirado “realismo” na literatura, que acabou por se reduzir a “[...] um conjunto de efeitos,
baseados em convengdes que variam historicamente.” (PERRONE-MOISES, 1990, p.106).
Por outro lado, o carater utopico e revolucionario da ficcdo literaria, enquanto revela
“possibilidades irrealizadas do real” e questiona a “fatalidade do real” e o “determinismo da
historia”, também amplia nossa compreensdo desse real “[...] por um processo que consiste
em destrui-lo e reconstrui-lo, atribuindo-lhe valores que, em si, ele ndo tem.” (PERRONE-
MOISES, 1990, p.108). Assim, a proximidade com o real (realismo), ou a fuga dele, nunca
ocorrem totalmente numa obra literaria, porque os dois extremos tém a realidade,
respectivamente, como horizonte ou ponto de partida, e a linguagem como mediadora —
linguagem que, se por um lado impede que se alcance o real, por outro, paradoxalmente,
consiste na unica forma de alcanc¢a-lo (PERRONE-MOISES, 1990, p.109). Contudo, essa
“realidade precaria” do texto literario ndo o impede de conseguir sustentar sua propria
ficcionalidade — pela qual percebemos o que ha de fic¢do nos outros textos —, € contrapor-se
aos textos que se julgam mais proximos da realidade, por relatarem uma verdade verificavel.

Basicamente, credita-se o realismo moderno da literatura contemporanea a existéncia
de referentes extraliterarios concretos, pois, como diz Compagnon (2001, p.134), “[...] a
referéncia pressupde a existéncia; alguma coisa deve existir para que a linguagem possa
referir-se a ela.” Parece que o maximo atingido pela fic¢ao, em termos de realismo literario, €
o chamado “efeito de real”, postulado por Barthes (1988, p.164) como “fundamento desse
verossimil inconfesso que forma a estética de todas as obras correntes da modernidade”, o
qual ¢ produzido pela “ilusdo referencial” que a linguagem literaria geralmente alcanga, por
meio da descri¢ao de meros pormenores do real representado narrativamente. De um ponto de
vista semiotico, ¢ como se fosse expulso o significado da triade que constitui o signo
lingiiistico, e s6 o referente importasse (falasse por si s6). Assim, esse “efeito de real” ¢é

conseguido através de simples notacdes, detalhes aparentemente insignificantes na historia
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narrada, e que ndo passam despercebidos aos olhos do narrador (e do leitor); pois, justamente
essas “minucias inuteis” conformam as passagens descritivas de uma narrativa, opondo-se a
narragdo stricto sensu que detém uma temporalidade referencial.

Isso contribui para o realismo do texto literario, e, portanto, para a sua
verossimilhan¢a. De acordo com Barthes (1999, p.191), “[o] verossimil ndo corresponde
fatalmente ao que foi (isto cabe a histéria) nem ao que deve ser (isto cabe a ciéncia), mas
simplesmente ao que o publico acredita possivel e que pode ser bem diferente do real
historico ou do possivel cientifico.” Para Julia Kristeva, falar de “verossimil” é o mesmo que

falar de “sentido”, pois ndo se concebe um texto verossimil sem sentido; ou seja, o discurso

literario verossimil € aquele que possui um sentido, sintatico e semantico.

O traco radical do verossimil semdntico, como o nome designa, ¢ a
semelhanca. E verossimil todo discurso que estd em relagio de similaridade,
de identificacdo, de reflexo com um outro. [...] O espelho a que o verossimil
reconduz o discurso literario € o discurso dito natural. Este «principio
natural», que ndo é outra coisa sendo o bom-senso, o socialmente aceito, a
lei, a norma, define a historicidade do verossimil. A semantica do verossimil
postula uma semelhanga com a lei de uma determinada sociedade, num dado
momento, ¢ a enquadra num presente histdrico. Assim, para a nossa cultura a
semantica do verossimil exige uma semelhanga com os «semantemasy»
fundamentais de nosso «principio natural», entre os quais: a natureza, a vida,
a evolugdo, a finalidade. (KRISTEVA, 1972, p.48, grifo do autor).

r

Entretanto, na vida real, o verdadeiro nem sempre é verossimil, podendo ser até
totalmente inverossimil, tal como diz Todorov (1972, p.91): “[a] revelagao, isto €, a verdade,
¢ incompativel com a verossimilhanga.” Por outro lado, o verossimil sintatico, segundo
Kristeva (1972, p.51), refere-se a uma sintaxe precisa, ou seja, um sistema retorico
gramaticalmente correto e bem estruturado e suficientemente coerente € coeso para dar
suporte ao verossimil seméantico.

Considerando os quatro romances aqui estudados em relagdo ao verossimil
semantico, notamos nos seus enredos determinados aspectos — incomuns, estranhos,
fantasticos e extravagantes — que nos impressionam, embora, curiosamente, os percebamos
como verossimeis. De acordo com Kristeva (1972, p.58, grifo do autor), “[o]s dois contrarios
(o mesmo e o diferente, a natureza e o desvio) sintetizam-se num mesmo que ¢ sempre
verossimil.” E assim que a imagem de um pavdo colossal, no topo de uma ilha, ndo nos
parece absurda, tanto quanto uma armadura vazia, ou melhor, um cavaleiro inexistente que se
diz combatente do exército de Carlos Magno, e rituais canibalescos seguidos de incrivel orgia,

ampla e irrestrita, praticados pelos membros de uma tribo indigena, ou ainda, a suposta
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homossexualidade de um antropdlogo, causa da sua morte precoce — ainda que essas
“inverossimilhangas” possuam todas um “peso diferente”.

O que ha de fantastico nos romances O feitico da ilha do pavdo e O cavaleiro
inexistente remonta a questdo do elemento fantastico na narrativa, cuja existéncia, segundo
Todorov (1969, p.156), “[...] dura apenas o tempo de uma hesitacdo: hesitacdo comum ao
leitor e a personagem, que devem decidir se aquilo que percebem se deve ou nio a
‘realidade’, tal qual ela existe para a opinido comum.” Mas, a presen¢a do “fantastico” nesses
livros também nos remete ao realismo magico de Spindler (1993), em que o sobrenatural e o
natural se misturam, fluindo normalmente dentro da ficgdo. Ao recordar que o realismo
magico se confunde com o realismo maravilhoso (“o real maravilhoso™) da literatura latino-
americana, esse estudioso considera trés modalidades possiveis do realismo magico —
metafisico, antropologico e ontoloégico — que ampliam esse conceito para além do contexto
literario latino-americano. Nosso interesse maior aqui € pelo segundo e terceiro tipo, em vista
das suas especificidades, embora esse teérico admita que as trés variantes se relacionam de
diferentes maneiras. No realismo magico antropolégico, segundo Spindler (1993, p.8), o
termo “magico” ¢ empregado “[...] no sentido antropoldgico de um processo usado para
influenciar o curso dos acontecimentos fazendo funcionar os principios secretos ou ocultos
controladores da Natureza.” Ja no realismo magico ontolégico, a palavra “magico” refere-se
“[...] as ocorréncias inexplicaveis, prodigiosas ou fantasticas que contradizem as leis do
mundo natural e ndo possuem explicacdo convincente.” (SPINDLER, 1993, p.10). Os fatos e
acontecimentos fantdsticos e impossiveis, observaveis nos romances de Calvino e Ubaldo
Ribeiro, podem ser enquadrados nesses dois tipos de realismo magico.

Um dado curioso sobre a constru¢do da ficcionalidade romanesca é a arbitrariedade
do autor em conduzir a agao numa determinada dire¢ao e ndo em outra, para isso atendo-se a
conduta de certos personagens. Certamente que existe uma motivagdo do autor, a qual, via de
regra, se coaduna as motivacdes dos personagens, ou vice-versa, a ndo ser quando eles se
rebelam contra o seu criador. Sendo um fator determinante do final da trama, segundo Genette
(1972, p.33, grifo do autor), essa motivagdo obedece a regra da ficgdo, i.e., “o porqué

encarregado de fazer esquecer o para qué?”.

A reversdo da determinacdo que transforma a relacdo (artificial) de meio e
fim numa relagdo (natural) de causa e efeito é o proprio instrumento desta
realizag¢do, evidentemente necessaria para o consumo corrente, que exige
esteja a ficcdo presa a uma ilusdo, mesmo imperfeita e meio enganosa, de
realidade. (GENETTE, 1972, p.33, grifo do autor).
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Assim sendo, as motivagdes autorais que produziram os romances em analise
estabelecem, de certo modo, um determinado grau de verossimilhanga (coeréncia) com a
realidade que essas quatro narrativas representam. Este assunto abrange até as fungdes da obra
literaria, uma vez que se pode, por exemplo, enxergar uma funcdo util (pragmatica) da
literatura, por tentar apurar as causas do suicidio de um antropélogo, ainda que isso ocorra no
mundo da fic¢@o, conforme veremos no capitulo de Nove noites. E qual a motivagdo maior de
Saer: construir uma biografia ficcionalizada, revelar um trauma sofrido por uma figura
“lendaria”, ou fazer um relato etnografico-poético? Por sua vez, o que a ilha do Pavio
representa de fato, onde seria esse lugar “imaginario”? E qual o sentido fabuloso do romance
de Calvino? Enfim, ao expressar as intengdes de seus respectivos autores, os narradores
desses romances parecem “sofrer” de uma espécie de “crise da representagao”.

Enquanto que a tnica verdadeira e concreta realidade do texto ficcional escrito
continua a ser a impressdo tipografica dos caracteres no papel, para alguns criticos da
narrativa e do romance atuais — a exemplo de Davi Arrigucci Jr., referindo-se ao realismo
semantico da produgdo literaria contempordnea, manifesto no ensaio “Jornal, realismo,
alegoria: o romance brasileiro recente” (em QOutros achados e perdidos, 1999) —, o nivel de
qualidade do romance brasileiro tem diminuido desde os anos 30 e 40, ¢ mesmo os melhores
de agora sdo inferiores aos romances daquele tempo. Entretanto, esse mesmo tedrico
reconhece a década de 70 como um periodo fértil para o romance-testemunho na literatura
brasileira, tanto na forma de autobiografia ou memorias, como na forma de documentario, o
que significou um avango para o nosso realismo literario, na representacdo da realidade pela
linguagem da ficgao.

Ao referir-se a narrativa dos anos 70, Tania Pellegrini (1996, p.27) considera a
tentativa da verossimilhanga realista desse periodo como algo que pertence a tradicdo do

romance brasileiro:

E ainda o realismo, mas utilizando outras formas de expressio e
composi¢do: aproximagdo com as técnicas jornalisticas e cinematograficas,
utilizagdo de elementos da narrativa fantastica, recurso ao relato
autobiogréafico. E uma narrativa essencialmente alegérica, que remete a uma
situacdo global, extra-texto.

No inicio da década de oitenta, o realismo do romance brasileiro ainda se volta para
o carater nacional da nossa literatura. Porém, se os anos setenta foram o periodo “de ouro” de
uma literatura engajada, digamos assim, nos anos oitenta o escritor ndo tem mais por que nem

contra quem lutar, partindo em busca de seus proprios caminhos. Mas, enquanto ainda se
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almejava uma ficcdo literaria que reproduzisse o real de maneira ndo distorcida, os escritores
desse periodo parecem ter chegado ao consenso de que uma das propriedades da literatura é
encenar a propria linguagem.

Atualmente, nem tudo o que ¢ contemporaneo pode ser, necessariamente, rotulado
como pos-moderno, mas no geral considera-se, grosso modo, que o assim chamado pés-
modernismo — que tem aqui (repetindo o que foi dito na Introdug@o) o seu mais abrangente
sentido intelectual, i.e., ndo como estilo ou movimento literario pds-modernista
(considerando-se como referéncia modernista a geracdo de 1922), mas como “[...] amplo
movimento de questionamento da modernidade, de revisdo dos seus principais conceitos ¢ de
suas formas de representacao” (FERNANDES, 2002, p.113) — tenha se insinuado na literatura
brasileira por volta da segunda metade dos anos oitenta. De 14 para c4, a critica literaria vem
apontando na ficcdo contemporanea varios tragos pos-modernos, dentre os quais achamos
oportuno citar alguns que nos parecem presentes nesse corpus de estudo, quais sejam: o
deliberado cultivo da desconstrugdo e da ambigiiidade textual, seja nos aspectos sintaticos,
semanticos e/ou estruturais — o ponto de vista, o narrador, a linguagem, a ficcionalizagdo de
pessoas reais da Literatura ou da Historia, por exemplo; o uso exacerbado da intertextualidade
¢ da metalinguagem, da ironia, da parddia e do pastiche; a deliberada confusao entre prosa e
poesia; o apagamento das linhas fronteiricas entre os géneros literarios — que podem, em
alguns casos, apropriar-se de discursos convencionais do jornalismo, da historia, das ciéncias;
e o aproveitamento de sugestdes oriundas da industria cultural (mercado editorial).

Embora o narrador “p6s-moderno” possivelmente encontre na imagem (visual,
acustica) uma fonte de inspiragcdo — imagem pela qual somos diariamente bombardeados, uma
vez que tudo nos chega hoje em dia pelas imagens —, a narrativa pés-moderna parece ainda
privilegiar a linguagem como lugar de configuragdo do real. Por outro lado, o conceito de
metaficgdo historiografica tem se tornado um pressuposto estritamente atrelado ao mundo da
pos-modernidade, segundo Hutcheon (1991, p.127), para quem, a metaficcdo historiografica
“recusa a visdo de que apenas a histéria tem uma pretensdo a verdade, por meio do
questionamento da base dessa pretensdo na historiografia e por meio da afirmagao de que
tanto a historia como a ficcdo sdo discursos, construtos humanos, sistemas de significagéo
[...]”. Assim, para Hutcheon (1991, p.145), “[...] a metaficcdo historiografica procura
desmarginalizar o literario por meio do confronto com o histérico, € o faz tanto em termos
tematicos como formais.” E quando mescla o histérico com o ficticio, a metafic¢ao

historiografica ndo adultera o discurso historiografico, como ja se pensou, mas, pelo contrario,
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chama a atencdo do leitor sobre a especificidade do referente historico (HUTCHEON, 1991,
p.122-123).

De acordo com Hutcheon (1991, p.150), ainda que esses romances instalem, e depois
indefinam a linha divisoria entre a ficcdo e a Historia, a metaficg¢do historiografica possui uma
“intensa autoconsciéncia” de como narrar o passado — como veremos em trés romances aqui
analisados (O enteado, O cavaleiro inexistente e Nove noites) —, autoconsciéncia que chega a
questionar a interpretagdo das fontes documentais. Além disso, nas palavras de Hutcheon
(1991, p.156), “as metaficgdes historiograficas parecem privilegiar duas formas de narragdo,
que problematizam toda a no¢do de subjetividade: os multiplos pontos de vista [...] ou um
narrador declaradamente onipotente [...]”’; e, no que se refere ao personagem, “[...] adota uma
ideologia p6s-moderna de pluralidade e reconhecimento da diferenga [...]” (HUTCHEON,
1991, p.151). Para essa estudiosa, as metafic¢des historiograficas ndo s@o romances
ideologicos no sentido de convencer o leitor quanto a maneira correta de ler o mundo, mas
sim, fazé-lo questionar a propria interpretacdo e, por conseguinte, a interpretagdo de outrem
(HUTCHEON, 1991, p.230).

De volta ao realismo na literatura, para Antoine Compagnon (2001, p.107), a teoria
literaria concebe o realismo “[...] ndo como um ‘reflexo’ da realidade, mas como um discurso
que tem suas regras € convengdes, como um cddigo nem mais natural nem mais verdadeiro

que os outros.”

A relagdo lingiiistica primaria ndo estabelece mais relagdo entre a palavra e a
coisa, ou o signo e o referente, o texto e o mundo, mas entre um signo ¢ um
outro signo, um texto e um outro texto. A ilusdo referencial resulta de uma
manipulagdo de signos que a convencao realista camufla, oculta o arbitrario
do cédigo, e faz crer na naturalizacdo do signo. Ela deve, pois, ser
reinterpretada em termos de codigo. (COMPAGNON, 2001, p.109).

Segundo esse estudioso, de agora em diante, deve-se pensar a relagdo entre a
literatura ¢ a realidade (retomando Barthes) somente em termos de “ilusdo referencial”, ou
como um “efeito de real”, pois “[a] questdo da representacdo volta-se entdo para a do
verossimil como convengdo ou cddigo partilhado pelo autor e pelo leitor.” E “[a] questdo da
referéncia volta-se, entdo, para a intertextualidade”, porque “[a] referéncia ndo tem realidade:
0 que se chama de real ndao ¢ sendo um cddigo.” (COMPAGNON, 2001, p.110). Assim, diz
Compagnon (2001, p.110), “[a] finalidade da mimésis ndo ¢ mais a de produzir uma ilusdo do
mundo real, mas uma ilusdo do discurso verdadeiro sobre o mundo real.” Logo, “[o] realismo

¢, pois, a ilusdo produzida pela intertextualidade: “O que existe por tras do papel ndo € o real,
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o referente, ¢ a Referéncia, a ‘sutil imensiddo das escrituras’’(BARTHES apud
COMPAGNON, 2001, p.110); ou seja, o que até agora fora reconhecido como referente,
seria, na verdade, apenas uma ilusdo referencial que a intertextualidade produz.

Compagnon (2001, p.111) relembra que o conceito de intertextualidade
desenvolvido por Kristeva estd baseado no dialogismo bakhtiniano, i.e., nas “relagdes que
todo enunciado mantém com outros enunciados”. Assim, a intertextualidade, no sentido
amplo de dialogo entre os textos, consiste num processo pelo qual um texto se incorpora a
outro — através da citacdo, alusdo e estilizagdo —, reproduzindo o sentido incorporado ou
transformando-o, como nos recordam Barros e Fiorin (1994, p.30), o que configura o texto
(tecido textual) como um emaranhado (ou cruzamento interno) de citagcdes, alusdes e
estilizacoes.

Para Compagnon (2001, p.112), se, por um lado, Bakhtin “[...] reintroduz a
realidade, a historia e a sociedade no texto, visto como uma estrutura complexa de vozes, um
conflito dindmico de linguas e de estilos heterogéneos”, por outro, “[a] intertextualidade
calcada no dialogismo bakhtiniano fechou-se, entretanto, sobre o texto, aprisionou-o
novamente na sua literariedade essencial.” Literariedade definida por Genette, lembra
Compagnon (2001, p.112), como a “‘presenca efetiva de um texto num outro’”, através das
formas correntes da citagdo, alusao e plagio. Mas Campagnon também retoma a visao de

Riffaterre, para quem a “ilusdo referencial” ndo ¢ algo que esta no texto, mas sim no leitor.

Riffaterre reconhece que, na linguagem cotidiana, as palavras se referem aos
objetos, mas acrescenta logo que em literatura ndo ¢ assim. Em literatura, a
unidade de sentido ndo seria, pois, a palavra, mas o texto inteiro, e as
palavras perderiam suas referéncias particulares para se relacionarem umas
com as outras no contexto e produzir um efeito de sentido chamado
significancia. (COMPAGNON, 2001, p.113, grifo do autor).

Enquanto que para Riffaterre (apud COMPAGNON, 2001, p.113) o intertexto “‘¢ a
percepcao, pelo leitor, de relagdes entre uma obra e outras que a precederam ou se lhe
seguiram’”, para Compagnon (2001, p.113) essa ¢ “a Unica referéncia que importa nos textos
literarios, os quais sdo auto-suficientes e ndo falam do mundo, mas de si mesmos e de outros
textos.” Logo, enquanto a intertextualidade produziria a significancia, a leitura linear do texto
literario e ndo literario produziria apenas o sentido (COMPAGNON, 2001, p.113). Dos
romances aqui estudados, talvez O cavaleiro inexistente seja o que melhor ilustre esse

intertexto a que se refere Compagnon (e Rifatterre), pois a leitura desse romance permite uma
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clara percepcao do diadlogo intertextual entre Calvino e Cervantes (D. Quixote), num primeiro
plano, e entre Calvino e outros autores, em planos secundarios.

Seguindo esse raciocinio, intertextualidade e literariedade seriam sindnimos, ¢ a
literatura ndo mais representaria o mundo, visto que a teoria literaria moderna (ou pos-
moderna) considera a referéncia uma “ilusdo referencial”, porque nos chega através de textos,
num constante didlogo entre eles, sugerindo que a literatura fala apenas de literatura. Mas,
enquanto fala de si mesma, nada impede que a literatura fale também sobre o mundo, infere
Compagnon (2001, p.126-127).

Entretanto, considerando a realidade o ponto de partida de toda manifestacdo artistica
— realidade esta aqui pensada como conceito oposto ao de ficgdo, isto €, a realidade da vida
humana no seu modo natural, espiritual e histérico de ser no mundo, em oposi¢do aquele
representado pela literatura —, o conceito de mimesis ndo pode se restringir apenas a copiar ou
imitar essa realidade, pois isso seria negar a criatividade (imaginagdo e fantasia) da arte, que,
além de materialmente artificial, ¢ formalmente diferente da realidade. Como diz Compagnon,
retomando o pensamento de Northrop Frye em Anatomia da Critica, e de Paul Ricouer em
Tempo e Narrativa, “[a] mimésis visa no muthos ndo seu carater de fabula, mas seu carater de
coeréncia. ‘Compor a intriga ja ¢ fazer surgir o inteligivel do acidental, o universal do
singular, o necessario ou o verossimil do episodico.”” (RICOUER apud COMPAGNON,
2001, p.130).

Com base em Ricoeur, Compagnon considera “a mimeésis, imitagdo ou representacao
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de acgdes (mimesis praxeos)” contraria ao “‘decalque do real preexistente’”, porque ¢
“‘imitacdo criadora’”, pois a pratica mimética também consiste no “agenciamento dos fatos”.
Portanto, ndo ¢ “‘duplicagdo da presenga’, ‘mas incisdo que abre o espago da ficgdo; ela
instaura a literariedade da obra literdria’: ‘o artesdo das palavras ndo produz coisas, apenas
quase-coisas, inventa o como-se.”” (RICOUER apud COMPAGNON, 2001, p.130).

Por outro lado, Compagnon (2001, p.42-43) defende para a literariedade (ou
desfamiliarizacdo) um critério que ele considera flexivel e moderado, pois “[...] ndo resulta da

utilizagdo de elementos lingiiisticos proprios, mas de uma organizacdo diferente (por

exemplo, mais densa, mais coerente, mais complexa) dos materiais lingiiisticos cotidianos.”

Em outras palavras, ndo ¢ a metafora em si que faria a literariedade de um
texto, mas uma rede metaforica mais cerrada, a qual relegaria a segundo
plano as outras funcdes lingiiisticas. As formas literarias nao sao diferentes
das formas lingiiisticas, mas sua organizacdo as torna (pelo menos algumas
delas) mais visiveis. Enfim, a literariedade ndo ¢ questdo de presenca ou de
auséncia, de tudo ou nada, mas de mais e de menos (mais tropos, por
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exemplo): € a dosagem que produz o interesse do leitor. (COMPAGNON,
2001, p.43).

Essa nogao de literariedade nos remete, de imediato, a dois romances aqui estudados:
O enteado, de Juan Saer, cuja singular linguagem literaria se configura como prosa poética,
pois embora predomine o sentido denotativo das palavras e frases, o relato incorpora uma
forte conotag@o poética; e também ao romance O feitico da ilha do pavdo, em que se nota um
certo preciosismo lingiiistico na fala erudita do narrador ubaldiano.

De acordo com Compagnon (2001, p.104), Aristoteles importava-se mais com a
linguagem da obra poética — logos, mythos e lexis — entendida como texto escrito, ou seja, “[0]
que lhe interessa, no texto poético, € sua composicdo, sua poiesis, isto €, a sintaxe que
organiza os fatos em historia e em ficgdo.” Esta concepcao deixa de fora da mimesis a poesia
lirica, “[...] j& que lhe falta, como a Histéria de Her6doto, a ficcdo, isto €, a distancia.” Isto
prova que “[...] a mimeésis aristotélica ndo visa ao estudo das relagdes entre a literatura e a
realidade, mas a produgdo da fic¢do poética verossimil.” (COMPAGNON, 2001, p.104).

Logo, enquanto a poesia lirica transmite a experiéncia particular do sujeito acerca da
realidade, a narrativa épica e o drama transmitem a vivéncia da fic¢ao ou da “ndo-realidade”.
Por isso, a narrativa ficcional contém uma tensao conceitual entre criacdo e realidade, pois, a
criacdo literaria (ficgdo) é diferente da realidade, a qual, por sua vez, constitui o referente (a
matéria-prima) da ficg¢do. Finalmente, Compagnon (2001, p.104) define a mimesis como a
“representacdo de agdes humanas pela linguagem” — representagcdo que, no caso da narrativa
realista, supde criagdo com verossimilhanga —, pois, o interessante para Aristoteles “[...] é o
arranjo narrativo dos fatos em histdria: a poética seria, na verdade, uma narratologia.”

Ronald Peacock considera que “‘[a] representagdo’ ndo constitui uma imagem —
copia, mas uma selecdo e transposicdo de imagens que atinge uma visdo ou interpretacdo
particular do mundo exterior [...]”. Neste sentido, “[a] precisdo cumulativa de todos os
detalhes possiveis de determinada cena ou objeto real ¢ abandonada em favor de uma selegao
orientada, cujo resultado é uma imagistica vivida que transmite um sentido mais conveniente
de realidade em aspectos escolhidos.” (PEACOCK, 1968 apud SANTILLI, 1979, p.47). Maria
Aparecida Santilli (1979, p.42) também retoma a Poética aristotélica para enfatizar o carater
autonomo do estético (ficcional) face as exigéncias do mundo exterior, no sentido de que sdo
considerados prejudiciais a obra de arte os erros cometidos contra sua ldgica interna e ndo os

relativos a realidade extratexto.
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O objeto possui, pois, no real seus elementos de determinacdo, mas antes de
ser utilizado, seria evocado, reconstituido na memoria e, entdo, sua
representacdo estaria consubstanciada numa construgdo que se edifica sobre
o duplo dado, ou seja, sobre a experiéncia sensivel e a atividade mental do
homem. E desde que a representagdo possa ser reconhecida como
correspondente a “um conhecimento intelectualizado” e ndo como “um dado
bruto dos sentidos unicamente engajados na matéria, supde-se a intervengao
de uma légica, de um sistema, numa via de paralelismo com a matematica,
de onde surgiriam as noc¢des de ordem e de combinatdria, de equivaléncia,
de relacdo, de operagdo, de transferéncia. “A analogia processual entre o
artista e o matematico estaria na razdo de que, tanto o artista, como o
matematico, combinam “os esquemas de representacdo e de previsdo em que
o real se associa ao imaginario”, confrontam elementos de representacio
“com outros relacionados com uma problematica de imaginagdo”, “através
de um processo de troca dialética entre elementos — tirados do real, do
percebido e do imagindrio”. (SANTILLI, 1979, p.43, grifo do autor).

De certo modo, e, em certa medida, a pratica mimética também envolve outros
elementos narrativos: o tema, o tempo, o espago e a propria linguagem. Para Santilli, ¢ da
praxis do observador literario estabelecer os limites da sua intelec¢do (percepcao), processo
este cuja comunicagdo consiste na técnica da arte, ou seja, “[...] comunicar a sensagdo das
coisas como elas sdo percebidas e ndo como sdo conhecidas, fazendo ndo familiares os
objetos, estendendo e aumentando sua percepcdo, pois o objeto seria menos importante que o
processo da percepgao, este um fim estético em si mesmo.” (SANTILLI, 1979, p.45-46).

De maneira geral, considera-se que representar literariamente a realidade, de forma
simbodlica ou realista, significa ficcionalizar, i.e., fazer ficcdo. E a ficcdo assim produzida
costuma conter uma intenc¢ao do escritor-artista que recria, transforma, reinventa e produz
uma nova realidade, a partir da sua propria experiéncia, leitura ou interpretagdo da realidade
empirica, recorrendo a sua capacidade imaginativa para preencher as lacunas deixadas pela
percepcao do real. Na verdade, a inteng¢@o do autor pode ser um fator importante numa analise
literaria; pois, desde que se consiga estabelecé-la, € possivel utilizd-la como critério
interpretativo. Contudo, além de ser dificil detectar uma intengao autoral, ela freqiientemente
ndo tem pertinéncia alguma para a interpretacdo da obra. Ndo que a intencdo do autor ndo
exista — caso em que o texto ficaria sem coeréncia ou complexidade —, mas o que geralmente
ocorre ¢ que ela ndo ¢ premeditada. Se algumas obras do passado continuam a ter interesse e
valor no presente e para as gera¢des futuras — a exemplo do Dom Quixote (1605), de
Cervantes —, é porque transcenderam nao apenas a inten¢do do autor ao escrevé-las, mas o seu
contexto de origem (sociocultural, historico e politico). Esta, alids, a principal caracteristica

dos classicos: sobreviver na posteridade, pois que lidam com a condi¢do humana na literatura,
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isto é, com as mesmas paixdes, desejos, sentimentos e aspiragdes do ser humano de todas as
épocas.

Santilli (1979, p.54) reafirma o carater mimético (imitativo) da ficcdo, em relagdo a
realidade extratextual, bem como lembra que, através do pacto de leitura (ou pacto ficcional),
firmado entre autor e leitor, este ultimo deve inferir o subjetivo daquilo que é objetivamente

dado.

O carater de imitacdo da novela estaria evidente, também, nos proprios
convencionais da narrativa ficcional: a imprecisdo do tempo (“era uma
vez”), e a presenca dos verbos com fungdo progressiva, como se o leitor
estivesse diante de uma realidade em desdobramento, como se essa realidade
estivesse diante dele, e, tanto o como se, quanto a presentificagdo, indicam
que o que ele estd lendo é uma novela, uma ficcdo e ndo um trabalho de
Historia ou outro qualquer dessa natureza. O leitor tem consciéncia de que o
que ele esta ouvindo € a voz de um narrador, capaz de tudo saber e de tudo
dizer. (SANTILLI, 1979, p.54, grifo do autor).

Grosso modo, a representacdo mimética da realidade na literatura incorpora um
enredo narrativo que contém, necessariamente, a localizagdo espacial e temporal dos
personagens (agentes), e também alguma descri¢do, minuciosa ou nao, seja do ambiente seja
do personagem — descrigdo que funciona como os movimentos de uma camera, pois focaliza
tragos e signos, € os combina de forma a que transparecam na construcdo das instancias
narrativas. Deste modo, essa existéncia ficticia (trama) se concretiza com palavras, que
remetem a um extratexto, ou seja, a0 mundo referencial reconhecido pelo leitor, e a narragéo
se constroi pela recorréncia a um, ou mais de um tipo de discurso: direto, indireto ou indireto-
livre, os quais representam a fala, a diccdo e os pensamentos dos personagens. Assim, a
narrativa € construida gradativamente, até circunscrever uma totalidade pretendida pelo
escritor (criador), de maneira que a representacdo literaria da realidade vem a se tornar a
realidade da ficgdo.

Os romances em estudo possibilitam muitas leituras, pois suas narrativas sao
lingiiistica e artisticamente bem trabalhadas, o que faz lembrar da historia contada por
Herodoto, utilizada por Walter Benjamin (1986) para ilustrar sua argumentacdo no texto
teorico sobre “O Narrador”. Assim, o leitor pode até imaginar um outro final para a historia,
visto que essa liberdade de leitura que a ficcdo nos permite a torna bem mais atraente que a
realidade que representa, e a sua verossimilhanga nos faz encara-la seriamente.

Uma vez que a propria literatura faz parte da realidade, lidar com a realidade na

literatura torna-se algo complexo, pois a fic¢do trabalha com o simbdlico e o imaginario na
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linguagem, o que, ao mesmo tempo, une e separa o sujeito da realidade. Nas narrativas
realistas, com freqiiéncia a fic¢do mistura elementos do real e do possivel, descrevendo
situacdes possiveis de acontecerem na vida real. Além disso, a ficcdo pode interferir na
realidade extratextual pela transformagdo que faz dessa mesma realidade dentro do texto,
mostrando em geral algo bem mais instigante do que a nossa suposta e cruel realidade
verdadeira. Portanto, a literatura, sinonimo de ficgdo para o senso comum, enquanto trabalha
com a realidade do seu mundo ficcional e possivel, realiza um trabalho reflexivo sobre a

linguagem e a realidade extraficcdo, da maneira como diz Lefebve (1980, p.39):

A linguagem literaria ndo €, pois, uma linguagem que, ao contrario do que
hoje por vezes se diz, apenas se significa a si propria como linguagem e nio
tem outra mensagem para nos transmitir sendo ela propria. Ela permanece
bastante aberta para o mundo. [...] Mas pde ao mundo uma interrogacdo que
ndo ¢ daquelas a que podem responder a ciéncia, a moral ou a sociologia.
Nao se contenta com «fotografar» uma realidade pré-existente; interroga o
mundo sobre a sua realidade e a linguagem sobre a sua obsessdo de uma
adequagdo perfeita ao ser do mundo. Ela ndo é uma solug@o, uma fuga para
fora da linguagem e do humano, ela encarna uma nostalgia.

A ficcdo literaria pode conter humor, comicidade, satira e ironia, como ocorre
principalmente em O cavaleiro inexistente e O feitico da ilha do pavdo, cujas narrativas
apresentam enredos que contém, em certa medida, esses elementos risiveis. Segundo Eco
(1984, p.350), “[e]nquanto o cOdmico ¢ a percepgdo do oposto, o humorismo é o sentimento do
oposto.” Para Bakhtin, o aspecto da carnavalizagdo presente num texto literario ndo implica
necessariamente a presenca ostensiva do riso, ainda que essa presenga seja tacitamente

perceptivel na imagem narrada.

Quando as imagens do carnaval e o riso carnavalesco sdo transpostos para a
literatura, em graus variados, eles se transformam de acordo com as tarefas
artistico-literarias especificas. Mas seja qual for o grau ou o carater da
transformagdo, a ambivaléncia e o riso permanecem na imagem
carnavalizada. Sob certas condi¢des e em certos géneros, porém, o riso pode
reduzir-se. Ele continua a determinar a estrutura da imagem, mas ¢ abafado e
atinge propor¢des minimas: é como se vissemos um vestigio do riso na
estrutura da realidade a ser representada, sem ouvir o riso propriamente dito.

(BAKHTIN, 1981, p.142).

Nesse corpus literario, a intertextualidade parodica parece sobressair especialmente
na diegese do romance O cavaleiro inexistente, € também no plano formal (lingiiistico) de O
feitico da ilha do pavdo. A parédia possui um carater duplo de escritura-leitura que afirma-

negando a existéncia de um texto referéncia, ao mesmo tempo em que o refaz, deforma e
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reinventa, razdo do seu imanente dialogismo, da sua polissémica abertura ¢ da sua assumida
dissonancia, no convivio paralelo de discursos e sujeitos. De acordo com Fiker (2000, p. 109),
“[u]lma parodia, de maneira geral, pode ser mais ou menos explicita: ha grande diferenca de
grau [...]”. Ou seja, o discurso parddico ¢ plural e multifacetado, assumindo variadas nuancas
em vista da diversidade de intengdes ou motivagdes autorais. Neste sentido, destacam-se aqui
os romances de Calvino e Ubaldo Ribeiro, que adotam, em diferentes graus, o procedimento
da praxis parodica — parddia que aparece de maneira implicita neste ultimo, e incorporada
irbnica e explicitamente no primeiro.

A imagem do duplo literrio ¢ tdo antiga que se confunde com a propria historia da
literatura, porque remonta aos primdrdios da narrativa, quando alguém, ao formular a idéia de
narrar para o outro e de falar sobre um outro, depois comecou a sonhar com a possibilidade de
tornar-se outro. De acordo com o Diciondrio de mitos literdrios (1997, p.261), trata-se, na
sua esséncia, de uma experiéncia de subjetividade, que retoma a concepgdo romaéntica,
segundo a qual o “duplo” é considerado um “segundo eu”, sendo, literalmente, “aquele que
caminha do lado”, ou seja, “companheiro de estrada”. Mas também designa “aqueles que se
véem a si proprios”, e ainda, “as duas faces complementares (ou opostas) da mesma pessoa ou
coisa”. Além do mais, “[a] busca da verdadeira identidade ¢, de uma ou de outra maneira, o
objetivo que persegue as historias de duplo vistas dentro da perspectiva freudiana”, segundo o
Dicionario de mitos literarios (1997, p.280), o que explica por que o uso do elemento duplo
na literatura adequou-se perfeitamente a crise do sujeito no romance. Em nosso corpus
literario, a presenca do “duplo” estd, de certa maneira, intimamente atrelada a essa concepgao
de busca pela identidade, como veremos em cada capitulo, notadamente nos romances que se
caracterizam como metafic¢des historiograficas.

Por outro lado, a figura e a perspectiva dos narradores desses romances possuem um
papel preponderante na estrutura de cada uma dessas obras. Normalmente, o narrador ¢
considerado ndo uma pessoa real, mas um ser de papel, o sujeito da enunciacdo, cuja voz,
mais ou menos visivel conforme o caso, esta sempre presente no texto, sendo ele personagem
ou ndo da histéria narrada. Em relagdo ao foco narrativo, nos pautamos aqui pela teoria
normativa de Reis e Lopes (Diciondrio de Teoria da Narrativa), considerando as
especificidades de cada narrador. Enfim, com base nos preceitos tedricos supracitados, sem
duvida imprescindiveis para o necessario suporte tedrico das andlises propostas na parte
introdutoria, a serem apresentadas nos proximos capitulos (se¢des) deste trabalho, ora damos
inicio ao estudo literario, propriamente dito, das quatro obras que compdem nosso corpus de

leitura.
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3 A UTOPIA DE UBALDO RIBEIRO EM O FEITICO DA ILHA DO PAVAO

A arte literaria ¢ produto da expressao cultural de um povo que se reconhece como
nagdo, cujos escritores, pela abordagem de aspectos multiplos da vida nacional — sociais,
étnicos, politicos e ideologicos —, representam e difundem a evolucdo historica desse povo e o
processo de construgdo da sua identidade. No Brasil, ha autores contemporaneos dedicados a
representar a complexidade sociocultural e étnica da nossa populagdo, trabalhando essas
questdes na ficcdo que constroem, a fim de demonstrar o que ¢ o homem brasileiro dentro do
seu espago social, bem como o modo como se formou a sua identidade mestiga.

Nesse sentido, existem obras que, a par da relevancia do seu significado literario,
divertem o leitor e estimulam o seu imaginario, como se observa em O feitico da ilha do
pavado (1997), de Joao Ubaldo Ribeiro — romance sobre a historia de uma ilha imaginaria na
costa da Bahia do século XVII. Neste caso, a percepcao e a criatividade desse autor produzem
uma narrativa realista com ingredientes fantasticos, em que o0s recursos narrativos se
confundem com os tracos de humor de uma linguagem apurada e de feicdo satirica, em que
sobressai a ironia. Trata-se de uma obra comprometida com uma determinada realidade,
representando-a através da metafora do ilhamento, de maneira a expor algumas vertentes que
influenciaram a formagao do carater do povo brasileiro.

O enredo do romance se baseia na suposta existéncia dessa ilha, situada no mar do
reconcavo baiano, a Ilha do Pavao, que o narrador descreve (no capitulo inicial) sem poupar
adjetivos, contando tudo o que nela existe, a comecar pelo relevo natural, cujo aspecto
escarpado dificulta o acesso das embarcagdes, passando pela descrigdo da flora e fauna
exuberantes, na qual se incluem os pavoes trazidos do Ceildo por um navegador portugués.
Nessa ilha edénica, bem habitada por brancos, indios e negros, esse narrador também
menciona a existéncia de lavouras de cana-de-agtlicar, o que remete ao livio O mundo que o
portugués criou (1940), de Gilberto Freyre, que se refere com énfase a monocultura
canavieira nordestina do periodo colonial. Mas, no paragrafo introdutorio, o narrador
ubaldiano revela um dado sobrenatural: durante as noites invernais, de céu sem lua e sem
estrelas, no alto da ilha surge um enorme e misterioso pavdo, cuja espetacular cauda
chamejante ilumina, por alguns instantes, as trevas da noite. Quem presencia essa imagem
fantastica deve ir embora enquanto ha luz, pois, assim que a cauda se apaga, tudo ao redor
mergulha na mais completa escuriddo (RIBEIRO, 1997, p.9) — o que faz supor que a ilha,

tanto quanto o pavao, aparece (existe) e desaparece (inexiste) para o observador.
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Desde o inicio, a linguagem se mostra de particular importancia nesse romance, tanto
a fala comica dos personagens, especialmente do indio, como o discurso empolado do
narrador, que remonta, de forma parddica, ao barroco seiscentista, o que justifica o tom e o
efeito ir6nico da voz dele, a qual, em certos momentos, parece tdo debochada que beira a
zombaria. E, conforme progride a historia, a linguagem passa a adquirir um carater magico,
tornando-se importante nos niveis lingiiistico e supralingiiistico (diegético) da narrativa.

De um modo geral, o linguajar dos personagens revela formas de tratamento ha
muito em desuso (a exemplo de “Vossa Mercé€”), o que indicia um tempo historico
aproximado por volta do século XVII. Isto faz pensar numa possivel historicidade do
romance, j4 que os fatos narrados se reportam a um tempo remoto, mesmo nao havendo no
entrecho referéncias historicas precisas. A primeira vista, existe apenas um pano de fundo
historico, pois o ambiente no qual a trama se desenrola revela as marcas de um passado, tanto
quanto os personagens, no seu modo de viver, de falar e de interagir.

A construcdo da diegese — universo espaco-temporal designado pela narragdo, com
projecdo imaginaria de seres e situagdes — se pauta inteiramente pela realidade referencial
dessa ilha, que passamos a admitir como real, no jogo da ficgdo, embora tenhamos
consciéncia da sua irrealidade. Lembrando que o romance ¢ um género literario envolvido
diretamente com o tempo (como toda narrativa, alias), as passagens descritivas do inicio de O
feitico da ilha do pavado se tornam imprescindiveis para a construcdo do seu significado como
cronotopo, uma vez que o tempo (artisticamente visivel) aparece como tema atrelado ao
espaco, ilustrando a perfeicdo o que Bakhtin (2002, p.211, grifo nosso) denomina cronotopo,
i.e., a interligacdo artistica-literaria entre tempo e espaco, de tal forma que “[...] o proprio
espaco intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da historia.”

Por se tratar de um fendmeno ambiguo do mundo diegético, a incrivel aparicdo do
pavao luminoso ja contém em si algo de irdnico, se considerarmos, conforme diz Brait (1996,
p.64), que a ambigiiidade ¢ um atributo da ironia. Mas, o tom ir6nico e irreverente da voz do
narrador mantém-se constante, do comecgo ao fim da narrativa, mesmo quando apresenta os
personagens, a comegar por Ana Carocha (a Degredada), que ele insinua ser feiticeira, e o
capitdo Baltazar Nuno Feitosa, o homem mais rico e respeitado da ilha, conhecido pela
alcunha de Capitao Cavalo.

Esse narrador, de maneira ludica e indireta, associa a existéncia (ou inexisténcia) da
ilha do Pavao as demais manifestagdes sobrenaturais (cuja existéncia real ¢ igualmente
questionavel), quando diz: “Mas, se alguma coisa mais existe, também existe por necessidade

a ilha do Pavdo e a Uinica maneira de desmentir que ela existe ¢ demonstrar que nada existe.”
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(RIBEIRO, 1997, p.12). Este raciocinio, que mais parece um silogismo, de certo modo
reafirma o “pacto de leitura” entre narrador e leitor, por onde o autor deixa entrever que a
unica realidade mostrada pela literatura ¢ a propria ficgdo. Portanto, quem ndo cré na
existéncia da Ilha do Pavao, também descré dos seres que habitam o imaginario popular, os
quais conhecemos desde a tenra idade, e que povoam a fic¢do literaria, como, por exemplo,
fada, bruxa, lobisomem, fantasma, duende, anjo, demonio, sereia, entre outros — sO para
ficarmos no campo dos “seres imaginarios”.

Embora a imagem da ave que empresta o seu nome a ilha seja, de acordo com o
senso comum, geralmente associada a vaidade humana, o pavao simboliza o sol, devido a sua
cauda colorida em forma de leque ou roda, a qual, por conter todas as cores do arco-iris, lhe
confere um sentido de totalidade'. Mas esse passaro também possui outras simbologias,
inclusive uma certa ligacdo com o tempo, sendo visto como um destruidor dele — “pavao de
Skanda” — em algumas seitas orientais da Birméania, onde ¢ considerado “o emblema da
dinastia solar” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p.693).

Nesse romance, o pavao aparece para abolir o tempo cronoldgico, i.e., fazé-lo perder
a significacdo, deixando de existir no mundo ficcional — ocorréncia simultdnea a sua
fantéstica aparicao no topo da ilha, em funcdo de uma misteriosa esfera do tempo situada no
mesmo local. Este fendmeno repete-se com freqiiéncia no mundo diegético, como indicia a
repeticdo do mesmo periodo narrativo dentro do romance, nos paragrafos introdutério e final,

que descrevem magistralmente esse evento, no linguajar apurado do narrador ubaldiano.

De noite, se os ventos invernais estdo agulando as ondas, as estrelas se
extinguem, a Lua deixa de existir e o horizonte se encafua para sempre no
ventre do negrume, as escarpas da ilha do Pavao por vezes assomam a proa
das embarcacdes como uma apari¢do formidavel, da qual ndo se conhece
navegante que ndo haja fugido, dela passando a abrigar a mais acovardada
das memorias. Logo que deparadas, essas falésias abrem redemoinhos por
seus entrefolhos, a que nada é capaz de resistir. Mas, antes, 1a do alto, um
pavao colossal acende sua cauda em cores indiziveis e acredita-se que ¢
imperioso sair dali enquanto ela chameja, porque, depois de ela se apagar e
transformar-se num ponto negro tdo espesso que nem mesmo em torno se vé

Segundo O Grande Livro dos Simbolos, o pavdo simboliza “[g]loria solar, imortalidade, realeza,
incorruptibilidade, orgulho. A majestade bruxuleante que o pavdo macho exibe ¢ a origem de sua associagdo
com a imortalidade. Nas antigas tradicdes da India e depois no Ird, a auréola em forma de roda de sua exibigdo
era um simbolo do Sol “que tudo vé&” e dos ciclos eternos do cosmo. Como as serpentes eram inimigas do Sol no
simbolismo iraniano, dizia-se que o pavado as matava e usava a saliva delas pra criar os “olhos” iridescentes de
um bronze esverdeado e azul-dourado da plumagem de sua cauda. A essa lenda, acrescentava-se a idéia de que a
carne do pavéo era incorruptivel. A medida que a fama da ave se espalhou e ela passou a ser exibida no mundo
mediterraneo, tornou-se emblema ndo s6 de renascimento (como no simbolismo cristdo primitivo) como também
do firmamento estrelado e, portanto, da totalidade e unidade cosmicas.” (TRESIDDER, 2003, p.261, grifo
Nn0sso).



46

coisa alguma, ja ndo haverd como. Ninguém fala nesse pavao ruante e, na
verdade, ndo se fala na ilha do Pavao. Jamais se escutou alguém dizer ter
ouvido falar na ilha do Pavao, muito menos dizer que a viu, pois quem a viu
ndo fala nela e quem ouve falar nela ndo a menciona a ninguém. O forasteiro
que perguntar por ela recebera como resposta um sorriso € o menear de
cabega reservado as perguntas insensatas. (RIBEIRO, 1997, p.9-10 e p.323).

Assim, a repetida apari¢do desse passaro se caracteriza como um elemento mitico na
historia narrada, considerando as idéias de Nunes (1992, p.358), para quem “[o] mito, histdria
sagrada do cosmo e do homem, abole a sucessdo temporal”. A partir da dupla temporalidade
da ficgdo narrativa, ou seja, o tempo real do discurso e o tempo imaginario da histéria, nota-se
que o autor trabalha o tempo, nesse romance, como elemento tematico condensado, uma vez
que congrega varios tempos diegéticos. Portanto, o tempo revela-se multiplice e
pluridimensional, inclusive o tempo rememorado pelos personagens, conforme atestam as
passagens que expressam o fluxo da consciéncia deles, na voz do narrador onisciente, como 0

seguinte fragmento, que exprime os pensamentos de Hans, sobre

as faces tdo diversas que o tempo apresenta, a cada instante sendo e nao
sendo, incompreensivel ¢ apenas sensivel, existindo em si mesmo e nao
existindo fora de si mesmo, [...], que ndo esta em nada e esta em tudo, que
fora do homem nio existe e no entanto o tiraniza, que ndo tem direcdo e
sempre tem, e ainda impele a cogitar-se na eternidade, da qual se 1€ no Livro
Sagrado, eternidade que ndo se explica, mas que se imagina que existe e ndo
se pode provar que existe ou ndo existe. (RIBEIRO, 1997, p.119).

Trata-se, pois, de um tempo diegético multifacetado, podendo ser pensado como
tempo no seu estagio puro (ou primordial), tempo inexistente (ou auséncia de tempo), tempo
fisico (sazonal), tempo cronologico, tempo histérico e tempo mitico, além do tempo subjetivo
(psicoldgico) dos personagens que, através da voz narrativa (em discurso indireto livre),
relembram suas vivéncias passadas (flashbacks).

Desse modo, ¢ por meio da narracdo de fatos precedentes que conhecemos mais a
respeito do bom ou mau carater dos personagens, a exemplo de Hans Flussufer, do Capitdo
Cavalo e do rei quilombola D. Afonso (o mani Bantu). E ¢ gragas a esse conhecimento que
ocorre uma inevitavel identificacdo entre leitor e personagem, no jogo da fic¢do, cujo trago
ludico é com freqiiéncia reiterado ao longo da narrativa, como mostra o seguinte paragrafo:
“Todos sabem que a ilha existe, com sua historia, sua gente, sua terra amanhada e seus matos
brabos, seus bichos e seu proprio tempo, que ¢ diverso dos outros tempos, embora ninguém
saiba explicar de que maneira ou por que razdo.” (RIBEIRO, 1997, p.12). Assim, pela leitura

do romance, agora também o leitor ja sabe que a ilha existe — ilha onde o autor-criador, por
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meio do narrador, reproduz aspectos que observa, imagina e idealiza na vida real, seja nas
coisas, seja nas pessoas e nos sentimentos. De acordo com Candido (1991, p.285), a fantasia
constitui outro polo que caracteriza esse romance como realista, sendo interpretada como “[...]
a tendéncia para inventar um mundo novo, diferente e muitas vezes oposto as leis do mundo
real.” Ora, no mundo diegético, isso ¢ exatamente o que certos personagens (e o narrador)
concebem e planejam para o futuro da Ilha do Pavado, ou seja, manté-la como um lugar
preservado do resto do mundo.

Para Nunes (1992, p.359), “[...] a tematizacdo do tempo adquire na ficcdo
contemporanea uma propensdo nitidamente lidica.” — aspecto bem ilustrado pelo narrador
d’O feitico da ilha do pavdo quando diz: “Um dia saltou do tempo e amanheceu em Sao
Jodo.” (RIBEIRO, 1997, p.17). Logo, esse dia (que pode ser um dia qualquer) marca o inicio
da narracdo dos fatos que irdo se suceder no mundo diegético em construcdo, ou seja, o
desenrolar da agdo propriamente dita. Segundo Nunes (1992, p.356), a “integracdo reflexiva
do tempo a matéria do romance” constitui uma “[cJulminancia da versatilidade temporal”, que
esse teorico associa a filosofia de Heidegger, que considera o tempo nem objetivo nem
subjetivo, sendo “[...] formulado como temporalidade, limite conceptual da compreensdo do
homem enquanto ser-no-mundo e fundamento ontoldgico das estruturas que o constituem em
sua existéncia [...]” (NUNES, 1992, p.357, grifo do autor). De acordo com Nunes (1992,
p.357, grifo do autor), “[...] o ser humano ndo esta no fempo. Ele é temporal e sua existéncia
um movimento de temporalizagdo, comportando, por isso, uma perpétua concordancia
discordante entre presente, passado e futuro, nos planos individual e historico da vida
humana.”

Nesse sentido, o tempo se revela o elemento central desse enredo, posto que, na Ilha
do Pavao, tudo gira em torno dele, tal como se v€ no capitulo 4, quando o personagem, mestre
Joaquim Moniz Andrade, exalta a formosura do outono, enquanto estacdo das frutas, cuja
chegada naquele dia ¢ agraciada com o decreto de feriado. Entretanto, em vista do linguajar
floreado do narrador, esse fragmento textual mais parece a descrigao utdpica de algum paraiso

terrestre, do que uma simples referéncia a estagdo do outono.

16 Pepeu aproximou-se para ler o que estava escrito no papel pregado na
porta. No inimitavel estilo do mestre José Joaquim Moniz Andrade,
dodecassilabos de grande poder evocativo exaltavam a formosura do outono,
a dadivosa estacdo das frutas, dom do ubertoso solo que Deus abengoa.
Incumbe ao homem por ele afortunado erguer as maos para os céus, na
alegria da colheita, quando as macieiras, cerejeiras e pessegueiros tornam
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ledos os campos, na deleitavel cornucopia da abundéancia. (RIBEIRO, 1997,
p-39).

A natureza mitica do tempo deve-se ao fato dele determinar a sazonalidade da
existéncia dos seres vivos no planeta, envolvendo vida, morte e sexo, especialmente em
relacdo aos homens e animais. Mas, o tempo no qual se passa a historia narrada em O feitico
da ilha do pavdo nao € mencionado em momento algum do romance, tarefa que o narrador
delega ao leitor, a quem compete inferir e delimitar, aproximadamente, esse tempo historico
recriado pelo autor. Neste sentido, o requintado discurso do narrador ubaldiano fornece uma
pista, bem como a fala, habitos e costumes dos personagens, além dos cargos, titulos e
profissoes que ocupam. Ora, uma comparagdo desse romance com o livro Dom Quixote de la
Mancha, por exemplo, revelaria que em ambos aparece o oficio de mestre-de-campo, cujo
significado, no livro de Cervantes, consta numa nota de rodapé traduzida (na edi¢do de 2002
da Nova Cultural): “Chefe de um terco (corpo de tropas espanholas dos séculos XVI e
XVII)”, conforme Saavedra (2002, p.288). Logicamente, esse procedimento comparativo
permite inferir, por aproximacdo, um tempo histérico em torno do século XVII para o
romance de Ubaldo Ribeiro, embora num espaco totalmente diverso.

Contudo, ainda que o passado seja por vezes recuperado pelo narrador para descrever
a origem dos personagens que habitam a Ilha do Pavao — por meio de analepses, necessarias
para dar coeréncia interna a histéria —, e que fatos futuros sejam antecipados — através de
prolepses, conforme Reis e Lopes (1988, p.232) —, o tempo verbal candnico da narragdo
singulariza ocorréncias que nos remetem a um presente ficcional. Apropriando-nos das idéias
de Auerbach, em Mimesis, e aplicando-as ao texto em estudo, pode-se dizer que a narrativa de
O feitico da ilha do pavdo, apesar dos “saltos para tras ou para diante”, ocorre linearmente,
deixando agir “[...] o que é narrado, em cada instante, como presente Unico € puro, sem
perspectiva.” (AUERBACH, 2004, p.9).

A ilha povoa o imagindrio da gente do reconcavo, seja pelo temor que inspira, seja
pela atracdo que exerce, e, desta forma contraditoria, ela passa a adquirir o significado de
lugar utodpico ou utopia — sentido que propicia condi¢des para o surgimento da satira nesse
romance; pois, conforme Hodgart (1969, p.12), a ficcdo utdpica ou antiutopica e a alegoria
constituem terrenos férteis para o exercicio da satira na literatura. Por outro lado, os
elementos sobrenaturais que guardam o segredo da ilha (o pavdo luminoso e a esfera do

tempo) remontam ao realismo magico, por serem apresentados como naturais. E o narrador
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adota uma postura ambivalente (irbnica), pois, segundo ele, a ilha “estd ou ndo esta, a
depender de quem esteja ou nao esteja” (RIBEIRO, 1997, p.13).

Na verdade, sabe-se que o mito da ilha ¢ utdpico, porque se constitui no proprio
topos da utopia2, i.e., o lugar do refagio, o paraiso terrestre, o mundo perfeito — acepgdes que,
pelo que contém de idealizacdo, sonho e irrealidade, também emprestam ao termo uma
conotacdo exatamente contraria, ou seja, o sentido do nao-lugar, do mundo do ndo-existente.
Por isso, a Ilha do Pavao transita entre a existéncia e a inexisténcia, na medida em que se
acende e se apaga, no seu cume, a enorme cauda do pavao luminoso, o que lhe confere um
aspecto de miragem, sonho ou magia, porque a sua realidade social é utopica, tendo em vista a
mistura harmoénica de racas e classes sociais que habitam o seu espago — alids, de fazer

surpresa ao visitante apressado, como diz o narrador:

Talvez lhe cause um pequeno espanto ver como homens, mulheres e
criangas, brancos e negros, bem-postos e pobres, diferentemente de outras
terras, abracam o uso de tomar banhos de mar, as vezes durante toda a
manha ou mesmo todo o dia, entre grandes folguedos e algazarras, sem que
se constipem ou lhes advenha algum mal da excessiva infusdo em humores
salsos. Possivelmente também estranhard ver negros calgando botas,
sentando-se @ mesa com brancos, tuteando-os com naturalidade e agindo em
muitos casos como homens do melhor estofo e posi¢do financial, além de
negras trajadas como damas e de bragos dados com mogos alvos como
principes do norte. (RIBEIRO, 1997, p.17).

Vale lembrar que, segundo contam os historiadores, o branco europeu (portugués)
ndo era muito dado a banhos, naquela época, fosse em agua doce ou salgada. Assim, o enredo
do romance gira em torno do desejo utopico dos personagens de manter a Ilha do Pavao —
lugar exuberante ¢ edénico, onde as diversas racas convivem livre ¢ harmonicamente — como
um lugar apartado de um mundo que, ja no tempo em que se passa a historia, ndo era nem
bonito ¢ nem bom para se viver, de acordo com as reminiscéncias dos personagens, via
narrador.

Dentro de uma tipologia literaria do realismo magico, de acordo com Spindler

(1993), O feitico da ilha do pavdo possui tragos do realismo magico antropolégico ¢ do

2 De acordo com O Grande Livro dos Simbolos, como paraiso ou refugio, a ilha aparece simbolicamente em
incontaveis mitos e lendas, em geral como “[...] um ‘outro lugar’ magico, um mundo estabelecido a parte: as
vezes um objetivo espiritual ou centro reservado para imortais eleitos (as Ilhas Felizes da mitologia classica e as
misticas Ilhas dos Abengoados, na China), as vezes um local encantado, como a ilha de Préspero em A
Tempestade (c. 1611), de Shakespeare, onde a iniqiiidade é corrigida. O numero de ilhas lendarias habitadas
apenas por mulheres sugere que a ilha também possa ser um simbolo feminino de refiigio passivo que os homens
desejam e rejeitam. Assim, Calipso deteve Ulisses em sua ilha por sete anos, até que ele se entediasse e
retomasse a luta da vida [...]” (TRESIDDER, 2003, p. 174).
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realismo magico ontolégico. Da maneira como se refere ao inconsciente coletivo de trés
grupos étnicos e sociais (brancos, negros ¢ indios), ¢ sem desprezar os mesticos, esse enredo
possui certa preocupagdo tematica e formal com o estranho, o inexplicavel e o grotesco, além
da violéncia e do exagero, caracteristicos do realismo mdagico antropoldgico (SPINDLER,
1993, p.8). Nesse sentido, o esmero discursivo do narrador pode ser atribuido a um
“neobarroquismo” no que respeita a sua forma, em vista do carater ir6nico, parddico e
carnavalizado da linguagem — aspectos do estilo literario do autor que ultrapassam o nivel
lingliistico-narrativo e adentram no supralingiiistico-diegético, aparecendo tematicamente
inseridos na historia narrada. Segundo Spindler (1993, p.7-8), no realismo magico
antropoldgico, o narrador focaliza tanto “de um ponto de vista racional”, quanto “do ponto de
vista do crente em magia”, pois d4 importancia aos mitos coletivos e crengas magicas da
cultura popular, e “[aJo fazer isso, sdo favorecidas as reivindicagdes de igualdade daqueles
que mantém essas crengas com as elites modernizadoras que os governam” (SPINDLER,
1993, p.9), tal como ilustram os conflitos entre brancos, indios e negros ocorridos nessa trama
de Ubaldo Ribeiro.

Assim, além do tempo, que vem a ser uma espécie de mito coletivo nesse romance,
responsavel pelo que os eventos fantasticos tém de estranho e inexplicavel, a questdo do
“exagero” encontra ilustragdo em certas passagens humoristicas da narrativa, especialmente

nas que se referem a vida sexual do personagem 16 Pepeu.

Imaginou que, passeando pelo matagal, conseguiria desviar seus
pensamentos para alguma coisa que ndo fosse fornicar, mas acabou por fazer
o que Balduino havia previsto. Viu uma mulazinha castanha e achou-a
irresistivel, com seus olhos negros pestanudos, seu couro macio e luzidio,
suas ancas bem proporcionadas e sua cauda cerdosa e vibratil, a qual,
certamente ja acostumada por outros mogos, se arredou nervosamente para
um lado, assim que ele subiu num toco, baixou as calcas e comegou a
penetra-la. (RIBEIRO, 1997, p. 85-86).

Do realismo magico ontoldgico, O feitico da ilha do pavdo possui a caracteristica de
que “o sobrenatural ¢ apresentado de um modo realista como se ndo contradissesse a razao e
ndo sdo oferecidas explicagdes para os acontecimentos irreais no texto” (SPINDLER, 1993,
p-10). Neste caso, o narrador ndo duvida do sobrenatural, mas o descreve como algo possivel
de ocorrer, tanto que, as apari¢des da ilha com seu pavdo luminoso e sua esfera do tempo
possuem presenca ontologica no mundo diegético, pois sdo ocorréncias testificadas pelos
personagens. Entretanto, nesse tipo de realismo magico, conforme Spindler (1993, p.10), o

escritor desfruta liberdade total de criacdo, ndo se preocupando em ser convincente, 0 que nao
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ocorre aqui, pois, o narrador ubaldiano demonstra, sim, querer convencer o leitor da
existéncia da Ilha do Pavio, ou seja, quer-nos fazer aceitar sua ficgdo, em que o natural e o
sobrenatural coexistem normalmente, até porque “se alguma coisa mais existe, também existe
por necessidade a ilha do Pavao” (RIBEIRO, 1997, p.12).

Conforme ¢ revelado no final da historia, quando os personagens cruzam essa toca
do tempo, adentram numa dimensdo atemporal ou temporalmente indefinida, como se o
tempo ali estivesse parado ou ndo existisse, o que indica a presenga do mito na narrativa —
decerto pelo desejo dos personagens de entrar em contato com o eterno, ou pela vontade de
criar um novo tempo para a Ilha do Pavao. A trama caminha para o seu desfecho quando um
personagem rompe a barreira do tempo cronologico e se comunica com o tempo ‘“‘eterno”,
definindo o instante de epifania da narrativa.

De acordo com o préprio Jodo Ubaldo, numa entrevista concedida ao jornal Folha de
S. Paulo (1997), a esfera do tempo que aparece no final da historia — a qual, em conjunto com
0 pavao luminoso, constitui o aspecto esotérico e magico da narrativa — possui um certo
embasamento cientifico, uma vez que os cosmologos hd muito especulam sobre a
possibilidade de uma viagem no tempo.

7

Na verdade, essa esfera é chamada por um cientista americano de
“wormhole” (buraco de verme). E uma complica¢io. Seria uma dobra na
curvatura espago-tempo, que permitiria a vocé atravessar o tempo. Como eu
quis dar uma verossimilhanca ao fato de a ilha aparecer e desaparecer,
recorri a isso.’

Quanto aos personagens, eles se mostram bem articulados nesse enredo, agindo de
modo coerente e inteligivel, embora uns tenham mais consisténcia do que outros. No entanto,
todos demonstram possuir uma certa simbologia social, como representantes da sua respectiva
etnia, dentro do mundo diegético construido pelo autor. Assim, destacam-se o indio Balduino
Galo Mau, o jovem 16 Pepeu e seu pai, o lendario Capitdo Cavalo, a escrava Crescéncia, o
mestre-de-campo Borges Lustosa, o rei D. Afonso II, Hans Flussufer ¢ Ana Carocha, a
feiticeira, mas nenhum deles, em particular, possui importancia maior na trama. Alias, o fato
desse autor utilizar um mesmo pardgrafo para abrir e fechar a narrativa que constitui seu

romance parece sugerir que a Ilha do Pavao seja a verdadeira protagonista da historia.

3 CARVALHO, Bernardo. Ubaldo, finalmente, solta novo romance. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 22 nov. 1997.
Disponivel em: <http://biblioteca.folha.com.br/1/29/1997112201.htmI>. Acesso em: 30 Set. 2007.
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De acordo com Esteves — para quem O feitico da ilha do pavdo ¢ um romance tdo
historico quanto Viva o povo brasileiro —, o escritor Jodo Ubaldo “[...] desenvolve seu projeto
de busca da alma mitica do povo brasileiro, através de uma mistura de géneros que abrange
também o romance de cavalaria e o romance picaresco, com fortes doses de intertextualidade,
parddia e carnavalizagdo.” (ESTEVES, 1998, p.142-143). Ora, a remissdo desse romance a
novela de cavalaria s6 ¢ possivel se relacionarmos o personagem Capitdo Cavalo ao cavaleiro
andante. Na verdade, Capitdo Cavalo ¢ o apelido do personagem Dao Baltazar Nuno Feitosa,
o qual, coincidentemente, revela certas qualidades que consagraram o cavaleiro andante,
como honra, for¢a, coragem, nobreza, entre outros atributos. Assim, a intertextualidade
(parodica) se estabelece, basicamente, através de uma alusdo, posto que essa alcunha (Capitdo
Cavalo) — que remonta tanto ao exército quanto a cavalaria — encerra um poder de
significagdo latente.

O narrador ubaldiano se porta de maneira dialdgica na histéria que narra, pois,
vinculando-se a consciéncia dos personagens, funciona como uma espécie de ponte,
estabelecendo um dialogo entre eles € a mente criadora do autor, e também com o leitor
(implicito). Nessa relagdo dialogica, e pelo discurso indireto livre, a voz narrativa indaga,
questiona e responde ela mesma, ou seja, provoca 0s personagens, a0 mesmo tempo em que
os focaliza ironicamente no que tange as ocorréncias sociais que os envolvem, a ponto de
inserir a iromia (socratica) como mecanismo discursivo, enquanto arte de interrogar e
responder (BRAIT, 1996, grifo nosso). E o que se observa nas varias marcas de enunciagio
do texto, a exemplo da que abre o capitulo 3 desse romance: “Que palavras ndo quer
pronunciar Crescéncia, que lhe ddo tanto poder?” (RIBEIRO, 1997, p.27), sendo o proprio
narrador quem responde: “Por certo ndo sera nenhuma das mandraquices que talvez tenha
aprendido com o povo [...]” (RIBEIRO, 1997, p.27).

Por conta desse dialogismo, os personagens parecem querer se tornar independentes
do autor, i.e., consciéncias autdnomas; e, para isso, buscam um aprimoramento intelectual
dentro da diegese, o que significa a aquisi¢do de um conhecimento, que se revela, afinal, um
autoconhecimento, tal como sucede com a jovem negra Crescéncia, que aspira por um
crescimento cognitivo ja desde o inicio da historia. A bela e sensual Crescéncia passa a
adquirir, pouco a pouco, a consciéncia plena da propria individualidade, e, neste sentido, o seu
nome lhe cai como uma luva, sendo, pois, Crescéncia, aquela que quer “crescer”’. Assim, esse
“crescimento” somente ¢ possivel pela aquisicdo de um conhecimento, que lhe trara a
dignidade e o orgulho de ser o que é. Mas o seu intelecto se desenvolve também no plano

coletivo, i.e., pelo reconhecimento da importancia da sua propria raga para a formagao étnica
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e cultural do povo brasileiro. Entrementes, enquanto Crescéncia exercita sua mente,
almejando esses nobres ideais, o unico desejo que move o jovem I6 Pepeu é o sexual, uma vez
que, apos ter fornicado praticamente com todas as escravas da Casa dos Degraus, tudo o que
quer € possuir Crescéncia, por quem ¢ apaixonado.

Tal como nos recorda Auerbach (2004, p.408), numa narrativa realista, “[o]s
caracteres, as atitudes e as relagcdes das personagens atuantes estdo, portanto, estreitamente
ligados as circunstancias da historia da época.” Neste sentido, o autor de O feitico da ilha do
pavdo nao se esqueceu de nada, uma vez que a historia se enquadra perfeitamente dentro da
Historia, ou seja, os personagens atuam de acordo com as circunstancias historicas daquele
periodo e (com excecdo do fantdstico pavao luminoso) nada foge a “normalidade”, que nao
seja o comportamento sexual dos proprios personagens. Desse modo, Ubaldo Ribeiro
representa uma realidade historica, social e politicamente contextualizada, recriada através do
preciosismo lingiiistico do seu sarcastico narrador. E, como ndo aparecem no enredo
quaisquer referéncias precisas a fatos historicos ou politicos, o leitor vé-se na contingéncia de
acionar o seu conhecimento de mundo a fim de conseguir situar-se historicamente, para
melhor entender a intriga, visto que, na representagdo feita pelo autor, “[tJodas as figuras
humanas e todos os acontecimentos humanos apresentam-se, na sua obra, sobre uma base
politica e socialmente movimentada.” (AUERBACH, 2004, p.413). Neste sentido, importa
observar certas passagens desse romance, que sinalizam para um tempo histérico do Brasil
Colonia (século XVII ou XVIII): “A eles, el-rei e Dao Sebastido! Fogo!” (RIBEIRO, 1997,

p.79); ou entdo:

Ai, América Portuguesa, sol do Novo Mundo, gema celsa da Coroa, torrao
de cabedal inexaurivel, a que ponto chegaste, nesta sesmaria deslembrada,
em que seus principios e ordenacdes se envilecem, sua gente se mesticiza e
se deprava, sua autoridade ndo se reconhece, seus camaristas ¢ homens bons
se desprestigiam e seu elemento servil se ha como livre? (RIBEIRO, 1997,
p-141).

Como se ve, o estilo lingiiistico do narrador ¢ convincente pelo que se assemelha
intertextualmente ao linguajar do barroco seiscentista, e verossimil pela sua coeréncia
sintatica e semantica, o que impregna o texto literario de um notéavel realismo.

De acordo com Brait (1996, p.34-35), a ironia pode ser enfocada de dois diferentes
angulos, i.e.,”[...] tanto de uma perspectiva lingiiistica, que concebe a ironia como uma
construcao de linguagem, quanto filosofica, que a vé como uma atitude, como marca de

personalidade, como postura estético-filosofica.” Mas, “o elemento que estd no centro dos
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dois caminhos é o processo de enunciagdo, embora concebido de formas inteiramente
diversas.” (BRAIT, 1996, p.35). Ademais, em qualquer instdncia, a sutileza pode estar
presente na ironia, além do que esta ndo precisa ser necessariamente comica ou engracada
(BRAIT, 1996, p.58).

Nesses sentidos, a ironia da voz narrativa de O feitico da ilha do pavdo, em discurso
indireto livre intermitente, ao que parece, se expressa tanto na construcdo lingiiistica, quanto
numa postura estético-filoséfica da parte do autor. Na verdade, esse estilo narrativo erudito
contém elementos arcaicos de um portugués mais cléssico, ja em desuso, mas correto. Ou
seja, enquanto faz uso da norma culta da lingua, numa sintaxe trabalhada, esse narrador insere
termos que servem a parddia da propria linguagem, usados assim, deslocadamente, como
ilustra o seguinte fragmento (metanarrativo) — que narra o infortunio de 16 Pepeu por nao ter
conseguido possuir Crescéncia, nem mesmo sob o efeito da pocao afrodisiaca que ganhara de

Balduino.

Naio se deve rir da desgraca alheia, nem fazer pouco dos desventurados, até
porque aquilo que a um vitima séi muitas vezes sobrevir a outro, ndo raro
piormente. Sabe toda a consciéncia cristd que bem pouco caridosa ¢ a
auséncia de compaixao e carece de desculpas aquele que vé motivo de mofa
no sofrimento do préoximo. Sdo tantas as penas inventariadas nos infernos,
obrigatoriamente pagas por pecados e mas ac¢des deste defeito derivados, que
livros com mais de cem vezes as paginas deste ca, o qual tdo desultilmente
vos ocupa, ndo seriam bastantes para conter-lhes os resumos. [...] Foi
necessario expor acima tdo dilematica questdo para que ndo venha a
esfalecer, com medo de pecar gravosamente, aqueles que agora se recreiam
com a situacgdo tdo oprobriosa em que se acha 16 Pepeu, de novo rogando
lastimosamente a Crescéncia que lhe declame as palavras de que pensara
estar livre para sempre. (RIBEIRO, 1997, p.241-242, grifo nosso).

Conforme se vé nesse trecho, além dos preciosos arcaismos em destaque, que
configuram um processo arcaizante de constru¢do da linguagem, sdo visiveis marcas da
enunciacdo do narrador, cujo procedimento ir6nico parece multiplicar suas faces e fungdes na
representacao do universo diegético desse romance, donde surge espaco para o sentido tragico
da ironia. E, no caso em questdo, ¢ realmente tragico para 16 Pepeu o fato de s6 conseguir
erecdo sexual se a parceira pronunciar certas palavras “magicas”, i.e., que funcionam para ele
como num “passe de magica”. E, ndo apenas a ironia transparece narrativamente, pois se
observa a ocorréncia da satira em varias passagens de O feitico da ilha do pavdo, a qual, de
acordo com Hodgart (1969, p.13), surge em decorréncia da combinacdo entre fantasia e
realismo na ficcdo, o que nos remete ao mordaz narrador ubaldiano, que no seguinte

fragmento indiretamente reproduz os pensamentos do indio Balduino:
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Isso tudo por causa de Dona Felicidade, aquela peste que devia ser faxineira
do inferno, aquela bacurau remelenta e fedorenta, do nariz de quati, dos
dentes de baiacu e do bafo de lama. Com certeza tinha sido ela quem
obrigara o marido zumbaieiro descarado a botar os indios para fora da vila.
E Balduino néo via os olhos dela disfargando e se pregando nos badulaques
dos indios nus, quando achava que eles ndo estavam notando? Cala-te boca!
indio papa qualquer coisa, indio acha toda mulher merecedora, mas nem
indio ia querer papar aquela surucucu do balaio baixo. Cala-te boca!
(RIBEIRO, 1997, p.46).

Desse modo, o autor constréi de maneira eficaz um espécime picaresco do indio
brasileiro aculturado, através da figura bem-humorada de Balduino Galo Mau, personagem
marcante pela sagacidade que revela ao lidar com os inimigos (as autoridades da ilha), no que,
geralmente, leva sempre a melhor. Enquanto o seu aspecto fisico fica por conta da nossa
imaginacdo, o autor o caracteriza psicologicamente de maneira realista, como um paradigma
de indio esperto, malandro e velhaco, ndo tanto pelas cachacas que toma — ja que ¢ um
especialista nisso, tendo uma para cada ocasido —, mas pela maneira sdbia como demonstra
conhecer a natureza humana, seja do branco, negro ou da sua propria raca, e nisto reside a sua
possivel semelhanga com o indio da realidade extrafic¢do, o que nos faz aceita-lo inteiramente
no pacto ficcional. A proposito, os indios dessa ilha demonstram adoracdo pelo dinheiro, tal
como admite, a certa altura, o maroto Balduino: “Dé dinheiro indio, indio contente! D& mais
dinheiro indio, indio mais contente ainda! Por que ndo da dinheiro indio?” (RIBEIRO, 1997,
p.42).

Assim, os indios liderados por Balduino nada possuem de ingénuo ou inocente, € ndo
se deixam enganar, pois (embora a histéria se passe no periodo colonial) usam de astlcia e
malicia no confronto com o branco civilizado, e quase sempre se ddo bem, sem se darem
conta de que sdo engracados, do nosso ponto de vista. Para Bergson (1987, p.18), o comico
ndo tem consciéncia da propria comicidade, sendo invisivel para ele enquanto visivel para
todos. E quanto mais ele se ignora cdmico, mais ele o €, como sucede com o personagem
indio desse romance, cujo linguajar incorreto contrasta com o esmerado discurso do narrador
ubaldiano. Isto se observa na passagem que reproduz a fala de Balduino, revoltado contra o
decreto que obriga os indios a deixar a Vila de Sdo Jodo Esmoler (o maior espago urbano da

Ilha do Pavao), para voltar a viver no mato.

— Indio ndo volta pro mato! — gritou Balduino, com as veias do pescogo mais
uma vez parecendo prestes a estourar. — Se mato € coisa boa, branco ia pro
mato! Branco s quer coisa boa! Por que branco nio vai pro mato?
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— Mas por que tu ndo queres ir pra o mato? Tu sempre disseste que o mato
tinha tudo, a vida era melhor...

— Era! Isso quando indio era besta e descompreendido, ndo tinha aprendido
nada, indio era besta. Era! Agora nfo ¢ mais! Tem ¢licar no mato? Tem sal
no mato? Tem fiambre no mato? Tem galinha gorda e dinheiro no mato?
Tem sabdo no mato? Tem jogo de carta no mato? [...]? Tem vrido, panela de
ferro e faca molada no mato? Tem aramofada no mato? Tem tenda de
novidade e armazém no mato? No mato tem € bicho tem mutuca, tem
musquito, tem potd, tem cobra jararaca, tem coceira, tem perreagdo, no mato
tem ¢ isso! Indio volta pro mato? Nunca que nunca! Indio quer voltar pro
mato? Nio, ndo, ndo, ndo! Indio ndo volta pro mato, ja falou. Indio volta pro
mato?

— Nao! — responderam os outros, os homens levantando as bordunas e as
mulheres e criancas de maos dadas, girando numa espécie de roda
apressadinha. (RIBEIRO, 1997, p.38).

Veja-se que o indio Balduino e seu povo ndo tém consciéncia da propria comicidade,
apenas da sua esperteza, o que transparece no seu linguajar natural e espontaneo. Ademais,
quando utiliza a palavra final no diminutivo (‘“apressadinha”), o autor imprime mais humor ao
texto, permitindo que se visualize, pela evocagdo, a cena descrita. Como acredita Bergson
(1987, p.14), “[o] riso deve corresponder a certas exigéncias da vida em comum. O riso deve
ter uma significacdo social.” Ou seja, achamos graca na reacdo e no nervosismo dos indios
porque pertencemos a cultura tida como socialmente superior.

Entretanto, no inicio do capitulo 34, o narrador ubaldiano tece um verdadeiro
discurso laudatério a favor de Balduino, o qual ¢ reconhecidamente fiel e dedicado aos
amigos: “Diga-se 1a o que se disser de Balduino Galo Mau, ninguém ha de negar que € amigo
de seus amigos, leal, dedicado e sempre disposto ao sacrificio desprendido.” (RIBEIRO,
1997, p. 273). Aliés, diga-se também de passagem, e sem querer ironizar, o nome do escritor
Jodo Ubaldo até que lembra, em certa medida, o nome daquele ardiloso personagem.

Na verdade, os personagens desse romance sdo essencialmente fortes e verossimeis,
parecendo nos convidar a adentrar no seu mundo pela leitura, e a participar do jogo da fic¢ao,
que o debochado narrador constroi de forma subjetiva e inteligente. Ora, o que a linguagem
ndo nomeia, ndo existe. E neste sentido que o narrador representa a realidade extratexto, ou
seja, reinventando-a na fic¢do, através da linguagem. E isso também ocorre no mundo
diegético, como, por exemplo, durante os preparativos para a expulsdo dos indios da Vila de

Sdo Jodo — uma data historica, com direito a registro em ata publica:

Como primeiro registro, ditou uma breve historia da ilha do Pavio e
alinhavou algumas palavras, em anastrofes graciosamente torneadas,
assindetos arrebatados, aliteracdes extasiantes e demais recursos de que a
lingua prové os que a defendem da mesma forma intransigente com que
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guarnecem o torrdo natal, sobre o heroismo de seus ancestrais, concluindo
com algumas estrofes de sua lavra. (RIBEIRO, 1997, p.61).

Neste fragmento, como em varios outros, o preciosismo lingiiistico da voz narrativa,
faz com que a associemos ao personagem mestre-escola Moniz Andrade, em vista da sua
evidente erudi¢do. Numa dessas passagens, esse narrador chega a citar filosofos romanos e
gregos, numa sintaxe elegante e precisa, como ilustra o paragrafo que abre o capitulo 38:
“Pois nem as décadas de Tito Livio, nem a guerra de Tucidides, nem os anais de Tacito, nem
os discursos filipiacos ou catilinarios [...]” (RIBEIRO, 1997, p.303), o que configura uma
linguagem “enfeitada” cujo simbolo maior vem a ser a imagem deslumbrante do pavao
ubaldiano. Contudo, para nos convencer da existéncia da ilha, o narrador ubaldiano langa mao
de uma espécie de silogismo, i.e., umas poucas frases cujo teor ludico e filosofico

ironicamente brincam com o nosso raciocinio.

Entre os que a temem e os que por ela anseiam, a razdo talvez ndo se alinhe
nem com estes nem com aqueles. Nao se pode negar que a verdade é distinta
para cada um e talvez estejam certos os que sustentam que este mundo ndo
passa de miragem e, portanto, pode ser isso ou aquilo, segundo quem olha e
pensa. Mas, se alguma coisa mais existe, também existe por necessidade a
ilha do Pavdo e a tinica maneira de desmentir que ela existe é demonstrar
que nada existe. (RIBEIRO, 1997, p.12).

Conforme se observa pela argumentacdo do narrador, o seu ponderado discurso
contém a crenga na existéncia dessa ilha, que nas paginas seguintes passa a adquirir
consisténcia de coisa real pela linguagem narrativa. De acordo com Bakhtin (2002, p.360,
grifo do autor), o autor de O feitico da ilha do pavdo conduz a narrativa representando um
“[...] mundo espago-temporal, com os seus eventos, como se ele o visse, 0 observasse, como
se ele fosse a sua testemunha onipresente.” Ademais, segundo Bakhtin (2002, p.135, grifo do
autor): “[o] sujeito que fala no romance ¢ sempre, em certo grau, um idedlogo e suas palavras
sdo sempre um ideologema. Uma linguagem particular no romance representa sempre um
ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira a uma significacdo social.” Neste sentido,
o apurado linguajar do autor-narrador desse romance recria uma realidade que, se nao
vivenciada, foi certamente idealizada (imaginada) por ele, que a representa em tom irénico
justamente para caracterizar, e enfatizar, certos aspectos da vida nacional contrarios a essa
idealizagao.

A utopia da ilha se manifesta na mente de certos personagens, primeiramente como

uma vontade ndo expressa, ¢ depois como um proposito, uma meta a ser alcangada — de fazer
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com que a ilha do Pavao se torne um lugar a parte do resto do mundo. Isto fica patente no
fragmento seguinte, com a voz narrativa em discurso indireto livre para expressar o

pensamento de Hans Flussufer:

Por essa razdo, sempre dizia a si mesmo que faria qualquer coisa para evitar
que isso acontecesse, em concerto com gente como Capitdo Cavalo e a
Degredada, com quem muitas vezes comentava a maleficéncia do mundo 14
fora e também alimentava esperancas, no inicio de aparéncia impossivel,
mas agora cada dia mais fortes, de conservar para sempre a ilha do Pavéo,
como algo a parte do resto do mundo. (RIBEIRO, 1997, p.55).

Assim, o grande “feitico” preparado para a ilha do Pavao parte do desejo de
resguarda-la, protegendo-a dos maleficios externos. Como se percebe pelo contexto historico
da época, através das reminiscéncias dos personagens, bastante cruel e sanguindrio era o
mundo exterior aquela ilha, resumindo-se a guerras, fome e mortandade de inocentes,
conforme atestam as gravuras dos livros folheados por Crescéncia. Essa hostilidade advinha,
em grande parte, do poderio tiranico da Igreja, por meio da Santa Inquisi¢do, da qual nada
nem ninguém estava a salvo, principalmente os acusados de heresia ou bruxaria, caso do
alemao Hans e de Ana Carocha, a Degredada.

Considerando o texto literario a materializagcdo do discurso de um narrador, que tem
por finalidade interagir com o leitor, fazendo-o participar da dimensao significativa daquele
texto, apreendendo os seus efeitos de sentido, bem como a sua intencao irdnica, observamos
ao longo de toda a narrativa desse romance um interdiscurso ironico bastante presente. Os
exemplos sdo varios, como quando o narrador ubaldiano, apds descrever todos os demdnios
que habitam a ilha, na imaginagdo daqueles que temem encontra-la, termina por dizer: “[...] e
outros principes do Mal, que surdem traigoeiramente das trevas abissais, para desencaminhar
e levar a danagdo as inocentes criaturas de Deus.” (RIBEIRO, 1997, p.10, grifo nosso). Esta
expressao sublinhada constitui um intertexto ironico que remonta parodicamente ao discurso
jesuitico, ou melhor, a um sermao moralista do Padre Vieira, o qual, por sua vez, faz remissao
a outras vozes autorais, € a outros discursos, inclusive o biblico. Nota-se, assim, um
dialogismo latente na narrativa, marca de polifonia discursiva e de intertextualidade, cujo tom
irbnico constitui um trago particular do humor, como estratégia de compreensdo e
representacdo do mundo.

Além do mais, a ironia textual de O feitico da ilha do pavdo nao € percebida apenas
como uma modalidade de discurso literario recheado de frases iroénicas, € sim como um “todo

estruturado”, segundo o principio formal da ironia, de acordo com Brait (1996, p.31), uma vez
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que Ubaldo Ribeiro demonstra ter efetuado uma construcdo simbolica do real. Esta concepgao
se deve a dimensdo complexa desse romance — porque ideologica, politica, sociocultural,
étnica e historica —, que discursivamente procura representar um microcosmo de uma certa
imagem do Brasil, o que se observa pela tipificacdo caricatural dos personagens (brancos,
negros e indios), e pelas situacdes que vivenciam.

Sera que a tematizacdo do tempo nesse romance decorre “[...] das potencialidades da
narrativa ficcional para reconfigurar o mundo real no mundo da obra, que desvenda aspectos
comumente despercebidos de nossa experiéncia, inclusive e principalmente temporais?”
(NUNES, 1995, p.73). Tudo indica que sim, se lembrarmos do poder da fic¢do que, ao adotar
uma nova perspectiva, consegue alterar, modificar e reorganizar o real, assim representando
uma outra realidade que se distancia do real imediato, enquanto torna a fic¢ao narrativa “uma
variagdo possivel do mundo real” (NUNES, 1995, p.74).

Esse narrador, por seu lado, demonstra sua ironia em véarias marcas de enunciacao,
como na seguinte frase interrogativa que abre o capitulo 10: “Quilombo na ilha do Pavao?”
(RIBEIRO, 1997, p. 91). Ele tenta aparentar para o interlocutor (leitor) menos atento, de
acordo com Brait (1996, p.21), que desconhece ou n3o tem certeza sobre determinado
assunto, ou a sua ignorancia a respeito da vida particular dos personagens, como se v€é na
oracdo que abre o capitulo 28: “Por que tanto puxa os cabelos em esgares bestiais, agride
moveis e paredes a pontapés, range os dentes lastimosamente, estrangula urros na garganta e
esbugalha os olhos revirados para o alto?” (RIBEIRO, 1997, p.229). Notemos que sao
perguntas, ou seja, marcas de didlogo, o que indica tratar-se da ironia socratica, que ¢
concebida como interrogacdo, o que define seu carater de discurso e de jogo filos6fico com
perguntas e respostas. Brait (1996, p.25) relembra o trago filosofico da ironia socratica como
“arte de interrogar e de responder”, e enfatiza o seu carater de didlogo e de discurso,
acreditando que, embora a ironia possa também ser concebida filosoficamente como atitude
(irénica), “[...] a linguagem ¢ a unica dimensdo que possibilita a apreensdo e a compreensao
desse procedimento.”

Em Ironia em perspectiva polifonica (1996), Brait se reporta a tese O conceito de
ironia (1841), de Kierkegaard, em que esse fildsofo retoma as concepgdes de ironia socratica

3

e de ironia romantica, descartando a ironia como “um principio literario estruturante e
especifico”, e a defende como “[...] expressdao de uma atitude do espirito, determinada
basicamente pelas idiossincrasias dos escritores e por seus pontos de vista sobre o mundo.”
(BRAIT, 1996, p.34). Neste sentido, Brait lembra que, se para Kierkegard, a ironia ¢ uma

questdo de postura do escritor, para o analista de discurso “[...] esse ¢ um dado que s6 pode
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ser constatado, analisado e interpretado por meio dos textos produzidos por esse autor e que,
configurando um trago essencial do discurso, permitem caracterizar o autor como ‘um escritor
irdénico’[...]” (BRAIT, 1996, p.34), o que pode ser o caso de Ubaldo Ribeiro, em vista do
conjunto da sua obra conter, em certa medida, uma razoavel dose de ironia.

Um dos pontos altos do enredo de O feitico da ilha do pavdo vem a ser o conflito
entre indios e brancos, motivado pela desobediéncia dos indios a lei que os proibe de viver na
cidade, ou melhor, na Vila de Sao Jodo. Este decreto, promulgado pela autoridade maior da
ilha, € posto em pratica pelo antagonista, o mestre-de-campo Estevdo Borges Lustosa, “o
Lobo de Sdo Jo2o0”, o qual planeja rechacgar os silvicolas, vencido o prazo de trés dias para
voltarem espontaneamente para o mato. Essa passagem ¢ ilustrativa da identidade censurada,
e muitas vezes negada, da etnia indigena brasileira, pois, nesse mundo ficcional criado pelo
autor, os indios sdo tratados como animais pelas autoridades que os obrigam a voltar a viver
no mato. Em vista disso, o indio Balduino planeja uma artimanha para boicotar o
cumprimento da sentenga, e, para colocar seu plano em pratica, consegue ajuda do amigo
branco 6 Pepeu, a quem pede para colocar uma pogdo indigena, preparada com ervas, na
agua de beber das autoridades da ilha.

Ora, em Casa-Grande & Senzala, obra documental do modernismo do pds-30,
Gilberto Freyre praticamente derrubou o mito do indio brasileiro bom e inocente, mas sem
desvaloriza-lo, pois mostrou a sua contribuicdo cultural, seja pela medicina natural — para
cada doenga, o indigena tinha um cha ou uma bebida especial —, seja pela comida e habitos
domésticos, como dormir na rede, por exemplo — costume incorporado ao quotidiano do
brasileiro. Unindo supersticdo ao conhecimento empirico, a medicina a base de ervas
praticada pelos nativos ja serviu de base para muitas pesquisas médicas, algumas ja
comprovadas; tanto que, nos mercados populares, ainda hoje se encontram produtos para
todos os males, das dores de barriga a inapeténcia sexual.

O ardil arquitetado por Balduino ndo poderia ter dado melhores resultados. Segundo
Propp (1992, p.99), ¢ comum um personagem fazer o outro de bobo na literatura satirica e
humoristica, o que instaura um conflito dentro da trama, pois, “[c]ada uma dessas
personagens pode ter a seu redor um grupo de adeptos ou de parceiros.” (PROPP, 1992, p.99).
E o antagonista pode valer-se “de algum defeito ou descuido da personagem para desmascara-
la para o escarnio geral.” (PROPP, 1992, p.100). E o que se vé no enredo desse romance: de
um lado, o personagem mestre-de-campo Borges Lustosa chefiando sua milicia, e, do outro, o
indio Balduino Galo Mau liderando seu povo. No dia marcado para a expulsdo dos indigenas,

a forga, uma subita e tremenda diarréia acomete toda a for¢a militar da ilha, do mais alto ao
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mais baixo escaldo, tornando impossivel qualquer atividade de guerra naquele malfadado dia.

Eis abaixo um fragmento da descri¢do desse hilariante episodio:

Que dor de barriga inacreditavel era aquela, teria sido o tutano dos pastéis, a
maldita galinha mourisca, talvez peixe passado, talvez vinho estragado?
Talvez tudo isso e alguma mandinga traicoeira dos indios? Certamente que
sim, pois, ao sair do cubiculo empesteado em que se trancara na companhia
do penico, viu o ajudante Caldeira segurando as calgas bodosas e vestido
também num camisoldo, um ar de choro lhe pregueando o rosto.

— Grao-senhor Excelentissimo mestre-de-campo Dao Borges Lustosa, juro
por todos os santos que ndo sou homem de borrar-me de medo do combate,
ha de ter sido alguma coisa que comi. Nao sou homem de obrar nas calgas,
asseguro a Vossa Ilustrissima Mercé que me pode ter fugido a compostura,
sim, mas ca nao perdi a dignidade nem a coragem, com certeza que ha de ter
sido alguma coisa que comi.

— Que comemos! Que comemos! Tentaram envenenar-nos, ha traidores entre
n6s! A Rua! A fortaleza! Os indios sentirdo o peso da minha espada!

Os indios, porém, ndo chegaram a sentir o peso da espada do mestre-de-
campo, embora mande a justica registrar que essa eventualidade ndo se
deveu a falta de brio ou determinagdo da parte dele, mas a contingéncias
fisioldgicas insopitaveis, pois novas colicas o assaltavam a cada instante, de
forma que chegava a porta de saida e era obrigado a voltar desabaladamente,
seguido pelo ajudante, que tentou antecipar-se na ocupagdo do penicdo, mas
foi energicamente rechacado.

— Este penico ¢ meu! Vai cagar na puta que te pariu! (RIBEIRO, 1997,
p.75-77).

Para Propp (1992, p.51), ndo apenas o corpo humano pode ser ridiculo, mas as
“fungdes fisiologicas involuntarias desse mesmo corpo” sdo geralmente ridiculas, da maneira
como ilustra o trecho supracitado. E a retdrica expressdo, “contingéncias fisiologicas
insopitaveis”, tdo erudita quanto ir6nica, provoca o nosso riso € escarnio, pelo que apresenta,
simultaneamente, de comico e tragico. Achamos graga no incidente devido a peculiaridade da
situacdo, por tratar-se de gesto involuntario, ndo planejado, totalmente imprevisto, que se
torna comico também pelo fato de ndo estar acontecendo conosco (sentimento de
superioridade), e ainda porque se distancia de nos no tempo e no espago da ficgao.

De acordo com Umberto Eco (1989, p.253), que retoma varios filésofos (Aristoteles,
Kant, Hegel, Baudelaire e¢ Pirandello), a percep¢do do contrario, o distanciamento e o
sentimento de superioridade caracterizam o comico. E, para que o cOmico se torne
humoristico, ¢ necessario alguma reflexdo, o que implica em “renunciar ao distanciamento e
a superioridade (caracteristicas classicas do comico).” (ECO, 1989, p.253, grifo do autor).
Assim, se 0 comico ¢ a percepcdo do oposto, pode-se inferir que a mentira, sendo contraria a

verdade, possa ser comica de algum modo. Segundo Propp (1992, p.115), a mentira dos
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homens pode ser comica em dois sentidos, e, num deles (0 que nos interessa aqui), 0 impostor
procura enganar o interlocutor, fazendo passar a mentira por verdade.

Em O feitico da ilha do pavdo, o que os indios liderados por Balduino Galo Mau
“aprontaram” nao ficaria sem resposta. A redagdo do relatorio oficial sobre os acontecimentos
em torno da sua expulsdo da cidade ficou a cargo do mestre Joaquim Moniz Andrade, que
escreve uma versdo mentirosa sobre o que se passara na vila, naquele dia fatidico,
especialmente em relacdo ao sofrimento imposto a milicia, segundo ele, acometida por
“hemorragias”, que vitimaram muitas pessoas, embora todos na ilha soubessem o que
aconteceu de fato. Nesse trecho, em discurso indireto livre — no qual ndo se sabe ao certo se

quem fala é o personagem mestre-escola ou o narrador — observa-se uma linguagem

rebuscada e erudita, propria do barroco seiscentista.

Naturalmente ndo podia saber que, na vila, ja se preparava uma poderosa ¢
decisiva acdo contra os indios e até mesmo o relato oficial da Sedigdo
Silvicola ja se encontrava em andamento, na lavra de mestre Moniz
Andrade. Zuniam zagaias e flechas em mortal vespeiro, selvagens hediondos
esmigalhavam a tacapacos as cabegas do inocente povo de Cristo.
Envenenadas por filtros e feitigarias indias, a guarda, a milicia e as
autoridades foram assaltadas pela mais terrificante das enfermidades, qual
seja, a de minar sangue pelo corpo todo, em pavorosas hemorragias, que
ceifaram as vidas de dezenas. E, ainda assim, sob o denodado comando do
mestre-de-campo José Estevdo Borges Lustosa, ele proprio sentindo o
guante da impiedosa moléstia, conseguiram expulsar os sediciosos para as
matas, onde ficariam para sempre, sem prejuizo de exemplar puni¢do para os
cabecilhas. (RIBEIRO, 1997, p. 86).

A intertextualidade narrativa transparece nas alusdes a personagens historicos e
literarios. Na ilha do Pavao existe um quilombo governado por um rei chamado D. Afonso
Jorge II, 0 “mani bantu” *, provavel alusdo ao Ganga-Zumba,’ nome dado ao primeiro grande
lider do Quilombo dos Palmares, que se tornou famoso como tio de Zumbi, e por ter assinado

um tratado de paz com o governo de Pernambuco. Assim, “mani” e “ganga” referem-se a um

* “Mani” indica um chefe de linhagem centralizador do poder em seu reino, devido ao prestigio e poder
econdmico, que lhe conquistou o respeito da comunidade, enquanto a alcunha “bantu” designa os povos
negroides originarios do norte da Africa. Disponivel em: <http://www.brasilangola.com.br/guia/historia.asp>.
Acesso em: 06 Out. 2007.

> Segundo Proenca Filho (1984), “Ganga” significa senhor, rei, chefe supremo, soba. Também indica o chefe
maior de uma unido de terreiros e designa exu muito forte e “pesado”, enquanto “Zumba” € nome proprio na
nobreza iorubana.
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rei ou chefe supremo centralizador do poder, enquanto “bantu” e “zumba” designam os povos
negroides do norte da Africa®.

Em seu livto Anatomia da Satira, Joao Adolfo Hansen (1990, p.11) retoma
Quintiliano, ao referir-se ao sexo (sexus) satirico, concebido como sexo desonesto, em vista
da sua conotacdo de sexo torpe, indecente e devasso. Neste sentido, o narrador ubaldiano
adota um tipo de focalizacdo que as vezes se confunde com a visdo dos personagens, o que
lhe permite observa-las de perto, no que concerne aos fendOmenos sociais mais intimos, como
as praticas sexuais e suas peculiaridades, em especial as de [6 Pepeu, que constituem um dos
pontos altos da narrativa.

Pelo dialogo intimo desse personagem com sua parceira, durante a relagdo sexual,
percebe-se que 16 Pepeu € sexualmente dependente de certas palavras. Essa dependéncia se
deve ao medo que sentia das mulheres na sua fase de iniciagdo sexual, aos catorze anos —
medo que s6 desaparece quando ele escuta quatro palavras de exortacdo (“A ela sem pena!”).
Entretanto, devido a repeticdo desse procedimento, essas palavrinhas se tornaram a condi¢o
primeira para ativar a poténcia sexual do rapaz, ou seja, produzir nele a erecdo necessaria ao

pleno desempenho sexual.

— A ela sem pena! — bradou uma voz de mulher, por tras do madeirame de
uma janela do andar de cima da Casa dos Degraus.

— Mais alto! Mais sentimento! Mais sinceridade! (...)

— A ela sem pena! Sem pena! Mais sentimento!

— Sim, ai, vem de 14! A ela sem pena! A ela, a ela sem pena, a ela sem pena,
trevessa eu!

— Sim! Assim! Vou comer-te toda, desalmada! Ai que te atocho até os
gorgomilos, malvada! Olha-o c4, olha-o bem! Gostas! Enlouqueces quando
o tocas? E o teu bonifrate querido, todo teu, podes viver sem ele? Vés como
se empina por ti? Que queres que ele faca? A ela sem pena, a ela sem pena,
anda 14, ndo esperes que te peca! (...)

— A ela sem pena, ih, uai, sem pena nenhuma, uai, ai, sim, assim, toda, toda,
té os bago, todo, todo, todo, esse caraio grande, ai! (RIBEIRO, 1997, p. 19).

Assim, I6 Pepeu ficou ndo apenas sexualmente condicionado, mas dependente dessas
palavras, ou melhor, escravo delas. O realismo grotesco dessa cena, devido a esse

comportamento sexual excéntrico, nos faz imagina-la degradante e comica ao mesmo tempo,

¢ Gilberto Freyre, em Casa-grande e Senzala (2005), nos mostra como o colonizador portugués quis escravizar
os indios brasileiros, que se mostraram inaptos para o servigo, além de oferecerem bastante resisténcia por meio
de fugas constantes, e ja em 1536, ha relato da primeira remessa de negros da Africa para a América Portuguesa.
Assim, foi o cruzamento dessas trés etnias, o branco europeu, o indio nativo e o negro africano, através das
geragdes subseqiientes, que resultaram numa etnia mestica que hoje caracteriza a indole e o temperamento do
povo brasileiro.
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e, por conseguinte, carnavalizada. “Degradar significa entrar em comunhdo com a vida da
parte inferior do corpo, a do ventre e dos o6rgdos genitais [...]” (BAKHTIN, 1996, p.19).
Desse modo, o autor leva para dentro da ficcdo que criou a tematica da representagdo da
realidade pela linguagem, como a dizer que — sendo realidade e linguagem categorias
inseparaveis —, € através da linguagem dos personagens que se constroi a realidade particular
deles no mundo ficcional, i.e., a propria materialidade das coisas, tal como se configura, no
presente caso, a poténcia sexual (ere¢do) de 16 Pepeu.

Assim, a linguagem se mostra relevante nessa historia, as palavras em particular, das
quais depende a boa performance sexual de 16 Pepeu: “por favor, por todos os santos, por
todas as almas, diz, € sé dizer, sdo s6 umas palavrinhas, que sao palavras?” (RIBEIRO, 1997,
p.30). Mas, até mesmo o velhaco Balduino Galo Mau, amigo de 16 Pepeu, sabe o quanto elas
sdo importantes: “Balduino lhe dissera que de fato as palavras sdo de grandissima
importancia, havendo homens que obram qualquer graca ou desgraga com elas, a seu belo
talante.” (RIBEIRO, 1997, p.31).

A impoténcia sexual masculina é assunto tdo antigo quanto o proprio homem, e
desde os aureos tempos tem sido motivo para risos, piadas, e brincadeiras diversas,
constituindo um tema da vida real bem explorado pela fic¢ao. 16 Pepeu ¢ um homem bastante
potente sexualmente, desde que escute essas benditas (ou malditas) palavras. Portanto, esse
aspecto da sexualidade do personagem ilustra o processo de constru¢do da ficcionalidade
narrativa com base na rela¢do ditada pelo bindmio realidade-linguagem, no plano diegético
do romance.

Entretanto, [6 Pepeu ganha de seu amigo Balduino uma pocdo afrodisiaca que o
tornaria superpotente sexualmente, libertando-o daquelas “quatro palavrinhas fatais”, uma vez
que elas o impediam de consumar seu amor por Crescéncia, por quem era apaixonado, € que
se recusava (por birra) a dizé-las, por mais que ele pedisse ou implorasse. Ao dar-lhe a pocdo
de presente, o indio lhe recomenda tomar apenas um gole daquele caldo, porém, tamanha ¢ a

ansiedade do rapaz, que ele bebe além do necessario, segundo o hilariante relato do narrador.

O sucedido se passou como se segue. Diazinho amanhecendo, levanta-se 16
Pepeu, da uma mijada no pé da pimenteira braba, o mangalho néo baixa, vai-
se ele a cozinha, arrasta de 14 Vitodria, leva-a 14 para dentro, ela ja vozeirando
“a ela sem pena” desde o corredor, passa-lhe a vara da maneira por ela
preferida, qual seja de quatro, com a saia lhe rodeando o pescogo e ele lhe
amassando os peitos. Muito bem, coisa e tal, acalma um pouco, vai comer.
Toma apojo fresco com canela em po, come cuscuz de milho, de carima e de
tapioca misturados, come beiju seco e molhado, come carne-seca, come
mocot6 apimentadinho, come ovo estrelado, come fruta-pao, come inhame
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na manteiga, come o que Deus da. Ai vai buscar a cabacinha, toma um
golezinho de nada, o gosto até que ndo era tdo ruim quanto antecipara.
Golezinho talvez pequeno demais, aquele tantinho s6 ndo podia dar
resultado — e entdo bebeu outro trago e logo depois um terceiro, para
garantir. Quanto tempo levava para fazer efeito? Balduino dissera que era
logo, mas estava demorando demais. Alids, sera que ia fazer efeito mesmo?
Tinha ficado sentado na beira da cama esperando, tinha até dado umas
carreirinhas para esquentar o sangue, mas nada, nem chus nem bus. Talvez
mais um golinho. Pronto, s mais um golinho, uma bicadinha. Duas. Pronto.
Talvez um banho salgado para espantar a moleza, aquilo estava dando era
uma moleza enorme, parecendo olhado ou defluxo. Somente de bragas,
correu alameda abaixo para a praia e caiu na agua da angra do Bispo. Sim,
era bom um banhozinho salgado, espertava o corpo. Espertava até demais,
porque primeiro sentiu uma dorméncia na boca e depois um abrasamento
intenso nos baixios, que a agua fria ndo arrefecia.

Mais tarde acharia que ficara meio avariado da idéia, porque, sem ver nem
como, correu de volta a Casa dos Degraus rapido como um cavalo e,
sentindo-se tdo teso que lhe doiam até os rins, passou a chamar as mulheres
uma por uma. (RIBEIRO, 1997, p.84-86).

Nesse dia, 16 Pepeu obteve tanta poténcia sexual que so se satisfez quando, apods ter
copulado com todas as negras a sua volta, conseguiu o seu orgasmo mais intenso com uma
égua das redondezas, e, mesmo assim, sO sossegou noite alta, ap6s tomar todos os chas
dormideiros possiveis, preparados pelas escravas.

Finalmente, outra passagem do romance, ilustrativa da tematica sexual pelo viés
satirico, envolve dois personagens homens, o padre Tertuliano e o mestre-de-campo Borges

Lustosa, numa relagdo homossexual, sendo observados pelo indio Balduino.

Pronto, agora era so afastar cuidadosamente uma telha e criar uma greta por
onde pudesse ver o que se passava, além de ouvir melhor o que falavam, até
porque as vozes se elevaram um pouco. Quase despenca 1a de cima, quando
verificou, a luz de dois lampadarios, o que estava acontecendo. Deitado de
brucos numa camilha de forro aveludado, padre Tertuliano, com a batina
levantada até quase o pescogo, olhava para tras, onde se postava com a
expressdo severa o mestre-de-campo, vestido em sua tiinica marcial, mas nu
da cintura para baixo.

—  Ordens, meu comandante! — disse o padre, com as pernas juntas € o
corpo retesado.

— Levanta este cu!l A traseiral — ordenou o mestre-de-campo e
imediatamente apo6s, num s6 movimento agil, o padre ficou de quatro, para
ser quase de pronto penetrado com energia pelo mestre, que levou mais
tempo do que Balduino esperara e continuou a dar ordens, como se estivesse
a frente de uma batalha. (RIBEIRO, 1997, p. 259).

De acordo com Hansen (1990, p.11), o sexo satirico se traduz “em termos de uma

gradacdo e caracterizacdo de tipos, como a prostituta, o pederasta, o adultero, o marido traido,
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o proxeneta etc”, da maneira como ilustram certas passagens de O feitico da ilha do pavdo,
revelando o lado extravagante e fantasioso do sexo na vida dos personagens.

Por isso tudo, ao recriar nesse romance uma prolifera¢do de vozes da vida nacional,
em especial daquela regido da Bahia, o narrador ubaldiano, elemento articulador desses
discursos, alterna com certa freqii€ncia o seu angulo de observagdo (que vem a ser o nosso
também) da cena imagindria. Semelhante a uma camera, a sua visdo, as vezes, parece de
cima, outras vezes lateral, quando ndo por tras, conforme as imagens sdo evocadas pelo
imaginario do autor. Mas, ha ainda uma visdo “com”, talvez a mais importante delas, pela
qual esse narrador tem acesso ao recondito universo particular dos personagens, fechando
assim o rol de imagens que a leitura dessa narrativa evoca.

Considera-se que a diegese construida pelo escritor de romance consiste numa
projecdo de um mundo considerado como real, que vai servir de referente a historia
apresentada pela narragdo. Assim, os elementos ficcionais — personagens, objetos, intriga,
ambiente, tempo, espago — constituem as realidades concretas dessa historia. Mas a diegese
também possui uma certa substancia, que se traduz por sugestdes de toda natureza que dela
possam emanar — apresentacdo de idéias, andlise critica de problemas psicologicos, sociais,
politicos, entre outros. Na sua representacdo utdpica, o alegre (e debochado) narrador de O
feitico da ilha do pavado, ao se inspirar num periodo histérico da nossa colonizagdo, promove
um debate — social, politico, étnico, ideoldgico e cultural — sobre a sociedade brasileira
contemporanea. Na verdade, isto remonta ao pensamento de Bakhtin, quando afirma que,
mesmo que o romance tematize o passado — como neste caso em que a ficgdo representa um
microcosmo do nosso passado colonial, recomposto pela memoria pessoal do narrador —,
ocorre “[...] um deslocamento do centro axioldgico-temporal para a atualidade (da escrita),
redundando numa nova relagdo com o mundo representado: uma reinterpretagdo ideoldgica
daquele passado com o olhar langado do presente e para o presente.” (BAKHTIN, 2002 apud
GOBBI, 2005, p.455).

Por outro lado, uma das principais caracteristicas do plurilingliismo do género
romance, de acordo com Bakhtin (2002, p. 134), refere-se ao seu imanente dialogismo,
porque “[...] o homem no romance ¢ essencialmente o homem que fala; o romance necessita
de falantes que lhe tragam seu discurso original, sua linguagem.” Neste sentido, O feitico da
ilha do pavdo se traduz por um dialogismo (explicito) e uma polifonia que encontram

ressonancia nas diversas vozes ali presentes.
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Ao desmontar as diferentes vozes que constituem o discurso das elites e ao
confronti-las com as vozes dos mais humildes dentre os brasileiros, os
negros, os indios e seus descendentes, Jodo Ubaldo cria um espago, o da
ficgdo, onde o fazer e o dizer das personagens oriundas das camadas
dominadas da sociedade superam as forcas coercitivas e dominadoras do
mundo real, num grito ao mesmo tempo de alerta e de apelo para que a
utopia criada na ficgdo venha a realizar-se. ’

Por essa razdo e nesse sentido, o espago ficcional d4 lugar a um confronto de
discursos que se equiparam — dos indios, dos negros, das autoridades (da ilha e da Coroa), da
Igreja (Inquisdo) e dos personagens (Capitdo Cavalo, Hans, Degredada, Crescéncia, entre
outros) — num dialogismo caracteristico do romance polifénico bakhtiniano. Ora, sendo
dialégico, por natureza, o enunciado se formaliza como réplica a um outro, configurando
posicdes discursivas que se confrontam numa situacdo de didlogo, em que se ouve diversas
vozes e se percebe como esse enunciado ¢ heterogéneo. Assim, pelo confronto do discurso
das elites com o discurso dos brasileiros menos favorecidos, Jodo Ubaldo recria caracteres
representativos da formagdo do povo brasileiro, numa multiplicidade de vozes da vida social,
cultural e ideoldgica, nesse espago utopico criado para eles, ou seja, uma ilha perdida no
tempo. Desse modo, a enunciacdo do narrador comumente se deixa contagiar por esses
discursos, a ponto de se confundir com eles, visto que a voz narrativa altera o seu vocabulario
de acordo com o nucleo da histdria privilegiado naquele determinado momento, a fim de
adequar-se ao linguajar dos personagens.

Em O feitico da ilha do pavdo, a visao sonhadora de Joao Ubaldo Ribeiro criou um
mundo ficcional numa ilha edénica e imaginaria — a Ilha do Pavao —, lugar onde promove uma
apologia as diferentes ragas que constituem o povo brasileiro, especialmente das camadas
mais humildes da populacdo (negros, indios e mesticos). Nessa representagdo utodpica, as
etnias formadoras do nosso povo, de varias classes sociais, convivem alegremente nesse
espaco magico e nesse tempo mitico, e de forma razoavelmente harmoénica e pacifica. Porém,
o tom irénico desse narrador pode ser, afinal, a contrapartida dessa utopia; ou seja, o

reconhecimento, por ele proprio, da impossibilidade desse sonho tornar-se realidade.

" OLIVEIRA-JOUE, Elisalva. Identidade mestica e ilhamento na obra de Jodo Ubaldo Ribeiro. Universidade de
Paris III. La Sorbonne Nouvelle. Disponivel em:
<www.geocities.com/ail_br/identidademesticaeilhamento.html>. Acesso em: 27 Set. 2007.
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4 CRISE DA REPRESENTACAO EM CALVINO, NA CONSTRUCAO DE O
CAVALEIRO INEXISTENTE

A realidade representada pela literatura ¢ a realidade do imagindrio do homem —
grande, multiplo e diverso. No seu fazer literario, o escritor ndo recria apenas a realidade do
seu tempo, mas realidades passadas que imagina, como fazem muitos autores contemporaneos
quando ficcionalizam um passado histérico, misturando realidade e fantasia em suas obras, a
exemplo de Italo Calvino, que praticamente ressuscita a novela de cavalaria com O cavaleiro
inexistente (2002).

Do comeco ao fim do segundo milénio, raramente um personagem alcangou tanta
fama e espaco na fic¢do quanto a figura nobre e heroica do Cavaleiro Andante (ou Errante),
que — por seus atributos fisicos de forca e resisténcia e pela incorpora¢do de valores morais e
espirituais, como fé, amor, lealdade, honra, coragem e ambicao, além da atracdo desmedida
pela aventura — mitificou-se através dos séculos, tornando-se um her6i sem precedentes na
historia literaria.

A Idade Média durou aproximadamente dez séculos, periodo que vai desde o final da
Antigiliidade até o comeco do Renascimento (476 a 1453). Todavia, em termos de produgao
literaria, pode-se dividi-la em dois periodos menores, segundo Spina (1973, p.14), que
considera como da Alta Idade Média “[...] a literatura que decorre do fim da Antigiiidade
Cléssica até meados do século XI (das invasdes barbaras até as vésperas da primeira cruzada
religiosa)”, e da Baixa Idade Média a literatura produzida de fins do século XI até o século
XV.

Nesse primeiro milénio produziu-se uma literatura bastante fértil, de acordo com
Spina (1973, p.14), em vista da “diversidade e riqueza das formas literarias criadas e
reelaboradas”, tanto que “[...] o proprio conceito de estilo literario ndo pode ser estabelecido
com clareza.” Mas, de maneira geral, na Alta Idade Média predominou uma literatura de
carater religioso — narrativas hagiograficas e poemas litirgicos —, oralmente praticada em
monastérios, sob a forma de hinos (SPINA, 1973, p.14).

Ja na Baixa Idade Média, tomou forma uma literatura menos clerical ¢ mais profana,
cujos contornos definiram-se na medida em que sobressaiam as intengdes estéticas do texto
(SPINA, 1973, p.16). Essa literatura enriqueceu-se gracas a cancdo de gesta, a0 romance
cortés, a criatividade da lirica trovadoresca e ao deboche das cantigas de escarnio e maldizer,

entre outros tipos de produgdo. Por outro lado, o advento da primeira Cruzada religiosa (1096-
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1099) trouxe um enriquecimento cultural aos paises europeus, no contato com a filosofia, a
ciéncia e a literatura do mundo arabe e grego, como nos recorda Theodor (1997, p.124), além
de ter sido a partir dai que se iniciou uma civilizagdo cavaleiresca cuja expressdo maxima
foram as Cruzadas, com a cria¢do das Ordens de Cavalaria.

Spina (1973, p.18-19) acredita que o surgimento da literatura de fic¢do, mais
precisamente do romance cortés, nos géneros que nos interessam aqui — épico-lirico ¢ de
aventura —, deu-se a partir do século XII. Devido as Cruzadas, ocorre um processo de
cristianizacdo da cultura cavaleiresca, através das cancdes de gesta — poemas medievais
cantados em linguagem popular e que celebravam os feitos guerreiros — de grande
popularidade na época, estando na origem das chamadas novelas (ou romances) de cavalaria.
Por isso, a novela (ou romance) de cavalaria constitui uma rica manifestagdo da ficcdo em
prosa da literatura européia, sendo considerada (o), de acordo com o Dicionario da Literatura
Medieval Galega e Portuguesa (1993, p.476), uma “epopéia herdico-cavaleiresca”, que ainda
hoje encontra leitores no mundo inteiro.

As primeiras novelas eram narradas em versos, mas logo foram reescritas em prosa,
tendo por protagonista um cavaleiro que lutava para conseguir um objetivo que lhe traria
prestigio e posi¢cdo social. Surgidas primeiro na Franca e Inglaterra, o que importa nessas
historias, que giram em torno de um mesmo assunto € movimentam os mesmos personagens,
sdo as acdes dos cavaleiros, cujas relacdes amorosas se caracterizam pelo final ditoso, o que
ajuda a explicar por que essas narrativas se expandiram tanto, através de infindaveis
“continuagdes” ou de “novas aventuras”. Por esta razdo, foram agrupadas em ciclos, dentre os
quais o ciclo classico (sobre temas latinos e gregos), o ciclo arturiano (sobre o rei Artur e os
cavaleiros da Tavola Redonda) e o ciclo carolingio (sobre Carlos Magno e os doze pares de
Franca) sdo os mais conhecidos, especialmente o da “matéria de Bretanha”, ! com trés novelas
traduzidas em Portugal em fins do século XIII, sendo A4 demanda do Santo Graal a que mais
se popularizou.

Desse modo, a figura do cavaleiro andante percorreu um longo percurso historico-
literario, que culminou na corte palaciana (e nas cortes menores dos senhores feudais), onde a
sua lealdade foi certamente a virtude mais apreciada e valorizada pela nobreza cavaleiresca,
posto que ele poderia “passar para o outro lado” no interesse de ascender socialmente. De
acordo com Hauser (1995, p.221), a lealdade do cavaleiro medievo para com o seu senhor foi

tao cantada por trovadores e menestréis da época que chegou a ser interpretada como amor,

! Expressdo utilizada para designar o conjunto de historias e lendas centradas no rei Artur e nos Cavaleiros da
Tavola Redonda, de acordo com Lanciani e Tavani (1993, p.476).
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este, como lealdade feudal — amor que compreendia “[...] um principio soberano de educagao,
uma poténcia €tica e o canal para a mais profunda experiéncia da vida.” (HAUSER, 1995,
p.214). Esta concepcdo de amor extremamente idealizado e a nova poesia lirica que o
expressou constituem duas grandes realizacdes culturais da cavalaria medieval, segundo
Hauser (1995, p.211).

Além do mais, como diz Hauser (1995, p.213), “[...] os poetas ndo s6 se dirigem a
mulheres, como véem o mundo através dos olhos delas.” Por isso, os poemas que cantavam o
amor cortesdo refletem a nova posicdo da mulher na sociedade medieval. Nesse sentido,
enquanto nas cantigas provencais e nas cangoes de gesta a mulher era quem incitava ao jogo
amoroso, esse comportamento feminino ¢ considerado descortés na poesia palaciana, pois, de
acordo com a convencdo da corte, a mulher deve se mostrar fria para que o homem a anseie
“até a morte” (HAUSER, 1995, p.216). Dessa maneira, a mulher eleva-se a uma condigao
superior, tornando-se inacessivel ao homem, a quem resta apenas resignar-se, uma vez que o
objeto do seu desejo torna-se praticamente inatingivel, o que produz no cavaleiro um
sentimento de abnegacdo que se converte em sofrimento, o qual ele passa a exibir com
orgulho e até com certo masoquismo — enfim, um contexto amoroso caracteristico do
romantismo moderno. Um bom exemplo desse amor convencional e idealizado do cavaleiro
medievo € o amor de Dom Quixote de la Mancha por sua louvada e venerada Dulcinéia del
Toboso (pelo que tem de superado e anacronico para a época) - amor que se metaforiza numa
vassalagem amorosa do cavaleiro para com sua senhora, embora saibamos, desde o inicio da
historia, que a propria figura de Dona Dulcinéia era idealizada pelo Quixote.

O Amadis de Gaula (que inspirou Cervantes) teria surgido na Peninsula Ibérica por
volta do século XV, segundo a historiografia literaria portuguesa. Trata-se de um romance de
autoria incerta, ¢ que mostra o paradigma do cavaleiro perfeito — destruidor de monstros e
malvados, amante constante e timido da donzela Oriana —, estando na origem do ciclo dos
Amadises, de muito sucesso na literatura peninsular. Mesmo com a decadéncia progressiva da
aristocracia feudal e o declinio da institui¢do cavaleiresca, as novelas de cavalaria ainda
agradavam aos leitores daquele século, sendo consumida por um publico diverso, inclusive o
feminino. Mas, a partir do século XVI, os governantes passam a desestimular esse tipo de
leitura, encarando-a de maneira criteriosa, uma vez que ndo mais corresponde a realidade

social que motivou sua aparigao.

Os livros de cavalaria conhecidos como “livros mentirosos” pelo carater
fantastico do seu contetdo, que eclipsava nos leitores a percep¢do da linha
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divisoria entre imaginagdo e realidade, foram alvo de verdadeira febre de
leitura na Espanha, transformando-se em uma sorte de loucura nacional. Em
virtude da ressondncia extrema de tais livros, o Estado viu-se obrigado a
ditar normas, em meados do século XVI, com o fim de coibir a sua leitura,
embora o consumo s6 tenha declinado a partir do momento em que, por
excesso de recepgdo e pela repeticdo da forma narrativa exaustivamente
calcada na imaginacdo, as obras esgotaram-se como literatura atraente junto
ao publico-leitor.(MILTON, 2000, p.158).

Assim, o consumo do romance cavaleiresco comeca a declinar devido a sua formula
repetitiva, calcada numa irrealidade de sentido. Mas nos séculos que se seguiram, esses
romances, de certo modo, ainda continuaram a exercer algum fascinio, nem que fosse apenas
para que deles fossem extraidos os nomes proprios para os personagens das entdo narrativas
contemporaneas.

Entretanto, um balango do que se produziu em literatura no século XVI, em termos
de fic¢@o e novela de cavalaria, conforme nos recorda Moisés (1957, p.25), poderia revelar
que “[...] a arte literaria quinhentista impregna-se de um largo sentido da vida, em que
elementos da mais variada procedéncia coexistem numa mesma obra.” Na verdade, além da
literatura, as demais manifestagdes artisticas — especialmente a pintura, a escultura ¢ a
arquitetura — ja expressavam o0s novos ideais estéticos da época, que refletiam uma nova
atitude do homem perante o mundo, caracterizada pelo antropocentrismo emergente do

Renascimento e ndo mais pela visdo teocéntrica de outrora.

Processa-se uma flagrante interpenetragdo de varios planos: o real historico,
o real novelesco, o real mitologico. Forma-se um conjunto cultural,
complexo porque formado dessas varias camadas de influéncia,
caracteristico do século XVI, por aquela visdo ampla da vida, que admite
sobre 0 homem a presenca de forcas imponderaveis, que a mitologia, a
astrologia e as supersticdes revelavam. (MOISES, 1957, p.25, grifo do
autor).

Como se ndo bastasse o desgaste natural que sofreu a novela de cavalaria no decorrer
do tempo, o surgimento da sua parodia classica, o livro D. Quixote de la Mancha, de Miguel
de Cervantes, publicado no inicio do século XVII (1605), afora o seu alto significado humano,
ridicularizou por completo a figura do cavaleiro andante, opondo-se assim, na realidade, a
leitura assidua daquele tipo de romance. Porém, segundo conta a historia, o protagonista Dom
Quixote havia sido ele proprio, ainda enquanto Alonso Quijada, um aficionado ledor daquelas
novelas, que o inspiraram — especialmente o Amadis de Gaula — a armar-se “cavaleiro”. Ao se

desdobrar no Quixote, Dom Alonso praticamente morre para o mundo, ¢ assume a identidade
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herodica de um cavaleiro defensor dos fracos e injusticados, numa tentativa fracassada de unir
o ideal com a realidade, que ¢ duplicada pela fic¢do e sofre sua influéncia.

Dom Quixote caracteriza-se como metanarrativa cavaleiresca pelo fato de a historia
narrada ser contemporanea ao surgimento do livro, que discute ndo apenas a propria fatura em
suas paginas — principalmente na segunda parte, o texto se volta sobre si mesmo, tornando-se
o objeto da narrativa —, mas a mania nacional pela leitura das novelas de cavalaria. Além de
parodiar os classicos de cavalaria — “Viva a memoria de Amadis! e imite-o Dom Quixote de
la Mancha em tudo que puder.” (CERVANTES SAAVEDRA, 2002, p.165) —, nesse romance
Cervantes problematiza a questdo da narragdo e da autoria, como se as variadas vozes
narrativas e autorais ali presentes ilustrassem o extenso trabalho de reelaboragdo (de
reescritura) e amplificacdo que sofreu o romance cavaleiresco na Europa.

A metalinguagem desse romance revela as etapas em que foi produzido e impresso,
com a aprovacdo do governo, em vista da péssima reputacdo das novelas de cavalaria que
entdo circulavam pelo pais. Por isso, Dom Quixote chegou “[...] para extirpar os vaos e
mentirosos livros de cavalarias, cujo contagio haviam propagado mais do que fora justo [...]”
(CERVANTES SAAVEDRA, 2002, p.346). Mas, enquanto alguns personagens criticam
duramente as novelas de cavalaria, responsabilizando-as pela loucura do protagonista, este é o
defensor nimero um desse tipo de leitura. Alias, uma das ironias do livro de Cervantes,
enquanto romance parodico, revela-se no sentido poético da linguagem que discorre sobre o
destino do cavaleiro que, fiel ao codigo de honra da cavalaria, almeja fama e gloria perenes

pelo mundo afora:

Fica bem a um galhardo cavaleiro, a vista do seu rei, dar numa praca uma
lancada feliz num touro bravo; fica bem a um cavaleiro, armado de armas
resplandecentes, entrar na lica de alegres justas, diante das damas; e fica
bem a todos os cavaleiros, em exercicios militares ou que o parecam,
entreter, alegrar e, se assim se pode dizer, honrar a corte dos seus principes;
mas, acima de todos estes, melhor parece um cavaleiro andante que, pelos
desertos, pelas soledades, pelas encruzilhadas, pelas selvas e pelos montes,
anda procurando perigosas aventuras, com inten¢do de lhes dar ditoso e
afortunado termo, s& para alcangar gloriosa e perduravel fama.
(CERVANTES SAAVEDRA, 2002, p.425).

Nota-se, assim, que esse livro contém um discurso contra ¢ um discurso a favor das
novelas de cavalaria, que certamente o caracterizam como a primeira metanarrativa
cavaleiresca da modernidade. E os primeiros indicios da metalinguagem ir6nica desse
narrador — geralmente sinalizada pela abundancia de adjetivos — s@o visiveis ja na epigrafe

dos capitulos de D. Quixote, a exemplo do capitulo XX (1% parte): “Da nunca vista nem



73

ouvida aventura que com tdo pouco perigo foi acabada por famoso cavaleiro no mundo, como
a que concluiu o valoroso Dom Quixote de la Mancha” (p.117), ou do XXI (1% parte): “Que
trata da alta aventura e preciosa ganancia do elmo de mambrino, com outras coisas sucedidas
ao nosso invencivel cavaleiro” (p.126), ou ainda do capitulo XIII (2% parte): “Onde prossegue
a aventura do cavaleiro da selva, com o discreto, novo e suave coloquio que houve entre os
dois escudeiros” (CERVANTES SAAVEDRA, 2002, p.403).

De acordo com Pirandello (1996, p.132-135), o trago caracteristico do humor ¢é o
“sentimento do contrario”, enquanto o comico seria apenas uma “adverténcia do contrario”,
ou seja, a comicidade seria mais superficial do que o humorismo, que demanda certa reflexao.
Desse modo, a narrativa de D. Quixote possui humor porque representa o efeito desse
sentimento do contrario em Cervantes, ou melhor, D. Quixote consiste no sentimento do
contrario objetivado pelo seu autor. Bakhtin, por sua vez, ao enquadrar o livro de Cervantes
no que chama de realismo grotesco, estabelece uma oposi¢ao frontal entre o escudeiro e seu

amao.

O materialismo de Sancho, seu ventre, seu apetite, suas abundantes
necessidades naturais constituem o “inferior absoluto” do realismo grotesco,
o alegre timulo corporal (a barriga, o ventre e a terra) aberto para acolher o
idealismo de Dom Quixote, um idealismo isolado, abstrato e insensivel; ali o
“cavaleiro da triste figura” parece dever morrer para renascer novo, melhor e
maior; Sancho € o corretivo natural, corporal e universal das pretensdes
individuais, abstratas e espirituais [...]. (BAKHTIN,1996, p.20).

Alfredo Bosi (1988, p.189), por outro lado, considera que o humor de Cervantes nao
somente nos faz rir “do Quixote que se lanca aos moinhos”, mas refletir sobre “[...] 0 nosso
riso diante deste Cavaleiro da Triste Figura, obstinado em seu sonho de justica, em perene
desencontro com a substancia mesma da sociedade humana, compromisso onde ideal e
loucura acabam compondo a mesma face.” Afinal, Dom Quixote ndo apenas desconstruiu o
arquétipo tradicional do cavaleiro andante, mas revelou dele uma face desconhecida, que o
mostra na fragilidade da sua loucura e da sua fantastica e extraordinaria imaginagao. Além
disso, sendo possuidor de uma nobreza impar de idéias, palavras, agdes € sentimentos, o
Cavaleiro da Triste Figura revela a grandeza de carater dos herodicos cavaleiros das novelas
que lera, os quais ndo mais existem na realidade concreta do seu tempo, o que provoca a
ironia e o sorriso sarcastico do narrador, criando o clima de humor da narrativa, que nos

convida a refletir sobre a verdadeira natureza humana.
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Contudo, a relagdo intrinseca que esse livro mantém com a linguagem fez com que
Foucault (1992, p.63) afirmasse, a certa altura de As palavras e as coisas, que a figura de D.
Quixote simboliza a separagdo entre dois universos do conhecimento, pois esse herdi vive
num mundo em que “os signos da linguagem nao t€m como valor mais do que a té€nue fic¢ao
daquilo que representam”; i.e., “[a] escrita e as coisas ndo se assemelham mais”, e Quixote
vagueia perdido no meio delas, tentando em vao “[...] preencher com realidade os signos sem
conteudo da narrativa.” (FOUCAULT, 1992, p.62). Assim, a linguagem irreal de Quixote ja
ndo corresponde as coisas do mundo concreto em que ele vive — linguagem esta que preconiza
a irrupgdo do discurso barroco no universo das letras classicas, congregando os varios tipos de

textos daquela época, dos religiosos aos artisticos (literarios).

Dom Quixote ¢ a primeira das obras modernas, pois que ai se v€ a razéo
cruel das identidades e das diferencas desdenhar infinitamente dos signos e
das similitudes: pois que ai a linguagem rompe seu velho parentesco com as
coisas, para entrar nessa soberania solitaria donde so reaparecera, em seu ser
absoluto, tornada literatura; pois que ai a semelhanca entra numa idade que
¢, para ela, a da desrazdo e da imaginacdo. (FOUCAULT, 1992, p.63-64).

Se, por um lado, Dom Quixote assinalou a morte do veiculo do mito basilar de uma
época, ou seja, da novela protagonizada pelo herdico e nobre cavaleiro andante, por outro
transformou-se, enquanto obra, num mito, ou melhor, num marco literario, cujos estudiosos
(que o consideram romance) tém-no situado entre o romance medieval e o moderno; pois,
decorridos quatro séculos da primeira publicacdo, a sua atualidade permanece em vista da
estrutura complexa e polifonica, da sua relacdo particular com a linguagem, do seu carater
auto-referencial de metanarrativa e do imanente universalismo das suas historias encaixadas;
tudo isso num enredo que oscila sempre entre a razdo e a loucura, correspondente ao jogo
entre o real e o irreal.

Todavia, interessa-nos aqui, mais de perto, O cavaleiro inexistente, de Italo Calvino
— publicado em 1959, dentro da trilogia Os nossos antepassados —, no qual o autor revisita, de
maneira fabulosa, o periodo histérico carolingio. Nesse romance, Calvino trabalha a relagéo
entre realidade e linguagem, no que respeita a construgdo da ficcionalidade narrativa, o que
fica evidente na figura singular do cavaleiro e na funcdo do narrador. Ademais, essa obra
notadamente dialoga com os classicos da cavalaria, como A demanda do Santo Graal,
Orlando Furioso e com o Dom Quixote, através da parodia, valendo-se também dos recursos

estilisticos da ironia, humor e satira, além de constituir-se como uma metanarrativa.
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O enredo de O cavaleiro inexistente é situado no tempo histérico em que viveu
Carlos Magno?, sendo ele proprio um dos personagens, razio pela qual esse livro poderia ser
pensado como romance historico, pois se fundamenta num fato historico real (ESTEVES,
1998), qual seja, o Império de Carlos Magno. Segundo narra a Historia, o rei Carlos governou
primeiro a Franga, conquistou terras e tornou-se senhor de um vasto império, que se estendeu
a outros paises, entre os quais a Italia e a Alemanha. Foi quem travou sanguinarios combates
contra pagaos e sarracenos, levando-os a aceitar o batismo da fé cristd, e preparou seu povo
tanto para a guerra quanto para a paz. Além disso, ele reunia ao pé de si um grupo de
cavaleiros tdo cheios de nobreza como jamais se vira (salvo no tempo do rei Artur). Esses
paladinos tornaram-se historica e literariamente famosos, protagonizando muitas novelas de
cavalaria, mesmo havendo certa discordancia sobre os seus nomes, embora alguns sejam
constantes, a exemplo de Rolando (sobrinho do rei), Reinaldo (primo de Rolando), Astolfo,
Olivério, entre outros, que auxiliaram esse rei a transformar-se no imperador Carlos Magno.
Em Calvino, esses cavaleiros aparecem com nomes semelhantes (Orlando, Rinaldo, Ulivieri),
ou iguais (Astolfo) aos nomes histéricos verdadeiros, quando ndo remetem a outros heroéis
literarios da cavalaria, como Orlando e Bradamante do Orlando Furioso.

As muralhas de Paris, sob as quais o imperador passa em revista o exército da
Franga, constituem o cendrio inicial do romance O cavaleiro inexistente, em cujo primeiro
paragrafo ja se nota um narrador onisciente, e, ao que parece, heterodiegético quanto a
focalizagdo assumida. No periodo reproduzido abaixo, ele se mostra numa posicao lateral
dentro da cena imaginaria, de onde assimila as impressdes dos cavaleiros, através do discurso

indireto livre.

2 “CARLOS MAGNO (742-814), em latim CAROLUS MAGNUS (Carlos, o Grande), foi rei dos francos de 768 a
814 d.C. e ‘imperador dos romanos’ de 800 a 814. Foi uma figura decisiva no desenvolvimento da civilizagido
medieval da Europa ocidental. Através de suas constantes campanhas militares, Carlos Magno criou um vasto
império no Ocidente, que incluia a maior parte dos territorios ocidentais do antigo Império Romano, além de
alguns novos territorios. Foi o primeiro governante germanico a assumir o titulo de imperador, ¢ o ‘império’ que
ele reviveu durou, de uma forma ou de outra, cerca de mil anos. Carlos Magno deixou sua marca tanto na cultura
como na politica da nova civilizagdo que surgia no Ocidente. Provavelmente nenhum outro lider do inicio da
Idade Média mereceu com mais razao o titulo de ‘O Grande’. [...]

Coroado Imperador. [...] Por causa da enorme area que governava, Carlos Magno decidiu ressuscitar o
Império Romano, mas como um novo império, de carater europeu e cristdo. As relagdes dos papas com os
imperadores bizantinos, ou romanos do Oriente, que habitavam Constantinopla, haviam se deteriorado desde
meados do séc. VIII. Uma alianca entre a Igreja Catolica Romana e os francos, concretizada através da
proclamagdo de Carlos Magno como imperador, seria muito positiva. O papa Lego III colocou a coroa imperial
na cabeca de Carlos Magno no dia de Natal do ano de 800. O resultado mais importante desse ato foi que ele deu
nova vida a idéia de um império no Ocidente, idéia que causou muito mal e muito bem nos séculos posteriores.”
(DELTA, 1986, p.1753-54).
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Finalmente, vislumbraram-no avancando 14 do fundo, Carlos Magno, num
cavalo que parecia maior que o natural, com a barba no peito, as maos no
arcdo da sela. Reina e guerreia, guerreia e reina, faz e desfaz, parecia um
tanto envelhecido, desde a wltima vez que aqueles guerreiros o tinham visto.?
(CALVINO, 2002, p.7).

Marcas da enunciacao surgem no discurso desse narrador, quase sempre no inicio de
cada capitulo, talvez para nos lembrar o D. Quixote. E trata-se de um narrador que caracteriza
o exército real de forma irreverente, a comecar por Carlos Magno, representado como um rei
ja velho e decadente, entediado com as infindaveis guerras. Em certos momentos, essas
interrupgdes sao discretas, mal chegando a formar um discurso de intrusdo, enquanto formam
imagens em nossa mente, como na seguinte seqiiéncia em que o narrador contrapde duas
oracdes figuradas (uma metaforica e outra irdnica), conseguindo obter certa ilusao referencial:
“As estrelas e a lua passeiam silenciosas sobre os campos adversarios. Em nenhum lugar se
dorme tio bem como no exército.” * (CALVINO, 2002, p.13).

No mundo ficcional desse romance, o imperador possui nas suas fileiras um paladino
exemplar: Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura,
cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez, cuja extensdo do nome abriga origem e titulos
nobiliarquicos, € que se destaca também, e sobretudo, pela sua fantastica inexisténcia, pois
dentro da sua impecéavel armadura branca ndo ha ninguém. Segundo Hodgart (1969, p.13), a
mistura de realismo com fantasia dentro da fic¢do propicia condi¢des favoraveis para o
surgimento da satira na literatura, como parece ilustrar o dialogo entre Carlos Magno ¢ o seu

cavaleiro “inexistente”, protagonista da historia:

— Falo com o senhor, ei, paladino! — insistiu Carlos Magno. — Como ¢ que
ndo mostra o rosto para o seu rei?

A voz saiu limpida da barbela.

— Porque néo existo, sire.

— Faltava esta! — exclamou o imperador. — Agora temos na tropa até um
cavaleiro que ndo existe! Deixe-nos ver melhor.

Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com mao firme e lenta ergueu
a viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com penacho iridescente nio
havia ninguém.

— Ora, ora! Cada uma que se vé! — disse Carlos Magno. — E como ¢ que esta
servindo, se ndo existe?

? “Finalmente ecco, lo scorsero che avanzava laggit in fondo, Carlomagno, su un cavallo che pareva piul grande
del naturale, con la barba sul petto, le mani sul pomo della sella. Regna e guerreggia, guerreggia e regna, dai e
dai, pareva un po‘invecchiato, dall ultima volta che 1"avevano visto quei guerrieri.” (CALVINO, 2005, p.3).

* “Le stelle ¢ la luna scorrono silenziose sui due campi avversi. In nessun posto si dorme bene come
nell"esercito.” (CALVINO, 2005, p.9).
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— Com forca de vontade — respondeu Agilulfo — e fé em nossa santa causa!

— Certo, muito certo, bem explicado, € assim que se cumpre o proprio dever.
Bom, para alguém que nido existe estd em excelente forma! > (CALVINO,
2002, p.10).

De acordo com Hauser (1995, p.207-208), no século XIII ocorre um momento
decisivo na historia da cavalaria medieval, pois os cavaleiros, passando a constituir a maior
parte da nobreza, desenvolvem e aprimoram os ideais da cavalaria, i.e., “os principios de uma
nobre maneira de viver e de uma ética da nobreza”, difundidos pela poesia épica e pela lirica
trovadoresca. Nesse sentido, os cavaleiros recém-armados e admitidos tendem a ser “[...] mais
rigorosos em suas atitudes para com as questoes de etiqueta de classe do que os representantes
natos e criados no grupo [...]”, também para “[...] supercompensar seu sentimento de
inferioridade e a enfatizar as qualificagcdes morais requeridas para os privilégios que desfruta.”
(HAUSER, 1995, p.208). Ora, D. Quixote conhece a fundo os preceitos éticos da cavalaria,
mas ndo da maneira como Agilulfo os conhece, pois a realidade do Quixote ¢ a da sua
imaginac¢ao (a ponto de confundir uma bacia de barbeiro com o elmo de Mambrino), enquanto
o pragmatico Agilulfo vive apenas na realidade concreta das coisas tangiveis, obedecendo a
risca as normas do exército real, além dos ditames do codigo de honra da cavalaria — decerto
para compensar seu sentimento de inferioridade por causa da sua inexisténcia.

Até pelo fato de ser um cavaleiro que “surge do nada”, Agilulfo nos recorda Hauser
(1995, p.208), para quem o novo cavaleiro cortesdo sentia “uma necessidade de superar-se”;
e, para isto, tentaria uma facanha extraordinaria e insolita — como ja fizera Quixote em suas
delirantes aventuras, e agora Agilulfo, ao partir numa estranha aventura, a fim de salvaguardar
a patente conquistada como valoroso soldado do exército de Carlos Magno. Mas, afinal, o que
seria mais extraordindrio e insolito do que um cavaleiro que inexiste? A bem da verdade, as
figuras dos herdis de Cervantes e Calvino constituem, de per se, dois feitos extraordinarios de
construgdo (e criagdo) literaria.

Para nossa surpresa, o narrador de O cavaleiro inexistente ¢ uma freira retirada num

mosteiro — um indicio do senso de humor do autor dessa historia, cuja ironia transparece nao

5 . . . . . ., N .
“—Dico a voi, ehi, paladino! — insisté Carlomagno. — Com’ ¢ che non mostrate la faccia al vostro re?

La voce usci netta dal barbazzale. — Perché io non esisto, sire.

— O questa poi! — esclamo 1’imperatore. — Adesso ci abbiamo in forza anche um Cavaliere che non esiste!
Fate un po’ vedere.

Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma lenta sollevo la celata. L’elmo era vuoto.
Nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non ¢’era dentro nessuno.

— Mah, mah! Quante se ne vedono! — fece Carlomagno. — E com’¢ che fate a prestar servizio, se non ci siete?
— Con la forza di volonta, - disse Agilulfo, - e la fede nella nostra santa causa!

— E gia, e gia, ben detto, ¢ cosi che si fa il proprio dovere. Bé, per essere uno che non esiste, siete in gamba
(CALVINO, 2005, p.6).

12>
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apenas na maneira de organizar a sintaxe narrativa, mas na propria figura da narradora e dos
personagens, cujas vozes ir0nicas permeiam o romance por inteiro, o que se percebe
facilmente pelo didlogo deles, bem como no seu comportamento e nas agdes que executam.

A ironia dessa freira-narradora se manifesta ja na forma como se apresenta para nos,
quando assume ares de historiadora: “Eu, que estou contando esta historia, sou irma Teodora,
religiosa da ordem de sdo Columbano. Escrevo no convento, deduzindo coisas de velhos
documentos, de conversas ouvidas no parlatorio e de alguns raros testemunhos de gente que
por 1a andou.” ® (CALVINO, 2002, p.36). Conforme marca a sua enunciagdo nesse paragrafo
(capitulo 4), observa-se uma subita e imprevisivel mudanca na focalizagdo narrativa, que até
entdo fora heterodiegética, mas aqui se transforma, brusca e audaciosamente, em
autodiegética, para retornar, logo em seguida, a terceira pessoa.

Entretanto, seja qual for a pessoa verbal, essa narradora é bastante onisciente, pois
conhece a mente dos personagens, inclusive a de uma “armadura vazia”, como denotam certas

passagens do inicio da narrativa, que expressam os pensamentos de Agilulfo.

Na armadura branca, completamente equipada, no interior de sua tenda, uma
das mais ordenadas e confortaveis do acampamento cristdo, tentava manter-
se deitado e continuava pensando: ndo os pensamentos ociosos e divagantes
de quem esta para pegar no sono, mas sempre raciocinios determinados e
exatos.  (CALVINO, 2002, p.13-14).

Ora, ainda que os pensamentos de Agilulfo sejam objetivos, o fato dele pensar faz
remissdo ao dualismo da filosofia cartesiana, baseado na maxima do “penso, logo existo”
(cogito, ergo sum), afirmacao-marco do pensamento filoséfico moderno. Preocupado com a
possibilidade de ndo existir, Descartes chega a conclusdo de que quem duvida pensa, e,
portanto, existe. Logo, mesmo sendo inexistente no mundo ficcional do autor-criador, a
existéncia de Agilulfo enquanto um ser de linguagem, i.e. como personagem construido pela
ficcdo literaria, esta assim garantida.

A lealdade e a bravura desse cavaleiro que cumpre exemplarmente as regras
burocraticas militares, aliadas a sua limpeza e asseio no trato da armadura e do cavalo, se, por
um lado, o elevam a condi¢do de cavaleiro-modelo do exército de Carlos Magno, por outro,

fazem-no antipatico aos olhos dos outros cavaleiros. Por isso, Agilulfo representa um

6 «“Io che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell’ordine di San Colombano. Scrivo in convento,
desumendo da vecchie carte, da chiacchiere sentite in parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente che
c’era.” (CALVINO, 2005, p.32).

7 “Nell’armatura bianca, imbardata di tutto punto, sotto la sua tenda, una delle piu ordinate e confortevoli del
campo cristiano, provava a tenersi supino, e continuava a pensare: non i pensieri oziosi ¢ divaganti di chi sta per
prender sonno, ma sempre ragionamenti determinati e esatti.” (CALVINO, 2005, p.9-10).
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paradoxo na fic¢do de Calvino, pois, contraposta ao seu inerente perfeccionismo paira a sua
inexisténcia fisica, como a querer dizer que a perfeicdo pura ndo existe — caso em que ele
simboliza a inexisténcia da perfei¢do —, além de apontar para a diferenga entre o parecer e o
ser.

Nesse sentido, vale recordar que a figura do magno imperador, mesmo apos sua
morte, mitificou-se nos séculos seguintes através das poesias e cangdes de trovadores e
menestréis (como na Cangdo de Rolando), a ponto de converter-se em lenda que alimentou
todo um ciclo das novelas de cavalaria. Ja que Agilulfo parece se identificar com nada, razdo
da sua inexisténcia, num sentido utdpico poderia talvez “encarnar” um duplo de Carlos
Magno. Nota-se aqui o aspecto profano do texto parddico, que se volta contra o carater
dogmatico e autoritario dos textos historiograficos, devido ao status oficial reservado pela
Historia a figura desse imperador.

Por outro lado, como em todo romance, na primeira parte de D. Quixote ha um
narrador querendo se mostrar digno de confianga, conforme ele diz: “[...] mas o que eu pude
averiguar, e o que achei escrito nos anais da Mancha [...]” (CERVANTES SAAVEDRA,
2002, p.35-36), do mesmo modo que a freira-narradora comprova seu discurso por
documentos, conversas e testemunhos. Na seqiiéncia, o dialogo da voz narrativa com os
leitores implicitos assume um tom confessional de desabafo, ainda que bem-humorado, em

vista das interrogacdes ironicas.

Nos, freiras, temos poucas ocasides de conversar com soldados: e, assim, o
que ndo sei, trato de imaginar; caso contrario, como faria? E nem tudo na
historia esta claro para mim. Vocés vao me desculpar: somos mocas do
interior, ainda que nobres, tendo vivido sempre em retiro, em castelos
perdidos e depois em conventos; excetuando-se fungdes religiosas, triduos,
novenas, trabalhos de lavoura, debulha de cereais, vindimas, agoitamento de
servos, incestos, incéndios, enforcamentos, invasdes de exércitos, saques,
estupros, pestiléncias, ndo vimos nada. O que pode saber do mundo uma
pobre freira? * (CALVINO, 2002, p.36).

Segundo se observa pelo contraste entre a lista de coisas terriveis que ela viu e a
imagem estereotipada da freira — pessoa que ndo teria qualquer experiéncia de mundo —, a

ironia socratica entremeia a construgdo narrativa de O cavaleiro inexistente, pois o esteredtipo

8 “Noi monache, occasioni per conversare coi soldati, se ne ha poche: quel Che non so cerco d’immaginarmelo,
dunque; se no come farei? E non tutto della storia mi ¢ chiaro. Dovete compatire: si ¢ ragazze di campagna,
ancorché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e poi in conventi; fuor che funzioni religiose, tridui,
novene, lavori dei campi, trebbiature, vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi, impiccagioni, invasioni
d’eserciti, saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si ¢ visto niente. Cosa puo sapere del mondo una pove suora?”
(CALVINO, 2005, p.32).
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estd de acordo com a opinido geralmente preconceituosa do leitor, ainda que as coisas que
essa freira viu decerto vao muito além daquilo que o préprio leitor ja vivenciou, como da a
entender a ultima pergunta desse fragmento.

Assim, a ironia mais notoria no texto ¢ a do tipo socratico, veiculada por um
dialogismo intermitente, em que a narradora parece questionar o proprio leitor, como denotam
as frases interrogativas do excerto acima, e tantas outras mais — “Como € que Torrismundo
chegara 14?” ° (CALVINO, 2002, p.109). Mas o aspecto irénico dessa historia se mostra
multifacetado, ja se vendo, a principio, uma ironia do destino na contradi¢cdo que envolve os
personagens Agilulfo e o seu infiel escudeiro Gurdulu. Enquanto este ultimo existe de
maneira inconsciente e inconseqiiente, aquele tem consciéncia e vontade de existir, porém nao
existe de fato, conforme sabiamente observa Carlos Magno (CALVINO, 2002, p.29), o que
configura dois niveis de existéncia (ou realidade) para esses dois personagens.

No enredo de O cavaleiro inexistente, todos os personagens descrevem um percurso,
uma trajetoria, trago caracteristico desse tipo de narrativa, em que o importante sdo as agdes
dos personagens, que estdo sempre em movimento, cada um deles procurando alcangar uma
meta, ou melhor, uma demanda. Mas, a sua aparéncia superficial de novela de cavalaria
camufla um questionamento poético-filos6fico da parte dos personagens, do narrador e
também do autor-criador. Assim, tem-se o jovem Rambaldo, que procura um motivo para
existir, e 0 mais proximo que encontra ¢ vingar a morte do pai. Agilulfo, por sua vez, transita
entre a existéncia e a inexisténcia, pois sente, a0 mesmo tempo, admira¢do e desprezo pela
existéncia (fisica), embora sua preocupacdo imediata seja manter-se na condicao de cavaleiro
exemplar do exército imperial. J4 Torrismundo parte em busca de suas raizes, i.e., quer saber
quem sdo (ou foram) seus genitores, e por isso se junta aos Cavaleiros do Graal, pois acredita
que seu pai seja um deles, e assim perfaz um caminho que culminara no encontro com
Sofronia, sua suposta mae. Vale ressaltar, nessa passagem, a ironia de Calvino em relacao aos
Cavaleiros do Graal, a ponto de avilta-los pelo discurso profano (e dessacralizador) da
parddia, como quando a narradora diz: “Certos cavaleiros [do Graal] andavam rebolando,
como atingidos por doces arrepios, e faziam beicinho.” '* (CALVINO, 2002, p.113).

Ja& o caminho percorrido por Bradamante a conduz a um monastério, onde se torna
freira e a narradora dessa histéria. Desse modo, Irma Teodora, que inicia a narrativa como

“historiadora”, recolhendo de suas fontes — documentos escritos, depoimentos orais — os fatos

? “Com’era giunto 13, Torrismondo?” (CALVINO, 2005, p.103).
10 “Certi cavalieri andavano ancheggiando, come colti da dolci brividi, e facevano boccucce.” (CALVINO, 2005,
p.107).
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a serem narrados, afirma a certa altura da narrativa: “E na dire¢io da verdade que corremos, a
pena e eu, a verdade que espero vir ao meu encontro, do fundo de uma pagina branca, e que
poderei alcancar somente quando a golpes de pena conseguir sepultar todas as preguicas, as
insatisfacdes, o fastio que vim aqui pagar.” '' (CALVINO, 2002, p.83).

A semelhanga de D. Quixote, cujo autor-narrador recolhe uma parte da historia de
um narrador an6nimo, que parece ter colhido os fatos de escritos precedentes, essa narradora
— a parte sua frustracdo pessoal por ter se apaixonado (enquanto Bradamante) por um
cavaleiro inexistente —, em certo momento da sua busca pela “verdade” deixa de ser
historiadora para ser compiladora, conforme ela mesma confessa: “Eu, que escrevo este livro
recorrendo a documentos quase ilegiveis de uma cronica antiga [...]” '* (CALVINO, 2002,
p.99). Dessa maneira, essa freira quer deixar claro, desde o principio da narrativa, que se trata
de uma historia real, como atesta o registro historico do imperador Carlos Magno e de seu
valoroso exército. Entretanto, a sua intencdo narrativa de querer relatar a realidade (ou
verdade) se relativiza por completo uma vez que se descobre a particular existéncia, no meio
de “personagens reais” — o rei e seu exército —, de um cavaleiro que se revela inexistente.

Logo, embora a perspectiva preliminar dessa narradora fosse narrar aquilo que
realmente aconteceu, a sua capacidade de se ater aos fatos reais passa a ser questionada por
ela mesma, que assim se coloca numa situagdo delicada no proprio relato, deixando entrever o

quao dificil é perseguir a verdade.

E basta o corre-corre de um rato (o terrago do convento esta cheio deles), um
sopro de vento imprevisto que faz bater o estore (inclinada a distrair-me
sempre, me apresso a reabri-lo), basta o final de um episdédio desta historia e
o inicio de outro ou apenas um ponto paragrafo e eis que a pena torna a ficar
pesada como uma trave e a corrida rumo a verdade se faz incerta. "
(CALVINO, 2002, p.83).

Da relutancia em narrar de Irma Teodora, pode-se inferir que Calvino queira indicar
a complexidade do oficio de historiador, devida, em grande parte, a dificuldade de se passar

da linguagem da tradi¢do oral para a linguagem escrita, pois, ja ha algum tempo, a Historia

' «F verso la verita che corriamo, la penna e io, la verita che aspetto sempre che mi venga incontro, dal fondo
d’una pagina bianca, e che potro raggiungere soltanto quando a colpi di penna saro riuscita a seppellire tutte le
accidie, le insoddisfazioni, 1’astio che sono qui chiusa a scontare.” (CALVINO, 2005, p.78).

12 «To che scrivo questo libro seguendo su carte quasi illeggibili una antica cronaca [...]” (CALVINO, 2005,
p.94).

13 «Poi basta il tonfo d’um topo (il solaio Del convento ne & pieno), um buffo di vento improvviso che fa sbattere
I’impannata (proclive sempre a distrarmi, m’affretto ad andarla a riaprire), basta la fine d’'um episodio di questa
storia e 1’inizio d’um altro o soltanto 1’andare a capo d’uma riga ed ecco che la penna ¢ ritornata pesante come
una trave e la corsa verso la verita s’¢ fatta incerta.” (CALVINO, 2005, p.78).
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validou os testemunhos orais. Segundo Moisés (1982, p. 185), “[...] embora se possa admitir
que a linguagem oral considere os objetos da /ou para a consciéncia como ‘reais’, € na

linguagem escrita que sua ‘realidade’ assume plenitude.”

Nao so6 por se dissipar no fluxo do tempo, mas também por dar margem a
toda sorte de distor¢des na mente do interlocutor, a linguagem oral nao
faculta que a consciéncia se volte para os dados eleitos com a seguranga
(relativa embora) oferecida pela linguagem escrita (ou gravada). (MOISES,
1982, p.185).

Nesse sentido, destaca-se uma passagem em que Calvino promove um jogo de
alternancia entre o real e o imaginado, ficando perceptivel um dos aspectos de construgdo da
ficcionalidade desse romance — pela forma como a narradora trabalha figurativamente a
linguagem narrativa, através de comparagdes (ou similes) —, no que importa sobretudo a

relacdo entre realidade e linguagem, notando-se ai uma supremacia da linguagem escrita.

Sob minha cela fica a cozinha do convento. Enquanto escrevo ougo o
barulho dos pratos de cobre e estanho: as freiras ajudantes de cozinha estao
enxaguando as lougas de nosso magro refeitorio. A abadessa deu-me uma
tarefa diferente da que atribuiu a elas: escrever esta historia, mas todos os
trabalhos do convento, destinados que sdo a um unico fim — a saude da alma
—, € como se fosse tudo uma coisa s6. Ontem escrevia sobre a batalha e no
ruido de louga na pia acreditava estar ouvindo o bater de langas contra
escudos e couragas, o ressoar de elmos atingidos por grandes espadas; do
patio chegavam até mim os golpes do tear das irmas tecedoras e me parecia
uma batida de cascos de cavalos a galope: e, assim, aquilo que minhas
orelhas ouviam meus olhos entreabertos transformavam em visdes e meus
labios silenciosos em palavras e palavras e a pena se langava pela folha
branca, correndo atras delas. '* (CALVINO, 2002, p.49).

Conforme se vé€, esse fragmento representa um exercicio de metalinguagem, em que
a linguagem representa a realidade, que por sua vez fornece matéria para a linguagem. Esse
movimento (oscilatorio) que alterna real e imaginado acaba por se conformar numa
metanarrativa, “como se fosse tudo uma coisa s6” - diz a narradora. Na verdade, ao misturar

realidade e linguagem nesse romance, Calvino parece propor, indiretamente, uma indistingdo

!4 «“Sotto la mia cella ¢ la cucina del convento. Mentre scrivo sento I’acciottolio dei piatti di rame e stagno: le
sorelle sguattere stanno sciacquando le stoviglie del nostro magro refettorio. A me la badessa ha assegnato un
compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma tutte le fatiche del convento, intese come sono a un solo
fine: la salute dell’anima, ¢ come fossero una sola. Ieri scrivevo della battaglia e nell’acciottolio dell’acquaio mi
pareva di sentir cozzare lance contro scudi e corazze, risuonare gli elmi percossi dalle pesanti spade; di 1a del
cortile mi giungevano i colpi di telaio delle sorelle tessitrici € a me pareva un battito di zoccoli di cavalli al
galoppo: e cosi quello che le mie crecchie udivano, i miei occhi socchiusi trasformavano in visioni e le mie
labbra selenziose in parole e parole e la penna si lanciava per il foglio bianco a rincorrerle.” (CALVINO, 2005,
p.45).
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entre ambas, talvez querendo dizer que se trata, afinal, de uma coisa s6. Mas também lanca
mao de outros recursos narrativos, como a parodia, por exemplo; e, grosso modo, a sua
formula de construir a ficgdo desse romance pode ser assim resumida, nas palavras de Pedro

Maciel (2003):

Calvino ¢ autor de idéias, cerebral e livresco. Reinventor de lendas
medievais. Toda sua literatura é uma reescritura (parddia). Adepto da ficcao
absurdamente elaborada. De estilo imprevisivel, alterna humor, erudigdo,
deslumbramento e ironia. E um descobridor do fantéastico no real. A ficgio
mapeia a historia de humor e amor. Nada que ndo esteja fora dos intersticios
da realidade. Apesar de que toda literatura aspira ao ficticio.

Nota-se facilmente o aspecto parddico de O cavaleiro inexistente, ainda que, a
primeira vista, parega apenas um romance que satiriza as novelas de cavalaria. E proprio da
parédia, como “discurso duplo” ou “canto paralelo” (FIKER, 2000, p.121), refazer, deformar
e recriar o texto original, razdo pela qual o texto parddico possui um carater duplo que afirma
e nega, a0 mesmo tempo, a existéncia do texto a que se refere. Por isso, a comparagédo entre
esse romance e o livro de Cervantes se torna inevitavel, até porque Agilulfo tem certas
afinidades com o Quixote, pois ambos sdo cavaleiros solitarios, levam a sério o codigo de
honra da cavalaria e t€m escudeiros bem desajeitados — Sancho Panca e Gurdulu.

Semelhante a D. Quixote e Sancho, Agilulfo e Gurdulu constituem um par comico
(carnavalesco) na historia narrada, o que se deve, em grande parte, ao contraste fisico e
comportamental entre um e outro. Especialmente o personagem Gurdulu, por ndo ter
consciéncia da propria existéncia, age de modo extravagante nesse enredo, uma vez que
desfruta de liberdade total, ndo obedecendo a quaisquer regras ou convengdes sociais,
justamente em oposicdo ao seu amo, Agilulfo, que vive estritamente de acordo com os
preceitos €ticos da cavalaria.

Referindo-se ao carnaval na Idade Média, Bakhtin (1996, p.7) considera que “[o]s
bufdes e bobos sdo as personagens caracteristicas da cultura comica da Idade Média”, o que
nos remete ao grotesco Gurdulu, que se mostra totalmente carnavalizado, porque, quando ele
aparece em cena, percebemos de imediato a presenga tacita do riso na imagem evocada, como
ilustra a seguinte passagem de O cavaleiro inexistente, em que esse personagem conversa

A

com o proprio pé: “ — O, pé — comecou a dizer Gurdulu — pé, ei, estou falando com vocé! O
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que esta fazendo ai, plantado feito um idiota? Nao vé que esse animal lhe espeta? Ei, pééé! Ei,
estipido! Por que ndo vem pra c4?” > (CALVINO, 2002, p.32).

Gurdulu difere de Sancho quanto a dedicagao fiel ao amo, pois, enquanto este ultimo
¢ inseparavel de D. Quixote, acompanhando-o dia e noite, aqueloutro — também conhecido
como Omobd, ou Martinzul, ou Gudi-Ussuf, entre outros nomes que ndo se fixam nele — ¢
escudeiro ocasional de Agilulfo, pois com freqiiéncia se distrai pelo caminho, extraviando-se
do seu senhor. Assim, o comportamento e as atitudes de ambos divergem, pois enquanto
Sancho finge acreditar nas loucuras de Quixote, Gurdulu vive numa realidade totalmente a
parte da de Agilulfo. Além do mais, a extrema irreveréncia desse personagem frente a
convengdes ¢ comportamentos estereotipados € bem tipica da parodia — as vezes, Gurdulu se
considera o proprio rei, embora nem sequer saiba diferenciar entre continente e conteudo,
como revela o hilariante episddio em que, ao servir-se da sopa que lhe servem, ndo se sabe se
¢ ele quem toma a sopa, ou se € a sopa que o toma.

Contudo, o elemento comum entre eles esta na semelhanca fisica, mais precisamente
no tamanho do ventre, pois a barriga de Sancho ¢ famosa a ponto de ter provocado a seguinte
reflexdo de Bakhtin (1996, p.19): “O grande ventre de Sancho Panga, seu apetite e sua sede
sao ainda fundamental e profundamente carnavalescos [...]”. Assim, o aspecto fisico
semelhante ¢ importante porque estabelece uma identificacdo entre os dois escudeiros, o que
contribui para o dialogo intertextual dos dois romances.

Uma comparacdo entre Quixote e Agilulfo revela uma oposi¢do frontal entre ambos,
uma vez que o primeiro ¢ tido como um cavaleiro de carne e osso, i.e., “real” — mesmo
considerando o fato dele, estando no plano da realidade, viver mais no mundo da imaginacao,
ou melhor, no “mundo da lua” —, enquanto o segundo “vive” somente no mundo das coisas
concretas, exatas, palpaveis, do mundo real e histérico, embora ele proprio seja pura ficgao,
uma vez que ndo existe de fato. Mas, enquanto D. Quixote acredita em bruxas, feiticeiros e
nigromantes com seus encantamentos traigcoeiros, Agilulfo ¢ movido apenas por raciocinios
logicos, exatos e imparciais, mostrando-se um cavaleiro objetivo, preso a mais pura realidade.
E, quando essa realidade é passada, ele conhece a verdade dos fatos, como ilustra a passagem

em que os cavaleiros, reunidos a mesa com Carlos Magno, exageram no relato de seus feitos.

No almoco, de que falam os paladinos? Como de costume, se vangloriam.
Fala Orlando:

15 «_ O piede, - prese a dire Gurduli, - piede, ehi, dico a te! Cosa fai piantato li come uno scemo? Non lo vedi

che quella bestia ti spuncica? O piedeee! O stupido! Perché non ti tiri in qua? ” (CALVINO, 2005, p.29).
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— Devo dizer que a batalha de Aspromonte estava fugindo ao controle,
antes que eu abatesse em duelo o rei Agolante e lhe tomasse a Durlindana.
Era tao ligado a ela que, quando lhe decepei o brago direito, seu punho ficou
preso no punho da Durlindana e tive de usar tenazes para retira-lo.

E Agilulfo:

— Nao ¢é para desmenti-lo, mas a precisdo exigia que a Durlindana fosse
entregue nas negociagdes de armisticio cinco dias depois da batalha de
Aspromonte. De fato, ela figura numa lista de armas leves cedidas ao
exército franco, entre as condigdes do tratado.

Diz Rinaldo:

— De qualquer modo, ndo hd comparacdo com Fusberta. Passando os
Pirineus, aquele dragdo que enfrentei, cortei-o em dois com um fendente e
vocés sabem que a pele de dragdo € mais dura que o diamante.

Agilulfo participa:

— Al est4, vamos tentar por as coisas em ordem: a passagem dos Pirineus
foi em abril, ¢ em abril, como todos sabem, os dragdes mudam de pele,
ficando moles e tenros como recém-nascidos. ' (CALVINO, 2002, p.72-73).

Neste fragmento, ¢ surpreendente a seguranga da fala do cavaleiro inexistente, a
ponto de nos fazer acreditar que, na historia narrada pela freira, esse her6i representa,
ironicamente, a “verdadeira realidade dos fatos”, tdo almejada por historiadores da realidade
extraficcdo. Ao diferenciar objetivamente fato real e fato imaginado, a voz “existente” de
Agilulfo pode ser comparada ao discurso historiografico, em vista da sua absoluta
assertividade. Isto o torna um porta-voz da “verdade historica oficial”, tal como ele proprio
diz: “— Néao ofendo ninguém: limito-me a explicitar fatos, com lugar, data e uma grande
quantidade de provas!” " (CALVINO, 2002, p.75).

Além de reescrever Dom Quixote, esse romance promove uma releitura dos limites
entre Historia e literatura, cujas fronteiras se redimensionam nesse texto, pois Calvino se vale
da mesma estratégia de Cervantes, cujo narrador propde-se a contar uma historia a partir do
manuscrito de um historiador que, por sua vez, recorreu a outras fontes, orais e escritas. Logo,
tem-se uma historia que remonta a outra historia, que por sua vez remete a uma terceira, e esta

a uma anterior, de modo que, ao final, ninguém sabe ao certo qual ¢ a versdo original. Na

' “Di che parlano i paladini, a pranzo? Come al solito, si vantano.
Dice Orlando: — Devo dire che la battaglia d’ Aspromonte si stava mettendo male, prima che io non abbattessi
in duello il re Agolante e gli prendessi la Durlindana. C’era tanto attaccato che quando gli troncai di netto il
braccio destro, il suo pugno resto stretto all’elsa di Durlindana e dovetti usare le tenaglie per staccarlo.
E Agilulfo: —Non per smentirti, ma esattezza vuole che Durlindana fosse cosegnata dai nemici nelle trattative
d’armistizio cinque giorni dopo la battaglia d’ Aspromonte. Essa figura infatti in un elenco d’armi leggere
cedute all’esercito franco, tra le condizioni del trattato.
Fa Rinaldo: — Comunque non c’¢ da mettere con Fusberta. Passando i Pirenei, quel drago che ho affrontato,
I’ho tagliato in due con un fendente e sapete che la pelle di drago ¢ piu dura del diamante.
Agilulfo interloquisce: — Ecco, vediamo di mettere in ordine le cose: il passaggio dei Pirenei ¢ avvenuto in
aprile, e in aprile, come ognuno sa, i draghi mutano la pelle, € sono molli e teneri come neonati.” (CALVINO,
2005, p.67-68).
7 “_ 1o non offendo nessuno: mi limito a precisare dei fatti, com luogo e data e tanto di prove!” (CALVINO,
2005, p.70).
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verdade, essa estratégia narrativa constitui a metanarrativa desse romance de Calvino,

simbolizada pelo escudo de Agilulfo, que a narradora descreve:

No escudo, exibia-se um brasdo entre duas fimbrias de um amplo manto
drapejado, e dentro do manto abriam-se outros dois panejamentos tendo no
meio um brasdo menor, que continha mais um brasdo amantado ainda
menor. Com desenho sempre mais delicado representava-se uma seqiiéncia
de mantos que se entreabriam um dentro do outro, € no meio devia estar
sabe-se 14 0o qué, mas ndo se conseguia discernir, tdo miudo se tornava o
desenho. '* (CALVINO, 2002, p.9).

Pelo estratagema narrativo de Calvino e Cervantes, a origem textual ndo parece
apenas distante, mas praticamente inalcangavel, pois, se ndo podemos saber qual é o fato
original, ou seja, o fato real, como distinguir Histéria e ficcdo? Ora, quem responde ¢ o
proprio Calvino, pela voz da narradora de O cavaleiro inexistente: “[...] ao que relatam
cronistas e contadores de histoérias se sabe que ¢ preciso fazer ressalvas [...]” 19 (CALVINO,
2002, p.74). Assim, ao dialogar com outros autores (e ndo apenas de romances de cavalaria) —
uma vez que Agilulfo sente, paradoxalmente, admiracdo e desprezo pela existéncia fisica,
quando aspira e, a0 mesmo tempo, rejeita o “ser”, ele nos recorda, vagamente, do Hamlet de
Shakespeare (“to be or not to be”’) —, Calvino, influenciado por Cervantes, restitui ao relato
sua natureza de dialogo entre textos, configurando uma espécie de hipertexto, em que se
percebem outras vozes autorais, posto que se tem uma historia que sai de outra, e assim
sucessivamente, 0 que caracteriza a sua natureza aberta, ou melhor, a sua intertextualidade
latente, caracteristica do romance polifénico bakhtiniano, que aviva o imaginario do leitor.

De acordo com a historiografia, nessa época ainda nao havia Franca. Somente mais
tarde o Reino dos Francos dara origem a Alemanha, Franca e parte da Italia. A emboscada de
Roncesveaux e a morte de Rolando, sobrinho de Carlos Magno, ficaram tanto na memoria do
povo medievo que, um século depois da ocorréncia dos fatos (portanto, no século X), alguém
criou um longo poema — Cangdo de Rolando — que narra esse evento, misturando a verdade
histérica com muitos fatos inventados. Ja& em O cavaleiro inexistente, com excecdo da
presenca do rei Carlos Magno e seu exército, ficcionalizados que foram pelo autor, tudo o

mais ¢ pura imaginacdo. Entretanto, o didlogo intertextual que Calvino estabelece entre

'8 «Sullo scudo c’era disegnato uno stemma tra due lembi d’un ampio manto drappeggiato, e dentro lo stemma
s’aprivano altri due lembi di manto con in mezzo uno stemma piu piccolo, che conteneva un altro stemma
ammantato piu piccolo ancora. Con disegno sempre piu sottile era raffigurato un seguito di manti che si
schiudevano uno dentro 1’altro, e in mezzo ci doveva essere chissa che cosa, ma non si riusciva a scorgere, tanto
il disegno diventava minuto.” (CALVINO, 2005, p.5).

19°«[..] a quel che raccontano cronisti e cantastorie si sa che ¢’¢ da farci la tara [...]” (CALVINO, 2005, p.69).
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historiografia e literatura faz com que o espago ficcional instaurado pelo romance relativize os
conceitos de realidade historica e ficgdo literaria, conformando-se numa metaficgdo
historiografica. De acordo com Hutcheon (1991), trata-se de um tipo de narrativa em que o
olhar do ficcionista, ao confundir de propdsito veracidade com verossimilhanca,
indiretamente declara a ficcionalidade da propria Historia, enfatizando o seu carater de
construgdo (ou reconstruc¢ao) discursiva.

Em O cavaleiro inexistente, Calvino também dialoga com A demanda do Santo
Graal, ao transpor para a sua novela os cavaleiros do Graal totalmente descaracterizados pela
ironia e satira da sua parddia. Demonstrando um egocentrismo exacerbado, esses cavaleiros
oprimem e exploram o povo da Curvaldia, o qual parece nao saber que existe. Por isto,
configura-se, neste ponto, uma nova moral na fabula de Calvino, i.e., o existir como
experiéncia historica coletiva, no sentido da tomada de consciéncia de um povo até entdo tido
como fora da “Histéria”. O jovem Rambaldo que, de certo modo, duvida da propria
existéncia, tenta provar que existe; mas, para um cavaleiro, a prova do ser esta no fazer, razao
pela qual Rambaldo representa a moral da pratica, da experiéncia. Por sua vez, Torrismundo
representa a moral do absoluto, para quem a comprovag¢do do ser deve derivar de algo
diferente de si mesmo, do que existia antes dele, i.e., a totalidade da qual se destacou.

Desde o inicio da narrativa, o cavaleiro inexistente mostra-se pouco a vontade,
desajustado em relacdo ao mundo ficcional, composto de “coisas concretas e existentes”, e,
até o final da historia, ele ¢ posto a prova, de uma forma ou de outra. Mas, essa predisposi¢ao
ao desafio, a aventura subita e inesperada, constitui um trago marcante do romance de
cavalaria, de acordo com Bakhtin (2002, p.269), que diferencia o romance de cavalaria do
romance grego. Assim, o riso de zombaria (satirico) dos paladinos vem a ser também o do
leitor, pois Agilulfo se vé na contingéncia de partir atras de Sofronia, a fim de apurar se,
quando a salvara havia cerca de quinze anos, ela era de fato donzela. Ora, semelhante a todo
romance de cavalaria, em O cavaleiro inexistente ndo apenas as acdes dos cavaleiros sdo
intrépidas e maravilhosas — como ilustra o episdédio em que Agilulfo caminha sobre o fundo
do mar e chega a tempo de “salvar” Sofronia de novas niipcias —, mas o tempo (cronologico) €
também maravilhoso, pois, pode ser deformado fabulosa e subjetivamente, de acordo com
Bakhtin (2002, p.271). Isto significa que o tempo diegético pode prolongar-se ou encolher-se
de acordo com as emogdes, ou seja, “[...] manifesta-se a distor¢ao especifica das perspectivas
temporais, caracteristica dos sonhos [...]” (BAKHTIN, 2002, p.271), o que € bem perceptivel

nesse romance de Calvino, em vista do seu carater de fabula.
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O humor e o amor presentes em D. Quixote ¢ em O cavaleiro inexistente possuem
mais diferengas do que similaridades, pois se trata de humores e amores de diferentes matizes,
devido ao estilo irénico particular de cada autor. Mas, em termos de criacdo literaria, a
possivel diversdo advinda do humor presente numa narrativa se torna um dos aspectos
motivadores da construcao ficcional em Calvino, como ele mesmo observa no seu livro Seis
propostas para o proximo milénio: “A fantasia ¢ uma espécie de maquina eletronica que leva
em conta todas as combinagdes possiveis e escolhe as que obedecem a um fim, ou que
simplesmente s30 as mais interessantes, agradaveis ou divertidas.” (CALVINO, 1991, p.107,
grifo nosso).

Em O cavaleiro inexistente, o humor decorre nao-somente dos seus singulares
personagens, ¢ de suas ac¢des incriveis, mas transparece na intertextualidade promovida pela
freira-narradora quando faz remissdo a outros textos literarios, como ilustra o encontro de
Agilulfo (recém-saido do fundo do mar) com os pescadores, que procuram uma pérola para o
sultdo presentear uma das suas trezentas e sessenta e cinco mulheres — episddio que remete ao
livro As mil e uma noites. Agilulfo e seu infiel escudeiro vivem aventuras perigosas e exoticas
— a exemplo da noite de amor com a sedutora vitiva Priscila —, caso em que esse humor se
converte em satira, pois a honra de Agilulfo novamente ¢ questionada. E quando ele
finalmente encontra Sofronia, a suposta mae de Torrismundo, ¢ para salva-la do que ela mais
desejava.

O mais engracado € que nenhum personagem da histéria questiona a fantastica
“inexisténcia” do cavaleiro, movido, segundo ele, pela “forca de vontade” e fé a causa da
cristandade. Nem mesmo Carlos Magno, o Unico personagem que transmite seriedade ao
enredo, o vé como paladino fantastico, parecendo considera-lo, no maximo, incomum. E a
narradora, ir6nica e cinicamente, tenta justificar a possibilidade da inexisténcia de Agilulfo,
principiando por dizer que: “Ainda era confuso o estado das coisas do mundo, no tempo
remoto em que esta historia se passa. Nao era raro defrontar-se com nomes, pensamentos,
formas e instituigdes a que ndo correspondia nada de existente.” ** (CALVINO, 2002, p.35).

Fora da fic¢do, Agilulfo pode representar a relacdo entre realidade e linguagem, a
ndo dissociagdo desses conceitos, ou a sua dependéncia mutua. Embora sem existéncia fisica,
ele existe enquanto linguagem, pois a sua fala o torna real, ou seja, o proprio discurso faz dele

realidade. Assim, Agilulfo representaria uma alegoria contemporanea da intrinseca relagdo

20 «Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo, nell’Evo in cui questa storia si svolge. Non era raro
imbattersi in nomi e pensieri e forme e istituzioni cui non corrispondeva nulla d’esistente.” (CALVINO, 2005,

p.31).
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entre realidade e linguagem, uma vez que, como nos recorda Ivete Walty (1982), ambas
constituem ‘“‘categorias” inseparaveis.

No capitulo 5, Irma Teodora revela que a tarefa de escrever foi-lhe imposta pela
abadessa do convento — “A abadessa deu-me uma tarefa diferente da que atribuiu a elas:
escrever esta historia [...]” %' (CALVINO, 2002, p-49). Mas, nos capitulos seguintes, essa
narradora se diz quase incapaz de escrever a historia, em vista das dificuldades que encontra.
E, ja no capitulo oito, dirige-se ao livro como a um didrio, tornando evidente a
metanarratividade textual pelas marcas da enunciag@o: “Livro, chegou a noite, comecei a
escrever mais rapido [...]” ?* (CALVINO, 2002, p.83). Nisto Calvino difere de Cervantes, pois
o autor-narrador quixotesco dirige-se diretamente aos leitores implicitos, enquanto a freira
conversa com o proprio texto (livro). Ambos, porém, constituem processos metanarrativos,
pois sdo textos nos quais ndo se conta apenas a historia, mas as razdes de se conta-la,
explicitando-se a maneira como isso ¢ feito.

Por outro lado, a narradora de Calvino relata sua histéria numa folha em branco,
como se estivesse em duvida quanto a forma adequada de representar — desenho, pintura ou
escrita -, como se colocasse em xeque a eficacia da linguagem verbal, ou a sua suficiéncia,
ainda que a realidade a ser representada consista numa visdo particular dela, um tanto cética,
convenhamos, de um passado, cujo Unico fato historico preciso € o império, a figura de Carlos
Magno. Assim, Irma Teodora, que principia a narrativa como historiadora, e depois passa a
compiladora, mostra-se, por ultimo, desenhista (ou pintora), insinuando assim o carater ludico
da sua narrativa, confirmado no ultimo capitulo, quando se percebe que nem mesmo freira ela
¢, e sim a guerreira Bradamante que se refugiara no convento, fugindo de Rambaldo e de si
propria. Ora, jogando desse modo, a narradora deixa claro o seu papel de ficcionista, no jogo
da fic¢do, ou melhor, a legitima representante do autor dentro do texto, ou seja, a contadora de
fato da histéria. Enfim, Calvino constroi sua ficcdo desenhando com as palavras o mundo
possivel que a sua imaginagdo criou, num processo de escrita metanarrativo e metaficcional,

como mostra o seguinte paragrafo:

Agora, devo representar as terras atravessadas por Agilulfo e por seu
escudeiro durante a viagem: aqui nesta pagina € preciso encontrar espago
para tudo, a estrada principal cheia de poeira, o rio, a ponte, 14 esta Agilulfo,

21 “A me la badessa ha assegnato un compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia [...]” (CALVINO, 2005,
p.45).
22« jbro, & venuta sera, mi sono messa a scrivere piu svelta [...]” (CALVINO, 2005, p.78).
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que passa com seu cavalo de cascos ligeiros [...] 2 (CALVINO, 2002, p.83,
grifo nosso).

E prossegue a narradora, mais adiante, no mesmo paragrafo: “Traco no papel uma
linha reta, as vezes interrompida por angulos, e € o percurso de Agilulfo. Esta outra linha
cheia de garatujas e vaivéns ¢ o caminho de Gurdulu [...]” #* (CALVINO, 2002, p.84).
Embora constituam uma dupla, cavaleiro e escudeiro parecem ndo caminhar juntos, tal como
¢ representado geometricamente pela narradora, numa pagina em branco. Ademais, ela
demonstra certa pressa, ou seja, faz isso rapidamente, sem perda de tempo, o que ¢ ilustrativo
da rapidez, que Calvino considera como qualidade literaria neste milénio, também expressa
na extensao grafica desse romance, em vista do seu reduzido nimero de paginas (133).

A semelhanca do livro de Cervantes, o romance de Calvino trabalha a intrinseca
relacdo entre realidade e linguagem, mas num sentido diferente. Enquanto em Dom Quixote
existe uma reflexdo constante acerca da realidade verdadeira e da realidade imaginada, posto
que esta ultima torna-se com freqii€ncia mais verossimil (e coerente) do que a primeira — por
mais irénico que isso pare¢a — em O cavaleiro inexistente realidade e linguagem ironicamente
se misturam e se confundem.

Por outro lado, o encontro de Quixote com os moinhos de vento, um dos episddios
inesqueciveis daquele romance, tem o seu correspondente em Calvino, quando a narradora
deste, na pele de pintora, utiliza uma simples palavra apenas — ou seja, uma leve e rapida
pincelada: “Aqui na margem do rio vou assinalar um moinho.” > (CALVINO, 2002, p.84,
grifo nosso). Ora, esta citagdo intertextual (parddica) ilustra os tracos de leveza e rapidez,
referentes a duas propostas de Calvino para a literatura deste milénio, pois, de signo
lingiiistico, a palavra moinho, por causa da sua ambivaléncia decorrente da intertextualidade
implicita, parece se tornar uma espécie de simbolo literario. Assim, das seis propostas de
Calvino, leveza e rapidez ja sdo perceptiveis no romance O cavaleiro inexistente — texto
escrito ha quase cinco décadas —, pois, tal como diz a narradora, “[...] toc-toc, toc-toc, pesa
pouco aquele cavaleiro sem corpo [...]” *® (CALVINO, 2002, p.83).

Enquanto a freira-narradora aparenta passar por uma crise em relacdo ao mundo

ficcional que representa, pois, ao que parece, a escrita apenas lhe € insatisfatoria, razdo pela

3 “Ora devo rappresentare le terre attraversate da Agilulfo e dal suo scudiero nel loro viaggio: tutto qui su questa
pagina bisogna farci stare, la strada maestra polverosa, il fiume, il ponte, ecco Agilulfo che passa sul suo cavallo
dallo zoccolo leggero [...]” (CALVINO, 2005, p.78).

2 “Traccio sulla carta una linea diritta, ogni tanto spezzata da angoli, ed ¢ il percorso di Agilulfo. Quest altra
linea tutta ghirigori e andirivieni ¢ il cammino di Gurdulu. ” (CALVINO, 2005, p.79).

% “Qui in riva al fiume segnerd un mulino.” (CALVINO, 2005, p.79).

26 «[..] toc-toc toc-toc, pesa poco quel cavaliere senza corpo [...]” (CALVINO, 2005, p.78-79).
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qual simula outros artificios de representag@o, quando na pele de Bradamante (apaixonada por
Agilulfo), a sua crise é consigo mesma, ja que sofre por um amor inexistente, pois esse
romance de cavalaria também satiriza o ideal de amor cortesdo, visto que as mulheres ndo se
mostram nem um pouco timidas nessa historia, geralmente tomando a iniciativa da relagado
amorosa.

Mormente no inicio dos capitulos de O cavaleiro inexistente, a narradora assume
uma postura reflexiva e auto-referencial, a exemplo do capitulo nono, em que a voz narrativa

retoma a primeira pessoa:

Eu, que escrevo este livro recorrendo a documentos quase ilegiveis de uma
cronica antiga, s6 agora me dou conta de que preenchi paginas e paginas e
ainda me encontro no inicio da minha histéria: [...]. Mas este fio, em vez de
fluir veloz entre meus dedos, eis que afrouxa, que se interrompe, €, se penso
em quanto ainda tenho de pér no papel de itinerdrios e obstaculos e
perseguicdes e enganos e duelos e torneios, sinto que me perco. '
(CALVINO, 2002, p.99).

Esta autoconsciéncia, que faz da narrativa uma metanarrativa, caracteriza o que
Hutcheon (1991) chama de metafic¢c@o historiografica, narrativa propria da pés-modernidade.
A metaficcdo historiografica acredita que seu mundo ¢ ficticio, mas reconhecidamente
historico, e que opera através de um discurso ambivalente no qual confluem os dois géneros
discursivos, o historico e o ficcional.

Outro aspecto notavel no conjunto da obra de Calvino ¢ a maneira como ele valoriza
o olhar, aspecto que transparece nesse romance, embora seja mais visivel noutros livros do
autor, especialmente em Palomar e O bardo nas arvores. Em certas passagens de O cavaleiro
inexistente fica evidente uma percepgdo visual cética do narrador e personagem, como no

trecho a seguir, alis, bastante satirico:

Na ponte agora passa um galope pesado: tututum!, é Gurdulu, que segue
adiante agarrado ao pescogco de seu cavalo, as duas cabegas tdo proximas
que nao se sabe se o cavalo pensa com a cabeca do escudeiro ou o escudeiro
com a do cavalo. [..] Quando vé esvoagar uma borboleta, ele pde
imediatamente o cavalo atras dela, pensando estar montado no inseto e ndo

27 “Io che scrivo questo libro seguendo su carte quase illeggibili uma 4ntica cronaca, mi rendo conto solo adesso
che ho riempito pagine e pagine e sono ancora al principio della mia storia; [...]. Ma questo filo, invece di
scorrermi veloce tra le dita, ecco che si rilassa, che s’intoppa, e se penso a quanto ancora ho da mettere sulla
carta d’itinerari e ostacoli e inseguimenti e inganni e duelli e tornei, mi sento smarrire.” (CALVINO, 2005,
p.94).
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no cavalo e assim sai da estrada e erra pelos campos. * (CALVINO, 2002,
p.84).

Aqui, o olhar do narrador parece marcado por um ceticismo que o torna incapaz de
expressar a realidade de forma satisfatoria, o0 mesmo ocorrendo com o personagem, que tem
dificuldade de perceber o mundo, e isto transparece no plano lingiiistico. Devido a
impossibilidade de se separar realidade e linguagem, como lembra Walty (1982), pode-se
inferir que Calvino queira debater nesse fragmento a maneira de se representar as coisas do
mundo pela linguagem — outro indicio de uma crise da representagdo. Neste sentido, Carlos
Magno, se torna um personagem mediador no mundo ficcional criado, quando contrapde
Agilulfo e Gurdulu, em vista do particular paradoxo que os envolve em relacdo a existéncia e
inexisténcia.

Assim também o olhar do autor, através do narrador, se mostra fragmentado e pos-
moderno, porque demonstra descrenga pela identidade cultural, histérica e individual, o que
transparece na maneira irreverente como caracteriza o magno imperador e seu valoroso
exército. Desse modo, o narrador freqlientemente aparenta desconfiar da realidade mostrada
pelo seu olhar, a tal ponto que, considerando realidade como sindnimo de verdade, pode-se
pensar em Agilulfo como uma metafora (ou alegoria) da propria Historia, cuja existéncia se

pauta pela linguagem, através do discurso historiografico.

— Nao vejo por que vocé tem de se preocupar tanto com detalhes, Agilulfo
— disse Ulivieri. — A propria gloria das acdes tende a ampliar-se na memoria
popular e isso prova que é gloria genuina, fundamento dos titulos e das
patentes por nos conquistadas.

— Nao dos meus! — refutou Agilulfo. — Cada titulo e predicado meus foram
obtidos com acdes bem analisadas e comprovadas por documentos
irretorquiveis! 2 (CALVINO, 2002, p.74, grifo nosso).

Nessa forma metanarrativa, ou melhor, de metaficcdo historiografica, ¢ possivel
encontrar um sentido mitico nesse romance de Calvino, na parodia pela busca do Santo Graal,

protagonizada pelos cavaleiros do rei Arthur, que miticamente representa o caminho espiritual

2 «“Ora sul ponte passa um galoppo pesante: tututum! ¢ Gurdulu che si fa avanti aggrappato al collo del suo
cavallo, 1€ due teste cosi vicine che non si sa se il cavallo pensi con la testa dello scudiero o lo scudiero con
quella del cavallo. [...] Quando vede svolazzare una farfalla, subito Gurdulu le spinge dietro il cadella farfalla e
cosi esce di strada e vaga per i prati.” (CALVINO, 2005, p.79).
% «“_ Non vedo perché tu debba guardare tanto per il sottile, Agilulfo, — disse Ulivieri. — La gloria stessa delle
imprese tende ad amplificarsi nella memoria popolare e cid prova che ¢ gloria genuina, fondamento dei titoli e
dei gradi da noi conquistati.
—Non dei miei! — lo rimbecco Agilulfo. — Ogni mio titolo e predicato 1’ho avuto per imprese ben accertate e
suffragate da documenti inoppugnabili!” (CALVINO, 2005, p.69-70).
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a ser percorrido por todos e que se estende entre pares de opostos, quais sejam: entre o perigo
e a bem-aventuranga, entre o bem e o mal; pois ndo ha nada de importante na vida que ndo
exija sacrificios e algum perigo. Em O cavaleiro inexistente, a ironica demanda de Agilulfo
consiste em se langar numa arriscada aventura, para conseguir provas sobre a suposta
virgindade de Sofronia, depois de passados quinze anos, cuja divida compromete sua posi¢cao
e patente no exército de Carlos Magno.

Entretanto, a procura pelo Santo Graal, no plano lingiiistico-narrativo do conjunto da
obra de Calvino, remonta ao mito do labirinto e seu percurso até a cidade moderna,
metaforizado pelo desejo de dar ao texto literario a multiplicidade de saidas, de interpretagdes,
de leituras possiveis e imaginaveis. E sobre isso que medita a narradora enquanto desfia o
novelo que tece o hipertexto narrativo que constitui esse romance, ou seja, sobre a “substancia

ultima das coisas”, aquilo que, para Calvino, deve significar a linguagem.

Eis como a disciplina de escrivd de convento e a peniténcia assidua de
procurar palavras e meditar sobre a substincia ultima das coisas me
transformou: aquilo que o vulgo — e eu propria até aqui — tem como delicia
suprema, isto €, o enredo de aventuras em que consiste todo romance de
cavalaria, agora me parece uma guarnicdo supérflua, um adorno frio, a parte
mais ingrata de minha punigo. *° (CALVINO, 2002, p.99).

Assim, pode-se pensar no cavaleiro inexistente como simbolo (ou alegoria)
contemporaneo da Historia, que constitui, na verdade, uma inexisténcia, segundo as mais
recentes teorias. Como representacdo concreta de uma idéia, alegoria significa, literalmente,
“dizer o outro”, que se realiza através de uma metafora, na qual objetos e pessoas da narrativa
sdo comparados com inten¢des que estdo colocadas fora da narrativa. Portanto, enquanto
alegoria ou metafora, Agilulfo representaria essa intencdo extratextual do autor, em relacdo a
Historia. Neste sentido, os personagens, acontecimentos € cenarios de uma alegoria podem ser
historicos, ficticios ou fabulosos, e seu significado pode ser religioso, moral, politico,
individual ou satirico.

Considera-se que a fabula pertence ao tipo de narrativa alegdrica cuja estrutura ¢
composta de duas partes: o enredo ¢ a moralidade, sendo esta ultima a mais importante. Muito
embora o enredo contenha os elementos alegoricos que emprestam a narrativa o seu carater

Iudico, ele ¢ escolhido de acordo com a necessidade da moral, do ensinamento, ou seja, a

30 «“Ecco come questa disciplina di scrivana da convento e ’assidua penitenza del cercare parole e il meditare la
sostanza ultima delle cose m’hanno mutata: quello che il volgo — ed io stessa fin qui — tiene per massimo diletto,
cio¢ I’intreccio d’avventure in cui consiste ogni romanzo cavalleresco, ora mi pare una guarnizione superflua, un
freddo fregio, la parte piu ingrata del mio penso.” (CALVINO, 2005, p.94).
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moral antecede ao enredo, que serve apenas para legitima-la. Certamente que, até aqui, ja
ficaram perceptiveis algumas “morais” sobre as quais se fundamenta o enredo de O cavaleiro
inexistente. Contudo, ninguém melhor que o proprio Calvino para definir, em poucas linhas,
0s aspectos mais importantes, bem como o sentido fabular mais profundo do seu romance,
conforme aparece escrito na apresentagdo da mais recente edicdo desse livro na lingua

original:

No Cavaleiro inexistente, como nos meus romances anteriores fantastico-
morais ou lirico-filoséficos, como querem chama-los, ndo propus nenhuma
alegoria politica, mas somente estudar e representar a condicio do homem
de hoje, a forma de sua alienag@o, as vias de realizagdo de uma humanidade
total. *' (CALVINO, 2005, p.vii, tradugdo e grifo nossos).

De acordo com as idéias de Spindler (1993, p.12), os trés livros que compdem a
trilogia Os nossos antepassados (I nostri antenati) podem ser considerados romances magico-
realistas. E, tanto quanto o romance O visconde partido ao meio (1951), O cavaleiro
inexistente seria uma obra do realismo magico ontolégico, uma vez que parte de uma
situacdo inicial absurda — uma armadura vazia que se move por vontade propria —, e
prossegue de forma a lidar com os problemas advindos dessa situagdo, rumo a um final
imprevisivel. Entretanto, por tomar de empréstimo elementos de fonte popular — neste caso, a
novela de cavalaria medieval — esse livro também se aproxima do realismo magico
antropolégico, em que, segundo aquele estudioso, o narrador normalmente possui “duas
vozes”, pois narra tanto de forma racional (e realista), como da perspectiva do crente em
magia. Esse tipo de realismo magico considera o “inconsciente coletivo” de um grupo étnico
ou social, no que se refere aos seus mitos e a sua cultura, enquanto o realismo magico
ontolégico apresenta o sobrenatural como natural, i.e., como se ndo ofendesse a razdo. Nao
fornece quaisquer explicagdes sobre sua ocorréncia, € nem se preocupa em convencer o leitor,
visto que, segundo Spindler (1993, p.10), “[a] palavra ‘magico’ aqui se refere as ocorréncias
inexplicaveis, prodigiosas ou fantdsticas que contradizem as leis do mundo natural e ndo
possuem explicacdo convincente”, no que se enquadra o enredo de O cavaleiro inexistente,

que Calvino considera uma historia que ilustra os varios graus da existéncia humana.

3! “Nel Cavaliere inesistente, come nei miei due precedenti romanzi fantastico-morali o lirico-filosofici come si
vogliano chiamare, non mi sono proposto alcuna allegoria politica, ma solo di studiare e rappresentare la
condizione dell'uvomo di oggi, il modo della sua «alienazione», le vie di raggiungimento d un’umanita totale.”
(CALVINO, 2005, p. vii).



95

O cavaleiro inexistente ¢ uma historia sobre os diversos graus da existéncia
do homem, suas relagdes entre existéncia e consciéncia, entre sujeito e
objeto, sobre nossa possibilidade de auto-realizagdo e de entrar em contato
com as coisas; ¢ uma transfiguracdo de conceitos e interpretagdes liricas, que
aparecem continuamente hoje na pesquisa filosofica, antropologica,
sociologica, historica [...] ** (CALVINO, 2005, p.vii, nossa traducio).

Como vimos, a intencdo maior do autor nesse livro foi elevar o homem
contemporaneo na sua dignidade, pela representacdo da condi¢do fragmentada dele, hoje em
dia. Enfim, percebemos que a tarefa imposta pela madre superiora a irma narradora dessa
historia tornou-se ardua a maior parte do tempo, fazendo configurar-se nesse romance uma
problematica em torno do jogo da representacdo, colocando em xeque as suas potenciais
possibilidades. Decerto que, além dela, ha mais personagens (inclusive de outros romances do
autor) que também tém dificuldade de enunciar o mundo, ou melhor, de expressar sua relagdo
com o mundo através da linguagem, no que se evidencia uma insuficiéncia da linguagem
verbal. Alids, nos trés romances que compdem a trilogia Os nossos antepassados transparece
essa preocupacao de Calvino com o ato de escrever literatura, ou seja, de representar pela
linguagem da ficcdo. Contudo, no préoximo capitulo (ou secdo) deste trabalho, veremos
novamente delinear-se uma “crise da representacdo”, apenas que sob um novo prisma, ao

estudarmos o romance O enteado, de Juan Saer.

32 <11 Cavaliere inesistente & una storia sui vari gradi d’esistenza dell'uomo, sui rapporti tra esistenza e coscienza,
tra soggetto e oggetto, sulla nostra possibilita di realizzare noi stessi e di entrare in contatto com 1€ cose; € uma
trasfigurazione in chiave lirica di interpretazioni e concetti Che ricorrono continuamente oggi nella ricerca
filosofica, antropoldgica, sociologica, storica [...]” (CALVINO, 2005, p.vii).
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5 O ENTEADO: ALTERIDADE E IDENTIDADE NA REPRESENTACAO DAS
MEMORIAS DE UM NARRADOR-POETA

Todo romance é, por pouco que seja, poema, todo poema
¢, em algum grau, narrativa. (TADIE, 1978, p.6).

A literatura ¢ uma manifestacao social, artistica e cultural de que se vale o homem
para exprimir seus anseios e suas visdes de mundo. Sendo representada esteticamente pela
linguagem, evidencia a consciéncia de um povo sobre si mesmo, sobre a sua existéncia e
identidade, o que caracteriza a sua dimensdo histérica, a ponto de transformar o texto
literario em objeto de pesquisa na mao de historiadores.

Nesse sentido, ha romances que se encontram no cruzamento da utopia do sonho
europeu com a realidade épica da conquista hispano-americana, como se configura O enteado,
de Juan José Saer, romance cuja historia, que se passa na época das navegacdes para 0 Novo
Mundo, é contada muito tempo depois por um velho narrador-protagonista. Orfio de pai e
mae, esse entdo jovem narrador aos quinze anos se alista como marinheiro (grumete) de um
navio que atinge, apos longa e ardua jornada, as margens do Rio da Prata. Desembarcando
com outros tripulantes para um primeiro reconhecimento da terra, de subito, esse pasmado
grumete presencia o brutal assassinio dos marinheiros e do proprio capitdo pelos nativos da
tribo Colastiné, os quais, sem razao aparente, lhe poupam a vida e o levam para a aldeia em
que habitam, onde serd tratado de maneira enigmatica e contraditoria, visto que, ora com
deferéncia, ora com indiferenga.

O protagonista convive pacificamente dez anos com os indios, presenciando muitos
rituais andréfagos, semelhantes ao que assistira, perplexo, quando chegara a aldeia, qual seja,
o esquartejamento dos corpos € a posterior comilanca da carne assada dos seus companheiros
de navegagdo. Eram banquetes de que todos participavam (com excecdo dos assadores),
seguidos de orgias incriveis praticadas até por criancas e velhos — evento que durava dias e
que os mergulhava num entorpecimento profundo, do qual aqueles que sobreviviam,
emergiam lenta e sombriamente debilitados, quando ndo violentados ou feridos. Decerto pela
sua pouca idade, o grumete ndo consegue atinar com o sentido pleno daquilo, no periodo em
que permaneceu na aldeia; porém, depois de liberto, e ja decorridos sessenta anos do seu
regresso a civilizagdo, vendo-se velho e proximo da morte, obstina-se em recuperar aquela

vivéncia pela memoria, para — através do completo entendimento daquela cultura estranha —
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entender por que ¢ o quanto isso lhe afetou a vida; ou seja, o que essa tdo incomum
experiéncia produziu na pessoa dele, no homem que ele se tornou (o que se torna, entdo, o
leitmotiv do romance).

De acordo com o famoso relato etnografico sobre a populacdo nativa sul-americana,
datado de meados do século dezesseis — Duas viagens ao Brasil (1974), de Hans Staden —, a
antropofagia praticada pelos indigenas devia-se tdo-somente a sua natural hostilidade contra o
intruso-invasor, contrariando o mito do bom selvagem que circulou no periodo das grandes
navegacdes. Ja no romance O enteado, parece haver um sentido arcaico (mitico) por tras de
tudo, ndo apenas devido a passagem ininterrupta do canibalismo para a orgia tribal — o que
agrega dois eventos distintos num tnico e longo ritual carnavalizado —, mas por se tratar de
um acontecimento sazonal, que ocorre a cada verao.

Embora uma indeterminagdo espaco-temporal cerque o romance por inteiro, a
principio a narrativa de O enteado lembra um romance de viagem com marcas de relato
etnografico, em cujas entrelinhas se percebe um viés histérico, em que o autor, tacitamente,
retoma o debate sobre a Conquista Hispanica Americana, dialogando com outras vozes
autorais e outros vieses (antropoldgico e socioldgico) sobre essa polémica questdo, a exemplo
do fragmento seguinte, que retoma o mito do paraiso terreal, investigado no livro Visdo do

Paraiso (1994), de Buarque de Holanda.

Os homens que habitam nas imediagdes tém a cor do barro da costa, como se
eles também tivessem sido engendrados pelo rio, o que iria dizer ao padre
Quesada anos mais tarde, quando ouviria minhas descri¢cdes, que eu tinha
vivido durante dez anos, sem me dar conta, na vizinhanga do paraiso, que na
carne desses homens havia ainda vestigios do barro do primeiro, que esses
homens eram, sem divida, a descendéncia putativa de Addo.' (SAER, 2002,
p.38-39).

De acordo com obras como A conquista da América, de Todorov, ou O paraiso
destruido, de Las Casas, muito pior do que a hostilidade dos silvicolas americanos foi a
maneira sanguinaria como se processou a conquista da América espanhola. Na realidade, os
autores supracitados nao apenas retomam, em maior ou menor grau, as teorias antagonicas
acerca da bondade e (ou) da maldade do homem natural (selvagem) que circularam na época

do Renascimento, mas revelam o cardter extremamente cruel do conquistador, como nos

! “Los hombres que habitan en las inmediaciones tienen el color del barro de la costa, como si también ellos
hubiesen sido engendrados por el rio, lo que haria decir al padre Quesada afios mas tarde, cuando oiria mis
descripciones, que yo habia vivido durante diez afos, sin darme cuenta, en la vecindad del paraiso, que en la
carne de esos hombres habia todavia vestigios del barro del primero, que esos hombres eran sin duda la
descendencia putativa de Adan”. (SAER, 2005, p.42).
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lembra, a certa altura, a narrativa de O enteado: “[...] desde que marinheiros ¢ soldados
tinham comecado a desembarcar nelas, um relento de morte flutuava nessas terras que muitos
confundiram, no inicio, com o Paraiso.” ? (SAER, 2002, p.142).

No romance de Saer, os indios Colastiné aparentemente se mostram um povo hostil e
estranho, visto que assassino e antropofago, a exemplo da tribo dos Caetés, que em 1556
devorou o bispo Sardinha no litoral baiano, segundo narra a Historia. Também no Brasil, ha
registros de canibalismo praticado pela nacdo Tupinamba, que devorava sem qualquer
cerimonia os inimigos que morriam no campo de batalha, assim como acontecia de levarem
prisioneiros de guerra vivos para a tribo, aos quais era permitido conviver por meses e até
anos — tempo em que exerciam trabalhos e podiam chegar a casar-se e constituir familia. Mas,
o tratamento que recebiam era ambivalente, porque eram tratados ora com respeito, ora com
desdém, até que, num certo momento, se dava o desenlace, ou seja, o prisioneiro era
sumariamente devorado (ALBORNOZ, 2003, p.67).

A respeito das fontes que inspiraram a construgdo do enredo de O enteado, o autor
declarou ter-se baseado num dado historico real, i.e., no insucesso da expedicdo de Juan Diaz
de Solis na regido do Rio de la Plata no ano de 1515, em que o capitdo e tripulantes foram
emboscados e mortos por um grupo de indios, sendo o grumete o Unico sobrevivente da
matancga. “Solis desembarcou com um pequeno grupo de marinheiros e imediatamente foram
atacados pelos indios que os comeram crus na frente dos outros que estavam no barco e que
olhavam a cena assombrados.” > (SCHWARTZ, 2003, traducio nossa).

Francisco del Puerto (era o nome do grumete) convive com os indios Colastiné
durante dez anos, ao cabo dos quais ¢ resgatado, voltando para a civilizagdo, mas ndo sem
antes revelar a existéncia e os habitos gastrondmicos daquela tribo, o que teria desencadeado
seu exterminio total nas maos dos conquistadores. Para o autor, o fato de Solis e os outros
marinheiros terem sido comidos ndo ¢ algo tao enigmadtico ou surpreendente, posto que a
antropofagia era praticada pelos nativos sul-americanos naquela época. Na verdade, o que
parece ter intrigado Saer, a ponto de motiva-lo a escrever essa fic¢do, foi a “ado¢do” do jovem
grumete pelos indios antropofagos, segundo da a entender numa entrevista, quando de sua

passagem pelo Brasil: “O grumete que os indios haviam deixado vivo é um personagem

2 ¢[...] desde que marineros y soldados habian empezado a desembarcar en ellas, un relente de muerte flotaba en
esas tierras que muchos habian confundido al principio con el Paraiso.” (SAER, 2005, p.167).

? “Solis bajo com un pequefio grupo de marineros e inmediatamente fueron atacados por los indios que se los
comieron crudos frente a los otros que estaban em el barco y que miraban la escena asombrados.”
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misterioso de que se sabe muito pouco. Sabe-se simplesmente que se chamava Francisco do
Porto porque era 6rfio.” * (SCHWARTZ, 2003, tradugio nossa).

De acordo com pesquisadores (PONS, 1997 apud ALBORNOZ, 2003, p.66), ndo se
tem noticia de qualquer documento no qual o grumete sobrevivente houvesse registrado suas
vivéncias. Por isso o romance de Saer foi construido sobre um siléncio total, uma vez que do
grumete histoérico (Francisco do Porto) ndo ficou nenhum relato, nada a respeito da sua
experiéncia como cativo e testemunha da antropofagia praticada pelos indios. Mas ha indicios
de que existiu realmente uma tribo indigena de nome Colastiné na Argentina, ainda que dela
s0 se conheca 0 nome. Alias, vale mencionar que na provincia de Santa Fé ha dois povoados
com esse nome — Colastiné Norte e Colastiné Sul —, e que Saer viveu no primeiro deles
durante uma parte de sua vida. Entretanto, segundo Albornoz (2003, p.66), a falta de alusodes
especificas dentro da obra — ndo ha qualquer mencdo ao nome do grumete-protagonista —
propicia ao autor liberdade para recriar e recontar uma histéria que se move sempre nessa
linha nebulosa entre o real e o ficticio, ou seja, em algum ponto entre as referéncias historicas
precisas e o passado real e inequivoco, onde se debate a tensdo — de fundamental importancia
dentro do romance — entre o historico e o imaginario.

Ainda que as diversas culturas indigenas possuam seus mitos e crengas particulares,
ou melhor, suas proprias realidades e verdades, tal como relata, a certa altura, o enteado, a
maneira de viver dos Colastiné revelou-se bizarra aos olhos dos conquistadores, que sequer
distinguiam entre uma tribo e outra — ou seja, para eles, todos os indios eram iguais.
Entretanto, como nos recorda Franco (1937, p.34), com base em depoimentos de viajantes do
século XVI, comparando-se o indio com o europeu, ja existia naquele tempo a idéia “[...] de
que o ser que vive a lei da natureza ¢ sempre mais perfeito do que o deformado pela
civilizagdo.” Segundo a visdo idealizada (e edenista) daquela época, os indios se mostravam
déceis, inocentes e prestativos (como aparecem na carta de Caminha), vivendo num regime de
absoluto comunismo, pois ignoravam a propriedade, a moeda e o comércio. Ademais, eram
inteiramente livres, sem reis ou chefes, cada qual sendo rei de si proprio: “Esta liberdade
social era completada por absoluta liberdade moral, pois ndo tinham nenhuma espécie de
religido e desconheciam os templos ¢ os idolos.” (FRANCO, 1937, p.37).

No mundo ficcional do romance O enteado, a par da antropofagia e das orgias
coletivas, os indios Colastiné morriam muito cedo; e, na estranha linguagem que praticavam,

as palavras tinham significados multiplos, as vezes totalmente opostos, que dificultavam para

* “E] grumete que los indios habian dejado vivo es um personaje misterioso del que se sabe muy poco. Se sabe
simplemente que se llamaba Francisco del Puerto porque era huérfano.”
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o grumete a aprendizagem da lingua e, por conseguinte, a apreensdo da cultura. Ao relatar
aquela experiéncia, sessenta anos depois, com freqiiéncia suas recordagdes se tornam incertas
e duvidosas, e se convertem em aporias discursivas, emprestando certa ambigiiidade ao relato:
“[...] e tudo o que creio saber deles me vem de indicios incertos, de lembrangas duvidosas, de
interpretacdes; assim, de certo modo, meu relato também pode significar muitas coisas
simultaneamente, sem que nenhuma, vinda de fontes tdo pouco claras, seja necessariamente
certa.” > (SAER, 2002, p.150).

Por outro lado, ndo passa despercebido no plano discursivo dessa narrativa, e
também no plano diegético (como se vera adiante), um importante debate sobre a maneira de
se representar as coisas do mundo, posto que nao se tem somente um velho marinheiro que
nos conta a sua histoéria, mas um narrador que escreve poeticamente as suas memorias. Por
isso, a construg¢do da ficcionalidade se processa, simultanea, nos dois niveis narrativos: no
nivel lingiiistico (na forma de uma poética ficcdo autobiografica) e no supralingiiistico (em
que as acdes e eventos sucessivos constituem uma historia).

Nesse sentido, dois aspectos do fazer literario transparecem concomitantes no relato
do narrador de Saer, quais sejam, a representagdo ¢ a poeticidade, pois, embora predomine na
linguagem o sentido denotativo das palavras e frases, percebe-se nelas uma forte conotagado
poética. Esta poeticidade nos permite caracterizar esse velho marinheiro como narrador-poeta,
uma vez que efetua uma representacio poética da sua experiéncia de mundo, numa linguagem
narrativa praticamente lirica — cujo valor verbal agrega um admiravel senso estético, que se
traduz pelo ritmo e pelas imagens que evoca —, o que chega a ameagar o conteudo, a agdo, a
intriga e todos os elementos tradicionais da narrativa.

Tal como diz Bakhtin (2002, p.135, grifo do autor), “[o] discurso do sujeito falante
no romance nao ¢ apenas transmitido ou reproduzido, mas representado artisticamente e, a
diferenca do drama, representado pelo préprio discurso (do autor).” E o que se observa no
caso de O enteado, ou seja, a linguagem narrativa exibe uma consideravel beleza artistica,
pois a representacdo nao se processa apenas verbalmente, mas esteticamente, como se percebe
logo no paragrafo introdutorio (reproduzido abaixo), que ja prenuncia a nuanga poética do

romance.

Dessas costas vazias me restou, sobretudo, a abundancia de céu. Mais de
uma vez me senti diminuido sob esse azul dilatado: na praia amarela, éramos

> «[...] y todo lo que creo saber de ellos me viene de indicios inciertos, de recuerdos dudosos, de interpretaciones,
asi que, en cierto sentido, también mi relato puede significar muchas cosas a la vez, sin que ninguna, viniendo de
fuentes tan poco claras, sea necesariamente cierta.” (SAER, 2005, p.176).
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como formigas no centro de um deserto. E se, agora que sou um velho, passo
meus dias nas cidades, é porque nelas a vida é horizontal, porque as cidades
dissimulam o céu. L4, de noite, ao contrario, dormiamos, a céu aberto, quase
achatados pelas estrelas. Estavam como ao alcance da mao e eram grandes,
inumeraveis, sem muito negrume entre uma e outra, quase faiscantes, como
se o céu tivesse sido a parede perfurada de um vulcdo em atividade que
deixasse entrever, por seus orificios, a incandescéncia interna. 6 (SAER,
2002, p.11).

Nota-se o predominio da primeira pessoa verbal desde o inicio da narracdo, e
também a utilizacdo da comparacdo (ou simile), através da particula “como”, na configuragéo
da linguagem literaria. Entre os muitos adjetivos e substantivos, destacam-se os referentes as
cores e luzes (“azul”, ‘“amarela”, “negrume”, “faiscantes” e “incandescéncia”) como
elementos sensiveis da configurag¢ao narrativa, pois conformam um espaco ficcional pleno de
imagens-impressdes que sublinham o carater sensivel dos objetos no mundo. Nesse discurso
poético, por outro lado, a pontuagcdo marca adequadamente o ritmo da voz narrativa, e assim
acontece no romance inteiro, o que nos faz percebé-la bem pausada, como se pesasse bem
cada palavra enunciada, passando-nos a idéia de um narrador autoconsciente, € que sua
narrativa, baseada em lembrangas e reminiscéncias, seja fruto de uma profunda reflexao.

A partir dai, esse narrador-poeta retrocede ainda mais no tempo diegético, dando
seguimento ao seu relato autobiografico. A oracdo que inicia o segundo pardgrafo, revela a
sua orfandade: “A orfandade me empurrou aos portos.” ’ (SAER, 2002, p.11). De certo modo,
essa afirmag@o preconiza uma possibilidade eventual de adogdo, ainda que o protagonista
tenha crescido no ambiente portudrio, que ele, na época um moleque de recados, guardou na
memoria todos aqueles anos e recorda depois de velho. A descrigdo do cenario das docas ativa

0 NOSsO imaginario:

O odor do mar e do canhamo umedecido, as velas lentas e rigidas que se
afastam e se aproximam, as conversacdes de velhos marinheiros, perfume
multiplo de especiarias e amontoamento de mercadorias, prostitutas, alcool e
capitdes, som e movimento: tudo isso foi meu ber¢co, minha casa, me deu

% “De esas costas vacias me quedo sobre todo la abundancia de cielo. Mas de una vez me senti diminuto bajo ese
azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como hormigas en el centro de un desierto. Y si ahora que soy un
viejo paso mis dias en las ciudades, es porque en ellas la vida es horizontal, porque las ciudades disimulan el
cielo. Alla, de noche, en cambio, dormiamos, a la intemperie, casi aplastados por las estrellas. Estaban como al
alcance de la mano y eran grandes, innumerables, sin mucha negrura entre una y otra, casi chisporroteantes,
como si el cielo hubiese sido la pared acribillada de un volcan en actividad que dejase entrever por sus orificios
la incandescencia interna.” (SAER, 2005, p.9).

" “La orfandad me empujo a los puertos.” (SAER, 2005, p.9).
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uma educagdo e me ajudou a crescer, ocupando o lugar, até onde alcanca
minha memoéria, de um pai e uma mée. ® (SAER, 2002, p.11-12).

Pode-se observar no periodo acima um tom nobre na sinédoque “velas”, palavra que,
empregada no lugar de “navios”, remonta vagamente a poesia épica. A forma do significante
parece impor certo ritmo a narragdo, como se v€ pelas assonéncias (afastam/aproximam;
especiarias/mercadorias), também presentes no texto original, ¢ em palavras contiguas
(“acund/ayudo, padre/madre”). Além disso, a presenca de conjungdes aditivas e a cadéncia
imposta pela pontuagdo ajudam a compor o ritmo narrativo desse fragmento do relato (em
portugués e espanhol) que produz imagens-impressdes na mente do leitor.

A primeira vista, o titulo do romance, O enteado, sugere uma relagio de parentesco

entre personagens da historia, em conformidade com o significado dicionarizado da palavra

95 9

“enteado” °. Mas, a medida que o velho narrador compde o seu relato, desfiando o novelo da

memoria, essa relacdo se confirma no plano diegético de maneira incomum, pois consiste na
peculiar “ado¢ao” do grumete pelos indios que o aprisionam. Depois de capturado, e recém-
chegado a aldeia indigena, nunca como naquele momento o grumete orfdo sentira tanto na
pele a sua infeliz condigdo de pobre “enteado da fortuna”, como denotam as muitas linhas

poéticas que ele mesmo escreve, sessenta anos depois.

Toda vida é um pogo de soliddo que vai se aprofundando com os anos. E eu,
que venho mais que outros do nada, por causa de minha orfandade, ja estava
advertido desde o principio contra essa aparéncia de companhia que ¢ uma
familia. Mas nessa noite minha solidao, ja grande, se tornou, de repente,
desmesurada, como se, nesse pogo que se aprofunda pouco a pouco, o fundo,
brusco, tivesse cedido, deixando-me cair no negrume. Deitei desconsolado
no chdo e me pus a chorar. Agora que estou escrevendo, que 0 pequeno risco
de minha pluma e os rangidos de minha cadeira sdo os Unicos ruidos que
soam nitidos na noite, que minha respiragcdo inaudivel e trangqiiila sustenta
minha vida, que posso ver minha mdo, a mao enrugada de um velho,
deslizando da esquerda para direita e deixando um trago negro a luz da
lampada, compreendo que, lembranca de um acontecimento verdadeiro ou
imagem instantanea, sem passado ou futuro, forjada frescamente por um
delirio agradavel, esse menino que chora no mundo desconhecido assiste,
sem saber, a seu proprio nascimento. [...] Enteado também, eu nascia sem
saber, e, como 0 menino que sai, ensangiientado e atonito, dessa noite escura
que € o ventre de sua mae, ndo podia fazer outra coisa que comegar a chorar.
Do outro lado das arvores, vinha-me, constante, o rumor das vozes rapidas e

¥ “El olor del mar y del canimo humedecido, las velas lentas y rigidas que se alejan y se aproximan, las
conversaciones de viejos marineros, perfume multiple de especias y amontonamiento de mercaderias, prostitutas,
alcohol y capitanes, sonido y movimiento: todo eso me acuno, fue mi casa, me dio una educacion y me ayudo a
crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria, de un padre y una madre.” (SAER, 2005, p.9-10).

° E considerado enteado o filho do matriménio anterior em relagio ao atual conjuge de seu pai ou de sua mée.
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estridentes e o odor matricial desse rio desmesurado, at¢ que por fim
adormeci. '° (SAER, 2002, p.40-41).

Nesta passagem, observamos que a pontuagdo, necessaria para evitar que a narragao
se confunda com a poesia, organiza as unidades ritmicas e regula o som das palavras, de
maneira a combinar o rigor formal da narrativa moderna com a intensidade da percepg¢ao
poética do mundo. Digna de nota ¢ a intensa autoconsciéncia do narrador em relagdo ao ato da
escrita, como para fixar esse momento, a fim de, efetivamente, distinguir o presente da
narragdo do passado rememorado. O processo morfossintatico pelo qual a linguagem se
constroi narrativamente responde, através dos mecanismos de materializacdo e
presentificacdo, pelas imagens e impressdes que a leitura do texto evoca. Isto sem falar na
riqueza lexical que transparece nos detalhes das descri¢cdes, na abundancia de adjetivos e nas
analogias efetuadas por comparacdo (ou simile), através da particula como, que se revela, na
narrativa, ndo apenas um recurso retorico de figura de linguagem, mas um dos elementos-
chave da organizagdo textual do romance, no tocante a configuragdo poética.

Massaud Moisés relaciona nove tracos que caracterizam um texto como narrativa
poética; dentre os quais hd dois que, em certa medida, se fazem notar no discurso do narrador
de Saer, quais sejam:

I3

[...] 3) a narrativa ¢ um espetaculo rememorado, por entre névoas de
incerteza, ou sutilezas oniricas, como se transcorresse no interior do “eu”: a
narrativa desdobra-se na mente de quem a vai tecendo, como se desfiasse o
novelo da memoria, se abandonasse ao devaneio ou pervagasse os confins
do sonho; 4) a vaguidade, ocasionada pela ambigiiidade do relato, conduz as
reminiscéncias [...] (MOISES, 2003, p.29).

Por sua vez, Tzvetan Todorov, em As estruturas narrativas, diferencia basicamente a

estrutura da poesia e a da ficcdo, quando diz que a narrativa ficcional se move numa linha

19 “Toda vida es un pozo de soledad que va ahondandose con los afios. Y yo, que vengo més que otros de la
nada, a causa de mi orfandad, ya estaba advertido desde el principio contra esa apariencia de compaiiia que es
una familia. Pero esa noche, mi soledad, ya grande, se volvié de golpe desmesuarada, como si en ese pozo que se
ahonda poco a poco, el fondo, brusco, hubiese cedido, dejandome caer en la negrura. Me acosté, desconsolado,
en el suelo, y me puse a llorar. Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los crujidos de mi
silla son los tnicos ruidos que suenan, nitidos, en la noche, que mi respiracion inaudible y tranquila sostiene mi
vida, que puedo ver mi mano, la mano ajada de un viejo, deslizandose de izquierda a derecha y dejando un
reguero negro a la luz de la lJdmpara, me doy cuenta de que, recuerdo de un acontecimiento verdadero o imagen
instantanea, sin pasado ni porvernir, forjada frescamente por un delirio apacible, esa criatura que llora en un
mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento. [...] Entenado y todo, yo nacia sin saberlo y como
el niflo que sale, ensangrentado y atonito, de esa noche oscura que es el vientre de su madre, no podia hacer otra
cosa que echarme a llorar. Del otro lado de los arboles me fue llegando, constante, el rumor de las voces rapidas
y chillonas y el olor matricial de ese rio desmesurado, hasta que por fin me quedé dormido.” (SAER, 2005, p.44-
45).
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horizontal, onde se vé o que “cada acontecimento provoca”, enquanto na poesia quer-se saber
o0 que “cada acontecimento ¢”. Para esse autor, numa mesma obra sempre se encontram juntos
elementos da ficgdo e da poesia. “Sabe-se que a poesia se funda essencialmente sobre a
simetria, sobre a repeticao (sobre uma ordem espacial) enquanto a ficcdo € construida sobre
relacdes de causalidade (uma ordem logica) e de sucessdo (uma ordem temporal).”
(TODOROV, 1969, p.183).

Nesse sentido, se ha passagens de O enfeado que revelam indicios de narrativa
poética, de acordo com Moisés (2003), existem diversas outras que apresentam elementos
caracteristicos da fic¢do narrativa, conforme Todorov (1969), a exemplo do seguinte trecho,

que nos evoca imagens pelas quais temos a impressao de que a agdo ocorre a nossa frente:

O homem, como que atordoado, ficou olhando a mulher. Nio parecia
enojado, nem humilhado, pelo que acabava de acontecer. Seu membro,
tdo peremptério até a poucos momentos, desinchou de repente e
desapareceu entre as pernas; seu olhar vidrado se perdeu entre as
arvores, mais com distracdo do que com indiferenca. Era evidente que a
mulher que, como o norte a bussola, havia estado atraindo o homem, ja nao
ocupava nenhum lugar em seus pensamentos. Também nos meus sua
presenga era incerta: aparecera, brusca e obscena, diante de meus olhos,
na transparéncia do dia e, depois de desdobrar nela seus gestos inusuais,
desaparecera desdenhosa, entre a multiddo, ndo menos incerta dois ou
trés minutos depois de sua desaparicdo do que agora, sessenta anos depois,
em que a mao fragil de um velho, a luz de uma vela, se empenha em
materializar, com a ponta da pluma, as imagens que lhe manda, nio se
sabe como, nem de onde, nem por que, autonoma, a memoria. 1 (SAER,
2002, p.68, grifo nosso).

Segundo Lefebve (1980, p.47, grifo do autor), a linguagem literaria difere da
linguagem cotidiana “[...] porque possui simultaneamente os caracteres de materializagdo'
(do significante) e de presentificacio” (do significado).” Na verdade, sio qualidades

mutuamente dependentes que, de maneira solidaria, produzem a imagem. Ou seja, as

' “E] hombre, como aturdido, se qued6 mirdndola. No parecia enojado ni humillado por lo que acababa de
suceder. Su Miembro, tan perentorio hasta hacia unos momentos, se desinflé de golpe y desaparecié entre las
piernas; su mirada vidriosa se perdia entre los arboles mas con distraccion que con indiferencia. Era evidente que
la mujer que, como el norte a la brajula, habia estado atrayéndolo, ya no ocupaba ningin lugar en sus
pensamientos. También en los mios su presencia era incierta: habia aparecido, brusca y obscena, ante mis 0jos,
en la transparencia del dia y, después de desplegar en ella sus gestos inusuales, habia desaparecido desdefiosa,
entre la muchedumbre, no menos incierta dos o tres minutos despties de su desaparicion que ahora, sesenta afios
desptes, en que la mano fragil de un viejo, a la luz de una vela, se empefia en materializar, con la punta de la
pluma, las imdgenes que le manda, no se sabe como, ni de donde, ni porqué, autonoma, la memoria.” (SAER,
2005, p.78).

'2 A nogio de materializagio refere-se aqui a materialidade do significante, enquanto figura, forma e aparéncia,
conforme Lefebve (1980, p.46).

3 Assim também a nogdo de presentificagiio é aqui empregada como “a impressio de estar em presenga de um
certo real”, de acordo com Lefebve (1980, p.42).
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imagens evocadas pela leitura da narrativa se constituem através da materializacdo do
significante e da presentificagdo do significado — processo conduzido pela intencionalidade
literaria (literariedade), tal como ilustra esse texto de Saer.

Entretanto, a predominancia da narragdo em primeira pessoa 1 supde um apelo
emotivo que intensifica a poeticidade narrativa de O enteado e da-lhe o aspecto de romance
autobiografico, que registra, sobretudo, a intimidade da experiéncia vivida pelo grumete
espanhol — narrador autodiegético, segundo Reis e Lopes (1988, p.118-121). Neste sentido, a
narrativa se constitui de forma monof6nica, pois ¢ sempre o mundo visto pela perspectiva
desse narrador-poeta, que revela certos tragos do comportamento e do modus vivendi do
sujeito-lirico, segundo Todorov (1980, p.102), quais sejam: existéncia bem simples — o velho
narrador alimenta-se apenas de pao, azeitonas e vinho, enquanto escreve sobre a experiéncia
vivida sessenta anos atras —, contemplacado, reflexdo e interesse pelo espetaculo do mundo,
buscando nele a sua esséncia e o seu sentido. Logo, tudo ao redor desse grumete se torna
simbdlico, especialmente enquanto refém dos indios — espaco que abrange a areia da praia (o
solo) e o leito do rio, e também o céu e o sol, a lua e as estrelas, e até as arvores e o casario da
aldeia — o que faz esse entorno revestir-se de poesia.

Saer prodigaliza-se, nesse romance, pela extensao dos seus paragrafos e periodos, no
discurso introspectivo do narrador-protagonista, conforme ilustra o seguinte fragmento, no
qual se percebe alguma poeticidade. Trata-se de outro momento de reflexdo desse narrador-
poeta; mas, agora, a consciéncia do instante presente ¢ forte o bastante para contrapor-se as

reminiscéncias.

As paredes brancas, a luz da vela que faz tremer, cada vez que se estremece,
minha sombra na parede, a janela aberta para a madrugada silenciosa na qual
a Unica coisa que se ouve ¢ o pequeno risco da pluma e, de quando em
quando, os rangidos da cadeira, as pernas que, com cdibras, se remexem
debaixo da mesa, as folhas que vao preenchendo com minha escritura lenta e
que vao se encimar com as ja escritas, produzindo um estalo particular que
ressoa na peca vazia — contra este muro espesso vém se chocar, depois do
jantar, se ndo for um entressonho rapido e fragil, o vivido. Se o que manda,
periddica, a memoria, consegue rachar esta espessura, uma vez que o que se
filtrou vai se depositar, ressecado, como escoria, na folha, a persisténcia
espessa do presente se recompde e se torna outra vez muda e lisa, como se
nenhuma imagem vinda de outras paragens a tivesse atravessado. Sao essas
outras paragens, incertas, fantasmagoricas, ndo mais palpdveis que o ar que
respiro, o que deveria ser minha vida. E, entretanto, por momentos, as
imagens crescem, dentro, com tanta forga, que a espessura se apaga e eu me

!4 Algumas vezes, o narrador chega a referir-se a si mesmo na terceira pessoa: “Nessa situagio tdo estranha estio
a espera dele, grumete, adversidades complementares.” (SAER, 2002, p.15). / “En esa situacion tan extrafia le
esperan, el grumete, adversidades suplementarias.” (SAER, 2005, p.14).



106

sinto como num vaivém, entre dois mundos: o tabique fino do corpo que os
separa se torna, a0 mesmo tempo, poroso e transparente, e neste instante €
como se fosse agora que estou na grande praia semicircular, que atravessa,
de quando em quando, em todas dire¢des, corpos compactos e nus, € na qual
a areia frouxa, em desordem por causa das pegadas desfeitas, mostra, aqui e
ali, detritos ressecados depositados pelo rio constante, pontas de paus negros
queimados pelo fogo e pela intempérie, e até mesmo a presenca invisivel do
que é estranho a experiéncia. ' (SAER, 2002, p.69).

Neste fragmento, as temporalidades se entrechocam, resultando num jogo de
imagens que dividem o protagonista entre presente e passado. Ao descrever em pormenores 0
ambiente ¢ o ato da escrita, o narrador parece se distanciar da sua propria figura nesse
momento, como se observasse a si mesmo nessa ocupagao. Assim, ele se assegura da sua
realidade existencial nesse presente, uma vez que as recordagdes t€m o poder de transporta-lo
para longe dali, num outro tempo e noutro lugar.

A vaguidade e as incertezas dessas lembrangas, ora rememoradas, tornam opaco e
inadequado o discurso desse narrador em certas passagens do romance — caso em que se faz
necessario voltar na leitura, e isso demanda certo tempo e aten¢do (também considerando o
tamanho dos paragrafos). Entretanto, essa estratégia narrativa faz recordar a intencionalidade
literaria, e nos perguntamos se essa extensdo dos paragrafos seria um artificio, um recurso de
que langa mao esse narrador-poeta para deixar o seu relato mais ambiguo e filosofico, ou seja,

marcado pela poesia. Nas palavras de Paulo César Thomaz (2002):

[...] o aparente encadeamento linear do relato, que se torna a cada momento
mais denso em razdo da complexidade dos processos significantes em jogo,
tem o curso reconfigurado pelo alvorogo resultante do uso excessivo da
lucidez e da palavra argumentativa — muitas vezes cética — por parte da
personagem protagonista, no esforco hermenéutico de decifrar a si mesma e
a cosmovisdo indigena. As interrogacdes acerca do sentido da experiéncia e
realidade humana emergem entdo em meio a esses espagos e temporalidades,

15 “Las paredes blancas, la luz de la vela que hace temblar, cada vez que se estremece, mi sombra en la pared, la
ventana abierta a la madrugada silenciosa en la que lo inico que se oye es el rasguido de la pluma y, de tanto en
tanto, los crujidos de la silla, las piernas que, acalambradas, se remueven debajo de la mesa, las hojas que voy
llenando con mi escritura lenta y que van a encimarse con las ya escritas, produciendo un chasquido particular
que resuena en la pieza vacia — contra este muro espeso viene a chocar, si no es un entresuefio rapido y fragil
después de la cena, lo vivido. Si lo que manda, periddica, la memoria, logra agrietar este espesor, una vez que lo
que se ha filtrado va a depositarse, reseco, como escoria, en la hoja, la persistencia espesa del presente se
recompone y se vuelve otra vez muda y lisa, como si ninguna imagen venida de otros parajes la hubiese
atravesado. Son esos otros parajes, inciertos, fantasmales, no mas palpables que el aire que respiro, lo que
debiera ser mi vida. Y sin embargo, por momentos, las imagenes crecen, adentro, con tanta fuerza, que el espesor
se borra y yo me siento como en vaivén, entre dos mundos: el tabique fino del cuerpo que los separa se vuelve, a
la vez, poroso y transparente y pareciera ser que es ahora, ahora, que estoy en la gran playa semicircular, que
atraviesan, de tanto en tanto, en todas direcciones, cuerpos compactos y desnudos, y en la que la arena floja, en
desorden a causa de las huellas deshechas, deja ver, aqui y alla, detritus resecos depositados por el rio constante,
puntas de palos negros quemados por el fuego y por la intemperie, y hasta la presencia invisible de lo que es
extrafio a la experiencia.” (SAER, 2005, p.78-80).
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construidos discursivamente, de forte poder simbdlico e poético, que as
matizam e contaminam. Porém, as distendidas ag¢bes discursivo-
especulativas da personagem protagonista que buscam atingir uma
positividade ndo deixam de questionar concomitantemente o que as palavras
designam e o processo mesmo de significacdo, seu sistema de significantes e
significados.

Além do mais, esse referido questionamento (metalingiiistico) ocorre concomitante
nos niveis lingliistico-narrativo e supralingiiistico-diegético do romance, em vista da estranha
linguagem praticada pelos nativos, em que uma mesma palavra podia significar coisas
antagdnicas. Assim, por meio do seu narrador-poeta, o autor desenvolve um fecundo trabalho
com a linguagem no que concerne ao plano formal da narrativa (significante), e ao plano do
conteudo diegético (significado), pois, ao se fechar sobre si mesma enquanto linguagem
literaria a obra, ao mesmo tempo, abre-se para as coisas do mundo, onde se inclui a propria

linguagem.

Essa vida me deixou — e o idioma que falavam os indios ndo era estranho a
essa sensacdo — um sabor de planeta, de rebanho humano, de mundo néao
infinito mas inacabado, de vida indiferenciada e confusa, de matéria cega e
sem plano, de firmamento mudo: de cinza, como outros dizem. Durante anos
despertava dia pos dia sem saber se era besta ou verme, metal em
sonoléncia, e o dia inteiro passava entre duvida e confusdo, como se tivesse
estado enredado num sonho obscuro, cheio de sombras selvagens, do qual
me libertava apenas a inconsciéncia noturna. Mas agora que sou um velho
percebo que a certeza cega de ser homem e s6 homem nos irmana mais com
a besta do que a duvida constante e quase insuportavel sobre nossa propria
condigdo. '° (SAER, 2002, p.102).

Ap6s dez anos de permanéncia na aldeia, o grumete-refém ¢ finalmente liberado do
convivio com os indios, que o devolvem ao “mundo civilizado” de onde viera, colocando-o
numa canoa que desce rio abaixo, até ser encontrada pelos espanhodis. Mas o seu solitario
percurso de retorno, a bordo de uma canoa a deriva, que se iniciara naquela tarde, continua

pela noite adentro.

Caiu a noite. Era uma noite sem lua, muito escura, cheia de estrelas; como
nessa terra o horizonte € baixo e o rio duplicava o céu tive, durante um bom

16 “Esa vida me dejo — y el idioma que hablaban los indios no era ajeno a esa sensacién — un sabor a planeta, a
ganado humano, a mundo no infinito sino inacabado, a vida indiferenciada y confusa, a materia ciega y sin plan,
a firmamento mudo: como otros dicen a ceniza. Durante afios, me despertaba dia tras dia sin saber si era bestia o
gusano, metal en somnolencia, y el dia entero iba pasando entre duda y confusién, como si hubiese estado
enredado en un suefio oscuro, lleno de sombras salvajes, del que no me libraba mas que la inconsciencia
nocturna. Pero ahora que soy un viejo me doy cuenta de que la certidumbre ciega de ser hombre y s6lo hombre
nos hermana mas con la bestia que la duda constante y casi insoportable sobre nuestra propia condicion.”
(SAER, 2005, p.119).
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tempo, a impressdo de ir avancando, ndo pela 4gua, mas sim pelo
firmamento negro. Cada vez que o remo tocava a agua, muitas estrelas,
refletidas na superficie, pareciam estalar, pulverizar-se, desaparecer no
elemento que lhes dava origem e as mantinha num lugar, transformando-se,
de pontos firmes e luminosos, em manchas disformes ou linhas caprichosas,
de modo que, com minha passagem, parecia que o elemento sobre o qual eu
fluia ia sendo aniquilado ou reabsorvido pela escuriddo.'” (SAER, 2002,
p.108).

Neste trecho, em nenhum momento se extingue o sentido denotativo da narrativa
linear. Porém, a certa altura, ocorre um rompimento da ordem denotativa inicial, pela
transposi¢do entre os elementos dgua /céu (ar), o que permite que venha a tona alguma poesia,
fazendo aflorar certa conotagdo poética ao relato, também em vista da situacdo vivenciada
pelo personagem, dentro do seu contexto de vida atual. Assim, forma-se a imagem poética da
canoa que desliza pelo “firmamento negro”.

Os espanhois que o encontraram, no dia seguinte, quase o confundem com um indio,
antes de resgata-lo e interroga-lo sobre os nativos, apesar de ele ter quase esquecido seu
idioma original. “Terminamos, enfim, comunicando-nos através de sinais: sim, havia indios a
menos de uma jornada, rio acima; [...]; chamavam colastiné; ndo, ndo tinham nem ouro nem
pedras preciosas, mas, ao contrario, lancas e arcos e flechas, sim; sim, sim comiam carne
humana.”® (SAER, 2002, p.110).

Nesse romance, o tempo parece ser conduzido, se alongando ou se encurtando,
segundo a vontade do narrador. Isto equivale a dizer que trés ou quatro dias transcorridos no
mundo diegético rendem cinqiienta, sessenta paginas de relato; dez anos passados na historia
correspondem a umas poucas paginas da narrativa; e, depois, cinqiienta ou sessenta anos em
pouquissimas paginas. O tempo gasto pelo narrador para contar sua historia na forma de uma
autobiografia abrange um tempo diegético em que presente e passado se misturam, emergindo
através dos fluxos de consciéncia desse velho narrador. Embora o enredo nao faga mencao a
quaisquer datas ou nomes — 0 Unico personagem nomeado ¢ o padre Quesada —, transparece
um tempo (como “pano de fundo™) histérico em que ocorrem os fatos diegéticos narrados, em

vista de o navio haver chegado aquele rio devido a um erro de navegacdo cometido pelo

17 “Llegd la noche. Era una noche sin luna, muy oscura, llena de estrellas; como en esa tierra llana el horizonte es
bajo y el rio duplicaba el cielo yo tuve, durante un buen rato, la impresion de ir avanzando, no por el agua, sino
por el firmamento negro. Cada vez que el remo tocaba el agua, muchas estrellas, reflejadas en la superficie,
parecian estallar, pulverizarse, desaparecer en el elemento que les daba origen y las mantenia en su lugar,
transformandose, de puntos firmes y luminosos, en manchas informes o lineas caprichosas de modo tal que
parecia que, a mi paso, el elemento por el que derivaba iba siendo aniquilado o reabsorbido por la oscuridad.”
(SAER, 2005, p.126).

18 «Al final, terminamos comunicandonos por sefias: si, habia indios a menos de una jornada, rio arriba; contra la
corriente, tal vez llevaria mas tiempo llegar; se llamaban colastiné; no, no tenian ni oro ni piedras preciosas, pero
lanzas y arcos y flechas, en cambio, si; si, si, comian carne humana.” (SAER, 2005, p.128).
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capitio, uma vez que o objetivo da viagem era chegar as Indias e ndo ao continente
americano.

Essa metanarrativa ainda apresenta marcas do tempo ciclico da natureza, como o
devir das estagdes do ano ¢ o amanhecer e anoitecer na aldeia. Mas esses indicios da
passagem do tempo fisico também emergem das lembrangas fragmentadas do narrador-
protagonista, fazendo pensar numa supremacia do tempo interiorizado sobre o tempo
cronoldgico. O intervalo de tempo transcorrido entre o passado da historia e o presente da
narragcdo ¢ outro fator que caracteriza esse narrador autodiegético, pois, de acordo com o
Dicionario de teoria da narrativa (1988), dessa distancia temporal decorre outra em relagdo a
principios éticos, morais, afetivos e ideoldgicos, pois a pessoa que recorda os episodios ja €
diferente daquela que os viveu. Eis porque O enteado nao se caracteriza como romance de
viagem, segundo Bakhtin (1992, p.225), uma vez que “[e]sse tipo de romance ignora o devir,
a evolucdo do homem”, mas como romance (ficcdo) autobiografico (a), pois, “[g]racas ao
vinculo que [o] liga a um tempo historico, a uma €poca, fica possivel refletir a realidade de
modo mais realista [...]” (Bakhtin, 1992, p.233). O proprio formato da narrativa endossa o seu
carater de autobiografia ficcionalizada, pois ndo ocorre o discurso direto, ou seja, ndo ha
vestigios graficos de didlogo, e as falas entre protagonista e personagens sao indiretamente
reproduzidas pelo narrador.

A riqueza das descricdes de Saer faz lembrar do relevante papel que desempenham
num processo narrativo, posto que sdo necessarias para compor o “efeito de real” de que fala
Barthes (1988), e nos recorda Silva (2005, p.740, grifo do autor), quando nomeia a “fun¢do da
descri¢do como fungdo indicial e informativa”. Para esse estudioso, essa func¢do € visivel no
“retrato das personagens — a prosopografia’, assim como “na caracterizag¢do do espago social
— um espaco indissocidvel da temporalidade histérica —”, ¢ também ‘“na pintura do espaco
telurico e geogrdfico — a topografia [...]” (SILVA, 2005, p.741, grifo do autor) — fatores que,
nesse romance, se tornam determinantes e condicionantes das acdes dos personagens.

O espago telurico e geografico em O enteado abrange desde a praia de areia amarela
e o leito do grande rio — que se supde o Rio da Prata — bem como o entorno natural da aldeia
Colastiné, ou seja, a imensidao da floresta. Essa topografia era essencial para a tribo, como
indica a vital e misteriosa relagdo existencial que os indios mantinham com ela, a mae
Natureza: “Os olhos dos indios traiam sempre essa presen¢a inenarravel.” 19 (SAER, 2002,

p.104). De acordo com as lembrancas do velho narrador, os indios eram o proprio lugar, em

1 “Los ojos de los indios traicionaban siempre esa presencia inenarrable.” (SAER, 2005, p.122).
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vista da relagdo visceral que mantinham com aquele local, o que indicia um cronotopo
espaco-temporal subjetivo, estreitamente vinculado a mente dos personagens, inclusive do
narrador-protagonista: “Todos os dias, o sol desdenhoso passava para nos mostrar, com sua
luz crua, a persisténcia injustificada do lugar que também nds éramos [...]” 20 (SAER, 2002,
p-184). Mas hé ainda o espaco urbano percorrido pelo protagonista, que durante muitos anos
vagueia pelas cidades da Europa, representando uma peca teatral com um grupo de atores.

A imanente poeticidade do relato de O enteado lembra, em certa medida, uma
narrativa poética, a qual, segundo Jean-Yves Tadié, transita entre o romance € 0 poema,
emprestando deste “seus meios de acdo e seus efeitos”, enquanto conserva daquele “a ficgdo
de um romance: personagens a quem ocorre uma historia em um [ou] véarios lugares”
(TADIE, 1978, p.7-8). No seu modelo abstrato de narrativa poética, ao apontar uma série de
elementos formais referentes ao personagem, espaco, tempo e figuras de linguagem, esse
estudioso detém-se no narrador, a quem considera o principal personagem da narrativa
poética, pois os outros ndo possuem caracteristicas fisicas ou psicoldgicas, parecendo meros
figurantes dentro do enredo. E, quando o narrador é também protagonista, tende a ofuscar os
personagens, absorvidos que sdo pela narracdo, como acontece com os indios de O enteado,
0s quais se tornam imagens nao muito definidas na memoria do narrador-protagonista, que as
reduz “[...] a sua verdadeira natureza de seres de linguagem, como em um mito da caverna
interior.” (TADIE, 1978, p.9). Ainda que, na realidade extraficcdo, o enteado possua um
lendério correspondente historico, o protagonista e demais personagens sdo nomeados na
ficcao apenas por aquilo que sdo ou fazem (grumete, capitdo, indio, velho, jovem, mulheres,
criangas), com excecdo do Padre Quesada, a quem o narrador descreve por completo
(descrigdo fisica e psicoldgica), e que, em termos de importancia dentro do enredo, s6 perde
para o grumete e para a tribo Colastiné (se considerada um inico personagem).

De acordo com Tadié (1978, p.8), existiria no romance O enteado ““[...] um conflito
constante entre a funcdo referencial, com seu papel de evocacdo e de representagdo, e a
funcdo poética, que chama a atencdo para a propria forma da mensagem”, o que faz pensar na
representacdo poética como uma forma particular de representacdo literaria, tal como

observamos no seguinte fragmento:

Foram se passando as semanas, os meses. Chegou o outono: uma tempestade
varreu o verdo e a luz que apareceu depois da chuva era mais palida, mais
fina e, nas sestas ensolaradas, entre as folhas amarelas que caiam sem parar

20 «“Todos los dias, el sol desdefioso pasaba para mostrarnos, con su luz cruda, la persistencia injustificada del
lugar que éramos también nosotros [...]” (SAER, 2005, p.217-218).
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e apodreciam ao pé das arvores, eu ficava imoével, sentado no chio,
sonhando desperto na fascinacdo incerta do visivel. Na luz té€nue e uniforme,
que se adelgacava ainda mais contra a folhagem amarela, sob o céu celeste,
e também esbranqui¢ado, entre o pasto descolorido e a areia esbranquicada,
seca e sedosa, quando o sol, aquecendo-me a cabeca, parecia derreter o
molde limitador do costume, quando nem afeto nem memoria nem sequer
estranheza davam uma ordem e um sentido a minha vida, o mundo inteiro, o
que agora chamo, nesse estagio, o outono, subia nitido, do seu reverso
negro, diante de meus sentidos, e se mostrava parte de mim o todo que me
abarcava, tdo irrefutavel e natural que nada a ndo ser a pertenca mitua nos
ligava, sem esses obstaculos que podem chegar a ser a emogédo, o pavor, a
razdo ou a loucura. E depois, quando o sol comecava a declinar e o costume
me guardava outra vez em sua contingéncia salvadora, passeava entre os
indios buscando alguma tarefa inttil que me ajudasse a chegar ao fim do dia,
para ser outra vez o abandonado, com nome € memoria, como uma rede de
latejos se debatendo no centro do acontecer. *' (SAER, 2002, p.85).

Nesse trecho, o desdobramento do espaco circundante e o cruzamento de
temporalidades que remetem a natureza e a mente do personagem sublinham o cronotopo
espaco-temporal desse romance. A contemplacdo das mudangas ciclicas da natureza que
denotam a passagem do tempo invade as reflexdes de ordem filosofica e metafisica do
protagonista, cuja postura passiva (contemplativa) esconde o tumulto interior de seus
pensamentos. Desse modo, o enredo parece dominado menos por fendmenos naturais — ha
indicios da passagem do tempo sazonal e cronologico e de seus efeitos no espacgo ao redor do
protagonista: a chegada do outono ¢ as horas do dia que se escoam até o anoitecer — do que
pelo fluxo da consciéncia do narrador, no relato intimo daquela experiéncia. Ha também um
indicativo da a¢do do personagem, a qual, embora minima — o grumete se limita a ficar
sentado ou a passear pela aldeia —, existe e obedece a uma seqiiéncia logica na ordem
temporal.

Portanto, com freqiiéncia se observa uma espécie de duelo entre a fun¢do poética e a
funcdo referencial da linguagem; pois, apesar de haver uma tendéncia ao referente, com a

narrativa caminhando linearmente, a poesia contida no texto parece querer desvia-lo do

2! “Fyeron pasando las semanas, los meses. Llego el otofio: una tormenta barri6 el verano y la luz que aparecid
después de la lluvia fue mas palida, mas fina y, en las siestas soleadas, entre las hojas amarillas que caian sin
parar y se pudrian al pie de los arboles, yo me quedaba inmovil, sentado en el suelo, sofiando despierto en la
fascinacion incierta de lo visible. En la luz tenue y uniforme, que se adelgazaba todavia mas contra el follaje
amarillo, bajo un cielo celeste, incluso blanquecino, entre el pasto descolorido y la arena blanqueada, seca y
sedosa, cuando el sol, recalentaindome la cabeza, parecia derretir el molde limitador de la costumbre, cuando ni
afecto, ni memoria, ni siquiera extrafieza, le daban un orden y un sentido a mi vida, el mundo entero, al que
ahora llamo, en ese estadio, el otoflo, subia nitido, desde su reverso negro, ante mis sentidos, y se mostraba parte
de mi o todo que me abarcaba, tan irrefutable y natural que nada como no fuese la pertenencia mutua nos ligaba,
sin esos obstaculos que pueden llegar a ser la emocion, el pavor, la razén o la locura. Y después, cuando el sol
empezaba a declinar y la costumbre me guardaba otra vez en su contingencia salvadora, me paseaba entre los
indios buscando alguna tarea inutil que me ayudase a llegar al fin del dia, para ser otra vez el abandonado, con
nombre y memoria, como una red de latidos debatiéndose en el centro del acontecer.” (SAER, 2005, p.98-99).
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caminho horizontal, fazendo-o voltar sobre si mesmo num movimento circular e ciclico, que

repete as mesmas idéias e sentimentos do grumete. Segundo Paulo César Thomaz (2002),

[p]or meio de descri¢des circulares que incorporam uma multiplicidade de
perspectivas narrativas, ¢ do obsessivo rebaixamento da ag@o, a narrativa
saeriana constitui uma escrita em que tudo o que ¢ referéncia permanece
numa incessante € problematica tensdo entre determinadas matrizes de
significacdo e a dissolubilidade negativa do nada.

De acordo com Jakobson (1969, p.150), “[a] supremacia da fungdo poética sobre a
funcdo referencial ndo oblitera a referéncia, mas torna-a ambigua.” Isto ocorre amiude no
texto de O enteado, mas essa ambigiiidade (relativa) ndo chega a comprometer a progressao
da historia, ou seja, a constru¢do do enredo empreendida pelo autor. Paul Ricouer (2000), por
sua vez, vai mais longe quando afirma que a fungdo poética da linguagem forma um vinculo
referencial com o objeto que a linguagem puramente descritiva ndo consegue abarcar.

Conforme o pensamento de Bakhtin (2002, p.360), o autor-criador situa-se fora do
cronotopo do mundo que representa, porém, “[...] ndo exatamente fora, mas como que na
tangente desses cronotopos”, como neste caso em que o escritor Saer, ainda que fora do
mundo diegético representado, observa esse espaco-tempo do ponto de vista do narrador-
protagonista. Para a tribo Colastiné, mais que um lugar de referéncia, a praia amarela do
grande rio era o centro do mundo, e nada poderia existir fora dali, como reconhece o narrador,

aparentemente convencido de que, apos a sua delagdo, os indios haveriam sido dizimados.

E dificil para mim conceber os sobreviventes dispersos ou cativos, em outro
lugar que nao seja essa praia amarela, raiada pelo ir e vir extremamente
rapido dos corpos nus. O centro do mundo era também esse lugar, que
traziam consigo e a partir do qual o horizonte visivel estava feito de anéis de
realidade problematica, cuja existéncia era mais e mais improvavel enquanto
se afastavam do ponto de observagio. ** (SAER, 2002, p.142).

Por outro lado, nesse mundo recriado pelo narrador de Saer, bastante estranha era a
linguagem praticada pelos nativos, na qual uma mesma palavra significava coisas bem

diferentes, o que explicaria por que eles emprestam ao grumete o apelido de “def-ghi” —

2 “Me es dificil concebir a los sobrevivientes dispersos o cautivos, em otro lugar que no fuese esa playa amarilla
rayada por el ir y venir exageradamente rapido de los cuerpos desnudos. El centro del mundo era también ese
lugar, que llevaban en ellos y a partir del cual el horizonte visible estaba hecho de anillos de realidad
problematica cuya existéncia era mas y mas improbable a medida que se alejaban del punto de
observacion.”(SAER, 2005, p.167-168).
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seqiiéncia que constitui uma de suas unidades lingiiisticas mais significativas, pois se referia a

uma multiplicidade de coisas, muitas delas praticamente opostas.

Def-ghi diziam as pessoas que estavam ausentes ou adormecidas; [...] def-ghi
diziam também a um passaro de bico preto e plumagem amarela e verde que
as vezes domesticavam e que os fazia rir porque repetia algumas palavras
que lhe ensinavam, como se tivesse falado; def-ghi chamavam também
certos objetos que eram colocados em lugar de uma pessoa ausente e que a
representavam nas reunides a tal ponto que as vezes lhes davam uma parte
de alimento como se fosse comé-la em lugar do homem representado;
diziam def-ghi, também, ao reflexo das coisas na 4gua; uma coisa que
durava era def-ghi; eu notara também, pouco depois de chegar, que as
criangas, quando jogavam, chamavam def-ghi a que se separava do grupo e
se punha a gesticular interpretando algum personagem. Ao homem que se
adiantava em uma expedi¢do e retornava para relatar o que tinha visto, ou ao
que ia espiar o inimigo e dava todos os detalhes de seus movimentos, [...]
diziam igualmente def-ghi. 2> (SAER, 2002, p.161, grifo do autor).

Entdo se observa que as palavras “relatar”, “espiar”, “reflexo”, “representavam” e
“repetia” (referir, espiar, reflejo, representaban, repetia), indiciam, no plano diegético, a
questdo da representagdo da realidade pela linguagem. Em vista disso, pode-se dizer que a
estrutura narrativa de O enteado contém uma série de procedimentos poéticos, que resultam
numa linguagem que explora novas formas de representar a presenca das coisas no mundo,
indiciando, nos dois planos da narrativa, a representacao da realidade pela linguagem.

Nota-se, assim, que ndo foi sem razdo que imputaram ao enteado aquele apelido (def-
ghi), considerando a sua atitude em delatar os indios para os espanhois. Na verdade, precisou
passar muito tempo (sessenta anos) para que o grumete, ou melhor, o velho narrador,

realmente entendesse o que aqueles indios esperavam dele:

De mim esperavam que duplicasse, como a dgua, a imagem que tinham de si
mesmo, que repetisse seus gestos e palavras, que os representasse em sua
auséncia e que fosse capaz, quando me devolvessem a meus semelhantes, de
fazer como o espido ou o adiantado que, por ter sido testemunha de algo que
o resto da tribo ainda ndo tinha visto, pudesse retornar sobre seus passos
para conta-lo em detalhe a todos. Ameagados por tudo isso que nos rege da

2 “Def-ghi se les decia a las personas que estaban ausentes o dormidas; [...] def-ghi se le decia también a un
pajaro de pico negro y plumaje amarillo y verde que a veces domesticaban y que los hacia reir porque repetia
algunas palavras que le ensefiaban, como si hubiese hablado; def-ghi llamaban también a ciertos objetos que se
ponian en lugar de una persona ausente y que la representaban en las reuniones hasta tal punto que a veces les
daban una parte de alimento como si fuesen a comerla en lugar del hombre representado; le decian def-ghi, de
igual modo, al reflejo de las coas en el agua; una cosa que duraba era def-ghi, yo habia notado también, poco
después de llegar, que las criaturas, cundo jugaban, llamaban def-ghi a la que se separaba del grupo y se ponia a
hacer gesticulaciones interpretando a algiin personaje. Al hombre que se adelantaba en una expedicion y volvia
para referir lo que habia visto, o al que iba a espiar al enemigo y daba todos los detalles de sus movimientos, [...]
se les decia igualmente def-ghi.” (SAER, 2005, p.189-190).
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escuriddo, mantendo-nos no ar aberto até que um bom dia, com um gesto
repentino e caprichoso, nos devolva ao indistinto, queriam que de sua
passagem por esse espelhamento material ficasse uma testemunha e um
sobrevivente que fosse, diante do mundo, seu narrador. ** (SAER, 2002,
p.161-162).

Na verdade, esperavam que a palavra do enteado pudesse lhes dar uma existéncia
real (e uma identidade) no mundo exterior. Porém, antes disso, o que se verifica (tanto na
realidade como na ficgdo) ¢ exatamente o contrdrio, uma vez que o grumete praticamente
assinara a senten¢a da morte deles, da sua inexisténcia, ao revelar a localizagdo exata da tribo
para os espanhois, o que ele percebe ao reconhecer os cadaveres dos indios Colastiné boiando
n’agua, acompanhando a nau espanhola que descia pelo rio abaixo.

Para Bakhtin (1992, p.368), “[o] encontro dialdégico de duas culturas ndo lhes
acarreta a fusdo, a confusdo; cada uma delas conserva sua propria unidade e sua totalidade
aberta, mas se enriquecem mutuamente”, considerando que “[u]ma compreensdo ativa nado
renuncia a si mesma, ao seu proprio lugar no tempo, a sua cultura, e nada esquece”, e, neste
sentido, “[0] importante no ato de compreensao € a exotopia do compreendente no tempo, no

espaco, na cultura, a respeito do que ele quer compreender.” (BAKHTIN, 1992, p.367-368).

O mesmo ndo ocorre com o simples aspecto externo do homem, que este
ndo pode ver nem pensar em sua totalidade, e ndo ha espelho, nem fotografia
que possa ajuda-lo; seu aspecto externo, apenas o outro pode captd-lo e
compreendé-lo, em virtude de sua exotopia e do fato de ser outro.
(BAKHTIN, 1992, p.368, grifo do autor).

O termo exotopia ¢ usado aqui no sentido de desdobramento do olhar a partir de um
lugar exterior de onde se vé€ do sujeito algo que ele proprio nunca pode ver. Deste modo, os
indios teriam visto no grumete alguém que poderia testemunhar a existéncia deles, com todas
as suas particularidades; pois, de acordo com Bakhtin (1992, p.368, grifo do autor), “[a]
cultura alheia s6 se revela em sua completitude e em sua profundidade aos olhos de outra
cultura.”

Todorov (1999, p.189, grifo do autor), por seu turno, parece corroborar o

pensamento bakhtiniano, quando afirma que “[...] a pedra de toque da alteridade ndo € o tu

# «“De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si mismos, que repitiera sus gestos y
palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de
hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que el resto de la tribu todavia no habia
visto, pudiese volver sobre sus pasos para contarselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige
desde lo oscuro, manteniéndo-nos en el aire abierto hasta que un buen dia, con un gesto subito y caprichoso, nos
devuelve a lo indistinto, querian que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un
sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador.” (SAER, 2005, p.190-191).
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presente e proximo, mas o ele ausente ou afastado”, uma vez que a linguagem (sistema de
signos), “[...] s6 existe pelo outro, ndo somente porque sempre se fala a alguém, mas também
na medida em que permite evocar o terceiro, ausente; a diferenca dos animais, os homens
conhecem a citagio.” (TODOROV, 1999, p.190). E essa presenca invisivel do “ele”, i.e., do
outro, ausente e distante, que mediava a relacdo de alteridade dos indios para com o grumete,
e apenas devido a certeza da existéncia desse “outro” é que os indios 0 mantiveram vivo.
Desse modo, chega-se ao cerne do sentido do enredo de O enteado, do ponto de vista
da relagdo expressa pelo bindomio realidade/linguagem, que coloca em causa, pelo discurso
do narrador, a criagdo da realidade pela linguagem — a linguagem escrita do narrador, no
plano narrativo-lingiiistico do romance, e a linguagem oral praticada pelos indios no plano
diegético (ou supra-lingiiistico) —, cuja potencialidade, ao dar voz ao imaginario € nomes aos
objetos, faz com que eles passem a existir ou ndo, tal como registra o narrador desse romance,

na sua incessante busca pelo “entendimento”:

Nesse idioma, ndo ha nenhuma palavra equivalente a ser ou estar. A mais
proxima significa parecer. Como tampouco tém artigos, se querem dizer que
ha uma arvore, ou que uma arvore ¢ uma arvore dizem parece drvore. Mas
parece tem menos o sentido de similutude que o de desconfianga. E mais um
vocéabulo negativo que positivo. Implica mais objecdo que comparacdo. Nao
¢ que remeta a uma imagem ja conhecida mas que tende, antes, a desgastar a
percepcdo e a subtrair contundéncia. A mesma palavra que designa a
aparéncia, designa o exterior, a mentira, os eclipses, o inimigo. [...] Nesse
idioma, liso e rugoso sdo nomeados com a mesma palavra. Também uma
mesma palavra, com variantes de pronlincia, nomeia o presente e o ausente.
Para os indios, tudo parece e nada é. E o parecer das coisas se situa,
sobretudo, no campo da inexisténcia. > (SAER, 2002, p.147, grifo do autor).

Contudo, a representagdo da realidade pela linguagem literaria ¢, uma vez mais,
ilustrada no mundo diegético construido pelo narrador de Saer. Apos o seu retorno ao mundo
civilizado, o grumete passa a viver num convento, para onde fora enviado depois do seu
resgate, lugar onde conhece o padre Quesada, que se torna, durante os sete anos seguintes, seu
mestre e seu unico amigo, ou melhor, o pai que nunca tivera ¢ que finalmente encontrara.

Porém, com a morte do seu mentor, o protagonista vé-se novamente orfao e parte pelo mundo

3 “Ep ese idioma, no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La mas cercana significa parecer. Como
tampoco tienen articulos, si quieren decir que hay un arbol, o que un arbol es un arbol dicen parece darbol. Pero
parece tiene menos el sentido de similitud que el de desconfianza. Es mas un vocablo negativo que positivo.
Implica mas objecion que comparacion. No es que remita a una imagen ya conocida sino que tiende, mas bien, a
desgastar la percepcion y a restarle contundencia. La misma palabra que designa la apriencia, designa loexterior,
la mentira, los eclipses, el enemigo. [...] En ese idioma, liso y rugoso se nombran de la misma manera. También
una misma palabra, con variantes de pronunciacion, nombra lo presente y lo ausente. Para los indios, todo parece
y nada es. Y el parecer de las cosas se situa, sobre todo, en el campo de la inexistencia.” (SAER, 2005, p.173).
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afora, até que acaba por conhecer um grupo de atores (um velho, um jovem e quatro
mulheres) que logo notam a sua instrugdo e o convidam a vagar com eles, de cidade em
cidade, em troca de uma vida miseravel. Com o tempo, o enteado chega a contar ao velho a
sua estada com os indios e, surpreso, fica sabendo que a sua experi€ncia, ocorrida ha tanto
tempo, era conhecida e quase lendaria em toda a Europa. Em vista disso, o velho propde-lhe a
criacdo de uma comédia baseada na historia do grumete, cuja representacdo, nas cidades que
percorriam, poderia trazer-lhes fama e riqueza. E, assim, o protagonista acaba por escrever

essa comédia humana e a representar o seu proprio papel nos teatros em que se apresentavam.

Comegamos a representar. Apos as primeiras apresentagdes, onde quer que
fossemos nossa fama nos precedia. Ganhamos tanta que nos fizeram ir a
corte e até o rei nos aplaudiu. Eu me maravilhava. Vendo o entusiasmo de
nosso publico, perguntava-me, sem descanso, se minha comédia transmitia,
sem que eu percebesse, alguma mensagem secreta da qual os homens
dependiam como do ar que respiravam, ou se, durante as apresentacdes, nos,
os atores, representavamos nosso papel sem percebermos que o publico
representava também o seu, e que todos éramos os personagens de uma
comédia na qual a minha ndo era mais que um detalhe obscuro e cuja trama
nos escapava, uma trama bastante misteriosa como para que nela nossas
falsidades vulgares e nossos atos sem conteido fossem, na realidade,
verdades essenciais. *° (SAER, 2002, p.130-131).

Embora raramente apareca a metafora stricto sensu — o que, para muitos, pode ser a
condicdo numero um (ou sine qua non) para se reconhecer uma poeticidade textual —, ¢é
freqliente a ocorréncia da sinédoque (metonimia), como ocorre nas narrativas realistas, até
porque um dos temas discutidos no entrecho — a antropofagia — nada tem de “romantico” em
si. Mas também se notam alguns paralelismos, por exemplo, em escala textual de passagens e
personagens, ¢ ainda uma progressao de similaridades, em face do uso continuo da conjungado
“como” — marca de comparagao explicita, necessaria para a constru¢ao do jogo de imagens.

Contudo, o aspecto poético do romance O enteado, a par da relagdo entre forma
(som, ritmo, entonacdo, timbre) e sentido (idéias, imagens, impressoes, excitacdes do
sentimento e da memoria), conforme Valéry (1999), deve-se a organizacdo morfossintatica do

texto narrativo. Desse modo, o narrador faz uso acentuado de algumas classes de palavras,

6 “Empezamos a representar. Después de las primeras funciones, dondequiera que ibamos nuestra fama nos
precedia. Ganamos tanta que nos hicieron venir a la corte y hasta el rey nos aplaudio. Yo me maravillaba.
Viendo el entusiasmo de nuestro publico, me preguntaba sin descanso si mi comedia transmitia, sin que yo me
diese cuenta, algiin mensaje secreto del que los hombres dependian como del aire que respiraban, o si, durante
las representaciones, los actores representabamos nuestro papel sin darnos cuenta de que el publico representaba
también el suyo, y que todos éramos los personajes de una comedia en la que la mia no era mas que un detalle
oscuro y cuya trama se nos escapaba, una trama lo bastante misteriosa como para que en ella nuestras falsedades
vulgares y nuestros actos sin contenido fuesen en realidad verdades esenciales.” (SAER, 2005, p.152-153).
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especialmente dos qualificativos (adjetivos), que apontam a presenga da funcio emotiva na
linguagem — e até¢ da fung¢fo conativa, através da qual, ainda que sutilmente, o sujeito-lirico
nos quer participes da posi¢do ideologico-afetiva que assume no discurso, conforme Reis
(1978, p.195). Nas construgdes sintaticas, predomina nos periodos o sentido denotativo das
palavras e frases, embora transparega, em certas passagens, uma admiravel conotagdo poética
que irrompe naturalmente no texto de Saer, o que, segundo Lefebve (1980, p.58), ocorre
quando surge “[...] um sentido que s6 advém a palavra numa dada situagdo e por referéncia a
um certo contexto (de linguagem ou vivido).”

Na passagem seguinte, os adjetivos e substantivos possuem semelhangas de
sonoridade (aliteragao/assonancia/paronomasia), de forma que as palavras estdo ali reunidas
em vista de padrdes de similitude, oposi¢do, paralelismo, criados ndo apenas pelo som, mas
pelo significado, ritmo e conotagdes, talvez até mais perceptiveis na tradu¢ao do que no texto

original.

Atribui isso, no inicio, a esse sol arido que subia, constante e embrutecedor,
no céu sem limites, mas, pouco a pouco, fui compreendendo que o ano que
passava arrastava consigo, de um negrume desconhecido, como o fim do
dia a febre as entranhas do moribundo, uma multiddo de coisas semi-
esquecidas, semi-enterradas, cuja persisténcia e a existéncia inclusive nos
parecem improvaveis e que, quando reaparecem, nos demonstram, com sua
presenca peremptoria, que foram a tUnica realidade de nossas vidas. *’
(SAER, 2002, p.89, grifo nosso).

Apesar de o relato fluir linearmente, de forma natural e inteligivel, € com um certo
ritmo imposto pela repeticao de termos e aliteragdo, nota-se uma estrutura narrativa em que os
dados sensiveis referentes a cor e a luz ganham relevo ao redor do narrador, configurando um
espaco ficcional repleto de imagens (ou impressdes) que enfatizam o carater transitorio das
coisas no mundo, bem como a mutabilidade de nossa percepcao sobre isso. A expressao “fim
do dia” contém uma relativa ambigiiidade e melancolia que caracterizam o creptisculo como o
encontro do dia com a noite, lembrando da passagem do tempo e da vida que se escoa. Enfim,
fragmentos como esse dificultam a tarefa de apontar a funcdo da linguagem que predomina

nesse romance, embora se considere que a funcdo poética seja dominante apenas na poesia,

7 «Yo lo atribui al principio a ese sol arido que iba subiendo constante y embrutecedor, en el cielo sin limites,
pero poco a poco fui comprendiendo que el aflo que pasaba arrastraba consigo, desde una negrura desconocida,
como el fin del dia la fiebre a las entrands del moribundo, una muchedumbre de cosas semiolvidadas,
semienterradas, cuya persistencia e incluso cuya existencia misma nos parecen improbables y que, cundo
reaparecen, nos demuestran, con su presencia perentoria, que habian estado siendo la tinica realidad de nuestras
vidas.” (SAER, 2005, p.103-104).
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arte verbal por exceléncia (JAKOBSON, 1969). Alias, vale lembrar o carater secundario da
funcdo poética em outras manifestacdes verbais, de acordo com Jakobson (1969, p.128),
como na narrativa ficcional, por exemplo.

No que concerne ao conteudo, embora o romance pareca, de certo modo, um lento
“relatério” de uma vida inteira, o romance de Saer fundamenta-se nessa experiéncia incomum
de vida, cujos acontecimentos, embora fragmentados, sdo fielmente contados até onde alcanca
a memoria do narrador. Ademais, sdo narrados obedecendo a uma seqiiéncia logica e natural
no tempo cronoldgico da diegese, uma vez que os dias e meses se passam, as estacdes do ano
se sucedem e o narrador-grumete envelhece. E a sucess@o dos eventos diegéticos faculta, de
certo modo, uma percepcao da historicidade do romance, no qual transparecem as cronicas da
conquista espanhola na América (século XVI) e os relatos etnograficos sobre a populagao
indigena sul-americana.

Considera-se geralmente romance histérico o romance cujo enredo ficcional, ainda
que totalmente inventado, seja embasado em fatos historicos reais (ESTEVES, 1998) — talvez
o caso de O enteado, considerando a existéncia real e historica desse grumete espanhol. Mas o
que transmite uma nuanga de romance historico € justamente esse debate, em segundo plano,
sobre a representacdo da Conquista do Novo Mundo e da origem da América Hispanica. Saer
ndo apenas se inspirou como construiu sua ficcao a partir desse particular fato historico, i.e., a
expedicao de Juan Diaz de Solis a bacia do Rio da Prata no ano de 1515, o que enquadra O
enteado mais no campo historiografico do que no campo da lenda (ou do mito). Além do
mais, a visivel autoconsciéncia (ou auto-reflexdo) desse narrador-poeta parece caracterizar
esse romance mais propriamente como metafic¢do historiografica, de acordo com Hutcheon
(1991).

De uma perspectiva moderna (ou pés-moderna), considera-se que, diferentemente da
Historia, a literatura ndo tem pretensdo de reconstruir o passado, ainda que, de maneira
descompromissada, o escritor possa construir sua visao pessoal de um passado, e sem referir-
se, necessariamente, a qualquer fato histérico. Mas a fic¢do assim produzida pode se tornar
até mais crivel e convincente que o proprio relato historiografico, o que constitui uma virtude

3

da ficcdo literaria. Ademais, considerando a atual pluralidade do conceito de “verdade”
historica, nada impede que, ao dizer o que pode (ou poderia) ter acontecido, a ficgdo diga o
que realmente aconteceu de fato.

Ao que tudo indica, O enteado faz parte da categoria de romance histérico que se
caracteriza pela metaficcdo historiografica, onde se confrontam “os paradoxos da

representacdo ficticia/historica, do particular/geral e do presente/passado”, de acordo com
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Hutcheon (1991, p.142), levando-se em conta a criagdo do seu enredo dentro de um
determinado panorama historico. Se, por um lado, tem-se um “romance historico” vinculado a
colonizacdo espanhola da América, por outro, tem-se um romance de tematica subjetiva,
atemporal e universalizante, como s3o os temas da busca pela identidade, pelo
autoconhecimento e pelo sentido da vida.

O sentido do enredo de O enteado parece estar sobretudo na busca interior pelo
significado daquela experiéncia, ou seja, o narrador procura entender no que aquilo lhe afetou
a vida, esperando talvez por uma revelagdo final. Mas qual? Para Octavio Paz (1982, p.232),
“[a] experiéncia poética ndo € outra coisa que a revelagdo da condi¢cdo humana, isto €, desse
transcender-se sem cessar no qual reside precisamente sua liberdade essencial.” Ora, a ligagao
do mito com a natureza e o intemporal ajuda o homem a entender melhor a sua propria
natureza e temporalidade.

Como historia que sempre retorna, e por ser um acontecimento primordial, o mito
pode ter um sentido obscuro ou polivalente e, nessa narrativa, a histéria do grumete o6rfao
lembra o mito do jovem que parte em busca do pai. Na Odisséia, Telémaco vive com a mae.
Quando completa vinte anos, Atena vem a ele e diz: “Va em busca de seu pai”. No romance
de Saer, o enteado também procura, de maneira inconsciente, por um pai que nunca teve, ja
que demonstra ter consciéncia da sua orfandade. E, afinal, ele acaba por encontra-lo na figura
do padre Quesada: “Tive, por fim, um pai, que foi me retirando, vagarosamente, de meu
abismo cinzento, até me fazer obter, por etapas, 0 maximo que nos pode conceder este mundo
[..]” *® (SAER, 2002, p.119).

Entretanto, somente muito tempo depois o narrador ira entender por completo o mito
presente na cultura Colastiné, até porque o distanciamento no tempo e no espacgo favorece
uma reflexdo e posterior compreensao de algo que ficou inconcluso ou mal-entendido no
passado. Ao que parece, a linguagem estranha, a antropofagia seguida de orgia, praticadas por
todos os indios (com excecdo dos assadores ), independente da idade, sexo ou relagdes de
parentesco, foram os aspectos daquela cultura que mais impressionaram o grumete. Em vista
dos seus antecedentes naturais, teria a sua orfandade se identificado com a orfandade natural
dos indios, na complexa e imanente relagdo deles com a natureza? Devorar o inimigo talvez

significasse adquirir a identidade de outrem, ou seja, incorporar literalmente o “outro”, e,

28 «“Tyve, por fin, um padre, que me fue sacando, despacio, de mi abismo gris, hasta hacerme obtener, por etapas,
lo maximo que puede acordarnos este mundo [...]” (SAER, 2005, p.139).

¥ A “tica” da tribo Colastiné impunha aos cagadores (dos espanhois) a tarefa de assadores da “presa”, bem
como a abstencdo de comé-las. O grumete chega a confundir essa fungdo passageira com um jeito de ser
permanente daqueles homens. Mas, a cada ano elegia-se os assadores, ¢ os ndo escolhidos participavam
normalmente do “banquete” e da orgia que se seguia.
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neste sentido, o enteado teria, em algum momento, sucumbido ao desejo de comer carne

humana — que ele, alias, confessa ter sentido ja no segundo dia de cativeiro.

Estas coisas sdo, sem duvida, dificeis de contar, mas que o leitor ndo se
assuste se digo que, talvez por causa do odor agradavel que subia das grelhas
ou de minha fome acumulada desde a véspera, quando os indios ndo me
tinham dado mais que alimento vegetal durante a viagem, ou dessa festa que
se aproximava e da qual eu, o eterno estrangeiro, ndo queria ficar de fora, me
veio, durante alguns momentos, o desejo, que ndo se cumpriu, de conhecer o
gosto real desse animal desconhecido. De tudo o que compde o homem, o
mais fragil, como se pode ver, ¢ o humano, que ndo é mais obstinado e
simples que seus ossos. Imovel, em pé, entre os indios também imoveis,
olhando fixo, como eles, a carne que assava,, demorei alguns minutos para
perceber que, por mais que comegasse a engolir saliva, quase contra minha
vontade, algo mais forte que a repugnéancia e o medo se obstinava em me dar
4gua na boca diante do espetaculo que contemplava na luz do zénite. *°
(SAER, 2002, p.53).

Se o protagonista chegou a conhecer o gosto real do animal homem, isto explicaria o
porqué desse narrador, ja depois de velho e vivendo nas cidades, alimentar-se apenas de pao,
azeitonas e vinho. Teria ele também, durante o longo periodo de cativeiro, de alguma forma,
aderido aquelas orgias? Ao cabo de dez anos, com exce¢do da barba crescida, o enteado
assemelhava-se aos indios na aparéncia: “A roupa que me deram para ocultar minha genitalia

no primeiro dia [...]” 3

(SAER, 2002, p.113); ou seja, andava praticamente nu, e assimilara
razoavelmente bem a cultura indigena, apesar da dificuldade da lingua, a ponto de quase
esquecer a sua propria. “Para apazigua-los, comecei a lhes contar minha histéria, mas, a
medida que falava, via crescer o assombro em suas expressdes até que, depois de um
momento, percebi que estava falando com eles no idioma dos indios.” ** (SAER, 2002,
p-109).

Na verdade, segundo o velho narrador, o grumete ndo incorporara apenas

mentalmente aquela cultura, sendo também fisicamente, como denotam as suas posteriores

3% «“Estas cosas son, desde luego, dificiles de contar, pero que el lector no se asombre si digo que, tal vez a causa
del olor agradable que subia de las parrillas o de mi hambre acumulada desde la vispera en que los indios no me
habian dado mas que alimento vegetal durante el viaje, o de esa fiesta que se aproximaba y de la que yo, el
eterno extranjero, no queria quedar afuera, me vino, durante unos momentos, el deseo, que no se cumplio, de
conocer el gusto real de ese anifmal desconocido. De todo lo que compone al hombre lo mas fragil es, como
puede verse, lo humano, no mas obstinado ni sencillo que sus huesos. Parado inmdvil entre los indios inmoviles,
mirando fijo, como ellos, la carne que se asaba, demoré unos minutos en darme cuenta de que por mas que me
empecinaba en tragar saliva, algo mas fuerte que la repugnancia y el miedo se abstinaba, casi contra mi voluntad,
a que ante el espectaculo que estaba contemplando en la luz cenital se me hiciera agua a la boca.” (SAER, 2005,
p.59-60).

Tepla ropa que me habian dado para ocultar mis genitales el primer dia [...]” (SAER, 2005, p.132).

32 “Para apaciguarlos, empecé a contarles mi historia, pero a medida que hablaba veia crecer el asombro en sus
expresiones hasta que, después de un momento, me di cuenta de que estaba hablandoles en el idioma de los
indios.” (SAER, 2005, p.127).
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sensagdes corporais de saudade, ou seja, a certa altura, esse narrador diz que ndo apenas a
memoria recorda aquela experiéncia, mas também o corpo, sem que a memoria o saiba.
“Posso dizer que, de algum modo, meu corpo inteiro recorda, a seu modo, esses anos de vida
espessa e carnal, e que essa vida pareceria té-lo impregnado tanto que o tornasse insensivel a
qualquer outra experiéncia.” > (SAER, 2002, p.164). Nesse sentido, a narrativa da margem a
muitas interpretagdes, a depender da leitura de cada um — alias, aspecto para o qual ja nos
prevenira o proprio narrador. Tal como recorda Arrigucci Jr., “[...] toda obra de arte tem
carater enigmatico e mesmo a compreensao mais adequada que dela se possa ter ndo esgota o
enigma.” (ARRIGUCCI, 1992, p.15).

Mas o grumete afinal compreende que os indios comiam carne humana praticamente
contra a vontade, entregando-se a um apetite ancestral que vinha do desconhecido, do
inominavel, e que os impelia a isso todos os anos. “Os indios sabiam que a forca que os
movia, mais regular que a passagem do sol pelo céu, a sair no horizonte indefinido para
buscar carne humana, ndo era o desejo de devorar o inexistente mas, sendo o mais antigo, o
mais enterrado, o desejo de comer a si mesmos.” ** (SAER, 2002, p.157).

Tratava-se, pois, de um desejo arcaico, do qual eles eram a causa e o objeto, mas que,
por ja terem atingido um certo grau de evolucdo, mudaram o objeto de satisfacdo, em vista da
permanéncia do desejo. “Se € verdade, como dizem alguns, que sempre queremos repetir
nossas experiéncias primeiras e que, de algum modo, sempre as repetimos, a ansiedade dos
indios devia vir desse sabor arcaico que tinha, apesar de ter mudado de objeto, seu desejo.” *°
(SAER, 2002, p.157). Para Albornoz (2003, p.58), a pratica da antropofagia e das orgias
sexuais no enredo de O enteado reconstitui claramente um doécil retorno a velha ordem do
mundo, em que o canibalismo ¢ definido como um mecanismo regulador do mundo instintivo,
ou seja, de tudo aquilo que € susceptivel de sair fora de controle.

De acordo com Campbell (1990, p.5), o que o homem busca ndo € um sentido para a
vida, porque, na verdade, “[...] o que estamos procurando é uma experiéncia de estar vivos, de
modo que nossas experiéncias de vida, no plano puramente fisico, tenham ressonancia no

interior de nosso ser e de nossa realidade mais intimos, de modo que realmente sintamos o

33 «puedo decir que, de algiin modo, mi cuerpo entero recuerda, a su manera, esos afios de vida espesa y carnal, y
que esa vida pareciera haberlo impregnado tanto que lo hubiese vuelto insensible a cualquier otra experiencia.”
(SAER, 2005, p.194).

3 “Los indios sabian que la fuerza que los movia, mas regular que el paso del sol por el cielo, a salir al horizonte
borroso para buscar carne humana, no era el deseo de devorar lo inexistente sino, por ser el mas antiguo, el mas
adentrado, el deseo de comerse a si mismos.” (SAER, 2005, p.185).

35 «Si es verdad, como dicen algunos, que sempre queremos repetir nuestras experiencias primeras y que, de
algiin modo, siempre las repetimos, la ansiedad de los indios debia venirles de ese regusto arcaico que tenia, a
pesar de haber cambiando de objeto, su deseo.” (SAER, 2005, p.185).
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enlevo de estar vivos.” Bosi (1970, p.21) corrobora essa concepgdo de mito quando diz que “o
mito ¢ uma forga cultural em fungdo das necessidades basicas do homem.” Além disso, pelo
que contém de degradagdo humana (expressa como carnavalizagdo), pode-se dizer que O
enteado apresenta tragos do realismo grotesco, de acordo com Bakhtin (1996, p.19, grifo do

autor), pois, a essa espécie de “rebaixamento” do homem sucede um posterior “recomeco”.

Degradar significa entrar em comunhdo com a vida da parte inferior do
corpo, a do ventre e dos 6rgdos genitais, e portanto com atos como o coito, a
concepgdo, a gravidez, o parto, a absorcdo de alimentos e a satisfacdo das
necessidades naturais. A degradagdo cava o timulo corporal para dar lugar a
um novo nascimento. E por isso ndo tem somente um valor destrutivo,
negativo, mas também um positivo, regenerador: é ambivalente, a0 mesmo
tempo negagao e afirmacao.

Para os indios que sobreviviam, o recomego era sempre dificil ¢ um tanto penoso,
pois muitos ficavam feridos ou mutilados para sempre. Mas, aos poucos, a vida voltava ao
normal, ¢ os indios retomavam os seus habitos de vida saudaveis e higi€nicos. Alids,
mostravam-se por demais limpos em tudo, banhando-se véarias vezes ao dia, e varrendo e
lavando sempre as habitagdes, e faziam isso com tanta assiduidade que chegava a irritar o
grumete.

Portanto, considerando a maneira de viver dos indios num sentido geral e amplo —
ndo apenas a fase de loucura, mas o longo periodo em que viviam moderadamente (sem
comer carne humana) e com limpeza e higiene —, a tribo Colastiné parece representar os
extremos possiveis de controle e descontrole da natureza humana, razdo pela qual encarnam,
para o protagonista, ndo apenas o que a sua propria cultura ndo ¢é, sendo o melhor e o pior
dela, ou seja, a virtude e o vicio levados a sua expressdo maxima. Neste sentido, a
antropofagia e a orgia coletiva adquirem a conotagdo carnavalesca de “festa da carne”, ndo
considerando apenas a mesma raiz etimologica dos termos ‘“carnaval” e “carnivoro”, cujo
significado ¢ “carne”, mas o seu carater de transgressdo, de subversdo das normas socialmente
aceitaveis.

De acordo com Albornoz (2003, p.65), o narrador faz uso do privilégio da palavra
como um instrumento de poder, um poder que ironicamente foi-lhe concedido pelos indios,
que decidem ndo maté-lo, mas conserva-lo como testemunha e relator. A bem da verdade,
antes de relator, o grumete teria se revelado primeiro como delator, ja que fornece aos
espanhois a localizacdo exata da aldeia Colastiné. Desta maneira, o enteado “demonstrara o

seu agradecimento” aos indios, por terem-no mantido vivo, e somente depois de sessenta
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anos, ao dar inicio ao seu relato, conseguiria redimir-se daquela sua atitude e justificar,
finalmente, o fato de ainda estar vivo. “Depois, muito mais tarde, quando ja estava morto
fazia anos, compreendi que se o padre Quesada ndo me tivesse ensinado a ler e escrever, o
Unico ato que podia justificar minha vida estaria fora de meu alcance.” 36 (SAER, 2002,
p.119).

O tultimo paragrafo da narrativa de O enteado contém certa poeticidade que transmite
alguma emocdo, porque expressa a nostalgia desse narrador-poeta em relagdo aqueles indios,
da qual ndo estdo ausentes resquicios de uma culpa sentida e carregada durante sessenta anos,
por ter colaborado para o exterminio deles. O protagonista parece ter entendido, finalmente,
que vida mesmo ele teve enquanto conviveu com a tribo Colastiné, ja que chama “ao que veio
depois” de “anos ou minha vida” com um certo menoscabo (ou indiferenga). Na verdade,
pode-se inferir pelo fragmento abaixo que o unico sentido que o velho narrador-grumete
encontra para a sua vida, e para viver o que lhe resta dela, esta em recordar e relatar aquela

experiéncia vivida, cujo sentido ultimo varia conforme as diferentes leituras possiveis.

Vindo dos portos, onde ha tantos homens que dependem do céu, eu sabia o
que era um eclipse. Mas saber ndo basta. O Unico certo é o saber que
reconhece que sabemos apenas o que se concede a mostrar. Desde aquela
noite, as cidades me abrigam. Nao é por medo. Dessa vez, quando o
negrume atingiu seu extremo, a lua, pouco a pouco, comecou de novo a
brilhar. Em siléncio, como tinham vindo, os indios se dispersaram, se
perderam entre o casario e, quase satisfeitos, foram dormir. Permaneci s6 na
praia. Ao que veio depois, chamo-o anos ou minha vida — rumor de mares,
de cidades, de latejos humanos, cuja corrente, como um rio arcaico que
arrasta os trastes do visivel, me largou numa pega branca, a luz das velas ja
quase consumidas, balbuciando sobre um encontro casual entre e com,
também, certamente, as estrelas. >’ (SAER, 2002, p.188).

Tanto quanto outras passagens igualmente (ou até mais) poéticas desse romance, esse

trecho final contém marcas de poesia, pois 0 seu ritmo se apresenta sincopado, como se fosse

3 «“Después, mucho mas tarde, cuando ya habia muerto desde hacia afios, comprendi que si el padre Quesada no
me hubiese ensefiado a leer y escribir, el Gnico acto que podia justificar mi vida hubiese estado fuera de mi
alcance.” (SAER, 2005, p.140).

37 «“Por venir de los puertos, em los que hay tantos hombres que dependen del cielo, yo sabia lo que era um
eclipse. Pero saber no basta. El tinico justo es el saber que reconoce que sabemos unicamente lo que
condesciende a mostrarse. Desde aquella noche, las ciudades me cobijan. No es por miedo. Por esa vez, cuando
la negrura alcanzé su extremo, la luna, poco a poco, empez6 de nuevo a brillar. En silencio, como habian venido
llegando, los indios se dispersaron, se perdieron entre el caserio y, casi satisfechos, se fueron a dormir. Me quedé
solo em la playa. A lo que vino después, lo llamo anos o mi vida — rumor de mares, de ciudades, de latidos
humanos, cuya corriente, como un rio arcaico que arrastrara los trastos de lo visible, me dejé em uma pieza
blanca, a la luz de las velas ya casi conumidas, balbuceando sobre um encuentro casual entre, y com, también, a
ciéncia cierta, las estrellas.” (SAER, 2005, p.223).
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formado de versos de fato, além da ocorréncia de um paralelismo (se dispersaram, se
perderam) que reforca a sonoridade poética. Ademais, a semelhanga do que ocorreu ao longo
da narrativa inteira, aparece ai a particula como, marca de comparagdo explicita, motivada por
um significado andlogo e subjetivo ( “como um rio arcaico que arrasta os trastes do visivel”).
Para Todorov (1980, p.116), a palavra “porto” (no caso, portos) representa um lugar de
“interpenetracdo da a¢do e da contemplag@o”, ou seja, um espaco mais ou menos poético, do
mesmo modo que “eclipse” poderia indicar um dualismo, uma contraposicdo entre luz e
escuriddo. Além disso, se “as estrelas” metaforizam “os indios”, isto certamente encerra a
narrativa com poesia.

Nas palavras desse narrador-poeta, referindo-se ao padre Quesada, “[...] numa das
reunides com 0s amigos, eu o ouvi dizer, com um sorriso, sacudindo um pouco a cabeca, que
os indios eram filhos de Adao, putativos sem divida, mas filhos de Addo, o que significava

9 38

para ele que eram homens. (SAER, 2002, p.124). E, ao refletir sobre isso, o protagonista

chega a seguinte conclusio:

Eu, silencioso, pensei essa noite, recordo-me bem agora, que para mim nao
havia mais homens sobre esta terra que esses indios e que, desde o dia em
que me haviam mandado de volta eu ndo encontrara, exceto o padre
Quesada, outra coisa que seres estranhos e problematicos aos quais somente
por costume ou convengdo a palavra homens podia ser aplicada. * (SAER,
2002, p.124).

Em vista das lembrangas incertas do velho narrador e considerando que o costume
canibal no fundo os envergonhasse — a ponto de procurarem inconscientemente esquecé-lo,
embora o desejo ancestral retornasse todos os anos —, talvez a orgia sexual tenha existido
apenas nos sonhos do narrador-poeta (e na imaginagao do autor). Quanto a aparéncia e habitos
sexuais dos nativos sul-americanos, consoante a descri¢do utdpica de viajantes daquela época
(século XVI), retomada por Franco (1937, p.37-38), “[o]s homens e as mulheres eram de

grande perfeicdo physica”, e as mulheres “se entregavam perdidamente a todos os excessos

38 «en uma de las reuniones com los amigos, 1€ oi decir, com uma sonrisa, sacudiendo um pogo la cabeza, que los

indios eran hijos de Adan, putativos sin duda, pero hijos de Adan, lo cual significaba para ¢l que eran hombres.”
(SAER, 2005, p. 145).

¥ «yo, silencioso, pense esa noche, me acuerdo bien ahora, que para mi no habia mas hombres sobre esta tierra
que esos indios y que, desde el dia en que me habian mandado de vuelta yo no habia encontrado, aparte del padre
Quesada, otra coisa que seres extraios y problematicos a los cuales inicamente por costumbre o convencion la
palabra hombres podia aplicarseles.” (SAER, 2005, p. 145).
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amorosos”. Assim, ¢ dificil saber o quanto existe de realidade e o quanto existe de fic¢do nos
relatos etnograficos, bem como no romance de Saer.

A bem da verdade, uma vez que o romance O enteado remonta aos relatos
etnograficos sobre a populacdo indigena da América do Sul, os quais muitos estudiosos
consideram hoje que continham varias inverdades ou exageros, ndo ¢ absurdo pensar que a
narrativa de Saer contenha alguns excessos no que respeita a sexualidade indigena e, neste
sentido, arriscamos dizer que as orgias sexuais teriam existido apenas no imaginario do autor,
sendo necessarias para dar mais consisténcia (e coeréncia) em relagdo aos extremos de delirio
a que pode chegar a natureza humana.

Por um prisma psicoldgico, a experiéncia de ter vivido dez anos com os indios teria
sido traumatizante para o grumete, uma vez que, mentalmente, ela sempre retorna através das
reminiscéncias do narrador, mesmo decorrido tanto tempo. Embora ndo se deseje aqui
adentrar no terreno da psicanalise, para tentar entender a mente do narrador de O enteado,
convém lembrar que Freud (1996) estabeleceu as pulsdes de morte a partir do estudo da
compulsdo a repeticao, considerando que, apds sofrer uma experiéncia traumatica, o individuo
tende a revivé-la no futuro, com grande intensidade, sob a pressdo de uma compulsdo. No
entanto, ainda que o narrador de Saer aparente recolocar (repetir), o tempo todo, uma situagao
traumdtica com a qual ¢ muito dificil lidar — e isto acontece ndo apenas no romance ora
estudado, mas em outros romances dele (Glosa e A pesquisa) —, a questdo freudiana em O
enteado parece existir de fato no plano dos personagens, pelo que se depreende das palavras

do proprio autor:

Mas para mim, ha dois personagens neste livro: um € o narrador, € o outro a
tribo (e a tribo € um personagem, digamos, Unico, inteiro). Eu, numa época,
escrevi “a tribo de minhas pulsdes ou nossas pulsdes”. Nossas pulsdes sdo
como uma tribo selvagem que pode ou ndo, mais ou menos, ser
domesticada pelo que se chama a civilizagdo. E entdo, minha idéia era
aproveitar nessa tribo toda uma série de comportamentos que iriam desde a
antropofagia a sexualidade desenfreada, passando pelos sentimentos de
culpa e pela culpabilidade que depois se transforma em conduta social, em
uma espécie de religido, em uma conduta social extremamente rigida, em
rigidez de comportamentos e conseqiientemente em rigidez moral. *
(SCHWARTZ, 2003, tradugéo nossa).

40 “Pero para mi, hay dos personajes en este libro: uno es el narrador, y el outro la tribu (y la tribu es um
personaje, digamos, unico, entero). Yo, en una época, escribi “la tribu de mis pulsiones o nuestras pulsiones”.
Nuestras pulsiones son como una tribu salvaje que puede o no, mas o menos, ser domesticada por lo que se llama
la civilizacion. Y entonces mi idea era provectar en esa tribu toda una serie de comportamientos que irian desde
la antropofagia a la sexualidad desenfrenada, pasando por los sentimientos de culpa y por la culpabilidade que
después se transforma en conducta social, en una especie de religion, en una conducta social extremamente
rigida, en rigidez de comportamientos y consecuentemente en rigidez moral.” (SCHWARTZ, 2003).
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Conforme se vé, Saer assumiu intencionalmente uma visdo totalizante dos indios,
construindo um personagem coletivo, inteiro e Unico, i.e., os indios Colastiné, que atuam
como um corpo individual, sem diferengas particulares ou matizes, um organismo que
“adoece” todos os anos, quando pratica os seus “rituais” bizarros. Essa visdo diferenciada
reduz o romance — desprezando-se o padre Quesada — a apenas dois personagens: o narrador e
a tribo Colastiné.

Essa visdo reducionista do autor, de certo modo, coaduna-se com o pensamento
bakhtiniano, em relagdo ao cardter ideoldgico do discurso do autor-narrador do romance
(BAKHTIN, 2002, p.135). Mas aqui, essa ideologia revela-se ironica, afinal, porque elege nao
as memorias, mas a comédia como forma de representacdo do enteado nos palcos da Europa —
comédia que se transforma em pantomima sempre que o publico assim o requeira. De acordo
com Albornoz (2003, p.62), enquanto a escritura das memarias suporia um compromisso com
a verdade, a comédia tem a ver com uma representacdo ficticia do “outro”, isto €, do indio.
Quando, na ficgdo do romance, o enteado escreve o seu relato, depois de sessenta anos, os
indios ja haviam sido aniquilados pelos conquistadores, existindo apenas na memoria do
narrador, que revive pela escrita o “outro” ausente, para justificar sua vida. Neste sentido, a
tribo Colastiné pode ser vista como um devorador devorado, pois, se por um lado engole os
corpos dos espanhdis, por outro se oferece a si mesma como um banquete substancioso para
ser consumido visual e lingiiisticamente pelo narrador-testemunha. Mas, até que ponto isso
pode ser verdade, se considerarmos o que diz a certa altura o proprio narrador: “E assim que,
apds sessenta anos, esses indios ocupam, invenciveis, minha memoria.” H (SAER, 2002,
p.163)?

Assim, segundo essa pesquisadora, a eleigdao desses dois tipos de discursos (comédia,
pantomima) dentro do texto ndo parece inocente, pois com eles o narrador estd sutilmente
chamando a atencdo sobre a veracidade do seu proprio discurso e suas versdes do “outro”
(ALBORNOZ, 2003, p.62), até porque essa atitude ideoldgica ndo contradiz a concepgao de
romance historico do autor de O enteado, para quem a literatura nao reconstroi o passado, mas
“‘simplesmente constroi uma visdo do passado, certa imagem ou idéia do passado que é
propria do observador e que ndo diz respeito a nenhum fato historico preciso.”” (SAER, 2002,

capa).

1 «Asi es como después de sesenta afios esos indios ocupan, invencibles, mi memoria.” (SAER, 2005, p.192).
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Desse modo, ao incorporar no seu relato uma percepcao poética do mundo, Juan José
Saer constroi uma singular representagdo da realidade, através do seu melancélico narrador.
De acordo com a teoria que investiga a poesia na narrativa, pode-se considerar O enteado um
romance poético, em vista do investimento efetuado na poeticidade narrativa, o que nao
apenas denota uma originalidade de estilo do autor, nesse romance, mas, principalmente,
ajuda a eliminar o mal-entendido de que a relacdo do texto com a “histéria” deva se dar,
exclusivamente, de forma referencial, ou seja, realista.

Saer compds essa ficgdo como se fosse poesia, e isso se verifica concretamente, por
exemplo, quando lemos em voz alta algumas das passagens do seu romance. Em O enteado,
esse escritor representou com sensibilidade estética e profundidade, decerto como em nenhum
outro livro de sua autoria, temas reconhecidamente complexos e subjetivos da natureza
humana, como sdo a busca pela identidade e as relacdes de alteridade — questdes que
retornam, sob um diferente enfoque, na préxima secao (ou capitulo) deste trabalho, que estuda

o romance Nove noites, de Bernardo Carvalho.
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6 A VIAGEM DE NOVE NOITES RUMO AO “OUTRO”

Nas ultimas décadas, a arte e a cultura contemporaneas tém sofrido, mais do que
nunca, os efeitos de uma economia de mercado fortalecida pelas novas tecnologias de
informagdo que revolucionaram as comunicagdes e a midia, numa era ja chamada por muitos
de pos-industrial e pos-capitalista. Este cenario pds-moderno, marcado pelo predominio da
imagem enquanto forma de representacdo, também tem influenciado a literatura,
especialmente a narrativa do romance, quando representa (recria e registra) na ficcdo a
aventura humana no terceiro milénio.

Dos muitos autores que escrevem romances no Brasil atualmente, ha os que se
agregam em torno de determinada tendéncia do fazer literario. Uma dessas tendéncias tem
praticado um estilo narrativo que alguns chamam de novo realismo, por recriar a realidade da
maneira mais fiel possivel, e sem qualquer apelo sentimental. Ao revelar os dramas do
homem moderno (ou pés-moderno), sujeito da nossa feroz e sufocante sociedade capitalista,
os escritores integrantes dessa polémica vertente — que a imprensa apelidou de “Geragédo 907,
e cuja principal caracteristica ¢ a pluralidade de discursos — acreditam que a realidade
continua a ser objeto da representacao literaria, ou melhor, que a literatura continua submissa
a realidade, sem esquecer que a propria literatura ¢ parte desse real. Desse “novo realismo”
deriva um “novo verossimil”, que define e conforma um discurso literario coerente, cuja
enunciacdo tem por tras referentes diretos e imediatos que nos fazem recordar Barthes (1988),
em vista do “efeito de real” produzido.

A fim de registrar a realidade, esses autores por vezes retomam o passado e adentram
pelo historico, a exemplo de Bernardo Carvalho em Nove noites (2002), romance que joga
com os limites entre Histdria e ficcdo, visto que o enredo se baseia, a principio, num fato
ocorrido hd muito tempo, durante a permanéncia de um antrop6logo norte-americano no
interior do Brasil, as vésperas da Segunda Grande Guerra. Trata-se, assim, de um
acontecimento real, ainda que pouco conhecido — qual seja, o suicidio de Buell Quain aos 27
anos, em 02 de agosto de 1939, em pleno sertdo brasileiro.

O jovem etndlogo se suicida apos uma estada com a tribo Krahd', quando retornava
da aldeia indigena para Carolina — uma cidade ao sul do Maranhao, préoxima ao Estado do

Tocantins (antigo norte de Goids). Segundo ¢ narrado nesse romance, no meio da floresta, e

! Etnia indigena viva do serto brasileiro (TO).
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sem motivos aparentes, ele retalhou-se e enforcou-se apesar das suplicas de dois indios que o
acompanhavam. De acordo com seu desejo, expresso antes de morrer a esses indios que
presenciaram a terrivel cena, Quain foi enterrado no mesmo local onde se matou.

Esse fato histérico permaneceu um tabu no meio cientifico da época, mas logo foi
esquecido, pois ndo teve grande repercussdao junto a um publico que, decerto, estava mais
preocupado com o conflito armado deflagrado na Europa. Comprovado o suicidio, pelas
cartas deixadas por Quain e pelos testemunhos dos nativos, o caso foi arquivado e nédo se
falou mais no assunto, a despeito do pedido de investigacdo impetrado pelo pai do etndlogo,
Eric Quain, junto ao Departamento de Estado, mas que se revelou em vao.

Decorridos mais de sessenta anos, ao ler sobre o assunto num jornal — o Jornal de
Resenhas, da Folha de S. Paulo — Bernardo Carvalho passa a interessar-se pela histéria, e se
decide a investiga-la por conta propria. O fato de haver conhecido o Xingu, na infincia (no
final dos anos 60), aos seis anos de idade, quando freqiientara aquela regido onde o pai havia
comprado uma fazenda, desperta-lhe o interesse pelo caso, até porque foi nessa época que
tivera o seu primeiro contato com os indios. Assim, esse “autor-detetive” comeca a buscar
provas e indicios que esclarecam o suicidio de Quain, e fica obcecado por desvendar o
mistério, tanto que se decide a transformar sua pesquisa num romance, no qual mistura
realidade com imaginagao.

Recordando os subgéneros do género romance, ndo ¢ tdo simples enquadrar Nove
noites, que revela (como obra de ficcdo que €) tracos narrativos heterogéneos. No comego,
lembra uma trama policial, visto que apresenta certo suspense, € depois ganha um aspecto de
romance-reportagem e romance-documental (famosos na década de 70), para, ao final,
assemelhar-se a um relato autobiografico. Diante disso, pode-se dizer que esse romance
debate, nas entrelinhas da narrativa, a relagao da literatura com outros discursos — jornalistico,
historiografico, memorialista —, trabalhando a confluéncia do real com o ficcional pela
mediagdo do sujeito. >

Nesse romance, o jogo entre o real e o ficcional se processa através de duas vozes
narrativas que caminham paralelas, correspondentes a dois narradores distintos, quais sejam:
Manoel Perna, que teria conhecido Quain pessoalmente, na vida real, e que inicia o relato

seguido de perto pelo jornalista-escritor, que chamaremos aqui de narrador-autor ou autor-

2 Parece haver um consenso entre os ficcionistas (e ex-jornalistas) que integram a “Geragao 90, a exemplo de
Bernardo Carvalho e Margal Aquino, no sentido de reconhecer a dificuldade em se querer transportar a realidade
para o texto, de forma direta e sem o filtro da fic¢do, uma vez que “soa artificial”.

* MACHADO, Cassiano Elek. A literatura brasileira dividida por quatro. Folha de S. Paulo, ILUSTRADA
Pagina: E1, Sdo Paulo, 26 jul. 2003. Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp>. Acesso em: 20 agosto
2007.
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narrador, uma vez que existe um autor ficcionalizado (autor-personagem). De certo modo,
esse duplo narrativo problematiza a fungdo do narrador em Nove noites, cujos narradores se
diferenciam pela forma grafica das respectivas narrativas. Mas ambas sdo narradas na
primeira pessoa, o que ¢ indicio de memoria e de intengdo de reconstituir a verdade.

A primeira narrativa (em italico) reproduz o testamento de Manoel Perna, ao passo
que o texto seguinte constitui o discurso do narrador-autor do romance, i.e., do personagem
autor. Uma vez que, além de narradores, ambos sdo personagens que possuem certo vinculo
com a realidade, digamos assim, bem como pelo fato de se processar, no romance, a mistura
de fatos reais com fatos imaginados, é possivel pensar em Nove noites como metaficgdo
historiografica, de acordo com Hutcheon (1991, p.150); ou seja, um romance que instala e
depois indefine a linha divisoria entre a Historia e a ficcdo. Neste caso, a fic¢ao adquire um
carater de realidade, porque nos passa a clara impressdo de que o autor real se introduz na
aventura narrada como personagem, autor-narrador do mundo diegético em construgao.
Assim, logo de inicio, Nove noites chama a atengdo, seja pela estrutura narrativa de encaixe,
seja pela linguagem realista que o autor emprega, utilizando uma estratégia discursiva que
constroi a ficgdo por um processo que parece absorver, transformar e reenviar o real para o
real.

Além do mais, as fotos e cartas dos personagens (supostamente verdadeiras)
reproduzidas nas paginas do livro, especialmente as do protagonista, comprovam a sua
existéncia extraficcdo, provocando, de imediato, um efeito de ilusdo referencial que traz a
tona a questdo do referente ¢ do realismo no discurso literario. Nao bastasse isso, ao se
apropriar dos nomes verdadeiros de personagens historicos — trago que destaca Nove noites
dos romances tidos como realistas —, o autor promove uma indefini¢do entre a literatura e a
Historia, uma vez que mescla o ficcional com o real pela sua mediacao subjetiva.

Em vista do embasamento historico da narrativa, o referente se reveste de
especificidade dentro da fic¢do, posto que € passivel de comprovagdo no mundo real, sendo
facilmente localizavel no tempo e no espago. Isto redunda, em termos significantes
(lingiiistico-narrativos), em frases e oragdes curtas e objetivas que apresentam, de maneira
informativa, uma profusdo de datas e lugares referentes a vida do etnologo e de seus
familiares. Esses elementos assemelham o texto literario a uma matéria de jornal, devido a
abundancia de dados e pormenores, como, por exemplo: “Buell Halvor Quain nasceu em 31
de maio de 1912, as 11h53 da noite, no hospital de Bismarck, capital da Dakota do Norte.” Ou
entdo: “Eric P. Quain, o pai de Buell, tinha quarenta e um anos quando o filho nasceu. Era

médico e cirurgido.” Ou ainda: “Fannie Dunn Quain tinha trinta e oito anos. Foi o seu terceiro
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parto, o segundo bem-sucedido.” (CARVALHO, 2002, p.19). Esse real historico nos chega,
de certo modo, autenticado pelas fotos e cartas exibidas nessa narrativa em forma de
reportagem, somando recursos que compdem as imagens de um texto literario bastante crivel,
para nods (leitores do século XXI), que somos continuamente ‘“bombardeados” por imagens da
midia.

De acordo com o Diciondrio de Teoria da Narrativa, Manoel Perna é narrador
homodiegético, como personagem que viveu uma relacdo de amizade com Quain, dentro da
diegese. Quanto ao narrador-autor — apesar dele crescer dentro da narrativa, talvez se
revelando, ao final, o personagem central da histdria, ou seja, o verdadeiro protagonista —,
poderia também ser considerado homodiegético, como “[...] a personagem secundaria
estreitamente solidaria com a central.” (REIS; LOPES, 1988, p.124). No entanto, essa
solidariedade se apresenta num segundo plano narrativo, pois esse narrador ndo participou
daquela diegese, nem mesmo como simples testemunha, muito embora se responsabilize por
narra-la. Por isso, melhor seria chama-lo de autor-detetive (ou narrador-detetive), uma vez
que investiga e vai juntando os dados, ou melhor, as pegas que compdem o quebra-cabega, e
também autodiegético no sentido de que, na recomposi¢cdo que promove para narrar a historia
de Quain, ele acaba contando a sua propria.

Assim, os dois narradores se revezam pra contar, cada qual a sua maneira, i.e., no seu
proprio ritmo e estilo, a parte que lhe cabe na arquitetura da trama, cujo aspecto preliminar é o
de uma narrativa policial. Alids, comparando-se os dois estilos literarios, nota-se que a escrita
de Perna revela-se, no geral, mais trabalhada estilisticamente do que a do autor-narrador.
Vejamos como as primeiras linhas de Nove noites, na voz narrativa de Manoel Perna,
lembram o suspense e o mistério caracteristicos do romance policial tradicional, em que,
como diz Todorov (1969, p.183), “[...] a histoéria ¢ dada desde as primeiras paginas, mas €

incompreensivel [...]”:

1. Isto é para quando vocé vier. E preciso estar preparado. Alguém terd que
preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém
mais os sentidos que o trouxeram até aqui.[..] Que o antropologo
americano Buell Quain, meu amigo, morreu na noite de 2 de agosto de
1939, aos vinte e sete anos. Que se matou sem explica¢oes aparentes, num
ato intempestivo e de uma violéncia assustadora. Que se maltratou, a
despeito das suplicas dos dois indios que o acompanhavam na sua ultima
Jjornada de volta da aldeia para Carolina e que fugiram apavorados diante
do horror e do sangue. Que se cortou e se enforcou. Que deixou cartas
impressionantes mas que nada explicam. (CARVALHO, 2002, p.7-8).
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Se fosse uma situacgdo real de fala, isto e vocé funcionariam como déiticos, mas ndo
¢ bem o caso aqui, pois se trata de uma carta (testamento) em que o narrador Perna da o seu
testemunho. Enquanto o “isto” refere-se a propria carta, ou melhor, ao contetudo dela, fica-se
sem saber quem seria o “vocé€”, que pode ser qualquer um e até mesmo o proprio leitor. Por
outro lado, quando introduz a narragdo em primeira pessoa (“meu amigo”), esse primeiro
paragrafo indicia uma narrativa aparentemente biografica, e de valor historiografico, em vista
da informacao precisa sobre o dia, més e ano da morte do etnologo. Assim, o “2 de agosto de
19397, passivel de verificacdo e comprovacdo no mundo real, constitui a data historica
daquele fato tragico, o que confere ao romance de Carvalho uma certa historicidade (ainda
que possa nao ter ocorrido como ¢ ali narrado), se nos pautarmos pela defini¢ao segundo a
qual o romance historico deve obedecer a duas premissas basicas, i.e., tratar-se realmente de
ficcdo (inven¢ao) e basear-se em fatos historicos reais, ¢ nao inventados (ESTEVES, 1998,
p.131).

Embora os dois narradores tenham vivido em épocas diferentes, existe um didlogo
constante entre eles na ficcdo do romance. Manoel Perna dirige-se a alguém em particular na
sua carta-testamento: “Isto é para quando vocé vier” (CARVALHO, 2002, p.7), que supomos
fosse um possivel amante de Quain. “So vocé pode entender o que quero dizer, pois tem a
chave que me falta. S6 vocé tem a outra parte da historia. [...] O que eu tenho a dizer s6 pode
fazer sentido junto com o que vocé ja sabe. Também teria muito a lhe perguntar.”
(CARVALHO, 2002, p.122). Mas, praticamente, trata-se de um dialogismo unilateral, visto
que Perna nao ¢ inquirido ou questionado, e nem obtém qualquer resposta ou comentario para
aquilo que diz.

O titulo do romance, Nove noites, indica um periodo de tempo que, aparentemente,
nada tem a ver com os temas tratados no enredo, i.e., choque entre diferentes culturas, familia,
identidade, alteridade, adog¢do, orfandade, entre outros. Certamente, “nove noites” ¢ uma
referéncia ao narrador Perna, que se tornou amigo e confessor de Quain na ficcdo do romance,
compartilhando com ele nove noites na floresta. A propdsito, esse personagem possui um seu
correspondente extraficcdo — Quain teria conhecido alguém chamado Manoel Perna durante
a sua estada na regido, apenas que esse individuo ndo seria engenheiro, como aparece na

historia, e sim barbeiro, conforme afirmou Bernardo Carvalho em entrevista. *

* MOURA, Flavio. A trama traicoeira de “Nove Noites”. Bernardo Carvalho fala sobre seu novo livro e a
auséncia de discussao literaria no Brasil. Disponivel em: <http://www.portrasdasletras.com.br> ou também em:
<http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl>. Acesso em: 20 agosto. 2007.
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Em Nove noites, o tempo da enunciacdo do discurso narrativo congrega trés tempos
diegéticos que se entrelagam: o tempo que compreende da chegada do etndlogo Quain ao
Brasil até a data em que morreu, testemunhado por Perna na década de 30; o tempo
rememorado pelo narrador-autor (verdadeiras digressdes), em que conta as viagens aéreas
feitas na infancia ao lado do pai; e o tempo presente da investigacdo desse mesmo autor-
narrador, que se desloca at¢ Nova York, meses apds o atentado terrorista que destruiu as
torres gémeas (11 de setembro de 2001), numa ultima tentativa de elucidar o mistério do
suicidio.

Jameson (1985, p.136) recorda que “[...] o romance ndo ¢ uma forma fechada e
estabelecida, com convencdes prefixadas, como a tragédia e a epopéia; pelo contrario, €
problematico em sua propria estrutura, uma forma hibrida que deve ser reinventada no proprio
momento de seu desenrolar.” Neste sentido, o autor-narrador de Nove noites tece a narrativa,
descrevendo todos os passos da sua investigagdo, inclusive o seu acesso as cartas deixadas
pelo suicida — Quain teria deixado, pelo menos, sete cartas enderecadas a parentes e amigos —,
que ele reproduz textualmente no romance. Dessa maneira, a narrativa progride na mesma
medida em que o autor-detetive encontra pistas e indicios, deduzidos de cartas e documentos.
Ou seja, a narrativa vai sendo construida de uma forma auto-explicativa, consciente e logica,
tal como uma metanarrativa.

Além disso, no mundo ficcional, o personagem autor planeja “escrever um livro”
sobre a sua pesquisa investigativa, o que caracteriza uma auto-referencialidade nos dois niveis
narrativos (lingliistico e supralingiiistico), visto que a fatura do romance se torna um assunto
do enredo, ou, pelo menos, um argumento a mais na construgdo diegética da historia. Kayser
(1958, p.85) considera o motive um elemento importante quando se analisa uma obra quanto
ao seu conteudo, lembrando da possibilidade de motivos centrais € motivos subordinados num
mesmo texto literario. Neste sentido, o livro da ficcdo (que corresponde ao romance Nove
noites da realidade) seria um mote secundario, subordinado ao motivo aparentemente central
da trama, i.e., descobrir as causas do suicidio de Quain. Ora, como a escritura do romance ¢
discutida no seu proprio enredo, somos levados a identificar o autor-narrador da historia com
o escritor real do romance, Bernardo Carvalho.

Por outro lado, ndo ¢ facil diferenciar verdade e imaginagdo no discurso desse autor-
narrador, considerando que, em certas passagens, ele parece ndo falar de Quain, mas de si
mesmo, deixando evidente o quanto se identifica com Quain. Nota-se isso quando ele relata as
perigosas e arriscadas viagens feitas ao lado do pai, na infancia, sobrevoando o norte de Mato

Grosso e Goias, a bordo de um pequeno avido: “Eu mesmo participei, como espectador e
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vitima, de duas dessas historias, sendo que a menos grave foi quando meu pai se esqueceu de
fazer uma mistura de 6leo, um procedimento de praxe que devia ser realizado durante o vo.”
(CARVALHO, 2002, p.64). Logo em seguida, ele diz que Quain também viajara com o pai:
“Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens de negocios. Quando tinha
catorze anos, foram a uma convencdo do Rotary Club na Europa.” (CARVALHO, 2002,
p.64). Essa identificagdo inicial com o etndlogo vai dar lugar a uma verdadeira obsessdo em
descobrir a verdade sobre o seu suicidio, tal como reconhece, a certa altura, o narrador-autor:
“[...] estava contaminado pela loucura dele.” (CARVALHO, 2002, p.113). Isto reafirma o
carater duplo de Nove noites — duplicidade que se revela ndo apenas na estrutura narrativa,
mas também no nivel diegético.

Na verdade, esse elemento duplo permeia o romance do comego ao fim, antes
mesmo da idéia que o originou, ou seja, quando o autor-narrador leu sobre Quain num jornal,
citado rapidamente, por analogia com outro caso recente. As semelhancas entre Quain e autor-
narrador sdo varias, a comecar pelo fato de os pais de ambos serem muito preocupados com
dinheiro. Outra coincidéncia consiste em possuirem certo pendor & vida itinerante, decerto
Quain mais do que o autor-narrador, pois a sua caminhada pelo mundo leva-o ao encontro da
morte, ou melhor, o seu impulso mérbido para errar pelo mundo culmina em autoflagelo.
Afora isso, Quain buscava por um ponto de vista em que ele proprio ndo estivesse no campo
de visdo, ou seja, almejava a isenc¢do e, por conseguinte, a verdade, semelhante ao narrador-
autor que também procura utilizar uma perspectiva imparcial de focalizagdo, na narrativa que
constroi. Percebe-se que até determinado ponto (por volta das cinqiienta primeiras paginas),
ele mantém um tom narrativo de romance documental, ou seja, isento de qualquer emocgao,
apds o0 que passa a escrever o romance que fingia escrever quando efetuava sua pesquisa de
campo, atras de testemunhos.

Contudo, o duplo mais importante na histoéria de Quain pode estar na relagdo dele
consigo mesmo, i.e., na imagem que tinha de si proprio, como relata o narrador-autor: “Na
solidao, vivia acompanhado dos seus fantasmas, via a si mesmo como a um outro de quem
tentava se livrar. Arrastava alguém no seu rastro. Carregava um fardo: Camtwyon.”
(CARVALHO, 2002, p.112, grifo nosso). Em certa medida, essa face dupla de Quain foi
percebida também por Manoel Perna, conforme ele relata na sua carta: “Havia sido traido
pelo intruso e sua cdmera. Ndo podia admitir que aquela fosse a sua imagem mais
verdadeira: a expressdo de espanto diante do desconhecido. Havia sido pego de surpresa

pelo fotografo, antes de poder dizer qualquer coisa.” (CARVALHO, 2002, p.117).
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Nas palavras de Fiker (2000, p.121), “[...] todo aquele que se encontra com seu
proprio duplo morre ou é de alguma forma eliminado.” E a historiografia literaria ilustra essa
afirmacdo com exemplos famosos — O retrato de Dorian Gray, O médico e o monstro, entre
outros. Assim, a narrativa de Nove noites ¢ construida de forma verossimil (e coerente),
alternando o que ocorreu no passado com o presente da narragdo, sendo justamente essa
alternancia que imprime credibilidade a historia — ou historias, pois, afinal, ndo se trata apenas
da historia de Quain, mas do autor-narrador também, ou seja, de uma historia dupla —,
considerando a seriedade daquele passado historico (baseado em fatos, fotos e documentos) e
0s acontecimentos presentes.

Assim, surge uma interdependéncia entre as duas histdrias, ja que uma ¢ contada a
partir da outra, o que contribui para tornar o enredo mais convincente, porque — para usar aqui
um termo empregado por Linda Hutcheon (1991, p.150) — existe uma “autoconsciéncia” em
relacdo a maneira de narrar o passado (remoto ou recente), que se projeta através do narrador.
A passagem que narra a visita do narrador-autor a aldeia indigena ilustra, na fic¢do que é o
romance, essa autoconsciéncia: “As minhas explicagdes sobre o romance eram inuteis. Eu
tentava dizer que, para os brancos que nio acreditam em deuses, a ficgdo servia de mitologia,
era o equivalente dos mitos dos indios, ¢ antes mesmo de terminar a frase, ja ndo sabia se o
idiota era ele ou eu.” (CARVALHO, 2002, p.96). Assim, a metanarratividade do romance se
mostra diretamente proporcional a sua metaficcionalidade, porque se refere a propria fatura no
mundo possivel da ficgdo, do mesmo modo que a carta de Manoel Perna se constitui num
exercicio de metalinguagem, podendo ser lida como um testamento do autor aos leitores
implicitos, o qual demanda alguma cumplicidade (“o pacto ficcional”) na leitura: “As
historias dependem antes de tudo da confianca de quem as ouve, e da capacidade de
interpreta-las.” (CARVALHO, 2002, p.8).

Em Nove noites, a representagdo da realidade pela linguagem da fic¢do ¢ construida
de maneira a confundir veracidade com verossimilhanga, pois a ilusdo referencial é provocada
por uma narrativa que remete a todo o momento ao real, incorporando-o e recriando-o para
noés, de tal forma que ficamos “contagiados” pelo desejo do autor-narrador de esclarecer o
suicidio de Quain e passamos a compartilhar da sua curiosidade, configurando-se um clima de
expectativa em relacdo ao desfecho que parece aumentar o realismo do relato. Este processo
de construcao ficcional, de certo modo, nos remete ao pensamento de Jameson (1992, p.74),

no que concerne a relagdo da literatura com a realidade (com o seu contexto):
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O ato literario ou histdrico, portanto, sempre mantém uma relagcdo ativa com
o Real; contudo, para fazer isso, ndo pode simplesmente permitir que a
“realidade” persista inertemente em si mesma, fora do texto e a distancia.
Em vez disso, deve trazer o Real para sua propria textura, e os paradoxos
maximos e os falsos problemas da lingiiistica e, principalmente, da
semantica, devem ser rastreados nesse processo, por meio do qual a lingua
consegue trazer o Real para dentro de si como seu proprio subtexto
intrinseco ou imanente.

Convém observar a contextualizag@o historica desse romance, que abrange desde o
clima tenso que antecedeu a década de 40, em vista da ameaga iminente de uma segunda
guerra mundial, passa pelo arbitrio do governo ditatorial de Getilio Vargas, vindo culminar
na intranqiiilidade estressante dos dias atuais em que a narrativa ¢ construida, i.e., apés o
atentado terrorista de 2001. Mas os narradores de Nove noites — principalmente o autor-
narrador (o “detetive”’) — tém necessidade de mistério até o ultimo momento, ndo podendo nos
revelar a causa real do suicidio, como se obedecessem a uma lei narrativa geral, pela qual a
sucessdo temporal correspondesse uma gradacdo de intensidade, neste caso, de mistério e
suspense.

E dessa maneira que, aos poucos, o autor-narrador insinua que a familia do etnélogo
sabia, de antemao, o motivo do suicidio, principalmente Fannie Dunn Quain, cuja intui¢ao de
mae conhecia melhor que ninguém a natureza do filho que tinha. E a sua aflicdo, a que esse

narrador se refere de forma imparcial e realista, ndo deixa duvidas quanto a isso.

Em sua correspondéncia com Heloisa Alberto Torres, d4 para notar que era
uma mulher aflita. Descontando-se a dificuldade do momento, em que de
repente se viu sozinha no mundo, recém-divorciada e com o filho morto, ha
nessas cartas uma estranha ansiedade, como se, mais do que querer saber a
razdo do suicidio do filho, temesse que alguém ja a conhecesse ou viesse a
descobri-la.(CARVALHO, 2002, p.21).

Notamos, assim, a relevancia das sete cartas deixadas pelo etnologo para a
elucidacdo do mistério que envolve a sua morte. O autor-narrador, por querer desvendar esse
caso baseado nos elementos historicos, traz para o presente um passado que nao se esgotou no
passado, configurando uma liga¢do narrativa entre o presente do escritor ¢ do leitor e uma
realidade historica anterior. Desse modo, as fotos (supostamente verdadeiras) exibidas nas
paginas do livro, mais do que imagens ilustrativas, constituem signos reais com valor de
documento, pois servem para compor o campo das interpretacdes possiveis projetado pela
narrativa, onde pode ser incluida até a foto de orelha, que passa a fazer parte do ludico

romancsco.
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Portanto, ainda que essas fotos preexistam ao romance como registros da realidade, o
processo pelo qual foram incorporadas pelo autor e transformadas em objetos ficcionais,
porque inseridos na engrenagem da fic¢do, se assemelha ao processo de composigdo do relato
propriamente dito. Se foi a partir de fatos reais, registrados nos anais da Historia, em arquivos
de jornais, e na memoria dos entrevistados, que o autor construiu sua fic¢do, ¢ também por
esse mesmo processo que as fotos se convertem em signos ficcionais.

Por outro lado, essas fotos podem ser vistas pelo prisma da chamada pos-
modernidade — em que o cultural se transforma no econémico e vice-versa —, de acordo com
Jameson (2001, p.142) que aponta como caracteristica pos-moderna do setor cultural uma
“[...] supressao de tudo que esteja de fora da cultura comercial, a absor¢ao de todas as formas

de arte, alta e baixa, pelo processo de producao de imagens.”

Hoje, a imagem ¢ a mercadoria e ¢ por isso que ¢ initil esperar dela uma
negacgio da logica da produgdo de mercadorias. E também por isso que toda
beleza hoje ¢ meretricia e que todo apelo a ela no pseudo-esteticismo
contemporaneo ¢ uma manobra ideologica, e ndo um recurso criativo.
(JAMESON, 2001, p.142).

Nesse sentido, o trago imagético de Nove noites — ndo as imagens que nos evoca a
leitura da narrativa linear, mas em relacdo as fotografias inseridas no seu texto —, enquanto
comprova a existéncia real e historica dos personagens, pode ser interpretado como estratégia
de marketing do autor empirico para atrair certo tipo de leitor, considerando a falta de leitores
e as dificuldades do mercado editorial brasileiro. Se pensarmos, por um lado, na boa aparéncia
fisica de Quain, e, pelo outro, numa faixa do ja reduzido publico ledor de romances neste pais,
poderemos supor que as fotos funcionem como chamariz para atrair leitores de um nivel
cultural menos elevado, que preferem livros com ilustracdes, alegando (como desculpa) falta
de tempo para ler.

Desse modo, além de aproximar a narrativa de Nove noites do romance-reportagem,
como se fosse uma “matéria de jornal” mais estendida, mais aprofundada, essas fotos
serviriam para estimular a venda do livro, tornando-o um artefato cultural de mais facil
consumo. O género romance-reportagem tem feito muito sucesso no Brasil ultimamente, o
que ajudaria a confirmar a hipotese de ser Nove noites um romance que leva em conta
questdes de mercado. Ora, os escritores que escrevem de olho nas vendas procuram sempre
encontrar um apelo da literatura junto ao publico, tendo em vista que o mercado de livros
literarios no Brasil ¢ um dos maiores desafios do marketing, razéo pela qual os novos autores

tenderiam a procurar questdes ou temas ainda ndo literariamente explorados.
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Os personagens que mais se destacam no enredo de Nove noites sdo os dois
narradores (Manoel Perna e o autor-narrador) e o etnélogo Quain. Conforme se observa, o
autor-narrador demonstra identificar-se com Quain em quase tudo, e, enquanto seres de
linguagem — construidos narrativamente para espelhar seres humanos da vida real —, eles
possuem certas afinidades, além do relacionamento complicado com o pai e o convivio dificil
com os indios — aspectos que indicam um comportamento similar e personalidades
psicologicamente semelhantes. Mas, o fato de o autor ter transportado para a fic¢do figuras
histéricas reais com seus nomes verdadeiros, tais como Quain, Manoel Perna, Lévi-Strauss,
entre outros, caracteriza esse romance como metafic¢do historiografica (pés-moderna).

Entretanto, os demais personagens do enredo, embora secundarios, também se
referem a pessoas do mundo real que interagiram com Quain naquela época, representadas no
romance pelos seus nomes verdadeiros, apropriados que foram pelo autor real do romance.
Ruth Benedict, orientadora de Quain na Universidade de Columbia, e Ruth Landes, colega
dele de profissdo, bem como Heloisa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional do Rio de
Janeiro, estdo mortas, assim como o etnologo brasileiro Luiz de Castro Faria, falecido
recentemente. A Unica pessoa viva e, certamente, a mais famosa, citada no romance, é o
antropologo francé€s Lévi-Strauss — um intelectual de multipla formacdo e ampla atuagdo
também no Brasil (como lingiiista, historiador, filosofo, etndgrafo, etc.).

Numa entrevista dada em Paris para o jornal Folha de S. Paulo (ARAGAOQ, 1996),
edicdo de 8 de setembro de 1996, a proposito da reedicdo, no Brasil, de sua obra cléssica,
Tristes tropicos (1955), Lévi-Strauss, entdo com 88 anos, disse que o Brasil possui algo que
ndo se acha na Europa: uma natureza ainda virgem, que ele conheceu nas viagens que fez pelo
interior do pais entre 1935 e 1939 e que resultaram nesse livro-marco da antropologia do
século passado. Porém, mesmo tendo se revelado um pesquisador apaixonado pela natureza
brasileira, Levi-Strauss (que nunca retornou ao Brasil) deu a seu livro um titulo (7ristes
tropicos) que se coaduna mais a uma visao negativa do que positiva sobre a regido amazdnica,
e que remete a expressao “a representagdo do inferno”, empregada pelo traumatizado narrador
de Nove noites (p. 60), e ndo a um “paraiso terrestre”.

Vale lembrar que a expedigdo comandada por Claude Lévi-Strauss partiu em 1938
com destino a Serra do Norte, no Mato Grosso, e foi considerada uma das excursées mais

famosas da historia da antropologia no século XX.

Com uma camara e alguns cadernos em branco na bagagem, Luiz de Castro
Faria, entdo com 24 anos, partiu para seu ‘batismo’ como etndlogo. [...] A
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participacdo de Castro Faria na expedicdo chefiada por Lévi-Strauss foi mais
ou menos ocasional. Deveu-se, em parte, ao contexto politico da época — o
Estado Novo. Para realizar qualquer trabalho no interior do Brasil era
necessaria uma licenga do Governo, dada pelo Conselho de Fiscalizagdo das
Expedigdes Artisticas e Cientificas, criado em 1933 para ‘vigiar’ o territorio
nacional.

Lévi-Strauss, entdo professor visitante na Universidade de Sdo Paulo (USP),
foi apresentado ao Conselho pelo diretor do Ensino Superior francés J.
Cavalier e por Paul Rivet, diretor do Musée de I’ Homme de Paris, que apos
uma temporada no Brasil, passou a ser visto aqui como ‘comunista’. Assim,
o pedido de permissdo de Lévi-Strauss causou polémica e s6 a intervengdo
de um dos membros do Conselho, a diretora do Museu Nacional, Heloisa
Alberto Torres, fez a licencga ser concedida, no inicio de 1938.

Outro apoio essencial foi o de Mario de Andrade (1893-1945), secretario de
Cultura do Estado de Sao Paulo, que assumiu a coordenagdo e o
financiamento da excursdo. Na época, Dinah Lévi-Strauss — mulher de
Claude — trabalhava na area de folclore da Secretaria de Cultura. No entanto,
para deferir o pedido do antropélogo, o Conselho exigiu ainda a presenga de
um delegado brasileiro. Heloisa A. Torres indicou entdo um representante do
Museu Nacional, ja que a instituicdo tinha interesse especial pela expedicdo.
O nome escolhido foi o de Luiz de Castro Faria. [...] O projeto da expedi¢io
de Lévi-Strauss era percorrer a regido das serras do Rio Juruena e Gi Parana,
e ali permanecer por aproximadamente um ano. A meta era “recolher
cole¢des no dominio da etnografia e no das ciéncias naturais”. Seria portanto
uma expedicdo naturalista, nos moldes das muitas realizadas no século 19.
[...] Lévi-Strauss seria o etnografo, Dinah, a antropéloga, Jehan-Albert
Vellard, do Instituto de Biologia de Pernambuco, iria como naturalista e
médico. [...] Castro Faria viajou sozinho até Cuiabd, ponto de partida da
viagem, alternando o trem da Sorocabana e pequenos navios como o “Eolo”.
No caminho, encontrou o antropélogo norte-americano Buell Quain, que
morreu alguns anos mais tarde no norte do Brasil. [...].°

O texto de Nove noites (p.31) também faz referéncia ao professor Luiz de Castro
Faria, o qual aparece numa foto de 1939 (que supomos verdadeira), reproduzida no alto dessa
mesma pagina, ao lado de outros pesquisadores, dentre os quais Heloisa Alberto Torres e

Lévi-Strauss.

5. O professor Luiz de Castro Faria me recebeu em Niteroi no final da tarde.
[...] Castro Faria é uma das tltimas pessoas vivas que conheceram Quain em
sua passagem pelo Brasil. [...] Em 1938, aos vinte e quatro anos, ele
participou, como antrop6logo do Museu Nacional e membro do Conselho de
Fiscalizagdo, da historica expedig@o a serra do Norte que levou Lévi-Strauss
por Mato Grosso até Porto Velho, entre 6 de junho e 14 de dezembro, e esta
em grande parte documentada em Tristes tropicos, que logo se tornou um
classico da antropologia.O Estado Novo exigia a presenga de um cientista
brasileiro nas expedigdes estrangeiras como uma forma de controle, figura

> Texto publicado na revista Ciéncia Hoje (v. 24, n. 144, novembro de 1998), da Sociedade Brasileira para o
Progresso da Ciéncia (SBPC), onde se nota, no final, uma imprecisdo quanto ao ano da morte de Buell Quain,
que ocorreria logo no ano seguinte (1939), e no dia 2 de agosto, segundo dados historiograficos.
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que o proprio Lévi-Strauss definiu, com alguma antipatia, como um
“inspetor fiscal”. Ha uma foto, de 1939 [...] (CARVALHO, 2002, p.31).

Na verdade, contrapondo-se os dois textos citados, o cientifico e o literario
(ficcional), nao se nota qualquer incongruéncia de sentido entre eles; pelo contrario,
assemelham-se até mesmo na forma, no estilo jornalistico. Noutras palavras, embora o texto
romanesco apareca sob a égide da fic¢do, o particular realismo de que vem impregnado o
coloca lado a lado com o texto cientifico.

De volta ao enredo de Nove noites, observemos quao grande € a solidariedade dos
dois narradores para com o etndlogo suicida. Manoel Perna expressa claramente esse

sentimento em relacdo a Quain, logo no inicio do seu testamento:

Desde o inicio, embora ndo pudesse prever a tragédia, fui o unico a ver nos
olhos dele o desespero que tentava dissimular mas nem sempre conseguia, e
cuja razdo, que cheguei a intuir antes mesmo que ela me fosse revelada,
preferi ignorar, ou fingir que ignorava, nem que fosse so para alivid-lo.
Acho que assim eu o ajudei como pude. Tendo presenciado os poucos
momentos em que ndo conseguiu se conter, eu sabia, e o meu siléncio era
para ele a prova da minha amizade. Assim sdo os homens. Ou vocé acha
que quando nos olhamos ndo reconhecemos no proximo o que em nos
mesmos tentamos esconder? (CARVALHO, 2002, p.10).

Por seu turno, o autor-narrador, sempre que surge uma oportunidade, compara-se a
Quain, como por exemplo, ao relembrar sua infancia, quando acompanhava o pai nas viagens
por Mato Grosso e Goias, a bordo de um pequeno e precario avido — época em que adquiriu
um verdadeiro trauma, tanto da floresta quanto dos indios, a ponto de considera-los como a
“representacdo do inferno” (CARVALHO, 2002, p.60). Parece que ele viajava com o pai
contra a vontade, uma vez que assim ficara decidido judicialmente: “Sempre tive que
acompanha-lo a Mato Grosso e a Goids, porque por lei deviamos passar as férias juntos [...] e
ele precisava visitar as fazendas.” (CARVALHO, 2002, p.65). Tendo ja passado, quando
menino, pela traumatica experiéncia de conviver por algum tempo com os indios no seu
ambiente natural, o narrador-autor se identifica com Quain também no relacionamento
familiar, ou seja, ambos mantinham um relacionamento complicado com a familia, mais

especificamente com o proprio pai.

Mas se para Quain, que saia do Meio-Oeste para a civilizago, o exotico foi
logo associado a uma espécie de paraiso, a diferenca e a possibilidade de
escapar ao seu proprio meio e aos limites que lhe haviam sido impostos por
nascimento, para mim as viagens com o0 meu pai proporcionaram antes de
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mais nada uma visdo e uma consciéncia do exotico como parte do inferno.
(CARVALHO, 2002, p.64).

Vemos, assim, o autor-narrador associar continuamente a sua vida com a vida de
Quain, o que enfatiza o elemento duplo da narrativa de Nove noites, assim como a capacidade
dos dois narradores de apreender o outro (Quain) na plenitude da sua dignidade, dos seus
direitos e, sobretudo, da sua diferenga — aspectos que caracterizam uma relagao de alteridade
completa e verdadeira.

Entretanto, a medida que os indios entram em cena — indios que conviveram com
Quain ha mais de sessenta anos, com o autor-narrador (crianca) ha mais de trinta, e também
agora, no tempo presente da narracdo —, o mistério que cerca a morte do etndlogo deixa
entrever “uma luz no fim do tinel”, pois tudo leva a crer, ou melhor, somos levados a pensar
que eles, de algum modo, tiveram algo a ver com o suicidio. E, neste sentido, Nove noites
mostra um indio bem diferente daquele tipo caracteristico que ja circulou por nossa literatura,
especialmente a romantica, cuja idealizagdo o colocava na condig@o de ser subjugado e vitima
do homem branco. Aqui, o indio aparece portador de qualidades e defeitos como todos nds, e,
no contato com o homem civilizado, ele aparenta exercer uma pressao desconfortavel sobre o
autor-narrador, talvez como exercera outrora sobre Quain. E o que nos faz inferir, entre outras
coisas, a ficcdo desse romance, cujo particular realismo nos passa a impressdo de que, na
realidade extrafic¢do, esse mal-estar do branco em relagdo ao indio decorre do proprio
intercimbio de culturas.

Em outros termos, o processo de aculturacdo parece ter gerado uma relagdo
complexa entre pesquisador e pesquisado, na qual coexistem interesses (inclusive materiais) e
sentimentos de ambas as partes. Se por um lado, o indio demonstra considerar-se 6rfao da
civilizacdo, precisando de alguém que o adote, por outro, ele se mostra conhecedor das
benesses trazidas pelo dinheiro. Alias, a aculturagao parece ter infundido no indio brasileiro o
gosto pela aquisicdo de bens de consumo industrializados, além das tradicionais migangas ou
quinquilharias, e sem abrir mao da sua tradicdo e cultura.

Assim, o que contribui para o realismo do romance € justamente o fato de representar
esse indio de uma forma natural, ndo idealizada e nem distorcida por alguma preocupagao
paternalista do tipo “politicamente correto”. Portanto, o indio ¢ mostrado na sua
complexidade, tal como se apresenta na realidade atual, mas segundo a otica desse narrador-
autor, pela qual o indio parece possuir uma personalidade ambivalente, em que se alternam

momentos de docilidade com atos de crueldade e violéncia. Esse temperamento instavel
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certamente decorre do choque entre as culturas européia e amerindia — choque que, depois de
cinco séculos, teria produzido na cultura indigena uma degradagdo moral completa.

Uma situacdo traumatica se repete no enredo de Nove noites: primeiro deu-se com
Quain e, depois, com o autor-narrador quando menino, ou seja, uma experiéncia desagradavel
de convivio com os indios. Mas, pode ndo se tratar do mesmo trauma, até porque eles tinham
idades diferentes, conviveram com a tribo por periodos de tempo diversos, e em diferentes
épocas. Entretanto, a duvida permanece, i.e., o que teria provocado o trauma no etnélogo? Ou
melhor: o que teria motivado o suicidio? O jogo ficcional do romance gira em torno disso, € a
ilusdo referencial, ao imprimir realismo a narrativa, nos faz momentaneamente esquecer da
ficcdo literaria e dar asas a imaginagao sobre as possiveis causas daquela morte.

O trauma adquirido na infincia pelo autor-narrador permitiu-lhe transfigurar a
linguagem, ou seja, transforma-la em linguagem literaria, recriando aquela experiéncia na
forma de fic¢do, pois ¢ exatamente nas falhas da memoria que a imaginagdo do escritor
floresce. Entretanto, ao investigar tracos pessoais de Quain, o autor-narrador tanto se espelha
nele que acaba por expor a propria intimidade e os mecanismos da sua criacdo literaria
(caracterizando a metaficcdo). E o elemento duplo da sua narrativa ressurge quando ele
relaciona a morte do pai, vitima de uma doenca rara no cérebro, com a possivel deterioragao
mental do etnologo.

Assim, novamente ¢ reafirmado o carater duplo da ficcdo de Nove noites por um
procedimento mental de comparagdo, quando o narrador-autor compara o seu trauma pessoal
de garoto com a morte, e depois compara as duas mortes (de seu pai e de Quain), porque
ambos deixaram um segredo: “/...J, pois o segredo, sendo o unico bem que se leva para o
tumulo, é também a unica herang¢a que se deixa aos que ficam, como vocé e eu, a espera de
um sentido [...]” (CARVALHO, 2002, p.7). De certo modo, esse fragmento da carta-
testamento de Manoel Perna, na pagina inicial do romance, ja indicia que, mais importante do
que desvendar o mistério, € a pesquisa a ser realizada, e que ird constituir o livro Nove noites,
pois uma eventual aceitagdo de que se trata de um segredo particular do etn6logo morto ja
teria, desde logo, posto fim a curiosidade e obsessdo do autor-narrador.

Em geral, considera-se que a superagdo de qualquer trauma implica um necessario
retorno ao passado. Se, por um lado, a leitura do nome Quain no jornal reaviva a experiéncia
traumatica de infincia do autor-narrador, por outro, remete a época da morte de seu pai. O
autor-narrador nao presencia a morte do pai, mas antes, como que em substitui¢do, assiste a
morte do velho que dividia o quarto com seu pai. Ou seja, ocorre uma troca de papéis — a

morte do velho substituindo a do pai do autor-narrador, cuja chegada substitui a chegada do
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amigo do velho (Quain). Logo, isso explicaria por que o mistério da morte de Quain provoca
uma obsessdo no autor-narrador: porque remete ao mistério da morte do velho, ou seja, a
primeira vez que vira um homem mortrer, e, também, ao mistério da morte silenciosa do seu
pai.

Essa obsessdo se evidencia quando esse autor-narrador, dando seguimento a sua
pesquisa, visita os indios Kraho na regido do Xingu, numa tentativa mal-sucedida de
encontrar o sitio onde Quain havia sido enterrado, em algum lugar entre a cidade de Carolina
e a aldeia indigena. No curto periodo de trés dias, esse narrador passa por momentos de dificil
convivéncia com os indios, que revelam por ele um interesse quase que exclusivamente
material, ou seja, ele lhes ¢ importante somente enquanto alguém que pode arranjar-lhes
coisas e, principalmente, dinheiro: “[...] Afonso Cupd, um sujeito enorme, sempre sorrindo,
com cara de bonachdo, e que em geral ndo dizia nada mas que, no dia seguinte, bébado,
acabou me encurralando num canto e me fez prometer que lhe daria cinqiienta reais antes de ir
embora.” (CARVALHO, 2002, p.91). Os indios se mostram avidos consumidores de produtos
industrializados, como se percebe pelo hilariante episddio das barras de cereais que o escritor
levava consigo. Na verdade, o lastimavel estado de pobreza das populagdes indigenas do
sertdo brasileiro ndo ¢ de agora, e isso ndo passara despercebido a Quain, conforme se
depreende pelo seguinte trecho de uma de suas cartas (que supomos seja verdadeira), e que o

autor de Nove noites reproduz na narrativa.

Numa das cartas que nunca mandou a Margaret Mead, escrita em 4 de julho
de 1939, Quain dizia o seguinte: “O tratamento oficial reduziu os indios a
pauperizagdo. H4 uma crenca muito difundida (entre os poucos que se
interessam pelos indios) de que a maneira de ajuda-los é cobri-los de
presentes e ‘eleva-los a nossa civilizagdo’. Tudo isso pode ser atribuido a
Auguste Comte, que teve uma enorme influéncia na educagdo superior local
e que, através do seu espetacular discipulo brasileiro, o ja velho general
Rondon, corrompeu o Servigo de Prote¢io aos Indios. Ainda ndo consegui
estabelecer a conexdo logica, mas sei que ela existe”. (CARVALHO, 2002,
p.66-67).

Talvez por ndo ter conseguido comer da comida indigena, o autor-narrador — ele
mesmo, alids, bisneto do marechal Rondon ¢ (por parte de mie) — ainda foi obrigado a
suportar uma certa desconfianga da parte dos Kraho, para com sua pessoa e seu trabalho de

escritor. Por mais que tentasse explicar o motivo da visita, querendo encontrar alguém que

% O general Candido Mariano da Silva Rondon, além de brilhante militar, despontou nas letras mato-grossenses
onde relatou as suas experiéncias pelos sertdes de Mato Grosso, pacificando indios e estendendo linhas
telegraficas, em mais de 20 trabalhos, todos eles publicados pela Comissdo Rondon. Fonte: Ferreira (2001,
p-199).
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houvesse conhecido o etndlogo ha sessenta anos, os indios demonstram nao entender o porqué
de querer “remexer” o passado, ¢ estranham essa atitude do narrador, decerto considerando-a
sem sentido, absurda ou totalmente inutil. Neste ponto da narrativa, fica evidente uma
oposicao tacita entre mito e Historia, supondo-se que os indios vivam de acordo com suas
crengas e mitos, enquanto o homem civilizado vive segundo as instituicdes criadas por ele
proprio.

No entanto, apesar do medo e do desconforto que lhe trouxe a breve permanéncia de
trés dias na aldeia dos Krahd, o autor-narrador reconhece nao ter desgostado de nenhum deles.
“Se para mim, com todo o terror, foi dificil ndo me afeicoar a eles em apenas trés dias, fico
pensando no que deve ter sentido Quain ao longo de quase cinco meses sozinho entre os
Kraho.” (CARVALHO, 2002, p.107). Portanto, a chave do mistério que envolve o suicidio
parece estar de fato na relagdo desses indios com o homem civilizado, pois, conforme diz o
narrador-autor, e que, devido ao realismo da narrativa, parece valer também para o mundo
extraficcdo: “E dificil entender a relacdo. Sdo os 6rfios da civilizagdo. Estdo abandonados.
Precisam de aliangas no mundo dos brancos, um mundo que eles tentam entender com esfor¢o

e em geral em vdo.” (CARVALHO, 2002, p.108).

De mim teriam tudo o que pedissem, e Deus sabe que seus pedidos ndo tém
fim. Fiz tudo o que pude por eles. E também pelo dr. Buell. Dei a ele o
mesmo que aos indios. A mesma amizade. Porque, como os indios, ele
estava so e desamparado. E, a despeito do que pensou ou escreveu, ndo
passava de um menino. Podia ser meu filho. (CARVALHO, 2002, p.10).

A bem da verdade, tem-se a impressdo de que, em Nove noites, quase todos os
personagens estdo a procura de um pai, a comegar dos indios, que se consideram abandonados
e orfaos da civilizagdo. O antropdlogo Quain, apesar de possuir uma relagdo complicada com
0 pai, a0 mesmo tempo fez o papel de pai para com os indios. Por sua vez, o narrador-autor
contrapde a historia do antropdlogo com a do seu proprio pai, com quem também nao
mantinha um relacionamento satisfatorio. Assim, tudo parece girar em torno da linhagem
paterna, ¢ o romance, além dos temas da identidade ¢ alteridade, acaba indiretamente por
discutir as relagdes de parentesco do individuo, tais como familia, paternidade, orfandade,
entre outros assuntos que se inserem no campo dos estudos antropolédgicos. E, nesse percurso
tematico basicamente antropologico, talvez o tema crucial debatido em Nove noites seja
apurar até que ponto o individuo tem a coragem necessaria para assumir suas diferencas,

sejam elas quais forem (ideoldgicas, politicas, sexuais), numa sociedade que ainda hoje
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discrimina os “diferentes”, que ndo raras vezes sdo taxados de anormais, desajustados ou
pervertidos.

Jameson (1996) vé no superficialismo da cultura e da arte contemporaneas um dos
sintomas da pos-modernidade. Esse superficialismo estd presente no enredo de Nove noites
numa espécie de “reflexdo” sobre a relatividade de toda e qualquer “verdade”, sobre os seus
constantes deslocamentos e refac¢cdes de sentido. Assim, toda a aparente verdade, seja ela
qual for, seria superficial, logo sobreposta por outra, como ilustra o seguinte trecho da

primeira pagina do romance:

Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os
sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos indios. Qualquer coisa. O
que primeiro lhe passar pela cabe¢a. E amanhd, ao acordar, faga de novo a
mesma pergunta. E depois de amanhd, mais uma vez. Sempre a mesma
pergunta. E a cada dia recebera uma resposta diferente. A verdade estd
perdida entre todas as contradicées e disparates. (CARVALHO, 2002, p.7).

O autor-narrador pode constatar isso pessoalmente, na visita que fez a aldeia dos
Kraho, onde teve a sensacdo de que todos mentiam para ele, impressdo confirmada pelo
menino indio: “Eles estdo mentindo para vocé.” (CARVALHO, 2002, p.103). De certo modo,
o trago de atualidade do livro de Bernardo Carvalho nos faz pensar nos conceitos
(escorregadios) de pds-moderno, pdés-modernismo e pds-modernidade, pois, ainda que a trama
se reporte a acontecimentos ocorridos hd mais de sessenta anos, a segunda parte da historia é
contemporanea ao surgimento do livro, i.e., ao século XXI. Tanto que, quando o narrador-
autor vai para Nova York, a fim de terminar a montagem daquele estranho “quebra-cabeca”,
ele menciona os atentados terroristas de setembro de 2001, ocorridos havia poucos meses.

A leitura de Nove noites pelo viés pés-moderno também revela outra caracteristica
apontada por Jameson (1996, p.46), que considera a fixacdo pela imagem fotografica na
cultura contemporanea como marca de um historicismo “onipresente, onivoro e bastante
préximo ao libidinal”. E inegavel que as fotos exibidas no romance, supostamente verdadeiras
(inclusive a foto na orelha do livro que mostra o autor-narrador quando crianga, ao lado do
indio), ddo historicidade ao romance como registros da realidade, possuindo valor de prova
documental. Na pagina 26 desse romance, ha duas fotos seguidas de Quain: uma com pose de
frente e outra de perfil, decerto tiradas quando desembarcou no Brasil, ¢ a ja mencionada foto
de 1939, na pagina 31, na qual aparecem eminentes cientistas sociais da época.

Fora da ficg@o fica mais facil entender a histéria e o comportamento de Buell Quain

em relacdo aos indios, atentando para uma diferenga significativa entre as carreiras de
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antropologo ¢ a de etndlogo (ou etnografo), uma vez que as pesquisas antropologicas e
etnologicas adotam perspectivas distintas. De acordo com Reigota (1999, p.39), cabe ao
antropologo “observar” um grupo social distinto do seu, geralmente uma cultura “primitiva”
com referenciais proprios, procurando entendé-la e descrevé-la, para isso utilizando o que
aprendeu na universidade. Por sua vez, o etndlogo (ou etndgrafo) ndo apenas observa uma
cultura diferente da sua, mas procura se inserir nela, fazer parte dela como um de seus
membros, vivenciando a rotina didria ainda que provisoriamente, procurando integrar-se ao
grupo o mais possivel. Neste sentido, o etnologo “[...] estabelece relagdes de confianga,
parceria, cumplicidade, amizade, enfim, relacSes afetivas e sociais que vao permitir-lhe
observar e dar significados ao cotidiano vivenciado.” (REIGOTA, 1999, p.39).

Segundo Reigota (1999, p.39), ao se envolver naquela cultura, convivendo com
habitos e costumes de um grupo social diferenciado do seu, o pesquisador pode representar
como um ator de teatro, pois, por mais que aparente estar inserido no grupo, na verdade, ele
representa um papel num tempo e espago preestabelecidos. “Ele estava cansado de observar,
mas nada podia lhe causar maior repulsa do que ter que viver como os indios, comer sua
comida, participar da vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser um deles.” (CARVALHO,
2002, p.55). Ora, ndao sendo um legitimo integrante do grupo com o qual vivencia
experiéncias cotidianas de vida, o pesquisador, apesar de bem-acolhido, sera sempre alguém
vindo de fora, de um mundo a parte daquele que quer conhecer e fazer conhecido, razao pela
qual ndo sera reconhecido pelo grupo como um dos seus. Uma das questdes levantadas por
Nove noites ¢ a conseqiiéncia, nem sempre salutar, do choque entre diferentes culturas, como
foi o caso de Quain que travou contato ndo apenas com tribos indigenas da Amazonia, mas
com a cultura brasileira de um modo geral. E, conforme afirmou Bernardo Carvalho em
entrevista, Quain ndo gostou e ndo queria ficar no Brasil, apesar de considerar aqui um campo
promissor de trabalho para a antropologia.

Entretanto, continua Reigota (1999, p.39), sendo necessario estabelecer, no convivio
diario, uma certa intimidade com seus interlocutores que lhe permitam a obtengdo de dados
preciosos, convém ao etndlogo, nessa relagdo de alteridade total, revelar-se ao outro tal como
¢, ou seja, sem qualquer subterfigio ou “mascara”, tanto no que se refere a sua identidade
como pesquisador no exercicio de sua profissdo, quanto a sua ideologia politica, étnica e
sexual, ainda que por vezes se sinta como um ator num palco. Afinal, entre “ser” e “estar”
membro de um grupo ou cultura especificos que se quer estudar ha uma enorme diferenca,

também sugerida pela expressio poética de Fernando Pessoa (Alvaro de Campos) nos
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seguintes versos: “Ha entre quem sou e estou/ uma diferenca de verbo/ que corresponde a

realidade.”’

Assim, a(s) identidade(s) do pesquisador no momento em que esta
realizando a pesquisa ¢ de extrema importancia, no sentido de que ¢ como
ele se auto-identifica em relagdo as questdes que quer abordar e como ele ¢
identificado pelo(s) seu(s) interlocutor(es), que o resultado do seu trabalho
podera ser validado e digno de crédito. (REIGOTA, 1999, p.39-40).

Na verdade, os narradores de Nove noites ndo apenas insinuam, mas querem nos
convencer, de dentro do mundo possivel da fic¢do, de uma suposta homossexualidade de
Quain (na vida real), sendo exatamente este o ponto crucial da narrativa, no qual se concentra
o realismo construido pelos dois narradores, embasados em dados reais e criados pela
imaginacdo, ¢ que mostra como a ficcdo do romance porventura pode revelar uma verdade
omitida pelo discurso historiografico. Quain, ao conhecer in loco a vida sexual dos indios, e
tido contato com suas “particularidades”, pode ter se interessado “além da conta” pelas
praticas homossexuais. (Ora, caso isso tenha ocorrido, s6 nos resta imaginar como o etnoélogo
lidava com essa questdo, se tinha plena consciéncia disso e aceitava naturalmente a sua
sexualidade, ou ndo, razdo talvez da origem do seu conflito, do qual tentaria, a todo custo,
fugir ou sublimar, porém sem sucesso).

Semelhante ao que acontece no plano lingiiistico-narrativo de Nove noites, no plano
supralingliistico-diegético, i.e., no mundo ficcional do romance, ocorre uma singular
ilustragdo da representacdo da realidade pela linguagem literaria, quando o narrador-autor, na
visita feita a aldeia dos Krahd, descobre o nome pelo qual os indios chamavam Quain:
“Camtwyon”, apelido que significa “o caracol e seu rastro” (CARVALHO, 2002, p.80), ou
melhor, “[...] a casa do caracol e o seu fardo no mundo, a casca que ele carrega onde quer que
esteja e que também lhe serve de abrigo, o proprio corpo, do qual ndo pode se livrar a ndo ser
com a morte, 0 seu aqui e o seu agora para sempre.” (CARVALHO, 2002, p.81). E essa fica
sendo, também para o autor-narrador, a alcunha indigena que define Quain: Camtwyon, ou
seja, uma palavra que representa a realidade existencial do etndlogo: o caracol e seu rastro
(lesma).

Na realidade extrafic¢do, enquanto Quain conviveu cinco meses com os indios

krahd, o etnografo Lévi-Strauss, contemporaneo seu, também travou contato e pesquisou por

" Extraido do poema sem titulo “Nao: devagar” de Alvaro de Campos, cuja primeira estrofe se transcreve abaixo:
Nao: devagar. Devagar, porque ndo sei / Onde quero ir. / Ha entre mim e os meus passos / Uma divergéncia
instintiva. / Ha entre quem sou e estou / Uma diferenca de verbo / Que corresponde a realidade. (PESSOA,
1983).
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algum tempo o povo Nhambiquara; mas, ao contrario de Quain, sobreviveu aquela
experiéncia antropoldgica, ainda que ndo tenha sido nada facil, conforme da a entender a
seguinte passagem de Tristes Tropicos: “N@o € necessario ficar muito tempo entre os
Nambikwara para tomar consciéncia dos seus sentimentos profundos de 6dio, de desconfianca
e de desespero que suscitam no observador um estado de depressdo de que a simpatia ndo esta
completamente excluida.” (LEVI-STRAUSS, 1981, p.289).

Lévi-Strauss permaneceu na regido tempo suficiente para fotografar, coletar dados, e
recolher subsidios para o seu livro Tristes Tropicos, no qual relata suas observacdes sobre a
vida, a cultura, os habitos e costumes da nagdo Nhambiquara, inclusive as praticas sexuais,
onde ele observou certas peculiaridades, entre as quais, o homossexualismo. Ainda que os
indios de Quain pertencessem a tribo Krahd, e por isso, talvez, com cultura e costumes
diferenciados, o texto de Levi-Strauss pode servir de amostragem, i.e., dar uma idéia geral dos
habitos e relacionamentos sexuais dos indios daquela regido norte do Brasil. Vejamos o

seguinte fragmento:

Retirando periodicamente mulheres jovens do ciclo regular dos casamentos,
o chefe provoca um desequilibrio entre o nimero de rapazes e de raparigas
de idade matrimonial. Os homens jovens sdo as principais vitimas dessa
situagdo e véem-se condenados, quer a ficar solteiros durante varios anos,
quer a desposar vitivas ou mulheres velhas, repudiadas pelos maridos.

Os Nambikwara resolvem também o problema de outra maneira: através de
relacdes homossexuais que chamam poeticamente: tamindige kihandige,
isto €, «amor mentira». Essas relagdes sdo freqiientes entre jovens e
desenrolam-se com uma publicidade muito maior do que as relagdes
normais. Os participantes ndo se retiram para o mato como os adultos de
sexos opostos. Instalam-se junto de uma fogueira, sob o olhar divertido dos
vizinhos. O incidente da lugar a gracejos geralmente discretos; essas
relacdes sdo consideradas como infantis e ninguém lhes liga. A questdo
permanece duvidosa quanto a saber se esses exercicios sdo produzidos até a
satisfacdo completa ou se se limitam a efusdes sentimentais, acompanhadas
por jogos erdticos, tais como aqueles e aquelas que caracterizam, na maior
parte, as relagdes entre os conjuges.

As relagdes homossexuais sdo permitidas apenas entre adolescentes que se
encontram na relacdo de primos cruzados, isto é, em que um esta
normalmente destinado a desposar a irma do outro, da qual, por conseguinte,
0 irmdo servird provisoriamente de substituto. Quando nos informamos
junto de um indigena acerca das aproximacdes deste tipo, a resposta €
sempre a mesma: «Sao primos (ou cunhados) que fazem amor.» Na idade
adulta, os cunhados continuam a manifestar uma grande liberdade. Nao ¢
raro verem-se dois ou trés homens, casados e pais de familia, passeando a
noite ternamente enlagados. (LEVI-STRAUSS, 1981, p.310-311).

Esta citagdo, principalmente no seu ultimo paragrafo, ¢ importante para a ficcao de

Nove noites — a qual nos da a entender que o etndlogo teria sido homossexual. Ora, o fato de
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Quain, entre as sete cartas que deixou, ter enderecado uma delas ao cunhado Charles C.
Kaiser (p.16) — carta essa, alids, a que o narrador-autor ndo teve acesso —, ao invés de
endereca-la a irma Marion — o que seria, convenhamos, uma atitude mais natural e adequada
da parte dele, naquele momento —, torna-se bastante significativo, no sentido de reforgar o
realismo da ficgdo que € Nove noites enquanto uma representacdo verossimil da realidade.
“Foi um choque ouvir aquilo pela primeira vez, e ainda mais quando tive em maos a
informacao de que, entre as cartas que deixou ao se matar, havia uma para o marido da irma —
e nenhuma para a propria ou para a mae.” (CARVALHO, 2002, p.85).

Quanto ao texto de Tristes Tropicos, foi construido basicamente sobre a malograda
experiéncia da expedicdo de Lévi-Strauss, que imprimiu nas entrelinhas da narrativa a sua
decepgao particular, resultante de uma visao pessimista dos tropicos e de tudo o que nele
existe, i.e., sua paisagem, suas cidades, seus governantes e seus indios. No entanto, pela
leitura desse famoso livro, fica bastante claro para o leitor o que significava para um etnologo
ou etnografo daquela época (década de 30) travar o contato inicial com uma cultura até entdo

desconhecida.

Nado ha perspectiva mais excitante para o etndgrafo do que a de ser o
primeiro branco a penetrar numa comunidade indigena. J4 em 1938 essa
recompensa suprema apenas se podia obter em algumas regides do Mundo
suficientemente raras para que se possam contar com os dedos de uma mao.
Desde entdo, essas possibilidades tornaram-se ainda mais restritas.
Reviverei, portanto, a experiéncia dos antigos viajantes e, através dela, esse
momento crucial do pensamento moderno em que, gragas as grandes
descobertas, uma humanidade que se julgava completa e terminada recebe
subitamente, como uma contra-revelacdo, o anuncio de que ndo estava so,
formava uma peca de um conjunto mais vasto € que, para se conhecer, ela
tinha primeiro de contemplar a sua imagem irreconhecivel nesse espelho de
que uma parcela esquecida pelos séculos iria, s6 para mim, lancar o seu
primeiro e ultimo reflexo. (LEVI-STRAUSS, 1981, p.322).

Entretanto, as observagdes de Lévi-Strauss acerca da cultura indigena brasileira, tal
como aparecem no seu livro, apenas viriam refor¢ar ou complementar a visdo pioneira
anteriormente dada pelo brasileiro Gilberto Freyre, em Casa-Grande & Senzala (1933), onde
foi analisada a estrutura familiar dos indios brasileiros, considerada, por esse socidélogo, como
extremamente patriarcal, em que as mulheres cuidavam da criacdo dos filhos, do servigo
doméstico e do artesanato, enquanto os homens se preocupavam com o sustento da prole. Ao
investigar as lendas, os mitos, os costumes e habitos dos nossos indios, inclusive os sexuais,

Freyre ja assinalara uma série de rituais que iniciavam o adolescente na fase da puberdade.
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Dentre outras praticas, cortava-se o cabelo dos meninos que eram segregados das meninas em

casas secretas, proibidas a entrada das mulheres, segundo diz esse autor.

Durante a segregacdo o menino aprendia a tratar a mulher de resto; a sentir-
se sempre superior a ela; a abrir-se em intimidades ndo com a mae nem com
mulher nenhuma, mas com o pai ¢ com os amigos. As afinidades que se
exaltavam eram as fraternas, de homem para homem; as de afeto viril. Do
que resultava ambiente propicio & homossexualidade. (FREYRE, 2005,
p.207).

Ora, a homossexualidade ndo era vista da mesma forma pelas duas ragas, i.e., pelo
branco europeu e pelo indigena. Alids, nas tribos estudadas por Freyre, os papéis importantes
dentro da tribo, de magia, curandeirismo ¢ medicina, estavam reservados aos bissexuais ou
efeminados, pois se acreditava serem eles portadores de bons espiritos.

Um aspecto delicado da profissdo do etnologo ¢ a sua ética profissional, uma vez que
¢ parte do trabalho dele estabelecer, de maneira natural, relagdo intima com o pesquisado —
dai decorrendo questdes éticas ndo muito bem definidas e delimitadas, referentes a exposigao
dos dados conseguidos em momentos de intimidade, conforme nos recorda Reigota (1999,
p.40): “Como distinguir, separar, utilizar informagdes que sdo quase como confidéncias feitas
em conversas, entre amigos, parceiros, camplices?”

Ao referir-se ao carater singular da relacdo entre questionador e questionado (como
ele os chamou), Jean-Paul Sartre (1986, p.71), na conferéncia de Araraquara (1960), disse que
se deve procurar o fundamento da Antropologia no questionador e ndo no questionado

(indigena), e enfatiza a relacdo de compreensao e alteridade entre ambos.

Quando compreendo o indigena que estudo — se verdadeiramente o
compreendo, o que no fundo ndo pode ocorrer sendo na amizade e a maioria
dos etnografos, alids, amou aqueles a quem estudava — quando o
compreendo, compreender ¢ a um s6 tempo uma relagdo pratica ¢ uma
relacdo humana de amizade, de amor; amar, compreender, agir-em-conjunto
¢ uma unica e mesma coisa. (SARTRE, 1986, p.89).

\

Como se vé, essa “entrega total” a cultura objeto da pesquisa faz parte da profissao
do etnologo, e, nesse sentido, o comportamento de Quain nada teria de anormal ou estranho,
pois o seu envolvimento afetivo com os indios seria natural e inevitavel. Mas, € possivel que
nessa relacao de completa alteridade, Quain tenha reconhecido sua propria homossexualidade,

0 que poderia té-lo levado a uma ndo aceita¢do de si mesmo, razdo do suicidio.
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Assim, o mundo ficcional de Nove noites se mostra coerente € verossimil, além de
bastante realista. Na verdade, o realismo desse romance esta intimamente atrelado a mistura
do histérico com o ficcional, pois o componente histérico imprime ao relato um carater de
total seriedade, o que surte um “efeito de real”, resultando numa maior verossimilhanga com a
realidade extrafic¢do, bem ao gosto do nove realismo da “Geracdo 90” — ainda que a
realidade concreta possa ser bastante, quando nao totalmente inverossimil.

Contudo, esse romance também possibilita uma abordagem e interpretacdo enquanto
artefato cultural pos-moderno, o que dd margem a outro tipo de reflexdo — como, por
exemplo, o fato de o cultural transformar-se no econdmico e vice-versa. Isto € visto como um
sintoma da chamada pos-modernidade, de acordo com Jameson (2001, p.50), o que nos leva a
pensar se Bernardo Carvalho escreveu de fato um romance pés-moderno. Neste sentido, como
artefato literario contemporaneo, o livro produzido se torna um bem de consumo como outro
qualquer, i.e., feito para ser vendido; e, no caso de Nove noites, vale lembrar que esse
romance nasceu como um produto da tecnologia de informagdo, ja a partir da forma como
chegou ao conhecimento do escritor a informagdo sobre Buell Quain, ou seja, através da
midia, citado brevemente num artigo de jornal.

Depois, o narrador-autor langca mao dos recursos tecnoldgicos de que dispde
(telefone, e-mail, fax) para obter informacdes sobre o assunto, procedimento este que indica
uma relagdo entre a estética e a tecnologia pés-moderna. Ademais, esse narrador nem precisa
inventar uma desculpa, uma razdo qualquer para o seu interesse, que, de inicio, parecera mera
curiosidade, pois a antropdloga que lhe passa a informagdo solicitada ja supde que seu
interesse seja literario, e ele ndo a contraria.

Grosso modo, esse percurso desencadeou o fazer literario do escritor de Nove noites,
que construiu um romance para ser submetido ao cruel mercado editorial brasileiro, posto que
foi produzido para ser consumido, ou melhor, lido. Desse modo, esse livro € produto de um
processo ao mesmo tempo intelectual e econdmico, sendo historicamente situado, ja que a
literatura parece incorporar naturalmente as mais modernas tecnologias, quer na produgdo
quer na recepg¢do do romance, enquanto € submissa as leis de um mercado que oscila segundo
o gosto do publico. De certo modo, toda obra artistica na contemporaneidade pode ser vista
por esse prisma, considerando a importancia ou a preponderancia do fator econémico em
relagdo ao cultural, pois, em caso contrario, qualquer pessoa sem recursos teria acesso a obras
de luxo de tiragem limitada, ou a cultura de uma forma geral — ou seja, poderia consumir

livros, jornais e revistas e freqiientar cinemas, teatros e espetaculos.
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De volta ao enredo de Nove noites, quando se percebe que o mistério da morte de
Quain pode estar diretamente ligado a sua sexualidade, configura-se certa expectativa em
torno disso. Passamos a compartilhar da curiosidade do narrador sobre a vida sexual do
protagonista, e o desejo de querer saber a verdade mantém o suspense até o final da historia;
pode-se dizer até que a incerteza em torno da suposta homossexualidade de Quain constitui o
grande liame narrativo que liga narrador e leitor nesse livro, e que afinal ndo chega a um
desfecho conclusivo nem satisfatorio. Ao revelar que nunca existiu uma oitava carta, como ele
chegou a supor — “Manoel Perna ndo deixou nenhum testamento, € eu imaginei a oitava
carta.” (CARVALHO, 2002, p.135) —, o autor-narrador praticamente desvanece a aparéncia
de “realidade” ou “verdade” da ficgdo. Ou seja, a oitava carta, em forma da carta-testamento
de Perna, que finalmente revelaria a verdade sobre a morte de Quain, fora inventada pelo
autor-narrador do romance (Bernardo Carvalho), segundo suas proprias palavras.

Por isso, ndo da pra saber o que aconteceu de fato em relacdo a Quain, pois tudo
permanece no terreno das possibilidades e suposigdes, baseadas na leitura e interpretagdo de
cada um. No final do relato, transparece (nas entrelinhas) uma espécie de convite ao leitor
para que complete “as lacunas” deixadas pelo texto com seu proprio repertorio, ou melhor,
que acione o seu conhecimento de mundo a partir da sua prépria experiéncia de vida. Afinal,
tal como conclui o autor-narrador de Nove noites, num dos seus momentos de crise em
relacdo a sua empreitada investigativa: “Cada um I€ os poemas como pode e neles entende o
que quer, aplica o sentido dos versos a sua propria experiéncia acumulada até o momento em
que os 1&.” (CARVALHO, 2002, p.114).

Na verdade, a obsessdo pelo suicidio de Quain revela os traumas do autor-narrador.
Primeiro, o trauma que carregava desde crianca quando convivera com os indios: “[...] a
representacao do inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava, no Xingu da minha
infancia.” (p.60). Foi essa experiéncia traumatica da infincia, relembrada, que aproximou o
autor-narrador de Quain, num primeiro momento. Depois, esse autor-narrador associa o
misterioso suicidio de Quain (talvez provocado pelo desespero diante da possibilidade de ter
contraido uma doenga incuravel naquela época, i.e., sifilis) com a morte silenciosa do seu pai,
que morrera vitimado por uma doenga rara no cérebro. Assim, a obsessdo do autor-narrador —
em querer esclarecer o mistério que envolve a morte do etndlogo, através dessa alteridade que
os irmana, que une as duas subjetividades — € produzida por seus traumas pessoais.

Em suma, ambos viveram experiéncias traumaticas. No caso de Quain, o trauma

sofrido pelos intelectuais na ditadura — que nos faz recordar momentos da Historia nacional —
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e, no caso do autor-narrador, o trauma da morte. E, nos dois casos, o trauma abrange outros
aspectos da vida: a infancia, a sexualidade, a relagdo com o pai € o contato com os indios.
Entretanto, o “golpe de misericordia” sobre a aparéncia de verdade (realidade) do
romance aparece na penaltima pagina (“Agradecimentos’), nas palavras do escritor Bernardo
Carvalho: “Este € um livro de ficcdo, embora esteja baseado em fatos, experiéncias e pessoas
reais. E uma combinacio de memoéria e imaginacdo — como todo romance, em maior ou

menor grau, de forma mais ou menos direta.” (CARVALHO, 2002, p.169). Ora, para Bakhtin,

O autor de uma obra estd presente somente no fodo da obra. Nao serd
encontrado em nenhum elemento separado do todo, e menos ainda no
conteuido da obra, se este estiver isolado do todo. O autor se encontra no
momento inseparavel em que o conteido e a forma se fundem, e
percebemos-lhe a presenca acima de tudo na forma. (BAKHTIN, 1992,
p-403, grifo do autor).

Observamos que a orientacdo ideoldgica assumida pelo autor de Nove noites ¢ no
sentido de recriar (reinventar) a realidade concreta o mais fielmente possivel, tal como ele a
percebe, justamente tendo em vista provocar no receptor um “efeito de real” que vai além da
verossimilhanga, algo que geralmente ele consegue gracas a ilusdo referencial que a narrativa
alcanca. Um bom exemplo desse efeito de realidade, que beira a veracidade, ¢ a foto da
crianga, ao lado de um indio, com a seguinte legenda: “O autor, aos seis anos, no Xingu”
(CARVALHO, 2002, contra-capa). Esta foto, que aparece na orelha do livro, vem seguida,
logo abaixo, pelos dados do autor de Nove noites, onde é citado o ano de seu nascimento
(1960).

Ora, uma vez que o autor-narrador afirma, a certa altura: “A primeira viagem que fiz
a floresta foi em 1967, quando tinha seis anos € meu pai ainda estava procurando uma fazenda
para comprar.” (CARVALHO, 2002, p.65); e, considerando que o também jornalista
Bernardo Carvalho tinha, em 1967, entre seis e sete anos de idade, ou seja, a mesma idade do
autor-narrador quando viajava com o pai para o Xingu, ¢ normal que o leitor identifique o
autor-narrador de Nove noites com o autor real do romance. Na verdade, o autor-narrador, co-
protagonista da historia, por mais que se assemelhe ao autor empirico, devido ao realismo e
verossimilhanga da narrativa, se apresenta resguardado pelo estatuto da ficcdo que € o
romance, sendo, por isto mesmo e para todos os efeitos, diverso do escritor da vida real, ainda
que, de acordo com Lejeune (1975, p.25), o leitor de romance (ficgao) autobiografico (a) tem

o poder de decidir sobre a sobreposicao ou ndo das identidades autor / personagem ficticio
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que discursa em primeira pessoa — 0 que, em Nove noites, equivale a justapor Bernardo
Carvalho com o personagem autor-narrador.

Embora se venda muito pouco romance no Brasil, ¢ os proprios escritores
reconhecam a falta de leitores, esse romance foi preparado para competir no dificil mercado
editorial. A respeito das estratégias utilizadas atualmente pelos jovens ficcionistas no mercado
editorial brasileiro, numa entrevista publicada em jornal, a proposito da Festa Literaria de
Parati, Bernardo Carvalho pareceu compartilhar da opinido dos demais autores entrevistados —
Margal Aquino, Luiz Ruffato e Milton Hatoum — no sentido de que “faltam questdes
literarias” e de que essa gera¢do de novos escritores “parece que ¢ uma geracio que funciona
para o mercado, ndo para a literatura”.® Falando sobre a tendéncia atual do mercado literario,

que se pauta pelo gosto do publico, o autor Bernardo Carvalho disse também em entrevista

que

existe uma tendéncia no mercado que é a de privilegiar os livros que ndo sdo
ficcdo, os livros que ddo alguma coisa real. Romance historico, por exemplo.
Mesmo se for uma ilusdo, uma invengao. Como se o leitor precisasse de uma
garantia que vai absorver uma informagdo til, que ndo vai perder tempo
viajando na cabega de um louco. Isso tem a ver com o meu livro também.’

Por isso tudo, o romance Nove noites pode ser considerado uma metaficcio
historiografica (pds-moderna), em que a intencdo autoral se revela no plano diegético,
fazendo confluir realidade e ficcdo. De certo modo, fica perceptivel a intengdo subjacente do
autor empirico de procurar um tema inexplorado, a fim de atrair o escasso publico consumidor
de romances. Isto se deve a dificuldade de se exercer a profissdo de escritor no Brasil, onde
sd0 pouquissimos os autores que vendem livros.

Logicamente, como artefato cultural e objeto social, o livro, para existir de fato,
precisa que alguém o escreva e que outros o leiam. E, considerando que em nosso mundo
capitalista atual, inclusive neste pais, nada se faz por puro diletantismo, i.e., sem um vinculo
econdémico, mas porque se quer sobretudo vender aquilo que se produz (e lucrar com isso), no
caso da literatura, ¢ necessario que o livro agrade ao publico e a critica para se tornar um
sucesso editorial e possibilitar novas e sucessivas edicdes. Em vista disso, faz sentido pensar

que Bernardo Carvalho buscasse exatamente um assunto literario ainda desconhecido e bem

8 MACHADO, Cassiano Elek. Para escritores, faltam questdes literarias. Folha de S. Paulo, ILUSTRADA
Pagina: E3, Sao Paulo, 26 jul. 2003. Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp>. Acesso em: 20 agosto
2007.

? MOURA, Flavio. A trama traioeira de “Nove Noites”. Bernardo Carvalho fala sobre seu novo livro e a
auséncia de discussao literaria no Brasil. Disponivel em: <http://www.portrasdasletras.com.br> ou também em:
<http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shI>. Acesso em: 20 agosto. 2007.
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ao gosto do publico. Assim € que o econdmico passa a influenciar o estético e vice-versa, ¢ a
literatura parece se adaptar aos novos tempos.

Para Jameson (2001), em nosso presente historico pds-moderno, cultura e economia,
coisas originalmente distintas, se misturam e se confundem, tornando-se uma s6 coisa, um
amalgama, a ponto de ndo se saber mais o que ¢ economia e o que ¢ cultura, trago bem
caracteristico da moderna sociedade capitalista. Assim, a arte literaria tende a estabelecer uma
relacdo dialética com a industria cultural, porque se submete as leis cruéis do mercado. Isto se
torna perceptivel somente nos estratos inferiores da narrativa de Nove noites, cujo entrecho
também se revela dialético, até certo ponto, devido a singular ambigiiidade entre a realidade e
a ficcdo, de tal maneira que, mesmo aquilo que se apresenta como supostamente real (fotos,
cartas, testemunhos), fica “contaminado” pela nova moldura ficcional que os organiza.

Na sua “busca pela verdade”, o autor-narrador de Nove noites deparou-se com
algumas “pedras no meio do caminho” — para lembrar Drummond, cuja leitura, de certa
forma, chegou a inspird-lo e a consola-lo num de seus momentos criticos —, uma vez que,
nesse percurso, houve depoimentos e documentos que se mostraram contraditorios ou
desconexos para o sucesso da investigacdo. Por conta disso, esse autor-narrador ¢ levado a
discutir a propria “histéria”, e a ficcionalizar, i.e., a fazer fic¢do, pois € s6 o que lhe resta,
razao pela qual ele se torna o protagonista da histdria, pois o romance ¢ sobre a fatura de um
texto e sua crise. Na verdade, o mais importante ¢ a propria pesquisa do que qualquer suposta
verdade sobre Quain; ou seja, o que interessa ¢ a relagdo do autor-narrador com essa historia e
aonde ela o levara.

Nesse sentido, o fazer literario pressupde total liberdade de expressdo da parte do
escritor, que ndo precisa, necessariamente, de um motivo particular para representar (recriar),
que ndo seja a intengdo primeira da criagdo artistica. Buell Quain tirou a propria vida e
ninguém conseguiu explicar por que motivo foi o seu juiz e algoz. Nem mesmo o autor-
narrador foi capaz de compreender o que teria realmente levado o etnologo a se matar, assim
como nao compreendeu a forma como viveu e morreu o seu proprio pai. Na verdade, fica-se
com a impressdo de que ele finalmente conclui que ndo ha o que ser explicado; pois nenhuma
carta ou revelagdo feita a beira da morte justificaria a decisdo final, razdo pela qual a morte de
Quain e a criacdo do romance se aproximam definitivamente.

Assim, ao empreender essa ‘“viagem” de Nove noites pelo interior do “outro”,
Bernardo Carvalho ndo constroi apenas um romance realista e verossimil, mas nos lembra que
o suicidio, apesar de doloroso e surpreendente, possui um carater libertario semelhante ao da

literatura, uma vez que para ambos ndo ¢é preciso nenhum motivo. Esta afirmagdo,
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aparentemente contraditoria, revela uma possibilidade de leitura do relato de Nove noites que

o0 caracteriza como romance classico da pés-modernidade.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, nossa inten¢do nao foi outra sendo a de conhecer mais a fundo esses
romances, observando quatro formas de construcdo da ficcionalidade narrativa no que
importa, sobretudo, & maneira como os autores representam a realidade pela linguagem
literaria. A literatura é sempre identidade e diferenca, quando parte de um real e da linguagem
que o reproduz para chegar, através de mediagdes da palavra poética, a uma verdade ficcional
que o amplia, critica e relativiza. Neste sentido, enxergamos algumas afinidades (e diferencas)
nesse corpus de estudo, no que tange ao estilo, tom, estrutura ou idéia dessas obras, visto que
ndo possuem qualquer outro vinculo. Por conseguinte, numa analise imanente, fundamental ¢
o papel do narrador, pois é quem constrdi a narrativa, e quando ele também ¢é personagem ou
protagonista, tudo se processa através e em funcao da sua figura.

De um ponto de vista semioldgico (ou estrutural), certamente essas quatro obras
seriam consideradas sistemas semioticos (significantes), cuja significacdo plena obter-se-ia
apenas pela unido do contetido ou significado de cada uma delas com a sua respectiva forma
significante. Isto porque o signo se torna insignificante sem a sua referéncia, que, por sua vez,
atinge a existéncia pelo que o signo expressa. Essa hipotese de pesquisa implicaria descobrir
as possiveis articulagdes de sentido de cada texto literario, através de uma exaustiva descrigao
das acdes, o que promoveria uma distingao entre fabula — a histéria na ordem cronoldgica dos
acontecimentos — ¢ enredo (trama ou intriga) — a histéria artisticamente apresentada —, pelo
exame das sucessoes de estados e transformagdes que estdo na base da relagdo sujeito-objeto.
Isto, porém, se torna inviavel, até porque a analise estruturalista pressupde a exclusdo da
nocao diacrénica da Histdria, algo dificultoso aqui, pois que necessario para a leitura e
interpretagao dos romances, cujos enredos sdo historicamente contextualizados. Na verdade, a
plena compreensao desse corpus ficcional demanda certo conhecimento da tradigdo literaria e
da Histoéria — pois, como nos recorda Hutcheon (1991, p.134), nos romances pés-modernos, “a
diacronia ¢ reinserida na sincronia”, o que, segundo essa estudiosa, constitui “o paradoxo do
p6s-modernismo” (HUTCHEON, 1991, p.135) —, bem como de outras ciéncias humanas, que
permitem ao leitor perceber (ou inferir) possiveis didlogos intertextuais entre autores diversos.

Quanto a ficcionalidade narrativa, as semelhancas (e as diferencas) tematicas
sobressaem mais facilmente quando comparados dois romances de cada vez, embora o
paradoxo da existéncia-inexisténcia se revele como trago comum a trés enredos: O cavaleiro

inexistente, O enteado e O feitico da ilha do Pavdo. Dentro dessa oposicao do existir-inexistir,
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enquanto a utdpica Ilha do Pavao (personagem central) existe e inexiste, na medida em que o
pavao luminoso se acende e se apaga, ha personagens — Agilulfo, Rambaldo e Torrismundo,
além do jovem grumete de O enteado — que procuram uma razio para existir; i.e., um sentido
ou propdsito para suas vidas, nos seus respectivos mundos ficcionais. Por isso, enquanto o
grumete-narrador inconscientemente procura por um pai, Rambaldo quer vingar a morte do
seu. Torrismundo deseja encontrar seus genitores (suas raizes), ao passo que Agilulfo quer ser
o mais perfeito dos cavaleiros. Vimos que, ao contrario do que possa parecer, O cavaleiro
inexistente nao se resume apenas a uma novela de cavalaria moderna (ou pos-moderna), pois,
devido ao seu carater de fabula, subjaz um significado poético-filoséfico no substrato
narrativo, que faz recordar as palavras de Candido (1989, p.99): “Se a Histéria representa o
desejo da verdade, o romance representa o desejo da efabulacdo, com a sua prdpria verdade.”

Vale ressaltar o tom incrédulo dos quatro narradores em relacdo ao que parece real, a
primeira vista. Ora, as vozes narrativas expressam, de certo modo, o pensamento dos autores
correspondentes, dando vazdo a uma forma céptica de representar ficcionalmente uma
realidade passada extrafic¢do, que eles encaram com profunda desconfianga. Segundo
Bakhtin (2002, p.118): “Por tras do relato do narrador, nés lemos um segundo, o relato do
autor sobre o que narra o narrador, e, além disso, sobre o proprio narrador.” Assim, de acordo
com esse estudioso, existem dois planos narrativos perceptiveis ao leitor: o plano do narrador,
“na sua perspectiva expressiva e semantico-objetal”, e o plano do autor, “que fala de modo
refratado nessa narracdo e através dela.” (BAKHTIN, 2002, p.118-119). Ou seja, a
compreensdo plena de uma obra literaria exigiria, pois, essa percepcdo dupla da parte do
leitor.

Nesse sentido, dentre os quatro autores, Calvino e Saer sdo os que mais demonstram
“sofrer” dessa “crise” da representacdo da realidade pela linguagem literaria, conforme
manifestam narrativamente. O primeiro deles compara a realidade a uma alcachofra: “A
realidade do mundo se apresenta a nossos olhos multipla, espinhosa, com estratos densamente
sobrepostos. O que conta para nds na obra literaria ¢ a possibilidade de continuar a desfolha-la
como uma alcachofra infinita, descobrindo dimensdes de leitura sempre novas.” (CALVINO,
1994b, p.205). Ao ficcionalizar a figura historica de Carlos Magno, resgatando de forma
metonimica o universo da cavalaria, Calvino parodia o classico D. Quixote e, neste processo,
revela o carater de ficcdo pos-moderna do seu romance, pois, como diz Hutcheon (1991,
p.170, grifo do autor), enquanto indica sua dependéncia ao canone, a0 mesmo tempo se rebela
contra ele “com seu irdénico abuso desse mesmo canone”. Além disso, por meio do didlogo

com outras vozes autorais, o autor confronta o passado da literatura com o passado da
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historiografia, através da sua narradora polivalente, a fim de sugerir que, tanto quanto a
narradora de muitas faces, O cavaleiro inexistente ndo € apenas um, mas varios textos, ou
seja, uma espécie de hipertexto.

Ja para o autor de O enteado, a realidade € tdo multiplice e pessoal quanto seus
observadores, e, neste sentido, o texto literario ndo recria e nem reconstroi, apenas constroi
uma visdo particular de um passado, sem referir-se precisamente a qualquer fato historico. No
denso relato em formato autobiografico que constitui esse romance, sobressai uma forte
conotacao poética, enquanto a linguagem do narrador-protagonista de Saer — o grumete orfao
“adotado” pelos indios Colastine — alude a vieses historicos e antropoldgicos que debatem a
conquista hispanica no continente sul-americano, o que revela o carater intertextual desse
romance, em vista da sua remissdo a relatos etnograficos, textos historiograficos e
antropologicos. Desse modo, a intertextualidade dos romances O cavaleiro inexistente e O
enteado revela-se pos-moderna, de acordo com Hutcheon (1991, p.157), no sentido de “[...]
uma manifestacdo formal de um desejo de reduzir a distancia entre o passado e o presente do
leitor e também de um desejo de reescrever o passado dentro de um novo contexto.”

Portanto, os romances de Calvino e Saer se revelam metafic¢des historiograficas, de
acordo com Hutcheon (1991, p.167), em vista do seu carater intertextual de obra aberta, que
faz o leitor reconhecer, especialmente em O cavaleiro inexistente, “[...] vestigios
textualizados do passado literario e histérico, mas também a percepg¢do daquilo que foi feito —
por intermédio da ironia — a esses vestigios.” Desse modo, existe uma intertextualidade
implicita nos dois romances, e, Calvino, em particular, “[...] usa e abusa desses ecos
intertextuais, inserindo as poderosas alusdes de tais ecos e depois subvertendo esse poder por
meio da ironia.” (HUTCHEON, 1991, p.157). Isto explica por que a visdo de uma realidade
historica se amplia pela leitura desses romances, e também os horizontes do leitor que
adquirem novas cores € matizes, visto que a intertextualidade conduz a hipertextualidade,
configurando textos que evitam as verdades ultimas, pois neles a verdade ¢ um conceito
plural, assim como a realidade que representam, uma vez que interagem com olhares de
diferentes autores. Por isso, os conceitos de intertexto e hipertexto tendem a se confundir
numa perspectiva que extrapola limites e barreiras textuais, conformando uma fic¢do literaria
que se constitui num amalgama de narradores e personagens.

Como vimos, a auto-referencialidade das narrativas de Saer, Calvino e Carvalho vem
a configura-las como metanarrativas e (ou) metafic¢des, visto que existe, dentro do mundo
diegético em construcdo, uma autoconsciéncia (ou auto-reflexdao) dos narradores respectivos,

acerca do seu modo particular de narrar, além da presenca do elemento historico que transmite
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alguma seriedade aos relatos, legitimando esses romances como metafic¢des historiograficas.
Nas palavras de Hutcheon (1991, p.131), “[...] a metafic¢@o historiografica nos lembra que,
embora os acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real empirico, noés
denominamos e constituimos esses acontecimentos como fatos historicos por meio da selegao
e do posicionamento narrativo.” Ademais, “[...] sO conhecemos esses acontecimentos
passados por intermédio de seu estabelecimento discursivo, por intermédio de seus vestigios
no presente.”(HUTCHEON, 1991, p.131). Ou seja, o que os autores empiricos e os leitores
implicitos sabem sobre o passado historico ventilado nesses romances € o que ja leram a
respeito.

Calvino (1991, p.30) afirma que algumas “invencodes literarias” sdo mais lembradas
pela “sugestdo verbal que pelas palavras”, o que nos remete ao romance O cavaleiro
inexistente, numa passagem em que a narradora cita uma palavra apenas: meinho. Aqui,
Calvino foi bem mais conciso que Cervantes, cujo narrador — para nao esgotar os detalhes da
cena e deixar espaco suficiente para o exercicio imaginativo do leitor — precisou de, pelo
menos, algumas linhas para narrar o episédio em que o Quixote luta com os moinhos de
vento. A escrita de Calvino nesse romance, tdo leve quanto a armadura chamada Agilulfo,
parece deixar a cena aberta ou “em suspenso”, o que indicia a leveza do seu fazer literario —
leveza vaticinada por esse autor como um dos valores da representacdo literaria neste milénio.

Talvez a ironia mais séria em Cervantes, € também em Calvino, ndo se direcione as
novelas de cavalaria, que serviriam apenas de pretexto para realizar uma satira maior, qual
seja, satirizar a credulidade (ou ingenuidade) do leitor. Nos seus particulares estilos irénicos,
esses dois autores parecem demonstrar, cada qual a seu tempo e na sua medida, querer testar o
leitor, ou seja, coloca-lo a prova, provoca-lo na sua fidelidade ao “pacto ficcional”. E como se
quisessem apurar até onde chega a imaginagao ¢ o bom humor (ou a boa vontade) desse leitor
implicito.

Por um outro angulo, comparando as categorias que estruturam as narrativas de
Calvino e Saer, a que mais sobressai em Calvino ¢ a ironia (ludica) e, em Saer, a poeticidade
da voz narrativa, ou seja, recursos narrativos que definem o estilo literario de ambos, no plano
formal (lingiiistico) de seus respectivos romances. Mas, até que ponto a poeticidade narrativa
de O enteado ndo é devida e naturalmente produzida pelas recordagdes incertas e lembrangas
duvidosas do narrador-protagonista, que inicia a narragao sessenta anos apos a ocorréncia dos
fatos, razao ja suficiente para que o relato nos parega envolto numa aura de nebulosa e poética

incerteza?
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Entretanto, isso ndo significa auséncia de poesia em O cavaleiro inexistente, uma vez
que a propria estrutura fabular desse romance ja prevé um significado poético-filosoéfico no
substrato narrativo. Talvez associando o seu romance a Can¢do de Rolando, para Calvino
(1991, p.49): “Assim como nas poesias € nas cangdes as rimas escandem o ritmo, nas
narrativas em prosa hd acontecimentos que rimam entre si.” Neste sentido, esse autor faz a
seguinte analogia: “A eficacia narrativa da lenda de Carlos Magno esta precisamente naquela
sucessdo de acontecimentos que se respondem uns aos outros como as rimas numa poesia.”
(CALVINO, 1991, p.49).

A bem da verdade, o romance de Calvino constitui uma prova definitiva da
incorporagao da narrativa pelo romance, uma vez que, segundo Walter Benjamin (1986,
p.212), as duas modalidades possuem diferentes estatutos historicos; pois, enquanto no
romance ha uma procura pelo “sentido da vida”, a narrativa encontra-se vinculada a “moral da
historia”, o que assegura ao livro O cavaleiro inexistente um carater duplo de romance-fabula,
por conter os dois aspectos supracitados. Na estrutura do romance O cavaleiro inexistente
estdo presentes ndo apenas dados da realidade, reinventados pela refinada imaginacao de
Calvino, mas elementos fabulares, pois a fabula ¢ vista por esse autor como um esquema
insubstituivel de todas as historias humanas.

De certa forma, a experiéncia de vida do grumete-narrador de O enteado, no seu
convivio por uma década com os canibais Colastiné, se guardadas as devidas proporcdes, nos
remete ao trauma sofrido pelo autor-narrador de Nove Noites, nos seus contatos esporadicos
com a tribo indigena da sua infancia, e também ao trauma de Quain, pressionado pelo arbitrio
do Estado Novo e pela dificil convivéncia com os indios Kraho, além do seu complicado
relacionamento familiar. O intervalo de tempo entre a ocorréncia dos fatos e a sua narrag@o
(sessenta anos ou mais) ¢ comum aos dois mundos diegéticos — embora, no caso de O
enteado, esse periodo de tempo seja ficticio, enquanto que em Nove Noites esse tempo
cronoldgico possui um componente real, um certo vinculo com a realidade extraficcao.

Por outro lado, os dois romances possuem grande semelhanga tematica, porque
debatem assuntos como: familia, orfandade, paternidade, identidade, alteridade e choque entre
diferentes culturas. Ou seja, o nucleo tematico dos romances O enteado e Nove noites gira em
torno da antropologia, e seus enredos discutem uma adog¢ao bilateral, qual seja: dos indios
que “adotam” os brancos, para depois serem adotados por eles. Se os indios Colastiné ainda
habitavam “invenciveis” a vida e os sonhos do narrador-enteado, conforme ele diz, mesmo
depois de sessenta anos; os indios Krahd, por sua vez, também marcaram a vida de Quain e do

autor-narrador, personagem de Nove Noites, apenas que num sentido mais negativo do que
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positivo. No didlogo que estabelece com outros textos — jornalistico, historiografico,
memorialista — e que redunda no seu aspecto de romance-reportagem-policial, a representagéo
literaria em Nove noites chega a confundir-se com a apresentacdo dos fatos, com o ato de
descrever a maneira como se construiu o livro da fic¢do, que corresponde ao livro da vida
real, i.e., a0 romance Nove noites. Além de fornecer um panorama da cultura norte-americana
e brasileira na década de 30, e também da nossa cultura indigena, o romance de Carvalho bem
ilustra a maneira como a literatura parece incorporar naturalmente o uso das novas tecnologias
da comunicagdo e da informagao, no que respeita a produgdo da obra literaria.

Apesar da semelhanga tematica, os romances de Carvalho e Saer revelam um intenso
contraste em relagdo a sintaxe e ao estilo narrativo. As construgdes sintdticas nos dois
romances se mostram diametralmente opostas, se pensarmos na maneira como se organizam
as palavras, frases e oragdes nos periodos, embora os paragrafos de ambos sejam igualmente
longos e com auséncia de dialogos. Assim, em O enteado tem-se um denso relato marcado
por descricdes minudenciosas, em que sobressaem os adjetivos referentes as formas, cores e
luzes, além da presenca constante e ostensiva da simile, explicitada pela particula “como”.
Esses elementos compdem uma narrativa cuja permanente indeterminacao espago-temporal na
configuragdao da linguagem nos evoca imagens sombrias, ainda que poéticas, de um mundo
diegético onde existe uma misteriosa presenca invisivel: “Os olhos dos indios traiam sempre
essa presenga inenarravel.” (SAER, 2002, p.104).

Em Nove noites, pelo contrario, sdo fornecidas inumeras referéncias temporais e
geograficas sobre os menores acontecimentos, sendo rara a pagina do livro em que nao se
encontra alguma delas, o que configura um relato marcado principalmente pela funcgao
referencial da linguagem em relagdo a realidade representada, por meio de frases e oragdes
curtas e objetivas, razdo da sua aparéncia narrativa de romance-reportagem. Notemos como
sdo diferentes os dois estilos literarios, através da descricdo de um mesmo fato ocorrido nos
dois mundos diegéticos, qual seja, um eclipse da lua. Em primeiro lugar, o narrador-poeta de

Saer:

Quase ao mesmo tempo em que alcangava, disseminando-se, sua maxima
intensidade, comecou a velar-se. Notei isso simultaneamente com alguns
indios que perambulavam entre o casario e a praia. Nenhum deles a estivera
observando mas, por alguma razdo inexplicavel, perceberam ao mesmo
tempo que eu, que ja ha um bom tempo ndo tinha tirado os olhos de cima
dela. Uma coloragdo azul, avancando lenta, superpunha-se ao brilho
desmedido e, pouco a pouco, a atenuava. A parte ndo recoberta, em
contraste, parecia inclusive mais brilhante. Mas a penumbra azul ia
conquistando a lua. Uma linha nitida, vertical, dividia a lua em dois; a parte
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azul que, embora devagar, ndo parava de crescer, era como um arco que ia se
tornando mais largo 4 medida que a parte brilhante diminuia. Alguns
minutos mais tarde, a linha vertical a dividia em duas metades: uma coberta
de azul e a outra brilhante. Mas, se se observasse com ateng¢do, podia-se ver,
na borda exterior da metade azul, uma nova linha vertical que comegava a
sombred-la e a correr, imperceptivel, rumo ao centro. A parte brilhante ia se
reduzindo e notava-se que, em alguns minutos mais, se apagaria
completamente. (SAER, 2002, p.185-186).

Agora, vejamos o narrador Manoel Perna, de Nove Noites, referir-se a um eclipse
lunar, presenciado por Quain: “Durante a viagem de volta, quando ele subia os rios, no dia 7
de novembro de 1938, um eclipse de pouco mais de uma hora fez a lua desaparecer do céu
logo depois de ter surgido.” (CARVALHO, 2002, p.60). Conforme se vé, o estilo
“jornalistico” de Nove Noites, e também a linguagem poética de O enteado, parecem contestar
tanto as convengdes da historiografia quanto do realismo no romance, o que indicia nesses
livros outro aspecto pés-moderno de suas metaficcdes historiograficas, no que tange a forma
de representar a realidade pela linguagem da ficgao.

Por outro lado, para alguns leitores talvez fiquem algumas perguntas no ar, no que
concerne ao pleno entendimento dos dois enredos, bem como ao final das respectivas
histérias. Afinal, Quain era realmente homossexual? Qual o motivo do suicidio? O grumete
chegou a comer carne humana? Qual o exato significado daquela experiéncia para ele? Qual o
sentimento dele para com os indios? Ora, respostas para essas e outras questdes a respeito do
mundo diegético das narrativas romanescas podem ser encontradas em Barthes (apud
LEFEBVE, 1980, p.62-63), para quem a obra literaria consiste num particular sistema
semantico, cujo sentido “suspenso” se abre para inumeros sentidos possiveis, ou seja, “[...]
oferece-se ao leitor como um sistema significante declarado, mas furta-se-lhe como objeto
significado.” Neste sentido, esses romances possibilitam varias leituras, que variam consoante
a grande diversidade de leitores implicitos, com diferentes experiéncias de vida e visdes de
mundo, e, desse modo, todas as leituras se tornam validas.

Em relacdo ao duplo literario, sem esquecer o duplo narrativo — ilustrado nesse
corpus pelos narradores de Nove Noites e também, em certa medida, pela narradora de dupla
face de O cavaleiro inexistente —, vimos que o sujeito do romance moderno ja nasceu sob o
signo do espelhamento, pelo olhar do valoroso fidalgo e cavaleiro andante que se lanca ao
mundo como se fosse outro — outro mundo e outro fidalgo. Esse mesmo Dom Quixote, além
de duplicar-se no seu fiel escudeiro Sancho Panga — sua contraparte necessaria ao pleno
funcionamento da fantasia —, gerou outros inumeraveis duplos, a exemplo do cavaleiro

inexistente e seu infiel escudeiro Gurdulu. Mas, se Agilulfo e Gurdulu s3o opostos
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complementares, que parodiam os herdis de Cervantes, o proprio cavaleiro inexistente pode
formar um duplo (utépico) com Carlos Magno. Nao um duplo antagdnico, mas um duplo no
sentido de “um outro eu”, ou “uma segunda face”, decerto uma face melhorada, aperfeicoada,
desse imperador que Calvino representa de maneira um pouco depreciativa. Mais do que
representacdo utdopica do magno imperador, Agilulfo pode ter sido concebido como um
desdobramento, para representar os cavaleiros de todos os tempos, como um novo e
permanente arquétipo, uma vez que, em tese, qualquer cavaleiro caberia dentro dessa
“armadura vazia”, inclusive o proprio D. Quixote. Por outro lado, contudo, e pensando no
carater fabular desse romance, Agilulfo pode representar, para Calvino, a dissolu¢do completa
do ser humano.

Vale lembrar que o personagem Capitdo Cavalo, do romance de Ubaldo Ribeiro,
pode ser visto como um duplo do cavaleiro andante, em vista dos seus atributos fisicos e
morais, ao passo que o elemento “duplo” acompanha toda a construcdo da ficcionalidade de
Nove Noites, pois que transparece tanto na estrutura (forma) quanto na diegese desse romance.
Também no sentido utépico — e sem querer “forgar” uma comparacdo que ndo se baseie
nalguma semelhanca real —, pode-se correlacionar a utopia do Novo Mundo, confundido por
muitos com o Paraiso terreal, tal como recorda o enredo de O enteado, com a utopia da Ilha
do Pavao, que ¢ utdpica em sentido duplo, posto que ¢ tdo temida quanto desejada. Assim, os
que a temem consideram-na um local de perdi¢cdo, de libertinagem, habitado por todos os
demonios do inferno; e os que a desejam, a véem como um lugar magico, um espago edénico,
um mundo perfeito.

Enquanto o povo indigena Colastiné representa, dupla e antagonicamente, o que a
natureza humana tem de melhor e pior, ou seja, as virtudes e os vicios elevados ao seu maior
grau possivel, a ilha do Pavao também representa um espago utdpico onde isso acontece, i.e.,
onde vicejam os pecados (a vaidade, a corrupgao e a luxtria), mas também as virtudes (o bom
carater, a moral e o respeito), o que configura um paradoxo que se reflete tanto no aspecto
extravagante das relagdes sexuais, como num conhecimento pleno, em nivel individual e
coletivo, simbolizado pela chegada de um tempo novo e eterno para a Ilha do Pavao. A
propésito, o etndlogo Quain de Nove Noites era fascinado por ilhas, como recorda o narrador
Perna: “Sempre teve fascinio pelas ilhas. S3o universos isolados.” (CARVALHO, 2002,
p.115).

A representacdo idealizada por Ubaldo Ribeiro, em O feitico da ilha do Pavdo,
constitui uma perfeita ilustracdo, sendo do engajamento, pelo menos do poder de sugestdo da

literatura, que ndo se esquiva diante de questdes sociais, politicas e ideoldgicas. No seu
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hibridismo cultural, expresso pelas variantes lingiiisticas dos personagens e pela erudi¢do do
narrador, o texto ubaldiano salienta as contradi¢des sociais remanescentes do periodo colonial
— decorrentes da diversidade cultural e racial do nosso povo — até hoje existentes na sociedade
brasileira. No processo de construcdo da ficcionalidade narrativa, ao lado do que existe de
invencao (imaginacdo e fantasia) nesse enredo, ndo ficou de fora uma postura ideoldgica da
parte do autor, que cria condi¢cdes para um debate sociocultural, étnico e politico, que
reverbera em forma de utopia — de dentro do mundo ficcional criado — para o mundo real.

Na realidade, a propria feigdo satirica desse romance ja indicia uma literatura de
fundo essencialmente politico, uma vez que a satira, pelo que contém de ironia, constitui-se
no recurso retorico de composicao mais politico da literatura, pois representa uma recusa ao
presente. O satirista acredita que pode mudar o mundo, porque a satira pressupde uma visao
politicamente correta do mundo (uma norma), expressando uma resisténcia, ou uma nao
aceitacdo do “aqui e agora”, tal como sentimos no debochado narrador ubaldiano, ou seja, um
inconformismo da parte dele perante a vida real, o seu momento presente — tragos que
também apontam, de certo modo, para uma “crise da representagdo”.

Nesse corpus, notamos o fator politico inserido em todas as esferas, estando
historicamente presente nos quatro mundos diegéticos, de diferentes modos ¢ medidas. Além
da politica, a antropologia, sociologia, economia, psicologia, ¢ a biografia, sdo disciplinas que
dialogam com a Historia nesses livros, embora o carater ideoldgico da politica fique mais
visivel nos romances O feitico da ilha do Pavdo e Nove Noites, em vista do comportamento
das classes dominantes, no primeiro romance, e, no segundo, por causa da pressdo exercida
pelo governo sobre Quain e Lévi-Strauss, no periodo governamental do Estado Novo. De fato,
percebemos nessas obras a ligacdo imanente entre a literatura e a sociedade, uma vez que,
retomando Candido (1989, p.164), “[...] as sugestdes e influéncias do meio se incorporam a
estrutura da obra — de modo tdo visceral que deixam de ser propriamente sociais, para se
tornarem a substancia do ato criador.”

Ainda vale destacar a presenca do indio nesse corpus literario, distintamente
focalizado em trés romances, quais sejam: O Enteado, O feitico da ilha do Pavio e Nove
Noites. Neste sentido, o passado das representagdes do indio na literatura sul-americana, em
especial na brasileira, agambarca um vasto periodo de aproximadamente cinco séculos — cujo
inicio deu-se no descobrimento, pela teoria da bondade (ou da maldade) do homem natural,
passou pelo indianismo nacionalista dos escritores romanticos e, depois, pelo nacionalismo

critico dos autores modernistas do século passado, até chegar a uma visdo mais ou menos
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“politicamente correta” nos dias atuais, em que ficaram patentes algumas verdades, da

maneira como revelam as palavras de Eduardo Coutinho:

Desde o momento da chegada dos europeus ao continente latino-americano,
iniciou-se um choque de culturas até hoje ainda nio resolvido. Neste longo
percurso de cinco séculos, mudaram-se atores, alteraram-se cenarios, € as
técnicas de confronto transformaram-se consideravelmente, mas a agdo
central da peca, a despeito de seus muitos subenredos, continuou a mesma.
O texto, que se comegou a esbocar no Didrio de Bordo de Colombo e se
continuou a produzir ao largo do periodo colonial, j4 traz as marcas
fundamentais do que seria, em séculos vindouros, o discurso sobre a
América Latina. Calcados em duas figuras aparentemente dissimeis, mas
marcadas no fundo por uma mesma atitude etnocéntrica, os atores desse
periodo encararam os habitantes da nova terra, ou como idénticos a eles
mesmos, projetando nos primeiros seus proprios valores, ou como
diferentes, e conseqiientemente inferiores, justificando com isso, de uma
maneira ou de outra, a sua subordinacdo. A América Latina era vista ndo
pelos olhos destes, que raramente se erigiram como sujeitos desse discurso,
mas pela otica do conquistador, que na realidade ja comecara a “inventa-la”
muito antes do desembarque em suas plagas. (COUTINHO, 2003, p.43).

A par dos habitos gastrondmicos e das orgias coletivas que praticavam, os indios do
romance O Enteado sdo referidos pelo narrador-enteado apenas como indios, visto que ndo
eram nomeados individualmente, pois nao havia identidades individuais, apenas uma
existéncia e identidade coletiva, i.e., a tribo Colastiné. Assim, os indios desse romance podem
ser considerados seres de linguagem, posto que sua realidade existencial refletia a singular
linguagem que praticavam, o que faz com que ndo possuam caracteristicas fisicas ou
psicolodgicas definidas, parecendo meros figurantes, ou melhor, sombras dentro do enredo,
imagens disformes na memoria do narrador e, por conseguinte, no seu relato.

Em O feitico da ilha do Pavdo, o autor enfatiza o traco picaresco do indio brasileiro
aculturado no periodo colonial, através da figura de Balduino, personagem astuto e sagaz no
trato com as pessoas, amigas ¢ inimigas, uma vez que demonstra conhecimento da natureza
humana. Esse indio, malicioso e sem-vergonha, é responsavel, em grande parte, pelas
passagens risiveis da narrativa, até porque nao tem consci€ncia da prépria comicidade, o que
o torna mais real e verossimil para nés, que o aceitamos inteiramente no pacto ficcional. De
certo modo, esse personagem também pode ser visto como um duplo do escritor Jodo Ubaldo,
pois, enquanto o seu nome lembra o nome do autor, o seu falar errado, espontineo e
engracado (para nos, leitores) opde-se frontalmente ao linguajar erudito (e rebuscado) do

narrador ubaldiano.
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Por ultimo, Nove Noites representa o indio como um ser humano complexo, nio
pelo que tem de moderno e materialista, mas pela convivéncia dificil com a cultura
dominante. Enquanto, por um lado, esse romance o recria sem qualquer idealizagdo ou
esteredtipo literdrio, por outro, revela o seu temperamento instivel (com seus “altos e
baixos™), decorrente da aculturacdo atual. Carvalho mostra com senso de humor ¢ realismo
esse “mal-estar” do homem branco da cidade que visita uma aldeia indigena, considerando
que os indios se consideram abandonados pela civilizagdo, e expressam seu sentimento de
inferioridade exercendo uma “pressdo desconfortavel” sobre o visitante, que passa a sentir-se
em permanente débito para com eles — aspecto que Nove Noites registra de forma natural e
realista, a ponto de nos convencer de que seja assim na realidade extrafic¢ao.

Nos quatro romances transparece, em certa medida, e nos dois planos narrativos, a
influéncia, ainda que vaga ou difusa, do contexto historico e politico da época em que esses
livros foram escritos. Decerto que percebemos isso mais facilmente nos romances brasileiros,
também por serem obras relativamente recentes — ou seja, de final do século passado e do
comego deste, um periodo de consolidagdo democratica neste pais, mas também de muita
insatisfagdo social, violéncia, preocupagdo e inseguranca diante da chegada do novo milénio,
0 qual, nem bem chegou, ¢ nos deixou estarrecidos diante da perspectiva dos ataques
terroristas, como aconteceu em 2001. Quanto a predominancia tematica nas quatro obras, o
antagonismo da existéncia-inexisténcia e questdes como choque entre culturas distintas,
autoconhecimento, identidade, alteridade, familia, paternidade e orfandade, foram os temas
mais discutidos nos mundos ficcionais desses autores.

Esses romances nos passam a impressdao de que os seus autores, na representacao
(recriagdo) a que se propuseram, utilizaram a mimesis — enquanto cOpia ou imitagdo da
realidade — ndo como um recurso narrativo de composi¢ao apenas, mas como uma categoria
estrutural de representacdo (e criacdo) literaria, no sentido de promover uma revisdo da
Historia, e também uma revisdo do proprio sentido do que seja a mimesis na ficgdo
contemporanea. Tomando como exemplo o romance O feitico da ilha do Pavdo, vemos que
ali a mimesis se torna recurso que ndo apenas representa, mas presentifica algo que esta
ausente, que o ato de leitura reconhece, deixando entrever uma fung¢do pragmatica da
literatura nesse texto de Ubaldo Ribeiro.

Assim, a nossa leitura dos quatro romances parece ter promovido, de certo modo,
uma revisdo do proprio conceito do que seja a representagdo, formalizada pela criagdo
literaria. A proposito, considerando as possiveis fungdes da literatura, de acordo com

D’Onofrio (1999, p.23), que recorda a “plurifuncionalidade” da “arte da palavra”, vale
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lembrar que essas quatro ficgdes ndo se limitam a fungdo estética da linguagem literaria —
mais visivel no preciosismo lingiiistico de O feitico da ilha do Pavdo, e na poeticidade
narrativa de O enteado —, pois colocam em evidéncia outras fungdes da literatura, como a
funcdo pragmatica supradita, a funcdo ludica, a fungdo cognitiva, e também a funcdo catartica.

E logico pensar que o velho narrador-enteado, ao término do seu relato (que
justificara a vida dele até entdo), possa ter sentido algo semelhante a uma catarse, i.e., um
sentimento de purgagdo (ou expiacdo), que lhe traria algum alivio ou atenuagdo de culpa.
Assim, ¢ igualmente possivel, da parte do leitor de Nove noites, um sentimento catartico
moralizante e (ou) de piedade para com o etn6logo suicida, do mesmo modo que o leitor
ubaldiano em relagdo a problematica sexual do personagem (16 Pepeu).

Por outro lado, o que mais caracteriza O enteado, O cavaleiro inexistente € Nove
noites como metafic¢des historiograficas sdo as figuras reais do passado — Francisco do Porto,
Carlos Magno e Buell Quain, respectivamente — repostas pela ficgdo, tal como diz Hutcheon
(1991, p.152), ndo “com o objetivo de legitimizar ou autenticar o mundo ficcional com sua
presencga”, mas sim para nos fazer refletir sobre o que conhecemos e como € que conhecemos
o passado. Assim, ao se apropriar de um determinado momento da Histdria, essas trés obras
articulam-se com a inten¢ao autoral e chamam a atencao do leitor para o referente histérico, a
fim de mostrar que a “verdade” hd muito deixou de ser um conceito usado no singular, uma
vez que ¢ reinventada até mesmo pelo discurso histérico. Neste sentido, ao dar asas a sua
imaginacdo, o autor de Nove Noites relativiza a versdo historiografica oficial, no caso do
suicidio de Quain, talvez revelando um lado obscuro da personalidade do etnélogo, o qual,
sendo verdadeiro ou ndo, em nada diminui o interesse despertado pelo romance.

Essa recriacdo do mundo por meio da memoria parece identificar-se com uma
concepgao de literatura pds-moderna, que aposta na validade do discurso literario também
como uma possibilidade a mais de interpretagdo do passado. De acordo com o senso comum,
todo bom romance mente; porém, poucos admitem que, ao mentir, o romance pode dizer
grandes verdades, que relativizam as “verdades” (re)inventadas pela Historia. No caso
especifico de Nove Noites — cujo final deixa a desejar em relagdo as causas do suicidio de
Quain —, ¢ significativo o fato de o autor Bernardo Carvalho, que aparece graficamente na
ultima pagina em nota de “Agradecimentos”, ter-se mostrado um tanto reticente quanto a um
desfecho esclarecedor ou conclusivo da trama que construiu, o que demonstra que a
investigacdo funcionou como um pretexto apenas (ainda que sério e realista), para

ficcionalizar, i.e., para fazer literatura.
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Talvez esse “novo realismo” literario praticado por escritores da “Geracao 90 ainda
contenha algo daquele primeiro realismo que ganhou for¢a em nossa literatura a partir de
meados do século XIX. Entre outros aspectos (ou convengdes), era um realismo no qual
predominava uma concep¢ao materialista do mundo e em que havia uma preocupagao com a
verdade ndo apenas verossimil, mas exata em relacdo a realidade. Porém, o autor real de Nove
Noites, baseado na exatiddo dos elementos historicos, intencionalmente representou, no
mundo possivel da ficcdo que € o seu romance, ndo apenas uma realidade idealizada pela
razdo, mas também imaginada (fantasiada) pelos sentimentos de identidade e alteridade do
personagem-autor, dentro de uma realidade ficcional materialmente verdadeira, ainda que
inconclusa ou fragmentaria.

Decerto que, a intengao de Carvalho foi deixar o leitor livre para imaginar o que
quiser a respeito de Quain, do seu suicidio, e do personagem que aparece no final da historia,
pois, tal como diz Eco (1999, p.34), quando compara o texto literario a uma “maquina
preguicosa que espera muita colaboracdo da parte do leitor”; ou seja, o leitor pode fazer
livremente seus “passeios inferenciais” pelo texto, voltando-se “para sua propria experiéncia
de vida ou seu conhecimento de outras historias” (ECO, 1999, p.56). Neste sentido, o
processo de constru¢ao do romance ja prevé (ou pressupoe) essa capacidade intelectual latente
no leitor, ou seja, um conhecimento de mundo que o habilitaria a fazer previsées (e dedugdes)
acerca do final da historia. Contudo, por mais realista que possa ser ou aparentar, Nove Noites
ainda ¢ uma obra de linguagem, produzida pela imaginacdo do autor, pois o carater ficcional é
indissociavel da obra literaria.

A ficgdo construida em cada um desses romances, a despeito dos “efeitos de
realidade” que os seus competentes elementos historicos produzem, faz com que superem a
antitese do ser (existir) ¢ do ndo ser (ndo existir), do real e do imaginario, uma vez que os
personagens somente existem nesses enredos porque assim representados pelo imaginario do
autor-criador. Ainda que alguns deles tenham o seu correspondente histérico — (Carlos
Magno, Buell Quain e Francisco do Porto) —, a maneira artistica como foram recriados na
ficcdo do romance deve destoar bastante da sua existéncia historica na vida real. Desse modo,
a representacdo da realidade efetuada nesse corpus literario faz com que esses romances
ostentem sua particular ficcionalidade, que permite ao leitor observar o que existe de ficgcdo
em outros textos (historiografico, jornalistico, memorialistico), considerados mais préximos
da realidade.

Enfim, a nossa leitura desse corpus literario nos fez sentir que o ser humano tem

necessidade de alguma dose de fic¢do, ou seja, necessita do imaginario, além do real
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acontecido. Noutras palavras, parece que o homem necessita conhecer ndo apenas o certo,
mas o possivel, ndo somente os fatos e sucessos, mas as conjecturas, as hipoteses e os
fracassos, ¢ ndo apenas o que foi, mas o que poderia ter sido, uma vez que a vida humana,
tanto quanto a ficcao, também comporta escolhas e possibilidades que, em sua maioria, nunca
chegam a se realizar. Especialmente nos romances O Enteado e Nove Noites, sentimos que 0
passado ¢ instavel e movedico, que nem sequer o que nele parece ja firme e a salvo € de uma
vez nem € para sempre, ou seja, o que foi também esta integrado pelo que ndo foi e 0 que ndo
foi ainda pode ser. Na verdade, talvez isso faca parte de nds, ou seja, que consistamos tanto do
que somos como do que ndo fomos, tanto do que pode ser comprovado, rememorado e
quantificado, quanto do mais incerto, indeciso e difuso; e, portanto, talvez sejamos feitos, em
igual medida, do que foi e do que poderia ter sido.

Ao nos revelar a importancia da estrutura narrativa que produziram, buscando novos
e inventivos caminhos nos quatro romances aqui estudados, a intencdo desses autores foi
principalmente promover uma releitura, uma revisao (utéopica ou ndo) de um passado que néo
se esgotou no passado, e que pode e deve ser revisitado, investigado e refletido no presente,
por meio das instidncias que sustentam a relagdo entre a literatura e a sociedade, quais sejam,
experiéncia, representacdo e linguagem. Em suma, ao expressar a “crise” de seus narradores,
na representacdo da realidade a que se propuseram, essas quatro obras realistas se
caracterizam mais por interrogar do que por dar respostas, e surgem como resultado de um
proficuo questionamento literario, social, antropolédgico, filos6fico e historico da parte de seus
respectivos autores, ja trazendo em si mesmas uma interpretacdo desse passado, dessa
experiéncia do mundo, individual ou coletiva.

Para finalizar, fazemos nossas as seguintes palavras de Roland Barthes (1999, p.55),

a respeito da Literatura:

“E ¢é porque a literatura, em particular, ¢ uma adivinhacdo que ela ¢ ao
mesmo tempo inteligivel e interrogante, falante e silenciosa, engajada no
mundo pelo caminho do sentido que com ele refaz, mas liberada dos
sentidos contingentes que o mundo elabora: respostas aquilo que a consome
e, no entanto, sempre pergunta & natureza, resposta que interroga e pergunta
que responde.”
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