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O romance é o único gênero em evolução, por isso ele reflete mais 
profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais 
rapidamente a evolução da própria realidade. Somente o que 
evolui pode compreender a evolução. 

(BAKHTIN, 2002, p. 400). 
 
 
 
 
 
 



 

RESUMO 
 
 

Este trabalho focaliza o romance pela análise de quatro obras, publicadas de meados do século 
passado ao início deste – O cavaleiro inexistente, de Italo Calvino (1959); O enteado, de Juan 
José Saer (1982); O feitiço da ilha do pavão, de João Ubaldo Ribeiro (1997); e Nove noites, 
de Bernardo Carvalho (2002). Dois desses livros são de autores estrangeiros, o que ressalta o 
caráter comparativo deste estudo que examina questões literárias que ultrapassam fronteiras 
nacionais e lingüísticas. Partindo da hipótese de que os quatro romances possibilitam um 
debate em torno da construção da ficcionalidade e da representação da realidade pela 
linguagem literária, investiga-se procedimentos de construção narrativa teorizados por 
Bakhtin – paródia, intertextualidade, polifonia, dialogismo e carnavalização –, e conduzidos 
pelo narrador com base na relação entre realidade e linguagem. Esta relação não se limita ao 
plano discursivo-lingüístico desse corpus literário, mas se apresenta inserida na história 
narrada em cada livro, i.e., no seu plano diegético (supralingüístico). Portanto, a espinha-
dorsal deste estudo é a problemática expressa pelo binômio realidade-linguagem – que 
relativiza o próprio conceito de literatura –, mas outros recursos narrativos são também 
analisados, como a prosa poética, o humor, a sátira e a ironia. Ainda faz parte da pesquisa 
verificar a confluência entre realidade histórica e ficção literária, inclusive na forma de 
metaficção historiográfica, observando até onde chega a ficção nesses romances, a partir do 
elemento histórico. Para dar conta dessa proposta, o estudo encaminhou-se com base na teoria 
literária clássica, retomando conceitos canônicos da construção narrativa – mimesis, 
representação, linguagem, realidade, verdade, mito, verossimilhança e literariedade, entre 
outros – relembrados no capítulo teórico correspondente. E cada seção seguinte refere-se a um 
dos romances, cujo estudo se pauta pela análise dos seus elementos narrativos estruturais: 
narrador, personagem (e narrador-personagem), enredo, tempo, espaço e ação. Destaca-se o 
particular enfoque e estilo das vozes narrativas, a exemplo do tom jocoso, dramático ou 
realista. Predomina o sentido denotativo da linguagem, embora coexista uma conotação 
poética e filosófica (O enteado e O cavaleiro inexistente), e também um preciosismo 
lingüístico (O feitiço da ilha do Pavão). Existe uma auto-referencialidade em três desses 
livros (O enteado, O cavaleiro inexistente, e Nove Noites) que os caracteriza como 
metanarrativas e metaficções historiográficas, em vista da autoconsciência dos narradores 
(autores) respectivos acerca do seu fazer literário, e da presença, ostensiva ou não, do 
componente histórico que transmite alguma credibilidade aos enredos. De certo modo, e, em 
certa medida, através de quatro romances que testificam e ilustram as várias leituras e funções 
possíveis da obra literária, este estudo promove uma revisão da História, assim como uma 
revisão do próprio sentido do que seja a mimesis na ficção contemporânea.  
 
Palavras-chave: Juan José Saer. Italo Calvino. João Ubaldo Ribeiro. Bernardo Carvalho. 
Representação literária. Ficção e História.   



 

ABSTRACT 
 
 
The present work studies the novel by analyzing four books, published from the middle of the 
last century to the beginning of the current one – O cavaleiro inexistente, by Italo Calvino 
(1959); O enteado, by Juan José Saer (1982); O feitiço da ilha do pavão, by João Ubaldo 
Ribeiro (1997); and Nove noites, by Bernardo Carvalho (2002). Two of these novels are from 
foreign authors which highlights the comparative feature of this study examining literary 
questions which overcome national and linguistic frontiers. Starting with the hypothesis that 
the four novels allow a discussion on the construction of the fictionality and the representation 
of the reality by the literary language, it is researched procedures of narrative construction 
theorized by Bakhtin – parody, intertextuality, polyphony, dialogism, and carnivalization – 
and carried by the narrator through the relation between reality and language. This relation is 
not limited to the discursive-linguistic plan of this literary corpus, but presents itself inserted 
in the story narrated in each book, i.e., in its diegetic (supralinguistic) plan. Therefore, the 
backbone of this study is the problematic expressed by the binomial reality-language – which 
relativizes the very concept of literature –, but others narrative resources are also analyzed, 
such as the poetic prose, the humor, the satire and the irony. So the purpose of this study is to 
analyze the confluence between the historical reality and the literary fiction, even in the form 
of historiographic metafiction, observing the extensions of the fiction apart from the historical 
element. In order to comply with this proposal, the research had its backbone in the classic 
literary theory retaking canonical concepts like mimesis, representation, language, reality, 
truth, myth, verysimilitude and literality, among other notions discussed in a chapter 
dedicated to these matters. From then on, each section of this work refers to a novel, whose 
study is oriented by the analysis of its structural narrative elements: narrator, character (and 
narrator-character), plot, time, space, and action. In this sense, it is remarked the particular 
approach and style of the narrative voices, for instance, the jocose, dramatic or realist tone. 
The denotative meaning predominates in the language, though coexists a poetic and 
philosophic connotation (O enteado and O cavaleiro inexistente), and also a linguistic 
preciosity (O feitiço da ilha do Pavão). There is a self-referenciality in three of these books 
(O enteado, O cavaleiro inexistente, and Nove Noites) which characterize them as 
metanarratives and historiographic metafictions, because of the self-conscience view of the 
respective narrators (authors) about their literary doing, and the presence, ostensive or not, of 
the historical component, which transmits some credibility to the plots. In a way and to a 
certain extent, through four novels which testify and illustrate the several readings and 
possible functions of the literary work, this study promotes a review of the History as well as 
a review of the proper sense of what is the mimesis in the contemporaneous fiction.. 
 
Keywords: Juan José Saer. Italo Calvino. João Ubaldo Ribeiro. Bernardo Carvalho. Literary 
representation. Fiction and History. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 
 
 Este estudo propõe-se a uma reflexão em torno da construção da ficcionalidade 

narrativa e da representação da realidade pela linguagem literária. Nele, analisamos quatro 

obras contemporâneas de autores oriundos de contextos culturais diversos – três sul-

americanos (dois brasileiros, um argentino), e um europeu (italiano) –, para investigar pontos 

em comum e as particularidades distintivas de cada texto. Isto mostra o caráter comparativo 

deste estudo que investiga questões literárias as quais ultrapassam fronteiras nacionais e 

lingüísticas. 

 Trata-se, assim, de um procedimento de comparação possibilitado pela nossa leitura, 

dentre as muitas possíveis, dos seguintes romances: O cavaleiro inexistente (1959), de Italo 

Calvino; O enteado (1982), de Juan José Saer; O feitiço da ilha do pavão (1997), de João 

Ubaldo Ribeiro; e Nove Noites (2002), de Bernardo Carvalho. Partimos do princípio de que a 

aproximação de literaturas de culturas distintas permite identificar não apenas seus elementos 

comuns, mas as diferenças que as separam – razão pela qual geralmente se considera o 

comparatismo literário um recurso de análise que, como diz Carvalhal (2000, p. 2), “aproxima 

sem confundir e contrasta sem excluir”. 

 De acordo com Aldridge (1994, p.257), “[a] comparação pode ser utilizada nos 

estudos literários para indicar afinidade, tradição ou influências”. Por afinidade, esse 

comparatista entende as “[...] semelhanças de estilo, estrutura, tom ou idéia entre duas obras 

que não possuem qualquer outro vínculo.” A tradição (ou convenção) leva em conta as “[...] 

semelhanças entre obras que fazem parte de um grande grupo de obras similares interligadas 

histórica, cronológica ou formalmente.” E, finalmente, a influência, vista como inspiração 

obtida por um autor pela leitura de um outro que o antecedeu (ALDRIDGE, 1994, p.257-258). 

 Entretanto, os estudiosos parecem concordar que a Literatura Comparada ampliou 

sua esfera de atuação, abrangendo hoje um vastíssimo campo de estudos, marcado 

principalmente pela transversalidade e pelo multiculturalismo. Segundo Coutinho (2006), tem 

ocorrido uma expansão do leque de possibilidades de pesquisa, em vista da tendência de se 

comparar uma (ou mais) literatura nacional com outra disciplina intelectual (ou várias outras). 

Embora existam estudos que relacionam a literatura com as demais manifestações estéticas, 

como as artes plásticas, a música, a dança, e também o cinema; as relações da literatura com 

as diversas áreas do conhecimento – História, Filosofia, Psicologia, Sociologia, Antropologia, 

Teologia, Política, Economia, Biografia, entre outras – nunca foram tão explícitas quanto nas 
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últimas décadas, o que tem permitido à Literatura Comparada consolidar sua vocação 

interdisciplinar e revigorar-se totalmente. 

 Desse modo, o pluralismo cultural em que a arte literária se vê inserida atualmente, 

nessa era de globalização, deriva da transgressão de fronteiras entre as belas-artes e outros 

campos intelectuais, aspecto que também pode ser encarado como conseqüência do nosso 

polêmico “pós-modernismo”. Retomando as idéias de Aldridge e Remak, que concebem a 

disciplina Literatura Comparada como “a comparação de uma literatura com outra ou outras, 

e a comparação da literatura com outras esferas da expressão humana” (REMAK, 1961 apud 

COUTINHO, 2006, p.44), Coutinho acredita que o campo de atividades da literatura 

comparada tornou-se amplo o suficiente para que “[...] o estudioso, servindo-se de uma vasta 

possibilidade de métodos e técnicas de abordagem da obra ou obras literárias, [seja] capaz de 

desenvolver sistemas de reflexão sobre essas obras que lhe permitam descrevê-las, interpretá-

las e avaliá-las [...]” (COUTINHO, 2006, p.44). Diante desse quadro, e no intuito de 

configurar um espaço de tensão e diálogo entre os variados campos do saber, o conceito de 

pós-modernismo assume aqui o sentido mais abrangente possível, qual seja, o de “[...] amplo 

movimento [intelectual] de questionamento da modernidade, de revisão dos seus principais 

conceitos e de suas formas de representação.” (FERNANDES, 2002, p.113). 

 Para levar a efeito o principal objetivo desta pesquisa, pretendemos analisar os 

elementos constitutivos da narrativa contemporânea conduzidos pelo foco narrativo. Assim, o 

narrador guiará a verificação dos procedimentos que sustentarão o debate sobre o modo como, 

nesses romances, se constrói a representação literária através do binômio realidade-

linguagem. “Realidade e linguagem não são elementos distintos, pois qualquer apreensão do 

real sensível se faz por intermédio da linguagem.” (WALTY, 1982, p.26). Ao resenhar 

concepções clássicas, Ivete Walty (1982, p.25) defende que, sendo impossível separar 

realidade e linguagem – já que a compreensão do real ocorre pela linguagem, que por sua vez 

é determinada pela cultura –, fica difícil estabelecer fronteiras entre realidade e ficção, do que 

decorre a relatividade do conceito de literatura. 

 Durante a leitura desses livros despontou um segundo viés na hipótese de pesquisa, 

que justificou a sua escolha para compor nosso corpus de leitura, uma vez que a relação 

realidade-linguagem não se limita ao plano lingüístico-narrativo desses romances, mas se 

apresenta tematizada no seu plano diegético, i.e., inserida na história narrada em cada livro. A 

intuição dessa afinidade textual certamente foi necessária à elaboração do projeto, cuja 

espinha dorsal consiste na problemática da representação da realidade pela linguagem 

literária, que relativiza o próprio conceito de ficcionalidade. Neste sentido, esta pesquisa 
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incluirá reflexões acerca da arte literária, vista, enquanto representação do mundo exterior, 

como percepção (leitura), interpretação e recriação particular do escritor. 

 Dentro desse enfoque, nossa proposta de análise abrange os recursos narrativos 

presentes na estrutura de cada romance, a exemplo da prosa poética, da paródia e da ironia, 

além de uma discussão sobre conceitos bakhtinianos aplicáveis à escrita dos autores 

respectivos, como polifonia, dialogismo, intertextualidade e carnavalização – elementos que, 

somados, emprestam a “tensão” necessária ao discurso lúdico do narrador e dos personagens 

na representação literária da experiência de mundo. O segundo nível da pesquisa consiste 

numa abordagem sobre a confluência entre realidade histórica e ficção literária, a partir desse 

corpus de estudo, tendo por fim apurar como andam delimitadas, na atualidade, as fronteiras 

entre História e ficção, a despeito das influências e interdependência recíprocas, e também 

considerando que, numa perspectiva pós-moderna, esses limites se redimensionam, de 

maneira a possibilitar uma interação constante entre essas duas instâncias. 

 O caráter transversal da Literatura Comparada torna-se mais visível quando se 

compara uma ou várias literaturas nacionais com outras áreas do conhecimento humano. Na 

verdade, os gêneros mistos surgidos no passado, descritos pela historiografia literária, são 

considerados frutos dessa relação. Um bom exemplo disso foi a associação da literatura com a 

História, que originou a poesia épica, o romance histórico, e a biografia ficcionalizada, como 

nos recorda Coutinho (2006, p.48). 

 O escritor argentino Juan José Saer considera o romance histórico como a construção 

de uma visão pessoal do passado (e não uma determinada reconstrução do passado), sem 

necessariamente referir-se a algum fato histórico específico (SAER, 2002). Esta idéia da 

relação que a literatura pode estabelecer com a História surge em O enteado e também no 

romance O feitiço da ilha do pavão, de João Ubaldo Ribeiro. Em O enteado, de Saer – 

publicado no Brasil apenas em 2002 –, vê-se um velho narrador, num passado remoto, 

disposto a nos contar a sua história, especialmente uma singular experiência que lhe marcou a 

vida para sempre. Ao viajar como grumete num navio que costeava o rio da Prata, esse então 

jovem narrador presencia o súbito massacre da tripulação do barco pelos indígenas da região. 

Sem saber por que lhe pouparam a vida, é “adotado” pelos selvagens, passando a conviver 

pacificamente com eles, apesar de intrigado com aquele estranho modo de vida, posto que, 

além de antropófagos, os índios tinham uma linguagem de difícil entendimento, faziam orgias 

sexuais e morriam muito cedo. 

 A linguagem do narrador de Saer nesse livro revela marcas de poeticidade, que se 

confirma à medida que prossegue a narrativa, quando então se observa que esse autor 
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promove uma representação poética da realidade, numa linguagem praticamente lírica que 

comporta os dois planos textuais: lingüístico-narrativo e supralingüístico-diegético. Ao 

contextualizar esse enredo, Saer não o privou de uma vaga historicidade – perceptível nas 

entrelinhas da narrativa – que situa esse romance na época da Conquista Hispânica da 

América. 

 De acordo com Freitas, existem dois níveis pelos quais ocorre a presença da História 

na ficção do romance. No primeiro nível, todo romance é situado historicamente, pois a 

História intervém na elaboração estética da obra; no segundo nível, a História é traduzida pelo 

romance, ou seja, a literatura se apropria da temática histórica (FREITAS, 1989, p.112-113). 

Conforme outra definição, qualquer modalidade de romance histórico deve seguir duas 

premissas básicas, i.e., tratar-se realmente de ficção (invenção), e fundamentar-se em fatos 

históricos reais (ESTEVES, 1998, p.131). 

 Entretanto, admite-se atualmente a classificação do romance histórico em três 

modalidades distintas: o romance histórico tradicional, o romance histórico revisionista e a 

metaficção historiográfica (COSSON; SCHWANTES, 2005). Conforme veremos no decorrer 

deste trabalho, os romances aqui estudados apresentam traços que os enquadram nas duas 

últimas classificações, i.e., no romance histórico revisionista (O feitiço da ilha do pavão), mas 

especialmente na metaficção historiográfica (O enteado, O cavaleiro inexistente e Nove 

noites), uma vez que parece ocorrer neles um questionamento basilar de determinados 

conhecimentos históricos. 

 O feitiço da ilha do pavão fala sobre uma ilha – espaço onde se desenrola a ação – 

que se revela a grande protagonista da história, cujo tema central, à primeira vista, parece ser 

a questão do tempo. O narrador de Ubaldo Ribeiro não poupa adjetivos para descrever essa 

ilha fantástica, de relevo escarpado e acesso difícil, cujo morador mais ilustre talvez seja um 

enorme pavão luminoso que por lá aparece em noites sem lua e sem estrelas, fenômeno este 

que coincide com a supressão do tempo cronológico. Embora não haja menção a datas ou a 

quaisquer eventos históricos, a ambiência histórica faz-se perceptível no modus vivendi dos 

personagens, o que possibilita delimitar o enredo dessa obra num tempo histórico 

aproximado. 

 Desse modo, essa ilha imaginária, criada pelo autor, somente adquire alguma 

consistência real pela linguagem narrativa, através do pacto ficcional de leitura, o qual é 

conduzido pelo discurso irônico, às vezes debochado, do narrador ubaldiano. Como em todo 

romance, aqui a ficção se constrói a partir da representação da realidade pela linguagem 

literária, através da voz de um narrador. Mas, neste caso – do mesmo modo que nos outros 
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três romances –, o narrador leva a temática da representação para o nível diegético da 

narrativa, quando um dos personagens centrais só consegue fazer sexo se ouvir certas palavras 

de ordem da parceira; caso contrário, ele se revela totalmente impotente, o que constitui um 

dos aspectos risíveis do enredo e que o tornam impregnado de uma certa carnavalização, 

enquanto ilustra com senso de humor o poder das palavras dentro da história. 

 De forma diversa, os romances O cavaleiro inexistente, de Italo Calvino, e Nove 

noites, de Bernardo Carvalho, são facilmente localizáveis no tempo histórico. O referente 

histórico de Calvino é o império de Carlos Magno, em plena Idade Média, enquanto Nove 

noites, por seu turno, tem seu enredo situado historicamente em três diferentes épocas, 

inclusive na atual, quando se buscam respostas para a tragédia ocorrida com um etnólogo 

norte-americano, cuja “figura real” morreu prematuramente em pleno sertão brasileiro, na 

década de 1930. 

 O cavaleiro inexistente também congrega narrativamente o aspecto da relação 

realidade-linguagem nos dois níveis da linguagem: discursivo (lingüístico) e diegético 

(supralingüístico). Por um lado, a história é narrada de forma metaficcional, pois, a cada 

capítulo, vemos um narrador que se desvela aos poucos, revelando não somente a sua pessoa, 

mas os motivos por que escreve. Pelo outro, o personagem central da história, o Cavaleiro 

Inexistente, tal como seu nome indica, não existe; pois, dentro da armadura limpíssima não há 

nada, apenas uma voz metálica que quer servir à causa da cristandade. Deste modo, o 

protagonista só existe como uma vontade, i.e., em função e por causa da linguagem, dele e do 

seu narrador, que nos remete ao clássico Dom Quixote de la Mancha. Considerando que a 

simples remissão mental de um texto literário a outro constitui sinal indicativo de uma 

possível semelhança, evidencia-se alguma influência de Cervantes em Calvino, o que por si já 

sustenta um método comparativo, pois a aventura narrada também se transforma em comédia 

grotesca, na qual Agilulfo existe como um cavaleiro que inexiste, na realidade da ficção. 

 Quanto a Nove Noites, a correspondência trocada entre os personagens (incluída na 

tessitura da narrativa), e as fotos (supostamente verdadeiras) do protagonista constituem 

atraentes artifícios literários, os quais, enquanto indicam o aspecto metaficcional desse livro, 

sugerem que o enredo possui um fundo verídico, o que passa uma certa credibilidade à 

história, assemelhando-a a um romance-reportagem com marcas de trama policial. Enquanto 

Calvino se apropriou de Carlos Magno, famoso personagem histórico, Bernardo Carvalho, por 

sua vez, serviu-se da figura histórica, mas quase que anônima, do antropólogo Buell Quain 

para compor o seu relato, mediado pela subjetividade de dois narradores distintos: o primeiro 
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deles totalmente fictício, enquanto o segundo narrador, o leitor passa a identificá-lo com o 

próprio autor do romance. 

 Nove noites conduz uma investigação cheia de mistério e suspense, na qual os 

personagens índios nomeiam os seres humanos a partir de seus reais caracteres físicos 

pessoais, o que é ilustrativo da relação entre realidade e linguagem dentro da história. Na 

construção da ficcionalidade narrativa, a ilusão referencial obtida pelo autor transmite um 

caráter realista e verossímil ao texto, o que remonta à narrativa historiográfica. Observa-se 

também em Nove noites, pelo comportamento dos índios, até que ponto os mitos podem 

referendar uma determinada cultura e perpetuar os seus valores. 

 Freitas aponta para a inegável complexidade em torno da relação entre literatura e 

História: “Os limites entre a representação e a criação sendo tênues, História e Romance 

freqüentemente se confundem [...]” (FREITAS, 1989, p.109, grifo do autor). Ora, 

considerando a obra literária como representação que inclui criação, nossa pesquisa 

fatalmente irá abordar, explícita ou implicitamente, a discussão em torno da representação 

também vista como ato de criação. 

 De acordo com as teorias mais recentes, a História é pura inexistência. O que existe 

de fato é apenas a ciência histórica, ou seja, a historiografia – um discurso que se pretende 

“afirmativo” sobre o passado. Embora a narrativa historiográfica moderna baseie-se em 

elementos pré-textuais empíricos, i.e., em documentos (passíveis de comprovação), 

praticamente tudo o que existe sobre o passado chega até nós na forma de discurso, razão pela 

qual se existe um efeito de “realidade” (ou “verdade”) no texto historiográfico, isto se deve a 

procedimentos discursivos que produzem uma ilusão de objetividade. Além do mais, há 

sempre alguma influência ideológica ou política subjacente ao discurso histórico, tanto que, 

“[c]omo objeto de interpretação, a História nunca é história-pura, mas história-para, o que 

significa afirmar que ela é uma narrativa cuja natureza é provisória e contingente, susceptível, 

portanto, de revisões e de re-interpretações.” (GREGOLIN, 2006, p.167, grifo do autor). 

 Por sua vez, o romance, enquanto obra de linguagem literária, verossímil ou 

inverossímil, não se constitui como realidade, mas como irrealidade, como ficção narrativa 

nem verdadeira nem falsa, cujo conteúdo ou significado conterá uma precária ou relativa 

realidade, a depender do poder de persuasão do bom escritor e da credulidade do seu leitor. 

Embora reconheçamos que a arte imita a vida e vice-versa, a verdade da literatura não é a 

verdade da vida, uma vez que o escritor (e todo artista), por ter uma percepção invulgar da 

existência, coloca-se acima das instituições e convenções sociais, procurando a verdadeira 
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essência dos seres e das coisas, i.e., o seu sentido original, encoberto pela reificação do 

mundo. 

 Nesses sentidos, uma vez que os enredos aqui estudados, localizam-se 

diegeticamente em passados mais ou menos distantes, havendo inclusive (em três deles) 

ficcionalização de personagens históricos, vale recordar certas colocações de Linda Hutcheon 

(1991, p.122), referentes ao embate contemporâneo entre literatura e História: “O que a 

escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é que a ficção e a história são 

discursos, que ambas constituem sistemas de significação pelos quais damos sentido ao 

passado [...]”, o que justifica o fato de a metaficção historiográfica agregar narrativamente o 

literário e o historiográfico, “[...] e normalmente com resultados desestabilizadores, para não 

dizer desconcertantes.” (HUTCHEON, 1991, p.136). 

 Na verdade, este estudo comparativo objetiva entender melhor essas obras, 

privilegiando o seu modo de composição e a sua ficcionalidade (ou metaficcionalidade), a 

partir da visão do narrador, de modo que a ligação com a História se torna uma ferramenta a 

mais na pesquisa, favorecendo o questionamento acerca da relação realidade-linguagem. 

Dessa forma, a ficção é vista aqui como representação, ou seja, um “como se” que, a par do 

seu valor estético-literário, contém elementos do imaginário e do real, uma vez que não é 

apenas imaginário, por ser dotado de forma, mas também diferente do real, pois sua existência 

concreta é unicamente discursiva. 

 Nesse sentido, e considerando o tipo de análise e o método de comparação menos 

importantes do que a matéria textual analisada e comparada, pretendemos estudar o plano da 

expressão e o plano do conteúdo desse corpus – espécie de “via de mão dupla” da linguagem. 

Portanto, lidamos aqui com níveis (ou planos) textuais, quais sejam, nível (ou plano) 

lingüístico-narrativo e nível (ou plano) supralingüístico-diegético, uma vez que investigamos 

narrativas ficcionais, cada qual possuidora do seu particular enredo. Dessa maneira, 

observamos o processo de construção dessas quatro representações literárias, partindo do 

estilo discursivo dos narradores respectivos, para chegar no significado de cada história, num 

percurso em que verificamos o quanto existe de realidade no mundo ficcional criado (ou 

recriado) pelos autores. 

 Enfim, importa notar que essas quatro obras abordam tópicos inseridos nas mais 

recentes orientações comparativistas, tais como a “[...] análise de diferenças, de representação 

da alteridade e de expressão de identidade que interessam diretamente à literatura 

comparada.” (CARVALHAL, 1994, p.16). Neste sentido, destacamos aqui “o motivo do 

suicídio”, “o tema da utopia", e “a presença do índio nas literaturas americanas”, temas 
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que Coutinho (2006, p.47, grifo nosso) considera do âmbito dos estudos comparativos, e que 

aparecem em três romances – O feitiço da ilha do Pavão, O enteado, e Nove Noites. Mas 

nosso estudo ainda contempla outros assuntos presentes nesse corpus de leitura: “a questão 

do negro ou de outros grupos étnicos”, e “a questão do homossexualismo”, também 

citadas por Coutinho (2006, p.47, grifo nosso) como “questões que atualmente constituem 

áreas específicas de estudo” da Literatura Comparada. 

 Finalmente, procuramos investigar como cada narrador agencia os recursos retóricos, 

formais e figurativos do seu romance, teorizados por Bakhtin no conjunto da sua obra. 

Enquanto enunciador do discurso narrativo, o narrador se caracteriza como produtor de um 

estilo e modulador de um gênero que resultam nas marcas da criação literária do autor que 

reinventa o mundo pela ficção. Assim, quer-se verificar nesse corpus como os narradores 

respectivos constroem a frase, o personagem; como lidam com o espaço e com o tempo; ou 

seja, como articulam os elementos e as categorias estruturais desses romances, através da sua 

perspectiva particular de focalização. 
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2 A REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE PELA LINGUAGEM LITERÁRIA: 
NARRATIVA E ROMANCE 

 
 
 
 A literatura representa o mundo através da linguagem. Enquanto o texto artístico 

não-verbal recria e transforma a realidade segundo a concepção de quem o produz, o texto 

literário, expressão da arte verbal oral ou escrita, efetua pela linguagem a representação da 

realidade interior e exterior ao ser humano. Desse modo, a literatura tem-se manifestado, 

social e culturalmente, por meio de uma gama variada de gêneros distintos e indistintos, em 

estilos literários diversos, vindo a se constituir numa possibilidade de registro do movimento 

que realiza o homem na sua historicidade. 

 Nas sociedades primitivas não havia um espaço para a arte, pois, ao interpretar o 

mundo, as narrativas míticas não separavam a ficção da realidade, visto que a fantasia 

integrava naturalmente aquela concepção de mundo, tal como ocorre com a imaginação 

infantil. Eram histórias que davam certa perspectiva para aquilo que acontecia na vida das 

pessoas, sendo por isso contadas e recontadas, e conservadas na memória por gerações 

sucessivas. Desse modo, a narrativa da tradição oral sobreviveu ao tempo devido ao hábito 

humano de ouvir e narrar diferentes histórias, razão pela qual o gênero narrativo ocupa lugar 

de destaque, se não primordial, na história literária, em vista do seu inegável caráter social e 

histórico. 

 Descendente do clássico poema épico, a narrativa confunde-se com a história da 

humanidade, pois cada homem, possuindo a sua própria história, faz do ato de narrar 

sinônimo de historiar. Logo, contar ou compreender uma história, como nos recorda Jobim 

(2002, p.150), “[...] é fazer uso da herança cultural em que se enraíza a própria existência da 

narrativa, como uma forma possível de dar sentido ao real.” Ou seja, a narração ou 

compreensão de uma história “[...] pressupõe o conhecimento dos meios e modos de produzir 

sentido em determinada cultura.” (JOBIM, 2002, p.150). Na verdade, não existe nação ou 

povo sem narrativa, pois a narratividade se correlaciona ao conhecimento que o homem 

possui e elabora sobre a realidade, o que faz com que o caminho em direção ao mundo passe 

necessariamente pela narração (contação) de histórias. 

 Algumas narrativas resistiram aos séculos devido à capacidade que o homem tem de 

ouvir – pois a todo narrador (enunciador) atribui-se um ou mais narratários (ouvintes) –, 

conservar na memória e repetir a seu modo, usando a linguagem (código social) praticada em 

cada época e cultura. E tudo indica que a ficção narrativa originou-se dessa tradição oral, com 
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a possibilidade de a história se modificar a cada vez que é contada, já que o ato de fala nunca 

se repete, sendo difícil para qualquer um contar a mesma história exatamente do mesmo 

modo. Assim, de uma história narrada (real ou fictícia) comumente surgem novas histórias 

que garantem a sobrevivência e a “atualização” da narrativa inicial; porque, ao ser contada e 

recontada por pessoas diversas, são-lhe acrescidos, retirados ou substituídos elementos que 

podem alterar o seu fio original, deixando a história, às vezes, com o enredo até mais atraente 

ou convincente do que em suas primeiras formulações. Nesse sentido, recordando Silva 

(2005, p. 598-599), há quem distinga textos narrativos naturais – textos orais da comunicação 

humana diária –, dos textos narrativos artificiais, i.e., aqueles produzidos em particulares 

contextos de enunciação, com uma intencionalidade específica (artística), caso dos textos 

narrativos literários em seus vários gêneros: epopéia, novela, romance, entre outros. 

 As narrativas medievais que ficcionalizaram personagens da História, a exemplo das 

novelas (ou romances) de cavalaria – como aquelas tecidas sobre Carlos Magno e seus 

heróicos cavaleiros –, são ilustrativas das modificações textuais ocorridas ao longo do tempo. 

“Na distância do tempo e do espaço, o poeta vê diante de si um mundo maravilhoso que a 

lenda em parte, e em parte as caprichosas invenções dos cantores, construíram em torno de 

Carlos Magno.” (PIRANDELLO, 1996, p.84). Provavelmente, foi quando o rei Franco ainda 

era vivo que os trovadores e menestréis começaram a exaltar o seu valor e fama, bem como de 

seus doze pares, pintando fielmente os costumes e tradições da época. Mas, após ter morrido 

Carlos Magno, seus cavaleiros e os trovadores que os cantaram, os menestréis que foram 

surgindo também tematizaram em suas histórias e trovas o Grande Imperador e seus nobres 

paladinos1. 

 Entretanto, esses novos bardos, com o tempo, foram se descuidando da fidelidade 

narrativa, até que apareceram discrepâncias nas várias interpretações, como em relação aos 

nomes atribuídos aos pares, por exemplo, que diferiam conforme os autores. Em algumas 

histórias, o enredo se assenta no fato de o cavaleiro ocultar seu rosto pela viseira – caso 

também do romance O cavaleiro inexistente, aqui estudado –, quando é certo que no tempo de 

Carlos Magno a viseira2 ainda não tinha sido acrescentada ao elmo para maior proteção do 

rosto. Essas novelas enfocavam sobretudo as ações dos personagens,  sendo escritas por 

vários autores, em diferentes países e épocas, de modo que nem sempre coincidem as datas e 

                                                 
1 Segundo N. do T. (LEÃO, 1973, p.9), os doze cavaleiros da corte de Carlos Magno eram chamados paladinos 
porque moravam no palácio; e pares, por serem todos iguais entre si, ou seja, parelhos nas proezas e feitos 
heróicos que praticavam.   
2 De acordo com Leão (1973, p.7).   
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os acontecimentos narrados. Portanto, se até mesmo as narrativas que transpuseram 

personagens históricos para a ficção sofreram, no decorrer do tempo, os efeitos de uma 

infidelidade narrativa, digamos assim, o que dizer das narrativas mais distantes da realidade, 

aquelas com personagens totalmente inventados pela imaginação fantasiosa? Nesse sentido, 

são bastante conhecidos os contos maravilhosos, e também as fábulas, que tiveram os seus 

enredos modificados, ainda que mantida a fidelidade ao título. 

 Com o advento do romance moderno, superior à novela em extensão e 

complexidade, o personagem consolidou sua importância como elemento essencial da 

estrutura narrativa. Na verdade, ambos, novela e romance, são ficções literárias, nas quais, 

como nos recorda Frye (1973, p.39), “o enredo consiste em alguém fazer alguma coisa”, o que 

evidencia a magnitude do personagem no processo narrativo. Por sua vez, Silva (2005, p.687) 

relembra que sem personagem “não existe verdadeiramente narrativa, pois a função e o 

significado das acções ocorrentes numa sintagmática narrativa dependem primordialmente da 

atribuição ou da referência dessas acções a uma personagem ou a um agente”. Para Candido 

(1995, p.69), a realidade é o ponto de partida para a construção do personagem, o que 

significa dizer que os personagens são produzidos a partir de figuras reais pré-existentes, ou 

melhor, criados como cópias fiéis ou levemente disfarçadas de pessoas da vida real; ou então, 

inventados pelo escritor, mas sempre tomando um dado inicial da realidade. Esse estudioso 

acredita que, 

 

[...] de maneira geral, só há um tipo eficaz de personagem, a inventada; mas 
que esta invenção mantém vínculos necessários com uma realidade matriz, 
seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que 
a realidade básica pode aparecer mais ou menos elaborada, transformada, 
modificada, segundo a concepção do escritor, a sua tendência estética, as 
suas possibilidades criadoras. (CANDIDO, 1995, p.69, grifo do autor). 
 

 Assim, antes de irem para o texto, seu espaço de existência, os personagens estão na 

mente do escritor, às vezes como sombras de um passado que o presente quer resgatar. Em 

linhas gerais, o procedimento de construção do personagem é cercado de incerteza, visto que 

se mostra um processo particular de cada escritor. Nos romances aqui investigados, a 

descrição psicológica revela-se mais importante do que a descrição física na caracterização 

dos personagens, uma vez que é possível para o leitor imaginar fisicamente o personagem 

apenas a partir da descrição psicológica – como se dá com o narrador-grumete de Saer, que se 

autodescreve fisicamente como jovem (vestido com um costume ou simplesmente nu), ou, 

depois de 60 anos, apenas como um velho enrugado. Por seu turno, Calvino descreve com 
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detalhes uma “armadura vazia” chamada Agilulfo, e um “robusto” escudeiro infiel que atende 

por Gurdulu (entre outros nomes), pois são casos em que o aspecto físico se apresenta como 

elemento que define e condiciona a personalidade, incorporando-se a ela. E, quando o 

personagem (ou protagonista) acumula a função de narrador, a sua autoridade cresce dentro 

da narrativa, tornando-o responsável pela estruturação do texto, como veremos em três desses 

romances – O enteado, O cavaleiro inexistente e Nove noites. 

 De acordo com Silva (2005, p.695), o narrador “não se identifica necessariamente 

com o autor textual e muito menos com o autor empírico”, uma vez que “[...] ele representa, 

enquanto instância autonomizada que produz intratextualmente o discurso narrativo, uma 

construção, uma criatura fictícia do autor textual, constituindo este último, por sua vez, uma 

construção do autor empírico” (SILVA, 2005, p.695), tal como se vê em Nove noites, 

romance cujo autor real (Bernardo Carvalho) parece adentrar na história como personagem-

autor. Por outro lado, conforme nos recorda Hansen (1992, p.37), uma característica 

imbricada na função-autor refere-se ao fato dele não remeter “[...] pura e simplesmente a uma 

individualidade empírica, pois pode dar lugar, simultaneamente, a muitos ‘egos’, a muitas 

posições-sujeito que diferentes classes de indivíduos podem vir a ocupar.” 

 O surgimento da ficcionalidade narrativa tornou possível, de certo modo, uma 

equiparação entre a arte literária e a ciência3, uma vez que imaginação criadora e observação 

não são privilégios do escritor (artista) apenas, mas recursos de que se valem os cientistas 

diante dos eventuais obstáculos. Em prol do sucesso de suas experiências, eles formulam 

novas hipóteses de pesquisa, e tentam novos experimentos que possibilitam descobertas 

inéditas no campo da ciência. Calvino (1991, p.107), em Seis propostas para o próximo 

milênio, pondera que “[a] mente do poeta, bem como o espírito do cientista em certos 

momentos decisivos, funcionam segundo um processo de associações de imagens que é o 

sistema mais rápido de coordenar e escolher entre as formas infinitas do possível e do 

impossível.” 

 Ao falar sobre literatura, Calvino coloca lado a lado a Arte e a Ciência, e não faz isso 

por acaso, visto que cientistas e artistas sempre foram glorificados pela nossa civilização, pois 

não há dúvida de que as ciências e as artes são duas coisas realmente importantes do mundo 

civilizado. Isto porque os cientistas buscam a verdade, a verdade que se esconde por trás do 

                                                 
3 Cabe ressalvar que, segundo Lyotard (1990, p.39-40), a ciência tem, na narrativa, a forma para expressar o 
saber tradicional. Através dos relatos [(relatórios)] são definidos critérios de competência (saber-dizer, saber-
ouvir, saber-fazer), que estabelecem um vínculo social a partir do narrador (interlocutor), do narratário (ouvinte) 
e do outro de quem se fala.  
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que as aparências mostram; os artistas, por sua vez, procuram pela beleza, perseguindo-a e 

enxergando-a onde ninguém a vê. Logo, verdade e beleza são valores superiores que 

permanecem, que perduram para sempre. 

 Entretanto, pensando na beleza da verdade, i.e., que a verdade é sempre bela, por 

pior que se apresente, concluiu-se que esses conceitos se complementam e se confundem 

como termos sinônimos. Em outras palavras, existiria apenas um valor único, uma coisa 

eterna a que os cientistas denominam “verdade” e os artistas chamam “beleza”, sendo, 

portanto, verdade e beleza dois aspectos (ou duas faces) desse mesmo valor maior, que para 

muitos constitui a realidade, enquanto outros consideram que seja Deus. 

 Por isso, ambos, cientistas e artistas, trabalham com a realidade, cada qual utilizando 

o seu método próprio. Para conhecer algo de novo nesse real, os cientistas testam 

empiricamente seus experimentos, no afã de uma nova descoberta científica, enquanto que os 

artistas fazem os seus artefatos (um quadro, uma escultura, um poema), cuja beleza estética – 

a criação artística deve ser bela, antes de tudo, já que artificialmente produzida – produz na 

mente das pessoas a estimulante sensação de descobrir uma nova realidade. 

 Curiosamente, porém, muito do conhecimento científico acumulado pelo intelecto 

humano, que açambarca as várias ciências, está presente no texto literário, conforme defende 

Barthes (1997, p.18), na sua Aula de literatura: “A literatura assume muitos saberes.” Ou 

então, “[...] todas as ciências estão presentes no monumento literário.” Barthes exemplificou 

seu argumento com o romance individualista Robinson Crusoé, em que “há um saber 

histórico, geográfico, social (colonial), técnico, botânico, antropológico [...]”. A propósito, no 

enredo dos quatro romances aqui estudados, pode-se ver um conhecimento múltiplo 

semelhante ao arrolado por Barthes, o que evidencia a real interdisciplinaridade da literatura, 

i.e., a obra literária (fenômeno cultural) na sua relação com as demais áreas do conhecimento 

e crença, como a filosofia, a história, as ciências sociais e a religião, entre outras. 

 Todavia, expressar o Belo pressupõe o conhecimento (por parte do artista e de seu 

público) de um “padrão”, ou a percepção de uma “ordem” no caos da realidade a ser 

representada. Desse modo, semelhante às outras formas de arte, a literatura segue uma norma 

ou convenção, ou melhor, obedece a um modelo de produção, em que os elementos que a 

constituem são selecionados e ordenados pelo escritor. Ou seja, para construir sua obra, o 

romancista seleciona mimeticamente (toma emprestado) diferentes aspectos e incidentes da 

vida humana, organizando-os num enredo que possui um começo e um fim, segundo o padrão 

convencional do romance. Portanto, a humanidade das pessoas comuns, que a vida cotidiana 

delas reflete, é, de certo modo, copiada fielmente pela ficção do romance. Neste sentido, o 
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romance herdou da narrativa, além da forma linear, a estrutura marcada pela sucessão 

temporal, em cujo cerne encontra-se o mito (mythos), um legado da literatura oral, assim 

definido por Campbell (1990, p.5): 

 

Mitos são histórias de nossa busca da verdade, de sentido, de significação, 
através dos tempos. Todos nós precisamos contar nossa história, 
compreender nossa história. Todos nós precisamos compreender a morte e 
enfrentar a morte, e todos nós precisamos de ajuda em nossa passagem do 
nascimento à vida e depois à morte. Precisamos que a vida tenha 
significação, precisamos tocar o eterno, compreender o misterioso, descobrir 
o que somos. 
 

Ao que parece, o elemento mítico está presente nos quatro enredos aqui estudados, a 

começar pelo romance O cavaleiro inexistente, no qual temos uma “busca da verdade, de 

sentido, de significação através dos tempos”. Já em O feitiço da ilha do pavão, deseja-se 

“tocar o eterno, compreender o misterioso, descobrir o que somos”. Por último, nos romances 

O enteado e Nove noites, quer-se “contar nossa história, compreender nossa história”, para 

que “a vida tenha significação” (CAMPBELL, 1990, p.5). 

 Quando a ficção do romance incorporou o mito, narrativa e romance praticamente se 

confundiram, tornando-se gêneros irmãos para contar histórias da experiência e aventura de 

homens e animais no planeta. Neste sentido, são textos literários que primam pela 

representação da condição humana, lembrando ao homem, através da ficção, como é precária 

e transitória a sua existência. Estruturalmente, o texto narrativo se caracteriza pela 

representação temporal e espacial, cuja correlação Bakhtin (2002) designou como cronotopo, 

para diferenciá-lo de outros gêneros textuais. Mas ao representar eventos que se sucedem no 

tempo-espaço do enredo, a narrativa também representa a realidade dos estados dos 

personagens, apresentando e descrevendo suas eventuais mudanças de estado. Além do mais, 

a ficção narrativa difere das outras manifestações artísticas (cinema, drama, pintura) por ser o 

único lugar do sistema lingüístico onde o ser humano, enquanto ser de linguagem, é 

representado na interioridade de seus pensamentos e sentimentos, não traduzidos por palavras 

ou expressões faciais. 

 Por trás da origem do romance, o avanço do capitalismo transformou as relações de 

trabalho, conformando a percepção humana do tempo, do espaço e das relações sociais – não 

deixando mais lugar para a tradicional figura do narrador transmitir oralmente suas 

experiências de vida –, o que coincide com a ascensão da burguesia e a expansão do 

protestantismo na Europa. Nesse multíplice contexto histórico, o romance surge para 
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expressar o desajuste do sujeito frente a um mundo transfigurado, que se mostra para ele 

hostil e desconhecido, o que faz, por conseguinte, a narrativa representar uma realidade 

fragmentária e carente de sentido, porque mimetiza um mundo tornado complexo à percepção 

humana. 

 De acordo com Bakhtin (2002, p.400), “[...] o romance introduz uma problemática, 

um inacabamento semântico específico e o contato vivo com o inacabado, com a sua época 

que está se fazendo (o presente ainda não acabado).” Isto significa que, comparado aos 

gêneros anteriores, principalmente com a epopéia clássica (de um passado acabado e 

absoluto), o romance, enquanto gênero temporal, representa um “passado relativo”, i.e., um 

passado que invariavelmente reverbera para o presente da narração, já que os valores morais 

do homem permanecem nas gerações sucessivas, atravessando séculos e milênios. Por isso, 

segundo Bakhtin (2002, p.403), o romance promoveu a “transformação radical das 

coordenadas temporais das representações literárias”, uma vez que o passado representado 

pela ficção ecoa na atualidade, estabelecendo um contato direto com a realidade presente do 

escritor e do leitor, tal como percebemos em nosso corpus literário. 

 Segundo Ian Watt (1996, p.13), característico do romance é o seu aspecto realista, 

mas não o realismo “na espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta”, já 

que o romance diferenciou-se da ficção anterior por considerar o personagem na sua 

individualidade própria, nomeando-o “[...] da mesma forma que os indivíduos particulares são 

nomeados na vida real.” (WATT, 1996, p.19). Além de promover a descrição, por vezes 

minuciosa, dos ambientes, conforme veremos adiante, os romances aqui estudados são 

marcados pelo individualismo (subjetivismo) do sujeito (narrador e personagem) em crise 

consigo mesmo e com a realidade (sociedade) da sua época, havendo, inclusive, 

ficcionalização de personagens históricos. 

 No romance moderno, conforme Watt (1996, p.22), as ações transcorrem numa 

relação lógica de causa e efeito, i.e., a experiência passada como causa da ação presente, 

indicando uma sucessão coesa das ações dos personagens, que se desenvolvem no decurso do 

tempo, o que configura uma perspectiva histórica da existência humana. Embora seja 

arriscado falar em completude no que se refere ao romance, em vista do seu realismo formal, 

convencionou-se que “[...] o romance constitui um relato completo e autêntico da experiência 

humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como a 

individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações 

[...]”, de acordo com Watt (1996, p.31), o que implica dizer que o romance deve empregar 
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uma “[...] linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas literárias.” 

(WATT, 1996, p.31). 

 Para Antonio Candido (1995, p.54), três elementos centrais concorrem para o 

desenvolvimento romanesco, quais sejam: o enredo e o personagem (que representam a sua 

matéria), e as idéias (que representam o seu significado). Segundo esse estudioso, esses três 

elementos, conjuntamente elaborados pela técnica, “[...] só existem intimamente ligados, 

inseparáveis, nos romances bem realizados”, lembrando que é o personagem quem dá vida ao 

enredo e às idéias, possibilitando uma “[...] adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos 

mecanismos de identificações, projeção, transferência, etc.” (CANDIDO, 1995, p.54). 

 Ora, num nível mais elevado, sentimos nossos problemas pessoais se atenuarem, 

quando os vemos representados por personagens da ficção, fazendo parte de um padrão, ou 

nossa experiência individual como parte de um todo, formando uma unidade. Aliás, essa 

sensação reconfortante advinda da contemplação artística, em certa medida, ajuda a explicar a 

consagração do romance, até porque, segundo Watt (1996, p.55), “[...] deve haver entre as 

pessoas comuns suficiente variedade de convicções e ações para que seu relato minucioso 

interesse a outras pessoas comuns, aos leitores de romances.” 

 Por outro lado, a representação do percurso histórico do homem constitui um aspecto 

reconhecidamente importante da ficção literária, cuja confluência com a História possibilita 

uma certa interação com esse real, uma dependência mútua entre ficção e realidade, também 

causada pelas suas influências recíprocas. Isto fica claro quando se percebe o poder da ficção 

– mesmo sendo produzida sem compromisso algum com a verdade dos fatos, construindo o 

seu próprio mundo à parte, que se contrapõe ao mundo real – de despertar o imaginário do 

leitor, que encontra uma outra maneira de ler (interpretar) os acontecimentos da mesma 

realidade que inspira a arte literária. Afinal, lembrando Käte Hamburger (1975, p.165, grifo 

do autor), “[a] realidade em si é apenas, mas não significa. Somente o não-real tem o poder de 

transformar o real em sentido, significado.” Nesses sentidos, vale retomar as palavras de 

Barthes (1997, p.18), na sua Aula inaugural, que bem resumem essa interdependência entre 

literatura e realidade: “[...] a literatura, quaisquer que sejam as escolas em nome das quais ela 

se declara, é absolutamente, categoricamente realista: ela é a realidade, isto é, o próprio fulgor 

do real.” 

Entretanto, quando se fala em realidade, tem-se que falar obrigatoriamente em 

linguagem, pois o homem capta, ordena e dá significado ao mundo, i.e., à realidade, tão-

somente através da linguagem. Assim, pois, a construção da realidade cultural de um povo, de 

uma comunidade, passa necessariamente pelo seu sistema lingüístico, tornando realidade e 
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linguagem “categorias” inseparáveis, ou melhor, indistintas, posto que “qualquer apreensão 

do real sensível se faz por intermédio da linguagem” (WALTY, 1982, p.26). Esta estudiosa 

nos recorda quão difícil é estabelecer limites entre realidade e ficção, de onde advém a 

relatividade do conceito de literatura, em vista do seu componente ideológico – a menos, é 

claro, que se abolisse a fronteira entre ambas, passando a considerar assim, ou tudo ficção, ou 

tudo realidade. 

 Diante disso, convém lembrar que o discurso literário difere dos demais 

(historiográfico, sociológico, jornalístico, entre outros) porque a sua linguagem não é um 

meio, mas um fim em si mesma, o que tende a relativizar a já complexa definição de 

literatura, que fala do mundo enquanto fala de si mesma, uma vez que o referente não existe 

fora da linguagem, pois é produzido pela significação e depende da interpretação. De certo 

modo, a representação da realidade pela linguagem da ficção se confunde com o próprio 

conceito de obra literária, se considerada como “[...] um discurso através do qual um sujeito 

apresenta a sua visão da realidade como um conhecimento ordenado, simultaneamente 

plurívoco e unívoco, aberto e fechado, em linguagem concomitantemente conotativa e 

denotativa.” (GROSSMANN, 1982, p.7). Para essa pesquisadora, “[o] real literário ainda é o 

mesmo real que reconhecemos e já é um outro, que através da obra literária se anuncia.” 

(GROSSMANN, 1982, p.34). Acreditando que a obra de ficção contém elementos de caráter 

individual (particular) e coletivo (universal), Grossmann (1982, p.35) considera que 

 

[o]s elementos individuados, presentes na obra literária, são concreções de 
universais, atuais ou virtuais, que atingem questões gerais do homem, 
evocam o mito, padrões arquetípicos, estruturas, leis, aforismos, sempre 
reelaborados, alterados, invertidos, parodiados, que podem ser deduzidos da 
obra literária, permanecendo, contudo, na maioria dos casos, nela 
impronunciados. 
 

 Assim, uma reflexão acerca do binômio realidade-linguagem, em relação aos textos 

aqui estudados, envolve noções que fundamentam o fazer literário, tais como verdade, 

mimese, verossimilhança, ideologia e mito – embora este último, na sua totalidade, ocorra 

raramente nas narrativas e romances modernos, cujas representações da realidade são, via de 

regra, bastante fragmentárias. Esta ressalva, aliás, nos remete a Lukács (2000, p.55), quando 

compara romance e epopéia: “[...] romance é a epopéia de uma era para a qual a totalidade 

extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à 

vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade.” A totalidade 

da vida, que o romance almeja representar, é simbolizada aqui pela figura de um enorme 



 26 

pavão luminoso na representação utópica a que se propôs Ubaldo Ribeiro no romance O 

feitiço da ilha do pavão. 

 Certamente que existe uma estreita ligação entre verossimilhança e mimesis, pois o 

verossímil, segundo Luiz Costa Lima (2000, p.65), “é o efeito primário da mimesis, no sentido 

amplo e não só artístico do termo”, já que a verossimilhança é inseparável não apenas da 

produção, mas da recepção da obra literária, visto que a ficção não representa a verdade, mas 

o que autores e leitores consideram como verdade. Contrapondo-se à Poética de Aristóteles, 

que eliminou o lírico da mimesis antiga, concebida esta em termos de “personagens em ação”, 

Lima (2000, p.64) considera que “[o] lírico não só participa da relação paradoxal do 

verossímil com a ‘verdade’, senão que é o seu sêmen”, uma vez que “a lírica parte da maneira 

como uma mente sente a si mesma, sem a necessidade de figurá-la (pela apresentação ou 

descrição de personagens, pela indagação de sua psicologia, pela invenção de seus conflitos, 

etc.)”. 

 Nesse sentido, as narrativas aqui investigadas contêm elementos do real, ainda que 

na forma de discurso – real subvertido pela linguagem literária, que revela dele aspectos que 

normalmente não enxergamos. Em certa medida também, o mundo representado pela 

literatura deriva da experiência pessoal do escritor acerca de uma realidade da qual ele 

conhece bem os limites, o que não significa que a sensação despertada pela leitura da obra 

corresponda efetivamente àquela que provocou sua criação. Em geral, considera-se que o 

autor empírico e o leitor implícito compartilham da mesma cultura, possuindo uma mesma 

percepção do momento em que vivem. Mas, sem querer “hierarquizar” o grau de cultura de 

ambos, o que normalmente se verifica é um conhecimento de mundo diferenciado da parte do 

artista-escritor, incluindo uma noção clara do seu momento histórico, social e político, que 

ele, de uma forma ou de outra, transporta para a ficção que escreve. 

Por um outro lado, considera-se geralmente realidade e verdade conceitos que 

caminham juntos, e que discutir um implica necessariamente discutir o outro. No sentido 

religioso, podemos nos reportar até ao Novo Testamento, que postula a suprema realidade 

(verdade) que transcende a linguagem e a arte como sendo Deus, segundo o Evangelho de S. 

João (1:1): “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus.” 

Logo, esta seria a mais lacônica e, ao mesmo tempo, a mais abrangente concepção daquilo 

que se entende por realidade ou verdade, pois a amplitude dessa afirmação atinge as várias 

esferas do conhecimento humano: espiritual, religiosa, humanista, literária, acadêmica, 

científica, psicológica, antropológica, entre outras, passando também, fatalmente, pela questão 

do olhar, i.e., a maneira de se olhar, de se focalizar o real. 
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 Semelhante ao que ocorre nas outras formas de arte, o olhar na literatura é assunto 

complexo, uma vez que a objetividade ou subjetividade do olhar é que organiza a percepção 

humana, segundo correntes filosóficas do século XX, a exemplo da fenomenologia. A visão 

humana já não é mais encarada apenas em nível fisiológico e psicológico, mas tem sido 

considerada como instauradora da própria gênese da percepção, remontando ao mito da 

caverna, de Platão. Nas palavras de Chauí (1997, p.40), “[o] olhar apalpa as coisas, repousa 

sobre elas, viaja no meio delas, mas delas não se apropria”; e, no caso do romancista, trata-se 

de um olhar analítico e intencional sobre a realidade, como nos recorda Silva (1995, p.603): 

 

[...] o olhar do romancista sobre o mundo e sobre os homens jamais é 
distraído ou gratuito, já que ele perscruta sempre por detrás dos rostos, dos 
gestos, dos actos e dos hábitos, a vida secreta ou oculta dos outros, as marcas 
do seu passado, as suas servidões e as suas ambições sociais, etc. Do cabedal 
das suas observações e das suas experiências, hão-de nascer e alimentar-se 
as personagens e as situações romanescas.   
 

 Considera-se que o olhar direcionado de alguma forma contamina o objeto enfocado, 

já que tem o poder de refratar, excluir, recortar, selecionar, escandir, ou seja, violentar 

simbolicamente o objeto. Como diz Italo Calvino em Palomar: “Prestar atenção em um 

aspecto faz com que este salte para o primeiro plano, invadindo o quadro, como em certos 

desenhos diante dos quais basta fecharmos os olhos e ao reabri-los a perspectiva já mudou” 

(CALVINO, 1994a, p.10). Na verdade, o que vemos é determinado não apenas pelo lugar de 

onde se vê, mas decorre do modo como vemos, fazendo com que a focalização e o próprio 

objeto focado sejam condicionados pela formação do sujeito que olha, o que revela um 

sentido político e ideológico por trás do olhar do autor-narrador, a ser investigado nesse 

corpus. Portanto, o olhar unidirecional possui certa violência simbólica, apenas amenizada 

pela pluralização ou modalização desse olhar; mas, seja de que forma for, não existe o olhar 

neutro, pois qualquer olhar, em maior ou menor grau, é sempre subjetivo. 

 Os autores aqui estudados promovem um debate sobre a relação realidade-

linguagem, nos enredos de seus romances. Calvino, aliás, trabalha isso também em Palomar, 

cujo narrador reflete sobre a realidade, que ele chama de “tudo o que existe”: “Mas e se a 

linguagem fosse na verdade o ponto de chegada a que tende tudo o que existe? Ou se tudo o 

que existe fosse linguagem, já desde o princípio dos tempos?” (CALVINO, 1994a, p. 28). 

Ora, percebe-se aí uma clara remissão ao texto bíblico, em que tudo principia com o “Verbo”. 

Por sua vez, Ubaldo Ribeiro afirma, no início de O feitiço da ilha do pavão: “Não se 

pode negar que a verdade é distinta para cada um e talvez estejam certos os que sustentam que 
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este mundo não passa de miragem e, portanto, pode ser isso ou aquilo, segundo quem olha e 

pensa.” (RIBEIRO, 1997, p.12). E ainda na abertura de seu outro romance, Viva o povo 

brasileiro: “O segredo da Verdade é o seguinte: não existem fatos, só existem histórias.” 

(RIBEIRO, 1984). 

Ao que parece, a noção de realidade tem intrigado o homem de todas as épocas, de 

Aristóteles (384-322 a.C.) a George Berkeley (1685-1753 d.C.), por exemplo, filósofo que 

comparava a realidade às idéias que compõem o conteúdo da consciência humana, 

contrapondo-se aos seus contemporâneos Locke, Descartes e Spinoza, os quais consideravam 

o mundo físico uma realidade. Assim, para Berkeley (apud GAARDER, 1995, p.304-305), 

 

[...] tudo o que vemos e sentimos é um efeito da força de Deus, pois Deus 
está presente no fundo de nossa consciência e é a causa de toda a 
multiplicidade de idéias e sensações a que estamos constantemente sujeitos. 
Toda a natureza que nos cerca, e também toda a nossa existência, estariam 
portanto em Deus. Ele seria a causa única de tudo o que existe. 
 

Conforme se observa, realidade e verdade convergem para um mesmo ponto, 

imbricando-se de tal forma que parecem formar um mesmo conceito, sendo difícil falar de um 

sem mencionar o outro. A dificuldade aumenta quando se incluem nessa reflexão as noções de 

História e ficção, razão pela qual os pesquisadores contemporâneos costumam adotar uma 

postura cautelosa, considerando a relatividade e a conseqüente pluralidade dessas definições, 

preferindo assim falar de “realidades” e “verdades”. 

Entretanto, considerando, segundo Bakhtin (1995, p.16), que “[a] palavra é o signo 

ideológico por excelência”, a noção de realidade também comporta uma ideologia (ou mais 

de uma) – ideologia aqui entendida, grosso modo, como “[...] um corpo de máximas e de 

preconceitos que constitui em seu todo uma visão do mundo e um sistema de valores.” 

(GENETTE, 1972, p.9). Mas a ideologia varia de um indivíduo (ou grupo de indivíduos) para 

outro, se a considerarmos como condicionante do pensamento e direcionadora do 

comportamento humano – em termos das várias maneiras de sentir, perceber, acreditar e 

avaliar –, vinculada à estrutura do poder e às relações de poder da sociedade (EAGLETON, 

1983, p.16). Por isso, se a verossimilhança for concebida como a verdade tal qual “deveria 

ser”, adentra-se novamente no campo do ideológico. 

Enquanto para muitos a verdade ou a realidade são conceitos relativos, que 

dependem da perspectiva do observador, para Linda Hutcheon (1991, p.202) “o real existe 

[...], mas nossa compreensão a seu respeito é sempre condicionada pelos discursos, por nossas 

diferentes maneiras de falar sobre ele”.  Do ponto de vista psicológico, os psicanalistas 
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parecem concordar que a realidade basicamente é uma convenção, um modo de funcionar que 

possibilita a vida em sociedade, uma relação em que o homem mais ou menos se adapta à 

natureza, uma particular interpretação do mundo que, por ser compartilhada, se torna 

verdadeira – muito embora, como já considerou Octavio Paz (1972, p.64), “[...] para o 

pensamento científico moderno a realidade objetiva é uma imagem da consciência e o mais 

perfeito de seus produtos.” 

Em suma, parece ser mais complexo definir o que seja a realidade do que representá-

la na literatura. Vejamos o exemplo de Massaud Moisés (1982, p.6-7), que a concebe 

enquanto “coisa” que “se refere tanto à matéria como à mente”: 

 

Dessa perspectiva, não causa espécie admitir que o imaginário também faz 
parte da realidade: a fantasia, o onírico e formas cognatas são tão reais 
quanto as coisas do mundo físico. Trata-se apenas de um tipo diverso de 
real, o real sensível, de um lado, o real empírico, o real físico, e, de outro, o 
real virtual, o abstrato, intelectual. Uma análise mais profunda, contudo, 
poderia evidenciar que não se trata de duas formas do real, mas, sim, de 
modalidades do mesmo real: o real físico implica sempre o sensível, opera 
por via da intelectualização, e que o real imaginário ou intelectual não se 
desvincula da realidade física [...]. 
 

Na verdade, esse ponto de vista está de acordo com o dualismo da filosofia 

cartesiana, baseada na dedução do “penso, logo existo”. Ou seja, Descartes, que duvidava de 

tudo, afinal se convence da própria existência, pois, quem duvida, pensa (cogito, ergo sum) – 

afirmação-marco do pensamento filosófico moderno, que admite a separação entre corpo e 

pensamento. Neste sentido, Ian Watt (1996, p.256), acredita que  

 

[...] diferentes romancistas atribuíram diferentes graus de importância aos 
objetos exteriores e interiores da consciência, mas nunca rejeitaram 
inteiramente uns ou outros; ao contrário, os termos básicos de sua 
investigação foram ditados pelo equivalente do dualismo na narrativa: a 
natureza problemática da relação entre o indivíduo e seu meio. 
 

Contudo, para representar a realidade pela linguagem da ficção, a literatura, segundo 

o pensamento de Leyla Perrone-Moisés (1990, p.102), “[...] parte de um real que pretende 

dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do 

que aquele que pretendia dizer.” Para essa estudiosa, semelhante às outras artes, a literatura 

surgiu para tentar suprir uma falta (ou falha) no real, pois a realidade cotidiana, tal como se 

nos apresenta, é insatisfatória. Neste sentido, a imaginação criadora do homem consegue, de 

alguma forma, aplacar essa frustração, o que não significa que o artefato literário produzido 
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venha a consolar, ou a remediar a infelicidade provocada pela realidade desse mundo feroz. 

Pelo contrário, existem obras realistas que salientam ainda mais as mazelas do nosso 

cotidiano, mostrando um horizonte bem mais sombrio do que aquele fornecido pela realidade 

que vivenciamos diariamente. “Na sua gênese e na sua realização, a literatura aponta sempre 

para o que falta, no mundo e em nós. Ela empreende dizer as coisas como são, faltantes, ou 

como deveriam ser, completas. Trágica ou epifânica, negativa ou positiva, ela está sempre 

dizendo que o real não satisfaz.” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p.104). 

E, quando tenta suprir essa “falta” pela linguagem, i.e., por um sistema que também 

é falho (devido à arbitrariedade do signo lingüístico), o discurso literário compromete o tão 

aspirado “realismo” na literatura, que acabou por se reduzir a “[...] um conjunto de efeitos, 

baseados em convenções que variam historicamente.” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p.106). 

Por outro lado, o caráter utópico e revolucionário da ficção literária, enquanto revela 

“possibilidades irrealizadas do real” e questiona a “fatalidade do real” e o “determinismo da 

história”, também amplia nossa compreensão desse real “[...] por um processo que consiste 

em destruí-lo e reconstruí-lo, atribuindo-lhe valores que, em si, ele não tem.” (PERRONE-

MOISÉS, 1990, p.108). Assim, a proximidade com o real (realismo), ou a fuga dele, nunca 

ocorrem totalmente numa obra literária, porque os dois extremos têm a realidade, 

respectivamente, como horizonte ou ponto de partida, e a linguagem como mediadora – 

linguagem que, se por um lado impede que se alcance o real, por outro, paradoxalmente, 

consiste na única forma de alcançá-lo (PERRONE-MOISÉS, 1990, p.109). Contudo, essa 

“realidade precária” do texto literário não o impede de conseguir sustentar sua própria 

ficcionalidade – pela qual percebemos o que há de ficção nos outros textos –, e contrapor-se 

aos textos que se julgam mais próximos da realidade, por relatarem uma verdade verificável. 

Basicamente, credita-se o realismo moderno da literatura contemporânea à existência 

de referentes extraliterários concretos, pois, como diz Compagnon (2001, p.134), “[...] a 

referência pressupõe a existência; alguma coisa deve existir para que a linguagem possa 

referir-se a ela.” Parece que o máximo atingido pela ficção, em termos de realismo literário, é 

o chamado “efeito de real”, postulado por Barthes (1988, p.164) como “fundamento desse 

verossímil inconfesso que forma a estética de todas as obras correntes da modernidade”, o 

qual é produzido pela “ilusão referencial” que a linguagem literária geralmente alcança, por 

meio da descrição de meros pormenores do real representado narrativamente. De um ponto de 

vista semiótico, é como se fosse expulso o significado da tríade que constitui o signo 

lingüístico, e só o referente importasse (falasse por si só). Assim, esse “efeito de real” é 

conseguido através de simples notações, detalhes aparentemente insignificantes na história 



 31 

narrada, e que não passam despercebidos aos olhos do narrador (e do leitor); pois, justamente 

essas “minúcias inúteis” conformam as passagens descritivas de uma narrativa, opondo-se à 

narração stricto sensu que detém uma temporalidade referencial. 

Isso contribui para o realismo do texto literário, e, portanto, para a sua 

verossimilhança. De acordo com Barthes (1999, p.191), “[o] verossímil não corresponde 

fatalmente ao que foi (isto cabe à história) nem ao que deve ser (isto cabe à ciência), mas 

simplesmente ao que o público acredita possível e que pode ser bem diferente do real 

histórico ou do possível científico.” Para Julia Kristeva, falar de “verossímil” é o mesmo que 

falar de “sentido”, pois não se concebe um texto verossímil sem sentido; ou seja, o discurso 

literário verossímil é aquele que possui um sentido, sintático e semântico. 

 

O traço radical do verossímil semântico, como o nome designa, é a 
semelhança. É verossímil todo discurso que está em relação de similaridade, 
de identificação, de reflexo com um outro. [...] O espelho a que o verossímil 
reconduz o discurso literário é o discurso dito natural. Este «princípio 
natural», que não é outra coisa senão o bom-senso, o socialmente aceito, a 
lei, a norma, define a historicidade do verossímil. A semântica do verossímil 
postula uma semelhança com a lei de uma determinada sociedade, num dado 
momento, e a enquadra num presente histórico. Assim, para a nossa cultura a 
semântica do verossímil exige uma semelhança com os «semantemas» 
fundamentais de nosso «princípio natural», entre os quais: a natureza, a vida, 
a evolução, a finalidade. (KRISTEVA, 1972, p.48, grifo do autor). 
 

Entretanto, na vida real, o verdadeiro nem sempre é verossímil, podendo ser até 

totalmente inverossímil, tal como diz Todorov (1972, p.91): “[a] revelação, isto é, a verdade, 

é incompatível com a verossimilhança.” Por outro lado, o verossímil sintático, segundo 

Kristeva (1972, p.51), refere-se a uma sintaxe precisa, ou seja, um sistema retórico 

gramaticalmente correto e bem estruturado e suficientemente coerente e coeso para dar 

suporte ao verossímil semântico. 

Considerando os quatro romances aqui estudados em relação ao verossímil 

semântico, notamos nos seus enredos determinados aspectos – incomuns, estranhos, 

fantásticos e extravagantes – que nos impressionam, embora, curiosamente, os percebamos 

como verossímeis. De acordo com Kristeva (1972, p.58, grifo do autor), “[o]s dois contrários 

(o mesmo e o diferente, a natureza e o desvio) sintetizam-se num mesmo que é sempre 

verossímil.” É assim que a imagem de um pavão colossal, no topo de uma ilha, não nos 

parece absurda, tanto quanto uma armadura vazia, ou melhor, um cavaleiro inexistente que se 

diz combatente do exército de Carlos Magno, e rituais canibalescos seguidos de incrível orgia, 

ampla e irrestrita, praticados pelos membros de uma tribo indígena, ou ainda, a suposta 
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homossexualidade de um antropólogo, causa da sua morte precoce – ainda que essas 

“inverossimilhanças” possuam todas um “peso diferente”. 

O que há de fantástico nos romances O feitiço da ilha do pavão e O cavaleiro 

inexistente remonta à questão do elemento fantástico na narrativa, cuja existência, segundo 

Todorov (1969, p.156), “[...] dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao 

leitor e à personagem, que devem decidir se aquilo que percebem se deve ou não à 

‘realidade’, tal qual ela existe para a opinião comum.” Mas, a presença do “fantástico” nesses 

livros também nos remete ao realismo mágico de Spindler (1993), em que o sobrenatural e o 

natural se misturam, fluindo normalmente dentro da ficção. Ao recordar que o realismo 

mágico se confunde com o realismo maravilhoso (“o real maravilhoso”) da literatura latino-

americana, esse estudioso considera três modalidades possíveis do realismo mágico – 

metafísico, antropológico e ontológico – que ampliam esse conceito para além do contexto 

literário latino-americano. Nosso interesse maior aqui é pelo segundo e terceiro tipo, em vista 

das suas especificidades, embora esse teórico admita que as três variantes se relacionam de 

diferentes maneiras. No realismo mágico antropológico, segundo Spindler (1993, p.8), o 

termo “mágico” é empregado “[...] no sentido antropológico de um processo usado para 

influenciar o curso dos acontecimentos fazendo funcionar os princípios secretos ou ocultos 

controladores da Natureza.” Já no realismo mágico ontológico, a palavra “mágico” refere-se 

“[...] às ocorrências inexplicáveis, prodigiosas ou fantásticas que contradizem as leis do 

mundo natural e não possuem explicação convincente.” (SPINDLER, 1993, p.10). Os fatos e 

acontecimentos fantásticos e impossíveis, observáveis nos romances de Calvino e Ubaldo 

Ribeiro, podem ser enquadrados nesses dois tipos de realismo mágico.  

Um dado curioso sobre a construção da ficcionalidade romanesca é a arbitrariedade 

do autor em conduzir a ação numa determinada direção e não em outra, para isso atendo-se à 

conduta de certos personagens. Certamente que existe uma motivação do autor, a qual, via de 

regra, se coaduna às motivações dos personagens, ou vice-versa, a não ser quando eles se 

rebelam contra o seu criador. Sendo um fator determinante do final da trama, segundo Genette 

(1972, p.33, grifo do autor), essa motivação obedece à regra da ficção, i.e., “o porquê 

encarregado de fazer esquecer o para quê?”. 

 

A reversão da determinação que transforma a relação (artificial) de meio e 
fim numa relação (natural) de causa e efeito é o próprio instrumento desta 
realização, evidentemente necessária para o consumo corrente, que exige 
esteja a ficção presa a uma ilusão, mesmo imperfeita e meio enganosa, de 
realidade. (GENETTE, 1972, p.33, grifo do autor). 
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Assim sendo, as motivações autorais que produziram os romances em análise 

estabelecem, de certo modo, um determinado grau de verossimilhança (coerência) com a 

realidade que essas quatro narrativas representam. Este assunto abrange até as funções da obra 

literária, uma vez que se pode, por exemplo, enxergar uma função útil (pragmática) da 

literatura, por tentar apurar as causas do suicídio de um antropólogo, ainda que isso ocorra no 

mundo da ficção, conforme veremos no capítulo de Nove noites. E qual a motivação maior de 

Saer: construir uma biografia ficcionalizada, revelar um trauma sofrido por uma figura 

“lendária”, ou fazer um relato etnográfico-poético? Por sua vez, o que a ilha do Pavão 

representa de fato, onde seria esse lugar “imaginário”? E qual o sentido fabuloso do romance 

de Calvino? Enfim, ao expressar as intenções de seus respectivos autores, os narradores 

desses romances parecem “sofrer” de uma espécie de “crise da representação”. 

Enquanto que a única verdadeira e concreta realidade do texto ficcional escrito 

continua a ser a impressão tipográfica dos caracteres no papel, para alguns críticos da 

narrativa e do romance atuais – a exemplo de Davi Arrigucci Jr., referindo-se ao realismo 

semântico da produção literária contemporânea, manifesto no ensaio “Jornal, realismo, 

alegoria: o romance brasileiro recente” (em Outros achados e perdidos, 1999) –, o nível de 

qualidade do romance brasileiro tem diminuído desde os anos 30 e 40, e mesmo os melhores 

de agora são inferiores aos romances daquele tempo. Entretanto, esse mesmo teórico 

reconhece a década de 70 como um período fértil para o romance-testemunho na literatura 

brasileira, tanto na forma de autobiografia ou memórias, como na forma de documentário, o 

que significou um avanço para o nosso realismo literário, na representação da realidade pela 

linguagem da ficção. 

Ao referir-se à narrativa dos anos 70, Tânia Pellegrini (1996, p.27) considera a 

tentativa da verossimilhança realista desse período como algo que pertence à tradição do 

romance brasileiro: 

 

É ainda o realismo, mas utilizando outras formas de expressão e 
composição: aproximação com as técnicas jornalísticas e cinematográficas, 
utilização de elementos da narrativa fantástica, recurso ao relato 
autobiográfico. É uma narrativa essencialmente alegórica, que remete a uma 
situação global, extra-texto. 
 

 No início da década de oitenta, o realismo do romance brasileiro ainda se volta para 

o caráter nacional da nossa literatura. Porém, se os anos setenta foram o período “de ouro” de 

uma literatura engajada, digamos assim, nos anos oitenta o escritor não tem mais por que nem 

contra quem lutar, partindo em busca de seus próprios caminhos. Mas, enquanto ainda se 
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almejava uma ficção literária que reproduzisse o real de maneira não distorcida, os escritores 

desse período parecem ter chegado ao consenso de que uma das propriedades da literatura é 

encenar a própria linguagem. 

 Atualmente, nem tudo o que é contemporâneo pode ser, necessariamente, rotulado 

como pós-moderno, mas no geral considera-se, grosso modo, que o assim chamado pós-

modernismo – que tem aqui (repetindo o que foi dito na Introdução) o seu mais abrangente 

sentido intelectual, i.e., não como estilo ou movimento literário pós-modernista 

(considerando-se como referência modernista a geração de 1922), mas como “[...] amplo 

movimento de questionamento da modernidade, de revisão dos seus principais conceitos e de 

suas formas de representação” (FERNANDES, 2002, p.113) – tenha se insinuado na literatura 

brasileira por volta da segunda metade dos anos oitenta. De lá para cá, a crítica literária vem 

apontando na ficção contemporânea vários traços pós-modernos, dentre os quais achamos 

oportuno citar alguns que nos parecem presentes nesse corpus de estudo, quais sejam: o 

deliberado cultivo da desconstrução e da ambigüidade textual, seja nos aspectos sintáticos, 

semânticos e/ou estruturais – o ponto de vista, o narrador, a linguagem, a ficcionalização de 

pessoas reais da Literatura ou da História, por exemplo; o uso exacerbado da intertextualidade 

e da metalinguagem, da ironia, da paródia e do pastiche; a deliberada confusão entre prosa e 

poesia; o apagamento das linhas fronteiriças entre os gêneros literários – que podem, em 

alguns casos, apropriar-se de discursos convencionais do jornalismo, da história, das ciências; 

e o aproveitamento de sugestões oriundas da indústria cultural (mercado editorial). 

Embora o narrador “pós-moderno” possivelmente encontre na imagem (visual, 

acústica) uma fonte de inspiração – imagem pela qual somos diariamente bombardeados, uma 

vez que tudo nos chega hoje em dia pelas imagens –, a narrativa pós-moderna parece ainda 

privilegiar a linguagem como lugar de configuração do real. Por outro lado, o conceito de 

metaficção historiográfica tem se tornado um pressuposto estritamente atrelado ao mundo da 

pós-modernidade, segundo Hutcheon (1991, p.127), para quem, a metaficção historiográfica 

“recusa a visão de que apenas a história tem uma pretensão à verdade, por meio do 

questionamento da base dessa pretensão na historiografia e por meio da afirmação de que 

tanto a história como a ficção são discursos, construtos humanos, sistemas de significação 

[...]”. Assim, para Hutcheon (1991, p.145), “[...] a metaficção historiográfica procura 

desmarginalizar o literário por meio do confronto com o histórico, e o faz tanto em termos 

temáticos como formais.” E quando mescla o histórico com o fictício, a metaficção 

historiográfica não adultera o discurso historiográfico, como já se pensou, mas, pelo contrário, 
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chama a atenção do leitor sobre a especificidade do referente histórico (HUTCHEON, 1991, 

p.122-123). 

De acordo com Hutcheon (1991, p.150), ainda que esses romances instalem, e depois 

indefinam a linha divisória entre a ficção e a História, a metaficção historiográfica possui uma 

“intensa autoconsciência” de como narrar o passado – como veremos em três romances aqui 

analisados (O enteado, O cavaleiro inexistente e Nove noites) –, autoconsciência que chega a 

questionar a interpretação das fontes documentais. Além disso, nas palavras de Hutcheon 

(1991, p.156), “as metaficções historiográficas parecem privilegiar duas formas de narração, 

que problematizam toda a noção de subjetividade: os múltiplos pontos de vista [...] ou um 

narrador declaradamente onipotente [...]”; e, no que se refere ao personagem, “[...] adota uma 

ideologia pós-moderna de pluralidade e reconhecimento da diferença [...]” (HUTCHEON, 

1991, p.151). Para essa estudiosa, as metaficções historiográficas não são romances 

ideológicos no sentido de convencer o leitor quanto à maneira correta de ler o mundo, mas 

sim, fazê-lo questionar a própria interpretação e, por conseguinte, a interpretação de outrem 

(HUTCHEON, 1991, p.230). 

De volta ao realismo na literatura, para Antoine Compagnon (2001, p.107), a teoria 

literária concebe o realismo “[...] não como um ‘reflexo’ da realidade, mas como um discurso 

que tem suas regras e convenções, como um código nem mais natural nem mais verdadeiro 

que os outros.” 

 

A relação lingüística primária não estabelece mais relação entre a palavra e a 
coisa, ou o signo e o referente, o texto e o mundo, mas entre um signo e um 
outro signo, um texto e um outro texto. A ilusão referencial resulta de uma 
manipulação de signos que a convenção realista camufla, oculta o arbitrário 
do código, e faz crer na naturalização do signo. Ela deve, pois, ser 
reinterpretada em termos de código. (COMPAGNON, 2001, p.109). 
 

Segundo esse estudioso, de agora em diante, deve-se pensar a relação entre a 

literatura e a realidade (retomando Barthes) somente em termos de “ilusão referencial”, ou 

como um “efeito de real”, pois “[a] questão da representação volta-se então para a do 

verossímil como convenção ou código partilhado pelo autor e pelo leitor.” E “[a] questão da 

referência volta-se, então, para a intertextualidade”, porque “[a] referência não tem realidade: 

o que se chama de real não é senão um código.” (COMPAGNON, 2001, p.110). Assim, diz 

Compagnon (2001, p.110), “[a] finalidade da mimèsis não é mais a de produzir uma ilusão do 

mundo real, mas uma ilusão do discurso verdadeiro sobre o mundo real.” Logo, “[o] realismo 

é, pois, a ilusão produzida pela intertextualidade: “O que existe por trás do papel não é o real, 
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o referente, é a Referência, a ‘sutil imensidão das escrituras’”(BARTHES apud 

COMPAGNON, 2001, p.110); ou seja, o que até agora fora reconhecido como referente, 

seria, na verdade, apenas uma ilusão referencial que a intertextualidade produz. 

Compagnon (2001, p.111) relembra que o conceito de intertextualidade 

desenvolvido por Kristeva está baseado no dialogismo bakhtiniano, i.e., nas “relações que 

todo enunciado mantém com outros enunciados”. Assim, a intertextualidade, no sentido 

amplo de diálogo entre os textos, consiste num processo pelo qual um texto se incorpora a 

outro – através da citação, alusão e estilização –, reproduzindo o sentido incorporado ou 

transformando-o, como nos recordam Barros e Fiorin (1994, p.30), o que configura o texto 

(tecido textual) como um emaranhado (ou cruzamento interno) de citações, alusões e 

estilizações. 

Para Compagnon (2001, p.112), se, por um lado, Bakhtin “[...] reintroduz a 

realidade, a história e a sociedade no texto, visto como uma estrutura complexa de vozes, um 

conflito dinâmico de línguas e de estilos heterogêneos”, por outro, “[a] intertextualidade 

calcada no dialogismo bakhtiniano fechou-se, entretanto, sobre o texto, aprisionou-o 

novamente na sua literariedade essencial.” Literariedade definida por Genette, lembra 

Compagnon (2001, p.112), como a “‘presença efetiva de um texto num outro’”, através das  

formas correntes da citação, alusão e plágio. Mas Campagnon também retoma a visão de 

Riffaterre, para quem a “ilusão referencial” não é algo que está no texto, mas sim no leitor. 

 

Riffaterre reconhece que, na linguagem cotidiana, as palavras se referem aos 
objetos, mas acrescenta logo que em literatura não é assim. Em literatura, a 
unidade de sentido não seria, pois, a palavra, mas o texto inteiro, e as 
palavras perderiam suas referências particulares para se relacionarem umas 
com as outras no contexto e produzir um efeito de sentido chamado 
significância. (COMPAGNON, 2001, p.113, grifo do autor). 
 

Enquanto que para Riffaterre (apud COMPAGNON, 2001, p.113) o intertexto “‘é a 

percepção, pelo leitor, de relações entre uma obra e outras que a precederam ou se lhe 

seguiram’”, para Compagnon (2001, p.113) essa é “a única referência que importa nos textos 

literários, os quais são auto-suficientes e não falam do mundo, mas de si mesmos e de outros 

textos.” Logo, enquanto a intertextualidade produziria a significância, a leitura linear do texto 

literário e não literário produziria apenas o sentido (COMPAGNON, 2001, p.113). Dos 

romances aqui estudados, talvez O cavaleiro inexistente seja o que melhor ilustre esse 

intertexto a que se refere Compagnon (e Rifatterre), pois a leitura desse romance permite uma 
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clara percepção do diálogo intertextual entre Calvino e Cervantes (D. Quixote), num primeiro 

plano, e entre Calvino e outros autores, em planos secundários. 

Seguindo esse raciocínio, intertextualidade e literariedade seriam sinônimos, e a 

literatura não mais representaria o mundo, visto que a teoria literária moderna (ou pós-

moderna) considera a referência uma “ilusão referencial”, porque nos chega através de textos, 

num constante diálogo entre eles, sugerindo que a literatura fala apenas de literatura. Mas, 

enquanto fala de si mesma, nada impede que a literatura fale também sobre o mundo, infere 

Compagnon (2001, p.126-127). 

 Entretanto, considerando a realidade o ponto de partida de toda manifestação artística 

– realidade esta aqui pensada como conceito oposto ao de ficção, isto é, a realidade da vida 

humana no seu modo natural, espiritual e histórico de ser no mundo, em oposição àquele 

representado pela literatura –, o conceito de mimesis não pode se restringir apenas a copiar ou 

imitar essa realidade, pois isso seria negar a criatividade (imaginação e fantasia) da arte, que, 

além de materialmente artificial, é formalmente diferente da realidade. Como diz Compagnon, 

retomando o pensamento de Northrop Frye em Anatomia da Crítica, e de Paul Ricouer em 

Tempo e Narrativa, “[a] mimèsis visa no muthos não seu caráter de fábula, mas seu caráter de 

coerência. ‘Compor a intriga já é fazer surgir o inteligível do acidental, o universal do 

singular, o necessário ou o verossímil do episódico.’” (RICOUER apud COMPAGNON, 

2001, p.130). 

 Com base em Ricoeur, Compagnon considera “a mimèsis, imitação ou representação 

de ações (mimèsis praxeos)” contrária ao “‘decalque do real preexistente’”, porque é 

“‘imitação criadora’”, pois a prática mimética também consiste no “agenciamento dos fatos”. 

Portanto, não é “‘duplicação da presença’, ‘mas incisão que abre o espaço da ficção; ela 

instaura a literariedade da obra literária’: ‘o artesão das palavras não produz coisas, apenas 

quase-coisas, inventa o como-se.’” (RICOUER apud COMPAGNON, 2001, p.130). 

 Por outro lado, Compagnon (2001, p.42-43) defende para a literariedade (ou 

desfamiliarização) um critério que ele considera flexível e moderado, pois “[...] não resulta da 

utilização de elementos lingüísticos próprios, mas de uma organização diferente (por 

exemplo, mais densa, mais coerente, mais complexa) dos materiais lingüísticos cotidianos.” 

 

 Em outras palavras, não é a metáfora em si que faria a literariedade de um 
texto, mas uma rede metafórica mais cerrada, a qual relegaria a segundo 
plano as outras funções lingüísticas. As formas literárias não são diferentes 
das formas lingüísticas, mas sua organização as torna (pelo menos algumas 
delas) mais visíveis. Enfim, a literariedade não é questão de presença ou de 
ausência, de tudo ou nada, mas de mais e de menos (mais tropos, por 
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exemplo): é a dosagem que produz o interesse do leitor. (COMPAGNON, 
2001, p.43).  
 

 Essa noção de literariedade nos remete, de imediato, a dois romances aqui estudados: 

O enteado, de Juan Saer, cuja singular linguagem literária se configura como prosa poética, 

pois embora predomine o sentido denotativo das palavras e frases, o relato incorpora uma 

forte conotação poética; e também ao romance O feitiço da ilha do pavão, em que se nota um 

certo preciosismo lingüístico na fala erudita do narrador ubaldiano. 

 De acordo com Compagnon (2001, p.104), Aristóteles importava-se mais com a 

linguagem da obra poética – logos, mythos e lexis – entendida como texto escrito, ou seja, “[o] 

que lhe interessa, no texto poético, é sua composição, sua poièsis, isto é, a sintaxe que 

organiza os fatos em história e em ficção.” Esta concepção deixa de fora da mimesis a poesia 

lírica, “[...] já que lhe falta, como à História de Heródoto, a ficção, isto é, a distância.” Isto 

prova que “[...] a mimèsis aristotélica não visa ao estudo das relações entre a literatura e a 

realidade, mas à produção da ficção poética verossímil.” (COMPAGNON, 2001, p.104). 

 Logo, enquanto a poesia lírica transmite a experiência particular do sujeito acerca da 

realidade, a narrativa épica e o drama transmitem a vivência da ficção ou da “não-realidade”. 

Por isso, a narrativa ficcional contém uma tensão conceitual entre criação e realidade, pois, a 

criação literária (ficção) é diferente da realidade, a qual, por sua vez, constitui o referente (a 

matéria-prima) da ficção. Finalmente, Compagnon (2001, p.104) define a mimesis como a 

“representação de ações humanas pela linguagem” – representação que, no caso da narrativa 

realista, supõe criação com verossimilhança –, pois, o interessante para Aristóteles “[...] é o 

arranjo narrativo dos fatos em história: a poética seria, na verdade, uma narratologia.” 

 Ronald Peacock considera que “‘[a] representação’ não constitui uma imagem – 

cópia, mas uma seleção e transposição de imagens que atinge uma visão ou interpretação 

particular do mundo exterior [...]”. Neste sentido, “[a] precisão cumulativa de todos os 

detalhes possíveis de determinada cena ou objeto real é abandonada em favor de uma seleção 

orientada, cujo resultado é uma imagística vívida que transmite um sentido mais conveniente 

de realidade em aspectos escolhidos.” (PEACOCK, 1968 apud SANTILLI, 1979, p.47). Maria 

Aparecida Santilli (1979, p.42) também retoma a Poética aristotélica para enfatizar o caráter 

autônomo do estético (ficcional) face às exigências do mundo exterior, no sentido de que são 

considerados prejudiciais à obra de arte os erros cometidos contra sua lógica interna e não os 

relativos à realidade extratexto. 
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O objeto possui, pois, no real seus elementos de determinação, mas antes de 
ser utilizado, seria evocado, reconstituído na memória e, então, sua 
representação estaria consubstanciada numa construção que se edifica sobre 
o duplo dado, ou seja, sobre a experiência sensível e a atividade mental do 
homem. E desde que a representação possa ser reconhecida como 
correspondente a “um conhecimento intelectualizado” e não como “um dado 
bruto dos sentidos unicamente engajados na matéria, supõe-se a intervenção 
de uma lógica, de um sistema, numa via de paralelismo com a matemática, 
de onde surgiriam as noções de ordem e de combinatória, de equivalência, 
de relação, de operação, de transferência. “A analogia processual entre o 
artista e o matemático estaria na razão de que, tanto o artista, como o 
matemático, combinam “os esquemas de representação e de previsão em que 
o real se associa ao imaginário”, confrontam elementos de representação 
“com outros relacionados com uma problemática de imaginação”, “através 
de um processo de troca dialética entre elementos – tirados do real, do 
percebido e do imaginário”. (SANTILLI, 1979, p.43, grifo do autor). 

 

 De certo modo, e, em certa medida, a prática mimética também envolve outros 

elementos narrativos: o tema, o tempo, o espaço e a própria linguagem.  Para Santilli, é da 

práxis do observador literário estabelecer os limites da sua intelecção (percepção), processo 

este cuja comunicação consiste na técnica da arte, ou seja, “[...] comunicar a sensação das 

coisas como elas são percebidas e não como são conhecidas, fazendo não familiares os 

objetos, estendendo e aumentando sua percepção, pois o objeto seria menos importante que o 

processo da percepção, este um fim estético em si mesmo.” (SANTILLI, 1979, p.45-46). 

 De maneira geral, considera-se que representar literariamente a realidade, de forma 

simbólica ou realista, significa ficcionalizar, i.e., fazer ficção. E a ficção assim produzida 

costuma conter uma intenção do escritor-artista que recria, transforma, reinventa e produz 

uma nova realidade, a partir da sua própria experiência, leitura ou interpretação da realidade 

empírica, recorrendo a sua capacidade imaginativa para preencher as lacunas deixadas pela 

percepção do real. Na verdade, a intenção do autor pode ser um fator importante numa análise 

literária; pois, desde que se consiga estabelecê-la, é possível utilizá-la como critério 

interpretativo. Contudo, além de ser difícil detectar uma intenção autoral, ela freqüentemente 

não tem pertinência alguma para a interpretação da obra. Não que a intenção do autor não 

exista – caso em que o texto ficaria sem coerência ou complexidade –, mas o que geralmente 

ocorre é que ela não é premeditada. Se algumas obras do passado continuam a ter interesse e 

valor no presente e para as gerações futuras – a exemplo do Dom Quixote (1605), de 

Cervantes –, é porque transcenderam não apenas a intenção do autor ao escrevê-las, mas o seu 

contexto de origem (sociocultural, histórico e político). Esta, aliás, a principal característica 

dos clássicos: sobreviver na posteridade, pois que lidam com a condição humana na literatura, 



 40 

isto é, com as mesmas paixões, desejos, sentimentos e aspirações do ser humano de todas as 

épocas. 

 Santilli (1979, p.54) reafirma o caráter mimético (imitativo) da ficção, em relação à 

realidade extratextual, bem como lembra que, através do pacto de leitura (ou pacto ficcional), 

firmado entre autor e leitor, este último deve inferir o subjetivo daquilo que é objetivamente 

dado. 

 

O caráter de imitação da novela estaria evidente, também, nos próprios 
convencionais da narrativa ficcional: a imprecisão do tempo (“era uma 
vez”), e a presença dos verbos com função progressiva, como se o leitor 
estivesse diante de uma realidade em desdobramento, como se essa realidade 
estivesse diante dele, e, tanto o como se, quanto a presentificação, indicam 
que o que ele está lendo é uma novela, uma ficção e não um trabalho de 
História ou outro qualquer dessa natureza. O leitor tem consciência de que o 
que ele está ouvindo é a voz de um narrador, capaz de tudo saber e de tudo 
dizer. (SANTILLI, 1979, p.54, grifo do autor).  
 

 Grosso modo, a representação mimética da realidade na literatura incorpora um 

enredo narrativo que contém, necessariamente, a localização espacial e temporal dos 

personagens (agentes), e também alguma descrição, minuciosa ou não, seja do ambiente seja 

do personagem – descrição que funciona como os movimentos de uma câmera, pois focaliza 

traços e signos, e os combina de forma a que transpareçam na construção das instâncias 

narrativas. Deste modo, essa existência fictícia (trama) se concretiza com palavras, que 

remetem a um extratexto, ou seja, ao mundo referencial reconhecido pelo leitor, e a narração 

se constrói pela recorrência a um, ou mais de um tipo de discurso: direto, indireto ou indireto-

livre, os quais representam a fala, a dicção e os pensamentos dos personagens. Assim, a 

narrativa é construída gradativamente, até circunscrever uma totalidade pretendida pelo 

escritor (criador), de maneira que a representação literária da realidade vem a se tornar a 

realidade da ficção. 

 Os romances em estudo possibilitam muitas leituras, pois suas narrativas são 

lingüística e artisticamente bem trabalhadas, o que faz lembrar da história contada por 

Heródoto, utilizada por Walter Benjamin (1986) para ilustrar sua argumentação no texto 

teórico sobre “O Narrador”. Assim, o leitor pode até imaginar um outro final para a história, 

visto que essa liberdade de leitura que a ficção nos permite a torna bem mais atraente que a 

realidade que representa, e a sua verossimilhança nos faz encará-la seriamente. 

 Uma vez que a própria literatura faz parte da realidade, lidar com a realidade na 

literatura torna-se algo complexo, pois a ficção trabalha com o simbólico e o imaginário na 
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linguagem, o que, ao mesmo tempo, une e separa o sujeito da realidade. Nas narrativas 

realistas, com freqüência a ficção mistura elementos do real e do possível, descrevendo 

situações possíveis de acontecerem na vida real. Além disso, a ficção pode interferir na 

realidade extratextual pela transformação que faz dessa mesma realidade dentro do texto, 

mostrando em geral algo bem mais instigante do que a nossa suposta e cruel realidade 

verdadeira. Portanto, a literatura, sinônimo de ficção para o senso comum, enquanto trabalha 

com a realidade do seu mundo ficcional e possível, realiza um trabalho reflexivo sobre a 

linguagem e a realidade extraficção, da maneira como diz Lefebve (1980, p.39): 

 

A linguagem literária não é, pois, uma linguagem que, ao contrário do que 
hoje por vezes se diz, apenas se significa a si própria como linguagem e não 
tem outra mensagem para nos transmitir senão ela própria. Ela permanece 
bastante aberta para o mundo. [...] Mas põe ao mundo uma interrogação que 
não é daquelas a que podem responder a ciência, a moral ou a sociologia. 
Não se contenta com «fotografar» uma realidade pré-existente; interroga o 
mundo sobre a sua realidade e a linguagem sobre a sua obsessão de uma 
adequação perfeita ao ser do mundo. Ela não é uma solução, uma fuga para 
fora da linguagem e do humano, ela encarna uma nostalgia.  
 

A ficção literária pode conter humor, comicidade, sátira e ironia, como ocorre 

principalmente em O cavaleiro inexistente e O feitiço da ilha do pavão, cujas narrativas 

apresentam enredos que contêm, em certa medida, esses elementos risíveis. Segundo Eco 

(1984, p.350), “[e]nquanto o cômico é a percepção do oposto, o humorismo é o sentimento do 

oposto.” Para Bakhtin, o aspecto da carnavalização presente num texto literário não implica 

necessariamente a presença ostensiva do riso, ainda que essa presença seja tacitamente 

perceptível na imagem narrada. 

 

Quando as imagens do carnaval e o riso carnavalesco são transpostos para a 
literatura, em graus variados, eles se transformam de acordo com as tarefas 
artístico-literárias específicas. Mas seja qual for o grau ou o caráter da 
transformação, a ambivalência e o riso permanecem na imagem 
carnavalizada. Sob certas condições e em certos gêneros, porém, o riso pode 
reduzir-se. Ele continua a determinar a estrutura da imagem, mas é abafado e 
atinge proporções mínimas: é como se víssemos um vestígio do riso na 
estrutura da realidade a ser representada, sem ouvir o riso propriamente dito. 
(BAKHTIN, 1981, p.142). 
 

 Nesse corpus literário, a intertextualidade paródica parece sobressair especialmente 

na diegese do romance O cavaleiro inexistente, e também no plano formal (lingüístico) de O 

feitiço da ilha do pavão. A paródia possui um caráter duplo de escritura-leitura que afirma-

negando a existência de um texto referência, ao mesmo tempo em que o refaz, deforma e 
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reinventa, razão do seu imanente dialogismo, da sua polissêmica abertura e da sua assumida 

dissonância, no convívio paralelo de discursos e sujeitos. De acordo com Fiker (2000, p. 109), 

“[u]ma paródia, de maneira geral, pode ser mais ou menos explícita: há grande diferença de 

grau [...]”. Ou seja, o discurso paródico é plural e multifacetado, assumindo variadas nuanças 

em vista da diversidade de intenções ou motivações autorais. Neste sentido, destacam-se aqui 

os romances de Calvino e Ubaldo Ribeiro, que adotam, em diferentes graus, o procedimento 

da práxis paródica – paródia que aparece de maneira implícita neste último, e incorporada 

irônica e explicitamente no primeiro. 

 A imagem do duplo literário é tão antiga que se confunde com a própria história da 

literatura, porque remonta aos primórdios da narrativa, quando alguém, ao formular a idéia de 

narrar para o outro e de falar sobre um outro, depois começou a sonhar com a possibilidade de 

tornar-se outro. De acordo com o Dicionário de mitos literários (1997, p.261), trata-se, na 

sua essência, de uma experiência de subjetividade, que retoma a concepção romântica, 

segundo a qual o “duplo” é considerado um “segundo eu”, sendo, literalmente, “aquele que 

caminha do lado”, ou seja, “companheiro de estrada”. Mas também designa “aqueles que se 

vêem a si próprios”, e ainda, “as duas faces complementares (ou opostas) da mesma pessoa ou 

coisa”. Além do mais, “[a] busca da verdadeira identidade é, de uma ou de outra maneira, o 

objetivo que persegue as histórias de duplo vistas dentro da perspectiva freudiana”, segundo o 

Dicionário de mitos literários (1997, p.280), o que explica por que o uso do elemento duplo 

na literatura adequou-se perfeitamente à crise do sujeito no romance. Em nosso corpus 

literário, a presença do “duplo” está, de certa maneira, intimamente atrelada a essa concepção 

de busca pela identidade, como veremos em cada capítulo, notadamente nos romances que se 

caracterizam como metaficções historiográficas. 

 Por outro lado, a figura e a perspectiva dos narradores desses romances possuem um 

papel preponderante na estrutura de cada uma dessas obras. Normalmente, o narrador é 

considerado não uma pessoa real, mas um ser de papel, o sujeito da enunciação, cuja voz, 

mais ou menos visível conforme o caso, está sempre presente no texto, sendo ele personagem 

ou não da história narrada. Em relação ao foco narrativo, nos pautamos aqui pela teoria 

normativa de Reis e Lopes (Dicionário de Teoria da Narrativa), considerando as 

especificidades de cada narrador. Enfim, com base nos preceitos teóricos supracitados, sem 

dúvida imprescindíveis para o necessário suporte teórico das análises propostas na parte 

introdutória, a serem apresentadas nos próximos capítulos (seções) deste trabalho, ora damos 

início ao estudo literário, propriamente dito, das quatro obras que compõem nosso corpus de 

leitura. 
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3 A UTOPIA DE UBALDO RIBEIRO EM O FEITIÇO DA ILHA DO PAVÃO 
 
 
 
 A arte literária é produto da expressão cultural de um povo que se reconhece como 

nação, cujos escritores, pela abordagem de aspectos múltiplos da vida nacional – sociais, 

étnicos, políticos e ideológicos –, representam e difundem a evolução histórica desse povo e o 

processo de construção da sua identidade. No Brasil, há autores contemporâneos dedicados a 

representar a complexidade sociocultural e étnica da nossa população, trabalhando essas 

questões na ficção que constroem, a fim de demonstrar o que é o homem brasileiro dentro do 

seu espaço social, bem como o modo como se formou a sua identidade mestiça. 

Nesse sentido, existem obras que, a par da relevância do seu significado literário, 

divertem o leitor e estimulam o seu imaginário, como se observa em O feitiço da ilha do 

pavão (1997), de João Ubaldo Ribeiro – romance sobre a história de uma ilha imaginária na 

costa da Bahia do século XVII. Neste caso, a percepção e a criatividade desse autor produzem 

uma narrativa realista com ingredientes fantásticos, em que os recursos narrativos se 

confundem com os traços de humor de uma linguagem apurada e de feição satírica, em que 

sobressai a ironia. Trata-se de uma obra comprometida com uma determinada realidade, 

representando-a através da metáfora do ilhamento, de maneira a expor algumas vertentes que 

influenciaram a formação do caráter do povo brasileiro. 

 O enredo do romance se baseia na suposta existência dessa ilha, situada no mar do 

recôncavo baiano, a Ilha do Pavão, que o narrador descreve (no capítulo inicial) sem poupar 

adjetivos, contando tudo o que nela existe, a começar pelo relevo natural, cujo aspecto 

escarpado dificulta o acesso das embarcações, passando pela descrição da flora e fauna 

exuberantes, na qual se incluem os pavões trazidos do Ceilão por um navegador português. 

Nessa ilha edênica, bem habitada por brancos, índios e negros, esse narrador também 

menciona a existência de lavouras de cana-de-açúcar, o que remete ao livro O mundo que o 

português criou (1940), de Gilberto Freyre, que se refere com ênfase à monocultura 

canavieira nordestina do período colonial. Mas, no parágrafo introdutório, o narrador 

ubaldiano revela um dado sobrenatural: durante as noites invernais, de céu sem lua e sem 

estrelas, no alto da ilha surge um enorme e misterioso pavão, cuja espetacular cauda 

chamejante ilumina, por alguns instantes, as trevas da noite. Quem presencia essa imagem 

fantástica deve ir embora enquanto há luz, pois, assim que a cauda se apaga, tudo ao redor 

mergulha na mais completa escuridão (RIBEIRO, 1997, p.9) – o que faz supor que a ilha, 

tanto quanto o pavão, aparece (existe) e desaparece (inexiste) para o observador. 
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Desde o início, a linguagem se mostra de particular importância nesse romance, tanto 

a fala cômica dos personagens, especialmente do índio, como o discurso empolado do 

narrador, que remonta, de forma paródica, ao barroco seiscentista, o que justifica o tom e o 

efeito irônico da voz dele, a qual, em certos momentos, parece tão debochada que beira à 

zombaria. E, conforme progride a história, a linguagem passa a adquirir um caráter mágico, 

tornando-se importante nos níveis lingüístico e supralingüístico (diegético) da narrativa. 

De um modo geral, o linguajar dos personagens revela formas de tratamento há 

muito em desuso (a exemplo de “Vossa Mercê”), o que indicia um tempo histórico 

aproximado por volta do século XVII. Isto faz pensar numa possível historicidade do 

romance, já que os fatos narrados se reportam a um tempo remoto, mesmo não havendo no 

entrecho referências históricas precisas. À primeira vista, existe apenas um pano de fundo 

histórico, pois o ambiente no qual a trama se desenrola revela as marcas de um passado, tanto 

quanto os personagens, no seu modo de viver, de falar e de interagir. 

A construção da diegese – universo espaço-temporal designado pela narração, com 

projeção imaginária de seres e situações – se pauta inteiramente pela realidade referencial 

dessa ilha, que passamos a admitir como real, no jogo da ficção, embora tenhamos 

consciência da sua irrealidade. Lembrando que o romance é um gênero literário envolvido 

diretamente com o tempo (como toda narrativa, aliás), as passagens descritivas do início de O 

feitiço da ilha do pavão se tornam imprescindíveis para a construção do seu significado como 

cronotopo, uma vez que o tempo (artisticamente visível) aparece como tema atrelado ao 

espaço, ilustrando à perfeição o que Bakhtin (2002, p.211, grifo nosso) denomina cronotopo, 

i.e., a interligação artística-literária entre tempo e espaço, de tal forma que “[...] o próprio 

espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história.” 

 Por se tratar de um fenômeno ambíguo do mundo diegético, a incrível aparição do 

pavão luminoso já contém em si algo de irônico, se considerarmos, conforme diz Brait (1996, 

p.64), que a ambigüidade é um atributo da ironia. Mas, o tom irônico e irreverente da voz do 

narrador mantém-se constante, do começo ao fim da narrativa, mesmo quando apresenta os 

personagens, a começar por Ana Carocha (a Degredada), que ele insinua ser feiticeira, e o 

capitão Baltazar Nuno Feitosa, o homem mais rico e respeitado da ilha, conhecido pela 

alcunha de Capitão Cavalo. 

Esse narrador, de maneira lúdica e indireta, associa a existência (ou inexistência) da 

ilha do Pavão às demais manifestações sobrenaturais (cuja existência real é igualmente 

questionável), quando diz: “Mas, se alguma coisa mais existe, também existe por necessidade 

a ilha do Pavão e a única maneira de desmentir que ela existe é demonstrar que nada existe.” 
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(RIBEIRO, 1997, p.12). Este raciocínio, que mais parece um silogismo, de certo modo 

reafirma o “pacto de leitura” entre narrador e leitor, por onde o autor deixa entrever que a 

única realidade mostrada pela literatura é a própria ficção. Portanto, quem não crê na 

existência da Ilha do Pavão, também descrê dos seres que habitam o imaginário popular, os 

quais conhecemos desde a tenra idade, e que povoam a ficção literária, como, por exemplo, 

fada, bruxa, lobisomem, fantasma, duende, anjo, demônio, sereia, entre outros – só para 

ficarmos no campo dos “seres imaginários”. 

 Embora a imagem da ave que empresta o seu nome à ilha seja, de acordo com o 

senso comum, geralmente associada à vaidade humana, o pavão simboliza o sol, devido a sua 

cauda colorida em forma de leque ou roda, a qual, por conter todas as cores do arco-íris, lhe 

confere um sentido de totalidade1. Mas esse pássaro também possui outras simbologias, 

inclusive uma certa ligação com o tempo, sendo visto como um destruidor dele – “pavão de 

Skanda” – em algumas seitas orientais da Birmânia, onde é considerado “o emblema da 

dinastia solar” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p.693). 

 Nesse romance, o pavão aparece para abolir o tempo cronológico, i.e., fazê-lo perder 

a significação, deixando de existir no mundo ficcional – ocorrência simultânea à sua 

fantástica aparição no topo da ilha, em função de uma misteriosa esfera do tempo situada no 

mesmo local. Este fenômeno repete-se com freqüência no mundo diegético, como indicia a 

repetição do mesmo período narrativo dentro do romance, nos parágrafos introdutório e final, 

que descrevem magistralmente esse evento, no linguajar apurado do narrador ubaldiano.  

 

De noite, se os ventos invernais estão açulando as ondas, as estrelas se 
extinguem, a Lua deixa de existir e o horizonte se encafua para sempre no 
ventre do negrume, as escarpas da ilha do Pavão por vezes assomam à proa 
das embarcações como uma aparição formidável, da qual não se conhece 
navegante que não haja fugido, dela passando a abrigar a mais acovardada 
das memórias. Logo que deparadas, essas falésias abrem redemoinhos por 
seus entrefolhos, a que nada é capaz de resistir. Mas, antes, lá do alto, um 
pavão colossal acende sua cauda em cores indizíveis e acredita-se que é 
imperioso sair dali enquanto ela chameja, porque, depois de ela se apagar e 
transformar-se num ponto negro tão espesso que nem mesmo em torno se vê 

                                                 
1 Segundo O Grande Livro dos Símbolos, o pavão simboliza “[g]lória solar, imortalidade, realeza, 
incorruptibilidade, orgulho. A majestade bruxuleante que o pavão macho exibe é a origem de sua associação 
com a imortalidade. Nas antigas tradições da Índia e depois no Irã, a auréola em forma de roda de sua exibição 
era um símbolo do Sol “que tudo vê” e dos ciclos eternos do cosmo. Como as serpentes eram inimigas do Sol no 
simbolismo iraniano, dizia-se que o pavão as matava e usava a saliva delas pra criar os “olhos” iridescentes de 
um bronze esverdeado e azul-dourado da plumagem de sua cauda. A essa lenda, acrescentava-se a idéia de que a 
carne do pavão era incorruptível. À medida que a fama da ave se espalhou e ela passou a ser exibida no mundo 
mediterrâneo, tornou-se emblema não só de renascimento (como no simbolismo cristão primitivo) como também 
do firmamento estrelado e, portanto, da totalidade e unidade cósmicas.” (TRESIDDER, 2003, p.261, grifo 
nosso).   
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coisa alguma, já não haverá como. Ninguém fala nesse pavão ruante e, na 
verdade, não se fala na ilha do Pavão. Jamais se escutou alguém dizer ter 
ouvido falar na ilha do Pavão, muito menos dizer que a viu, pois quem a viu 
não fala nela e quem ouve falar nela não a menciona a ninguém. O forasteiro 
que perguntar por ela receberá como resposta um sorriso e o menear de 
cabeça reservado às perguntas insensatas. (RIBEIRO, 1997, p.9-10 e p.323). 

 

 Assim, a repetida aparição desse pássaro se caracteriza como um elemento mítico na 

história narrada, considerando as idéias de Nunes (1992, p.358), para quem “[o] mito, história 

sagrada do cosmo e do homem, abole a sucessão temporal”.  A partir da dupla temporalidade 

da ficção narrativa, ou seja, o tempo real do discurso e o tempo imaginário da história, nota-se 

que o autor trabalha o tempo, nesse romance, como elemento temático condensado, uma vez 

que congrega vários tempos diegéticos. Portanto, o tempo revela-se multíplice e 

pluridimensional, inclusive o tempo rememorado pelos personagens, conforme atestam as 

passagens que expressam o fluxo da consciência deles, na voz do narrador onisciente, como o 

seguinte fragmento, que exprime os pensamentos de Hans, sobre  

 

as faces tão diversas que o tempo apresenta, a cada instante sendo e não 
sendo, incompreensível e apenas sensível, existindo em si mesmo e não 
existindo fora de si mesmo, [...], que não está em nada e está em tudo, que 
fora do homem não existe e no entanto o tiraniza, que não tem direção e 
sempre tem, e ainda impele a cogitar-se na eternidade, da qual se lê no Livro 
Sagrado, eternidade que não se explica, mas que se imagina que existe e não 
se pode provar que existe ou não existe. (RIBEIRO, 1997, p.119). 

 

 Trata-se, pois, de um tempo diegético multifacetado, podendo ser pensado como 

tempo no seu estágio puro (ou primordial), tempo inexistente (ou ausência de tempo), tempo 

físico (sazonal), tempo cronológico, tempo histórico e tempo mítico, além do tempo subjetivo 

(psicológico) dos personagens que, através da voz narrativa (em discurso indireto livre), 

relembram suas vivências passadas (flashbacks).  

 Desse modo, é por meio da narração de fatos precedentes que conhecemos mais a 

respeito do bom ou mau caráter dos personagens, a exemplo de Hans Flussufer, do Capitão 

Cavalo e do rei quilombola D. Afonso (o mani Bantu). E é graças a esse conhecimento que 

ocorre uma inevitável identificação entre leitor e personagem, no jogo da ficção, cujo traço 

lúdico é com freqüência reiterado ao longo da narrativa, como mostra o seguinte parágrafo: 

“Todos sabem que a ilha existe, com sua história, sua gente, sua terra amanhada e seus matos 

brabos, seus bichos e seu próprio tempo, que é diverso dos outros tempos, embora ninguém 

saiba explicar de que maneira ou por que razão.” (RIBEIRO, 1997, p.12). Assim, pela leitura 

do romance, agora também o leitor já sabe que a ilha existe – ilha onde o autor-criador, por 
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meio do narrador, reproduz aspectos que observa, imagina e idealiza na vida real, seja nas 

coisas, seja nas pessoas e nos sentimentos. De acordo com Candido (1991, p.285), a fantasia 

constitui outro pólo que caracteriza esse romance como realista, sendo interpretada como “[...] 

a tendência para inventar um mundo novo, diferente e muitas vezes oposto às leis do mundo 

real.” Ora, no mundo diegético, isso é exatamente o que certos  personagens (e o narrador) 

concebem e planejam para o futuro da Ilha do Pavão, ou seja, mantê-la como um lugar 

preservado do resto do mundo. 

 Para Nunes (1992, p.359), “[...] a tematização do tempo adquire na ficção 

contemporânea uma propensão nitidamente lúdica.” – aspecto bem ilustrado pelo narrador 

d’O feitiço da ilha do pavão quando diz: “Um dia saltou do tempo e amanheceu em São 

João.” (RIBEIRO, 1997, p.17). Logo, esse dia (que pode ser um dia qualquer) marca o início 

da narração dos fatos que irão se suceder no mundo diegético em construção, ou seja, o 

desenrolar da ação propriamente dita. Segundo Nunes (1992, p.356), a “integração reflexiva 

do tempo à matéria do romance” constitui uma “[c]ulminância da versatilidade temporal”, que 

esse teórico associa à filosofia de Heidegger, que considera o tempo nem objetivo nem 

subjetivo, sendo “[...] formulado como temporalidade, limite conceptual da compreensão do 

homem enquanto ser-no-mundo e fundamento ontológico das estruturas que o constituem em 

sua existência [...]” (NUNES, 1992, p.357, grifo do autor). De acordo com Nunes (1992, 

p.357, grifo do autor), “[...] o ser humano não está no tempo. Ele é temporal e sua existência 

um movimento de temporalização, comportando, por isso, uma perpétua concordância 

discordante entre presente, passado e futuro, nos planos individual e histórico da vida 

humana.” 

 Nesse sentido, o tempo se revela o elemento central desse enredo, posto que, na Ilha 

do Pavão, tudo gira em torno dele, tal como se vê no capítulo 4, quando o personagem, mestre 

Joaquim Moniz Andrade, exalta a formosura do outono, enquanto estação das frutas, cuja 

chegada naquele dia é agraciada com o decreto de feriado. Entretanto, em vista do linguajar 

floreado do narrador, esse fragmento textual mais parece a descrição utópica de algum paraíso 

terrestre, do que uma simples referência à estação do outono. 

 

Iô Pepeu aproximou-se para ler o que estava escrito no papel pregado na 
porta. No inimitável estilo do mestre José Joaquim Moniz Andrade, 
dodecassílabos de grande poder evocativo exaltavam a formosura do outono, 
a dadivosa estação das frutas, dom do ubertoso solo que Deus abençoa. 
Incumbe ao homem por ele afortunado erguer as mãos para os céus, na 
alegria da colheita, quando as macieiras, cerejeiras e pessegueiros tornam 
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ledos os campos, na deleitável cornucópia da abundância. (RIBEIRO, 1997, 
p.39). 
 

 A natureza mítica do tempo deve-se ao fato dele determinar a sazonalidade da 

existência dos seres vivos no planeta, envolvendo vida, morte e sexo, especialmente em 

relação aos homens e animais. Mas, o tempo no qual se passa a história narrada em O feitiço 

da ilha do pavão não é mencionado em momento algum do romance, tarefa que o narrador 

delega ao leitor, a quem compete inferir e delimitar, aproximadamente, esse tempo histórico 

recriado pelo autor. Neste sentido, o requintado discurso do narrador ubaldiano fornece uma 

pista, bem como a fala, hábitos e costumes dos personagens, além dos cargos, títulos e 

profissões que ocupam. Ora, uma comparação desse romance com o livro Dom Quixote de la 

Mancha, por exemplo, revelaria que em ambos aparece o ofício de mestre-de-campo, cujo 

significado, no livro de Cervantes, consta numa nota de rodapé traduzida (na edição de 2002 

da Nova Cultural): “Chefe de um terço (corpo de tropas espanholas dos séculos XVI e 

XVII)”, conforme Saavedra (2002, p.288).  Logicamente, esse procedimento comparativo 

permite inferir, por aproximação, um tempo histórico em torno do século XVII para o 

romance de Ubaldo Ribeiro, embora num espaço totalmente diverso. 

 Contudo, ainda que o passado seja por vezes recuperado pelo narrador para descrever 

a origem dos personagens que habitam a Ilha do Pavão – por meio de analepses, necessárias 

para dar coerência interna à história –, e que fatos futuros sejam antecipados – através de 

prolepses, conforme Reis e Lopes (1988, p.232) –, o tempo verbal canônico da narração 

singulariza ocorrências que nos remetem a um presente ficcional. Apropriando-nos das idéias 

de Auerbach, em Mimesis, e aplicando-as ao texto em estudo, pode-se dizer que a narrativa de 

O feitiço da ilha do pavão, apesar dos “saltos para trás ou para diante”, ocorre linearmente, 

deixando agir “[...] o que é narrado, em cada instante, como presente único e puro, sem 

perspectiva.” (AUERBACH, 2004, p.9). 

A ilha povoa o imaginário da gente do recôncavo, seja pelo temor que inspira, seja 

pela atração que exerce, e, desta forma contraditória, ela passa a adquirir o significado de 

lugar utópico ou utopia – sentido que propicia condições para o surgimento da sátira nesse 

romance; pois, conforme Hodgart (1969, p.12), a ficção utópica ou antiutópica e a alegoria 

constituem terrenos férteis para o exercício da sátira na literatura. Por outro lado, os 

elementos sobrenaturais que guardam o segredo da ilha (o pavão luminoso e a esfera do 

tempo) remontam ao realismo mágico, por serem apresentados como naturais. E o narrador 
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adota uma postura ambivalente (irônica), pois, segundo ele, a ilha “está ou não está, a 

depender de quem esteja ou não esteja” (RIBEIRO, 1997, p.13). 

 Na verdade, sabe-se que o mito da ilha é utópico, porque se constitui no próprio 

topos da utopia2, i.e., o lugar do refúgio, o paraíso terrestre, o mundo perfeito – acepções que, 

pelo que contêm de idealização, sonho e irrealidade, também emprestam ao termo uma 

conotação exatamente contrária, ou seja, o sentido do não-lugar, do mundo do não-existente. 

Por isso, a Ilha do Pavão transita entre a existência e a inexistência, na medida em que se 

acende e se apaga, no seu cume, a enorme cauda do pavão luminoso, o que lhe confere um 

aspecto de miragem, sonho ou magia, porque a sua realidade social é utópica, tendo em vista a 

mistura harmônica de raças e classes sociais que habitam o seu espaço – aliás, de fazer 

surpresa ao visitante apressado, como diz o narrador: 

 

Talvez lhe cause um pequeno espanto ver como homens, mulheres e 
crianças, brancos e negros, bem-postos e pobres, diferentemente de outras 
terras, abraçam o uso de tomar banhos de mar, às vezes durante toda a 
manhã ou mesmo todo o dia, entre grandes folguedos e algazarras, sem que 
se constipem ou lhes advenha algum mal da excessiva infusão em humores 
salsos. Possivelmente também estranhará ver negros calçando botas, 
sentando-se à mesa com brancos, tuteando-os com naturalidade e agindo em 
muitos casos como homens do melhor estofo e posição financial, além de 
negras trajadas como damas e de braços dados com moços alvos como 
príncipes do norte. (RIBEIRO, 1997, p.17). 

 

Vale lembrar que, segundo contam os historiadores, o branco europeu (português) 

não era muito dado a banhos, naquela época, fosse em água doce ou salgada. Assim, o enredo 

do romance gira em torno do desejo utópico dos personagens de manter a Ilha do Pavão – 

lugar exuberante e edênico, onde as diversas raças convivem livre e harmonicamente – como 

um lugar apartado de um mundo que, já no tempo em que se passa a história, não era nem 

bonito e nem bom para se viver, de acordo com as reminiscências dos personagens, via 

narrador. 

Dentro de uma tipologia literária do realismo mágico, de acordo com Spindler 

(1993), O feitiço da ilha do pavão possui traços do realismo mágico antropológico e do 

                                                 
2 De acordo com O Grande Livro dos Símbolos, como paraíso ou refúgio, a ilha aparece simbolicamente em 
incontáveis mitos e lendas, em geral como “[...] um ‘outro lugar’ mágico, um mundo estabelecido à parte: às 
vezes um objetivo espiritual ou centro reservado para imortais eleitos (as Ilhas Felizes da mitologia clássica e as 
místicas Ilhas dos Abençoados, na China), às vezes um local encantado, como a ilha de Próspero em A 
Tempestade (c. 1611), de Shakespeare, onde a iniqüidade é corrigida. O número de ilhas lendárias habitadas 
apenas por mulheres sugere que a ilha também possa ser um símbolo feminino de refúgio passivo que os homens 
desejam e rejeitam. Assim, Calipso deteve Ulisses em sua ilha por sete anos, até que ele se entediasse e 
retomasse a luta da vida [...]” (TRESIDDER, 2003, p. 174). 
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realismo mágico ontológico. Da maneira como se refere ao inconsciente coletivo de três 

grupos étnicos e sociais (brancos, negros e índios), e sem desprezar os mestiços, esse enredo 

possui certa preocupação temática e formal com o estranho, o inexplicável e o grotesco, além 

da violência e do exagero, característicos do realismo mágico antropológico (SPINDLER, 

1993, p.8). Nesse sentido, o esmero discursivo do narrador pode ser atribuído a um 

“neobarroquismo” no que respeita a sua forma, em vista do caráter irônico, paródico e 

carnavalizado da linguagem – aspectos do estilo literário do autor que ultrapassam o nível 

lingüístico-narrativo e adentram no supralingüístico-diegético, aparecendo tematicamente 

inseridos na história narrada. Segundo Spindler (1993, p.7-8), no realismo mágico 

antropológico, o narrador focaliza tanto “de um ponto de vista racional”, quanto “do ponto de 

vista do crente em magia”, pois dá importância aos mitos coletivos e crenças mágicas da 

cultura popular, e “[a]o fazer isso, são favorecidas as reivindicações de igualdade daqueles 

que mantém essas crenças com as elites modernizadoras que os governam” (SPINDLER, 

1993, p.9), tal como ilustram os conflitos entre brancos, índios e negros ocorridos nessa trama 

de Ubaldo Ribeiro. 

Assim, além do tempo, que vem a ser uma espécie de mito coletivo nesse romance, 

responsável pelo que os eventos fantásticos têm de estranho e inexplicável, a questão do 

“exagero” encontra ilustração em certas passagens humorísticas da narrativa, especialmente 

nas que se referem à vida sexual do personagem Iô Pepeu. 

 

Imaginou que, passeando pelo matagal, conseguiria desviar seus 
pensamentos para alguma coisa que não fosse fornicar, mas acabou por fazer 
o que Balduíno havia previsto. Viu uma mulazinha castanha e achou-a 
irresistível, com seus olhos negros pestanudos, seu couro macio e luzidio, 
suas ancas bem proporcionadas e sua cauda cerdosa e vibrátil, a qual, 
certamente já acostumada por outros moços, se arredou nervosamente para 
um lado, assim que ele subiu num toco, baixou as calças e começou a 
penetrá-la. (RIBEIRO, 1997, p. 85-86). 
 

 Do realismo mágico ontológico, O feitiço da ilha do pavão possui a característica de 

que “o sobrenatural é apresentado de um modo realista como se não contradissesse a razão e 

não são oferecidas explicações para os acontecimentos irreais no texto” (SPINDLER, 1993, 

p.10). Neste caso, o narrador não duvida do sobrenatural, mas o descreve como algo possível 

de ocorrer, tanto que, as aparições da ilha com seu pavão luminoso e sua esfera do tempo 

possuem presença ontológica no mundo diegético, pois são ocorrências testificadas pelos 

personagens. Entretanto, nesse tipo de realismo mágico, conforme Spindler (1993, p.10), o 

escritor desfruta liberdade total de criação, não se preocupando em ser convincente, o que não 
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ocorre aqui, pois, o narrador ubaldiano demonstra, sim, querer convencer o leitor da 

existência da Ilha do Pavão, ou seja, quer-nos fazer aceitar sua ficção, em que o natural e o 

sobrenatural coexistem normalmente, até porque “se alguma coisa mais existe, também existe 

por necessidade a ilha do Pavão” (RIBEIRO, 1997, p.12). 

 Conforme é revelado no final da história, quando os personagens cruzam essa toca 

do tempo, adentram numa dimensão atemporal ou temporalmente indefinida, como se o 

tempo ali estivesse parado ou não existisse, o que indica a presença do mito na narrativa – 

decerto pelo desejo dos personagens de entrar em contato com o eterno, ou pela vontade de 

criar um novo tempo para a Ilha do Pavão. A trama caminha para o seu desfecho quando um 

personagem rompe a barreira do tempo cronológico e se comunica com o tempo “eterno”, 

definindo o instante de epifania da narrativa. 

De acordo com o próprio João Ubaldo, numa entrevista concedida ao jornal Folha de 

S. Paulo (1997), a esfera do tempo que aparece no final da história – a qual, em conjunto com 

o pavão luminoso, constitui o aspecto esotérico e mágico da narrativa – possui um certo 

embasamento científico, uma vez que os cosmólogos há muito especulam sobre a 

possibilidade de uma viagem no tempo. 

 

Na verdade, essa esfera é chamada por um cientista americano de 
“wormhole” (buraco de verme). É uma complicação. Seria uma dobra na 
curvatura espaço-tempo, que permitiria a você atravessar o tempo. Como eu 
quis dar uma verossimilhança ao fato de a ilha aparecer e desaparecer, 
recorri a isso.3 

 

 Quanto aos personagens, eles se mostram bem articulados nesse enredo, agindo de 

modo coerente e inteligível, embora uns tenham mais consistência do que outros. No entanto, 

todos demonstram possuir uma certa simbologia social, como representantes da sua respectiva 

etnia, dentro do mundo diegético construído pelo autor. Assim, destacam-se o índio Balduíno 

Galo Mau, o jovem Iô Pepeu e seu pai, o lendário Capitão Cavalo, a escrava Crescência, o 

mestre-de-campo Borges Lustosa, o rei D. Afonso II, Hans Flussufer e Ana Carocha, a 

feiticeira, mas nenhum deles, em particular, possui importância maior na trama. Aliás, o fato 

desse autor utilizar um mesmo parágrafo para abrir e fechar a narrativa que constitui seu 

romance parece sugerir que a Ilha do Pavão seja a verdadeira protagonista da história. 

                                                 
3 CARVALHO, Bernardo. Ubaldo, finalmente, solta novo romance. Folha de S. Paulo, São Paulo, 22 nov. 1997. 
Disponível em: <http://biblioteca.folha.com.br/1/29/1997112201.html>. Acesso em: 30 Set. 2007. 
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 De acordo com Esteves – para quem O feitiço da ilha do pavão é um romance tão 

histórico quanto Viva o povo brasileiro –, o escritor João Ubaldo “[...] desenvolve seu projeto 

de busca da alma mítica do povo brasileiro, através de uma mistura de gêneros que abrange 

também o romance de cavalaria e o romance picaresco, com fortes doses de intertextualidade, 

paródia e carnavalização.” (ESTEVES, 1998, p.142-143).  Ora, a remissão desse romance à 

novela de cavalaria só é possível se relacionarmos o personagem Capitão Cavalo ao cavaleiro 

andante. Na verdade, Capitão Cavalo é o apelido do personagem Dão Baltazar Nuno Feitosa, 

o qual, coincidentemente, revela certas qualidades que consagraram o cavaleiro andante, 

como honra, força, coragem, nobreza, entre outros atributos. Assim, a intertextualidade 

(paródica) se estabelece, basicamente, através de uma alusão, posto que essa alcunha (Capitão 

Cavalo) – que remonta tanto ao exército quanto à cavalaria – encerra um poder de 

significação latente. 

 O narrador ubaldiano se porta de maneira dialógica na história que narra, pois, 

vinculando-se à consciência dos personagens, funciona como uma espécie de ponte, 

estabelecendo um diálogo entre eles e a mente criadora do autor, e também com o leitor 

(implícito). Nessa relação dialógica, e pelo discurso indireto livre, a voz narrativa indaga, 

questiona e responde ela mesma, ou seja, provoca os personagens, ao mesmo tempo em que 

os focaliza ironicamente no que tange às ocorrências sociais que os envolvem, a ponto de 

inserir a ironia (socrática) como mecanismo discursivo, enquanto arte de interrogar e 

responder (BRAIT, 1996, grifo nosso). É o que se observa nas várias marcas de enunciação 

do texto, a exemplo da que abre o capítulo 3 desse romance: “Que palavras não quer 

pronunciar Crescência, que lhe dão tanto poder?” (RIBEIRO, 1997, p.27), sendo o próprio 

narrador quem responde: “Por certo não será nenhuma das mandraquices que talvez tenha 

aprendido com o povo [...]” (RIBEIRO, 1997, p.27). 

 Por conta desse dialogismo, os personagens parecem querer se tornar independentes 

do autor, i.e., consciências autônomas; e, para isso, buscam um aprimoramento intelectual 

dentro da diegese, o que significa a aquisição de um conhecimento, que se revela, afinal, um 

autoconhecimento, tal como sucede com a jovem negra Crescência, que aspira por um 

crescimento cognitivo já desde o início da história. A bela e sensual Crescência passa a 

adquirir, pouco a pouco, a consciência plena da própria individualidade, e, neste sentido, o seu 

nome lhe cai como uma luva, sendo, pois, Crescência, aquela que quer “crescer”. Assim, esse 

“crescimento” somente é possível pela aquisição de um conhecimento, que lhe trará a 

dignidade e o orgulho de ser o que é. Mas o seu intelecto se desenvolve também no plano 

coletivo, i.e., pelo reconhecimento da importância da sua própria raça para a formação étnica 
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e cultural do povo brasileiro. Entrementes, enquanto Crescência exercita sua mente, 

almejando esses nobres ideais, o único desejo que move o jovem Iô Pepeu é o sexual, uma vez 

que, após ter fornicado praticamente com todas as escravas da Casa dos Degraus, tudo o que 

quer é possuir Crescência, por quem é apaixonado. 

 Tal como nos recorda Auerbach (2004, p.408), numa narrativa realista, “[o]s 

caracteres, as atitudes e as relações das personagens atuantes estão, portanto, estreitamente 

ligados às circunstâncias da história da época.” Neste sentido, o autor de O feitiço da ilha do 

pavão não se esqueceu de nada, uma vez que a história se enquadra perfeitamente dentro da 

História, ou seja, os personagens atuam de acordo com as circunstâncias históricas daquele 

período e (com exceção do fantástico pavão luminoso) nada foge à “normalidade”, que não 

seja o comportamento sexual dos próprios personagens. Desse modo, Ubaldo Ribeiro 

representa uma realidade histórica, social e politicamente contextualizada, recriada através do 

preciosismo lingüístico do seu sarcástico narrador. E, como não aparecem no enredo 

quaisquer referências precisas a fatos históricos ou políticos, o leitor vê-se na contingência de 

acionar o seu conhecimento de mundo a fim de conseguir situar-se historicamente, para 

melhor entender a intriga, visto que, na representação feita pelo autor, “[t]odas as figuras 

humanas e todos os acontecimentos humanos apresentam-se, na sua obra, sobre uma base 

política e socialmente movimentada.” (AUERBACH, 2004, p.413). Neste sentido, importa 

observar certas passagens desse romance, que sinalizam para um tempo histórico do Brasil 

Colônia (século XVII ou XVIII): “A eles, el-rei e Dão Sebastião! Fogo!” (RIBEIRO, 1997, 

p.79); ou então: 

 

Ai, América Portuguesa, sol do Novo Mundo, gema celsa da Coroa, torrão 
de cabedal inexaurível, a que ponto chegaste, nesta sesmaria deslembrada, 
em que seus princípios e ordenações se envilecem, sua gente se mesticiza e 
se deprava, sua autoridade não se reconhece, seus camaristas e homens bons 
se desprestigiam e seu elemento servil se há como livre?  (RIBEIRO, 1997, 
p.141).  
 

 Como se vê, o estilo lingüístico do narrador é convincente pelo que se assemelha 

intertextualmente ao linguajar do barroco seiscentista, e verossímil pela sua coerência 

sintática e semântica, o que impregna o texto literário de um notável realismo. 

 De acordo com Brait (1996, p.34-35), a ironia pode ser enfocada de dois diferentes 

ângulos, i.e.,“[...] tanto de uma perspectiva lingüística, que concebe a ironia como uma 

construção de linguagem, quanto filosófica, que a vê como uma atitude, como marca de 

personalidade, como postura estético-filosófica.” Mas, “o elemento que está no centro dos 
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dois caminhos é o processo de enunciação, embora concebido de formas inteiramente 

diversas.” (BRAIT, 1996, p.35). Ademais, em qualquer instância, a sutileza pode estar 

presente na ironia, além do que esta não precisa ser necessariamente cômica ou engraçada 

(BRAIT, 1996, p.58). 

 Nesses sentidos, a ironia da voz narrativa de O feitiço da ilha do pavão, em discurso 

indireto livre intermitente, ao que parece, se expressa tanto na construção lingüística, quanto 

numa postura estético-filosófica da parte do autor. Na verdade, esse estilo narrativo erudito 

contém elementos arcaicos de um português mais clássico, já em desuso, mas correto. Ou 

seja, enquanto faz uso da norma culta da língua, numa sintaxe trabalhada, esse narrador insere 

termos que servem à paródia da própria linguagem, usados assim, deslocadamente, como 

ilustra o seguinte fragmento (metanarrativo) – que narra o infortúnio de Iô Pepeu por não ter 

conseguido possuir Crescência, nem mesmo sob o efeito da poção afrodisíaca que ganhara de 

Balduíno. 

 

Não se deve rir da desgraça alheia, nem fazer pouco dos desventurados, até 
porque aquilo que a um vitima sói muitas vezes sobrevir a outro, não raro 
piormente. Sabe toda a consciência cristã que bem pouco caridosa é a 
ausência de compaixão e carece de desculpas aquele que vê motivo de mofa 
no sofrimento do próximo. São tantas as penas inventariadas nos infernos, 
obrigatoriamente pagas por pecados e más ações deste defeito derivados, que 
livros com mais de cem vezes as páginas deste cá, o qual tão desultilmente 
vos ocupa, não seriam bastantes para conter-lhes os resumos. [...] Foi 
necessário expor acima tão dilemática questão para que não venha a 
esfalecer, com medo de pecar gravosamente, aqueles que agora se recreiam 
com a situação tão oprobriosa em que se acha Iô Pepeu, de novo rogando 
lastimosamente a Crescência que lhe declame as palavras de que pensara 
estar livre para sempre. (RIBEIRO, 1997, p.241-242, grifo nosso). 

 

 Conforme se vê nesse trecho, além dos preciosos arcaísmos em destaque, que 

configuram um processo arcaizante de construção da linguagem, são visíveis marcas da 

enunciação do narrador, cujo procedimento irônico parece multiplicar suas faces e funções na 

representação do universo diegético desse romance, donde surge espaço para o sentido trágico 

da ironia. E, no caso em questão, é realmente trágico para Iô Pepeu o fato de só conseguir 

ereção sexual se a parceira pronunciar certas palavras “mágicas”, i.e., que funcionam para ele 

como num “passe de mágica”. E, não apenas a ironia transparece narrativamente, pois se 

observa a ocorrência da sátira em várias passagens de O feitiço da ilha do pavão, a qual, de 

acordo com Hodgart (1969, p.13), surge em decorrência da combinação entre fantasia e 

realismo na ficção, o que nos remete ao mordaz narrador ubaldiano, que no seguinte 

fragmento indiretamente reproduz os pensamentos do índio Balduíno: 
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Isso tudo por causa de Dona Felicidade, aquela peste que devia ser faxineira 
do inferno, aquela bacurau remelenta e fedorenta, do nariz de quati, dos 
dentes de baiacu e do bafo de lama. Com certeza tinha sido ela quem 
obrigara o marido zumbaieiro descarado a botar os índios para fora da vila. 
E Balduíno não via os olhos dela disfarçando e se pregando nos badulaques 
dos índios nus, quando achava que eles não estavam notando?  Cala-te boca! 
Índio papa qualquer coisa, índio acha toda mulher merecedora, mas nem 
índio ia querer papar aquela surucucu do balaio baixo. Cala-te boca! 
(RIBEIRO, 1997, p.46). 

 

 Desse modo, o autor constrói de maneira eficaz um espécime picaresco do índio 

brasileiro aculturado, através da figura bem-humorada de Balduíno Galo Mau, personagem 

marcante pela sagacidade que revela ao lidar com os inimigos (as autoridades da ilha), no que, 

geralmente, leva sempre a melhor. Enquanto o seu aspecto físico fica por conta da nossa 

imaginação, o autor o caracteriza psicologicamente de maneira realista, como um paradigma 

de índio esperto, malandro e velhaco, não tanto pelas cachaças que toma – já que é um 

especialista nisso, tendo uma para cada ocasião –, mas pela maneira sábia como demonstra 

conhecer a natureza humana, seja do branco, negro ou da sua própria raça, e nisto reside a sua 

possível semelhança com o índio da realidade extraficção, o que nos faz aceitá-lo inteiramente 

no pacto ficcional. A propósito, os índios dessa ilha demonstram adoração pelo dinheiro, tal 

como admite, a certa altura, o maroto Balduíno: “Dê dinheiro índio, índio contente! Dê mais 

dinheiro índio, índio mais contente ainda! Por que não dá dinheiro índio?” (RIBEIRO, 1997, 

p.42). 

Assim, os índios liderados por Balduíno nada possuem de ingênuo ou inocente, e não 

se deixam enganar, pois (embora a história se passe no período colonial) usam de astúcia e 

malícia no confronto com o branco civilizado, e quase sempre se dão bem, sem se darem 

conta de que são engraçados, do nosso ponto de vista. Para Bergson (1987, p.18), o cômico 

não tem consciência da própria comicidade, sendo invisível para ele enquanto visível para 

todos. E quanto mais ele se ignora cômico, mais ele o é, como sucede com o personagem 

índio desse romance, cujo linguajar incorreto contrasta com o esmerado discurso do narrador 

ubaldiano. Isto se observa na passagem que reproduz a fala de Balduíno, revoltado contra o 

decreto que obriga os índios a deixar a Vila de São João Esmoler (o maior espaço urbano da 

Ilha do Pavão), para voltar a viver no mato. 

 

– Índio não volta pro mato! – gritou Balduíno, com as veias do pescoço mais 
uma vez parecendo prestes a estourar. – Se mato é coisa boa, branco ia pro 
mato! Branco só quer coisa boa! Por que branco não vai pro mato? 
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– Mas por que tu não queres ir pra o mato? Tu sempre disseste que o mato 
tinha tudo, a vida era melhor... 
– Era! Isso quando índio era besta e descompreendido, não tinha aprendido 
nada, índio era besta. Era! Agora não é mais! Tem çúcar no mato? Tem sal 
no mato? Tem fiambre no mato? Tem galinha gorda e dinheiro no mato? 
Tem sabão no mato? Tem jogo de carta no mato? [...]? Tem vrido, panela de 
ferro e faca molada no mato? Tem aramofada no mato? Tem tenda de 
novidade e armazém no mato? No mato tem é bicho tem mutuca, tem 
musquito, tem potó, tem cobra jararaca, tem coceira, tem perreação, no mato 
tem é isso! Índio volta pro mato? Nunca que nunca! Índio quer voltar pro 
mato? Não, não, não, não! Índio não volta pro mato, já falou. Índio volta pro 
mato? 
– Não! – responderam os outros, os homens levantando as bordunas e as 
mulheres e crianças de mãos dadas, girando numa espécie de roda 
apressadinha. (RIBEIRO, 1997, p.38). 
 

 Veja-se que o índio Balduíno e seu povo não têm consciência da própria comicidade, 

apenas da sua esperteza, o que transparece no seu linguajar natural e espontâneo. Ademais, 

quando utiliza a palavra final no diminutivo (“apressadinha”), o autor imprime mais humor ao 

texto, permitindo que se visualize, pela evocação, a cena descrita. Como acredita Bergson 

(1987, p.14), “[o] riso deve corresponder a certas exigências da vida em comum. O riso deve 

ter uma significação social.” Ou seja, achamos graça na reação e no nervosismo dos índios 

porque pertencemos à cultura tida como socialmente superior. 

 Entretanto, no início do capítulo 34, o narrador ubaldiano tece um verdadeiro 

discurso laudatório a favor de Balduíno, o qual é reconhecidamente fiel e dedicado aos 

amigos: “Diga-se lá o que se disser de Balduíno Galo Mau, ninguém há de negar que é amigo 

de seus amigos, leal, dedicado e sempre disposto ao sacrifício desprendido.” (RIBEIRO, 

1997, p. 273). Aliás, diga-se também de passagem, e sem querer ironizar, o nome do escritor 

João Ubaldo até que lembra, em certa medida, o nome daquele ardiloso personagem. 

Na verdade, os personagens desse romance são essencialmente fortes e verossímeis, 

parecendo nos convidar a adentrar no seu mundo pela leitura, e a participar do jogo da ficção, 

que o debochado narrador constrói de forma subjetiva e inteligente. Ora, o que a linguagem 

não nomeia, não existe. É neste sentido que o narrador representa a realidade extratexto, ou 

seja, reinventando-a na ficção, através da linguagem. E isso também ocorre no mundo 

diegético, como, por exemplo, durante os preparativos para a expulsão dos índios da Vila de 

São João – uma data histórica, com direito a registro em ata pública: 

 

Como primeiro registro, ditou uma breve história da ilha do Pavão e 
alinhavou algumas palavras, em anástrofes graciosamente torneadas, 
assíndetos arrebatados, aliterações extasiantes e demais recursos de que a 
língua provê os que a defendem da mesma forma intransigente com que 



 57 

guarnecem o torrão natal, sobre o heroísmo de seus ancestrais, concluindo 
com algumas estrofes de sua lavra. (RIBEIRO, 1997, p.61). 
 

 Neste fragmento, como em vários outros, o preciosismo lingüístico da voz narrativa, 

faz com que a associemos ao personagem mestre-escola Moniz Andrade, em vista da sua 

evidente erudição. Numa dessas passagens, esse narrador chega a citar filósofos romanos e 

gregos, numa sintaxe elegante e precisa, como ilustra o parágrafo que abre o capítulo 38: 

“Pois nem as décadas de Tito Lívio, nem a guerra de Tucídides, nem os anais de Tácito, nem 

os discursos filipíacos ou catilinários [...]” (RIBEIRO, 1997, p.303), o que configura uma 

linguagem “enfeitada” cujo símbolo maior vem a ser a imagem deslumbrante do pavão 

ubaldiano. Contudo, para nos convencer da existência da ilha, o narrador ubaldiano lança mão 

de uma espécie de silogismo, i.e., umas poucas frases cujo teor lúdico e filosófico 

ironicamente brincam com o nosso raciocínio. 

 

Entre os que a temem e os que por ela anseiam, a razão talvez não se alinhe 
nem com estes nem com aqueles. Não se pode negar que a verdade é distinta 
para cada um e talvez estejam certos os que sustentam que este mundo não 
passa de miragem e, portanto, pode ser isso ou aquilo, segundo quem olha e 
pensa. Mas, se alguma coisa mais existe, também existe por necessidade a 
ilha do Pavão e a única maneira de desmentir que ela existe é demonstrar 
que nada existe. (RIBEIRO, 1997, p.12). 
 

 Conforme se observa pela argumentação do narrador, o seu ponderado discurso 

contém a crença na existência dessa ilha, que nas páginas seguintes passa a adquirir 

consistência de coisa real pela linguagem narrativa. De acordo com Bakhtin (2002, p.360, 

grifo do autor), o autor de O feitiço da ilha do pavão conduz a narrativa representando um 

“[...] mundo espaço-temporal, com os seus eventos, como se ele o visse, o observasse, como 

se ele fosse a sua testemunha onipresente.” Ademais, segundo Bakhtin (2002, p.135, grifo do 

autor): “[o] sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau, um ideólogo e suas palavras 

são sempre um ideologema. Uma linguagem particular no romance representa sempre um 

ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira a uma significação social.” Neste sentido, 

o apurado linguajar do autor-narrador desse romance recria uma realidade que, se não 

vivenciada, foi certamente idealizada (imaginada) por ele, que a representa em tom irônico 

justamente para caracterizar, e enfatizar, certos aspectos da vida nacional contrários a essa 

idealização. 

 A utopia da ilha se manifesta na mente de certos personagens, primeiramente como 

uma vontade não expressa, e depois como um propósito, uma meta a ser alcançada – de fazer 
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com que a ilha do Pavão se torne um lugar à parte do resto do mundo. Isto fica patente no 

fragmento seguinte, com a voz narrativa em discurso indireto livre para expressar o 

pensamento de Hans Flussufer: 

 

Por essa razão, sempre dizia a si mesmo que faria qualquer coisa para evitar 
que isso acontecesse, em concerto com gente como Capitão Cavalo e a 
Degredada, com quem muitas vezes comentava a maleficência do mundo lá 
fora e também alimentava esperanças, no início de aparência impossível, 
mas agora cada dia mais fortes, de conservar para sempre a ilha do Pavão, 
como algo à parte do resto do mundo. (RIBEIRO, 1997, p.55). 
 

Assim, o grande “feitiço” preparado para a ilha do Pavão parte do desejo de 

resguardá-la, protegendo-a dos malefícios externos. Como se percebe pelo contexto histórico 

da época, através das reminiscências dos personagens, bastante cruel e sanguinário era o 

mundo exterior àquela ilha, resumindo-se a guerras, fome e mortandade de inocentes, 

conforme atestam as gravuras dos livros folheados por Crescência. Essa hostilidade advinha, 

em grande parte, do poderio tirânico da Igreja, por meio da Santa Inquisição, da qual nada 

nem ninguém estava a salvo, principalmente os acusados de heresia ou bruxaria, caso do 

alemão Hans e de Ana Carocha, a Degredada. 

Considerando o texto literário a materialização do discurso de um narrador, que tem 

por finalidade interagir com o leitor, fazendo-o participar da dimensão significativa daquele 

texto, apreendendo os seus efeitos de sentido, bem como a sua intenção irônica, observamos 

ao longo de toda a narrativa desse romance um interdiscurso irônico bastante presente. Os 

exemplos são vários, como quando o narrador ubaldiano, após descrever todos os demônios 

que habitam a ilha, na imaginação daqueles que temem encontrá-la, termina por dizer: “[...] e 

outros príncipes do Mal, que surdem traiçoeiramente das trevas abissais, para desencaminhar 

e levar à danação as inocentes criaturas de Deus.” (RIBEIRO, 1997, p.10, grifo nosso). Esta 

expressão sublinhada constitui um intertexto irônico que remonta parodicamente ao discurso 

jesuítico, ou melhor, a um sermão moralista do Padre Vieira, o qual, por sua vez, faz remissão 

a outras vozes autorais, e a outros discursos, inclusive o bíblico. Nota-se, assim, um 

dialogismo latente na narrativa, marca de polifonia discursiva e de intertextualidade, cujo tom 

irônico constitui um traço particular do humor, como estratégia de compreensão e 

representação do mundo. 

 Além do mais, a ironia textual de O feitiço da ilha do pavão não é percebida apenas 

como uma modalidade de discurso literário recheado de frases irônicas, e sim como um “todo 

estruturado”, segundo o princípio formal da ironia, de acordo com Brait (1996, p.31), uma vez 
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que Ubaldo Ribeiro demonstra ter efetuado uma construção simbólica do real. Esta concepção 

se deve à dimensão complexa desse romance – porque ideológica, política, sociocultural, 

étnica e histórica –, que discursivamente procura representar um microcosmo de uma certa 

imagem do Brasil, o que se observa pela tipificação caricatural dos personagens (brancos, 

negros e índios), e pelas situações que vivenciam. 

 Será que a tematização do tempo nesse romance decorre “[...] das potencialidades da 

narrativa ficcional para reconfigurar o mundo real no mundo da obra, que desvenda aspectos 

comumente despercebidos de nossa experiência, inclusive e principalmente temporais?” 

(NUNES, 1995, p.73). Tudo indica que sim, se lembrarmos do poder da ficção que, ao adotar 

uma nova perspectiva, consegue alterar, modificar e reorganizar o real, assim representando 

uma outra realidade que se distancia do real imediato, enquanto torna a ficção narrativa “uma 

variação possível do mundo real” (NUNES, 1995, p.74). 

 Esse narrador, por seu lado, demonstra sua ironia em várias marcas de enunciação, 

como na seguinte frase interrogativa que abre o capítulo 10: “Quilombo na ilha do Pavão?” 

(RIBEIRO, 1997, p. 91). Ele tenta aparentar para o interlocutor (leitor) menos atento, de 

acordo com Brait (1996, p.21), que desconhece ou não tem certeza sobre determinado 

assunto, ou a sua ignorância a respeito da vida particular dos personagens, como se vê na 

oração que abre o capítulo 28: “Por que tanto puxa os cabelos em esgares bestiais, agride 

móveis e paredes a pontapés, range os dentes lastimosamente, estrangula urros na garganta e 

esbugalha os olhos revirados para o alto?” (RIBEIRO, 1997, p.229). Notemos que são 

perguntas, ou seja, marcas de diálogo, o que indica tratar-se da ironia socrática, que é 

concebida como interrogação, o que define seu caráter de discurso e de jogo filosófico com 

perguntas e respostas. Brait (1996, p.25) relembra o traço filosófico da ironia socrática como 

“arte de interrogar e de responder”, e enfatiza o seu caráter de diálogo e de discurso, 

acreditando que, embora a ironia possa também ser concebida filosoficamente como atitude 

(irônica), “[...] a linguagem é a única dimensão que possibilita a apreensão e a compreensão 

desse procedimento.” 

Em Ironia em perspectiva polifônica (1996), Brait se reporta à tese O conceito de 

ironia (1841), de Kierkegaard, em que esse filósofo retoma as concepções de ironia socrática 

e de ironia romântica, descartando a ironia como “um princípio literário estruturante e 

específico”, e a defende como “[...] expressão de uma atitude do espírito, determinada 

basicamente pelas idiossincrasias dos escritores e por seus pontos de vista sobre o mundo.” 

(BRAIT, 1996, p.34). Neste sentido, Brait lembra que, se para Kierkegard, a ironia é uma 

questão de postura do escritor, para o analista de discurso “[...] esse é um dado que só pode 
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ser constatado, analisado e interpretado por meio dos textos produzidos por esse autor e que, 

configurando um traço essencial do discurso, permitem caracterizar o autor como ‘um escritor 

irônico’[...]” (BRAIT, 1996, p.34), o que pode ser o caso de Ubaldo Ribeiro, em vista do 

conjunto da sua obra conter, em certa medida, uma razoável dose de ironia. 

Um dos pontos altos do enredo de O feitiço da ilha do pavão vem a ser o conflito 

entre índios e brancos, motivado pela desobediência dos índios à lei que os proíbe de viver na 

cidade, ou melhor, na Vila de São João. Este decreto, promulgado pela autoridade maior da 

ilha, é posto em prática pelo antagonista, o mestre-de-campo Estevão Borges Lustosa, “o 

Lobo de São João”, o qual planeja rechaçar os silvícolas, vencido o prazo de três dias para 

voltarem espontaneamente para o mato. Essa passagem é ilustrativa da identidade censurada, 

e muitas vezes negada, da etnia indígena brasileira, pois, nesse mundo ficcional criado pelo 

autor, os índios são tratados como animais pelas autoridades que os obrigam a voltar a viver 

no mato. Em vista disso, o índio Balduíno planeja uma artimanha para boicotar o 

cumprimento da sentença, e, para colocar seu plano em prática, consegue ajuda do amigo 

branco Iô Pepeu, a quem pede para colocar uma poção indígena, preparada com ervas, na 

água de beber das autoridades da ilha. 

 Ora, em Casa-Grande & Senzala, obra documental do modernismo do pós-30, 

Gilberto Freyre praticamente derrubou o mito do índio brasileiro bom e inocente, mas sem 

desvalorizá-lo, pois mostrou a sua contribuição cultural, seja pela medicina natural – para 

cada doença, o indígena tinha um chá ou uma bebida especial –, seja pela comida e hábitos 

domésticos, como dormir na rede, por exemplo – costume incorporado ao quotidiano do 

brasileiro. Unindo superstição ao conhecimento empírico, a medicina à base de ervas 

praticada pelos nativos já serviu de base para muitas pesquisas médicas, algumas já 

comprovadas; tanto que, nos mercados populares, ainda hoje se encontram produtos para 

todos os males, das dores de barriga à inapetência sexual. 

O ardil arquitetado por Balduíno não poderia ter dado melhores resultados. Segundo 

Propp (1992, p.99), é comum um personagem fazer o outro de bobo na literatura satírica e 

humorística, o que instaura um conflito dentro da trama, pois, “[c]ada uma dessas 

personagens pode ter a seu redor um grupo de adeptos ou de parceiros.” (PROPP, 1992, p.99). 

E o antagonista pode valer-se “de algum defeito ou descuido da personagem para desmascará-

la para o escárnio geral.” (PROPP, 1992, p.100). É o que se vê no enredo desse romance: de 

um lado, o personagem mestre-de-campo Borges Lustosa chefiando sua milícia, e, do outro, o 

índio Balduíno Galo Mau liderando seu povo. No dia marcado para a expulsão dos indígenas, 

à força, uma súbita e tremenda diarréia acomete toda a força militar da ilha, do mais alto ao 
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mais baixo escalão, tornando impossível qualquer atividade de guerra naquele malfadado dia. 

Eis abaixo um fragmento da descrição desse hilariante episódio: 

 

Que dor de barriga inacreditável era aquela, teria sido o tutano dos pastéis, a 
maldita galinha mourisca, talvez peixe passado, talvez vinho estragado? 
Talvez tudo isso e alguma mandinga traiçoeira dos índios? Certamente que 
sim, pois, ao sair do cubículo empesteado em que se trancara na companhia 
do penico, viu o ajudante Caldeira segurando as calças bodosas e vestido 
também num camisolão, um ar de choro lhe pregueando o rosto.  
– Grão-senhor Excelentíssimo mestre-de-campo Dão Borges Lustosa, juro 
por todos os santos que não sou homem de borrar-me de medo do combate, 
há de ter sido alguma coisa que comi. Não sou homem de obrar nas calças, 
asseguro a Vossa Ilustríssima Mercê que me pode ter fugido a compostura, 
sim, mas cá não perdi a dignidade nem a coragem, com certeza que há de ter 
sido alguma coisa que comi.    
– Que comemos! Que comemos! Tentaram envenenar-nos, há traidores entre 
nós! À Rua! À fortaleza! Os índios sentirão o peso da minha espada! 
Os índios, porém, não chegaram a sentir o peso da espada do mestre-de-
campo, embora mande a justiça registrar que essa eventualidade não se 
deveu a falta de brio ou determinação da parte dele, mas a contingências 
fisiológicas insopitáveis, pois novas cólicas o assaltavam a cada instante, de 
forma que chegava à porta de saída e era obrigado a voltar desabaladamente, 
seguido pelo ajudante, que tentou antecipar-se na ocupação do penicão, mas 
foi energicamente rechaçado. 
 – Este penico é meu! Vai cagar na puta que te pariu! (RIBEIRO, 1997, 
p.75-77). 
 

Para Propp (1992, p.51), não apenas o corpo humano pode ser ridículo, mas as 

“funções fisiológicas involuntárias desse mesmo corpo” são geralmente ridículas, da maneira 

como ilustra o trecho supracitado. E a retórica expressão, “contingências fisiológicas 

insopitáveis”, tão erudita quanto irônica, provoca o nosso riso e escárnio, pelo que apresenta, 

simultaneamente, de cômico e trágico. Achamos graça no incidente devido à peculiaridade da 

situação, por tratar-se de gesto involuntário, não planejado, totalmente imprevisto, que se 

torna cômico também pelo fato de não estar acontecendo conosco (sentimento de 

superioridade), e ainda porque se distancia de nós no tempo e no espaço da ficção. 

De acordo com Umberto Eco (1989, p.253), que retoma vários filósofos (Aristóteles, 

Kant, Hegel, Baudelaire e Pirandello), a percepção do contrário, o distanciamento e o 

sentimento de superioridade caracterizam o cômico. E, para que o cômico se torne 

humorístico, é necessário alguma reflexão, o que implica em “renunciar ao distanciamento e 

à superioridade (características clássicas do cômico).” (ECO, 1989, p.253, grifo do autor). 

Assim, se o cômico é a percepção do oposto, pode-se inferir que a mentira, sendo contrária à 

verdade, possa ser cômica de algum modo. Segundo Propp (1992, p.115), a mentira dos 
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homens pode ser cômica em dois sentidos, e, num deles (o que nos interessa aqui), o impostor 

procura enganar o interlocutor, fazendo passar a mentira por verdade. 

Em O feitiço da ilha do pavão, o que os índios liderados por Balduíno Galo Mau 

“aprontaram” não ficaria sem resposta. A redação do relatório oficial sobre os acontecimentos 

em torno da sua expulsão da cidade ficou a cargo do mestre Joaquim Moniz Andrade, que 

escreve uma versão mentirosa sobre o que se passara na vila, naquele dia fatídico, 

especialmente em relação ao sofrimento imposto à milícia, segundo ele, acometida por 

“hemorragias”, que vitimaram muitas pessoas, embora todos na ilha soubessem o que 

aconteceu de fato. Nesse trecho, em discurso indireto livre – no qual não se sabe ao certo se 

quem fala é o personagem mestre-escola ou o narrador –, observa-se uma linguagem 

rebuscada e erudita, própria do barroco seiscentista. 

 

Naturalmente não podia saber que, na vila, já se preparava uma poderosa e 
decisiva ação contra os índios e até mesmo o relato oficial da Sedição 
Silvícola já se encontrava em andamento, na lavra de mestre Moniz 
Andrade. Zuniam zagaias e flechas em mortal vespeiro, selvagens hediondos 
esmigalhavam a tacapaços as cabeças do inocente povo de Cristo. 
Envenenadas por filtros e feitiçarias índias, a guarda, a milícia e as 
autoridades foram assaltadas pela mais terrificante das enfermidades, qual 
seja, a de minar sangue pelo corpo todo, em pavorosas hemorragias, que 
ceifaram as vidas de dezenas.  E, ainda assim, sob o denodado comando do 
mestre-de-campo José Estevão Borges Lustosa, ele próprio sentindo o 
guante da impiedosa moléstia, conseguiram expulsar os sediciosos para as 
matas, onde ficariam para sempre, sem prejuízo de exemplar punição para os 
cabecilhas. (RIBEIRO, 1997, p. 86). 
 
 

A intertextualidade narrativa transparece nas alusões a personagens históricos e 

literários. Na ilha do Pavão existe um quilombo governado por um rei chamado D. Afonso 

Jorge II, o “mani bantu” 4, provável alusão ao Ganga-Zumba,5 nome dado ao primeiro grande 

líder do Quilombo dos Palmares, que se tornou famoso como tio de Zumbi, e por ter assinado 

um tratado de paz com o governo de Pernambuco. Assim, “mani” e “ganga” referem-se a um 

                                                 
4 “Mani” indica um chefe de linhagem centralizador do poder em seu reino, devido ao prestígio e poder 
econômico, que lhe conquistou o respeito da comunidade, enquanto a alcunha “bantu” designa os povos 
negróides originários do norte da África. Disponível em: <http://www.brasilangola.com.br/guia/historia.asp>. 
Acesso em: 06 Out. 2007.  
5 Segundo Proença Filho (1984), “Ganga” significa senhor, rei, chefe supremo, soba. Também indica o chefe 
maior de uma união de terreiros e designa exu muito forte e “pesado”, enquanto “Zumba” é nome próprio na 
nobreza iorubana. 
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rei ou chefe supremo centralizador do poder, enquanto “bantu” e “zumba” designam os povos 

negróides do norte da África6. 

Em seu livro Anatomia da Sátira, João Adolfo Hansen (1990, p.11) retoma 

Quintiliano, ao referir-se ao sexo (sexus) satírico, concebido como sexo desonesto, em vista 

da sua conotação de sexo torpe, indecente e devasso. Neste sentido, o narrador ubaldiano 

adota um tipo de focalização que às vezes se confunde com a visão dos personagens, o que 

lhe permite observá-las de perto, no que concerne aos fenômenos sociais mais íntimos, como 

as práticas sexuais e suas peculiaridades, em especial as de Iô Pepeu, que constituem um dos 

pontos altos da narrativa. 

Pelo diálogo íntimo desse personagem com sua parceira, durante a relação sexual, 

percebe-se que Iô Pepeu é sexualmente dependente de certas palavras. Essa dependência se 

deve ao medo que sentia das mulheres na sua fase de iniciação sexual, aos catorze anos – 

medo que só desaparece quando ele escuta quatro palavras de exortação (“A ela sem pena!”). 

Entretanto, devido à repetição desse procedimento, essas palavrinhas se tornaram a condição 

primeira para ativar a potência sexual do rapaz, ou seja, produzir nele a ereção necessária ao 

pleno desempenho sexual. 

 

– A ela sem pena! – bradou uma voz de mulher, por trás do madeirame de 
uma janela do andar de cima da Casa dos Degraus.  
– Mais alto! Mais sentimento! Mais sinceridade! (...) 
– A ela sem pena! Sem pena! Mais sentimento! 
– Sim, ai, vem de lá! A ela sem pena! A ela, a ela sem pena, a ela sem pena, 
trevessa eu! 
– Sim! Assim! Vou comer-te toda, desalmada! Ai que te atocho até os 
gorgomilos, malvada! Olha-o cá, olha-o bem! Gostas! Enlouqueces quando 
o tocas? É o teu bonifrate querido, todo teu, podes viver sem ele? Vês como 
se empina por ti? Que queres que ele faça? A ela sem pena, a ela sem pena, 
anda lá, não esperes que te peça! (...) 
– A ela sem pena, ih, uai, sem pena nenhuma, uai, ai, sim, assim, toda, toda, 
té os bago, todo, todo, todo, esse caraio grande, aí! (RIBEIRO, 1997, p. 19). 
 

Assim, Iô Pepeu ficou não apenas sexualmente condicionado, mas dependente dessas 

palavras, ou melhor, escravo delas. O realismo grotesco dessa cena, devido a esse 

comportamento sexual excêntrico, nos faz imaginá-la degradante e cômica ao mesmo tempo, 

                                                 
6 Gilberto Freyre, em Casa-grande e Senzala (2005), nos mostra como o colonizador português quis escravizar 
os índios brasileiros, que se mostraram inaptos para o serviço, além de oferecerem bastante resistência por meio 
de fugas constantes, e já em 1536, há relato da primeira remessa de negros da África para a América Portuguesa. 
Assim, foi o cruzamento dessas três etnias, o branco europeu, o índio nativo e o negro africano, através das 
gerações subseqüentes, que resultaram numa etnia mestiça que hoje caracteriza a índole e o temperamento do 
povo brasileiro. 
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e, por conseguinte, carnavalizada. “Degradar significa entrar em comunhão com a vida da 

parte inferior do corpo, a do ventre e dos órgãos genitais [...]” (BAKHTIN, 1996, p.19).  

Desse modo, o autor leva para dentro da ficção que criou a temática da representação da 

realidade pela linguagem, como a dizer que – sendo realidade e linguagem categorias 

inseparáveis –, é através da linguagem dos personagens que se constrói a realidade particular 

deles no mundo ficcional, i.e., a própria materialidade das coisas, tal como se configura, no 

presente caso, a potência sexual (ereção) de Iô Pepeu. 

Assim, a linguagem se mostra relevante nessa história, as palavras em particular, das 

quais depende a boa performance sexual de Iô Pepeu: “por favor, por todos os santos, por 

todas as almas, diz, é só dizer, são só umas palavrinhas, que são palavras?” (RIBEIRO, 1997, 

p.30). Mas, até mesmo o velhaco Balduíno Galo Mau, amigo de Iô Pepeu, sabe o quanto elas 

são importantes: “Balduíno lhe dissera que de fato as palavras são de grandíssima 

importância, havendo homens que obram qualquer graça ou desgraça com elas, a seu belo 

talante.” (RIBEIRO, 1997, p.31). 

 A impotência sexual masculina é assunto tão antigo quanto o próprio homem, e 

desde os áureos tempos tem sido motivo para risos, piadas, e brincadeiras diversas, 

constituindo um tema da vida real bem explorado pela ficção. Iô Pepeu é um homem bastante 

potente sexualmente, desde que escute essas benditas (ou malditas) palavras. Portanto, esse 

aspecto da sexualidade do personagem ilustra o processo de construção da ficcionalidade 

narrativa com base na relação ditada pelo binômio realidade-linguagem, no plano diegético 

do romance. 

Entretanto, Iô Pepeu ganha de seu amigo Balduíno uma poção afrodisíaca que o 

tornaria superpotente sexualmente, libertando-o daquelas “quatro palavrinhas fatais”, uma vez 

que elas o impediam de consumar seu amor por Crescência, por quem era apaixonado, e que 

se recusava (por birra) a dizê-las, por mais que ele pedisse ou implorasse. Ao dar-lhe a poção 

de presente, o índio lhe recomenda tomar apenas um gole daquele caldo, porém, tamanha é a 

ansiedade do rapaz, que ele bebe além do necessário, segundo o hilariante relato do narrador. 

 

O sucedido se passou como se segue. Diazinho amanhecendo, levanta-se Iô 
Pepeu, dá uma mijada no pé da pimenteira braba, o mangalho não baixa, vai-
se ele à cozinha, arrasta de lá Vitória, leva-a lá para dentro, ela já vozeirando 
“a ela sem pena” desde o corredor, passa-lhe a vara da maneira por ela 
preferida, qual seja de quatro, com a saia lhe rodeando o pescoço e ele lhe 
amassando os peitos. Muito bem, coisa e tal, acalma um pouco, vai comer. 
Toma apojo fresco com canela em pó, come cuscuz de milho, de carimã e de 
tapioca misturados, come beiju seco e molhado, come carne-seca, come 
mocotó apimentadinho, come ovo estrelado, come fruta-pão, come inhame 
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na manteiga, come o que Deus dá. Aí vai buscar a cabacinha, toma um 
golezinho de nada, o gosto até que não era tão ruim quanto antecipara. 
Golezinho talvez pequeno demais, aquele tantinho só não podia dar 
resultado – e então bebeu outro trago e logo depois um terceiro, para 
garantir. Quanto tempo levava para fazer efeito? Balduíno dissera que era 
logo, mas estava demorando demais. Aliás, será que ia fazer efeito mesmo? 
Tinha ficado sentado na beira da cama esperando, tinha até dado umas 
carreirinhas para esquentar o sangue, mas nada, nem chus nem bus. Talvez 
mais um golinho. Pronto, só mais um golinho, uma bicadinha. Duas. Pronto.  
Talvez um banho salgado para espantar a moleza, aquilo estava dando era 
uma moleza enorme, parecendo olhado ou defluxo. Somente de bragas, 
correu alameda abaixo para a praia e caiu na água da angra do Bispo. Sim, 
era bom um banhozinho salgado, espertava o corpo. Espertava até demais, 
porque primeiro sentiu uma dormência na boca e depois um abrasamento 
intenso nos baixios, que a água fria não arrefecia.  
Mais tarde acharia que ficara meio avariado da idéia, porque, sem ver nem 
como, correu de volta à Casa dos Degraus rápido como um cavalo e, 
sentindo-se tão teso que lhe doíam até os rins, passou a chamar as mulheres 
uma por uma. (RIBEIRO, 1997, p.84-86). 
 

Nesse dia, Iô Pepeu obteve tanta potência sexual que só se satisfez quando, após ter 

copulado com todas as negras a sua volta, conseguiu o seu orgasmo mais intenso com uma 

égua das redondezas, e, mesmo assim, só sossegou noite alta, após tomar todos os chás 

dormideiros possíveis, preparados pelas escravas. 

Finalmente, outra passagem do romance, ilustrativa da temática sexual pelo viés 

satírico, envolve dois personagens homens, o padre Tertuliano e o mestre-de-campo Borges 

Lustosa, numa relação homossexual, sendo observados pelo índio Balduíno. 

 

Pronto, agora era só afastar cuidadosamente uma telha e criar uma greta por 
onde pudesse ver o que se passava, além de ouvir melhor o que falavam, até 
porque as vozes se elevaram um pouco. Quase despenca lá de cima, quando 
verificou, à luz de dois lampadários, o que estava acontecendo. Deitado de 
bruços numa camilha de forro aveludado, padre Tertuliano, com a batina 
levantada até quase o pescoço, olhava para trás, onde se postava com a 
expressão severa o mestre-de-campo, vestido em sua túnica marcial, mas nu 
da cintura para baixo.  
– Ordens, meu comandante! – disse o padre, com as pernas juntas e o 
corpo retesado.  
– Levanta este cu! À traseira! – ordenou o mestre-de-campo e 
imediatamente após, num só movimento ágil, o padre ficou de quatro, para 
ser quase de pronto penetrado com energia pelo mestre, que levou mais 
tempo do que Balduíno esperara e continuou a dar ordens, como se estivesse 
à frente de uma batalha. (RIBEIRO, 1997, p. 259). 

 

De acordo com Hansen (1990, p.11), o sexo satírico se traduz “em termos de uma 

gradação e caracterização de tipos, como a prostituta, o pederasta, o adúltero, o marido traído, 
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o proxeneta etc”, da maneira como ilustram certas passagens de O feitiço da ilha do pavão, 

revelando o lado extravagante e fantasioso do sexo na vida dos personagens. 

Por isso tudo, ao recriar nesse romance uma proliferação de vozes da vida nacional, 

em especial daquela região da Bahia, o narrador ubaldiano, elemento articulador desses 

discursos, alterna com certa freqüência o seu ângulo de observação (que vem a ser o nosso 

também) da cena imaginária. Semelhante a uma câmera, a sua visão, às vezes, parece de 

cima, outras vezes lateral, quando não por trás, conforme as imagens são evocadas pelo 

imaginário do autor. Mas, há ainda uma visão “com”, talvez a mais importante delas, pela 

qual esse narrador tem acesso ao recôndito universo particular dos personagens, fechando 

assim o rol de imagens que a leitura dessa narrativa evoca. 

Considera-se que a diegese construída pelo escritor de romance consiste numa 

projeção de um mundo considerado como real, que vai servir de referente à história 

apresentada pela narração. Assim, os elementos ficcionais – personagens, objetos, intriga, 

ambiente, tempo, espaço – constituem as realidades concretas dessa história. Mas a diegese 

também possui uma certa substância, que se traduz por sugestões de toda natureza que dela 

possam emanar – apresentação de idéias, análise crítica de problemas psicológicos, sociais, 

políticos, entre outros. Na sua representação utópica, o alegre (e debochado) narrador de O 

feitiço da ilha do pavão, ao se inspirar num período histórico da nossa colonização, promove 

um debate – social, político, étnico, ideológico e cultural – sobre a sociedade brasileira 

contemporânea. Na verdade, isto remonta ao pensamento de Bakhtin, quando afirma que, 

mesmo que o romance tematize o passado – como neste caso em que a ficção representa um 

microcosmo do nosso passado colonial, recomposto pela memória pessoal do narrador –, 

ocorre “[...] um deslocamento do centro axiológico-temporal para a atualidade (da escrita), 

redundando numa nova relação com o mundo representado: uma reinterpretação ideológica 

daquele passado com o olhar lançado do presente e para o presente.” (BAKHTIN, 2002 apud 

GOBBI, 2005, p.455). 

Por outro lado, uma das principais características do plurilingüismo do gênero 

romance, de acordo com Bakhtin (2002, p. 134), refere-se ao seu imanente dialogismo, 

porque “[...] o homem no romance é essencialmente o homem que fala; o romance necessita 

de falantes que lhe tragam seu discurso original, sua linguagem.” Neste sentido, O feitiço da 

ilha do pavão se traduz por um dialogismo (explícito) e uma polifonia que encontram 

ressonância nas diversas vozes ali presentes. 
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Ao desmontar as diferentes vozes que constituem o discurso das elites e ao 
confrontá-las com as vozes dos mais humildes dentre os brasileiros, os 
negros, os índios e seus descendentes, João Ubaldo cria um espaço, o da 
ficção, onde o fazer e o dizer das personagens oriundas das camadas 
dominadas da sociedade superam as forças coercitivas e dominadoras do 
mundo real, num grito ao mesmo tempo de alerta e de apelo para que a 
utopia criada na ficção venha a realizar-se. 7 
 

Por essa razão e nesse sentido, o espaço ficcional dá lugar a um confronto de 

discursos que se equiparam – dos índios, dos negros, das autoridades (da ilha e da Coroa), da 

Igreja (Inquisão) e dos personagens (Capitão Cavalo, Hans, Degredada, Crescência, entre 

outros) – num dialogismo característico do romance polifônico bakhtiniano. Ora, sendo 

dialógico, por natureza, o enunciado se formaliza como réplica a um outro, configurando 

posições discursivas que se confrontam numa situação de diálogo, em que se ouve diversas 

vozes e se percebe como esse enunciado é heterogêneo. Assim, pelo confronto do discurso 

das elites com o discurso dos brasileiros menos favorecidos, João Ubaldo recria caracteres 

representativos da formação do povo brasileiro, numa multiplicidade de vozes da vida social, 

cultural e ideológica, nesse espaço utópico criado para eles, ou seja, uma ilha perdida no 

tempo. Desse modo, a enunciação do narrador comumente se deixa contagiar por esses 

discursos, a ponto de se confundir com eles, visto que a voz narrativa altera o seu vocabulário 

de acordo com o núcleo da história privilegiado naquele determinado momento, a fim de 

adequar-se ao linguajar dos personagens. 

Em O feitiço da ilha do pavão, a visão sonhadora de João Ubaldo Ribeiro criou um 

mundo ficcional numa ilha edênica e imaginária – a Ilha do Pavão –, lugar onde promove uma 

apologia às diferentes raças que constituem o povo brasileiro, especialmente das camadas 

mais humildes da população (negros, índios e mestiços). Nessa representação utópica, as 

etnias formadoras do nosso povo, de várias classes sociais, convivem alegremente nesse 

espaço mágico e nesse tempo mítico, e de forma razoavelmente harmônica e pacífica. Porém, 

o tom irônico desse narrador pode ser, afinal, a contrapartida dessa utopia; ou seja, o 

reconhecimento, por ele próprio, da impossibilidade desse sonho tornar-se realidade. 

                                                 
7 OLIVEIRA-JOUÉ, Elisalva. Identidade mestiça e ilhamento na obra de João Ubaldo Ribeiro. Universidade de 
Paris III. La Sorbonne Nouvelle. Disponível em: 
<www.geocities.com/ail_br/identidademesticaeilhamento.html>. Acesso em: 27 Set. 2007. 
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4 CRISE DA REPRESENTAÇÃO EM CALVINO, NA CONSTRUÇÃO DE O 
CAVALEIRO INEXISTENTE  
 
 
 
 A realidade representada pela literatura é a realidade do imaginário do homem – 

grande, múltiplo e diverso. No seu fazer literário, o escritor não recria apenas a realidade do 

seu tempo, mas realidades passadas que imagina, como fazem muitos autores contemporâneos 

quando ficcionalizam um passado histórico, misturando realidade e fantasia em suas obras, a 

exemplo de Italo Calvino, que praticamente ressuscita a novela de cavalaria com O cavaleiro 

inexistente (2002). 

 Do começo ao fim do segundo milênio, raramente um personagem alcançou tanta 

fama e espaço na ficção quanto a figura nobre e heróica do Cavaleiro Andante (ou Errante), 

que – por seus atributos físicos de força e resistência e pela incorporação de valores morais e 

espirituais, como fé, amor, lealdade, honra, coragem e ambição, além da atração desmedida 

pela aventura – mitificou-se através dos séculos, tornando-se um herói sem precedentes na 

história literária. 

 A Idade Média durou aproximadamente dez séculos, período que vai desde o final da 

Antigüidade até o começo do Renascimento (476 a 1453). Todavia, em termos de produção 

literária, pode-se dividi-la em dois períodos menores, segundo Spina (1973, p.14), que 

considera como da Alta Idade Média “[...] a literatura que decorre do fim da Antigüidade 

Clássica até meados do século XI (das invasões bárbaras até às vésperas da primeira cruzada 

religiosa)”, e da Baixa Idade Média a literatura produzida de fins do século XI até o século 

XV. 

 Nesse primeiro milênio produziu-se uma literatura bastante fértil, de acordo com 

Spina (1973, p.14), em vista da “diversidade e riqueza das formas literárias criadas e 

reelaboradas”, tanto que “[...] o próprio conceito de estilo literário não pode ser estabelecido 

com clareza.” Mas, de maneira geral, na Alta Idade Média predominou uma literatura de 

caráter religioso – narrativas hagiográficas e poemas litúrgicos –, oralmente praticada em 

monastérios, sob a forma de hinos (SPINA, 1973, p.14). 

 Já na Baixa Idade Média, tomou forma uma literatura menos clerical e mais profana, 

cujos contornos definiram-se na medida em que sobressaíam as intenções estéticas do texto 

(SPINA, 1973, p.16). Essa literatura enriqueceu-se graças à canção de gesta, ao romance 

cortês, à criatividade da lírica trovadoresca e ao deboche das cantigas de escárnio e maldizer, 

entre outros tipos de produção. Por outro lado, o advento da primeira Cruzada religiosa (1096-
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1099) trouxe um enriquecimento cultural aos países europeus, no contato com a filosofia, a 

ciência e a literatura do mundo árabe e grego, como nos recorda Theodor (1997, p.124), além 

de ter sido a partir daí que se iniciou uma civilização cavaleiresca cuja expressão máxima 

foram as Cruzadas, com a criação das Ordens de Cavalaria. 

 Spina (1973, p.18-19) acredita que o surgimento da literatura de ficção, mais 

precisamente do romance cortês, nos gêneros que nos interessam aqui – épico-lírico e de 

aventura –, deu-se a partir do século XII. Devido às Cruzadas, ocorre um processo de 

cristianização da cultura cavaleiresca, através das canções de gesta – poemas medievais 

cantados em linguagem popular e que celebravam os feitos guerreiros –, de grande 

popularidade na época, estando na origem das chamadas novelas (ou romances) de cavalaria. 

Por isso, a novela (ou romance) de cavalaria constitui uma rica manifestação da ficção em 

prosa da literatura européia, sendo considerada (o), de acordo com o Dicionário da Literatura 

Medieval Galega e Portuguesa (1993, p.476), uma “epopéia heróico-cavaleiresca”, que ainda 

hoje encontra leitores no mundo inteiro. 

 As primeiras novelas eram narradas em versos, mas logo foram reescritas em prosa, 

tendo por protagonista um cavaleiro que lutava para conseguir um objetivo que lhe traria 

prestígio e posição social. Surgidas primeiro na França e Inglaterra, o que importa nessas 

histórias, que giram em torno de um mesmo assunto e movimentam os mesmos personagens, 

são as ações dos cavaleiros, cujas relações amorosas se caracterizam pelo final ditoso, o que 

ajuda a explicar por que essas narrativas se expandiram tanto, através de infindáveis 

“continuações” ou de “novas aventuras”. Por esta razão, foram agrupadas em ciclos, dentre os 

quais o ciclo clássico (sobre temas latinos e gregos), o ciclo arturiano (sobre o rei Artur e os 

cavaleiros da Távola Redonda) e o ciclo carolíngio (sobre Carlos Magno e os doze pares de 

França) são os mais conhecidos, especialmente o da “matéria de Bretanha”, 1 com três novelas 

traduzidas em Portugal em fins do século XIII, sendo A demanda do Santo Graal a que mais 

se popularizou. 

 Desse modo, a figura do cavaleiro andante percorreu um longo percurso histórico-

literário, que culminou na corte palaciana (e nas cortes menores dos senhores feudais), onde a 

sua lealdade foi certamente a virtude mais apreciada e valorizada pela nobreza cavaleiresca, 

posto que ele poderia “passar para o outro lado” no interesse de ascender socialmente. De 

acordo com Hauser (1995, p.221), a lealdade do cavaleiro medievo para com o seu senhor foi 

tão cantada por trovadores e menestréis da época que chegou a ser interpretada como amor, e 

                                                 
1 Expressão utilizada para designar o conjunto de histórias e lendas centradas no rei Artur e nos Cavaleiros da 
Távola Redonda, de acordo com Lanciani e Tavani (1993, p.476). 
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este, como lealdade feudal – amor que compreendia “[...] um princípio soberano de educação, 

uma potência ética e o canal para a mais profunda experiência da vida.” (HAUSER, 1995, 

p.214). Esta concepção de amor extremamente idealizado e a nova poesia lírica que o 

expressou constituem duas grandes realizações culturais da cavalaria medieval, segundo 

Hauser (1995, p.211). 

 Além do mais, como diz Hauser (1995, p.213), “[...] os poetas não só se dirigem a 

mulheres, como vêem o mundo através dos olhos delas.” Por isso, os poemas que cantavam o 

amor cortesão refletem a nova posição da mulher na sociedade medieval. Nesse sentido, 

enquanto nas cantigas provençais e nas canções de gesta a mulher era quem incitava ao jogo 

amoroso, esse comportamento feminino é considerado descortês na poesia palaciana, pois, de 

acordo com a convenção da corte, a mulher deve se mostrar fria para que o homem a anseie 

“até a morte” (HAUSER, 1995, p.216).  Dessa maneira, a mulher eleva-se a uma condição 

superior, tornando-se inacessível ao homem, a quem resta apenas resignar-se, uma vez que o 

objeto do seu desejo torna-se praticamente inatingível, o que produz no cavaleiro um 

sentimento de abnegação que se converte em sofrimento, o qual ele passa a exibir com 

orgulho e até com certo masoquismo – enfim, um contexto amoroso característico do 

romantismo moderno. Um bom exemplo desse amor convencional e idealizado do cavaleiro 

medievo é o amor de Dom Quixote de la Mancha por sua louvada e venerada Dulcinéia del 

Toboso (pelo que tem de superado e anacrônico para a época) - amor que se metaforiza numa 

vassalagem amorosa do cavaleiro para com sua senhora, embora saibamos, desde o início da 

história, que a própria figura de Dona Dulcinéia era idealizada pelo Quixote. 

 O Amadis de Gaula (que inspirou Cervantes) teria surgido na Península Ibérica por 

volta do século XV, segundo a historiografia literária portuguesa. Trata-se de um romance de 

autoria incerta, e que mostra o paradigma do cavaleiro perfeito – destruidor de monstros e 

malvados, amante constante e tímido da donzela Oriana –, estando na origem do ciclo dos 

Amadises, de muito sucesso na literatura peninsular. Mesmo com a decadência progressiva da 

aristocracia feudal e o declínio da instituição cavaleiresca, as novelas de cavalaria ainda 

agradavam aos leitores daquele século, sendo consumida por um público diverso, inclusive o 

feminino. Mas, a partir do século XVI, os governantes passam a desestimular esse tipo de 

leitura, encarando-a de maneira criteriosa, uma vez que não mais corresponde à realidade 

social que motivou sua aparição. 

 

Os livros de cavalaria conhecidos como “livros mentirosos” pelo caráter 
fantástico do seu conteúdo, que eclipsava nos leitores a percepção da linha 
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divisória entre imaginação e realidade, foram alvo de verdadeira febre de 
leitura na Espanha, transformando-se em uma sorte de loucura nacional. Em 
virtude da ressonância extrema de tais livros, o Estado viu-se obrigado a 
ditar normas, em meados do século XVI, com o fim de coibir a sua leitura, 
embora o consumo só tenha declinado a partir do momento em que, por 
excesso de recepção e pela repetição da forma narrativa exaustivamente 
calcada na imaginação, as obras esgotaram-se como literatura atraente junto 
ao público-leitor.(MILTON, 2000, p.158). 

 

 Assim, o consumo do romance cavaleiresco começa a declinar devido a sua fórmula 

repetitiva, calcada numa irrealidade de sentido. Mas nos séculos que se seguiram, esses 

romances, de certo modo, ainda continuaram a exercer algum fascínio, nem que fosse apenas 

para que deles fossem extraídos os nomes próprios para os personagens das então narrativas 

contemporâneas. 

 Entretanto, um balanço do que se produziu em literatura no século XVI, em termos 

de ficção e novela de cavalaria, conforme nos recorda Moisés (1957, p.25), poderia revelar 

que “[...] a arte literária quinhentista impregna-se de um largo sentido da vida, em que 

elementos da mais variada procedência coexistem numa mesma obra.” Na verdade, além da 

literatura, as demais manifestações artísticas – especialmente a pintura, a escultura e a 

arquitetura – já expressavam os novos ideais estéticos da época, que refletiam uma nova 

atitude do homem perante o mundo, caracterizada pelo antropocentrismo emergente do 

Renascimento e não mais pela visão teocêntrica de outrora. 

 

Processa-se uma flagrante interpenetração de vários planos: o real histórico, 
o real novelesco, o real mitológico. Forma-se um conjunto cultural, 
complexo porque formado dessas várias camadas de influência, 
característico do século XVI, por aquela visão ampla da vida, que admite 
sobre o homem a presença de forças imponderáveis, que a mitologia, a 
astrologia e as superstições revelavam. (MOISÉS, 1957, p.25, grifo do 
autor). 

 

 Como se não bastasse o desgaste natural que sofreu a novela de cavalaria no decorrer 

do tempo, o surgimento da sua paródia clássica, o livro D. Quixote de la Mancha, de Miguel 

de Cervantes, publicado no início do século XVII (1605), afora o seu alto significado humano, 

ridicularizou por completo a figura do cavaleiro andante, opondo-se assim, na realidade, à 

leitura assídua daquele tipo de romance. Porém, segundo conta a história, o protagonista Dom 

Quixote havia sido ele próprio, ainda enquanto Alonso Quijada, um aficionado ledor daquelas 

novelas, que o inspiraram – especialmente o Amadis de Gaula – a armar-se “cavaleiro”. Ao se 

desdobrar no Quixote, Dom Alonso praticamente morre para o mundo, e assume a identidade 
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heróica de um cavaleiro defensor dos fracos e injustiçados, numa tentativa fracassada de unir 

o ideal com a realidade, que é duplicada pela ficção e sofre sua influência. 

 Dom Quixote caracteriza-se como metanarrativa cavaleiresca pelo fato de a história 

narrada ser contemporânea ao surgimento do livro, que discute não apenas a própria fatura em 

suas páginas – principalmente na segunda parte, o texto se volta sobre si mesmo, tornando-se 

o objeto da narrativa –, mas a mania nacional pela leitura das novelas de cavalaria. Além de 

parodiar os clássicos de cavalaria – “Viva a memória de Amadis! e imite-o Dom Quixote de 

la Mancha em tudo que puder.” (CERVANTES SAAVEDRA, 2002, p.165) –, nesse romance 

Cervantes problematiza a questão da narração e da autoria, como se as variadas vozes 

narrativas e autorais ali presentes ilustrassem o extenso trabalho de reelaboração (de 

reescritura) e amplificação que sofreu o romance cavaleiresco na Europa. 

 A metalinguagem desse romance revela as etapas em que foi produzido e impresso, 

com a aprovação do governo, em vista da péssima reputação das novelas de cavalaria que 

então circulavam pelo país. Por isso, Dom Quixote chegou “[...] para extirpar os vãos e 

mentirosos livros de cavalarias, cujo contágio haviam propagado mais do que fora justo [...]” 

(CERVANTES SAAVEDRA, 2002, p.346). Mas, enquanto alguns personagens criticam 

duramente as novelas de cavalaria, responsabilizando-as pela loucura do protagonista, este é o 

defensor número um desse tipo de leitura. Aliás, uma das ironias do livro de Cervantes, 

enquanto romance paródico, revela-se no sentido poético da linguagem que discorre sobre o 

destino do cavaleiro que, fiel ao código de honra da cavalaria, almeja fama e glória perenes 

pelo mundo afora: 

 

Fica bem a um galhardo cavaleiro, à vista do seu rei, dar numa praça uma 
lançada feliz num touro bravo; fica bem a um cavaleiro, armado de armas 
resplandecentes, entrar na liça de alegres justas, diante das damas; e fica 
bem a todos os cavaleiros, em exercícios militares ou que o pareçam, 
entreter, alegrar e, se assim se pode dizer, honrar a corte dos seus príncipes; 
mas, acima de todos estes, melhor parece um cavaleiro andante que, pelos 
desertos, pelas soledades, pelas encruzilhadas, pelas selvas e pelos montes, 
anda procurando perigosas aventuras, com intenção de lhes dar ditoso e 
afortunado termo, só para alcançar gloriosa e perdurável fama. 
(CERVANTES SAAVEDRA, 2002, p.425). 
 

 Nota-se, assim, que esse livro contém um discurso contra e um discurso a favor das 

novelas de cavalaria, que certamente o caracterizam como a primeira metanarrativa 

cavaleiresca da modernidade. E os primeiros indícios da metalinguagem irônica desse 

narrador – geralmente sinalizada pela abundância de adjetivos – são visíveis já na epígrafe 

dos capítulos de D. Quixote, a exemplo do capítulo XX (1ª. parte): “Da nunca vista nem 
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ouvida aventura que com tão pouco perigo foi acabada por famoso cavaleiro no mundo, como 

a que concluiu o valoroso Dom Quixote de la Mancha” (p.117), ou do XXI (1ª. parte): “Que 

trata da alta aventura e preciosa ganância do elmo de mambrino, com outras coisas sucedidas 

ao nosso invencível cavaleiro” (p.126), ou ainda do capítulo XIII (2ª. parte): “Onde prossegue 

a aventura do cavaleiro da selva, com o discreto, novo e suave colóquio que houve entre os 

dois escudeiros” (CERVANTES SAAVEDRA, 2002, p.403). 

 De acordo com Pirandello (1996, p.132-135), o traço característico do humor é o 

“sentimento do contrário”, enquanto o cômico seria apenas uma “advertência do contrário”, 

ou seja, a comicidade seria mais superficial do que o humorismo, que demanda certa reflexão. 

Desse modo, a narrativa de D. Quixote possui humor porque representa o efeito desse 

sentimento do contrário em Cervantes, ou melhor, D. Quixote consiste no sentimento do 

contrário objetivado pelo seu autor. Bakhtin, por sua vez, ao enquadrar o livro de Cervantes 

no que chama de realismo grotesco, estabelece uma oposição frontal entre o escudeiro e seu 

amo. 

 

O materialismo de Sancho, seu ventre, seu apetite, suas abundantes 
necessidades naturais constituem o “inferior absoluto” do realismo grotesco, 
o alegre túmulo corporal (a barriga, o ventre e a terra) aberto para acolher o 
idealismo de Dom Quixote, um idealismo isolado, abstrato e insensível; ali o 
“cavaleiro da triste figura” parece dever morrer para renascer novo, melhor e 
maior; Sancho é o corretivo natural, corporal e universal das pretensões 
individuais, abstratas e espirituais [...]. (BAKHTIN,1996, p.20).  
 

 Alfredo Bosi (1988, p.189), por outro lado, considera que o humor de Cervantes não 

somente nos faz rir “do Quixote que se lança aos moinhos”, mas refletir sobre “[...] o nosso 

riso diante deste Cavaleiro da Triste Figura, obstinado em seu sonho de justiça, em perene 

desencontro com a substância mesma da sociedade humana, compromisso onde ideal e 

loucura acabam compondo a mesma face.” Afinal, Dom Quixote não apenas desconstruiu o 

arquétipo tradicional do cavaleiro andante, mas revelou dele uma face desconhecida, que o 

mostra na fragilidade da sua loucura e da sua fantástica e extraordinária imaginação. Além 

disso, sendo possuidor de uma nobreza ímpar de idéias, palavras, ações e sentimentos, o 

Cavaleiro da Triste Figura revela a grandeza de caráter dos heróicos cavaleiros das novelas 

que lera, os quais não mais existem na realidade concreta do seu tempo, o que provoca a 

ironia e o sorriso sarcástico do narrador, criando o clima de humor da narrativa, que nos 

convida a refletir sobre a verdadeira natureza humana. 
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 Contudo, a relação intrínseca que esse livro mantém com a linguagem fez com que 

Foucault (1992, p.63) afirmasse, a certa altura de As palavras e as coisas, que a figura de D. 

Quixote simboliza a separação entre dois universos do conhecimento, pois esse herói vive 

num mundo em que “os signos da linguagem não têm como valor mais do que a tênue ficção 

daquilo que representam”; i.e., “[a] escrita e as coisas não se assemelham mais”, e Quixote 

vagueia perdido no meio delas, tentando em vão “[...] preencher com realidade os signos sem 

conteúdo da narrativa.” (FOUCAULT, 1992, p.62). Assim, a linguagem irreal de Quixote já 

não corresponde às coisas do mundo concreto em que ele vive – linguagem esta que preconiza 

a irrupção do discurso barroco no universo das letras clássicas, congregando os vários tipos de 

textos daquela época, dos religiosos aos artísticos (literários). 

 

Dom Quixote é a primeira das obras modernas, pois que aí se vê a razão 
cruel das identidades e das diferenças desdenhar infinitamente dos signos e 
das similitudes: pois que aí a linguagem rompe seu velho parentesco com as 
coisas, para entrar nessa soberania solitária donde só reaparecerá, em seu ser 
absoluto, tornada literatura; pois que aí a semelhança entra numa idade que 
é, para ela, a da desrazão e da imaginação. (FOUCAULT, 1992, p.63-64).  
 

 Se, por um lado, Dom Quixote assinalou a morte do veículo do mito basilar de uma 

época, ou seja, da novela protagonizada pelo heróico e nobre cavaleiro andante, por outro 

transformou-se, enquanto obra, num mito, ou melhor, num marco literário, cujos estudiosos 

(que o consideram romance) têm-no situado entre o romance medieval e o moderno; pois, 

decorridos quatro séculos da primeira publicação, a sua atualidade permanece em vista da 

estrutura complexa e polifônica, da sua relação particular com a linguagem, do seu caráter 

auto-referencial de metanarrativa e do imanente universalismo das suas histórias encaixadas; 

tudo isso num enredo que oscila sempre entre a razão e a loucura, correspondente ao jogo 

entre o real e o irreal. 

 Todavia, interessa-nos aqui, mais de perto, O cavaleiro inexistente, de Italo Calvino 

– publicado em 1959, dentro da trilogia Os nossos antepassados –, no qual o autor revisita, de 

maneira fabulosa, o período histórico carolíngio. Nesse romance, Calvino trabalha a relação 

entre realidade e linguagem, no que respeita à construção da ficcionalidade narrativa, o que 

fica evidente na figura singular do cavaleiro e na função do narrador. Ademais, essa obra 

notadamente dialoga com os clássicos da cavalaria, como A demanda do Santo Graal, 

Orlando Furioso e com o Dom Quixote, através da paródia, valendo-se também dos recursos 

estilísticos da ironia, humor e sátira, além de constituir-se como uma metanarrativa. 
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 O enredo de O cavaleiro inexistente é situado no tempo histórico em que viveu 

Carlos Magno2, sendo ele próprio um dos personagens, razão pela qual esse livro poderia ser 

pensado como romance histórico, pois se fundamenta num fato histórico real (ESTEVES, 

1998), qual seja, o Império de Carlos Magno. Segundo narra a História, o rei Carlos governou 

primeiro a França, conquistou terras e tornou-se senhor de um vasto império, que se estendeu 

a outros países, entre os quais a Itália e a Alemanha. Foi quem travou sanguinários combates 

contra pagãos e sarracenos, levando-os a aceitar o batismo da fé cristã, e preparou seu povo 

tanto para a guerra quanto para a paz. Além disso, ele reunia ao pé de si um grupo de 

cavaleiros tão cheios de nobreza como jamais se vira (salvo no tempo do rei Artur). Esses 

paladinos tornaram-se histórica e literariamente famosos, protagonizando muitas novelas de 

cavalaria, mesmo havendo certa discordância sobre os seus nomes, embora alguns sejam 

constantes, a exemplo de Rolando (sobrinho do rei), Reinaldo (primo de Rolando), Astolfo, 

Olivério, entre outros, que auxiliaram esse rei a transformar-se no imperador Carlos Magno. 

Em Calvino, esses cavaleiros aparecem com nomes semelhantes (Orlando, Rinaldo, Ulivieri), 

ou iguais (Astolfo) aos nomes históricos verdadeiros, quando não remetem a outros heróis 

literários da cavalaria, como Orlando e Bradamante do Orlando Furioso. 

 As muralhas de Paris, sob as quais o imperador passa em revista o exército da 

França, constituem o cenário inicial do romance O cavaleiro inexistente, em cujo primeiro 

parágrafo já se nota um narrador onisciente, e, ao que parece, heterodiegético quanto à 

focalização assumida. No período reproduzido abaixo, ele se mostra numa posição lateral 

dentro da cena imaginária, de onde assimila as impressões dos cavaleiros, através do discurso 

indireto livre. 

 

 

                                                 
2 “CARLOS MAGNO (742-814), em latim CAROLUS MAGNUS (Carlos, o Grande), foi rei dos francos de 768 a 
814 d.C. e ‘imperador dos romanos’ de 800 a 814. Foi uma figura decisiva no desenvolvimento da civilização 
medieval da Europa ocidental. Através de suas constantes campanhas militares, Carlos Magno criou um vasto 
império no Ocidente, que incluía a maior parte dos territórios ocidentais do antigo Império Romano, além de 
alguns novos territórios. Foi o primeiro governante germânico a assumir o título de imperador, e o ‘império’ que 
ele reviveu durou, de uma forma ou de outra, cerca de mil anos. Carlos Magno deixou sua marca tanto na cultura 
como na política da nova civilização que surgia no Ocidente. Provavelmente nenhum outro líder do início da 
Idade Média mereceu com mais razão o título de ‘O Grande’. [...] 

Coroado Imperador. [...] Por causa da enorme área que governava, Carlos Magno decidiu ressuscitar o 
Império Romano, mas como um novo império, de caráter europeu e cristão. As relações dos papas com os 
imperadores bizantinos, ou romanos do Oriente, que habitavam Constantinopla, haviam se deteriorado desde 
meados do séc. VIII. Uma aliança entre a Igreja Católica Romana e os francos, concretizada através da 
proclamação de Carlos Magno como imperador, seria muito positiva. O papa Leão III colocou a coroa imperial 
na cabeça de Carlos Magno no dia de Natal do ano de 800. O resultado mais importante desse ato foi que ele deu 
nova vida à idéia de um império no Ocidente, idéia que causou muito mal e muito bem nos séculos posteriores.”  
(DELTA, 1986, p.1753-54). 
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Finalmente, vislumbraram-no avançando lá do fundo, Carlos Magno, num 
cavalo que parecia maior que o natural, com a barba no peito, as mãos no 
arção da sela. Reina e guerreia, guerreia e reina, faz e desfaz, parecia um 
tanto envelhecido, desde a última vez que aqueles guerreiros o tinham visto.3 
(CALVINO, 2002, p.7). 
 

Marcas da enunciação surgem no discurso desse narrador, quase sempre no início de 

cada capítulo, talvez para nos lembrar o D. Quixote. E trata-se de um narrador que caracteriza 

o exército real de forma irreverente, a começar por Carlos Magno, representado como um rei 

já velho e decadente, entediado com as infindáveis guerras. Em certos momentos, essas 

interrupções são discretas, mal chegando a formar um discurso de intrusão, enquanto formam 

imagens em nossa mente, como na seguinte seqüência em que o narrador contrapõe duas 

orações figuradas (uma metafórica e outra irônica), conseguindo obter certa ilusão referencial: 

“As estrelas e a lua passeiam silenciosas sobre os campos adversários. Em nenhum lugar se 

dorme tão bem como no exército.” 4 (CALVINO, 2002, p.13). 

 No mundo ficcional desse romance, o imperador possui nas suas fileiras um paladino 

exemplar: Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, 

cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez, cuja extensão do nome abriga origem e títulos 

nobiliárquicos, e que se destaca também, e sobretudo, pela sua fantástica inexistência, pois 

dentro da sua impecável armadura branca não há ninguém. Segundo Hodgart (1969, p.13), a 

mistura de realismo com fantasia dentro da ficção propicia condições favoráveis para o 

surgimento da sátira na literatura, como parece ilustrar o diálogo entre Carlos Magno e o seu 

cavaleiro “inexistente”, protagonista da história: 

 

– Falo com o senhor, ei, paladino! – insistiu Carlos Magno. – Como é que 
não mostra o rosto para o seu rei? 
A voz saiu límpida da barbela. 
– Porque não existo, sire. 
– Faltava esta! – exclamou o imperador. – Agora temos na tropa até um 
cavaleiro que não existe! Deixe-nos ver melhor. 
Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com mão firme e lenta ergueu 
a viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com penacho iridescente não 
havia ninguém. 
– Ora, ora! Cada uma que se vê! – disse Carlos Magno. – E como é que está 
servindo, se não existe? 

                                                 
3 “Finalmente ecco, lo scorsero che avanzava laggiù in fondo, Carlomagno, su un cavallo che pareva più grande 
del naturale, con la barba sul petto, le mani sul pomo della sella. Regna e guerreggia, guerreggia e regna, dài e 
dài, pareva un po´invecchiato, dall´ultima volta che l´avevano visto quei guerrieri.” (CALVINO, 2005, p.3).  
4 “Le stelle e la luna scorrono silenziose sui due campi avversi. In nessun posto si dorme bene come 
nell´esercito.” (CALVINO, 2005, p.9).  
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– Com força de vontade – respondeu Agilulfo – e fé em nossa santa causa! 
– Certo, muito certo, bem explicado, é assim que se cumpre o próprio dever. 
Bom, para alguém que não existe está em excelente forma! 5 (CALVINO, 
2002, p.10). 
 

 De acordo com Hauser (1995, p.207-208), no século XIII ocorre um momento 

decisivo na história da cavalaria medieval, pois os cavaleiros, passando a constituir a maior 

parte da nobreza, desenvolvem e aprimoram os ideais da cavalaria, i.e., “os princípios de uma 

nobre maneira de viver e de uma ética da nobreza”, difundidos pela poesia épica e pela lírica 

trovadoresca. Nesse sentido, os cavaleiros recém-armados e admitidos tendem a ser “[...] mais 

rigorosos em suas atitudes para com as questões de etiqueta de classe do que os representantes 

natos e criados no grupo [...]”, também para “[...] supercompensar seu sentimento de 

inferioridade e a enfatizar as qualificações morais requeridas para os privilégios que desfruta.” 

(HAUSER, 1995, p.208). Ora, D. Quixote conhece a fundo os preceitos éticos da cavalaria, 

mas não da maneira como Agilulfo os conhece, pois a realidade do Quixote é a da sua 

imaginação (a ponto de confundir uma bacia de barbeiro com o elmo de Mambrino), enquanto 

o pragmático Agilulfo vive apenas na realidade concreta das coisas tangíveis, obedecendo à 

risca as normas do exército real, além dos ditames do código de honra da cavalaria – decerto 

para compensar seu sentimento de inferioridade por causa da sua inexistência. 

 Até pelo fato de ser um cavaleiro que “surge do nada”, Agilulfo nos recorda Hauser 

(1995, p.208), para quem o novo cavaleiro cortesão sentia “uma necessidade de superar-se”; 

e, para isto, tentaria uma façanha extraordinária e insólita – como já fizera Quixote em suas 

delirantes aventuras, e agora Agilulfo, ao partir numa estranha aventura, a fim de salvaguardar 

a patente conquistada como valoroso soldado do exército de Carlos Magno. Mas, afinal, o que 

seria mais extraordinário e insólito do que um cavaleiro que inexiste? A bem da verdade, as 

figuras dos heróis de Cervantes e Calvino constituem, de per se, dois feitos extraordinários de 

construção (e criação) literária. 

 Para nossa surpresa, o narrador de O cavaleiro inexistente é uma freira retirada num 

mosteiro – um indício do senso de humor do autor dessa história, cuja ironia transparece não 

                                                 
5  “ – Dico a voi, ehi, paladino! – insisté Carlomagno. – Com’ è che non mostrate la faccia al vostro re? 
La voce uscì netta dal barbazzale. – Perché io non esisto, sire. 
 – O questa poi! – esclamò l’imperatore. – Adesso ci abbiamo in forza anche um Cavaliere che non esiste! 
Fate un po’ vedere. 
Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma lenta sollevò la celata. L’elmo era vuoto. 
Nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era dentro nessuno.  
– Mah, mah! Quante se ne vedono! – fece Carlomagno. – E com’è che fate a prestar servizio, se non ci siete? 
– Con la forza di volontà, - disse Agilulfo, - e la fede nella nostra santa causa! 
– E già, e già, ben detto, è così che si fa il proprio dovere. Bé, per essere uno che non esiste, siete in gamba!” 
(CALVINO, 2005, p.6). 
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apenas na maneira de organizar a sintaxe narrativa, mas na própria figura da narradora e dos 

personagens, cujas vozes irônicas permeiam o romance por inteiro, o que se percebe 

facilmente pelo diálogo deles, bem como no seu comportamento e nas ações que executam. 

 A ironia dessa freira-narradora se manifesta já na forma como se apresenta para nós, 

quando assume ares de historiadora: “Eu, que estou contando esta história, sou irmã Teodora, 

religiosa da ordem de são Columbano. Escrevo no convento, deduzindo coisas de velhos 

documentos, de conversas ouvidas no parlatório e de alguns raros testemunhos de gente que 

por lá andou.” 6 (CALVINO, 2002, p.36). Conforme marca a sua enunciação nesse parágrafo 

(capítulo 4), observa-se uma súbita e imprevisível mudança na focalização narrativa, que até 

então fora heterodiegética, mas aqui se transforma, brusca e audaciosamente, em 

autodiegética, para retornar, logo em seguida, à terceira pessoa. 

 Entretanto, seja qual for a pessoa verbal, essa narradora é bastante onisciente, pois 

conhece a mente dos personagens, inclusive a de uma “armadura vazia”, como denotam certas 

passagens do início da narrativa, que expressam os pensamentos de Agilulfo. 

 

Na armadura branca, completamente equipada, no interior de sua tenda, uma 
das mais ordenadas e confortáveis do acampamento cristão, tentava manter-
se deitado e continuava pensando: não os pensamentos ociosos e divagantes 
de quem está para pegar no sono, mas sempre raciocínios determinados e 
exatos. 7 (CALVINO, 2002, p.13-14).  
 

 Ora, ainda que os pensamentos de Agilulfo sejam objetivos, o fato dele pensar faz 

remissão ao dualismo da filosofia cartesiana, baseado na máxima do “penso, logo existo” 

(cogito, ergo sum), afirmação-marco do pensamento filosófico moderno. Preocupado com a 

possibilidade de não existir, Descartes chega à conclusão de que quem duvida pensa, e, 

portanto, existe. Logo, mesmo sendo inexistente no mundo ficcional do autor-criador, a 

existência de Agilulfo enquanto um ser de linguagem, i.e. como personagem construído pela 

ficção literária, está assim garantida. 

 A lealdade e a bravura desse cavaleiro que cumpre exemplarmente as regras 

burocráticas militares, aliadas a sua limpeza e asseio no trato da armadura e do cavalo, se, por 

um lado, o elevam à condição de cavaleiro-modelo do exército de Carlos Magno, por outro, 

fazem-no antipático aos olhos dos outros cavaleiros. Por isso, Agilulfo representa um 
                                                 
6 “Io che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell’ordine di San Colombano. Scrivo in convento, 
desumendo da vecchie carte, da chiacchiere sentite in parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente che 
c’era.” (CALVINO, 2005, p.32).  
7 “Nell’armatura bianca, imbardata di tutto punto, sotto la sua tenda, una delle più ordinate e confortevoli del 
campo cristiano, provava a tenersi supino, e continuava a pensare: non i pensieri oziosi e divaganti di chi sta per 
prender sonno, ma sempre ragionamenti determinati e esatti.” (CALVINO, 2005, p.9-10).  



 79 

paradoxo na ficção de Calvino, pois, contraposta ao seu inerente perfeccionismo paira a sua 

inexistência física, como a querer dizer que a perfeição pura não existe – caso em que ele 

simboliza a inexistência da perfeição –, além de apontar para a diferença entre o parecer e o 

ser. 

 Nesse sentido, vale recordar que a figura do magno imperador, mesmo após sua 

morte, mitificou-se nos séculos seguintes através das poesias e canções de trovadores e 

menestréis (como na Canção de Rolando), a ponto de converter-se em lenda que alimentou 

todo um ciclo das novelas de cavalaria. Já que Agilulfo parece se identificar com nada, razão 

da sua inexistência, num sentido utópico poderia talvez “encarnar” um duplo de Carlos 

Magno. Nota-se aqui o aspecto profano do texto paródico, que se volta contra o caráter 

dogmático e autoritário dos textos historiográficos, devido ao status oficial reservado pela 

História à figura desse imperador. 

 Por outro lado, como em todo romance, na primeira parte de D. Quixote há um 

narrador querendo se mostrar digno de confiança, conforme ele diz: “[...] mas o que eu pude 

averiguar, e o que achei escrito nos anais da Mancha [...]” (CERVANTES SAAVEDRA, 

2002, p.35-36), do mesmo modo que a freira-narradora comprova seu discurso por 

documentos, conversas e testemunhos. Na seqüência, o diálogo da voz narrativa com os 

leitores implícitos assume um tom confessional de desabafo, ainda que bem-humorado, em 

vista das interrogações irônicas. 

 

Nós, freiras, temos poucas ocasiões de conversar com soldados: e, assim, o 
que não sei, trato de imaginar; caso contrário, como faria? E nem tudo na 
história está claro para mim. Vocês vão me desculpar: somos moças do 
interior, ainda que nobres, tendo vivido sempre em retiro, em castelos 
perdidos e depois em conventos; excetuando-se funções religiosas, tríduos, 
novenas, trabalhos de lavoura, debulha de cereais, vindimas, açoitamento de 
servos, incestos, incêndios, enforcamentos, invasões de exércitos, saques, 
estupros, pestilências, não vimos nada. O que pode saber do mundo uma 
pobre freira?  8 (CALVINO, 2002, p.36). 
 

 Segundo se observa pelo contraste entre a lista de coisas terríveis que ela viu e a 

imagem estereotipada da freira – pessoa que não teria qualquer experiência de mundo –, a 

ironia socrática entremeia a construção narrativa de O cavaleiro inexistente, pois o estereótipo 

                                                 
8 “Noi monache, occasioni per conversare coi soldati, se ne há poche: quel Che non so cerco d’immaginarmelo, 
dunque; se no come farei? E non tutto della storia mi è chiaro. Dovete compatire: si è ragazze di campagna, 
ancorché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e poi in conventi; fuor che funzioni religiose, tridui, 
novene, lavori dei campi, trebbiature, vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi, impiccagioni, invasioni 
d’eserciti, saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si è visto niente. Cosa può sapere del mondo una pove suora?” 
(CALVINO, 2005, p.32). 
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está de acordo com a opinião geralmente preconceituosa do leitor, ainda que as coisas que 

essa freira viu decerto vão muito além daquilo que o próprio leitor já vivenciou, como dá a 

entender a última pergunta desse fragmento. 

 Assim, a ironia mais notória no texto é a do tipo socrático, veiculada por um 

dialogismo intermitente, em que a narradora parece questionar o próprio leitor, como denotam 

as frases interrogativas do excerto acima, e tantas outras mais – “Como é que Torrismundo 

chegará lá?” 9 (CALVINO, 2002, p.109). Mas o aspecto irônico dessa história se mostra 

multifacetado, já se vendo, a princípio, uma ironia do destino na contradição que envolve os 

personagens Agilulfo e o seu infiel escudeiro Gurdulu. Enquanto este último existe de 

maneira inconsciente e inconseqüente, aquele tem consciência e vontade de existir, porém não 

existe de fato, conforme sabiamente observa Carlos Magno (CALVINO, 2002, p.29), o que 

configura dois níveis de existência (ou realidade) para esses dois personagens. 

 No enredo de O cavaleiro inexistente, todos os personagens descrevem um percurso, 

uma trajetória, traço característico desse tipo de narrativa, em que o importante são as ações 

dos personagens, que estão sempre em movimento, cada um deles procurando alcançar uma 

meta, ou melhor, uma demanda. Mas, a sua aparência superficial de novela de cavalaria 

camufla um questionamento poético-filosófico da parte dos personagens, do narrador e 

também do autor-criador. Assim, tem-se o jovem Rambaldo, que procura um motivo para 

existir, e o mais próximo que encontra é vingar a morte do pai. Agilulfo, por sua vez, transita 

entre a existência e a inexistência, pois sente, ao mesmo tempo, admiração e desprezo pela 

existência (física), embora sua preocupação imediata seja manter-se na condição de cavaleiro 

exemplar do exército imperial. Já Torrismundo parte em busca de suas raízes, i.e., quer saber 

quem são (ou foram) seus genitores, e por isso se junta aos Cavaleiros do Graal, pois acredita 

que seu pai seja um deles, e assim perfaz um caminho que culminará no encontro com 

Sofrônia, sua suposta mãe. Vale ressaltar, nessa passagem, a ironia de Calvino em relação aos 

Cavaleiros do Graal, a ponto de aviltá-los pelo discurso profano (e dessacralizador) da 

paródia, como quando a narradora diz: “Certos cavaleiros [do Graal] andavam rebolando, 

como atingidos por doces arrepios, e faziam beicinho.” 10 (CALVINO, 2002, p.113). 

 Já o caminho percorrido por Bradamante a conduz a um monastério, onde se torna 

freira e a narradora dessa história. Desse modo, Irmã Teodora, que inicia a narrativa como 

“historiadora”, recolhendo de suas fontes – documentos escritos, depoimentos orais – os fatos 

                                                 
9 “Com’era giunto là, Torrismondo?” (CALVINO, 2005, p.103).  
10 “Certi cavalieri andavano ancheggiando, come colti da dolci brividi, e facevano boccucce.” (CALVINO, 2005, 
p.107). 



 81 

a serem narrados, afirma a certa altura da narrativa: “É na direção da verdade que corremos, a 

pena e eu, a verdade que espero vir ao meu encontro, do fundo de uma página branca, e que 

poderei alcançar somente quando a golpes de pena conseguir sepultar todas as preguiças, as 

insatisfações, o fastio que vim aqui pagar.” 11 (CALVINO, 2002, p.83). 

 À semelhança de D. Quixote, cujo autor-narrador recolhe uma parte da história de 

um narrador anônimo, que parece ter colhido os fatos de escritos precedentes, essa narradora 

– à parte sua frustração pessoal por ter se apaixonado (enquanto Bradamante) por um 

cavaleiro inexistente –, em certo momento da sua busca pela “verdade” deixa de ser 

historiadora para ser compiladora, conforme ela mesma confessa: “Eu, que escrevo este livro 

recorrendo a documentos quase ilegíveis de uma crônica antiga [...]” 12 (CALVINO, 2002, 

p.99). Dessa maneira, essa freira quer deixar claro, desde o princípio da narrativa, que se trata 

de uma história real, como atesta o registro histórico do imperador Carlos Magno e de seu 

valoroso exército. Entretanto, a sua intenção narrativa de querer relatar a realidade (ou 

verdade) se relativiza por completo uma vez que se descobre a particular existência, no meio 

de “personagens reais” – o rei e seu exército –, de um cavaleiro que se revela inexistente. 

 Logo, embora a perspectiva preliminar dessa narradora fosse narrar aquilo que 

realmente aconteceu, a sua capacidade de se ater aos fatos reais passa a ser questionada por 

ela mesma, que assim se coloca numa situação delicada no próprio relato, deixando entrever o 

quão difícil é perseguir a verdade. 

 

E basta o corre-corre de um rato (o terraço do convento está cheio deles), um 
sopro de vento imprevisto que faz bater o estore (inclinada a distrair-me 
sempre, me apresso a reabri-lo), basta o final de um episódio desta história e 
o início de outro ou apenas um ponto parágrafo e eis que a pena torna a ficar 
pesada como uma trave e a corrida rumo à verdade se faz incerta. 13 
(CALVINO, 2002, p.83).  
 

 Da relutância em narrar de Irmã Teodora, pode-se inferir que Calvino queira indicar 

a complexidade do ofício de historiador, devida, em grande parte, à dificuldade de se passar 

da linguagem da tradição oral para a linguagem escrita, pois, já há algum tempo, a História 

                                                 
11 “È verso la verità che corriamo, la penna e io, la verità che aspetto sempre che mi venga incontro, dal fondo 
d’una pagina bianca, e che potrò raggiungere soltanto quando a colpi di penna sarò riuscita a seppellire tutte le 
accidie, le insoddisfazioni, l’astio che sono qui chiusa a scontare.” (CALVINO, 2005, p.78). 
12 “Io che scrivo questo libro seguendo su carte quasi illeggibili una antica cronaca [...]” (CALVINO, 2005, 
p.94). 
13 “Poi basta il tonfo d’um topo (il solaio Del convento ne è pieno), um buffo di vento improvviso che fa sbattere 
l’impannata (proclive sempre a distrarmi, m’affretto ad andarla a riaprire), basta la fine d’um episodio di questa 
storia e l’inizio d’um altro o soltanto l’andare a capo d’uma riga ed ecco che la penna è ritornata pesante come 
una trave e la corsa verso la verità s’è fatta incerta.” (CALVINO, 2005, p.78).   
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validou os testemunhos orais. Segundo Moisés (1982, p. 185), “[...] embora se possa admitir 

que a linguagem oral considere os objetos da /ou para a consciência como ‘reais’, é na 

linguagem escrita que sua ‘realidade’ assume plenitude.” 

 

Não só por se dissipar no fluxo do tempo, mas também por dar margem a 
toda sorte de distorções na mente do interlocutor, a linguagem oral não 
faculta que a consciência se volte para os dados eleitos com a segurança 
(relativa embora) oferecida pela linguagem escrita (ou gravada). (MOISÉS, 
1982, p.185).  
 

Nesse sentido, destaca-se uma passagem em que Calvino promove um jogo de 

alternância entre o real e o imaginado, ficando perceptível um dos aspectos de construção da 

ficcionalidade desse romance – pela forma como a narradora trabalha figurativamente a 

linguagem narrativa, através de comparações (ou símiles) –, no que importa sobretudo à 

relação entre realidade e linguagem, notando-se aí uma supremacia da linguagem escrita. 

 

Sob minha cela fica a cozinha do convento. Enquanto escrevo ouço o 
barulho dos pratos de cobre e estanho: as freiras ajudantes de cozinha estão 
enxaguando as louças de nosso magro refeitório. A abadessa deu-me uma 
tarefa diferente da que atribuiu a elas: escrever esta história, mas todos os 
trabalhos do convento, destinados que são a um único fim – a saúde da alma 
–, é como se fosse tudo uma coisa só. Ontem escrevia sobre a batalha e no 
ruído de louça na pia acreditava estar ouvindo o bater de lanças contra 
escudos e couraças, o ressoar de elmos atingidos por grandes espadas; do 
pátio chegavam até mim os golpes do tear das irmãs tecedoras e me parecia 
uma batida de cascos de cavalos a galope: e, assim, aquilo que minhas 
orelhas ouviam meus olhos entreabertos transformavam em visões e meus 
lábios silenciosos em palavras e palavras e a pena se lançava pela folha 
branca, correndo atrás delas. 14 (CALVINO, 2002, p.49). 
 

Conforme se vê, esse fragmento representa um exercício de metalinguagem, em que 

a linguagem representa a realidade, que por sua vez fornece matéria para a linguagem. Esse 

movimento (oscilatório) que alterna real e imaginado acaba por se conformar numa 

metanarrativa, “como se fosse tudo uma coisa só” - diz a narradora. Na verdade, ao misturar 

realidade e linguagem nesse romance, Calvino parece propor, indiretamente, uma indistinção 

                                                 
14 “Sotto la mia cella è la cucina del convento. Mentre scrivo sento l’acciottolio dei piatti di rame e stagno: le 
sorelle sguattere stanno sciacquando le stoviglie del nostro magro refettorio. A me la badessa ha assegnato un 
compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma tutte le fatiche del convento, intese come sono a un solo 
fine: la salute dell’anima, è come fossero una sola. Ieri scrivevo della battaglia e nell’acciottolio dell’acquaio mi 
pareva di sentir cozzare lance contro scudi e corazze, risuonare gli elmi percossi dalle pesanti spade; di là del 
cortile mi giungevano i colpi di telaio delle sorelle tessitrici e a me pareva un battito di zoccoli di cavalli al 
galoppo: e così quello che le mie crecchie udivano, i miei occhi socchiusi trasformavano in visioni e le mie 
labbra selenziose in parole e parole e la penna si lanciava per il foglio bianco a rincorrerle.” (CALVINO, 2005, 
p.45). 
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entre ambas, talvez querendo dizer que se trata, afinal, de uma coisa só. Mas também lança 

mão de outros recursos narrativos, como a paródia, por exemplo; e, grosso modo, a sua 

fórmula de construir a ficção desse romance pode ser assim resumida, nas palavras de Pedro 

Maciel (2003): 

 

Calvino é autor de idéias, cerebral e livresco. Reinventor de lendas 
medievais. Toda sua literatura é uma reescritura (paródia). Adepto da ficção 
absurdamente elaborada. De estilo imprevisível, alterna humor, erudição, 
deslumbramento e ironia. É um descobridor do fantástico no real. A ficção 
mapeia a história de humor e amor. Nada que não esteja fora dos interstícios 
da realidade. Apesar de que toda literatura aspira ao fictício.  
 

 Nota-se facilmente o aspecto paródico de O cavaleiro inexistente, ainda que, à 

primeira vista, pareça apenas um romance que satiriza as novelas de cavalaria. É próprio da 

paródia, como “discurso duplo” ou “canto paralelo” (FIKER, 2000, p.121), refazer, deformar 

e recriar o texto original, razão pela qual o texto paródico possui um caráter duplo que afirma 

e nega, ao mesmo tempo, a existência do texto a que se refere. Por isso, a comparação entre 

esse romance e o livro de Cervantes se torna inevitável, até porque Agilulfo tem certas 

afinidades com o Quixote, pois ambos são cavaleiros solitários, levam a sério o código de 

honra da cavalaria e têm escudeiros bem desajeitados – Sancho Pança e Gurdulu. 

 Semelhante a D. Quixote e Sancho, Agilulfo e Gurdulu constituem um par cômico 

(carnavalesco) na história narrada, o que se deve, em grande parte, ao contraste físico e 

comportamental entre um e outro. Especialmente o personagem Gurdulu, por não ter 

consciência da própria existência, age de modo extravagante nesse enredo, uma vez que 

desfruta de liberdade total, não obedecendo a quaisquer regras ou convenções sociais, 

justamente em oposição ao seu amo, Agilulfo, que vive estritamente de acordo com os 

preceitos éticos da cavalaria. 

 Referindo-se ao carnaval na Idade Média, Bakhtin (1996, p.7) considera que “[o]s 

bufões e bobos são as personagens características da cultura cômica da Idade Média”, o que 

nos remete ao grotesco Gurdulu, que se mostra totalmente carnavalizado, porque, quando ele 

aparece em cena, percebemos de imediato a presença tácita do riso na imagem evocada, como 

ilustra a seguinte passagem de O cavaleiro inexistente, em que esse personagem conversa 

com o próprio pé: “ – Ô, pé – começou a dizer Gurdulu – pé, ei, estou falando com você! O 
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que está fazendo aí, plantado feito um idiota? Não vê que esse animal lhe espeta? Ei, pééé! Ei, 

estúpido! Por que não vem pra cá?” 15 (CALVINO, 2002, p.32). 

 Gurdulu difere de Sancho quanto à dedicação fiel ao amo, pois, enquanto este último 

é inseparável de D. Quixote, acompanhando-o dia e noite, aqueloutro – também conhecido 

como Omobó, ou Martinzul, ou Gudi-Ussuf, entre outros nomes que não se fixam nele – é 

escudeiro ocasional de Agilulfo, pois com freqüência se distrai pelo caminho, extraviando-se 

do seu senhor. Assim, o comportamento e as atitudes de ambos divergem, pois enquanto 

Sancho finge acreditar nas loucuras de Quixote, Gurdulu vive numa realidade totalmente à 

parte da de Agilulfo. Além do mais, a extrema irreverência desse personagem frente a 

convenções e comportamentos estereotipados é bem típica da paródia – às vezes, Gurdulu se 

considera o próprio rei, embora nem sequer saiba diferenciar entre continente e conteúdo, 

como revela o hilariante episódio em que, ao servir-se da sopa que lhe servem, não se sabe se 

é ele quem toma a sopa, ou se é a sopa que o toma. 

 Contudo, o elemento comum entre eles está na semelhança física, mais precisamente 

no tamanho do ventre, pois a barriga de Sancho é famosa a ponto de ter provocado a seguinte 

reflexão de Bakhtin (1996, p.19): “O grande ventre de Sancho Pança, seu apetite e sua sede 

são ainda fundamental e profundamente carnavalescos [...]”. Assim, o aspecto físico 

semelhante é importante porque estabelece uma identificação entre os dois escudeiros, o que 

contribui para o diálogo intertextual dos dois romances. 

 Uma comparação entre Quixote e Agilulfo revela uma oposição frontal entre ambos, 

uma vez que o primeiro é tido como um cavaleiro de carne e osso, i.e., “real” – mesmo 

considerando o fato dele, estando no plano da realidade, viver mais no mundo da imaginação, 

ou melhor, no “mundo da lua” –, enquanto o segundo “vive” somente no mundo das coisas 

concretas, exatas, palpáveis, do mundo real e histórico, embora ele próprio seja pura ficção, 

uma vez que não existe de fato. Mas, enquanto D. Quixote acredita em bruxas, feiticeiros e 

nigromantes com seus encantamentos traiçoeiros, Agilulfo é movido apenas por raciocínios 

lógicos, exatos e imparciais, mostrando-se um cavaleiro objetivo, preso à mais pura realidade. 

E, quando essa realidade é passada, ele conhece a verdade dos fatos, como ilustra a passagem 

em que os cavaleiros, reunidos à mesa com Carlos Magno, exageram no relato de seus feitos. 

 

 No almoço, de que falam os paladinos? Como de costume, se vangloriam. 
 Fala Orlando: 

                                                 
15 “– O piede, - prese a dire Gurdulù, - piede, ehi, dico a te! Cosa fai piantato lì come uno scemo? Non lo vedi 
che quella bestia ti spuncica? O piedeee! O stupido! Perché non ti tiri in qua? ” (CALVINO, 2005, p.29).  
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 — Devo dizer que a batalha de Aspromonte estava fugindo ao controle, 
antes que eu abatesse em duelo o rei Agolante e lhe tomasse a Durlindana. 
Era tão ligado a ela que, quando lhe decepei o braço direito, seu punho ficou 
preso no punho da Durlindana e tive de usar tenazes para retirá-lo. 
 E Agilulfo: 
 — Não é para desmenti-lo, mas a precisão exigia que a Durlindana fosse 
entregue nas negociações de armistício cinco dias depois da batalha de 
Aspromonte. De fato, ela figura numa lista de armas leves cedidas ao 
exército franco, entre as condições do tratado. 
 Diz Rinaldo: 
 — De qualquer modo, não há comparação com Fusberta. Passando os 
Pirineus, aquele dragão que enfrentei, cortei-o em dois com um fendente e 
vocês sabem que a pele de dragão é mais dura que o diamante. 
 Agilulfo participa: 
 — Aí está, vamos tentar por as coisas em ordem: a passagem dos Pirineus 
foi em abril, e em abril, como todos sabem, os dragões mudam de pele, 
ficando moles e tenros como recém-nascidos. 16 (CALVINO, 2002, p.72-73). 
 

 Neste fragmento, é surpreendente a segurança da fala do cavaleiro inexistente, a 

ponto de nos fazer acreditar que, na história narrada pela freira, esse herói representa, 

ironicamente, a “verdadeira realidade dos fatos”, tão almejada por historiadores da realidade 

extraficção. Ao diferenciar objetivamente fato real e fato imaginado, a voz “existente” de 

Agilulfo pode ser comparada ao discurso historiográfico, em vista da sua absoluta 

assertividade. Isto o torna um porta-voz da “verdade histórica oficial”, tal como ele próprio 

diz: “– Não ofendo ninguém: limito-me a explicitar fatos, com lugar, data e uma grande 

quantidade de provas!” 17 (CALVINO, 2002, p.75). 

 Além de reescrever Dom Quixote, esse romance promove uma releitura dos limites 

entre História e literatura, cujas fronteiras se redimensionam nesse texto, pois Calvino se vale 

da mesma estratégia de Cervantes, cujo narrador propõe-se a contar uma história a partir do 

manuscrito de um historiador que, por sua vez, recorreu a outras fontes, orais e escritas. Logo, 

tem-se uma história que remonta a outra história, que por sua vez remete a uma terceira, e esta 

a uma anterior, de modo que, ao final, ninguém sabe ao certo qual é a versão original. Na 

                                                 
16 “Di che parlano i paladini, a pranzo? Come al solito, si vantano.  
Dice Orlando: – Devo dire che la battaglia d’Aspromonte si stava mettendo male, prima che io non abbattessi 
in duello il re Agolante e gli prendessi la Durlindana. C’era tanto attaccato che quando gli troncai di netto il 
braccio destro, il suo pugno restò stretto all’elsa di Durlindana e dovetti usare le tenaglie per staccarlo.  
E Agilulfo:  – Non per smentirti, ma esattezza vuole che Durlindana fosse cosegnata dai nemici nelle trattative 
d’armistizio cinque giorni dopo la battaglia d’Aspromonte. Essa figura infatti in un elenco d’armi leggere 
cedute all’esercito franco, tra le condizioni del trattato.  
Fa Rinaldo:  – Comunque non c’è da mettere con Fusberta. Passando i Pirenei, quel drago che ho affrontato, 
l’ho tagliato in due con un fendente e sapete che la  pelle di drago è più dura del diamante.  
Agilulfo interloquisce: – Ecco, vediamo di mettere in ordine le cose: il passaggio dei Pirenei è avvenuto in 
aprile, e in aprile, come ognuno sa, i draghi mutano la pelle, e sono molli e teneri come neonati.” (CALVINO, 
2005, p.67-68). 

17 “– Io non offendo nessuno: mi limito a precisare dei fatti, com luogo e data e tanto di prove!” (CALVINO, 
2005, p.70). 
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verdade, essa estratégia narrativa constitui a metanarrativa desse romance de Calvino, 

simbolizada pelo escudo de Agilulfo, que a narradora descreve: 

 

No escudo, exibia-se um brasão entre duas fímbrias de um amplo manto 
drapejado, e dentro do manto abriam-se outros dois panejamentos tendo no 
meio um brasão menor, que continha mais um brasão amantado ainda 
menor. Com desenho sempre mais delicado representava-se uma seqüência 
de mantos que se entreabriam um dentro do outro, e no meio devia estar 
sabe-se lá o quê, mas não se conseguia discernir, tão miúdo se tornava o 
desenho. 18 (CALVINO, 2002, p.9). 
 

 Pelo estratagema narrativo de Calvino e Cervantes, a origem textual não parece 

apenas distante, mas praticamente inalcançável, pois, se não podemos saber qual é o fato 

original, ou seja, o fato real, como distinguir História e ficção? Ora, quem responde é o 

próprio Calvino, pela voz da narradora de O cavaleiro inexistente: “[...] ao que relatam 

cronistas e contadores de histórias se sabe que é preciso fazer ressalvas [...]” 19 (CALVINO, 

2002, p.74). Assim, ao dialogar com outros autores (e não apenas de romances de cavalaria) – 

uma vez que Agilulfo sente, paradoxalmente, admiração e desprezo pela existência física, 

quando aspira e, ao mesmo tempo, rejeita o “ser”, ele nos recorda, vagamente, do Hamlet de 

Shakespeare (“to be or not to be”) –, Calvino, influenciado por Cervantes, restitui ao relato 

sua natureza de diálogo entre textos, configurando uma espécie de hipertexto, em que se 

percebem outras vozes autorais, posto que se tem uma história que sai de outra, e assim 

sucessivamente, o que caracteriza a sua natureza aberta, ou melhor, a sua intertextualidade 

latente, característica do romance polifônico bakhtiniano, que aviva o imaginário do leitor. 

 De acordo com a historiografia, nessa época ainda não havia França. Somente mais 

tarde o Reino dos Francos dará origem à Alemanha, França e parte da Itália. A emboscada de 

Roncesveaux e a morte de Rolando, sobrinho de Carlos Magno, ficaram tanto na memória do 

povo medievo que, um século depois da ocorrência dos fatos (portanto, no século X), alguém 

criou um longo poema – Canção de Rolando – que narra esse evento, misturando a verdade 

histórica com muitos fatos inventados. Já em O cavaleiro inexistente, com exceção da 

presença do rei Carlos Magno e seu exército, ficcionalizados que foram pelo autor, tudo o 

mais é pura imaginação. Entretanto, o diálogo intertextual que Calvino estabelece entre 

                                                 
18 “Sullo scudo c’era disegnato uno stemma tra due lembi d’un ampio manto drappeggiato, e dentro lo stemma 
s’aprivano altri due lembi di manto con in mezzo uno stemma più piccolo, che conteneva un altro stemma 
ammantato più piccolo ancora. Con disegno sempre più sottile era raffigurato un seguito di manti che si 
schiudevano uno dentro l’altro, e in mezzo ci doveva essere chissà che cosa, ma non si riusciva a scorgere, tanto 
il disegno diventava minuto.” (CALVINO, 2005, p.5).   
19 “[...] a quel che raccontano cronisti e cantastorie si sa che c’è da farci la tara [...]” (CALVINO, 2005, p.69).  
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historiografia e literatura faz com que o espaço ficcional instaurado pelo romance relativize os 

conceitos de realidade histórica e ficção literária, conformando-se numa metaficção 

historiográfica. De acordo com Hutcheon (1991), trata-se de um tipo de narrativa em que o 

olhar do ficcionista, ao confundir de propósito veracidade com verossimilhança, 

indiretamente declara a ficcionalidade da própria História, enfatizando o seu caráter de 

construção (ou reconstrução) discursiva. 

 Em O cavaleiro inexistente, Calvino também dialoga com A demanda do Santo 

Graal, ao transpor para a sua novela os cavaleiros do Graal totalmente descaracterizados pela 

ironia e sátira da sua paródia. Demonstrando um egocentrismo exacerbado, esses cavaleiros 

oprimem e exploram o povo da Curvaldia, o qual parece não saber que existe. Por isto, 

configura-se, neste ponto, uma nova moral na fábula de Calvino, i.e., o existir como 

experiência histórica coletiva, no sentido da tomada de consciência de um povo até então tido 

como fora da “História”. O jovem Rambaldo que, de certo modo, duvida da própria 

existência, tenta provar que existe; mas, para um cavaleiro, a prova do ser está no fazer, razão 

pela qual Rambaldo representa a moral da prática, da experiência. Por sua vez, Torrismundo 

representa a moral do absoluto, para quem a comprovação do ser deve derivar de algo 

diferente de si mesmo, do que existia antes dele, i.e., a totalidade da qual se destacou. 

 Desde o início da narrativa, o cavaleiro inexistente mostra-se pouco à vontade, 

desajustado em relação ao mundo ficcional, composto de “coisas concretas e existentes”, e, 

até o final da história, ele é posto à prova, de uma forma ou de outra. Mas, essa predisposição 

ao desafio, à aventura súbita e inesperada, constitui um traço marcante do romance de 

cavalaria, de acordo com Bakhtin (2002, p.269), que diferencia o romance de cavalaria do 

romance grego. Assim, o riso de zombaria (satírico) dos paladinos vem a ser também o do 

leitor, pois Agilulfo se vê na contingência de partir atrás de Sofronia, a fim de apurar se, 

quando a salvara havia cerca de quinze anos, ela era de fato donzela.   Ora, semelhante a todo 

romance de cavalaria, em O cavaleiro inexistente não apenas as ações dos cavaleiros são 

intrépidas e maravilhosas – como ilustra o episódio em que Agilulfo caminha sobre o fundo 

do mar e chega a tempo de “salvar” Sofronia de novas núpcias –, mas o tempo (cronológico) é 

também maravilhoso, pois, pode ser deformado fabulosa e subjetivamente, de acordo com 

Bakhtin (2002, p.271). Isto significa que o tempo diegético pode prolongar-se ou encolher-se 

de acordo com as emoções, ou seja, “[...] manifesta-se a distorção específica das perspectivas 

temporais, característica dos sonhos [...]” (BAKHTIN, 2002, p.271), o que é bem perceptível 

nesse romance de Calvino, em vista do seu caráter de fábula. 
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 O humor e o amor presentes em D. Quixote e em O cavaleiro inexistente possuem 

mais diferenças do que similaridades, pois se trata de humores e amores de diferentes matizes, 

devido ao estilo irônico particular de cada autor. Mas, em termos de criação literária, a 

possível diversão advinda do humor presente numa narrativa se torna um dos aspectos 

motivadores da construção ficcional em Calvino, como ele mesmo observa no seu livro Seis 

propostas para o próximo milênio: “A fantasia é uma espécie de máquina eletrônica que leva 

em conta todas as combinações possíveis e escolhe as que obedecem a um fim, ou que 

simplesmente são as mais interessantes, agradáveis ou divertidas.” (CALVINO, 1991, p.107, 

grifo nosso). 

 Em O cavaleiro inexistente, o humor decorre não-somente dos seus singulares 

personagens, e de suas ações incríveis, mas transparece na intertextualidade promovida pela 

freira-narradora quando faz remissão a outros textos literários, como ilustra o encontro de 

Agilulfo (recém-saído do fundo do mar) com os pescadores, que procuram uma pérola para o 

sultão presentear uma das suas trezentas e sessenta e cinco mulheres – episódio que remete ao 

livro As mil e uma noites. Agilulfo e seu infiel escudeiro vivem aventuras perigosas e exóticas 

– a exemplo da noite de amor com a sedutora viúva Priscila –, caso em que esse humor se 

converte em sátira, pois a honra de Agilulfo novamente é questionada. E quando ele 

finalmente encontra Sofronia, a suposta mãe de Torrismundo, é para salvá-la do que ela mais 

desejava.  

 O mais engraçado é que nenhum personagem da história questiona a fantástica 

“inexistência” do cavaleiro, movido, segundo ele, pela “força de vontade” e fé à causa da 

cristandade. Nem mesmo Carlos Magno, o único personagem que transmite seriedade ao 

enredo, o vê como paladino fantástico, parecendo considerá-lo, no máximo, incomum. E a 

narradora, irônica e cinicamente, tenta justificar a possibilidade da inexistência de Agilulfo, 

principiando por dizer que: “Ainda era confuso o estado das coisas do mundo, no tempo 

remoto em que esta história se passa. Não era raro defrontar-se com nomes, pensamentos, 

formas e instituições a que não correspondia nada de existente.” 20 (CALVINO, 2002, p.35). 

 Fora da ficção, Agilulfo pode representar a relação entre realidade e linguagem, a 

não dissociação desses conceitos, ou a sua dependência mútua. Embora sem existência física, 

ele existe enquanto linguagem, pois a sua fala o torna real, ou seja, o próprio discurso faz dele 

realidade. Assim, Agilulfo representaria uma alegoria contemporânea da intrínseca relação 

                                                 
20 “Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo, nell´Evo in cui questa storia si svolge. Non era raro 
imbattersi in nomi e pensieri e forme e istituzioni cui non corrispondeva nulla d´esistente.” (CALVINO, 2005, 
p.31). 
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entre realidade e linguagem, uma vez que, como nos recorda Ivete Walty (1982), ambas 

constituem “categorias” inseparáveis. 

 No capítulo 5, Irmã Teodora revela que a tarefa de escrever foi-lhe imposta pela 

abadessa do convento – “A abadessa deu-me uma tarefa diferente da que atribuiu a elas: 

escrever esta história [...]” 21 (CALVINO, 2002, p.49). Mas, nos capítulos seguintes, essa 

narradora se diz quase incapaz de escrever a história, em vista das dificuldades que encontra. 

E, já no capítulo oito, dirige-se ao livro como a um diário, tornando evidente a 

metanarratividade textual pelas marcas da enunciação: “Livro, chegou a noite, comecei a 

escrever mais rápido [...]” 22 (CALVINO, 2002, p.83). Nisto Calvino difere de Cervantes, pois 

o autor-narrador quixotesco dirige-se diretamente aos leitores implícitos, enquanto a freira 

conversa com o próprio texto (livro). Ambos, porém, constituem processos metanarrativos, 

pois são textos nos quais não se conta apenas a história, mas as razões de se contá-la, 

explicitando-se a maneira como isso é feito. 

 Por outro lado, a narradora de Calvino relata sua história numa folha em branco, 

como se estivesse em dúvida quanto à forma adequada de representar – desenho, pintura ou 

escrita -, como se colocasse em xeque a eficácia da linguagem verbal, ou a sua suficiência, 

ainda que a realidade a ser representada consista numa visão particular dela, um tanto cética, 

convenhamos, de um passado, cujo único fato histórico preciso é o império, a figura de Carlos 

Magno. Assim, Irmã Teodora, que principia a narrativa como historiadora, e depois passa a 

compiladora, mostra-se, por último, desenhista (ou pintora), insinuando assim o caráter lúdico 

da sua narrativa, confirmado no último capítulo, quando se percebe que nem mesmo freira ela 

é, e sim a guerreira Bradamante que se refugiara no convento, fugindo de Rambaldo e de si 

própria. Ora, jogando desse modo, a narradora deixa claro o seu papel de ficcionista, no jogo 

da ficção, ou melhor, a legítima representante do autor dentro do texto, ou seja, a contadora de 

fato da história. Enfim, Calvino constrói sua ficção desenhando com as palavras o mundo 

possível que a sua imaginação criou, num processo de escrita metanarrativo e metaficcional, 

como mostra o seguinte parágrafo: 

 

Agora, devo representar as terras atravessadas por Agilulfo e por seu 
escudeiro durante a viagem: aqui nesta página é preciso encontrar espaço 
para tudo, a estrada principal cheia de poeira, o rio, a ponte, lá está Agilulfo, 

                                                 
21 “A me la badessa ha assegnato un compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia [...]” (CALVINO, 2005, 
p.45).  
22 “Libro, è venuta sera, mi sono messa a scrivere più svelta [...]” (CALVINO, 2005, p.78).  
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que passa com seu cavalo de cascos ligeiros [...] 23 (CALVINO, 2002, p.83, 
grifo nosso). 
 

 E prossegue a narradora, mais adiante, no mesmo parágrafo: “Traço no papel uma 

linha reta, às vezes interrompida por ângulos, e é o percurso de Agilulfo. Esta outra linha 

cheia de garatujas e vaivéns é o caminho de Gurdulu [...]” 24 (CALVINO, 2002, p.84). 

Embora constituam uma dupla, cavaleiro e escudeiro parecem não caminhar juntos, tal como 

é representado geometricamente pela narradora, numa página em branco. Ademais, ela 

demonstra certa pressa, ou seja, faz isso rapidamente, sem perda de tempo, o que é ilustrativo 

da rapidez, que Calvino considera como qualidade literária neste milênio, também expressa 

na extensão gráfica desse romance, em vista do seu reduzido número de páginas (133). 

 À semelhança do livro de Cervantes, o romance de Calvino trabalha a intrínseca 

relação entre realidade e linguagem, mas num sentido diferente. Enquanto em Dom Quixote 

existe uma reflexão constante acerca da realidade verdadeira e da realidade imaginada, posto 

que esta última torna-se com freqüência mais verossímil (e coerente) do que a primeira – por 

mais irônico que isso pareça – em O cavaleiro inexistente realidade e linguagem ironicamente 

se misturam e se confundem. 

 Por outro lado, o encontro de Quixote com os moinhos de vento, um dos episódios 

inesquecíveis daquele romance, tem o seu correspondente em Calvino, quando a narradora 

deste, na pele de pintora, utiliza uma simples palavra apenas – ou seja, uma leve e rápida 

pincelada: “Aqui na margem do rio vou assinalar um moinho.” 25 (CALVINO, 2002, p.84, 

grifo nosso).  Ora, esta citação intertextual (paródica) ilustra os traços de leveza e rapidez, 

referentes a duas propostas de Calvino para a literatura deste milênio, pois, de signo 

lingüístico, a palavra moinho, por causa da sua ambivalência decorrente da intertextualidade 

implícita, parece se tornar uma espécie de símbolo literário. Assim, das seis propostas de 

Calvino, leveza e rapidez já são perceptíveis no romance O cavaleiro inexistente – texto 

escrito há quase cinco décadas –, pois, tal como diz a narradora, “[...] toc-toc, toc-toc, pesa 

pouco aquele cavaleiro sem corpo [...]” 26 (CALVINO, 2002, p.83). 

 Enquanto a freira-narradora aparenta passar por uma crise em relação ao mundo 

ficcional que representa, pois, ao que parece, a escrita apenas lhe é insatisfatória, razão pela 

                                                 
23 “Ora devo rappresentare le terre attraversate da Agilulfo e dal suo scudiero nel loro viaggio: tutto qui su questa 
pagina bisogna farci stare, la strada maestra polverosa, il fiume, il ponte, ecco Agilulfo che passa sul suo cavallo 
dallo zoccolo leggero [...]” (CALVINO, 2005, p.78).  
24 “Traccio sulla carta una linea diritta, ogni tanto spezzata da angoli, ed è il percorso di Agilulfo. Quest´altra 
linea tutta ghirigori e andirivieni è il cammino di Gurdulù. ” (CALVINO, 2005, p.79).  
25 “Qui in riva al fiume segnerò un mulino.” (CALVINO, 2005, p.79). 
26 “[...] toc-toc toc-toc, pesa poco quel cavaliere senza corpo [...]” (CALVINO, 2005, p.78-79).  
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qual simula outros artifícios de representação, quando na pele de Bradamante (apaixonada por 

Agilulfo), a sua crise é consigo mesma, já que sofre por um amor inexistente, pois esse 

romance de cavalaria também satiriza o ideal de amor cortesão, visto que as mulheres não se 

mostram nem um pouco tímidas nessa história, geralmente tomando a iniciativa da relação 

amorosa. 

 Mormente no início dos capítulos de O cavaleiro inexistente, a narradora assume 

uma postura reflexiva e auto-referencial, a exemplo do capítulo nono, em que a voz narrativa 

retoma a primeira pessoa: 

 

Eu, que escrevo este livro recorrendo a documentos quase ilegíveis de uma 
crônica antiga, só agora me dou conta de que preenchi páginas e páginas e 
ainda me encontro no início da minha história: [...]. Mas este fio, em vez de 
fluir veloz entre meus dedos, eis que afrouxa, que se interrompe, e, se penso 
em quanto ainda tenho de pôr no papel de itinerários e obstáculos e 
perseguições e enganos e duelos e torneios, sinto que me perco. 27 
(CALVINO, 2002, p.99). 
 

 Esta autoconsciência, que faz da narrativa uma metanarrativa, caracteriza o que 

Hutcheon (1991) chama de metaficção historiográfica, narrativa própria da pós-modernidade. 

A metaficção historiográfica acredita que seu mundo é fictício, mas reconhecidamente 

histórico, e que opera através de um discurso ambivalente no qual confluem os dois gêneros 

discursivos, o histórico e o ficcional. 

 Outro aspecto notável no conjunto da obra de Calvino é a maneira como ele valoriza 

o olhar, aspecto que transparece nesse romance, embora seja mais visível noutros livros do 

autor, especialmente em Palomar e O barão nas árvores. Em certas passagens de O cavaleiro 

inexistente fica evidente uma percepção visual cética do narrador e personagem, como no 

trecho a seguir, aliás, bastante satírico: 

 

 

Na ponte agora passa um galope pesado: tututum!, é Gurdulu, que segue 
adiante agarrado ao pescoço de seu cavalo, as duas cabeças tão próximas 
que não se sabe se o cavalo pensa com a cabeça do escudeiro ou o escudeiro 
com a do cavalo. [...] Quando vê esvoaçar uma borboleta, ele põe 
imediatamente o cavalo atrás dela, pensando estar montado no inseto e não 

                                                 
27 “Io che scrivo questo libro seguendo su carte quase illeggibili uma ântica cronaca, mi rendo conto solo adesso 
che ho riempito pagine e pagine e sono ancora al principio della mia storia; [...]. Ma questo filo, invece di 
scorrermi veloce tra le dita, ecco che si rilassa, che s’intoppa, e se penso a quanto ancora ho da mettere sulla 
carta d’itinerari e ostacoli e inseguimenti e inganni e duelli e tornei, mi sento smarrire.” (CALVINO, 2005, 
p.94). 
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no cavalo e assim sai da estrada e erra pelos campos. 28 (CALVINO, 2002, 
p.84). 
 

 Aqui, o olhar do narrador parece marcado por um ceticismo que o torna incapaz de 

expressar a realidade de forma satisfatória, o mesmo ocorrendo com o personagem, que tem 

dificuldade de perceber o mundo, e isto transparece no plano lingüístico. Devido à 

impossibilidade de se separar realidade e linguagem, como lembra Walty (1982), pode-se 

inferir que Calvino queira debater nesse fragmento a maneira de se representar as coisas do 

mundo pela linguagem – outro indício de uma crise da representação. Neste sentido, Carlos 

Magno, se torna um personagem mediador no mundo ficcional criado, quando contrapõe 

Agilulfo e Gurdulu, em vista do particular paradoxo que os envolve em relação à existência e 

inexistência. 

 Assim também o olhar do autor, através do narrador, se mostra fragmentado e pós-

moderno, porque demonstra descrença pela identidade cultural, histórica e individual, o que 

transparece na maneira irreverente como caracteriza o magno imperador e seu valoroso 

exército. Desse modo, o narrador freqüentemente aparenta desconfiar da realidade mostrada 

pelo seu olhar, a tal ponto que, considerando realidade como sinônimo de verdade, pode-se 

pensar em Agilulfo como uma metáfora (ou alegoria) da própria História, cuja existência se 

pauta pela linguagem, através do discurso historiográfico. 

 

— Não vejo por que você tem de se preocupar tanto com detalhes, Agilulfo 
– disse Ulivieri. – A própria glória das ações tende a ampliar-se na memória 
popular e isso prova que é glória genuína, fundamento dos títulos e das 
patentes por nós conquistadas. 
— Não dos meus! – refutou Agilulfo. – Cada título e predicado meus foram 
obtidos com ações bem analisadas e comprovadas por documentos 
irretorquíveis! 29 (CALVINO, 2002, p.74, grifo nosso). 
 

 Nessa forma metanarrativa, ou melhor, de metaficção historiográfica, é possível 

encontrar um sentido mítico nesse romance de Calvino, na paródia pela busca do Santo Graal, 

protagonizada pelos cavaleiros do rei Arthur, que miticamente representa o caminho espiritual 

                                                 
28 “Ora sul ponte passa um galoppo pesante: tututum! è Gurdulù che si fa avanti aggrappato al collo del suo 
cavallo, lê due teste così vicine che non si sa se il cavallo pensi con la testa dello scudiero o lo scudiero con 
quella del cavallo. [...] Quando vede svolazzare una farfalla, subito Gurdulù le spinge dietro il cadella farfalla e 
così esce di strada e vaga per i prati.” (CALVINO, 2005, p.79). 
29 “– Non vedo perché tu debba guardare tanto per il sottile, Agilulfo, – disse Ulivieri. – La gloria stessa delle 
imprese tende ad amplificarsi nella memoria popolare e ciò prova che è gloria genuina, fondamento dei titoli e 
dei gradi da noi conquistati.  
– Non  dei miei! – lo rimbeccò Agilulfo. – Ogni mio titolo e predicato l’ho avuto per imprese ben accertate e 
suffragate da documenti inoppugnabili!” (CALVINO, 2005, p.69-70). 
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a ser percorrido por todos e que se estende entre pares de opostos, quais sejam: entre o perigo 

e a bem-aventurança, entre o bem e o mal; pois não há nada de importante na vida que não 

exija sacrifícios e algum perigo. Em O cavaleiro inexistente, a irônica demanda de Agilulfo 

consiste em se lançar numa arriscada aventura, para conseguir provas sobre a suposta 

virgindade de Sofrônia, depois de passados quinze anos, cuja dúvida compromete sua posição 

e patente no exército de Carlos Magno. 

 Entretanto, a procura pelo Santo Graal, no plano lingüístico-narrativo do conjunto da 

obra de Calvino, remonta ao mito do labirinto e seu percurso até a cidade moderna, 

metaforizado pelo desejo de dar ao texto literário a multiplicidade de saídas, de interpretações, 

de leituras possíveis e imagináveis. É sobre isso que medita a narradora enquanto desfia o 

novelo que tece o hipertexto narrativo que constitui esse romance, ou seja, sobre a “substância 

última das coisas”, aquilo que, para Calvino, deve significar a linguagem. 

 

Eis como a disciplina de escrivã de convento e a penitência assídua de 
procurar palavras e meditar sobre a substância última das coisas me 
transformou: aquilo que o vulgo – e eu própria até aqui – tem como delícia 
suprema, isto é, o enredo de aventuras em que consiste todo romance de 
cavalaria, agora me parece uma guarnição supérflua, um adorno frio, a parte 
mais ingrata de minha punição. 30 (CALVINO, 2002, p.99). 

 

 Assim, pode-se pensar no cavaleiro inexistente como símbolo (ou alegoria) 

contemporâneo da História, que constitui, na verdade, uma inexistência, segundo as mais 

recentes teorias. Como representação concreta de uma idéia, alegoria significa, literalmente, 

“dizer o outro”, que se realiza através de uma metáfora, na qual objetos e pessoas da narrativa 

são comparados com intenções que estão colocadas fora da narrativa. Portanto, enquanto 

alegoria ou metáfora, Agilulfo representaria essa intenção extratextual do autor, em relação à 

História. Neste sentido, os personagens, acontecimentos e cenários de uma alegoria podem ser 

históricos, fictícios ou fabulosos, e seu significado pode ser religioso, moral, político, 

individual ou satírico. 

 Considera-se que a fábula pertence ao tipo de narrativa alegórica cuja estrutura é 

composta de duas partes: o enredo e a moralidade, sendo esta última a mais importante. Muito 

embora o enredo contenha os elementos alegóricos que emprestam à narrativa o seu caráter 

lúdico, ele é escolhido de acordo com a necessidade da moral, do ensinamento, ou seja, a 

                                                 
30 “Ecco come questa disciplina di scrivana da convento e l’assidua penitenza del cercare parole e il meditare la 
sostanza ultima delle cose m’hanno mutata: quello che il volgo – ed io stessa fin qui – tiene per massimo diletto, 
cioè l’intreccio d’avventure in cui consiste ogni romanzo cavalleresco, ora mi pare una guarnizione superflua, un 
freddo fregio, la parte più ingrata del mio penso.” (CALVINO, 2005, p.94).  
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moral antecede ao enredo, que serve apenas para legitimá-la. Certamente que, até aqui, já 

ficaram perceptíveis algumas “morais” sobre as quais se fundamenta o enredo de O cavaleiro 

inexistente. Contudo, ninguém melhor que o próprio Calvino para definir, em poucas linhas, 

os aspectos mais importantes, bem como o sentido fabular mais profundo do seu romance, 

conforme aparece escrito na apresentação da mais recente edição desse livro na língua 

original: 

 

No Cavaleiro inexistente, como nos meus romances anteriores fantástico-
morais ou lírico-filosóficos, como querem chamá-los, não propus nenhuma 
alegoria política, mas somente estudar e representar a condição do homem 
de hoje, a forma de sua alienação, as vias de realização de uma humanidade 
total. 31 (CALVINO, 2005, p.vii, tradução e grifo nossos). 
 

 De acordo com as idéias de Spindler (1993, p.12), os três livros que compõem a 

trilogia Os nossos antepassados (I nostri antenati) podem ser considerados romances mágico-

realistas. E, tanto quanto o romance O visconde partido ao meio (1951), O cavaleiro 

inexistente seria uma obra do realismo mágico ontológico, uma vez que parte de uma 

situação inicial absurda – uma armadura vazia que se move por vontade própria –, e 

prossegue de forma a lidar com os problemas advindos dessa situação, rumo a um final 

imprevisível. Entretanto, por tomar de empréstimo elementos de fonte popular – neste caso, a 

novela de cavalaria medieval – esse livro também se aproxima do realismo mágico 

antropológico, em que, segundo aquele estudioso, o narrador normalmente possui “duas 

vozes”, pois narra tanto de forma racional (e realista), como da perspectiva do crente em 

magia. Esse tipo de realismo mágico considera o “inconsciente coletivo” de um grupo étnico 

ou social, no que se refere aos seus mitos e a sua cultura, enquanto o realismo mágico 

ontológico apresenta o sobrenatural como natural, i.e., como se não ofendesse à razão. Não 

fornece quaisquer explicações sobre sua ocorrência, e nem se preocupa em convencer o leitor, 

visto que, segundo Spindler (1993, p.10), “[a] palavra ‘mágico’ aqui se refere às ocorrências 

inexplicáveis, prodigiosas ou fantásticas que contradizem as leis do mundo natural e não 

possuem explicação convincente”, no que se enquadra o enredo de O cavaleiro inexistente, 

que Calvino considera uma história que ilustra os vários graus da existência humana. 

 

 

                                                 
31 “Nel Cavaliere inesistente, come nei miei due precedenti romanzi fantástico-morali o lírico-filosofici come si 
vogliano chiamare, non mi sono proposto alcuna allegoria política, ma solo di studiare e rappresentare la 
condizione dell´uomo di oggi, il modo della sua «alienazione», le vie di raggiungimento d´un´umanità totale.” 
(CALVINO, 2005, p. vii). 
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O cavaleiro inexistente é uma história sobre os diversos graus da existência 
do homem, suas relações entre existência e consciência, entre sujeito e 
objeto, sobre nossa possibilidade de auto-realização e de entrar em contato 
com as coisas; é uma transfiguração de conceitos e interpretações líricas, que 
aparecem continuamente hoje na pesquisa filosófica, antropológica, 
sociológica, histórica [...] 32 (CALVINO, 2005, p.vii, nossa tradução). 

 

 Como vimos, a intenção maior do autor nesse livro foi elevar o homem 

contemporâneo na sua dignidade, pela representação da condição fragmentada dele, hoje em 

dia. Enfim, percebemos que a tarefa imposta pela madre superiora à irmã narradora dessa 

história tornou-se árdua a maior parte do tempo, fazendo configurar-se nesse romance uma 

problemática em torno do jogo da representação, colocando em xeque as suas potenciais 

possibilidades. Decerto que, além dela, há mais personagens (inclusive de outros romances do 

autor) que também têm dificuldade de enunciar o mundo, ou melhor, de expressar sua relação 

com o mundo através da linguagem, no que se evidencia uma insuficiência da linguagem 

verbal. Aliás, nos três romances que compõem a trilogia Os nossos antepassados transparece 

essa preocupação de Calvino com o ato de escrever literatura, ou seja, de representar pela 

linguagem da ficção. Contudo, no próximo capítulo (ou seção) deste trabalho, veremos 

novamente delinear-se uma “crise da representação”, apenas que sob um novo prisma, ao 

estudarmos o romance O enteado, de Juan Saer. 

                                                 
32 “Il Cavaliere inesistente è una storia sui vari gradi d´esistenza dell´uomo, sui rapporti tra esistenza e coscienza, 
tra soggetto e oggetto, sulla nostra possibilita di realizzare noi stessi e di entrare in contatto com lê cose; è uma 
trasfigurazione in chiave lírica di interpretazioni e concetti Che ricorrono continuamente oggi nella ricerca 
filosófica, antropológica, sociologica, storica [...]” (CALVINO, 2005, p.vii). 
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5 O ENTEADO: ALTERIDADE E IDENTIDADE NA REPRESENTAÇÃO DAS 
MEMÓRIAS DE UM NARRADOR-POETA 
 
 
 

Todo romance é, por pouco que seja, poema; todo poema 
é, em algum grau, narrativa. (TADIÉ, 1978, p.6). 

 
 
 
 A literatura é uma manifestação social, artística e cultural de que se vale o homem 

para exprimir seus anseios e suas visões de mundo. Sendo representada esteticamente pela 

linguagem, evidencia a consciência de um povo sobre si mesmo, sobre a sua existência e 

identidade, o que caracteriza a sua dimensão histórica, a ponto de transformar o texto 

literário em objeto de pesquisa na mão de historiadores. 

 Nesse sentido, há romances que se encontram no cruzamento da utopia do sonho 

europeu com a realidade épica da conquista hispano-americana, como se configura O enteado, 

de Juan José Saer, romance cuja história, que se passa na época das navegações para o Novo 

Mundo, é contada muito tempo depois por um velho narrador-protagonista. Órfão de pai e 

mãe, esse então jovem narrador aos quinze anos se alista como marinheiro (grumete) de um 

navio que atinge, após longa e árdua jornada, as margens do Rio da Prata. Desembarcando 

com outros tripulantes para um primeiro reconhecimento da terra, de súbito, esse pasmado 

grumete presencia o brutal assassínio dos marinheiros e do próprio capitão pelos nativos da 

tribo Colastiné, os quais, sem razão aparente, lhe poupam a vida e o levam para a aldeia em 

que habitam, onde será tratado de maneira enigmática e contraditória, visto que, ora com 

deferência, ora com indiferença. 

 O protagonista convive pacificamente dez anos com os índios, presenciando muitos 

rituais andrófagos, semelhantes ao que assistira, perplexo, quando chegara à aldeia, qual seja, 

o esquartejamento dos corpos e a posterior comilança da carne assada dos seus companheiros 

de navegação. Eram banquetes de que todos participavam (com exceção dos assadores), 

seguidos de orgias incríveis praticadas até por crianças e velhos – evento que durava dias e 

que os mergulhava num entorpecimento profundo, do qual aqueles que sobreviviam, 

emergiam lenta e sombriamente debilitados, quando não violentados ou feridos. Decerto pela 

sua pouca idade, o grumete não consegue atinar com o sentido pleno daquilo, no período em 

que permaneceu na aldeia; porém, depois de liberto, e já decorridos sessenta anos do seu 

regresso à civilização, vendo-se velho e próximo da morte, obstina-se em recuperar aquela 

vivência pela memória, para – através do completo entendimento daquela cultura estranha – 
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entender por que e o quanto isso lhe afetou a vida; ou seja, o que essa tão incomum 

experiência produziu na pessoa dele, no homem que ele se tornou (o que se torna, então, o 

leitmotiv do romance). 

 De acordo com o famoso relato etnográfico sobre a população nativa sul-americana, 

datado de meados do século dezesseis – Duas viagens ao Brasil (1974), de Hans Staden –, a 

antropofagia praticada pelos indígenas devia-se tão-somente a sua natural hostilidade contra o 

intruso-invasor, contrariando o mito do bom selvagem que circulou no período das grandes 

navegações. Já no romance O enteado, parece haver um sentido arcaico (mítico) por trás de 

tudo, não apenas devido à passagem ininterrupta do canibalismo para a orgia tribal – o que 

agrega dois eventos distintos num único e longo ritual carnavalizado –, mas por se tratar de 

um acontecimento sazonal, que ocorre a cada verão. 

 Embora uma indeterminação espaço-temporal cerque o romance por inteiro, a 

princípio a narrativa de O enteado lembra um romance de viagem com marcas de relato 

etnográfico, em cujas entrelinhas se percebe um viés histórico, em que o autor, tacitamente, 

retoma o debate sobre a Conquista Hispânica Americana, dialogando com outras vozes 

autorais e outros vieses (antropológico e sociológico) sobre essa polêmica questão, a exemplo 

do fragmento seguinte, que retoma o mito do paraíso terreal, investigado no livro Visão do 

Paraíso (1994), de Buarque de Holanda. 

 

Os homens que habitam nas imediações têm a cor do barro da costa, como se 
eles também tivessem sido engendrados pelo rio, o que iria dizer ao padre 
Quesada anos mais tarde, quando ouviria minhas descrições, que eu tinha 
vivido durante dez anos, sem me dar conta, na vizinhança do paraíso, que na 
carne desses homens havia ainda vestígios do barro do primeiro, que esses 
homens eram, sem dúvida, a descendência putativa de Adão.1 (SAER, 2002, 
p.38-39). 

 

 De acordo com obras como A conquista da América, de Todorov, ou O paraíso 

destruído, de Las Casas, muito pior do que a hostilidade dos silvícolas americanos foi a 

maneira sanguinária como se processou a conquista da América espanhola. Na realidade, os 

autores supracitados não apenas retomam, em maior ou menor grau, as teorias antagônicas 

acerca da bondade e (ou) da maldade do homem natural (selvagem) que circularam na época 

do Renascimento, mas revelam o caráter extremamente cruel do conquistador, como nos 

                                                 
1 “Los hombres que habitan en las inmediaciones tienen el color del barro de la costa, como si también ellos 
hubiesen sido engendrados por el río, lo que haría decir al padre Quesada años más tarde, cuando oiría mis 
descripciones, que yo había vivido durante diez años, sin darme cuenta, en la vecindad del paraíso, que en la 
carne de esos hombres había todavía vestigios del barro del primero, que esos hombres eran sin duda la 
descendencia putativa de Adán”. (SAER, 2005, p.42). 
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lembra, a certa altura, a narrativa de O enteado: “[...] desde que marinheiros e soldados 

tinham começado a desembarcar nelas, um relento de morte flutuava nessas terras que muitos 

confundiram, no início, com o Paraíso.” 2 (SAER, 2002, p.142). 

 No romance de Saer, os índios Colastiné aparentemente se mostram um povo hostil e 

estranho, visto que assassino e antropófago, a exemplo da tribo dos Caetés, que em 1556 

devorou o bispo Sardinha no litoral baiano, segundo narra a História. Também no Brasil, há 

registros de canibalismo praticado pela nação Tupinambá, que devorava sem qualquer 

cerimônia os inimigos que morriam no campo de batalha, assim como acontecia de levarem 

prisioneiros de guerra vivos para a tribo, aos quais era permitido conviver por meses e até 

anos – tempo em que exerciam trabalhos e podiam chegar a casar-se e constituir família. Mas, 

o tratamento que recebiam era ambivalente, porque eram tratados ora com respeito, ora com 

desdém, até que, num certo momento, se dava o desenlace, ou seja, o prisioneiro era 

sumariamente devorado (ALBORNOZ, 2003, p.67). 

 A respeito das fontes que inspiraram a construção do enredo de O enteado, o autor 

declarou ter-se baseado num dado histórico real, i.e., no insucesso da expedição de Juan Díaz 

de Solís na região do Rio de la Plata no ano de 1515, em que o capitão e tripulantes foram 

emboscados e mortos por um grupo de índios, sendo o grumete o único sobrevivente da 

matança. “Solís desembarcou com um pequeno grupo de marinheiros e imediatamente foram 

atacados pelos índios que os comeram crus na frente dos outros que estavam no barco e que 

olhavam a cena assombrados.” 3 (SCHWARTZ, 2003, tradução nossa). 

 Francisco del Puerto (era o nome do grumete) convive com os índios Colastiné 

durante dez anos, ao cabo dos quais é resgatado, voltando para a civilização, mas não sem 

antes revelar a existência e os hábitos gastronômicos daquela tribo, o que teria desencadeado 

seu extermínio total nas mãos dos conquistadores. Para o autor, o fato de Solís e os outros 

marinheiros terem sido comidos não é algo tão enigmático ou surpreendente, posto que a 

antropofagia era praticada pelos nativos sul-americanos naquela época. Na verdade, o que 

parece ter intrigado Saer, a ponto de motivá-lo a escrever essa ficção, foi a “adoção” do jovem 

grumete pelos índios antropófagos, segundo dá a entender numa entrevista, quando de sua 

passagem pelo Brasil: “O grumete que os índios haviam deixado vivo é um personagem 

                                                 
2 “[...] desde que marineros y soldados habían empezado a desembarcar en ellas, un relente de muerte flotaba en 
esas tierras que muchos habían confundido al principio con el Paraíso.” (SAER, 2005, p.167). 
3 “Solís bajó com un pequeño grupo de marineros e inmediatamente fueron atacados por los índios que se los 
comieron crudos frente a los otros que estaban em el barco y que miraban la escena asombrados.” 
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misterioso de que se sabe muito pouco. Sabe-se simplesmente que se chamava Francisco do 

Porto porque era órfão.” 4 (SCHWARTZ, 2003, tradução nossa). 

 De acordo com pesquisadores (PONS, 1997 apud ALBORNOZ, 2003, p.66), não se 

tem notícia de qualquer documento no qual o grumete sobrevivente houvesse registrado suas 

vivências. Por isso o romance de Saer foi construído sobre um silêncio total, uma vez que do 

grumete histórico (Francisco do Porto) não ficou nenhum relato, nada a respeito da sua 

experiência como cativo e testemunha da antropofagia praticada pelos índios. Mas há indícios 

de que existiu realmente uma tribo indígena de nome Colastiné na Argentina, ainda que dela 

só se conheça o nome. Aliás, vale mencionar que na província de Santa Fé há dois povoados 

com esse nome – Colastiné Norte e Colastiné Sul –, e que Saer viveu no primeiro deles 

durante uma parte de sua vida. Entretanto, segundo Albornoz (2003, p.66), a falta de alusões 

específicas dentro da obra – não há qualquer menção ao nome do grumete-protagonista – 

propicia ao autor liberdade para recriar e recontar uma história que se move sempre nessa 

linha nebulosa entre o real e o fictício, ou seja, em algum ponto entre as referências históricas 

precisas e o passado real e inequívoco, onde se debate a tensão – de fundamental importância 

dentro do romance – entre o histórico e o imaginário. 

 Ainda que as diversas culturas indígenas possuam seus mitos e crenças particulares, 

ou melhor, suas próprias realidades e verdades, tal como relata, a certa altura, o enteado, a 

maneira de viver dos Colastiné revelou-se bizarra aos olhos dos conquistadores, que sequer 

distinguiam entre uma tribo e outra – ou seja, para eles, todos os índios eram iguais. 

Entretanto, como nos recorda Franco (1937, p.34), com base em depoimentos de viajantes do 

século XVI, comparando-se o índio com o europeu, já existia naquele tempo a idéia “[...] de 

que o ser que vive à lei da natureza é sempre mais perfeito do que o deformado pela 

civilização.” Segundo a visão idealizada (e edenista) daquela época, os índios se mostravam 

dóceis, inocentes e prestativos (como aparecem na carta de Caminha), vivendo num regime de 

absoluto comunismo, pois ignoravam a propriedade, a moeda e o comércio. Ademais, eram 

inteiramente livres, sem reis ou chefes, cada qual sendo rei de si próprio: “Esta liberdade 

social era completada por absoluta liberdade moral, pois não tinham nenhuma espécie de 

religião e desconheciam os templos e os ídolos.” (FRANCO, 1937, p.37). 

 No mundo ficcional do romance O enteado, a par da antropofagia e das orgias 

coletivas, os índios Colastiné morriam muito cedo; e, na estranha linguagem que praticavam, 

as palavras tinham significados múltiplos, às vezes totalmente opostos, que dificultavam para 

                                                 
4 “El grumete que los índios habían dejado vivo es um personaje misterioso del que se sabe muy poco. Se sabe 
simplemente que se llamaba Francisco del Puerto porque era huérfano.” 
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o grumete a aprendizagem da língua e, por conseguinte, a apreensão da cultura. Ao relatar 

aquela experiência, sessenta anos depois, com freqüência suas recordações se tornam incertas 

e duvidosas, e se convertem em aporias discursivas, emprestando certa ambigüidade ao relato: 

“[...] e tudo o que creio saber deles me vem de indícios incertos, de lembranças duvidosas, de 

interpretações; assim, de certo modo, meu relato também pode significar muitas coisas 

simultaneamente, sem que nenhuma, vinda de fontes tão pouco claras, seja necessariamente 

certa.” 5 (SAER, 2002, p.150). 

 Por outro lado, não passa despercebido no plano discursivo dessa narrativa, e 

também no plano diegético (como se verá adiante), um importante debate sobre a maneira de 

se representar as coisas do mundo, posto que não se tem somente um velho marinheiro que 

nos conta a sua história, mas um narrador que escreve poeticamente as suas memórias. Por 

isso, a construção da ficcionalidade se processa, simultânea, nos dois níveis narrativos: no 

nível lingüístico (na forma de uma poética ficção autobiográfica) e no supralingüístico (em 

que as ações e eventos sucessivos constituem uma história). 

 Nesse sentido, dois aspectos do fazer literário transparecem concomitantes no relato 

do narrador de Saer, quais sejam, a representação e a poeticidade, pois, embora predomine na 

linguagem o sentido denotativo das palavras e frases, percebe-se nelas uma forte conotação 

poética. Esta poeticidade nos permite caracterizar esse velho marinheiro como narrador-poeta, 

uma vez que efetua uma representação poética da sua experiência de mundo, numa linguagem 

narrativa praticamente lírica – cujo valor verbal agrega um admirável senso estético, que se 

traduz pelo ritmo e pelas imagens que evoca –, o que chega a ameaçar o conteúdo, a ação, a 

intriga e todos os elementos tradicionais da narrativa. 

 Tal como diz Bakhtin (2002, p.135, grifo do autor), “[o] discurso do sujeito falante 

no romance não é apenas transmitido ou reproduzido, mas representado artisticamente e, à 

diferença do drama, representado pelo próprio discurso (do autor).” É o que se observa no 

caso de O enteado, ou seja, a linguagem narrativa exibe uma considerável beleza artística, 

pois a representação não se processa apenas verbalmente, mas esteticamente, como se percebe 

logo no parágrafo introdutório (reproduzido abaixo), que já prenuncia a nuança poética do 

romance. 

 

Dessas costas vazias me restou, sobretudo, a abundância de céu. Mais de 
uma vez me senti diminuído sob esse azul dilatado: na praia amarela, éramos 

                                                 
5 “[...] y todo lo que creo saber de ellos me viene de indicios inciertos, de recuerdos dudosos, de interpretaciones, 
así que, en cierto sentido, también mi relato puede significar muchas cosas a la vez, sin que ninguna, viniendo de 
fuentes tan poco claras, sea necesariamente cierta.” (SAER, 2005, p.176).  
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como formigas no centro de um deserto. E se, agora que sou um velho, passo 
meus dias nas cidades, é porque nelas a vida é horizontal, porque as cidades 
dissimulam o céu. Lá, de noite, ao contrário, dormíamos, a céu aberto, quase 
achatados pelas estrelas. Estavam como ao alcance da mão e eram grandes, 
inumeráveis, sem muito negrume entre uma e outra, quase faiscantes, como 
se o céu tivesse sido a parede perfurada de um vulcão em atividade que 
deixasse entrever, por seus orifícios, a incandescência interna. 6 (SAER, 
2002, p.11). 
 

 Nota-se o predomínio da primeira pessoa verbal desde o início da narração, e 

também a utilização da comparação (ou símile), através da partícula “como”, na configuração 

da linguagem literária. Entre os muitos adjetivos e substantivos, destacam-se os referentes às 

cores e luzes (“azul”, “amarela”, “negrume”, “faiscantes” e “incandescência”) como 

elementos sensíveis da configuração narrativa, pois conformam um espaço ficcional pleno de 

imagens-impressões que sublinham o caráter sensível dos objetos no mundo. Nesse discurso 

poético, por outro lado, a pontuação marca adequadamente o ritmo da voz narrativa, e assim 

acontece no romance inteiro, o que nos faz percebê-la bem pausada, como se pesasse bem 

cada palavra enunciada, passando-nos a idéia de um narrador autoconsciente, e que sua 

narrativa, baseada em lembranças e reminiscências, seja fruto de uma profunda reflexão. 

 A partir daí, esse narrador-poeta retrocede ainda mais no tempo diegético, dando 

seguimento ao seu relato autobiográfico. A oração que inicia o segundo parágrafo, revela a 

sua orfandade: “A orfandade me empurrou aos portos.” 7 (SAER, 2002, p.11). De certo modo, 

essa afirmação preconiza uma possibilidade eventual de adoção, ainda que o protagonista 

tenha crescido no ambiente portuário, que ele, na época um moleque de recados, guardou na 

memória todos aqueles anos e recorda depois de velho. A descrição do cenário das docas ativa 

o nosso imaginário: 

 

 

O odor do mar e do cânhamo umedecido, as velas lentas e rígidas que se 
afastam e se aproximam, as conversações de velhos marinheiros, perfume 
múltiplo de especiarias e amontoamento de mercadorias, prostitutas, álcool e 
capitães, som e movimento: tudo isso foi meu berço, minha casa, me deu 

                                                 
6 “De esas costas vacías me quedó sobre todo la abundancia de cielo. Más de una vez me sentí diminuto bajo ese 
azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como hormigas en el centro de un desierto. Y si ahora que soy un 
viejo paso mis días en las ciudades, es porque en ellas la vida es horizontal, porque las ciudades disimulan el 
cielo. Allá, de noche, en cambio, dormíamos, a la intemperie, casi aplastados por las estrellas. Estaban como al 
alcance de la mano y eran grandes, innumerables, sin mucha negrura entre una y otra, casi chisporroteantes, 
como si el cielo hubiese sido la pared acribillada de un volcán en actividad que dejase entrever por sus orificios 
la incandescencia interna.” (SAER, 2005, p.9).  
7 “La orfandad me empujó a los puertos.” (SAER, 2005, p.9). 
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uma educação e me ajudou a crescer, ocupando o lugar, até onde alcança 
minha memória, de um pai e uma mãe. 8 (SAER, 2002, p.11-12). 

 

 Pode-se observar no período acima um tom nobre na sinédoque “velas”, palavra que, 

empregada no lugar de “navios”, remonta vagamente à poesia épica. A forma do significante 

parece impor certo ritmo à narração, como se vê pelas assonâncias (afastam/aproximam; 

especiarias/mercadorias), também presentes no texto original, e em palavras contíguas 

(“acunó/ayudó, padre/madre”). Além disso, a presença de conjunções aditivas e a cadência 

imposta pela pontuação ajudam a compor o ritmo narrativo desse fragmento do relato (em 

português e espanhol) que produz imagens-impressões na mente do leitor. 

 À primeira vista, o título do romance, O enteado, sugere uma relação de parentesco 

entre personagens da história, em conformidade com o significado dicionarizado da palavra 

“enteado” 9. Mas, à medida que o velho narrador compõe o seu relato, desfiando o novelo da 

memória, essa relação se confirma no plano diegético de maneira incomum, pois consiste na 

peculiar “adoção” do grumete pelos índios que o aprisionam. Depois de capturado, e recém-

chegado à aldeia indígena, nunca como naquele momento o grumete órfão sentira tanto na 

pele a sua infeliz condição de pobre “enteado da fortuna”, como denotam as muitas linhas 

poéticas que ele mesmo escreve, sessenta anos depois. 

 

Toda vida é um poço de solidão que vai se aprofundando com os anos. E eu, 
que venho mais que outros do nada, por causa de minha orfandade, já estava 
advertido desde o princípio contra essa aparência de companhia que é uma 
família. Mas nessa noite minha solidão, já grande, se tornou, de repente, 
desmesurada, como se, nesse poço que se aprofunda pouco a pouco, o fundo, 
brusco, tivesse cedido, deixando-me cair no negrume. Deitei desconsolado 
no chão e me pus a chorar. Agora que estou escrevendo, que o pequeno risco 
de minha pluma e os rangidos de minha cadeira são os únicos ruídos que 
soam nítidos na noite, que minha respiração inaudível e tranqüila sustenta 
minha vida, que posso ver minha mão, a mão enrugada de um velho, 
deslizando da esquerda para direita e deixando um traço negro à luz da 
lâmpada, compreendo que, lembrança de um acontecimento verdadeiro ou 
imagem instantânea, sem passado ou futuro, forjada frescamente por um 
delírio agradável, esse menino que chora no mundo desconhecido assiste, 
sem saber, a seu próprio nascimento. [...] Enteado também, eu nascia sem 
saber, e, como o menino que sai, ensangüentado e atônito, dessa noite escura 
que é o ventre de sua mãe, não podia fazer outra coisa que começar a chorar. 
Do outro lado das árvores, vinha-me, constante, o rumor das vozes rápidas e 

                                                 
8 “El olor del mar y del cánãmo humedecido, las velas lentas y rígidas que se alejan y se aproximan, las 
conversaciones de viejos marineros, perfume múltiple de especias y amontonamiento de mercaderías, prostitutas, 
alcohol y capitanes, sonido y movimiento: todo eso me acunó, fue mi casa, me dio una educación y me ayudó a 
crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria, de un padre y una madre.” (SAER, 2005, p.9-10). 
9 É considerado enteado o filho do matrimônio anterior em relação ao atual cônjuge de seu pai ou de sua mãe. 
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estridentes e o odor matricial desse rio desmesurado, até que por fim 
adormeci. 10 (SAER, 2002, p.40-41). 
 

 Nesta passagem, observamos que a pontuação, necessária para evitar que a narração 

se confunda com a poesia, organiza as unidades rítmicas e regula o som das palavras, de 

maneira a combinar o rigor formal da narrativa moderna com a intensidade da percepção 

poética do mundo. Digna de nota é a intensa autoconsciência do narrador em relação ao ato da 

escrita, como para fixar esse momento, a fim de, efetivamente, distinguir o presente da 

narração do passado rememorado. O processo morfossintático pelo qual a linguagem se 

constrói narrativamente responde, através dos mecanismos de materialização e 

presentificação, pelas imagens e impressões que a leitura do texto evoca. Isto sem falar na 

riqueza lexical que transparece nos detalhes das descrições, na abundância de adjetivos e nas 

analogias efetuadas por comparação (ou símile), através da partícula como, que se revela, na 

narrativa, não apenas um recurso retórico de figura de linguagem, mas um dos elementos-

chave da organização textual do romance, no tocante à configuração poética. 

 Massaud Moisés relaciona nove traços que caracterizam um texto como narrativa 

poética; dentre os quais há dois que, em certa medida, se fazem notar no discurso do narrador 

de Saer, quais sejam: 

 

[...] 3) a narrativa é um espetáculo rememorado, por entre névoas de 
incerteza, ou sutilezas oníricas, como se transcorresse no interior do “eu”: a 
narrativa desdobra-se na mente de quem a vai tecendo, como se desfiasse o 
novelo da memória, se abandonasse ao devaneio ou pervagasse os confins 
do sonho; 4) a vaguidade, ocasionada pela ambigüidade do relato, conduz as 
reminiscências [...] (MOISÉS, 2003, p.29). 
 

 Por sua vez, Tzvetan Todorov, em As estruturas narrativas, diferencia basicamente a 

estrutura da poesia e a da ficção, quando diz que a narrativa ficcional se move numa linha 

                                                 
10 “Toda vida es un pozo de soledad que va ahondándose con los años. Y yo, que vengo más que otros de la 
nada, a causa de mi orfandad, ya estaba advertido desde el principio contra esa apariencia de compañia que es 
una familia. Pero esa noche, mi soledad, ya grande, se volvió de golpe desmesuarada, como si en ese pozo que se 
ahonda poco a poco, el fondo, brusco, hubiese cedido, dejándome caer en la negrura. Me acosté, desconsolado, 
en el suelo, y me puse a llorar. Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los crujidos de mi 
silla son los únicos ruidos que suenan, nítidos, en la noche, que mi respiración inaudible y tranquila sostiene mi 
vida, que puedo ver mi mano, la mano ajada de un viejo, deslizándose de izquierda a derecha y dejando un 
reguero negro a la luz de la lámpara, me doy cuenta de que, recuerdo de un acontecimiento verdadero o imagen 
instantánea, sin pasado ni porvernir, forjada frescamente por un delirio apacible, esa criatura que llora en un 
mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento. [...] Entenado y todo, yo nacía sin saberlo y como 
el niño que sale, ensangrentado y atónito, de esa noche oscura que es el vientre de su madre, no podía hacer otra 
cosa que echarme a llorar. Del otro lado de los árboles me fue llegando, constante, el rumor de las voces rápidas 
y chillonas y el olor matricial de ese río desmesurado, hasta que por fin me quedé dormido.” (SAER, 2005, p.44-
45). 
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horizontal, onde se vê o que “cada acontecimento provoca”, enquanto na poesia quer-se saber 

o que “cada acontecimento é”. Para esse autor, numa mesma obra sempre se encontram juntos 

elementos da ficção e da poesia. “Sabe-se que a poesia se funda essencialmente sobre a 

simetria, sobre a repetição (sobre uma ordem espacial) enquanto a ficção é construída sobre 

relações de causalidade (uma ordem lógica) e de sucessão (uma ordem temporal).” 

(TODOROV, 1969, p.183). 

 Nesse sentido, se há passagens de O enteado que revelam indícios de narrativa 

poética, de acordo com Moisés (2003), existem diversas outras que apresentam elementos 

característicos da ficção narrativa, conforme Todorov (1969), a exemplo do seguinte trecho, 

que nos evoca imagens pelas quais temos a impressão de que a ação ocorre a nossa frente: 

 

O homem, como que atordoado, ficou olhando a mulher. Não parecia 
enojado, nem humilhado, pelo que acabava de acontecer. Seu membro, 
tão peremptório até a poucos momentos, desinchou de repente e 
desapareceu entre as pernas; seu olhar vidrado se perdeu entre as 
árvores, mais com distração do que com indiferença. Era evidente que a 
mulher que, como o norte a bússola, havia estado atraindo o homem, já não 
ocupava nenhum lugar em seus pensamentos. Também nos meus sua 
presença era incerta: aparecera, brusca e obscena, diante de meus olhos, 
na transparência do dia e, depois de desdobrar nela seus gestos inusuais, 
desaparecera desdenhosa, entre a multidão, não menos incerta dois ou 
três minutos depois de sua desaparição do que agora, sessenta anos depois, 
em que a mão frágil de um velho, à luz de uma vela, se empenha em 
materializar, com a ponta da pluma, as imagens que lhe manda, não se 
sabe como, nem de onde, nem por que, autônoma, a memória. 11 (SAER, 
2002, p.68, grifo nosso). 
 

 Segundo Lefebve (1980, p.47, grifo do autor), a linguagem literária difere da 

linguagem cotidiana “[...] porque possui simultaneamente os caracteres de materialização12 

(do significante) e de presentificação13 (do significado).” Na verdade, são qualidades 

mutuamente dependentes que, de maneira solidária, produzem a imagem.  Ou seja, as 

                                                 
11 “El hombre, como aturdido, se quedó mirándola. No parecía enojado ni humillado por lo que acababa de 
suceder. Su Miembro, tan perentorio hasta hacía unos momentos, se desinfló de golpe y desapareció entre las 
piernas; su mirada vidriosa se perdía entre los árboles más con distracción que con indiferencia. Era evidente que 
la mujer que, como el norte a la brújula, había estado atrayéndolo, ya no ocupaba ningún lugar en sus 
pensamientos. También en los míos su presencia era incierta: había aparecido, brusca y obscena, ante mis ojos, 
en la transparencia del día y, después de desplegar en ella sus gestos inusuales, había desaparecido desdeñosa, 
entre la muchedumbre, no menos incierta dos o tres minutos despúes de su desaparición que ahora, sesenta años 
despúes, en que la mano frágil de un viejo, a la luz de una vela, se empeña en materializar, con la punta de la 
pluma, las imágenes que le manda, no se sabe cómo, ni de dónde, ni porqué, autónoma, la memoria.” (SAER, 
2005, p.78).  
12 A noção de materialização refere-se aqui à materialidade do significante, enquanto figura, forma e aparência, 
conforme Lefebve (1980, p.46). 
13 Assim também a noção de presentificação é aqui empregada como “a impressão de estar em presença de um 
certo real”, de acordo com Lefebve (1980, p.42). 
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imagens evocadas pela leitura da narrativa se constituem através da materialização do 

significante e da presentificação do significado – processo conduzido pela intencionalidade 

literária (literariedade), tal como ilustra esse texto de Saer. 

 Entretanto, a predominância da narração em primeira pessoa 14 supõe um apelo 

emotivo que intensifica a poeticidade narrativa de O enteado e dá-lhe o aspecto de romance 

autobiográfico, que registra, sobretudo, a intimidade da experiência vivida pelo grumete 

espanhol – narrador autodiegético, segundo Reis e Lopes (1988, p.118-121). Neste sentido, a 

narrativa se constitui de forma monofônica, pois é sempre o mundo visto pela perspectiva 

desse narrador-poeta, que revela certos traços do comportamento e do modus vivendi do 

sujeito-lírico, segundo Todorov (1980, p.102), quais sejam: existência bem simples – o velho 

narrador alimenta-se apenas de pão, azeitonas e vinho, enquanto escreve sobre a experiência 

vivida sessenta anos atrás –, contemplação, reflexão e interesse pelo espetáculo do mundo, 

buscando nele a sua essência e o seu sentido. Logo, tudo ao redor desse grumete se torna 

simbólico, especialmente enquanto refém dos índios – espaço que abrange a areia da praia (o 

solo) e o leito do rio, e também o céu e o sol, a lua e as estrelas, e até as árvores e o casario da 

aldeia – o que faz esse entorno revestir-se de poesia. 

Saer prodigaliza-se, nesse romance, pela extensão dos seus parágrafos e períodos, no 

discurso introspectivo do narrador-protagonista, conforme ilustra o seguinte fragmento, no 

qual se percebe alguma poeticidade. Trata-se de outro momento de reflexão desse narrador-

poeta; mas, agora, a consciência do instante presente é forte o bastante para contrapor-se às 

reminiscências. 

 

As paredes brancas, a luz da vela que faz tremer, cada vez que se estremece, 
minha sombra na parede, a janela aberta para a madrugada silenciosa na qual 
a única coisa que se ouve é o pequeno risco da pluma e, de quando em 
quando, os rangidos da cadeira, as pernas que, com cãibras, se remexem 
debaixo da mesa, as folhas que vão preenchendo com minha escritura lenta e 
que vão se encimar com as já escritas, produzindo um estalo particular que 
ressoa na peça vazia – contra este muro espesso vêm se chocar, depois do 
jantar, se não for um entressonho rápido e frágil, o vivido. Se o que manda, 
periódica, a memória, consegue rachar esta espessura, uma vez que o que se 
filtrou vai se depositar, ressecado, como escória, na folha, a persistência 
espessa do presente se recompõe e se torna outra vez muda e lisa, como se 
nenhuma imagem vinda de outras paragens a tivesse atravessado. São essas 
outras paragens, incertas, fantasmagóricas, não mais palpáveis que o ar que 
respiro, o que deveria ser minha vida. E, entretanto, por momentos, as 
imagens crescem, dentro, com tanta força, que a espessura se apaga e eu me 

                                                 
14 Algumas vezes, o narrador chega a referir-se a si mesmo na terceira pessoa: “Nessa situação tão estranha estão 
à espera dele, grumete, adversidades complementares.” (SAER, 2002, p.15). / “En esa situación tan extraña le 
esperan, el grumete, adversidades suplementarias.” (SAER, 2005, p.14). 



 106 

sinto como num vaivém, entre dois mundos: o tabique fino do corpo que os 
separa se torna, ao mesmo tempo, poroso e transparente, e neste instante é 
como se fosse agora que estou na grande praia semicircular, que atravessa, 
de quando em quando, em todas direções, corpos compactos e nus, e na qual 
a areia frouxa, em desordem por causa das pegadas desfeitas, mostra, aqui e 
ali, detritos ressecados depositados pelo rio constante, pontas de paus negros 
queimados pelo fogo e pela intempérie, e até mesmo a presença invisível do 
que é estranho à experiência. 15 (SAER, 2002, p.69). 
 

 Neste fragmento, as temporalidades se entrechocam, resultando num jogo de 

imagens que dividem o protagonista entre presente e passado. Ao descrever em pormenores o 

ambiente e o ato da escrita, o narrador parece se distanciar da sua própria figura nesse 

momento, como se observasse a si mesmo nessa ocupação. Assim, ele se assegura da sua 

realidade existencial nesse presente, uma vez que as recordações têm o poder de transportá-lo 

para longe dali, num outro tempo e noutro lugar. 

 A vaguidade e as incertezas dessas lembranças, ora rememoradas, tornam opaco e 

inadequado o discurso desse narrador em certas passagens do romance – caso em que se faz 

necessário voltar na leitura, e isso demanda certo tempo e atenção (também considerando o 

tamanho dos parágrafos). Entretanto, essa estratégia narrativa faz recordar a intencionalidade 

literária, e nos perguntamos se essa extensão dos parágrafos seria um artifício, um recurso de 

que lança mão esse narrador-poeta para deixar o seu relato mais ambíguo e filosófico, ou seja, 

marcado pela poesia. Nas palavras de Paulo César Thomaz (2002): 

 

[...] o aparente encadeamento linear do relato, que se torna a cada momento 
mais denso em razão da complexidade dos processos significantes em jogo, 
tem o curso reconfigurado pelo alvoroço resultante do uso excessivo da 
lucidez e da palavra argumentativa – muitas vezes cética – por parte da 
personagem protagonista, no esforço hermenêutico de decifrar a si mesma e 
a cosmovisão indígena. As interrogações acerca do sentido da experiência e 
realidade humana emergem então em meio a esses espaços e temporalidades, 

                                                 
15 “Las paredes blancas, la luz de la vela que hace temblar, cada vez que se estremece, mi sombra en la pared, la 
ventana abierta a la madrugada silenciosa en la que lo único que se oye es el rasguido de la pluma y, de tanto en 
tanto, los crujidos de la silla, las piernas que, acalambradas, se remueven debajo de la mesa, las hojas que voy 
llenando con mi escritura lenta y que van a encimarse con las ya escritas, produciendo un chasquido particular 
que resuena en la pieza vacía – contra este muro espeso viene a chocar, si no es un entresueño rápido y frágil 
después de la cena, lo vivido. Si lo que manda, periódica, la memoria, logra agrietar este espesor, una vez que lo 
que se ha filtrado va a depositarse, reseco, como escoria, en la hoja, la persistencia espesa del presente se 
recompone y se vuelve otra vez muda y lisa, como si ninguna imagen venida de otros parajes la hubiese 
atravesado. Son esos otros parajes, inciertos, fantasmales, no más palpables que el aire que respiro, lo que 
debiera ser mi vida. Y sin embargo, por momentos, las imágenes crecen, adentro, con tanta fuerza, que el espesor 
se borra y yo me siento como en vaivén, entre dos mundos: el tabique fino del cuerpo que los separa se vuelve, a 
la vez, poroso y transparente y pareciera ser que es ahora, ahora, que estoy en la gran playa semicircular, que 
atraviesan, de tanto en tanto, en todas direcciones, cuerpos compactos y desnudos, y en la que la arena floja, en 
desorden a causa de las huellas deshechas, deja ver, aquí y allá, detritus resecos depositados por el río constante, 
puntas de palos negros quemados por el fuego y por la intemperie, y hasta la presencia invisible de lo que es 
extraño a la experiencia.” (SAER, 2005, p.78-80). 
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construídos discursivamente, de forte poder simbólico e poético, que as 
matizam e contaminam. Porém, as distendidas ações discursivo-
especulativas da personagem protagonista que buscam atingir uma 
positividade não deixam de questionar concomitantemente o que as palavras 
designam e o processo mesmo de significação, seu sistema de significantes e 
significados. 
 

Além do mais, esse referido questionamento (metalingüístico) ocorre concomitante 

nos níveis lingüístico-narrativo e supralingüístico-diegético do romance, em vista da estranha 

linguagem praticada pelos nativos, em que uma mesma palavra podia significar coisas 

antagônicas. Assim, por meio do seu narrador-poeta, o autor desenvolve um fecundo trabalho 

com a linguagem no que concerne ao plano formal da narrativa (significante), e ao plano do 

conteúdo diegético (significado), pois, ao se fechar sobre si mesma enquanto linguagem 

literária a obra, ao mesmo tempo, abre-se para as coisas do mundo, onde se inclui a própria 

linguagem. 

 

Essa vida me deixou – e o idioma que falavam os índios não era estranho a 
essa sensação – um sabor de planeta, de rebanho humano, de mundo não 
infinito mas inacabado, de vida indiferenciada e confusa, de matéria cega e 
sem plano, de firmamento mudo: de cinza, como outros dizem. Durante anos 
despertava dia pós dia sem saber se era besta ou verme, metal em 
sonolência, e o dia inteiro passava entre dúvida e confusão, como se tivesse 
estado enredado num sonho obscuro, cheio de sombras selvagens, do qual 
me libertava apenas a inconsciência noturna. Mas agora que sou um velho 
percebo que a certeza cega de ser homem e só homem nos irmana mais com 
a besta do que a dúvida constante e quase insuportável sobre nossa própria 
condição. 16 (SAER, 2002, p.102). 
 

Após dez anos de permanência na aldeia, o grumete-refém é finalmente liberado do 

convívio com os índios, que o devolvem ao “mundo civilizado” de onde viera, colocando-o 

numa canoa que desce rio abaixo, até ser encontrada pelos espanhóis. Mas o seu solitário 

percurso de retorno, a bordo de uma canoa à deriva, que se iniciara naquela tarde, continua 

pela noite adentro. 

 

Caiu a noite. Era uma noite sem lua, muito escura, cheia de estrelas; como 
nessa terra o horizonte é baixo e o rio duplicava o céu tive, durante um bom 

                                                 
16 “Esa vida me dejó – y el idioma que hablaban los indios no era ajeno a esa sensación – un sabor a planeta, a 
ganado humano, a mundo no infinito sino inacabado, a vida indiferenciada y confusa, a materia ciega y sin plan, 
a firmamento mudo: como otros dicen a ceniza. Durante años, me despertaba día tras día sin saber si era bestia o 
gusano, metal en somnolencia, y el día entero iba pasando entre duda y confusión, como si hubiese estado 
enredado en un sueño oscuro, lleno de sombras salvajes, del que no me libraba más que la inconsciencia 
nocturna. Pero ahora que soy un viejo me doy cuenta de que la certidumbre ciega de ser hombre y sólo hombre 
nos hermana más con la bestia que la duda constante y casi insoportable sobre nuestra propia condición.” 
(SAER, 2005, p.119). 
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tempo, a impressão de ir avançando, não pela água, mas sim pelo 
firmamento negro. Cada vez que o remo tocava a água, muitas estrelas, 
refletidas na superfície, pareciam estalar, pulverizar-se, desaparecer no 
elemento que lhes dava origem e as mantinha num lugar, transformando-se, 
de pontos firmes e luminosos, em manchas disformes ou linhas caprichosas, 
de modo que, com minha passagem, parecia que o elemento sobre o qual eu 
fluía ia sendo aniquilado ou reabsorvido pela escuridão.17 (SAER, 2002, 
p.108). 

 

Neste trecho, em nenhum momento se extingue o sentido denotativo da narrativa 

linear. Porém, a certa altura, ocorre um rompimento da ordem denotativa inicial, pela 

transposição entre os elementos água /céu (ar), o que permite que venha à tona alguma poesia, 

fazendo aflorar certa conotação poética ao relato, também em vista da situação vivenciada 

pelo personagem, dentro do seu contexto de vida atual. Assim, forma-se a imagem poética da 

canoa que desliza pelo “firmamento negro”. 

Os espanhóis que o encontraram, no dia seguinte, quase o confundem com um índio, 

antes de resgatá-lo e interrogá-lo sobre os nativos, apesar de ele ter quase esquecido seu 

idioma original. “Terminamos, enfim, comunicando-nos através de sinais: sim, havia índios a 

menos de uma jornada, rio acima; [...]; chamavam colastiné; não, não tinham nem ouro nem 

pedras preciosas, mas, ao contrário, lanças e arcos e flechas, sim; sim, sim comiam carne 

humana.”18 (SAER, 2002, p.110). 

 Nesse romance, o tempo parece ser conduzido, se alongando ou se encurtando, 

segundo a vontade do narrador. Isto equivale a dizer que três ou quatro dias transcorridos no 

mundo diegético rendem cinqüenta, sessenta páginas de relato; dez anos passados na história 

correspondem a umas poucas páginas da narrativa; e, depois, cinqüenta ou sessenta anos em 

pouquíssimas páginas. O tempo gasto pelo narrador para contar sua história na forma de uma 

autobiografia abrange um tempo diegético em que presente e passado se misturam, emergindo 

através dos fluxos de consciência desse velho narrador. Embora o enredo não faça menção a 

quaisquer datas ou nomes – o único personagem nomeado é o padre Quesada –, transparece 

um tempo (como “pano de fundo”) histórico em que ocorrem os fatos diegéticos narrados, em 

vista de o navio haver chegado àquele rio devido a um erro de navegação cometido pelo 
                                                 
17 “Llegó la noche. Era una noche sin luna, muy oscura, llena de estrellas; como en esa tierra llana el horizonte es 
bajo y el río duplicaba el cielo yo tuve, durante un buen rato, la impresión de ir avanzando, no por el agua, sino 
por el firmamento negro. Cada vez que el remo tocaba el agua, muchas estrellas, reflejadas en la superficie, 
parecían estallar, pulverizarse, desaparecer en el elemento que les daba origen y las mantenía en su lugar, 
transformándose, de puntos firmes y luminosos, en manchas informes o líneas caprichosas de modo tal que 
parecía que, a mi paso, el elemento por el que derivaba iba siendo aniquilado o reabsorbido por la oscuridad.” 
(SAER, 2005, p.126). 
18 “Al final, terminamos comunicándonos por señas: si, había indios a menos de una jornada, río arriba; contra la 
corriente, tal vez llevaría más tiempo llegar; se llamaban colastiné; no, no tenían ni oro ni piedras preciosas, pero 
lanzas y arcos y flechas, en cambio, sí; sí, sí, comían carne humana.” (SAER, 2005, p.128). 
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capitão, uma vez que o objetivo da viagem era chegar às Índias e não ao continente 

americano. 

Essa metanarrativa ainda apresenta marcas do tempo cíclico da natureza, como o 

devir das estações do ano e o amanhecer e anoitecer na aldeia. Mas esses indícios da 

passagem do tempo físico também emergem das lembranças fragmentadas do narrador-

protagonista, fazendo pensar numa supremacia do tempo interiorizado sobre o tempo 

cronológico. O intervalo de tempo transcorrido entre o passado da história e o presente da 

narração é outro fator que caracteriza esse narrador autodiegético, pois, de acordo com o 

Dicionário de teoria da narrativa (1988), dessa distância temporal decorre outra em relação a 

princípios éticos, morais, afetivos e ideológicos, pois a pessoa que recorda os episódios já é 

diferente daquela que os viveu. Eis porque O enteado não se caracteriza como romance de 

viagem, segundo Bakhtin (1992, p.225), uma vez que “[e]sse tipo de romance ignora o devir, 

a evolução do homem”, mas como romance (ficção) autobiográfico (a), pois, “[g]raças ao 

vínculo que [o] liga a um tempo histórico, a uma época, fica possível refletir a realidade de 

modo mais realista [...]” (Bakhtin, 1992, p.233). O próprio formato da narrativa endossa o seu 

caráter de autobiografia ficcionalizada, pois não ocorre o discurso direto, ou seja, não há 

vestígios gráficos de diálogo, e as falas entre protagonista e personagens são indiretamente 

reproduzidas pelo narrador. 

 A riqueza das descrições de Saer faz lembrar do relevante papel que desempenham 

num processo narrativo, posto que são necessárias para compor o “efeito de real” de que fala 

Barthes (1988), e nos recorda Silva (2005, p.740, grifo do autor), quando nomeia a “função da 

descrição como função indicial e informativa”. Para esse estudioso, essa função é visível no 

“retrato das personagens – a prosopografia”, assim como “na caracterização do espaço social 

– um espaço indissociável da temporalidade histórica –”, e também “na pintura do espaço 

telúrico e geográfico – a topografia [...]” (SILVA, 2005, p.741, grifo do autor) – fatores que, 

nesse romance, se tornam determinantes e condicionantes das ações dos personagens. 

 O espaço telúrico e geográfico em O enteado abrange desde a praia de areia amarela 

e o leito do grande rio – que se supõe o Rio da Prata –, bem como o entorno natural da aldeia 

Colastiné, ou seja, a imensidão da floresta.  Essa topografia era essencial para a tribo, como 

indica a vital e misteriosa relação existencial que os índios mantinham com ela, a mãe 

Natureza: “Os olhos dos índios traíam sempre essa presença inenarrável.” 19 (SAER, 2002, 

p.104). De acordo com as lembranças do velho narrador, os índios eram o próprio lugar, em 

                                                 
19 “Los ojos de los indios traicionaban siempre esa presencia inenarrable.” (SAER, 2005, p.122). 
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vista da relação visceral que mantinham com aquele local, o que indicia um cronotopo 

espaço-temporal subjetivo, estreitamente vinculado à mente dos personagens, inclusive do 

narrador-protagonista: “Todos os dias, o sol desdenhoso passava para nos mostrar, com sua 

luz crua, a persistência injustificada do lugar que também nós éramos [...]” 20 (SAER, 2002, 

p.184). Mas há ainda o espaço urbano percorrido pelo protagonista, que durante muitos anos 

vagueia pelas cidades da Europa, representando uma peça teatral com um grupo de atores. 

A imanente poeticidade do relato de O enteado lembra, em certa medida, uma 

narrativa poética, a qual, segundo Jean-Yves Tadié, transita entre o romance e o poema, 

emprestando deste “seus meios de ação e seus efeitos”, enquanto conserva daquele “a ficção 

de um romance: personagens a quem ocorre uma história em um [ou] vários lugares” 

(TADIÉ, 1978, p.7-8). No seu modelo abstrato de narrativa poética, ao apontar uma série de 

elementos formais referentes ao personagem, espaço, tempo e figuras de linguagem, esse 

estudioso detém-se no narrador, a quem considera o principal personagem da narrativa 

poética, pois os outros não possuem características físicas ou psicológicas, parecendo meros 

figurantes dentro do enredo. E, quando o narrador é também protagonista, tende a ofuscar os 

personagens, absorvidos que são pela narração, como acontece com os índios de O enteado, 

os quais se tornam imagens não muito definidas na memória do narrador-protagonista, que as 

reduz “[...] à sua verdadeira natureza de seres de linguagem, como em um mito da caverna 

interior.” (TADIÉ, 1978, p.9). Ainda que, na realidade extraficção, o enteado possua um 

lendário correspondente histórico, o protagonista e demais personagens são nomeados na 

ficção apenas por aquilo que são ou fazem (grumete, capitão, índio, velho, jovem, mulheres, 

crianças), com exceção do Padre Quesada, a quem o narrador descreve por completo 

(descrição física e psicológica), e que, em termos de importância dentro do enredo, só perde 

para o grumete e para a tribo Colastiné (se considerada um único personagem). 

 De acordo com Tadié (1978, p.8), existiria no romance O enteado “[...] um conflito 

constante entre a função referencial, com seu papel de evocação e de representação, e a 

função poética, que chama a atenção para a própria forma da mensagem”, o que faz pensar na 

representação poética como uma forma particular de representação literária, tal como 

observamos no seguinte fragmento: 

 

Foram se passando as semanas, os meses. Chegou o outono: uma tempestade 
varreu o verão e a luz que apareceu depois da chuva era mais pálida, mais 
fina e, nas sestas ensolaradas, entre as folhas amarelas que caíam sem parar 

                                                 
20 “Todos los días, el sol desdeñoso pasaba para mostrarnos, con su luz cruda, la persistencia injustificada del 
lugar que éramos también nosotros [...]” (SAER, 2005, p.217-218). 
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e apodreciam ao pé das árvores, eu ficava imóvel, sentado no chão, 
sonhando desperto na fascinação incerta do visível. Na luz tênue e uniforme, 
que se adelgaçava ainda mais contra a folhagem amarela, sob o céu celeste, 
e também esbranquiçado, entre o pasto descolorido e a areia esbranquiçada, 
seca e sedosa, quando o sol, aquecendo-me a cabeça, parecia derreter o 
molde limitador do costume, quando nem afeto nem memória nem sequer 
estranheza davam uma ordem e um sentido a minha vida, o mundo inteiro, o 
que agora chamo, nesse estágio, o outono, subia nítido, do seu reverso 
negro, diante de meus sentidos, e se mostrava parte de mim o todo que me 
abarcava, tão irrefutável e natural que nada a não ser a pertença mútua nos 
ligava, sem esses obstáculos que podem chegar a ser a emoção, o pavor, a 
razão ou a loucura. E depois, quando o sol começava a declinar e o costume 
me guardava outra vez em sua contingência salvadora, passeava entre os 
índios buscando alguma tarefa inútil que me ajudasse a chegar ao fim do dia, 
para ser outra vez o abandonado, com nome e memória, como uma rede de 
latejos se debatendo no centro do acontecer. 21 (SAER, 2002, p.85). 

 

 Nesse trecho, o desdobramento do espaço circundante e o cruzamento de 

temporalidades que remetem à natureza e à mente do personagem sublinham o cronotopo 

espaço-temporal desse romance. A contemplação das mudanças cíclicas da natureza que 

denotam a passagem do tempo invade as reflexões de ordem filosófica e metafísica do 

protagonista, cuja postura passiva (contemplativa) esconde o tumulto interior de seus 

pensamentos. Desse modo, o enredo parece dominado menos por fenômenos naturais – há 

indícios da passagem do tempo sazonal e cronológico e de seus efeitos no espaço ao redor do 

protagonista: a chegada do outono e as horas do dia que se escoam até o anoitecer – do que 

pelo fluxo da consciência do narrador, no relato íntimo daquela experiência. Há também um 

indicativo da ação do personagem, a qual, embora mínima – o grumete se limita a ficar 

sentado ou a passear pela aldeia –, existe e obedece a uma seqüência lógica na ordem 

temporal. 

 Portanto, com freqüência se observa uma espécie de duelo entre a função poética e a 

função referencial da linguagem; pois, apesar de haver uma tendência ao referente, com a 

narrativa caminhando linearmente, a poesia contida no texto parece querer desviá-lo do 

                                                 
21 “Fueron pasando las semanas, los meses. Llegó el otoño: una tormenta barrió el verano y la luz que apareció 
después de la lluvia fue más pálida, más fina y, en las siestas soleadas, entre las hojas amarillas que caían sin 
parar y se pudrían al pie de los árboles, yo me quedaba inmóvil, sentado en el suelo, soñando despierto en la 
fascinación incierta de lo visible. En la luz tenue y uniforme, que se adelgazaba todavía más contra el follaje 
amarillo, bajo un cielo celeste, incluso blanquecino, entre el pasto descolorido y la arena blanqueada, seca y 
sedosa, cuando el sol, recalentándome la cabeza, parecía derretir el molde limitador de la costumbre, cuando ni 
afecto, ni memoria, ni siquiera extrañeza, le daban un orden y un sentido a mi vida, el mundo entero, al que 
ahora llamo, en ese estadio, el otoño, subía nítido, desde su reverso negro, ante mis sentidos, y se mostraba parte 
de mí o todo que me abarcaba, tan irrefutable y natural que nada como no fuese la pertenencia mutua nos ligaba, 
sin esos obstáculos que pueden llegar a ser la emoción, el pavor, la razón o la locura. Y después, cuando el sol 
empezaba a declinar y la costumbre me guardaba otra vez en su contingencia salvadora, me paseaba entre los 
indios buscando alguna tarea inútil que me ayudase a llegar al fin del dia, para ser otra vez el abandonado, con 
nombre y memoria, como una red de latidos debatiéndose en el centro del acontecer.” (SAER, 2005, p.98-99). 
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caminho horizontal, fazendo-o voltar sobre si mesmo num movimento circular e cíclico, que 

repete as mesmas idéias e sentimentos do grumete. Segundo Paulo César Thomaz (2002), 

 

[p]or meio de descrições circulares que incorporam uma multiplicidade de 
perspectivas narrativas, e do obsessivo rebaixamento da ação, a narrativa 
saeriana constitui uma escrita em que tudo o que é referência permanece 
numa incessante e problemática tensão entre determinadas matrizes de 
significação e a dissolubilidade negativa do nada. 

 

De acordo com Jakobson (1969, p.150), “[a] supremacia da função poética sobre a 

função referencial não oblitera a referência, mas torna-a ambígua.” Isto ocorre amiúde no 

texto de O enteado, mas essa ambigüidade (relativa) não chega a comprometer a progressão 

da história, ou seja, a construção do enredo empreendida pelo autor. Paul Ricouer (2000), por 

sua vez, vai mais longe quando afirma que a função poética da linguagem forma um vínculo 

referencial com o objeto que a linguagem puramente descritiva não consegue abarcar. 

Conforme o pensamento de Bakhtin (2002, p.360), o autor-criador situa-se fora do 

cronotopo do mundo que representa, porém, “[...] não exatamente fora, mas como que na 

tangente desses cronotopos”, como neste caso em que o escritor Saer, ainda que fora do 

mundo diegético representado, observa esse espaço-tempo do ponto de vista do narrador-

protagonista. Para a tribo Colastiné, mais que um lugar de referência, a praia amarela do 

grande rio era o centro do mundo, e nada poderia existir fora dali, como reconhece o narrador, 

aparentemente convencido de que, após a sua delação, os índios haveriam sido dizimados. 

 

É difícil para mim conceber os sobreviventes dispersos ou cativos, em outro 
lugar que não seja essa praia amarela, raiada pelo ir e vir extremamente 
rápido dos corpos nus. O centro do mundo era também esse lugar, que 
traziam consigo e a partir do qual o horizonte visível estava feito de anéis de 
realidade problemática, cuja existência era mais e mais improvável enquanto 
se afastavam do ponto de observação. 22 (SAER, 2002, p.142). 

 

 Por outro lado, nesse mundo recriado pelo narrador de Saer, bastante estranha era a 

linguagem praticada pelos nativos, na qual uma mesma palavra significava coisas bem 

diferentes, o que explicaria por que eles emprestam ao grumete o apelido de “def-ghi” – 

                                                 
22 “Me es difícil concebir a los sobrevivientes dispersos o cautivos, em otro lugar que no fuese esa playa amarilla 
rayada por el ir y venir exageradamente rápido de los cuerpos desnudos. El centro del mundo era también ese 
lugar, que llevaban en ellos y a partir del cual el horizonte visible estaba hecho de anillos de realidad 
problemática cuya existência era más y más improbable a medida que se alejaban del punto de 
observación.”(SAER, 2005, p.167-168). 
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seqüência que constitui uma de suas unidades lingüísticas mais significativas, pois se referia a 

uma multiplicidade de coisas, muitas delas praticamente opostas. 

 

Def-ghi diziam às pessoas que estavam ausentes ou adormecidas; [...] def-ghi 
diziam também a um pássaro de bico preto e plumagem amarela e verde que 
às vezes domesticavam e que os fazia rir porque repetia algumas palavras 
que lhe ensinavam, como se tivesse falado; def-ghi chamavam também 
certos objetos que eram colocados em lugar de uma pessoa ausente e que a 
representavam nas reuniões a tal ponto que às vezes lhes davam uma parte 
de alimento como se fosse comê-la em lugar do homem representado; 
diziam def-ghi, também, ao reflexo das coisas na água; uma coisa que 
durava era def-ghi; eu notara também, pouco depois de chegar, que as 
crianças, quando jogavam, chamavam def-ghi a que se separava do grupo e 
se punha a gesticular interpretando algum personagem. Ao homem que se 
adiantava em uma expedição e retornava para relatar o que tinha visto, ou ao 
que ia espiar o inimigo e dava todos os detalhes de seus movimentos, [...] 
diziam igualmente def-ghi. 23 (SAER, 2002, p.161, grifo do autor). 

 

 Então se observa que as palavras “relatar”, “espiar”, “reflexo”, “representavam” e 

“repetia” (referir, espiar, reflejo, representaban, repetía), indiciam, no plano diegético, a 

questão da representação da realidade pela linguagem. Em vista disso, pode-se dizer que a 

estrutura narrativa de O enteado contém uma série de procedimentos poéticos, que resultam 

numa linguagem que explora novas formas de representar a presença das coisas no mundo, 

indiciando, nos dois planos da narrativa, a representação da realidade pela linguagem. 

 Nota-se, assim, que não foi sem razão que imputaram ao enteado aquele apelido (def-

ghi), considerando a sua atitude em delatar os índios para os espanhóis. Na verdade, precisou 

passar muito tempo (sessenta anos) para que o grumete, ou melhor, o velho narrador, 

realmente entendesse o que aqueles índios esperavam dele: 

 

De mim esperavam que duplicasse, como a água, a imagem que tinham de si 
mesmo, que repetisse seus gestos e palavras, que os representasse em sua 
ausência e que fosse capaz, quando me devolvessem a meus semelhantes, de 
fazer como o espião ou o adiantado que, por ter sido testemunha de algo que 
o resto da tribo ainda não tinha visto, pudesse retornar sobre seus passos 
para contá-lo em detalhe a todos. Ameaçados por tudo isso que nos rege da 

                                                 
23 “Def-ghi se les decía a las personas que estaban ausentes o dormidas; [...] def-ghi se le decía también a un 
pájaro de pico negro y plumaje amarillo y verde que a veces domesticaban y que los hacía reír porque repetía 
algunas palavras que le enseñaban, como si hubiese hablado; def-ghi llamaban también a ciertos objetos que se 
ponían en lugar de una persona ausente y que la representaban en las reuniones hasta tal punto que a veces les 
daban una parte de alimento como si fuesen a comerla en lugar del hombre representado; le decían def-ghi, de 
igual modo, al reflejo de las coas en el agua; una cosa que duraba era def-ghi, yo había notado también, poco 
después de llegar, que las criaturas, cundo jugaban, llamaban def-ghi a la que se separaba del grupo y se ponía a 
hacer gesticulaciones interpretando a algún personaje. Al hombre que se adelantaba en una expedición y volvía 
para referir lo que había visto, o al que iba a espiar al enemigo y daba todos los detalles de sus movimientos, [...] 
se les decía igualmente def-ghi.” (SAER, 2005, p.189-190). 
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escuridão, mantendo-nos no ar aberto até que um bom dia, com um gesto 
repentino e caprichoso, nos devolva ao indistinto, queriam que de sua 
passagem por esse espelhamento material ficasse uma testemunha e um 
sobrevivente que fosse, diante do mundo, seu narrador. 24 (SAER, 2002, 
p.161-162). 
 

 Na verdade, esperavam que a palavra do enteado pudesse lhes dar uma existência 

real (e uma identidade) no mundo exterior. Porém, antes disso, o que se verifica (tanto na 

realidade como na ficção) é exatamente o contrário, uma vez que o grumete praticamente 

assinara a sentença da morte deles, da sua inexistência, ao revelar a localização exata da tribo 

para os espanhóis, o que ele percebe ao reconhecer os cadáveres dos índios Colastiné boiando 

n’água, acompanhando a nau espanhola que descia pelo rio abaixo. 

 Para Bakhtin (1992, p.368), “[o] encontro dialógico de duas culturas não lhes 

acarreta a fusão, a confusão; cada uma delas conserva sua própria unidade e sua totalidade 

aberta, mas se enriquecem mutuamente”, considerando que “[u]ma compreensão ativa não 

renuncia a si mesma, ao seu próprio lugar no tempo, à sua cultura, e nada esquece”, e, neste 

sentido, “[o] importante no ato de compreensão é a exotopia do compreendente no tempo, no 

espaço, na cultura, a respeito do que ele quer compreender.” (BAKHTIN, 1992, p.367-368). 

 

O mesmo não ocorre com o simples aspecto externo do homem, que este 
não pode ver nem pensar em sua totalidade, e não há espelho, nem fotografia 
que possa ajudá-lo; seu aspecto externo, apenas o outro pode captá-lo e 
compreendê-lo, em virtude de sua exotopia e do fato de ser outro. 
(BAKHTIN, 1992, p.368, grifo do autor). 

 

 O termo exotopia é usado aqui no sentido de desdobramento do olhar a partir de um 

lugar exterior de onde se vê do sujeito algo que ele próprio nunca pode ver. Deste modo, os 

índios teriam visto no grumete alguém que poderia testemunhar a existência deles, com todas 

as suas particularidades; pois, de acordo com Bakhtin (1992, p.368, grifo do autor), “[a] 

cultura alheia só se revela em sua completitude e em sua profundidade aos olhos de outra 

cultura.” 

 Todorov (1999, p.189, grifo do autor), por seu turno, parece corroborar o 

pensamento bakhtiniano, quando afirma que “[...] a pedra de toque da alteridade não é o tu 

                                                 
24 “De mí esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí mismos, que repitiera sus gestos y 
palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de 
hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que el resto de la tribu todavía no había 
visto, pudiese volver sobre sus pasos para contárselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige 
desde lo oscuro, manteniéndo-nos en el aire abierto hasta que un buen día, con un gesto súbito y caprichoso, nos 
devuelve a lo indistinto, querían que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un 
sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador.” (SAER, 2005, p.190-191).  
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presente e próximo, mas o ele ausente ou afastado”, uma vez que a linguagem (sistema de 

signos), “[...] só existe pelo outro, não somente porque sempre se fala a alguém, mas também 

na medida em que permite evocar o terceiro, ausente; à diferença dos animais, os homens 

conhecem a citação.” (TODOROV, 1999, p.190). É essa presença invisível do “ele”, i.e., do 

outro, ausente e distante, que mediava a relação de alteridade dos índios para com o grumete, 

e apenas devido à certeza da existência desse “outro” é que os índios o mantiveram vivo. 

 Desse modo, chega-se ao cerne do sentido do enredo de O enteado, do ponto de vista 

da relação expressa pelo binômio realidade/linguagem, que coloca em causa, pelo discurso 

do narrador, a criação da realidade pela linguagem – a linguagem escrita do narrador, no 

plano narrativo-lingüístico do romance, e a linguagem oral praticada pelos índios no plano 

diegético (ou supra-lingüístico) –, cuja potencialidade, ao dar voz ao imaginário e nomes aos 

objetos, faz com que eles passem a existir ou não, tal como registra o narrador desse romance, 

na sua incessante busca pelo “entendimento”: 

 

Nesse idioma, não há nenhuma palavra equivalente a ser ou estar.  A mais 
próxima significa parecer. Como tampouco têm artigos, se querem dizer que 
há uma árvore, ou que uma árvore é uma árvore dizem parece árvore. Mas 
parece tem menos o sentido de similutude que o de desconfiança. É mais um 
vocábulo negativo que positivo. Implica mais objeção que comparação. Não 
é que remeta a uma imagem já conhecida mas que tende, antes, a desgastar a 
percepção e a subtrair contundência. A mesma palavra que designa a 
aparência, designa o exterior, a mentira, os eclipses, o inimigo. [...] Nesse 
idioma, liso e rugoso são nomeados com a mesma palavra. Também uma 
mesma palavra, com variantes de pronúncia, nomeia o presente e o ausente. 
Para os índios, tudo parece e nada é. E o parecer das coisas se situa, 
sobretudo, no campo da inexistência. 25 (SAER, 2002, p.147, grifo do autor). 

 

Contudo, a representação da realidade pela linguagem literária é, uma vez mais, 

ilustrada no mundo diegético construído pelo narrador de Saer. Após o seu retorno ao mundo 

civilizado, o grumete passa a viver num convento, para onde fora enviado depois do seu 

resgate, lugar onde conhece o padre Quesada, que se torna, durante os sete anos seguintes, seu 

mestre e seu único amigo, ou melhor, o pai que nunca tivera e que finalmente encontrara. 

Porém, com a morte do seu mentor, o protagonista vê-se novamente órfão e parte pelo mundo 

                                                 
25 “En ese idioma, no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La más cercana significa parecer. Como 
tampoco tienen artículos, si quieren decir que hay un árbol, o que un árbol es un árbol dicen parece árbol. Pero 
parece tiene menos el sentido de similitud que el de desconfianza. Es más un vocablo negativo que positivo.  
Implica más objeción que comparación. No es que remita a una imagen ya conocida sino que tiende, más bien, a 
desgastar la percepción y a restarle contundencia. La misma palabra que designa la apriencia, designa loexterior, 
la mentira, los eclipses, el enemigo. [...] En ese idioma, liso y rugoso se nombran de la misma manera. También 
una misma palabra, con variantes de pronunciación, nombra lo presente y lo ausente. Para los indios, todo parece 
y nada es. Y el parecer de las cosas se sitúa, sobre todo, en el campo de la inexistencia.” (SAER, 2005, p.173). 
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afora, até que acaba por conhecer um grupo de atores (um velho, um jovem e quatro 

mulheres) que logo notam a sua instrução e o convidam a vagar com eles, de cidade em 

cidade, em troca de uma vida miserável. Com o tempo, o enteado chega a contar ao velho a 

sua estada com os índios e, surpreso, fica sabendo que a sua experiência, ocorrida há tanto 

tempo, era conhecida e quase lendária em toda a Europa. Em vista disso, o velho propõe-lhe a 

criação de uma comédia baseada na história do grumete, cuja representação, nas cidades que 

percorriam, poderia trazer-lhes fama e riqueza. E, assim, o protagonista acaba por escrever 

essa comédia humana e a representar o seu próprio papel nos teatros em que se apresentavam. 

 

Começamos a representar. Após as primeiras apresentações, onde quer que 
fôssemos nossa fama nos precedia. Ganhamos tanta que nos fizeram ir à 
corte e até o rei nos aplaudiu. Eu me maravilhava. Vendo o entusiasmo de 
nosso público, perguntava-me, sem descanso, se minha comédia transmitia, 
sem que eu percebesse, alguma mensagem secreta da qual os homens 
dependiam como do ar que respiravam, ou se, durante as apresentações, nós, 
os atores, representávamos nosso papel sem percebermos que o público 
representava também o seu, e que todos éramos os personagens de uma 
comédia na qual a minha não era mais que um detalhe obscuro e cuja trama 
nos escapava, uma trama bastante misteriosa como para que nela nossas 
falsidades vulgares e nossos atos sem conteúdo fossem, na realidade, 
verdades essenciais. 26 (SAER, 2002, p.130-131). 
 

Embora raramente apareça a metáfora stricto sensu – o que, para muitos, pode ser a 

condição número um (ou sine qua non) para se reconhecer uma poeticidade textual –, é 

freqüente a ocorrência da sinédoque (metonímia), como ocorre nas narrativas realistas, até 

porque um dos temas discutidos no entrecho – a antropofagia – nada tem de “romântico” em 

si. Mas também se notam alguns paralelismos, por exemplo, em escala textual de passagens e 

personagens, e ainda uma progressão de similaridades, em face do uso contínuo da conjunção 

“como” – marca de comparação explícita, necessária para a construção do jogo de imagens. 

Contudo, o aspecto poético do romance O enteado, a par da relação entre forma 

(som, ritmo, entonação, timbre) e sentido (idéias, imagens, impressões, excitações do 

sentimento e da memória), conforme Valéry (1999), deve-se à organização morfossintática do 

texto narrativo. Desse modo, o narrador faz uso acentuado de algumas classes de palavras, 

                                                 
26 “Empezamos a representar. Después de las primeras funciones, dondequiera que íbamos nuestra fama nos 
precedía. Ganamos tanta que nos hicieron venir a la corte y hasta el rey nos aplaudió. Yo me maravillaba. 
Viendo el entusiasmo de nuestro público, me preguntaba sin descanso si mi comedia transmitía, sin que yo me 
diese cuenta, algún mensaje secreto del que los hombres dependían como del aire que respiraban, o si, durante 
las representaciones, los actores representábamos nuestro papel sin darnos cuenta de que el público representaba 
también el suyo, y que todos éramos los personajes de una comedia en la que la mía no era más que un detalle 
oscuro y cuya trama se nos escapaba, una trama lo bastante misteriosa como para que en ella nuestras falsedades 
vulgares y nuestros actos sin contenido fuesen en realidad verdades esenciales.” (SAER, 2005, p.152-153). 
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especialmente dos qualificativos (adjetivos), que apontam a presença da função emotiva na 

linguagem – e até da função conativa, através da qual, ainda que sutilmente, o sujeito-lírico 

nos quer partícipes da posição ideológico-afetiva que assume no discurso, conforme Reis 

(1978, p.195). Nas construções sintáticas, predomina nos períodos o sentido denotativo das 

palavras e frases, embora transpareça, em certas passagens, uma admirável conotação poética 

que irrompe naturalmente no texto de Saer, o que, segundo Lefebve (1980, p.58), ocorre 

quando surge “[...] um sentido que só advém à palavra numa dada situação e por referência a 

um certo contexto (de linguagem ou vivido).”  

Na passagem seguinte, os adjetivos e substantivos possuem semelhanças de 

sonoridade (aliteração/assonância/paronomásia), de forma que as palavras estão ali reunidas 

em vista de padrões de similitude, oposição, paralelismo, criados não apenas pelo som, mas 

pelo significado, ritmo e conotações, talvez até mais perceptíveis na tradução do que no texto 

original. 

 

Atribuí isso, no início, a esse sol árido que subia, constante e embrutecedor, 
no céu sem limites, mas, pouco a pouco, fui compreendendo que o ano que 
passava arrastava consigo, de um negrume desconhecido, como o fim do 
dia a febre às entranhas do moribundo, uma multidão de coisas semi-
esquecidas, semi-enterradas, cuja persistência e a existência inclusive nos 
parecem improváveis e que, quando reaparecem, nos demonstram, com sua 
presença peremptória, que foram a única realidade de nossas vidas. 27 
(SAER, 2002, p.89, grifo nosso). 

 

Apesar de o relato fluir linearmente, de forma natural e inteligível, e com um certo 

ritmo imposto pela repetição de termos e aliteração, nota-se uma estrutura narrativa em que os 

dados sensíveis referentes à cor e a luz ganham relevo ao redor do narrador, configurando um 

espaço ficcional repleto de imagens (ou impressões) que enfatizam o caráter transitório das 

coisas no mundo, bem como a mutabilidade de nossa percepção sobre isso. A expressão “fim 

do dia” contém uma relativa ambigüidade e melancolia que caracterizam o crepúsculo como o 

encontro do dia com a noite, lembrando da passagem do tempo e da vida que se escoa. Enfim, 

fragmentos como esse dificultam a tarefa de apontar a função da linguagem que predomina 

nesse romance, embora se considere que a função poética seja dominante apenas na poesia, 

                                                 
27 “Yo lo atribuí al principio a ese sol árido que iba subiendo constante y embrutecedor, en el cielo sin límites, 
pero poco a poco fui comprendiendo que el año que pasaba arrastraba consigo, desde una negrura desconocida, 
como el fin del día la fiebre a las entranãs del moribundo, una muchedumbre de cosas semiolvidadas, 
semienterradas, cuya persistencia e incluso cuya existencia misma nos parecen improbables y que, cundo 
reaparecen, nos demuestran, con su presencia perentoria, que habían estado siendo la única realidad de nuestras 
vidas.” (SAER, 2005, p.103-104). 
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arte verbal por excelência (JAKOBSON, 1969). Aliás, vale lembrar o caráter secundário da 

função poética em outras manifestações verbais, de acordo com Jakobson (1969, p.128), 

como na narrativa ficcional, por exemplo. 

 No que concerne ao conteúdo, embora o romance pareça, de certo modo, um lento 

“relatório” de uma vida inteira, o romance de Saer fundamenta-se nessa experiência incomum 

de vida, cujos acontecimentos, embora fragmentados, são fielmente contados até onde alcança 

a memória do narrador. Ademais, são narrados obedecendo a uma seqüência lógica e natural 

no tempo cronológico da diegese, uma vez que os dias e meses se passam, as estações do ano 

se sucedem e o narrador-grumete envelhece. E a sucessão dos eventos diegéticos faculta, de 

certo modo, uma percepção da historicidade do romance, no qual transparecem as crônicas da 

conquista espanhola na América (século XVI) e os relatos etnográficos sobre a população 

indígena sul-americana. 

 Considera-se geralmente romance histórico o romance cujo enredo ficcional, ainda 

que totalmente inventado, seja embasado em fatos históricos reais (ESTEVES, 1998) – talvez 

o caso de O enteado, considerando a existência real e histórica desse grumete espanhol. Mas o 

que transmite uma nuança de romance histórico é justamente esse debate, em segundo plano, 

sobre a representação da Conquista do Novo Mundo e da origem da América Hispânica. Saer 

não apenas se inspirou como construiu sua ficção a partir desse particular fato histórico, i.e., a 

expedição de Juan Díaz de Solís à bacia do Rio da Prata no ano de 1515, o que enquadra O 

enteado mais no campo historiográfico do que no campo da lenda (ou do mito). Além do 

mais, a visível autoconsciência (ou auto-reflexão) desse narrador-poeta parece caracterizar 

esse romance mais propriamente como metaficção historiográfica, de acordo com Hutcheon 

(1991). 

 De uma perspectiva moderna (ou pós-moderna), considera-se que, diferentemente da 

História, a literatura não tem pretensão de reconstruir o passado, ainda que, de maneira 

descompromissada, o escritor possa construir sua visão pessoal de um passado, e sem referir-

se, necessariamente, a qualquer fato histórico. Mas a ficção assim produzida pode se tornar 

até mais crível e convincente que o próprio relato historiográfico, o que constitui uma virtude 

da ficção literária. Ademais, considerando a atual pluralidade do conceito de “verdade” 

histórica, nada impede que, ao dizer o que pode (ou poderia) ter acontecido, a ficção diga o 

que realmente aconteceu de fato. 

 Ao que tudo indica, O enteado faz parte da categoria de romance histórico que se 

caracteriza pela metaficção historiográfica, onde se confrontam “os paradoxos da 

representação fictícia/histórica, do particular/geral e do presente/passado”, de acordo com 
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Hutcheon (1991, p.142), levando-se em conta a criação do seu enredo dentro de um 

determinado panorama histórico. Se, por um lado, tem-se um “romance histórico” vinculado à 

colonização espanhola da América, por outro, tem-se um romance de temática subjetiva, 

atemporal e universalizante, como são os temas da busca pela identidade, pelo 

autoconhecimento e pelo sentido da vida. 

 O sentido do enredo de O enteado parece estar sobretudo na busca interior pelo 

significado daquela experiência, ou seja, o narrador procura entender no que aquilo lhe afetou 

a vida, esperando talvez por uma revelação final. Mas qual? Para Octavio Paz (1982, p.232), 

“[a] experiência poética não é outra coisa que a revelação da condição humana, isto é, desse 

transcender-se sem cessar no qual reside precisamente sua liberdade essencial.” Ora, a ligação 

do mito com a natureza e o intemporal ajuda o homem a entender melhor a sua própria 

natureza e temporalidade.  

 Como história que sempre retorna, e por ser um acontecimento primordial, o mito 

pode ter um sentido obscuro ou polivalente e, nessa narrativa, a história do grumete órfão 

lembra o mito do jovem que parte em busca do pai. Na Odisséia, Telêmaco vive com a mãe. 

Quando completa vinte anos, Atena vem a ele e diz: “Vá em busca de seu pai”. No romance 

de Saer, o enteado também procura, de maneira inconsciente, por um pai que nunca teve, já 

que demonstra ter consciência da sua orfandade. E, afinal, ele acaba por encontrá-lo na figura 

do padre Quesada: “Tive, por fim, um pai, que foi me retirando, vagarosamente, de meu 

abismo cinzento, até me fazer obter, por etapas, o máximo que nos pode conceder este mundo 

[...]” 28 (SAER, 2002, p.119). 

 Entretanto, somente muito tempo depois o narrador irá entender por completo o mito 

presente na cultura Colastiné, até porque o distanciamento no tempo e no espaço favorece 

uma reflexão e posterior compreensão de algo que ficou inconcluso ou mal-entendido no 

passado. Ao que parece, a linguagem estranha, a antropofagia seguida de orgia, praticadas por 

todos os índios (com exceção dos assadores 29), independente da idade, sexo ou relações de 

parentesco, foram os aspectos daquela cultura que mais impressionaram o grumete. Em vista 

dos seus antecedentes naturais, teria a sua orfandade se identificado com a orfandade natural 

dos índios, na complexa e imanente relação deles com a natureza? Devorar o inimigo talvez 

significasse adquirir a identidade de outrem, ou seja, incorporar literalmente o “outro”, e, 

                                                 
28 “Tuve, por fin, um padre, que me fue sacando, despacio, de mi abismo gris, hasta hacerme obtener, por etapas, 
lo máximo que puede acordarnos este mundo [...]” (SAER, 2005, p.139). 
29 A “ética” da tribo Colastiné impunha aos caçadores (dos espanhóis) a tarefa de assadores da “presa”, bem 
como a abstenção de comê-las. O grumete chega a confundir essa função passageira com um jeito de ser 
permanente daqueles homens. Mas, a cada ano elegia-se os assadores, e os não escolhidos participavam 
normalmente do “banquete” e da orgia que se seguia. 
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neste sentido, o enteado teria, em algum momento, sucumbido ao desejo de comer carne 

humana – que ele, aliás, confessa ter sentido já no segundo dia de cativeiro. 

 

Estas coisas são, sem dúvida, difíceis de contar, mas que o leitor não se 
assuste se digo que, talvez por causa do odor agradável que subia das grelhas 
ou de minha fome acumulada desde a véspera, quando os índios não me 
tinham dado mais que alimento vegetal durante a viagem, ou dessa festa que 
se aproximava e da qual eu, o eterno estrangeiro, não queria ficar de fora, me 
veio, durante alguns momentos, o desejo, que não se cumpriu, de conhecer o 
gosto real desse animal desconhecido. De tudo o que compõe o homem, o 
mais frágil, como se pode ver, é o humano, que não é mais obstinado e 
simples que seus ossos. Imóvel, em pé, entre os índios também imóveis, 
olhando fixo, como eles, a carne que assava,, demorei alguns minutos para 
perceber que, por mais que começasse a engolir saliva, quase contra minha 
vontade, algo mais forte que a repugnância e o medo se obstinava em me dar 
água na boca diante do espetáculo que contemplava na luz do zênite. 30 
(SAER, 2002, p.53).  

 

 Se o protagonista chegou a conhecer o gosto real do animal homem, isto explicaria o 

porquê desse narrador, já depois de velho e vivendo nas cidades, alimentar-se apenas de pão, 

azeitonas e vinho. Teria ele também, durante o longo período de cativeiro, de alguma forma, 

aderido àquelas orgias? Ao cabo de dez anos, com exceção da barba crescida, o enteado 

assemelhava-se aos índios na aparência: “À roupa que me deram para ocultar minha genitália 

no primeiro dia [...]” 31 (SAER, 2002, p.113); ou seja, andava praticamente nu, e assimilara 

razoavelmente bem a cultura indígena, apesar da dificuldade da língua, a ponto de quase 

esquecer a sua própria. “Para apaziguá-los, comecei a lhes contar minha história, mas, à 

medida que falava, via crescer o assombro em suas expressões até que, depois de um 

momento, percebi que estava falando com eles no idioma dos índios.” 32 (SAER, 2002, 

p.109). 

 Na verdade, segundo o velho narrador, o grumete não incorporara apenas 

mentalmente aquela cultura, senão também fisicamente, como denotam as suas posteriores 

                                                 
30 “Estas cosas son, desde luego, difíciles de contar, pero que el lector no se asombre si digo que, tal vez a causa 
del olor agradable que subía de las parrillas o de mi hambre acumulada desde la víspera en que los indios no me 
habían dado más que alimento vegetal durante el viaje, o de esa fiesta que se aproximaba y de la que yo, el 
eterno extranjero, no quería quedar afuera, me vino, durante unos momentos, el deseo, que no se cumplió, de 
conocer el gusto real de ese anifmal desconocido. De todo lo que compone al hombre lo más frágil es, como 
puede verse, lo humano, no más obstinado ni sencillo que sus huesos. Parado inmóvil entre los indios inmóviles, 
mirando fijo, como ellos, la carne que se asaba, demoré unos minutos en darme cuenta de que por más que me 
empecinaba en tragar saliva, algo más fuerte que la repugnancia y el miedo se abstinaba, casi contra mi voluntad, 
a que ante el espectáculo que estaba contemplando en la luz cenital se me hiciera agua a la boca.” (SAER, 2005, 
p.59-60). 
31 “A la ropa que me habían dado para ocultar mis genitales el primer día [...]” (SAER, 2005, p.132). 
32  “Para apaciguarlos, empecé a contarles mi historia, pero a medida que hablaba veía crecer el asombro en sus 
expresiones hasta que, después de un momento, me di cuenta de que estaba hablándoles en el idioma de los 
indios.” (SAER, 2005, p.127). 
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sensações corporais de saudade, ou seja, a certa altura, esse narrador diz que não apenas a 

memória recorda aquela experiência, mas também o corpo, sem que a memória o saiba. 

“Posso dizer que, de algum modo, meu corpo inteiro recorda, a seu modo, esses anos de vida 

espessa e carnal, e que essa vida pareceria tê-lo impregnado tanto que o tornasse insensível a 

qualquer outra experiência.” 33 (SAER, 2002, p.164). Nesse sentido, a narrativa dá margem a 

muitas interpretações, a depender da leitura de cada um – aliás, aspecto para o qual já nos 

prevenira o próprio narrador. Tal como recorda Arrigucci Jr., “[...] toda obra de arte tem 

caráter enigmático e mesmo a compreensão mais adequada que dela se possa ter não esgota o 

enigma.” (ARRIGUCCI, 1992, p.15). 

 Mas o grumete afinal compreende que os índios comiam carne humana praticamente 

contra a vontade, entregando-se a um apetite ancestral que vinha do desconhecido, do 

inominável, e que os impelia a isso todos os anos. “Os índios sabiam que a força que os 

movia, mais regular que a passagem do sol pelo céu, a sair no horizonte indefinido para 

buscar carne humana, não era o desejo de devorar o inexistente mas, sendo o mais antigo, o 

mais enterrado, o desejo de comer a si mesmos.” 34 (SAER, 2002, p.157). 

 Tratava-se, pois, de um desejo arcaico, do qual eles eram a causa e o objeto, mas que, 

por já terem atingido um certo grau de evolução, mudaram o objeto de satisfação, em vista da 

permanência do desejo. “Se é verdade, como dizem alguns, que sempre queremos repetir 

nossas experiências primeiras e que, de algum modo, sempre as repetimos, a ansiedade dos 

índios devia vir desse sabor arcaico que tinha, apesar de ter mudado de objeto, seu desejo.” 35 

(SAER, 2002, p.157). Para Albornoz (2003, p.58), a prática da antropofagia e das orgias 

sexuais no enredo de O enteado reconstitui claramente um dócil retorno à velha ordem do 

mundo, em que o canibalismo é definido como um mecanismo regulador do mundo instintivo, 

ou seja, de tudo aquilo que é susceptível de sair fora de controle. 

 De acordo com Campbell (1990, p.5), o que o homem busca não é um sentido para a 

vida, porque, na verdade, “[...] o que estamos procurando é uma experiência de estar vivos, de 

modo que nossas experiências de vida, no plano puramente físico, tenham ressonância no 

interior de nosso ser e de nossa realidade mais íntimos, de modo que realmente sintamos o 

                                                 
33 “Puedo decir que, de algún modo, mi cuerpo entero recuerda, a su manera, esos años de vida espesa y carnal, y 
que esa vida pareciera haberlo impregnado tanto que lo hubiese vuelto insensible a cualquier otra experiencia.” 
(SAER, 2005, p.194). 
34 “Los indios sabían que la fuerza que los movía, más regular que el paso del sol por el cielo, a salir al horizonte 
borroso para buscar carne humana, no era el deseo de devorar lo inexistente sino, por ser el más antiguo, el más 
adentrado, el deseo de comerse a sí mismos.” (SAER, 2005, p.185). 
35 “Si es verdad, como dicen algunos, que sempre queremos repetir nuestras experiencias primeras y que, de 
algún modo, siempre las repetimos, la ansiedad de los indios debía venirles de ese regusto arcaico que tenía, a 
pesar de haber cambiando de objeto, su deseo.” (SAER, 2005, p.185).  
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enlevo de estar vivos.” Bosi (1970, p.21) corrobora essa concepção de mito quando diz que “o 

mito é uma força cultural em função das necessidades básicas do homem.” Além disso, pelo 

que contém de degradação humana (expressa como carnavalização), pode-se dizer que O 

enteado apresenta traços do realismo grotesco, de acordo com Bakhtin (1996, p.19, grifo do 

autor), pois, a essa espécie de “rebaixamento” do homem sucede um posterior “recomeço”. 

 

Degradar significa entrar em comunhão com a vida da parte inferior do 
corpo, a do ventre e dos órgãos genitais, e portanto com atos como o coito, a 
concepção, a gravidez, o parto, a absorção de alimentos e a satisfação das 
necessidades naturais. A degradação cava o túmulo corporal para dar lugar a 
um novo nascimento. E por isso não tem somente um valor destrutivo, 
negativo, mas também um positivo, regenerador: é ambivalente, ao mesmo 
tempo negação e afirmação.  
 

 Para os índios que sobreviviam, o recomeço era sempre difícil e um tanto penoso, 

pois muitos ficavam feridos ou mutilados para sempre. Mas, aos poucos, a vida voltava ao 

normal, e os índios retomavam os seus hábitos de vida saudáveis e higiênicos. Aliás, 

mostravam-se por demais limpos em tudo, banhando-se várias vezes ao dia, e varrendo e 

lavando sempre as habitações, e faziam isso com tanta assiduidade que chegava a irritar o 

grumete. 

 Portanto, considerando a maneira de viver dos índios num sentido geral e amplo – 

não apenas a fase de loucura, mas o longo período em que viviam moderadamente (sem 

comer carne humana) e com limpeza e higiene –, a tribo Colastiné parece representar os 

extremos possíveis de controle e descontrole da natureza humana, razão pela qual encarnam, 

para o protagonista, não apenas o que a sua própria cultura não é, senão o melhor e o pior 

dela, ou seja, a virtude e o vício levados a sua expressão máxima. Neste sentido, a 

antropofagia e a orgia coletiva adquirem a conotação carnavalesca de “festa da carne”, não 

considerando apenas a mesma raiz etimológica dos termos “carnaval” e “carnívoro”, cujo 

significado é “carne”, mas o seu caráter de transgressão, de subversão das normas socialmente 

aceitáveis. 

De acordo com Albornoz (2003, p.65), o narrador faz uso do privilégio da palavra 

como um instrumento de poder, um poder que ironicamente foi-lhe concedido pelos índios, 

que decidem não matá-lo, mas conservá-lo como testemunha e relator. A bem da verdade, 

antes de relator, o grumete teria se revelado primeiro como delator, já que fornece aos 

espanhóis a localização exata da aldeia Colastiné. Desta maneira, o enteado “demonstrara o 

seu agradecimento” aos índios, por terem-no mantido vivo, e somente depois de sessenta 
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anos, ao dar início ao seu relato, conseguiria redimir-se daquela sua atitude e justificar, 

finalmente, o fato de ainda estar vivo. “Depois, muito mais tarde, quando já estava morto 

fazia anos, compreendi que se o padre Quesada não me tivesse ensinado a ler e escrever, o 

único ato que podia justificar minha vida estaria fora de meu alcance.” 36 (SAER, 2002, 

p.119). 

O último parágrafo da narrativa de O enteado contém certa poeticidade que transmite 

alguma emoção, porque expressa a nostalgia desse narrador-poeta em relação àqueles índios, 

da qual não estão ausentes resquícios de uma culpa sentida e carregada durante sessenta anos, 

por ter colaborado para o extermínio deles. O protagonista parece ter entendido, finalmente, 

que vida mesmo ele teve enquanto conviveu com a tribo Colastiné, já que chama “ao que veio 

depois” de “anos ou minha vida” com um certo menoscabo (ou indiferença). Na verdade, 

pode-se inferir pelo fragmento abaixo que o único sentido que o velho narrador-grumete 

encontra para a sua vida, e para viver o que lhe resta dela, está em recordar e relatar aquela 

experiência vivida, cujo sentido último varia conforme as diferentes leituras possíveis. 

 

 

Vindo dos portos, onde há tantos homens que dependem do céu, eu sabia o 
que era um eclipse. Mas saber não basta. O único certo é o saber que 
reconhece que sabemos apenas o que se concede a mostrar. Desde aquela 
noite, as cidades me abrigam. Não é por medo. Dessa vez, quando o 
negrume atingiu seu extremo, a lua, pouco a pouco, começou de novo a 
brilhar. Em silêncio, como tinham vindo, os índios se dispersaram, se 
perderam entre o casario e, quase satisfeitos, foram dormir. Permaneci só na 
praia. Ao que veio depois, chamo-o anos ou minha vida – rumor de mares, 
de cidades, de latejos humanos, cuja corrente, como um rio arcaico que 
arrasta os trastes do visível, me largou numa peça branca, à luz das velas já 
quase consumidas, balbuciando sobre um encontro casual entre e com, 
também, certamente, as estrelas. 37 (SAER, 2002, p.188). 
 

 Tanto quanto outras passagens igualmente (ou até mais) poéticas desse romance, esse 

trecho final contém marcas de poesia, pois o seu ritmo se apresenta sincopado, como se fosse 

                                                 
36 “Después, mucho más tarde, cuando ya había muerto desde hacía años, comprendí que si el padre Quesada no 
me hubiese enseñado a leer y escribir, el único acto que podía justificar mi vida hubiese estado fuera de mi 
alcance.” (SAER, 2005, p.140).  
37 “Por venir de los puertos, em los que hay tantos hombres que dependen del cielo, yo sabía lo que era um 
eclipse. Pero saber no basta. El único justo es el saber que reconoce que sabemos unicamente lo que 
condesciende a mostrarse. Desde aquella noche, las ciudades me cobijan. No es por miedo. Por esa vez, cuando 
la negrura alcanzó su extremo, la luna, poco a poco, empezó de nuevo a brillar. En silencio, como habían venido 
llegando, los indios se dispersaron, se perdieron entre el caserío y, casi satisfechos, se fueron a dormir. Me quedé 
solo em la playa. A lo que vino después, lo llamo anos o mi vida – rumor de mares, de ciudades, de latidos 
humanos, cuya corriente, como un rio arcaico que arrastrara los trastos de lo visible, me dejó em uma pieza 
blanca, a la luz de las velas ya casi conumidas, balbuceando sobre um encuentro casual entre, y com, también, a 
ciência cierta, las estrellas.” (SAER, 2005, p.223). 
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formado de versos de fato, além da ocorrência de um paralelismo (se dispersaram, se 

perderam) que reforça a sonoridade poética. Ademais, à semelhança do que ocorreu ao longo 

da narrativa inteira, aparece aí a partícula como, marca de comparação explícita, motivada por 

um significado análogo e subjetivo ( “como um rio arcaico que arrasta os trastes do visível”). 

Para Todorov (1980, p.116), a palavra “porto” (no caso, portos) representa um lugar de 

“interpenetração da ação e da contemplação”, ou seja, um espaço mais ou menos poético, do 

mesmo modo que “eclipse” poderia indicar um dualismo, uma contraposição entre luz e 

escuridão. Além disso, se “as estrelas” metaforizam “os índios”, isto certamente encerra a 

narrativa com poesia. 

 Nas palavras desse narrador-poeta, referindo-se ao padre Quesada, “[...] numa das 

reuniões com os amigos, eu o ouvi dizer, com um sorriso, sacudindo um pouco a cabeça, que 

os índios eram filhos de Adão, putativos sem dúvida, mas filhos de Adão, o que significava 

para ele que eram homens.” 38 (SAER, 2002, p.124). E, ao refletir sobre isso, o protagonista 

chega à seguinte conclusão: 

 

 

Eu, silencioso, pensei essa noite, recordo-me bem agora, que para mim não 
havia mais homens sobre esta terra que esses índios e que, desde o dia em 
que me haviam mandado de volta eu não encontrara, exceto o padre 
Quesada, outra coisa que seres estranhos e problemáticos aos quais somente 
por costume ou convenção a palavra homens podia ser aplicada. 39 (SAER, 
2002, p.124).  
 

 Em vista das lembranças incertas do velho narrador e considerando que o costume 

canibal no fundo os envergonhasse – a ponto de procurarem inconscientemente esquecê-lo, 

embora o desejo ancestral retornasse todos os anos –, talvez a orgia sexual tenha existido 

apenas nos sonhos do narrador-poeta (e na imaginação do autor). Quanto à aparência e hábitos 

sexuais dos nativos sul-americanos, consoante a descrição utópica de viajantes daquela época 

(século XVI), retomada por Franco (1937, p.37-38), “[o]s homens e as mulheres eram de 

grande perfeição physica”, e as mulheres “se entregavam perdidamente a todos os excessos 

                                                 
38 “en uma de las reuniones com los amigos, lê oi decir, com uma sonrisa, sacudiendo um poço la cabeza, que los 
indios eran hijos de Adán, putativos sin duda, pero hijos de Adán, lo cual significaba para él que eran hombres.” 
(SAER, 2005, p. 145). 
39 “Yo, silencioso, pense esa noche, me acuerdo bien ahora, que para mí no había más hombres sobre esta tierra 
que esos indios y que, desde el día en que me habían mandado de vuelta yo no había encontrado, aparte del padre 
Quesada, otra coisa que seres extraños y problemáticos a los cuales únicamente por costumbre o convención la 
palabra hombres podía aplicárseles.” (SAER, 2005, p. 145). 
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amorosos”. Assim, é difícil saber o quanto existe de realidade e o quanto existe de ficção nos 

relatos etnográficos, bem como no romance de Saer. 

 A bem da verdade, uma vez que o romance O enteado remonta aos relatos 

etnográficos sobre a população indígena da América do Sul, os quais muitos estudiosos 

consideram hoje que continham várias inverdades ou exageros, não é absurdo pensar que a 

narrativa de Saer contenha alguns excessos no que respeita à sexualidade indígena e, neste 

sentido, arriscamos dizer que as orgias sexuais teriam existido apenas no imaginário do autor, 

sendo necessárias para dar mais consistência (e coerência) em relação aos extremos de delírio 

a que pode chegar a natureza humana. 

 Por um prisma psicológico, a experiência de ter vivido dez anos com os índios teria 

sido traumatizante para o grumete, uma vez que, mentalmente, ela sempre retorna através das 

reminiscências do narrador, mesmo decorrido tanto tempo. Embora não se deseje aqui 

adentrar no terreno da psicanálise, para tentar entender a mente do narrador de O enteado, 

convém lembrar que Freud (1996) estabeleceu as pulsões de morte a partir do estudo da 

compulsão à repetição, considerando que, após sofrer uma experiência traumática, o indivíduo 

tende a revivê-la no futuro, com grande intensidade, sob a pressão de uma compulsão. No 

entanto, ainda que o narrador de Saer aparente recolocar (repetir), o tempo todo, uma situação 

traumática com a qual é muito difícil lidar – e isto acontece não apenas no romance ora 

estudado, mas em outros romances dele (Glosa e A pesquisa) –, a questão freudiana em O 

enteado parece existir de fato no plano dos personagens, pelo que se depreende das palavras 

do próprio autor: 

 

Mas para mim, há dois personagens neste livro: um é o narrador, e o outro a 
tribo (e a tribo é um personagem, digamos, único, inteiro). Eu, numa época, 
escrevi “a tribo de minhas pulsões ou nossas pulsões”. Nossas pulsões são 
como uma tribo selvagem que pode ou não, mais ou menos, ser 
domesticada pelo que se chama a civilização. E então, minha idéia era 
aproveitar nessa tribo toda uma série de comportamentos que iriam desde a 
antropofagia à sexualidade desenfreada, passando pelos sentimentos de 
culpa e pela culpabilidade que depois se transforma em conduta social, em 
uma espécie de religião, em uma conduta social extremamente rígida, em 
rigidez de comportamentos e conseqüentemente em rigidez moral. 40 
(SCHWARTZ, 2003, tradução nossa). 

                                                 
40 “Pero para mi, hay dos personajes en este libro: uno es el narrador, y el outro la tribu (y la tribu es um 
personaje, digamos, único, entero). Yo, en una época, escribí “la tribu de mis pulsiones o nuestras pulsiones”. 
Nuestras pulsiones son como una tribu salvaje que puede o no, más o menos, ser domesticada por lo que se llama 
la civilización. Y entonces mi idea era provectar en esa tribu toda una serie de comportamientos que irian desde 
la antropofagia a la sexualidad desenfrenada, pasando por los sentimientos de culpa y por la culpabilidade que 
después se transforma en conducta social, en una especie de religión, en una conducta social extremamente 
rígida, en rigidez de comportamientos y consecuentemente en rigidez moral.” (SCHWARTZ, 2003). 
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 Conforme se vê, Saer assumiu intencionalmente uma visão totalizante dos índios, 

construindo um personagem coletivo, inteiro e único, i.e., os índios Colastiné, que atuam 

como um corpo individual, sem diferenças particulares ou matizes, um organismo que 

“adoece” todos os anos, quando pratica os seus “rituais” bizarros. Essa visão diferenciada 

reduz o romance – desprezando-se o padre Quesada – a apenas dois personagens: o narrador e 

a tribo Colastiné. 

 Essa visão reducionista do autor, de certo modo, coaduna-se com o pensamento 

bakhtiniano, em relação ao caráter ideológico do discurso do autor-narrador do romance 

(BAKHTIN, 2002, p.135). Mas aqui, essa ideologia revela-se irônica, afinal, porque elege não 

as memórias, mas a comédia como forma de representação do enteado nos palcos da Europa – 

comédia que se transforma em pantomima sempre que o público assim o requeira. De acordo 

com Albornoz (2003, p.62), enquanto a escritura das memórias suporia um compromisso com 

a verdade, a comédia tem a ver com uma representação fictícia do “outro”, isto é, do índio. 

Quando, na ficção do romance, o enteado escreve o seu relato, depois de sessenta anos, os 

índios já haviam sido aniquilados pelos conquistadores, existindo apenas na memória do 

narrador, que revive pela escrita o “outro” ausente, para justificar sua vida. Neste sentido, a 

tribo Colastiné pode ser vista como um devorador devorado, pois, se por um lado engole os 

corpos dos espanhóis, por outro se oferece a si mesma como um banquete substancioso para 

ser consumido visual e lingüisticamente pelo narrador-testemunha. Mas, até que ponto isso 

pode ser verdade, se considerarmos o que diz a certa altura o próprio narrador: “É assim que, 

após sessenta anos, esses índios ocupam, invencíveis, minha memória.” 41 (SAER, 2002, 

p.163)? 

 Assim, segundo essa pesquisadora, a eleição desses dois tipos de discursos (comédia, 

pantomima) dentro do texto não parece inocente, pois com eles o narrador está sutilmente 

chamando a atenção sobre a veracidade do seu próprio discurso e suas versões do “outro” 

(ALBORNOZ, 2003, p.62), até porque essa atitude ideológica não contradiz a concepção de 

romance histórico do autor de O enteado, para quem a literatura não reconstrói o passado, mas 

“‘simplesmente constrói uma visão do passado, certa imagem ou idéia do passado que é 

própria do observador e que não diz respeito a nenhum fato histórico preciso.’” (SAER, 2002, 

capa). 

                                                 
41 “Así es como después de sesenta años esos indios ocupan, invencibles, mi memoria.” (SAER, 2005, p.192). 
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 Desse modo, ao incorporar no seu relato uma percepção poética do mundo, Juan José 

Saer constrói uma singular representação da realidade, através do seu melancólico narrador. 

De acordo com a teoria que investiga a poesia na narrativa, pode-se considerar O enteado um 

romance poético, em vista do investimento efetuado na poeticidade narrativa, o que não 

apenas denota uma originalidade de estilo do autor, nesse romance, mas, principalmente, 

ajuda a eliminar o mal-entendido de que a relação do texto com a “história” deva se dar, 

exclusivamente, de forma referencial, ou seja, realista. 

 Saer compôs essa ficção como se fosse poesia, e isso se verifica concretamente, por 

exemplo, quando lemos em voz alta algumas das passagens do seu romance. Em O enteado, 

esse escritor representou com sensibilidade estética e profundidade, decerto como em nenhum 

outro livro de sua autoria, temas reconhecidamente complexos e subjetivos da natureza 

humana, como são a busca pela identidade e as relações de alteridade – questões que 

retornam, sob um diferente enfoque, na próxima seção (ou capítulo) deste trabalho, que estuda 

o romance Nove noites, de Bernardo Carvalho. 
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6 A VIAGEM DE NOVE NOITES RUMO AO “OUTRO” 

 
 
 
 Nas últimas décadas, a arte e a cultura contemporâneas têm sofrido, mais do que 

nunca, os efeitos de uma economia de mercado fortalecida pelas novas tecnologias de 

informação que revolucionaram as comunicações e a mídia, numa era já chamada por muitos 

de pós-industrial e pós-capitalista. Este cenário pós-moderno, marcado pelo predomínio da 

imagem enquanto forma de representação, também tem influenciado a literatura, 

especialmente a narrativa do romance, quando representa (recria e registra) na ficção a 

aventura humana no terceiro milênio. 

 Dos muitos autores que escrevem romances no Brasil atualmente, há os que se 

agregam em torno de determinada tendência do fazer literário. Uma dessas tendências tem 

praticado um estilo narrativo que alguns chamam de novo realismo, por recriar a realidade da 

maneira mais fiel possível, e sem qualquer apelo sentimental. Ao revelar os dramas do 

homem moderno (ou pós-moderno), sujeito da nossa feroz e sufocante sociedade capitalista, 

os escritores integrantes dessa polêmica vertente – que a imprensa apelidou de “Geração 90”, 

e cuja principal característica é a pluralidade de discursos – acreditam que a realidade 

continua a ser objeto da representação literária, ou melhor, que a literatura continua submissa 

à realidade, sem esquecer que a própria literatura é parte desse real. Desse “novo realismo” 

deriva um “novo verossímil”, que define e conforma um discurso literário coerente, cuja 

enunciação tem por trás referentes diretos e imediatos que nos fazem recordar Barthes (1988), 

em vista do “efeito de real” produzido. 

 A fim de registrar a realidade, esses autores por vezes retomam o passado e adentram 

pelo histórico, a exemplo de Bernardo Carvalho em Nove noites (2002), romance que joga 

com os limites entre História e ficção, visto que o enredo se baseia, a princípio, num fato 

ocorrido há muito tempo, durante a permanência de um antropólogo norte-americano no 

interior do Brasil, às vésperas da Segunda Grande Guerra. Trata-se, assim, de um 

acontecimento real, ainda que pouco conhecido – qual seja, o suicídio de Buell Quain aos 27 

anos, em 02 de agosto de 1939, em pleno sertão brasileiro. 

 O jovem etnólogo se suicida após uma estada com a tribo Krahô1, quando retornava 

da aldeia indígena para Carolina – uma cidade ao sul do Maranhão, próxima ao Estado do 

Tocantins (antigo norte de Goiás). Segundo é narrado nesse romance, no meio da floresta, e 

                                                 
1 Etnia indígena viva do sertão brasileiro (TO). 
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sem motivos aparentes, ele retalhou-se e enforcou-se apesar das súplicas de dois índios que o 

acompanhavam. De acordo com seu desejo, expresso antes de morrer a esses índios que 

presenciaram a terrível cena, Quain foi enterrado no mesmo local onde se matou. 

 Esse fato histórico permaneceu um tabu no meio científico da época, mas logo foi 

esquecido, pois não teve grande repercussão junto a um público que, decerto, estava mais 

preocupado com o conflito armado deflagrado na Europa. Comprovado o suicídio, pelas 

cartas deixadas por Quain e pelos testemunhos dos nativos, o caso foi arquivado e não se 

falou mais no assunto, a despeito do pedido de investigação impetrado pelo pai do etnólogo, 

Eric Quain, junto ao Departamento de Estado, mas que se revelou em vão. 

 Decorridos mais de sessenta anos, ao ler sobre o assunto num jornal – o Jornal de 

Resenhas, da Folha de S. Paulo – Bernardo Carvalho passa a interessar-se pela história, e se 

decide a investigá-la por conta própria. O fato de haver conhecido o Xingu, na infância (no 

final dos anos 60), aos seis anos de idade, quando freqüentara aquela região onde o pai havia 

comprado uma fazenda, desperta-lhe o interesse pelo caso, até porque foi nessa época que 

tivera o seu primeiro contato com os índios. Assim, esse “autor-detetive” começa a buscar 

provas e indícios que esclareçam o suicídio de Quain, e fica obcecado por desvendar o 

mistério, tanto que se decide a transformar sua pesquisa num romance, no qual mistura 

realidade com imaginação. 

 Recordando os subgêneros do gênero romance, não é tão simples enquadrar Nove 

noites, que revela (como obra de ficção que é) traços narrativos heterogêneos. No começo, 

lembra uma trama policial, visto que apresenta  certo suspense, e depois ganha um aspecto de 

romance-reportagem e romance-documental (famosos na década de 70), para, ao final, 

assemelhar-se a um relato autobiográfico. Diante disso, pode-se dizer que esse romance 

debate, nas entrelinhas da narrativa, a relação da literatura com outros discursos – jornalístico, 

historiográfico, memorialista –, trabalhando a confluência do real com o ficcional pela 

mediação do sujeito. 2, 3 

 Nesse romance, o jogo entre o real e o ficcional se processa através de duas vozes 

narrativas que caminham paralelas, correspondentes a dois narradores distintos, quais sejam: 

Manoel Perna, que teria conhecido Quain pessoalmente, na vida real, e que inicia o relato 

seguido de perto pelo jornalista-escritor, que chamaremos aqui de narrador-autor ou autor-

                                                 
2 Parece haver um consenso entre os ficcionistas (e ex-jornalistas) que integram a “Geração 90”, a exemplo de 
Bernardo Carvalho e Marçal Aquino, no sentido de reconhecer a dificuldade em se querer transportar a realidade 
para o texto, de forma direta e sem o filtro da ficção, uma vez que “soa artificial”. 
3 MACHADO, Cassiano Elek. A literatura brasileira dividida por quatro. Folha de S. Paulo, ILUSTRADA 
Página: E1, São Paulo, 26 jul. 2003. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp>. Acesso em: 20 agosto 
2007. 
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narrador, uma vez que existe um autor ficcionalizado (autor-personagem). De certo modo, 

esse duplo narrativo problematiza a função do narrador em Nove noites, cujos narradores se 

diferenciam pela forma gráfica das respectivas narrativas. Mas ambas são narradas na 

primeira pessoa, o que é indício de memória e  de intenção de reconstituir a verdade. 

 A primeira narrativa (em itálico) reproduz o testamento de Manoel Perna, ao passo 

que o texto seguinte constitui o discurso do narrador-autor do romance, i.e., do personagem 

autor. Uma vez que, além de narradores, ambos são personagens que possuem certo vínculo 

com a realidade, digamos assim, bem como pelo fato de se processar, no romance, a mistura 

de fatos reais com fatos imaginados, é possível pensar em Nove noites como metaficção 

historiográfica, de acordo com Hutcheon (1991, p.150); ou seja, um romance que instala e 

depois indefine a linha divisória entre a História e a ficção. Neste caso, a ficção adquire um 

caráter de realidade, porque nos passa a clara impressão de que o autor real se introduz na 

aventura narrada como personagem, autor-narrador do mundo diegético em construção. 

Assim, logo de início, Nove noites chama a atenção, seja pela estrutura narrativa de encaixe, 

seja pela linguagem realista que o autor emprega, utilizando uma estratégia discursiva que 

constrói a ficção por um processo que parece absorver, transformar e reenviar o real para o 

real. 

 Além do mais, as fotos e cartas dos personagens (supostamente verdadeiras) 

reproduzidas nas páginas do livro, especialmente as do protagonista, comprovam a sua 

existência extraficção, provocando, de imediato, um efeito de ilusão referencial que traz à 

tona a questão do referente e do realismo no discurso literário. Não bastasse isso, ao se 

apropriar dos nomes verdadeiros de personagens históricos – traço que destaca Nove noites 

dos romances tidos como realistas –, o autor promove uma indefinição entre a literatura e a 

História, uma vez que mescla o ficcional com o real pela sua mediação subjetiva. 

 Em vista do embasamento histórico da narrativa, o referente se reveste de 

especificidade dentro da ficção, posto que é passível de comprovação no mundo real, sendo 

facilmente localizável no tempo e no espaço. Isto redunda, em termos significantes 

(lingüístico-narrativos), em frases e orações curtas e objetivas que apresentam, de maneira 

informativa, uma profusão de datas e lugares referentes à vida do etnólogo e de seus 

familiares. Esses elementos assemelham o texto literário a uma matéria de jornal, devido à 

abundância de dados e pormenores, como, por exemplo: “Buell Halvor Quain nasceu em 31 

de maio de 1912, às 11h53 da noite, no hospital de Bismarck, capital da Dakota do Norte.” Ou 

então: “Eric P. Quain, o pai de Buell, tinha quarenta e um anos quando o filho nasceu. Era 

médico e cirurgião.” Ou ainda: “Fannie Dunn Quain tinha trinta e oito anos. Foi o seu terceiro 
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parto, o segundo bem-sucedido.” (CARVALHO, 2002, p.19). Esse real histórico nos chega, 

de certo modo, autenticado pelas fotos e cartas exibidas nessa narrativa em forma de 

reportagem, somando recursos que compõem as imagens de um texto literário bastante crível, 

para nós (leitores do século XXI), que somos continuamente “bombardeados” por imagens da 

mídia. 

De acordo com o Dicionário de Teoria da Narrativa, Manoel Perna é narrador 

homodiegético, como personagem que viveu uma relação de amizade com Quain, dentro da 

diegese. Quanto ao narrador-autor – apesar dele crescer dentro da narrativa, talvez se 

revelando, ao final, o personagem central da história, ou seja, o verdadeiro protagonista –, 

poderia também ser considerado homodiegético, como “[...] a personagem secundária 

estreitamente solidária com a central.” (REIS; LOPES, 1988, p.124). No entanto, essa 

solidariedade se apresenta num segundo plano narrativo, pois esse narrador não participou 

daquela diegese, nem mesmo como simples testemunha, muito embora se responsabilize por 

narrá-la. Por isso, melhor seria chamá-lo de autor-detetive (ou narrador-detetive), uma vez 

que investiga e vai juntando os dados, ou melhor, as peças que compõem o quebra-cabeça, e 

também autodiegético no sentido de que, na recomposição que promove para narrar a história 

de Quain, ele acaba contando a sua própria. 

Assim, os dois narradores se revezam pra contar, cada qual a sua maneira, i.e., no seu 

próprio ritmo e estilo, a parte que lhe cabe na arquitetura da trama, cujo aspecto preliminar é o 

de uma narrativa policial.  Aliás, comparando-se os dois estilos literários, nota-se que a escrita 

de Perna revela-se, no geral, mais trabalhada estilisticamente do que a do autor-narrador.  

Vejamos como as primeiras linhas de Nove noites, na voz narrativa de Manoel Perna, 

lembram o suspense e o mistério característicos do romance policial tradicional, em que, 

como diz Todorov (1969, p.183), “[...] a história é dada desde as primeiras páginas, mas é 

incompreensível [...]”: 

 

1. Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que 
preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm 
mais os sentidos que o trouxeram até aqui.[...] Que o antropólogo 
americano Buell Quain, meu amigo, morreu na noite de 2 de agosto de 
1939, aos vinte e sete anos. Que se matou sem explicações aparentes, num 
ato intempestivo e de uma violência assustadora. Que se maltratou, a 
despeito das súplicas dos dois índios que o acompanhavam na sua última 
jornada de volta da aldeia para Carolina e que fugiram apavorados diante 
do horror e do sangue. Que se cortou e se enforcou. Que deixou cartas 
impressionantes mas que nada explicam. (CARVALHO, 2002, p.7-8). 
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Se fosse uma situação real de fala, isto e você funcionariam como dêiticos, mas não 

é bem o caso aqui, pois se trata de uma carta (testamento) em que o narrador Perna dá o seu 

testemunho. Enquanto o “isto” refere-se à própria carta, ou melhor, ao conteúdo dela, fica-se 

sem saber quem seria o “você”, que pode ser qualquer um e até mesmo o próprio leitor. Por 

outro lado, quando introduz a narração em primeira pessoa (“meu amigo”), esse primeiro 

parágrafo indicia uma narrativa aparentemente biográfica, e de valor historiográfico, em vista 

da informação precisa sobre o dia, mês e ano da morte do etnólogo. Assim, o “2 de agosto de 

1939”, passível de verificação e comprovação no mundo real, constitui a data histórica 

daquele fato trágico, o que confere ao romance de Carvalho uma certa historicidade (ainda 

que possa não ter ocorrido como é ali narrado), se nos pautarmos pela definição segundo a 

qual o romance histórico deve obedecer a duas premissas básicas, i.e., tratar-se realmente de 

ficção (invenção) e basear-se em fatos históricos reais, e não inventados (ESTEVES, 1998, 

p.131). 

Embora os dois narradores tenham vivido em épocas diferentes, existe um diálogo 

constante entre eles na ficção do romance. Manoel Perna dirige-se a alguém em particular na 

sua carta-testamento: “Isto é para quando você vier” (CARVALHO, 2002, p.7), que supomos 

fosse um possível amante de Quain. “Só você pode entender o que quero dizer, pois tem a 

chave que me falta. Só você tem a outra parte da história. [...] O que eu tenho a dizer só pode 

fazer sentido junto com o que você já sabe. Também teria muito a lhe perguntar.” 

(CARVALHO, 2002, p.122). Mas, praticamente, trata-se de um dialogismo unilateral, visto 

que Perna não é inquirido ou questionado,  e nem obtém qualquer resposta ou comentário para 

aquilo que diz. 

O título do romance, Nove noites, indica um período de tempo que, aparentemente, 

nada tem a ver com os temas tratados no enredo, i.e., choque entre diferentes culturas, família, 

identidade, alteridade, adoção, orfandade, entre outros. Certamente, “nove noites” é uma 

referência ao narrador Perna, que se tornou amigo e confessor de Quain na ficção do romance, 

compartilhando com ele nove noites na floresta. A propósito, esse personagem possui um seu 

correspondente extraficção –– Quain teria conhecido alguém chamado Manoel Perna durante 

a sua estada na região, apenas que esse indivíduo não seria engenheiro, como aparece na 

história, e sim barbeiro, conforme afirmou Bernardo Carvalho em entrevista. 4 

                                                 
4 MOURA, Flávio. A trama traiçoeira de “Nove Noites”. Bernardo Carvalho fala sobre seu novo livro e a 
ausência de discussão literária no Brasil. Disponível em: <http://www.portrasdasletras.com.br> ou também em: 
<http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl>. Acesso em: 20 agosto. 2007. 
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Em Nove noites, o tempo da enunciação do discurso narrativo congrega três tempos 

diegéticos que se entrelaçam: o tempo que compreende da chegada do etnólogo Quain ao 

Brasil até a data em que morreu, testemunhado por Perna na década de 30; o tempo 

rememorado pelo narrador-autor (verdadeiras digressões), em que conta as viagens aéreas 

feitas na infância ao lado do pai; e o tempo presente da investigação desse mesmo autor-

narrador, que se desloca até Nova York, meses após o atentado terrorista que destruiu as 

torres gêmeas (11 de setembro de 2001), numa última tentativa de elucidar o mistério do 

suicídio. 

Jameson (1985, p.136) recorda que “[...] o romance não é uma forma fechada e 

estabelecida, com convenções prefixadas, como a tragédia e a epopéia; pelo contrário, é 

problemático em sua própria estrutura, uma forma híbrida que deve ser reinventada no próprio 

momento de seu desenrolar.” Neste sentido, o autor-narrador de Nove noites tece a narrativa, 

descrevendo todos os passos da sua investigação, inclusive o seu acesso às cartas deixadas 

pelo suicida – Quain teria deixado, pelo menos, sete cartas endereçadas a parentes e amigos –, 

que ele reproduz textualmente no romance. Dessa maneira, a narrativa progride na mesma 

medida em que o autor-detetive encontra pistas e indícios, deduzidos de cartas e documentos. 

Ou seja, a narrativa vai sendo construída de uma forma auto-explicativa, consciente e lógica, 

tal como uma metanarrativa. 

Além disso, no mundo ficcional, o personagem autor planeja “escrever um livro” 

sobre a sua pesquisa investigativa, o que caracteriza uma auto-referencialidade nos dois níveis 

narrativos (lingüístico e supralingüístico), visto que a fatura do romance se torna um assunto 

do enredo, ou, pelo menos, um argumento a mais na construção diegética da história. Kayser 

(1958, p.85) considera o motivo um elemento importante quando se analisa uma obra quanto 

ao seu conteúdo, lembrando da possibilidade de motivos centrais e motivos subordinados num 

mesmo texto literário. Neste sentido, o livro da ficção (que corresponde ao romance Nove 

noites da realidade) seria um mote secundário, subordinado ao motivo aparentemente central 

da trama, i.e., descobrir as causas do suicídio de Quain. Ora, como a escritura do romance é 

discutida no seu próprio enredo, somos levados a identificar o autor-narrador da história com 

o escritor real do romance, Bernardo Carvalho. 

Por outro lado, não é fácil diferenciar verdade e imaginação no discurso desse autor-

narrador, considerando que, em certas passagens, ele parece não falar de Quain, mas de si 

mesmo, deixando evidente o quanto se identifica com Quain. Nota-se isso quando ele relata as 

perigosas e arriscadas viagens feitas ao lado do pai, na infância, sobrevoando o norte de Mato 

Grosso e Goiás, a bordo de um pequeno avião: “Eu mesmo participei, como espectador e 
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vítima, de duas dessas histórias, sendo que a menos grave foi quando meu pai se esqueceu de 

fazer uma mistura de óleo, um procedimento de praxe que devia ser realizado durante o vôo.” 

(CARVALHO, 2002, p.64). Logo em seguida, ele diz que Quain também viajara com o pai: 

“Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens de negócios. Quando tinha 

catorze anos, foram a uma convenção do Rotary Club na Europa.” (CARVALHO, 2002, 

p.64). Essa identificação inicial com o etnólogo vai dar lugar a uma verdadeira obsessão em 

descobrir a verdade sobre o seu suicídio, tal como reconhece, a certa altura, o narrador-autor: 

“[...] estava contaminado pela loucura dele.” (CARVALHO, 2002, p.113). Isto reafirma o 

caráter duplo de Nove noites – duplicidade que se revela não apenas na estrutura narrativa, 

mas também no nível diegético. 

Na verdade, esse elemento duplo permeia o romance do começo ao fim, antes 

mesmo da idéia que o originou, ou seja, quando o autor-narrador leu sobre Quain num jornal, 

citado rapidamente, por analogia com outro caso recente. As semelhanças entre Quain e autor-

narrador são várias, a começar pelo fato de os pais de ambos serem muito preocupados com 

dinheiro. Outra coincidência consiste em possuírem certo pendor à vida itinerante, decerto 

Quain mais do que o autor-narrador, pois a sua caminhada pelo mundo leva-o ao encontro da 

morte, ou melhor, o seu impulso mórbido para errar pelo mundo culmina em autoflagelo. 

Afora isso, Quain buscava por um ponto de vista em que ele próprio não estivesse no campo 

de visão, ou seja, almejava a isenção e, por conseguinte, a verdade, semelhante ao narrador-

autor que também procura utilizar uma perspectiva imparcial de focalização, na narrativa que 

constrói. Percebe-se que até determinado ponto (por volta das cinqüenta primeiras páginas), 

ele mantém um tom narrativo de romance documental, ou seja, isento de qualquer emoção, 

após o que passa a escrever o romance que fingia escrever quando efetuava sua pesquisa de 

campo, atrás de testemunhos. 

Contudo, o duplo mais importante na história de Quain pode estar na relação dele 

consigo mesmo, i.e., na imagem que tinha de si próprio, como relata o narrador-autor: “Na 

solidão, vivia acompanhado dos seus fantasmas, via a si mesmo como a um outro de quem 

tentava se livrar. Arrastava alguém no seu rastro. Carregava um fardo: Cãmtwỳon.” 

(CARVALHO, 2002, p.112, grifo nosso). Em certa medida, essa face dupla de Quain foi 

percebida também por Manoel Perna, conforme ele relata na sua carta: “Havia sido traído 

pelo intruso e sua câmera. Não podia admitir que aquela fosse a sua imagem mais 

verdadeira: a expressão de espanto diante do desconhecido. Havia sido pego de surpresa 

pelo fotógrafo, antes de poder dizer qualquer coisa.” (CARVALHO, 2002, p.117). 
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Nas palavras de Fiker (2000, p.121), “[...] todo aquele que se encontra com seu 

próprio duplo morre ou é de alguma forma eliminado.” E a historiografia literária ilustra essa 

afirmação com exemplos famosos – O retrato de Dorian Gray, O médico e o monstro, entre 

outros. Assim, a narrativa de Nove noites é construída de forma verossímil (e coerente), 

alternando o que ocorreu no passado com o presente da narração, sendo justamente essa 

alternância que imprime credibilidade à história – ou histórias, pois, afinal, não se trata apenas 

da história de Quain, mas do autor-narrador também, ou seja, de uma história dupla –, 

considerando a seriedade daquele passado histórico (baseado em fatos, fotos e documentos) e 

os acontecimentos presentes. 

Assim, surge uma interdependência entre as duas histórias, já que uma é contada a 

partir da outra, o que contribui para tornar o enredo mais convincente, porque – para usar aqui 

um termo empregado por Linda Hutcheon (1991, p.150) – existe uma “autoconsciência” em 

relação à maneira de narrar o passado (remoto ou recente), que se projeta através do narrador. 

A passagem que narra a visita do narrador-autor à aldeia indígena ilustra, na ficção que é o 

romance, essa autoconsciência: “As minhas explicações sobre o romance eram inúteis. Eu 

tentava dizer que, para os brancos que não acreditam em deuses, a ficção servia de mitologia, 

era o equivalente dos mitos dos índios, e antes mesmo de terminar a frase, já não sabia se o 

idiota era ele ou eu.” (CARVALHO, 2002, p.96). Assim, a metanarratividade do romance se 

mostra diretamente proporcional a sua metaficcionalidade, porque se refere à própria fatura no 

mundo possível da ficção, do mesmo modo que a carta de Manoel Perna se constitui num 

exercício de metalinguagem, podendo ser lida como um testamento do autor aos leitores 

implícitos, o qual demanda alguma cumplicidade (“o pacto ficcional”) na leitura: “As 

histórias dependem antes de tudo da confiança de quem as ouve, e da capacidade de 

interpretá-las.” (CARVALHO, 2002, p.8). 

Em Nove noites, a representação da realidade pela linguagem da ficção é construída 

de maneira a confundir veracidade com verossimilhança, pois a ilusão referencial é provocada 

por uma narrativa que remete a todo o momento ao real, incorporando-o e recriando-o para 

nós, de tal forma que ficamos “contagiados” pelo desejo do autor-narrador de esclarecer o 

suicídio de Quain e passamos a compartilhar da sua curiosidade, configurando-se um clima de 

expectativa em relação ao desfecho que parece aumentar o realismo do relato. Este processo 

de construção ficcional, de certo modo, nos remete ao pensamento de Jameson (1992, p.74), 

no que concerne à relação da literatura com a realidade (com o seu contexto): 
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O ato literário ou histórico, portanto, sempre mantém uma relação ativa com 
o Real; contudo, para fazer isso, não pode simplesmente permitir que a 
“realidade” persista inertemente em si mesma, fora do texto e à distância. 
Em vez disso, deve trazer o Real para sua própria textura, e os paradoxos 
máximos e os falsos problemas da lingüística e, principalmente, da 
semântica, devem ser rastreados nesse processo, por meio do qual a língua 
consegue trazer o Real para dentro de si como seu próprio subtexto 
intrínseco ou imanente.  
 

Convém observar a contextualização histórica desse romance, que abrange desde o 

clima tenso que antecedeu a década de 40, em vista da ameaça iminente de uma segunda 

guerra mundial, passa pelo arbítrio do governo ditatorial de Getúlio Vargas, vindo culminar 

na intranqüilidade estressante dos dias atuais em que a narrativa é construída, i.e., após o 

atentado terrorista de 2001.  Mas os narradores de Nove noites – principalmente o autor-

narrador (o “detetive”) – têm necessidade de mistério até o último momento, não podendo nos 

revelar a causa real do suicídio, como se obedecessem a uma lei narrativa geral, pela qual à 

sucessão temporal correspondesse uma gradação de intensidade, neste caso, de mistério e 

suspense. 

 É dessa maneira que, aos poucos, o autor-narrador insinua que a família do etnólogo 

sabia, de antemão, o motivo do suicídio, principalmente Fannie Dunn Quain, cuja intuição de 

mãe conhecia melhor que ninguém a natureza do filho que tinha. E a sua aflição, a que esse 

narrador se refere de forma imparcial e realista, não deixa dúvidas quanto a isso. 

 

Em sua correspondência com Heloísa Alberto Torres, dá para notar que era 
uma mulher aflita. Descontando-se a dificuldade do momento, em que de 
repente se viu sozinha no mundo, recém-divorciada e com o filho morto, há 
nessas cartas uma estranha ansiedade, como se, mais do que querer saber a 
razão do suicídio do filho, temesse que alguém já a conhecesse ou viesse a 
descobri-la.(CARVALHO, 2002, p.21). 
 

Notamos, assim, a relevância das sete cartas deixadas pelo etnólogo para a 

elucidação do mistério que envolve a sua morte. O autor-narrador, por querer desvendar esse 

caso baseado nos elementos históricos, traz para o presente um passado que não se esgotou no 

passado, configurando uma ligação narrativa entre o presente do escritor e do leitor e uma 

realidade histórica anterior. Desse modo, as fotos (supostamente verdadeiras) exibidas nas 

páginas do livro, mais do que imagens ilustrativas, constituem signos reais com valor de 

documento, pois servem para compor o campo das interpretações possíveis projetado pela 

narrativa, onde pode ser incluída até a foto de orelha, que passa a fazer parte do lúdico 

romanesco. 
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Portanto, ainda que essas fotos preexistam ao romance como registros da realidade, o 

processo pelo qual foram incorporadas pelo autor e transformadas em objetos ficcionais, 

porque inseridos na engrenagem da ficção, se assemelha ao processo de composição do relato 

propriamente dito. Se foi a partir de fatos reais, registrados nos anais da História, em arquivos 

de jornais, e na memória dos entrevistados, que o autor construiu sua ficção, é também por 

esse mesmo processo que as fotos se convertem em signos ficcionais. 

Por outro lado, essas fotos podem ser vistas pelo prisma da chamada pós-

modernidade – em que o cultural se transforma no econômico e vice-versa –, de acordo com 

Jameson (2001, p.142) que aponta como característica pós-moderna do setor cultural uma 

“[...] supressão de tudo que esteja de fora da cultura comercial, a absorção de todas as formas 

de arte, alta e baixa, pelo processo de produção de imagens.” 

 

Hoje, a imagem é a mercadoria e é por isso que é inútil esperar dela uma 
negação da lógica da produção de mercadorias. É também por isso que toda 
beleza hoje é meretrícia e que todo apelo a ela no pseudo-esteticismo 
contemporâneo é uma manobra ideológica, e não um recurso criativo. 
(JAMESON, 2001, p.142). 
 

Nesse sentido, o traço imagético de Nove noites – não as imagens que nos evoca a 

leitura da narrativa linear, mas em relação às fotografias inseridas no seu texto –, enquanto 

comprova a existência real e histórica dos personagens, pode ser interpretado como estratégia 

de marketing do autor empírico para atrair certo tipo de leitor, considerando a falta de leitores 

e as dificuldades do mercado editorial brasileiro. Se pensarmos, por um lado, na boa aparência 

física de Quain, e, pelo outro, numa faixa do já reduzido público ledor de romances neste país, 

poderemos supor que as fotos funcionem como chamariz para atrair leitores de um nível 

cultural menos elevado, que preferem livros com ilustrações, alegando (como desculpa) falta 

de tempo para ler. 

Desse modo, além de aproximar a narrativa de Nove noites do romance-reportagem, 

como se fosse uma “matéria de jornal” mais estendida, mais aprofundada, essas fotos 

serviriam para estimular a venda do livro, tornando-o um artefato cultural de mais fácil 

consumo. O gênero romance-reportagem tem feito muito sucesso no Brasil ultimamente, o 

que ajudaria a confirmar a hipótese de ser Nove noites um romance que leva em conta 

questões de mercado. Ora, os escritores que escrevem de olho nas vendas procuram sempre 

encontrar um apelo da literatura junto ao público, tendo em vista que o mercado de livros 

literários no Brasil é um dos maiores desafios do marketing, razão pela qual os novos autores 

tenderiam a procurar questões ou temas ainda não literariamente explorados.  
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Os personagens que mais se destacam no enredo de Nove noites são os dois 

narradores (Manoel Perna e o autor-narrador) e o etnólogo Quain. Conforme se observa, o 

autor-narrador demonstra identificar-se com Quain em quase tudo, e, enquanto seres de 

linguagem – construídos narrativamente para espelhar seres humanos da vida real –, eles 

possuem certas afinidades, além do relacionamento complicado com o pai e o convívio difícil 

com os índios – aspectos que indicam um comportamento similar e personalidades 

psicologicamente semelhantes. Mas, o fato de o autor ter transportado para a ficção figuras 

históricas reais com seus nomes verdadeiros, tais como Quain, Manoel Perna, Lévi-Strauss, 

entre outros, caracteriza esse romance como metaficção historiográfica (pós-moderna). 

Entretanto, os demais personagens do enredo, embora secundários, também se 

referem a pessoas do mundo real que interagiram com Quain naquela época, representadas no 

romance pelos seus nomes verdadeiros, apropriados que foram pelo autor real do romance. 

Ruth Benedict, orientadora de Quain na Universidade de Colúmbia, e Ruth Landes, colega 

dele de profissão, bem como Heloisa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional do Rio de 

Janeiro, estão mortas, assim como o etnólogo brasileiro Luiz de Castro Faria, falecido 

recentemente. A única pessoa viva e, certamente, a mais famosa, citada no romance, é o 

antropólogo francês Lévi-Strauss – um intelectual de múltipla formação e ampla atuação 

também no Brasil (como lingüista, historiador, filósofo, etnógrafo, etc.). 

Numa entrevista dada em Paris para o jornal Folha de S. Paulo (ARAGÃO, 1996), 

edição de 8 de setembro de 1996, a propósito da reedição, no Brasil, de sua obra clássica, 

Tristes trópicos (1955), Lévi-Strauss, então com 88 anos, disse que o Brasil possui algo que 

não se acha na Europa: uma natureza ainda virgem, que ele conheceu nas viagens que fez pelo 

interior do país entre 1935 e 1939 e que resultaram nesse livro-marco da antropologia do 

século passado. Porém, mesmo tendo se revelado um pesquisador apaixonado pela natureza 

brasileira, Levi-Strauss (que nunca retornou ao Brasil) deu a seu livro um título (Tristes 

trópicos) que se coaduna mais a uma visão negativa do que positiva sobre a região amazônica, 

e que remete à expressão “a representação do inferno”, empregada pelo traumatizado narrador 

de Nove noites (p. 60), e não a um “paraíso terrestre”. 

Vale lembrar que a expedição comandada por Claude Lévi-Strauss partiu em 1938 

com destino à Serra do Norte, no Mato Grosso, e foi considerada uma das excursões mais 

famosas da história da antropologia no século XX. 

 

Com uma câmara e alguns cadernos em branco na bagagem, Luiz de Castro 
Faria, então com 24 anos, partiu para seu ‘batismo’ como etnólogo. [...] A 
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participação de Castro Faria na expedição chefiada por Lévi-Strauss foi mais 
ou menos ocasional. Deveu-se, em parte, ao contexto político da época – o 
Estado Novo. Para realizar qualquer trabalho no interior do Brasil era 
necessária uma licença do Governo, dada pelo Conselho de Fiscalização das 
Expedições Artísticas e Científicas, criado em 1933 para ‘vigiar’ o território 
nacional.  
Lévi-Strauss, então professor visitante na Universidade de São Paulo (USP), 
foi apresentado ao Conselho pelo diretor do Ensino Superior francês J. 
Cavalier e por Paul Rivet, diretor do Musée de l’Homme de Paris, que após 
uma temporada no Brasil, passou a ser visto aqui como ‘comunista’. Assim, 
o pedido de permissão de Lévi-Strauss causou polêmica e só a intervenção 
de um dos membros do Conselho, a diretora do Museu Nacional, Heloisa 
Alberto Torres, fez a licença ser concedida, no início de 1938. 
Outro apoio essencial foi o de Mário de Andrade (1893-1945), secretário de 
Cultura do Estado de São Paulo, que assumiu a coordenação e o 
financiamento da excursão. Na época, Dinah Lévi-Strauss – mulher de 
Claude – trabalhava na área de folclore da Secretaria de Cultura. No entanto, 
para deferir o pedido do antropólogo, o Conselho exigiu ainda a presença de 
um delegado brasileiro. Heloisa A. Torres indicou então um representante do 
Museu Nacional, já que a instituição tinha interesse especial pela expedição. 
O nome escolhido foi o de Luiz de Castro Faria. [...] O projeto da expedição 
de Lévi-Strauss era percorrer a região das serras do Rio Juruena e Gi Paraná, 
e ali permanecer por aproximadamente um ano. A meta era “recolher 
coleções no domínio da etnografia e no das ciências naturais”. Seria portanto 
uma expedição naturalista, nos moldes das muitas realizadas no século 19. 
[...] Lévi-Strauss seria o etnógrafo, Dinah, a antropóloga, Jehan-Albert 
Vellard, do Instituto de Biologia de Pernambuco, iria como naturalista e 
médico. [...] Castro Faria viajou sozinho até Cuiabá, ponto de partida da 
viagem, alternando o trem da Sorocabana e pequenos navios como o “Eolo”. 
No caminho, encontrou o antropólogo norte-americano Buell Quain, que 
morreu alguns anos mais tarde no norte do Brasil. [...]. 5 

 

O texto de Nove noites (p.31) também faz referência ao professor Luiz de Castro 

Faria, o qual aparece numa foto de 1939 (que supomos verdadeira), reproduzida no alto dessa 

mesma página, ao lado de outros pesquisadores, dentre os quais Heloisa Alberto Torres e 

Lévi-Strauss. 

 

5. O professor Luiz de Castro Faria me recebeu em Niterói no final da tarde. 
[...] Castro Faria é uma das últimas pessoas vivas que conheceram Quain em 
sua passagem pelo Brasil. [...] Em 1938, aos vinte e quatro anos, ele 
participou, como antropólogo do Museu Nacional e membro do Conselho de 
Fiscalização, da histórica expedição à serra do Norte que levou Lévi-Strauss 
por Mato Grosso até Porto Velho, entre 6 de junho e 14 de dezembro, e está 
em grande parte documentada em Tristes trópicos, que logo se tornou um 
clássico da antropologia.O Estado Novo exigia a presença de um cientista 
brasileiro nas expedições estrangeiras como uma forma de controle, figura 

                                                 
5 Texto publicado na revista Ciência Hoje (v. 24, n. 144, novembro de 1998), da Sociedade Brasileira para o 
Progresso da Ciência (SBPC), onde se nota, no final, uma imprecisão quanto ao ano da morte de Buell Quain, 
que ocorreria logo no ano seguinte (1939), e no dia 2 de agosto, segundo dados historiográficos. 
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que o próprio Lévi-Strauss definiu, com alguma antipatia, como um 
“inspetor fiscal”. Há uma foto, de 1939 [...] (CARVALHO, 2002, p.31). 

 

Na verdade, contrapondo-se os dois textos citados, o científico e o literário 

(ficcional), não se nota qualquer incongruência de sentido entre eles; pelo contrário, 

assemelham-se até mesmo na forma, no estilo jornalístico. Noutras palavras, embora o texto 

romanesco apareça sob a égide da ficção, o particular realismo de que vem impregnado o 

coloca lado a lado com o texto científico. 

De volta ao enredo de Nove noites, observemos quão grande é a solidariedade dos 

dois narradores para com o etnólogo suicida. Manoel Perna expressa claramente esse 

sentimento em relação a Quain, logo no início do seu testamento: 

 

Desde o início, embora não pudesse prever a tragédia, fui o único a ver nos 
olhos dele o desespero que tentava dissimular mas nem sempre conseguia, e 
cuja razão, que cheguei a intuir antes mesmo que ela me fosse revelada, 
preferi ignorar, ou fingir que ignorava, nem que fosse só para aliviá-lo. 
Acho que assim eu o ajudei como pude. Tendo presenciado os poucos 
momentos em que não conseguiu se conter, eu sabia, e o meu silêncio era 
para ele a prova da minha amizade. Assim são os homens. Ou você acha 
que quando nos olhamos não reconhecemos no próximo o que em nós 
mesmos tentamos esconder? (CARVALHO, 2002, p.10). 

 

 Por seu turno, o autor-narrador, sempre que surge uma oportunidade, compara-se a 

Quain, como por exemplo, ao relembrar sua infância, quando acompanhava o pai nas viagens 

por Mato Grosso e Goiás, a bordo de um pequeno e precário avião – época em que adquiriu 

um verdadeiro trauma, tanto da floresta quanto dos índios, a ponto de considerá-los como a 

“representação do inferno” (CARVALHO, 2002, p.60). Parece que ele viajava com o pai 

contra a vontade, uma vez que assim ficara decidido judicialmente: “Sempre tive que 

acompanhá-lo a Mato Grosso e a Goiás, porque por lei devíamos passar as férias juntos [...] e 

ele precisava visitar as fazendas.” (CARVALHO, 2002, p.65). Tendo já passado, quando 

menino, pela traumática experiência de conviver por algum tempo com os índios no seu 

ambiente natural, o narrador-autor se identifica com Quain também no relacionamento 

familiar, ou seja, ambos mantinham um relacionamento complicado com a família, mais 

especificamente com o próprio pai. 

 

Mas se para Quain, que saía do Meio-Oeste para a civilização, o exótico foi 
logo associado a uma espécie de paraíso, à diferença e à possibilidade de 
escapar ao seu próprio meio e aos limites que lhe haviam sido impostos por 
nascimento, para mim as viagens com o meu pai proporcionaram antes de 
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mais nada uma visão e uma consciência do exótico como parte do inferno. 
(CARVALHO, 2002, p.64). 
 

 Vemos, assim, o autor-narrador associar continuamente a sua vida com a vida de 

Quain, o que enfatiza o elemento duplo da narrativa de Nove noites, assim como a capacidade 

dos dois narradores de apreender o outro (Quain) na plenitude da sua dignidade, dos seus 

direitos e, sobretudo, da sua diferença – aspectos que caracterizam uma relação de alteridade 

completa e verdadeira. 

Entretanto, à medida que os índios entram em cena – índios que conviveram com 

Quain há mais de sessenta anos, com o autor-narrador (criança) há mais de trinta, e também 

agora, no tempo presente da narração –, o mistério que cerca a morte do etnólogo deixa 

entrever “uma luz no fim do túnel”, pois tudo leva a crer, ou melhor, somos levados a pensar 

que eles, de algum modo, tiveram algo a ver com o suicídio. E, neste sentido, Nove noites 

mostra um índio bem diferente daquele tipo característico que já circulou por nossa literatura, 

especialmente a romântica, cuja idealização o colocava na condição de ser subjugado e vítima 

do homem branco. Aqui, o índio aparece portador de qualidades e defeitos como todos nós, e, 

no contato com o homem civilizado, ele aparenta exercer uma pressão desconfortável sobre o 

autor-narrador, talvez como exercera outrora sobre Quain. É o que nos faz inferir, entre outras 

coisas, a ficção desse romance, cujo particular realismo nos passa a impressão de que, na 

realidade extraficção, esse mal-estar do branco em relação ao índio decorre do próprio 

intercâmbio de culturas. 

 Em outros termos, o processo de aculturação parece ter gerado uma relação 

complexa entre pesquisador e pesquisado, na qual coexistem interesses (inclusive materiais) e 

sentimentos de ambas as partes. Se por um lado, o índio demonstra considerar-se órfão da 

civilização, precisando de alguém que o adote, por outro, ele se mostra conhecedor das 

benesses trazidas pelo dinheiro. Aliás, a aculturação parece ter infundido no índio brasileiro o 

gosto pela aquisição de bens de consumo industrializados, além das tradicionais miçangas ou 

quinquilharias, e sem abrir mão da sua tradição e cultura.  

 Assim, o que contribui para o realismo do romance é justamente o fato de representar 

esse índio de uma forma natural, não idealizada e nem distorcida por alguma preocupação 

paternalista do tipo “politicamente correto”. Portanto, o índio é mostrado na sua 

complexidade, tal como se apresenta na realidade atual, mas segundo a ótica desse narrador-

autor, pela qual o índio parece possuir uma personalidade ambivalente, em que se alternam 

momentos de docilidade com atos de crueldade e violência. Esse temperamento instável 
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certamente decorre do choque entre as culturas européia e ameríndia – choque que, depois de 

cinco séculos, teria produzido na cultura indígena uma degradação moral completa. 

Uma situação traumática se repete no enredo de Nove noites: primeiro deu-se com 

Quain e, depois, com o autor-narrador quando menino, ou seja, uma experiência desagradável 

de convívio com os índios. Mas, pode não se tratar do mesmo trauma, até porque eles tinham 

idades diferentes, conviveram com a tribo por períodos de tempo diversos, e em diferentes 

épocas. Entretanto, a dúvida permanece, i.e., o que teria provocado o trauma no etnólogo? Ou 

melhor: o que teria motivado o suicídio? O jogo ficcional do romance gira em torno disso, e a 

ilusão referencial, ao imprimir realismo à narrativa, nos faz momentaneamente esquecer da 

ficção literária e dar asas à imaginação sobre as possíveis causas daquela morte. 

O trauma adquirido na infância pelo autor-narrador permitiu-lhe transfigurar a 

linguagem, ou seja, transformá-la em linguagem literária, recriando aquela experiência na 

forma de ficção, pois é exatamente nas falhas da memória que a imaginação do escritor 

floresce. Entretanto, ao investigar traços pessoais de Quain, o autor-narrador tanto se espelha 

nele que acaba por expor a própria intimidade e os mecanismos da sua criação literária 

(caracterizando a metaficção). E o elemento duplo da sua narrativa ressurge quando ele 

relaciona a morte do pai, vítima de uma doença rara no cérebro, com a possível deterioração 

mental do etnólogo. 

Assim, novamente é reafirmado o caráter duplo da ficção de Nove noites por um 

procedimento mental de comparação, quando o narrador-autor compara o seu trauma pessoal 

de garoto com a morte, e depois compara as duas mortes (de seu pai e de Quain), porque 

ambos deixaram um segredo: “[...], pois o segredo, sendo o único bem que se leva para o 

túmulo, é também a única herança que se deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de 

um sentido [...]” (CARVALHO, 2002, p.7).  De certo modo, esse fragmento da carta-

testamento de Manoel Perna, na página inicial do romance, já indicia que, mais importante do 

que desvendar o mistério, é a pesquisa a ser realizada, e que irá constituir o livro Nove noites, 

pois uma eventual aceitação de que se trata de um segredo particular do etnólogo morto já 

teria, desde logo, posto fim à curiosidade e obsessão do autor-narrador. 

Em geral, considera-se que a superação de qualquer trauma implica um necessário 

retorno ao passado. Se, por um lado, a leitura do nome Quain no jornal reaviva a experiência 

traumática de infância do autor-narrador, por outro, remete à época da morte de seu pai. O 

autor-narrador não presencia a morte do pai, mas antes, como que em substituição, assiste à 

morte do velho que dividia o quarto com seu pai. Ou seja, ocorre uma troca de papéis – a 

morte do velho substituindo a do pai do autor-narrador, cuja chegada substitui a chegada do 
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amigo do velho (Quain). Logo, isso explicaria por que o mistério da morte de Quain provoca 

uma obsessão no autor-narrador: porque remete ao mistério da morte do velho, ou seja, à 

primeira vez que vira um homem morrer, e, também, ao mistério da morte silenciosa do seu 

pai. 

 Essa obsessão se evidencia quando esse autor-narrador, dando seguimento a sua 

pesquisa, visita os índios Krahô na região do Xingu, numa tentativa mal-sucedida de 

encontrar o sítio onde Quain havia sido enterrado, em algum lugar entre a cidade de Carolina 

e a aldeia indígena. No curto período de três dias, esse narrador passa por momentos de difícil 

convivência com os índios, que revelam por ele um interesse quase que exclusivamente 

material, ou seja, ele lhes é importante somente enquanto alguém que pode arranjar-lhes 

coisas e, principalmente, dinheiro: “[...] Afonso Cupõ, um sujeito enorme, sempre sorrindo, 

com cara de bonachão, e que em geral não dizia nada mas que, no dia seguinte, bêbado, 

acabou me encurralando num canto e me fez prometer que lhe daria cinqüenta reais antes de ir 

embora.” (CARVALHO, 2002, p.91). Os índios se mostram ávidos consumidores de produtos 

industrializados, como se percebe pelo hilariante episódio das barras de cereais que o escritor 

levava consigo. Na verdade, o lastimável estado de pobreza das populações indígenas do 

sertão brasileiro não é de agora, e isso não passara despercebido a Quain, conforme se 

depreende pelo seguinte trecho de uma de suas cartas (que supomos seja verdadeira), e que o 

autor de Nove noites reproduz na narrativa. 

 

Numa das cartas que nunca mandou a Margaret Mead, escrita em 4 de julho 
de 1939, Quain dizia o seguinte: “O tratamento oficial reduziu os índios à 
pauperização. Há uma crença muito difundida (entre os poucos que se 
interessam pelos índios) de que a maneira de ajudá-los é cobri-los de 
presentes e ‘elevá-los à nossa civilização’. Tudo isso pode ser atribuído a 
Auguste Comte, que teve uma enorme influência na educação superior local 
e que, através do seu espetacular discípulo brasileiro, o já velho general 
Rondon, corrompeu o Serviço de Proteção aos Índios. Ainda não consegui 
estabelecer a conexão lógica, mas sei que ela existe”. (CARVALHO, 2002, 
p.66-67). 
 

Talvez por não ter conseguido comer da comida indígena, o autor-narrador – ele 

mesmo, aliás, bisneto do marechal Rondon 6 (por parte de mãe) – ainda foi obrigado a 

suportar uma certa desconfiança da parte dos Krahô, para com sua pessoa e seu trabalho de 

escritor. Por mais que tentasse explicar o motivo da visita, querendo encontrar alguém que 

                                                 
6 O general Cândido Mariano da Silva Rondon, além de brilhante militar, despontou nas letras mato-grossenses 
onde relatou as suas experiências pelos sertões de Mato Grosso, pacificando índios e estendendo linhas 
telegráficas, em mais de 20 trabalhos, todos eles publicados pela Comissão Rondon. Fonte: Ferreira (2001, 
p.199). 
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houvesse conhecido o etnólogo há sessenta anos, os índios demonstram não entender o porquê 

de querer “remexer” o passado, e estranham essa atitude do narrador, decerto considerando-a 

sem sentido, absurda ou totalmente inútil. Neste ponto da narrativa, fica evidente uma 

oposição tácita entre mito e História, supondo-se que os índios vivam de acordo com suas 

crenças e mitos, enquanto o homem civilizado vive segundo as instituições criadas por ele 

próprio. 

No entanto, apesar do medo e do desconforto que lhe trouxe a breve permanência de 

três dias na aldeia dos Krahô, o autor-narrador reconhece não ter desgostado de nenhum deles. 

“Se para mim, com todo o terror, foi difícil não me afeiçoar a eles em apenas três dias, fico 

pensando no que deve ter sentido Quain ao longo de quase cinco meses sozinho entre os 

Krahô.” (CARVALHO, 2002, p.107). Portanto, a chave do mistério que envolve o suicídio 

parece estar de fato na relação desses índios com o homem civilizado, pois, conforme diz o 

narrador-autor, e que, devido ao realismo da narrativa, parece valer também para o mundo 

extraficção: “É difícil entender a relação. São os órfãos da civilização. Estão abandonados. 

Precisam de alianças no mundo dos brancos, um mundo que eles tentam entender com esforço 

e em geral em vão.” (CARVALHO, 2002, p.108). 

 

De mim teriam tudo o que pedissem, e Deus sabe que seus pedidos não têm 
fim. Fiz tudo o que pude por eles. E também pelo dr. Buell. Dei a ele o 
mesmo que aos índios. A mesma amizade. Porque, como os índios, ele 
estava só e desamparado. E, a despeito do que pensou ou escreveu, não 
passava de um menino. Podia ser meu filho. (CARVALHO, 2002, p.10).  
 

 A bem da verdade, tem-se a impressão de que, em Nove noites, quase todos os 

personagens estão à procura de um pai, a começar dos índios, que se consideram abandonados 

e órfãos da civilização. O antropólogo Quain, apesar de possuir uma relação complicada com 

o pai, ao mesmo tempo fez o papel de pai para com os índios. Por sua vez, o narrador-autor 

contrapõe a história do antropólogo com a do seu próprio pai, com quem também não 

mantinha um relacionamento satisfatório. Assim, tudo parece girar em torno da linhagem 

paterna, e o romance, além dos temas da identidade e alteridade, acaba indiretamente por 

discutir as relações de parentesco do indivíduo, tais como família, paternidade, orfandade, 

entre outros assuntos que se inserem no campo dos estudos antropológicos. E, nesse percurso 

temático basicamente antropológico, talvez o tema crucial debatido em Nove noites seja 

apurar até que ponto o indivíduo tem a coragem necessária para assumir suas diferenças, 

sejam elas quais forem (ideológicas, políticas, sexuais), numa sociedade que ainda hoje 
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discrimina os “diferentes”, que não raras vezes são taxados de anormais, desajustados ou 

pervertidos. 

Jameson (1996) vê no superficialismo da cultura e da arte contemporâneas um dos 

sintomas da pós-modernidade. Esse superficialismo está presente no enredo de Nove noites 

numa espécie de “reflexão” sobre a relatividade de toda e qualquer “verdade”, sobre os seus 

constantes deslocamentos e refacções de sentido. Assim, toda a aparente verdade, seja ela 

qual for, seria superficial, logo sobreposta por outra, como ilustra o seguinte trecho da 

primeira página do romance: 

 

Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os 
sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O 
que primeiro lhe passar pela cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a 
mesma pergunta. E depois de amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma 
pergunta. E a cada dia receberá uma resposta diferente. A verdade está 
perdida entre todas as contradições e disparates. (CARVALHO, 2002, p.7). 
 

O autor-narrador pode constatar isso pessoalmente, na visita que fez à aldeia dos 

Krahô, onde teve a sensação de que todos mentiam para ele, impressão confirmada pelo 

menino índio: “Eles estão mentindo para você.” (CARVALHO, 2002, p.103). De certo modo, 

o traço de atualidade do livro de Bernardo Carvalho nos faz pensar nos conceitos 

(escorregadios) de pós-moderno, pós-modernismo e pós-modernidade, pois, ainda que a trama 

se reporte a acontecimentos ocorridos há mais de sessenta anos, a segunda parte da história é 

contemporânea ao surgimento do livro, i.e., ao século XXI. Tanto que, quando o narrador-

autor vai para Nova York, a fim de terminar a montagem daquele estranho “quebra-cabeça”, 

ele menciona os atentados terroristas de setembro de 2001, ocorridos havia poucos meses. 

A leitura de Nove noites pelo viés pós-moderno também revela outra característica 

apontada por Jameson (1996, p.46), que considera a fixação pela imagem fotográfica na 

cultura contemporânea como marca de um historicismo “onipresente, onívoro e bastante 

próximo ao libidinal”. É inegável que as fotos exibidas no romance, supostamente verdadeiras 

(inclusive a foto na orelha do livro que mostra o autor-narrador quando criança, ao lado do 

índio), dão historicidade ao romance como registros da realidade, possuindo valor de prova 

documental. Na página 26 desse romance, há duas fotos seguidas de Quain: uma com pose de 

frente e outra de perfil, decerto tiradas quando desembarcou no Brasil, e a já mencionada foto 

de 1939, na página 31, na qual aparecem eminentes cientistas sociais da época.  

 Fora da ficção fica mais fácil entender a história e o comportamento de Buell Quain 

em relação aos índios, atentando para uma diferença significativa entre as carreiras de 
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antropólogo e a de etnólogo (ou etnógrafo), uma vez que as pesquisas antropológicas e 

etnológicas adotam perspectivas distintas. De acordo com Reigota (1999, p.39), cabe ao 

antropólogo “observar” um grupo social distinto do seu, geralmente uma cultura “primitiva” 

com referenciais próprios, procurando entendê-la e descrevê-la, para isso utilizando o que 

aprendeu na universidade. Por sua vez, o etnólogo (ou etnógrafo) não apenas observa uma 

cultura diferente da sua, mas procura se inserir nela, fazer parte dela como um de seus 

membros, vivenciando a rotina diária ainda que provisoriamente, procurando integrar-se ao 

grupo o mais possível. Neste sentido, o etnólogo “[...] estabelece relações de confiança, 

parceria, cumplicidade, amizade, enfim, relações afetivas e sociais que vão permitir-lhe 

observar e dar significados ao cotidiano vivenciado.” (REIGOTA, 1999, p.39). 

 Segundo Reigota (1999, p.39), ao se envolver naquela cultura, convivendo com 

hábitos e costumes de um grupo social diferenciado do seu, o pesquisador pode representar 

como um ator de teatro, pois, por mais que aparente estar inserido no grupo, na verdade, ele 

representa um papel num tempo e espaço preestabelecidos. “Ele estava cansado de observar, 

mas nada podia lhe causar maior repulsa do que ter que viver como os índios, comer sua 

comida, participar da vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser um deles.” (CARVALHO, 

2002, p.55). Ora, não sendo um legítimo integrante do grupo com o qual vivencia 

experiências cotidianas de vida, o pesquisador, apesar de bem-acolhido, será sempre alguém 

vindo de fora, de um mundo à parte daquele que quer conhecer e fazer conhecido, razão pela 

qual não será reconhecido pelo grupo como um dos seus. Uma das questões levantadas por 

Nove noites é a conseqüência, nem sempre salutar, do choque entre diferentes culturas, como 

foi o caso de Quain que travou contato não apenas com tribos indígenas da Amazônia, mas 

com a cultura brasileira de um modo geral. E, conforme afirmou Bernardo Carvalho em 

entrevista, Quain não gostou e não queria ficar no Brasil, apesar de considerar aqui um campo 

promissor de trabalho para a antropologia. 

Entretanto, continua Reigota (1999, p.39), sendo necessário estabelecer, no convívio 

diário, uma certa intimidade com seus interlocutores que lhe permitam a obtenção de dados 

preciosos, convém ao etnólogo, nessa relação de alteridade total, revelar-se ao outro tal como 

é, ou seja, sem qualquer subterfúgio ou “máscara”, tanto no que se refere a sua identidade 

como pesquisador no exercício de sua profissão, quanto à sua ideologia política, étnica e 

sexual, ainda que por vezes se sinta como um ator num palco. Afinal, entre “ser” e “estar” 

membro de um grupo ou cultura específicos que se quer estudar há uma enorme diferença, 

também sugerida pela expressão poética de Fernando Pessoa (Álvaro de Campos) nos 
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seguintes versos: “Há entre quem sou e estou/ uma diferença de verbo/ que corresponde à 

realidade.”7 

 

Assim, a(s) identidade(s) do pesquisador no momento em que está 
realizando a pesquisa é de extrema importância, no sentido de que é como 
ele se auto-identifica em relação às questões que quer abordar e como ele é 
identificado pelo(s) seu(s) interlocutor(es), que o resultado do seu trabalho 
poderá ser validado e digno de crédito. (REIGOTA, 1999, p.39-40). 
 

Na verdade, os narradores de Nove noites não apenas insinuam, mas querem nos 

convencer, de dentro do mundo possível da ficção,  de uma suposta homossexualidade de 

Quain (na vida real), sendo exatamente este o ponto crucial da narrativa, no qual se concentra 

o realismo construído pelos dois narradores, embasados em dados reais e criados pela 

imaginação, e que mostra como a ficção do romance porventura pode revelar uma verdade 

omitida pelo discurso historiográfico. Quain, ao conhecer in loco a vida sexual dos índios, e 

tido contato com suas “particularidades”, pode ter se interessado “além da conta” pelas 

práticas homossexuais. (Ora, caso isso tenha ocorrido, só nos resta imaginar como o etnólogo 

lidava com essa questão, se tinha plena consciência disso e aceitava naturalmente a sua 

sexualidade, ou não, razão talvez da origem do seu conflito, do qual tentaria, a todo custo, 

fugir ou sublimar, porém sem sucesso). 

Semelhante ao que acontece no plano lingüístico-narrativo de Nove noites, no plano  

supralingüístico-diegético, i.e., no mundo ficcional do romance,  ocorre uma singular 

ilustração da representação da realidade pela linguagem literária, quando o narrador-autor, na 

visita feita à aldeia dos Krahô, descobre o nome pelo qual os índios chamavam Quain: 

“Cãmtwỳon”, apelido que significa “o caracol e seu rastro” (CARVALHO, 2002, p.80), ou 

melhor, “[...] a casa do caracol e o seu fardo no mundo, a casca que ele carrega onde quer que 

esteja e que também lhe serve de abrigo, o próprio corpo, do qual não pode se livrar a não ser 

com a morte, o seu aqui e o seu agora para sempre.” (CARVALHO, 2002, p.81). E essa fica 

sendo, também para o autor-narrador, a alcunha indígena que define Quain: Cãmtwỳon, ou 

seja, uma palavra que representa a realidade existencial do etnólogo: o caracol e seu rastro 

(lesma). 

 Na realidade extraficção, enquanto Quain conviveu cinco meses com os índios 

krahô, o etnógrafo Lévi-Strauss, contemporâneo seu, também travou contato e pesquisou por 

                                                 
7 Extraído do poema sem título “Não: devagar” de Álvaro de Campos, cuja primeira estrofe se transcreve abaixo: 
Não: devagar. Devagar, porque não sei / Onde quero ir. / Há entre mim e os meus passos / Uma divergência 
instintiva. / Há entre quem sou e estou / Uma diferença de verbo / Que corresponde à realidade. (PESSOA, 
1983). 
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algum tempo o povo Nhambiquara; mas, ao contrário de Quain, sobreviveu àquela 

experiência antropológica, ainda que não tenha sido nada fácil, conforme dá a entender a 

seguinte passagem de Tristes Trópicos: “Não é necessário ficar muito tempo entre os 

Nambikwara para tomar consciência dos seus sentimentos profundos de ódio, de desconfiança 

e de desespero que suscitam no observador um estado de depressão de que a simpatia não está 

completamente excluída.” (LÉVI-STRAUSS, 1981, p.289). 

Lévi-Strauss permaneceu na região tempo suficiente para fotografar, coletar dados, e 

recolher subsídios para o seu livro Tristes Trópicos, no qual relata suas observações sobre a 

vida, a cultura, os hábitos e costumes da nação Nhambiquara, inclusive as práticas sexuais, 

onde ele observou certas peculiaridades, entre as quais, o homossexualismo. Ainda que os 

índios de Quain pertencessem à tribo Krahô, e por isso, talvez, com cultura e costumes 

diferenciados, o texto de Levi-Strauss pode servir de amostragem, i.e., dar uma idéia geral dos 

hábitos e relacionamentos sexuais dos índios daquela região norte do Brasil. Vejamos o 

seguinte fragmento: 

 

Retirando periodicamente mulheres jovens do ciclo regular dos casamentos, 
o chefe provoca um desequilíbrio entre o número de rapazes e de raparigas 
de idade matrimonial. Os homens jovens são as principais vítimas dessa 
situação e vêem-se condenados, quer a ficar solteiros durante vários anos, 
quer a desposar viúvas ou mulheres velhas, repudiadas pelos maridos.  
Os Nambikwara resolvem também o problema de outra maneira: através de 
relações homossexuais que chamam poeticamente:  tamindige kihandige, 
isto é, «amor mentira». Essas relações são freqüentes entre jovens e 
desenrolam-se com uma publicidade muito maior do que as relações 
normais. Os participantes não se retiram para o mato como os adultos de 
sexos opostos. Instalam-se junto de uma fogueira, sob o olhar divertido dos 
vizinhos. O incidente dá lugar a gracejos geralmente discretos; essas 
relações são consideradas como infantis e ninguém lhes liga. A questão 
permanece duvidosa quanto a saber se esses exercícios são produzidos até à 
satisfação completa ou se se limitam a efusões sentimentais, acompanhadas 
por jogos eróticos, tais como aqueles e aquelas que caracterizam, na maior 
parte, as relações entre os cônjuges. 
As relações homossexuais são permitidas apenas entre adolescentes que se 
encontram na relação de primos cruzados, isto é, em que um está 
normalmente destinado a desposar a irmã do outro, da qual, por conseguinte, 
o irmão servirá provisoriamente de substituto.  Quando nos informamos 
junto de um indígena acerca das aproximações deste tipo, a resposta é 
sempre a mesma: «São primos (ou cunhados) que fazem amor.» Na idade 
adulta, os cunhados continuam a manifestar uma grande liberdade. Não é 
raro verem-se dois ou três homens, casados e pais de família, passeando à 
noite ternamente enlaçados. (LÉVI-STRAUSS, 1981, p.310-311). 
 

Esta citação, principalmente no seu último parágrafo, é importante para a ficção de 

Nove noites – a qual nos dá a entender que o etnólogo teria sido homossexual. Ora, o fato de 
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Quain, entre as sete cartas que deixou, ter endereçado uma delas ao cunhado Charles C. 

Kaiser (p.16) – carta essa, aliás, a que o narrador-autor não teve acesso –, ao invés de 

endereçá-la à irmã Marion – o que seria, convenhamos, uma atitude mais natural e adequada 

da parte dele, naquele momento –, torna-se bastante significativo, no sentido de reforçar o 

realismo da ficção que é Nove noites enquanto uma representação verossímil da realidade. 

“Foi um choque ouvir aquilo pela primeira vez, e ainda mais quando tive em mãos a 

informação de que, entre as cartas que deixou ao se matar, havia uma para o marido da irmã – 

e nenhuma para a própria ou para a mãe.” (CARVALHO, 2002, p.85). 

Quanto ao texto de Tristes Trópicos, foi construído basicamente sobre a malograda 

experiência da expedição de Lévi-Strauss, que imprimiu nas entrelinhas da narrativa a sua 

decepção particular, resultante de uma visão pessimista dos trópicos e de tudo o que nele 

existe, i.e., sua paisagem, suas cidades, seus governantes e seus índios. No entanto, pela 

leitura desse famoso livro, fica bastante claro para o leitor o que significava para um etnólogo 

ou etnógrafo daquela época (década de 30) travar o contato inicial com uma cultura até então 

desconhecida. 

 

Não há perspectiva mais excitante para o etnógrafo do que a de ser o 
primeiro branco a penetrar numa comunidade indígena. Já em 1938 essa 
recompensa suprema apenas se podia obter em algumas regiões do Mundo 
suficientemente raras para que se possam contar com os dedos de uma mão. 
Desde então, essas possibilidades tornaram-se ainda mais restritas. 
Reviverei, portanto, a experiência dos antigos viajantes e, através dela, esse 
momento crucial do pensamento moderno em que, graças às grandes 
descobertas, uma humanidade que se julgava completa e terminada recebe 
subitamente, como uma contra-revelação, o anúncio de que não estava só, 
formava uma peça de um conjunto mais vasto e que, para se conhecer, ela 
tinha primeiro de contemplar a sua imagem irreconhecível nesse espelho de 
que uma parcela esquecida pelos séculos iria, só para mim, lançar o seu 
primeiro e último reflexo. (LÉVI-STRAUSS, 1981, p.322). 

 

Entretanto, as observações de Lévi-Strauss acerca da cultura indígena brasileira, tal 

como aparecem no seu livro, apenas viriam reforçar ou complementar a visão pioneira 

anteriormente dada pelo brasileiro Gilberto Freyre, em Casa-Grande & Senzala (1933), onde 

foi analisada a estrutura familiar dos índios brasileiros, considerada, por esse sociólogo, como 

extremamente patriarcal, em que as mulheres cuidavam da criação dos filhos, do serviço 

doméstico e do artesanato, enquanto os homens se preocupavam com o sustento da prole. Ao 

investigar as lendas, os mitos, os costumes e hábitos dos nossos índios, inclusive os sexuais, 

Freyre já assinalara uma série de rituais que iniciavam o adolescente na fase da puberdade. 
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Dentre outras práticas, cortava-se o cabelo dos meninos que eram segregados das meninas em 

casas secretas, proibidas à entrada das mulheres, segundo diz esse autor. 

 

Durante a segregação o menino aprendia a tratar a mulher de resto; a sentir-
se sempre superior a ela; a abrir-se em intimidades não com a mãe nem com 
mulher nenhuma, mas com o pai e com os amigos. As afinidades que se 
exaltavam eram as fraternas, de homem para homem; as de afeto viril. Do 
que resultava ambiente propício à homossexualidade. (FREYRE, 2005, 
p.207). 
 

Ora, a homossexualidade não era vista da mesma forma pelas duas raças, i.e., pelo 

branco europeu e pelo indígena. Aliás, nas tribos estudadas por Freyre, os papéis importantes 

dentro da tribo, de magia, curandeirismo e medicina, estavam reservados aos bissexuais ou 

efeminados, pois se acreditava serem eles portadores de bons espíritos. 

Um aspecto delicado da profissão do etnólogo é a sua ética profissional, uma vez que 

é parte do trabalho dele estabelecer, de maneira natural, relação íntima com o pesquisado – 

daí decorrendo questões éticas não muito bem definidas e delimitadas, referentes à exposição 

dos dados conseguidos em momentos de intimidade, conforme nos recorda Reigota (1999, 

p.40): “Como distinguir, separar, utilizar informações que são quase como confidências feitas 

em conversas, entre amigos, parceiros, cúmplices?” 

Ao referir-se ao caráter singular da relação entre questionador e questionado (como 

ele os chamou), Jean-Paul Sartre (1986, p.71), na conferência de Araraquara (1960), disse que 

se deve procurar o fundamento da Antropologia no questionador e não no questionado 

(indígena), e enfatiza a relação de compreensão e alteridade entre ambos. 

 

Quando compreendo o indígena que estudo – se verdadeiramente o 
compreendo, o que no fundo não pode ocorrer senão na amizade e a maioria 
dos etnógrafos, aliás, amou aqueles a quem estudava – quando o 
compreendo, compreender é a um só tempo uma relação prática e uma 
relação humana de amizade, de amor; amar, compreender, agir-em-conjunto 
é uma única e mesma coisa. (SARTRE, 1986, p.89). 
 

Como se vê, essa “entrega total” à cultura objeto da pesquisa faz parte da profissão 

do etnólogo, e, nesse sentido, o comportamento de Quain nada teria de anormal ou estranho, 

pois o seu envolvimento afetivo com os índios seria natural e inevitável. Mas, é possível que 

nessa relação de completa alteridade, Quain tenha reconhecido sua própria homossexualidade, 

o que poderia tê-lo levado a uma não aceitação de si mesmo, razão do suicídio. 
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Assim, o mundo ficcional de Nove noites se mostra coerente e verossímil, além de 

bastante realista. Na verdade, o realismo desse romance está intimamente atrelado à mistura 

do histórico com o ficcional, pois o componente histórico imprime ao relato um caráter de 

total seriedade, o que surte um “efeito de real”, resultando numa maior verossimilhança com a 

realidade extraficção, bem ao gosto do novo realismo da “Geração 90” – ainda que a 

realidade concreta possa ser bastante, quando não totalmente inverossímil. 

Contudo, esse romance também possibilita uma abordagem e interpretação enquanto 

artefato cultural pós-moderno, o que dá margem a outro tipo de reflexão – como, por 

exemplo, o fato de o cultural transformar-se no econômico e vice-versa. Isto é visto como um 

sintoma da chamada pós-modernidade, de acordo com Jameson (2001, p.50), o que nos leva a 

pensar se Bernardo Carvalho escreveu de fato um romance pós-moderno. Neste sentido, como 

artefato literário contemporâneo, o livro produzido se torna um bem de consumo como outro 

qualquer, i.e., feito para ser vendido; e, no caso de Nove noites, vale lembrar que esse 

romance nasceu como um produto da tecnologia de informação, já a partir da forma como 

chegou ao conhecimento do escritor a informação sobre Buell Quain, ou seja, através da 

mídia, citado brevemente num artigo de jornal.  

Depois, o narrador-autor lança mão dos recursos tecnológicos de que dispõe 

(telefone, e-mail, fax) para obter informações sobre o assunto, procedimento este que indica 

uma relação entre a estética e a tecnologia pós-moderna. Ademais, esse narrador nem precisa 

inventar uma desculpa, uma razão qualquer para o seu interesse, que, de início, parecera mera 

curiosidade, pois a antropóloga que lhe passa a informação solicitada já supõe que seu 

interesse seja literário, e ele não a contraria. 

Grosso modo, esse percurso desencadeou o fazer literário do escritor de Nove noites, 

que construiu um romance para ser submetido ao cruel mercado editorial brasileiro, posto que 

foi produzido para ser consumido, ou melhor, lido. Desse modo, esse livro é produto de um 

processo ao mesmo tempo intelectual e econômico, sendo historicamente situado, já que a 

literatura parece incorporar naturalmente as mais modernas tecnologias, quer na produção 

quer na recepção do romance, enquanto é submissa às leis de um mercado que oscila segundo 

o gosto do público. De certo modo, toda obra artística na contemporaneidade pode ser vista 

por esse prisma, considerando a importância ou a preponderância do fator econômico em 

relação ao cultural, pois, em caso contrário, qualquer pessoa sem recursos teria acesso a obras 

de luxo de tiragem limitada, ou à cultura de uma forma geral – ou seja, poderia consumir 

livros, jornais e revistas e freqüentar cinemas, teatros e espetáculos.  
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De volta ao enredo de Nove noites, quando se percebe que o mistério da morte de 

Quain pode estar diretamente ligado à sua sexualidade, configura-se certa expectativa em 

torno disso. Passamos a compartilhar da curiosidade do narrador sobre a vida sexual do 

protagonista, e o desejo de querer saber a verdade mantém o suspense até o final da história; 

pode-se dizer até que a incerteza em torno da suposta homossexualidade de Quain constitui o 

grande liame narrativo que liga narrador e leitor nesse livro, e que afinal não chega a um 

desfecho conclusivo nem satisfatório. Ao revelar que nunca existiu uma oitava carta, como ele 

chegou a supor – “Manoel Perna não deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava 

carta.” (CARVALHO, 2002, p.135) –, o autor-narrador praticamente desvanece a aparência 

de “realidade” ou “verdade” da ficção.  Ou seja, a oitava carta, em forma da carta-testamento 

de Perna, que finalmente revelaria a verdade sobre a morte de Quain, fora inventada pelo 

autor-narrador do romance (Bernardo Carvalho), segundo suas próprias palavras. 

Por isso, não dá pra saber o que aconteceu de fato em relação a Quain, pois tudo 

permanece no terreno das possibilidades e suposições, baseadas na leitura e interpretação de 

cada um. No final do relato, transparece (nas entrelinhas) uma espécie de convite ao leitor 

para que complete “as lacunas” deixadas pelo texto com seu próprio repertório, ou melhor, 

que acione o seu conhecimento de mundo a partir da sua própria experiência de vida. Afinal, 

tal como conclui o autor-narrador de Nove noites, num dos seus momentos de crise em 

relação a sua empreitada investigativa: “Cada um lê os poemas como pode e neles entende o 

que quer, aplica o sentido dos versos à sua própria experiência acumulada até o momento em 

que os lê.” (CARVALHO, 2002, p.114). 

 Na verdade, a obsessão pelo suicídio de Quain revela os traumas do autor-narrador. 

Primeiro, o trauma que carregava desde criança quando convivera com os índios: “[...] a 

representação do inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava, no Xingu da minha 

infância.” (p.60). Foi essa experiência traumática da infância, relembrada, que aproximou o 

autor-narrador de Quain, num primeiro momento. Depois, esse autor-narrador associa o 

misterioso suicídio de Quain (talvez provocado pelo desespero diante da possibilidade de ter 

contraído uma doença incurável naquela época, i.e., sífilis) com a morte silenciosa do seu pai, 

que morrera vitimado por uma doença rara no cérebro. Assim, a obsessão do autor-narrador – 

em querer esclarecer o mistério que envolve a morte do etnólogo, através dessa alteridade que 

os irmana, que une as duas subjetividades – é produzida por seus traumas pessoais. 

 Em suma, ambos viveram experiências traumáticas. No caso de Quain, o trauma 

sofrido pelos intelectuais na ditadura – que nos faz recordar momentos da História nacional – 
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e, no caso do autor-narrador, o trauma da morte. E, nos dois casos, o trauma abrange outros 

aspectos da vida: a infância, a sexualidade, a relação com o pai e o contato com os índios. 

 Entretanto, o “golpe de misericórdia” sobre a aparência de verdade (realidade) do 

romance aparece na penúltima página (“Agradecimentos”), nas palavras do escritor Bernardo 

Carvalho: “Este é um livro de ficção, embora esteja baseado em fatos, experiências e pessoas 

reais. É uma combinação de memória e imaginação – como todo romance, em maior ou 

menor grau, de forma mais ou menos direta.” (CARVALHO, 2002, p.169). Ora, para Bakhtin, 

 

O autor de uma obra está presente somente no todo da obra. Não será 
encontrado em nenhum elemento separado do todo, e menos ainda no 
conteúdo da obra, se este estiver isolado do todo. O autor se encontra no 
momento inseparável em que o conteúdo e a forma se fundem, e 
percebemos-lhe a presença acima de tudo na forma. (BAKHTIN, 1992, 
p.403, grifo do autor). 
 

Observamos que a orientação ideológica assumida pelo autor de Nove noites é no 

sentido de recriar (reinventar) a realidade concreta o mais fielmente possível, tal como ele a 

percebe, justamente tendo em vista provocar no receptor um “efeito de real” que vai além da 

verossimilhança, algo que geralmente ele consegue graças à ilusão referencial que a narrativa 

alcança. Um bom exemplo desse efeito de realidade, que beira à veracidade, é a foto da 

criança, ao lado de um índio, com a seguinte legenda: “O autor, aos seis anos, no Xingu” 

(CARVALHO, 2002, contra-capa). Esta foto, que aparece na orelha do livro, vem seguida, 

logo abaixo, pelos dados do autor de Nove noites, onde é citado o ano de seu nascimento 

(1960). 

Ora, uma vez que o autor-narrador afirma, a certa altura: “A primeira viagem que fiz 

à floresta foi em 1967, quando tinha seis anos e meu pai ainda estava procurando uma fazenda 

para comprar.” (CARVALHO, 2002, p.65); e, considerando que o também jornalista 

Bernardo Carvalho tinha, em 1967, entre seis e sete anos de idade, ou seja, a mesma idade do 

autor-narrador quando viajava com o pai para o Xingu, é normal que o leitor identifique o 

autor-narrador de Nove noites com o autor real do romance. Na verdade, o autor-narrador, co-

protagonista da história, por mais que se assemelhe ao autor empírico, devido ao realismo e 

verossimilhança da narrativa, se apresenta resguardado pelo estatuto da ficção que é o 

romance, sendo, por isto mesmo e para todos os efeitos, diverso do escritor da vida real, ainda 

que, de acordo com Lejeune (1975, p.25), o leitor de romance (ficção) autobiográfico (a) tem 

o poder de decidir sobre a sobreposição ou não das identidades autor / personagem fictício 
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que discursa em primeira pessoa – o que, em Nove noites, equivale a justapor Bernardo 

Carvalho com o personagem autor-narrador. 

Embora se venda muito pouco romance no Brasil, e os próprios escritores 

reconheçam a falta de leitores, esse romance foi preparado para competir no difícil mercado 

editorial. A respeito das estratégias utilizadas atualmente pelos jovens ficcionistas no mercado 

editorial brasileiro, numa entrevista publicada em jornal, a propósito da Festa Literária de 

Parati, Bernardo Carvalho pareceu compartilhar da opinião dos demais autores entrevistados – 

Marçal Aquino, Luiz Ruffato e Milton Hatoum –, no sentido de que “faltam questões 

literárias” e de que essa geração de novos escritores “parece que é uma geração que funciona 

para o mercado, não para a literatura”.8 Falando sobre a tendência atual do mercado literário, 

que se pauta pelo gosto do público, o autor Bernardo Carvalho disse também em entrevista 

que 

 

existe uma tendência no mercado que é a de privilegiar os livros que não são 
ficção, os livros que dão alguma coisa real. Romance histórico, por exemplo. 
Mesmo se for uma ilusão, uma invenção. Como se o leitor precisasse de uma 
garantia que vai absorver uma informação útil, que não vai perder tempo 
viajando na cabeça de um louco. Isso tem a ver com o meu livro também.9 
 

Por isso tudo, o romance Nove noites pode ser considerado uma metaficção 

historiográfica (pós-moderna), em que a intenção autoral se revela no plano diegético, 

fazendo confluir realidade e ficção. De certo modo, fica perceptível a intenção subjacente do 

autor empírico de procurar um tema inexplorado, a fim de atrair o escasso público consumidor 

de romances. Isto se deve à dificuldade de se exercer a profissão de escritor no Brasil, onde 

são pouquíssimos os autores que vendem livros. 

Logicamente, como artefato cultural e objeto social, o livro, para existir de fato, 

precisa que alguém o escreva e que outros o leiam. E, considerando que em nosso mundo 

capitalista atual, inclusive neste país, nada se faz por puro diletantismo, i.e., sem um vínculo 

econômico, mas porque se quer sobretudo vender aquilo que se produz (e lucrar com isso), no 

caso da literatura, é necessário que o livro agrade ao público e à crítica para se tornar um 

sucesso editorial e possibilitar novas e sucessivas edições. Em vista disso, faz sentido pensar 

que Bernardo Carvalho buscasse exatamente um assunto literário ainda desconhecido e bem 
                                                 
8 MACHADO, Cassiano Elek. Para escritores, faltam questões literárias. Folha de S. Paulo, ILUSTRADA 
Página: E3, São Paulo, 26 jul. 2003. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp>. Acesso em: 20 agosto 
2007. 
9 MOURA, Flávio. A trama traiçoeira de “Nove Noites”. Bernardo Carvalho fala sobre seu novo livro e a 
ausência de discussão literária no Brasil. Disponível em: <http://www.portrasdasletras.com.br> ou também em: 
<http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl>. Acesso em: 20 agosto. 2007. 
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ao gosto do público. Assim é que o econômico passa a influenciar o estético e vice-versa, e a 

literatura parece se adaptar aos novos tempos. 

Para Jameson (2001), em nosso presente histórico pós-moderno, cultura e economia, 

coisas originalmente distintas, se misturam e se confundem, tornando-se uma só coisa, um 

amálgama, a ponto de não se saber mais o que é economia e o que é cultura, traço bem 

característico da moderna sociedade capitalista. Assim, a arte literária tende a estabelecer uma 

relação dialética com a indústria cultural, porque se submete às leis cruéis do mercado. Isto se 

torna perceptível somente nos estratos inferiores da narrativa de Nove noites, cujo entrecho 

também se revela dialético, até certo ponto, devido à singular ambigüidade entre a realidade e 

a ficção, de tal maneira que, mesmo aquilo que se apresenta como supostamente real (fotos, 

cartas, testemunhos), fica “contaminado” pela nova moldura ficcional que os organiza. 

Na sua “busca pela verdade”, o autor-narrador de Nove noites deparou-se com 

algumas “pedras no meio do caminho” – para lembrar Drummond, cuja leitura, de certa 

forma, chegou a inspirá-lo e a consolá-lo num de seus momentos críticos –, uma vez que, 

nesse percurso, houve depoimentos e documentos que se mostraram contraditórios ou 

desconexos para o sucesso da investigação. Por conta disso, esse autor-narrador é levado a 

discutir a própria “história”, e a ficcionalizar, i.e., a fazer ficção, pois é só o que lhe resta, 

razão pela qual ele se torna o protagonista da história, pois o romance é sobre a fatura de um 

texto e sua crise. Na verdade, o mais importante é a própria pesquisa do que qualquer suposta 

verdade sobre Quain; ou seja, o que interessa é a relação do autor-narrador com essa história e 

aonde ela o levará. 

Nesse sentido, o fazer literário pressupõe total liberdade de expressão da parte do 

escritor, que não precisa, necessariamente, de um motivo particular para representar (recriar), 

que não seja a intenção primeira da criação artística.  Buell Quain tirou a própria vida e 

ninguém conseguiu explicar por que motivo foi o seu juiz e algoz. Nem mesmo o autor-

narrador foi capaz de compreender o que teria realmente levado o etnólogo a se matar, assim 

como não compreendeu a forma como viveu e morreu o seu próprio pai. Na verdade, fica-se 

com a impressão de que ele finalmente conclui que não há o que ser explicado; pois nenhuma 

carta ou revelação feita à beira da morte justificaria a decisão final, razão pela qual a morte de 

Quain e a criação do romance se aproximam definitivamente.  

Assim, ao empreender essa “viagem” de Nove noites pelo interior do “outro”, 

Bernardo Carvalho não constrói apenas um romance realista e verossímil, mas nos lembra que 

o suicídio, apesar de doloroso e surpreendente, possui um caráter libertário semelhante ao da 

literatura, uma vez que para ambos não é preciso nenhum motivo. Esta afirmação, 
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aparentemente contraditória, revela uma possibilidade de leitura do relato de Nove noites que 

o caracteriza como romance clássico da pós-modernidade. 



 157 

7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 
 Neste trabalho, nossa intenção não foi outra senão a de conhecer mais a fundo esses 

romances, observando quatro formas de construção da ficcionalidade narrativa no que 

importa, sobretudo, à maneira como os autores representam a realidade pela linguagem 

literária. A literatura é sempre identidade e diferença, quando parte de um real e da linguagem 

que o reproduz para chegar, através de mediações da palavra poética, a uma verdade ficcional 

que o amplia, critica e relativiza. Neste sentido, enxergamos algumas afinidades (e diferenças) 

nesse corpus de estudo, no que tange ao estilo, tom, estrutura ou idéia dessas obras, visto que 

não possuem qualquer outro vínculo. Por conseguinte, numa análise imanente, fundamental é 

o papel do narrador, pois é quem constrói a narrativa, e quando ele também é personagem ou 

protagonista, tudo se processa através e em função da sua figura. 

 De um ponto de vista semiológico (ou estrutural), certamente essas quatro obras 

seriam consideradas sistemas semióticos (significantes), cuja significação plena obter-se-ia 

apenas pela união do conteúdo ou significado de cada uma delas com a sua respectiva forma 

significante. Isto porque o signo se torna insignificante sem a sua referência, que, por sua vez, 

atinge a existência pelo que o signo expressa. Essa hipótese de pesquisa implicaria descobrir 

as possíveis articulações de sentido de cada texto literário, através de uma exaustiva descrição 

das ações, o que promoveria uma distinção entre fábula – a história na ordem cronológica dos 

acontecimentos – e enredo (trama ou intriga) – a história artisticamente apresentada –, pelo 

exame das sucessões de estados e transformações que estão na base da relação sujeito-objeto. 

Isto, porém, se torna inviável, até porque a análise estruturalista pressupõe a exclusão da 

noção diacrônica da História, algo dificultoso aqui, pois que necessário para a leitura e 

interpretação dos romances, cujos enredos são historicamente contextualizados. Na verdade, a 

plena compreensão desse corpus ficcional demanda certo conhecimento da tradição literária e 

da História – pois, como nos recorda Hutcheon (1991, p.134), nos romances pós-modernos, “a 

diacronia é reinserida na sincronia”, o que, segundo essa estudiosa, constitui “o paradoxo do 

pós-modernismo” (HUTCHEON, 1991, p.135) –, bem como de outras ciências humanas, que 

permitem ao leitor perceber (ou inferir) possíveis diálogos intertextuais entre autores diversos. 

 Quanto à ficcionalidade narrativa, as semelhanças (e as diferenças) temáticas 

sobressaem mais facilmente quando comparados dois romances de cada vez, embora o 

paradoxo da existência-inexistência se revele como traço comum a três enredos: O cavaleiro 

inexistente, O enteado e O feitiço da ilha do Pavão. Dentro dessa oposição do existir-inexistir, 
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enquanto a utópica Ilha do Pavão (personagem central) existe e inexiste, na medida em que o 

pavão luminoso se acende e se apaga, há personagens – Agilulfo, Rambaldo e Torrismundo, 

além do jovem grumete de O enteado – que procuram uma razão para existir; i.e., um sentido 

ou propósito para suas vidas, nos seus respectivos mundos ficcionais. Por isso, enquanto o 

grumete-narrador inconscientemente procura por um pai, Rambaldo quer vingar a morte do 

seu. Torrismundo deseja encontrar seus genitores (suas raízes), ao passo que Agilulfo quer ser 

o mais perfeito dos cavaleiros. Vimos que, ao contrário do que possa parecer, O cavaleiro 

inexistente não se resume apenas a uma novela de cavalaria moderna (ou pós-moderna), pois, 

devido ao seu caráter de fábula, subjaz um significado poético-filosófico no substrato 

narrativo, que faz recordar as palavras de Candido (1989, p.99): “Se a História representa o 

desejo da verdade, o romance representa o desejo da efabulação, com a sua própria verdade.” 

 Vale ressaltar o tom incrédulo dos quatro narradores em relação ao que parece real, à 

primeira vista. Ora, as vozes narrativas expressam, de certo modo, o pensamento dos autores 

correspondentes, dando vazão a uma forma céptica de representar ficcionalmente uma 

realidade passada extraficção, que eles encaram com profunda desconfiança. Segundo 

Bakhtin (2002, p.118): “Por trás do relato do narrador, nós lemos um segundo, o relato do 

autor sobre o que narra o narrador, e, além disso, sobre o próprio narrador.” Assim, de acordo 

com esse estudioso, existem dois planos narrativos perceptíveis ao leitor: o plano do narrador, 

“na sua perspectiva expressiva e semântico-objetal”, e o plano do autor, “que fala de modo 

refratado nessa narração e através dela.” (BAKHTIN, 2002, p.118-119). Ou seja, a 

compreensão plena de uma obra literária exigiria, pois, essa percepção dupla da parte do 

leitor. 

 Nesse sentido, dentre os quatro autores, Calvino e Saer são os que mais demonstram 

“sofrer” dessa “crise” da representação da realidade pela linguagem literária, conforme 

manifestam narrativamente. O primeiro deles compara a realidade a uma alcachofra: “A 

realidade do mundo se apresenta a nossos olhos múltipla, espinhosa, com estratos densamente 

sobrepostos. O que conta para nós na obra literária é a possibilidade de continuar a desfolhá-la 

como uma alcachofra infinita, descobrindo dimensões de leitura sempre novas.” (CALVINO, 

1994b, p.205).  Ao ficcionalizar a figura histórica de Carlos Magno, resgatando de forma 

metonímica o universo da cavalaria, Calvino parodia o clássico D. Quixote e, neste processo, 

revela o caráter de ficção pós-moderna do seu romance, pois, como diz Hutcheon (1991, 

p.170, grifo do autor), enquanto indica sua dependência ao cânone, ao mesmo tempo se rebela 

contra ele “com seu irônico abuso desse mesmo cânone”. Além disso, por meio do diálogo 

com outras vozes autorais, o autor confronta o passado da literatura com o passado da 
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historiografia, através da sua narradora polivalente, a fim de sugerir que, tanto quanto a 

narradora de muitas faces, O cavaleiro inexistente não é apenas um, mas vários textos, ou 

seja, uma espécie de hipertexto. 

 Já para o autor de O enteado, a realidade é tão multíplice e pessoal quanto seus 

observadores, e, neste sentido, o texto literário não recria e nem reconstrói, apenas constrói 

uma visão particular de um passado, sem referir-se precisamente a qualquer fato histórico. No 

denso relato em formato autobiográfico que constitui esse romance, sobressai uma forte 

conotação poética, enquanto a linguagem do narrador-protagonista de Saer – o grumete órfão 

“adotado” pelos índios Colastiné – alude a vieses históricos e antropológicos que debatem a 

conquista hispânica no continente sul-americano, o que revela o caráter intertextual desse 

romance, em vista da sua remissão a relatos etnográficos, textos historiográficos e 

antropológicos. Desse modo, a intertextualidade dos romances O cavaleiro inexistente e O 

enteado revela-se pós-moderna, de acordo com Hutcheon (1991, p.157), no sentido de “[...] 

uma manifestação formal de um desejo de reduzir a distância entre o passado e o presente do 

leitor e também de um desejo de reescrever o passado dentro de um novo contexto.” 

 Portanto, os romances de Calvino e Saer se revelam metaficções historiográficas, de 

acordo com Hutcheon (1991, p.167), em vista do seu caráter intertextual de obra aberta, que 

faz o leitor reconhecer, especialmente em O cavaleiro inexistente, “[...] vestígios 

textualizados do passado literário e histórico, mas também a percepção daquilo que foi feito – 

por intermédio da ironia – a esses vestígios.” Desse modo, existe uma intertextualidade 

implícita nos dois romances, e, Calvino, em particular, “[...] usa e abusa desses ecos 

intertextuais, inserindo as poderosas alusões de tais ecos e depois subvertendo esse poder por 

meio da ironia.” (HUTCHEON, 1991, p.157). Isto explica por que a visão de uma realidade 

histórica se amplia pela leitura desses romances, e também os horizontes do leitor que 

adquirem novas cores e matizes, visto que a intertextualidade conduz à hipertextualidade, 

configurando textos que evitam as verdades últimas, pois neles a verdade é um conceito 

plural, assim como a realidade que representam, uma vez que interagem com olhares de 

diferentes autores. Por isso, os conceitos de intertexto e hipertexto tendem a se confundir 

numa perspectiva que extrapola limites e barreiras textuais, conformando uma ficção literária 

que se constitui num amálgama de narradores e personagens. 

 Como vimos, a auto-referencialidade das narrativas de Saer, Calvino e Carvalho vem 

a configurá-las como metanarrativas e (ou) metaficções, visto que existe, dentro do mundo 

diegético em construção, uma autoconsciência (ou auto-reflexão) dos narradores respectivos, 

acerca do seu modo particular de narrar, além da presença do elemento histórico que transmite 
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alguma seriedade aos relatos, legitimando esses romances como metaficções historiográficas. 

Nas palavras de Hutcheon (1991, p.131), “[...] a metaficção historiográfica nos lembra que, 

embora os acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real empírico, nós 

denominamos e constituímos esses acontecimentos como fatos históricos por meio da seleção 

e do posicionamento narrativo.” Ademais, “[...] só conhecemos esses acontecimentos 

passados por intermédio de seu estabelecimento discursivo, por intermédio de seus vestígios 

no presente.”(HUTCHEON, 1991, p.131). Ou seja, o que os autores empíricos e os leitores 

implícitos sabem sobre o passado histórico ventilado nesses romances é o que já leram a 

respeito. 

 Calvino (1991, p.30) afirma que algumas “invenções literárias” são mais lembradas 

pela “sugestão verbal que pelas palavras”, o que nos remete ao romance O cavaleiro 

inexistente, numa passagem em que a narradora cita uma palavra apenas: moinho. Aqui, 

Calvino foi bem mais conciso que Cervantes, cujo narrador – para não esgotar os detalhes da 

cena e deixar espaço suficiente para o exercício imaginativo do leitor – precisou de, pelo 

menos, algumas linhas para narrar o episódio em que o Quixote luta com os moinhos de 

vento. A escrita de Calvino nesse romance, tão leve quanto a armadura chamada Agilulfo, 

parece deixar a cena aberta ou “em suspenso”, o que indicia a leveza do seu fazer literário – 

leveza vaticinada por esse autor como um dos valores da representação literária neste milênio. 

 Talvez a ironia mais séria em Cervantes, e também em Calvino, não se direcione às 

novelas de cavalaria, que serviriam apenas de pretexto para realizar uma sátira maior, qual 

seja, satirizar a credulidade (ou ingenuidade) do leitor. Nos seus particulares estilos irônicos, 

esses dois autores parecem demonstrar, cada qual a seu tempo e na sua medida, querer testar o 

leitor, ou seja, colocá-lo à prova, provocá-lo na sua fidelidade ao “pacto ficcional”. É como se 

quisessem apurar até onde chega a imaginação e o bom humor (ou a boa vontade) desse leitor 

implícito. 

 Por um outro ângulo, comparando as categorias que estruturam as narrativas de 

Calvino e Saer, a que mais sobressai em Calvino é a ironia (lúdica) e, em Saer, a poeticidade 

da voz narrativa, ou seja, recursos narrativos que definem o estilo literário de ambos, no plano 

formal (lingüístico) de seus respectivos romances. Mas, até que ponto a poeticidade narrativa 

de O enteado não é devida e naturalmente produzida pelas recordações incertas e lembranças 

duvidosas do narrador-protagonista, que inicia a narração sessenta anos após a ocorrência dos 

fatos, razão já suficiente para que o relato nos pareça envolto numa aura de nebulosa e poética 

incerteza? 
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Entretanto, isso não significa ausência de poesia em O cavaleiro inexistente, uma vez 

que a própria estrutura fabular desse romance já prevê um significado poético-filosófico no 

substrato narrativo. Talvez associando o seu romance à Canção de Rolando, para Calvino 

(1991, p.49): “Assim como nas poesias e nas canções as rimas escandem o ritmo, nas 

narrativas em prosa há acontecimentos que rimam entre si.” Neste sentido, esse autor faz a 

seguinte analogia: “A eficácia narrativa da lenda de Carlos Magno está precisamente naquela 

sucessão de acontecimentos que se respondem uns aos outros como as rimas numa poesia.” 

(CALVINO, 1991, p.49).  

A bem da verdade, o romance de Calvino constitui uma prova definitiva da 

incorporação da narrativa pelo romance, uma vez que, segundo Walter Benjamin (1986, 

p.212), as duas modalidades possuem diferentes estatutos históricos; pois, enquanto no 

romance há uma procura pelo “sentido da vida”, a narrativa encontra-se vinculada à “moral da 

história”, o que assegura ao livro O cavaleiro inexistente um caráter duplo de romance-fábula, 

por conter os dois aspectos supracitados. Na estrutura do romance O cavaleiro inexistente 

estão presentes não apenas dados da realidade, reinventados pela refinada imaginação de 

Calvino, mas elementos fabulares, pois a fábula é vista por esse autor como um esquema 

insubstituível de todas as histórias humanas. 

 De certa forma, a experiência de vida do grumete-narrador de O enteado, no seu 

convívio por uma década com os canibais Colastiné, se guardadas as devidas proporções, nos 

remete ao trauma sofrido pelo autor-narrador de Nove Noites, nos seus contatos esporádicos 

com a tribo indígena da sua infância, e também ao trauma de Quain, pressionado pelo arbítrio 

do Estado Novo e pela difícil convivência com os índios Krahô, além do seu complicado 

relacionamento familiar. O intervalo de tempo entre a ocorrência dos fatos e a sua narração 

(sessenta anos ou mais) é comum aos dois mundos diegéticos – embora, no caso de O 

enteado, esse período de tempo seja fictício, enquanto que em Nove Noites esse tempo 

cronológico possui um componente real, um certo vínculo com a realidade extraficção.  

 Por outro lado, os dois romances possuem grande semelhança temática, porque 

debatem assuntos como: família, orfandade, paternidade, identidade, alteridade e choque entre 

diferentes culturas. Ou seja, o núcleo temático dos romances O enteado e Nove noites gira em 

torno da antropologia, e seus enredos discutem uma adoção bilateral, qual seja: dos índios 

que “adotam” os brancos, para depois serem adotados por eles. Se os índios Colastiné ainda 

habitavam “invencíveis” a vida e os sonhos do narrador-enteado, conforme ele diz, mesmo 

depois de sessenta anos; os índios Krahô, por sua vez, também marcaram a vida de Quain e do 

autor-narrador, personagem de Nove Noites, apenas que num sentido mais negativo do que 
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positivo. No diálogo que estabelece com outros textos – jornalístico, historiográfico, 

memorialista – e que redunda no seu aspecto de romance-reportagem-policial, a representação 

literária em Nove noites chega a confundir-se com a apresentação dos fatos, com o ato de 

descrever a maneira como se construiu o livro da ficção, que corresponde ao livro da vida 

real, i.e., ao romance Nove noites. Além de fornecer um panorama da cultura norte-americana 

e brasileira na década de 30, e também da nossa cultura indígena, o romance de Carvalho bem 

ilustra a maneira como a literatura parece incorporar naturalmente o uso das novas tecnologias 

da comunicação e da informação, no que respeita à produção da obra literária. 

 Apesar da semelhança temática, os romances de Carvalho e Saer revelam um intenso 

contraste em relação à sintaxe e ao estilo narrativo. As construções sintáticas nos dois 

romances se mostram diametralmente opostas, se pensarmos na maneira como se organizam 

as palavras, frases e orações nos períodos, embora os parágrafos de ambos sejam igualmente 

longos e com ausência de diálogos. Assim, em O enteado tem-se um denso relato marcado 

por descrições minudenciosas, em que sobressaem os adjetivos referentes às formas, cores e 

luzes, além da presença constante e ostensiva da símile, explicitada pela partícula “como”. 

Esses elementos compõem uma narrativa cuja permanente indeterminação espaço-temporal na 

configuração da linguagem nos evoca imagens sombrias, ainda que poéticas, de um mundo 

diegético onde existe uma misteriosa presença invisível: “Os olhos dos índios traíam sempre 

essa presença inenarrável.” (SAER, 2002, p.104). 

 Em Nove noites, pelo contrário, são fornecidas inúmeras referências temporais e 

geográficas sobre os menores acontecimentos, sendo rara a página do livro em que não se 

encontra alguma delas, o que configura um relato marcado principalmente pela função 

referencial da linguagem em relação à realidade representada, por meio de frases e orações 

curtas e objetivas, razão da sua aparência narrativa de romance-reportagem. Notemos como 

são diferentes os dois estilos literários, através da descrição de um mesmo fato ocorrido nos 

dois mundos diegéticos, qual seja, um eclipse da lua. Em primeiro lugar, o narrador-poeta de 

Saer: 

 

Quase ao mesmo tempo em que alcançava, disseminando-se, sua máxima 
intensidade, começou a velar-se. Notei isso simultaneamente com alguns 
índios que perambulavam entre o casario e a praia. Nenhum deles a estivera 
observando mas, por alguma razão inexplicável, perceberam ao mesmo 
tempo que eu, que já há um bom tempo não tinha tirado os olhos de cima 
dela. Uma coloração azul, avançando lenta, superpunha-se ao brilho 
desmedido e, pouco a pouco, a atenuava. A parte não recoberta, em 
contraste, parecia inclusive mais brilhante. Mas a penumbra azul ia 
conquistando a lua. Uma linha nítida, vertical, dividia a lua em dois; a parte 
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azul que, embora devagar, não parava de crescer, era como um arco que ia se 
tornando mais largo à medida que a parte brilhante diminuía. Alguns 
minutos mais tarde, a linha vertical a dividia em duas metades: uma coberta 
de azul e a outra brilhante. Mas, se se observasse com atenção, podia-se ver, 
na borda exterior da metade azul, uma nova linha vertical que começava a 
sombreá-la e a correr, imperceptível, rumo ao centro. A parte brilhante ia se 
reduzindo e notava-se que, em alguns minutos mais, se apagaria 
completamente. (SAER, 2002, p.185-186). 

 

 Agora, vejamos o narrador Manoel Perna, de Nove Noites, referir-se a um eclipse 

lunar, presenciado por Quain: “Durante a viagem de volta, quando ele subia os rios, no dia 7 

de novembro de 1938, um eclipse de pouco mais de uma hora fez a lua desaparecer do céu 

logo depois de ter surgido.” (CARVALHO, 2002, p.60).  Conforme se vê, o estilo 

“jornalístico” de Nove Noites, e também a linguagem poética de O enteado, parecem contestar 

tanto as convenções da historiografia quanto do realismo no romance, o que indicia nesses 

livros outro aspecto pós-moderno de suas metaficções historiográficas, no que tange à forma 

de representar a realidade pela linguagem da ficção. 

 Por outro lado, para alguns leitores talvez fiquem algumas perguntas no ar, no que 

concerne ao pleno entendimento dos dois enredos, bem como ao final das respectivas 

histórias. Afinal, Quain era realmente homossexual? Qual o motivo do suicídio? O grumete 

chegou a comer carne humana? Qual o exato significado daquela experiência para ele? Qual o 

sentimento dele para com os índios? Ora, respostas para essas e outras questões a respeito do 

mundo diegético das narrativas romanescas podem ser encontradas em Barthes (apud 

LEFEBVE, 1980, p.62-63), para quem a obra literária consiste num particular sistema 

semântico, cujo sentido “suspenso” se abre para inúmeros sentidos possíveis, ou seja, “[...] 

oferece-se ao leitor como um sistema significante declarado, mas furta-se-lhe como objeto 

significado.” Neste sentido, esses romances possibilitam várias leituras, que variam consoante 

a grande diversidade de leitores implícitos, com diferentes experiências de vida e visões de 

mundo, e, desse modo, todas as leituras se tornam válidas. 

 Em relação ao duplo literário, sem esquecer o duplo narrativo – ilustrado nesse 

corpus pelos narradores de Nove Noites e também, em certa medida, pela narradora de dupla 

face de O cavaleiro inexistente –, vimos que o sujeito do romance moderno já nasceu sob o 

signo do espelhamento, pelo olhar do valoroso fidalgo e cavaleiro andante que se lança ao 

mundo como se fosse outro – outro mundo e outro fidalgo. Esse mesmo Dom Quixote, além 

de duplicar-se no seu fiel escudeiro Sancho Pança – sua contraparte necessária ao pleno 

funcionamento da fantasia –, gerou outros inumeráveis duplos, a exemplo do cavaleiro 

inexistente e seu infiel escudeiro Gurdulu. Mas, se Agilulfo e Gurdulu são opostos 
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complementares, que parodiam os heróis de Cervantes, o próprio cavaleiro inexistente pode 

formar um duplo (utópico) com Carlos Magno. Não um duplo antagônico, mas um duplo no 

sentido de “um outro eu”, ou “uma segunda face”, decerto uma face melhorada, aperfeiçoada, 

desse imperador que Calvino representa de maneira um pouco depreciativa. Mais do que 

representação utópica do magno imperador, Agilulfo pode ter sido concebido como um 

desdobramento, para representar os cavaleiros de todos os tempos, como um novo e 

permanente arquétipo, uma vez que, em tese, qualquer cavaleiro caberia dentro dessa 

“armadura vazia”, inclusive o próprio D. Quixote. Por outro lado, contudo, e pensando no 

caráter fabular desse romance, Agilulfo pode representar, para Calvino, a dissolução completa 

do ser humano. 

 Vale lembrar que o personagem Capitão Cavalo, do romance de Ubaldo Ribeiro, 

pode ser visto como um duplo do cavaleiro andante, em vista dos seus atributos físicos e 

morais, ao passo que o elemento “duplo” acompanha toda a construção da ficcionalidade de 

Nove Noites, pois que transparece tanto na estrutura (forma) quanto na diegese desse romance. 

Também no sentido utópico – e sem querer “forçar” uma comparação que não se baseie 

nalguma semelhança real –, pode-se correlacionar a utopia do Novo Mundo, confundido por 

muitos com o Paraíso terreal, tal como recorda o enredo de O enteado, com a utopia da Ilha 

do Pavão, que é utópica em sentido duplo, posto que é tão temida quanto desejada. Assim, os 

que a temem consideram-na um local de perdição, de libertinagem, habitado por todos os 

demônios do inferno; e os que a desejam, a vêem como um lugar mágico, um espaço edênico, 

um mundo perfeito. 

 Enquanto o povo indígena Colastiné representa, dupla e antagonicamente, o que a 

natureza humana tem de melhor e pior, ou seja, as virtudes e os vícios elevados ao seu maior 

grau possível, a ilha do Pavão também representa um espaço utópico onde isso acontece, i.e., 

onde vicejam os pecados (a vaidade, a corrupção e a luxúria), mas também as virtudes (o bom 

caráter, a moral e o respeito), o que configura um paradoxo que se reflete tanto no aspecto 

extravagante das relações sexuais, como num conhecimento pleno, em nível individual e 

coletivo, simbolizado pela chegada de um tempo novo e eterno para a Ilha do Pavão. A 

propósito, o etnólogo Quain de Nove Noites era fascinado por ilhas, como recorda o narrador 

Perna: “Sempre teve fascínio pelas ilhas. São universos isolados.” (CARVALHO, 2002, 

p.115). 

 A representação idealizada por Ubaldo Ribeiro, em O feitiço da ilha do Pavão, 

constitui uma perfeita ilustração, senão do engajamento, pelo menos do poder de sugestão da 

literatura, que não se esquiva diante de questões sociais, políticas e ideológicas. No seu 
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hibridismo cultural, expresso pelas variantes lingüísticas dos personagens e pela erudição do 

narrador, o texto ubaldiano salienta as contradições sociais remanescentes do período colonial 

– decorrentes da diversidade cultural e racial do nosso povo – até hoje existentes na sociedade 

brasileira. No processo de construção da ficcionalidade narrativa, ao lado do que existe de 

invenção (imaginação e fantasia) nesse enredo, não ficou de fora uma postura ideológica da 

parte do autor, que cria condições para um debate sociocultural, étnico e político, que 

reverbera em forma de utopia – de dentro do mundo ficcional criado – para o mundo real. 

 Na realidade, a própria feição satírica desse romance já indicia uma literatura de 

fundo essencialmente político, uma vez que a sátira, pelo que contém de ironia, constitui-se 

no recurso retórico de composição mais político da literatura, pois representa uma recusa ao 

presente. O satirista acredita que pode mudar o mundo, porque a sátira pressupõe uma visão 

politicamente correta do mundo (uma norma), expressando uma resistência, ou uma não 

aceitação do “aqui e agora”, tal como sentimos no debochado narrador ubaldiano, ou seja, um 

inconformismo da parte dele perante a vida real, o seu momento presente – traços que 

também apontam, de certo modo, para uma “crise da representação”. 

 Nesse corpus, notamos o fator político inserido em todas as esferas, estando 

historicamente presente nos quatro mundos diegéticos, de diferentes modos e medidas. Além 

da política, a antropologia, sociologia, economia, psicologia, e a biografia, são disciplinas que 

dialogam com a História nesses livros, embora o caráter ideológico da política fique mais 

visível nos romances O feitiço da ilha do Pavão e Nove Noites, em vista do comportamento 

das classes dominantes, no primeiro romance, e, no segundo, por causa da pressão exercida 

pelo governo sobre Quain e Lévi-Strauss, no período governamental do Estado Novo. De fato, 

percebemos nessas obras a ligação imanente entre a literatura e a sociedade, uma vez que, 

retomando Candido (1989, p.164), “[...] as sugestões e influências do meio se incorporam à 

estrutura da obra – de modo tão visceral que deixam de ser propriamente sociais, para se 

tornarem a substância do ato criador.” 

 Ainda vale destacar a presença do índio nesse corpus literário, distintamente 

focalizado em três romances, quais sejam: O Enteado, O feitiço da ilha do Pavão e Nove 

Noites. Neste sentido, o passado das representações do índio na literatura sul-americana, em 

especial na brasileira, açambarca um vasto período de aproximadamente cinco séculos – cujo 

início deu-se no descobrimento, pela teoria da bondade (ou da maldade) do homem natural, 

passou pelo indianismo nacionalista dos escritores românticos e, depois, pelo nacionalismo 

crítico dos autores modernistas do século passado, até chegar a uma visão mais ou menos 
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“politicamente correta” nos dias atuais, em que ficaram patentes algumas verdades, da 

maneira como revelam as palavras de Eduardo Coutinho: 

 

Desde o momento da chegada dos europeus ao continente latino-americano, 
iniciou-se um choque de culturas até hoje ainda não resolvido. Neste longo 
percurso de cinco séculos, mudaram-se atores, alteraram-se cenários, e as 
técnicas de confronto transformaram-se consideravelmente, mas a ação 
central da peça, a despeito de seus muitos subenredos, continuou a mesma. 
O texto, que se começou a esboçar no Diário de Bordo de Colombo e se 
continuou a produzir ao largo do período colonial, já traz as marcas 
fundamentais do que seria, em séculos vindouros, o discurso sobre a 
América Latina. Calcados em duas figuras aparentemente dissímeis, mas 
marcadas no fundo por uma mesma atitude etnocêntrica, os atores desse 
período encararam os habitantes da nova terra, ou como idênticos a eles 
mesmos, projetando nos primeiros seus próprios valores, ou como 
diferentes, e conseqüentemente inferiores, justificando com isso, de uma 
maneira ou de outra, a sua subordinação. A América Latina era vista não 
pelos olhos destes, que raramente se erigiram como sujeitos desse discurso, 
mas pela ótica do conquistador, que na realidade já começara a “inventá-la” 
muito antes do desembarque em suas plagas. (COUTINHO, 2003, p.43). 

 

A par dos hábitos gastronômicos e das orgias coletivas que praticavam, os índios do 

romance O Enteado são referidos pelo narrador-enteado apenas como índios, visto que não 

eram nomeados individualmente, pois não havia identidades individuais, apenas uma 

existência e identidade coletiva, i.e., a tribo Colastiné. Assim, os índios desse romance podem 

ser considerados seres de linguagem, posto que sua realidade existencial refletia a singular 

linguagem que praticavam, o que faz com que não possuam características físicas ou 

psicológicas definidas, parecendo meros figurantes, ou melhor, sombras dentro do enredo, 

imagens disformes na memória do narrador e, por conseguinte, no seu relato. 

Em O feitiço da ilha do Pavão, o autor enfatiza o traço picaresco do índio brasileiro 

aculturado no período colonial, através da figura de Balduíno, personagem astuto e sagaz no 

trato com as pessoas, amigas e inimigas, uma vez que demonstra conhecimento da natureza 

humana. Esse índio, malicioso e sem-vergonha, é responsável, em grande parte, pelas 

passagens risíveis da narrativa, até porque não tem consciência da própria comicidade, o que 

o torna mais real e verossímil para nós, que o aceitamos inteiramente no pacto ficcional. De 

certo modo, esse personagem também pode ser visto como um duplo do escritor João Ubaldo, 

pois, enquanto o seu nome lembra o nome do autor, o seu falar errado, espontâneo e 

engraçado (para nós, leitores) opõe-se frontalmente ao linguajar erudito (e rebuscado) do 

narrador ubaldiano. 
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Por último, Nove Noites representa o índio como um ser humano complexo, não 

pelo que tem de moderno e materialista, mas pela convivência difícil com a cultura 

dominante. Enquanto, por um lado, esse romance o recria sem qualquer idealização ou 

estereótipo literário, por outro, revela o seu temperamento instável (com seus “altos e 

baixos”), decorrente da aculturação atual. Carvalho mostra com senso de humor e realismo 

esse “mal-estar” do homem branco da cidade que visita uma aldeia indígena, considerando 

que os índios se consideram abandonados pela civilização, e expressam seu sentimento de 

inferioridade exercendo uma “pressão desconfortável” sobre o visitante, que passa a sentir-se 

em permanente débito para com eles – aspecto que Nove Noites registra de forma natural e 

realista, a ponto de nos convencer de que seja assim na realidade extraficção. 

Nos quatro romances transparece, em certa medida, e nos dois planos narrativos, a 

influência, ainda que vaga ou difusa, do contexto histórico e político da época em que esses 

livros foram escritos. Decerto que percebemos isso mais facilmente nos romances brasileiros, 

também por serem obras relativamente recentes – ou seja, de final do século passado e do 

começo deste, um período de consolidação democrática neste país, mas também de muita 

insatisfação social, violência, preocupação e insegurança diante da chegada do novo milênio, 

o qual, nem bem chegou, e nos deixou estarrecidos diante da perspectiva dos ataques 

terroristas, como aconteceu em 2001. Quanto à predominância temática nas quatro obras, o 

antagonismo da existência-inexistência e questões como choque entre culturas distintas, 

autoconhecimento, identidade, alteridade, família, paternidade e orfandade, foram os temas 

mais discutidos nos mundos ficcionais desses autores. 

 Esses romances nos passam a impressão de que os seus autores, na representação 

(recriação) a que se propuseram, utilizaram a mimesis – enquanto cópia ou imitação da 

realidade – não como um recurso narrativo de composição apenas, mas como uma categoria 

estrutural de representação (e criação) literária, no sentido de promover uma revisão da 

História, e também uma revisão do próprio sentido do que seja a mimesis na ficção 

contemporânea. Tomando como exemplo o romance O feitiço da ilha do Pavão, vemos que 

ali a mimesis se torna recurso que não apenas representa, mas presentifica algo que está 

ausente, que o ato de leitura reconhece, deixando entrever uma função pragmática da 

literatura nesse texto de Ubaldo Ribeiro. 

 Assim, a nossa leitura dos quatro romances parece ter promovido, de certo modo, 

uma revisão do próprio conceito do que seja a representação, formalizada pela criação 

literária. A propósito, considerando as possíveis funções da literatura, de acordo com 

D’Onofrio (1999, p.23), que recorda a “plurifuncionalidade” da “arte da palavra”, vale 
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lembrar que essas quatro ficções não se limitam à função estética da linguagem literária – 

mais visível no preciosismo lingüístico de O feitiço da ilha do Pavão, e na poeticidade 

narrativa de O enteado –, pois colocam em evidência outras funções da literatura, como a 

função pragmática supradita, a função lúdica, a função cognitiva, e também a função catártica. 

 É lógico pensar que o velho narrador-enteado, ao término do seu relato (que 

justificara a vida dele até então), possa ter sentido algo semelhante a uma catarse, i.e., um 

sentimento de purgação (ou expiação), que lhe traria algum alívio ou atenuação de culpa. 

Assim, é igualmente possível, da parte do leitor de Nove noites, um sentimento catártico 

moralizante e (ou) de piedade para com o etnólogo suicida, do mesmo modo que o leitor 

ubaldiano em relação à problemática sexual do personagem (Iô Pepeu). 

 Por outro lado, o que mais caracteriza O enteado, O cavaleiro inexistente e Nove 

noites como metaficções historiográficas são as figuras reais do passado – Francisco do Porto, 

Carlos Magno e Buell Quain, respectivamente – repostas pela ficção, tal como diz Hutcheon 

(1991, p.152), não “com o objetivo de legitimizar ou autenticar o mundo ficcional com sua 

presença”, mas sim para nos fazer refletir sobre o que conhecemos e como é que conhecemos 

o passado. Assim, ao se apropriar de um determinado momento da História, essas três obras 

articulam-se com a intenção autoral e chamam a atenção do leitor para o referente histórico, a 

fim de mostrar que a “verdade” há muito deixou de ser um conceito usado no singular, uma 

vez que é reinventada até mesmo pelo discurso histórico. Neste sentido, ao dar asas a sua 

imaginação, o autor de Nove Noites relativiza a versão historiográfica oficial, no caso do 

suicídio de Quain, talvez revelando um lado obscuro da personalidade do etnólogo, o qual, 

sendo verdadeiro ou não, em nada diminui o interesse despertado pelo romance. 

 Essa recriação do mundo por meio da memória parece identificar-se com uma 

concepção de literatura pós-moderna, que aposta na validade do discurso literário também 

como uma possibilidade a mais de interpretação do passado. De acordo com o senso comum, 

todo bom romance mente; porém, poucos admitem que, ao mentir, o romance pode dizer 

grandes verdades, que relativizam as “verdades” (re)inventadas pela História. No caso 

específico de Nove Noites – cujo final deixa a desejar em relação às causas do suicídio de 

Quain –, é significativo o fato de o autor Bernardo Carvalho, que aparece graficamente na 

última página em nota de “Agradecimentos”, ter-se mostrado um tanto reticente quanto a um 

desfecho esclarecedor ou conclusivo da trama que construiu, o que demonstra que a 

investigação funcionou como um pretexto apenas (ainda que sério e realista), para 

ficcionalizar, i.e., para fazer literatura. 
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 Talvez esse “novo realismo” literário praticado por escritores da “Geração 90” ainda 

contenha algo daquele primeiro realismo que ganhou força em nossa literatura a partir de 

meados do século XIX. Entre outros aspectos (ou convenções), era um realismo no qual 

predominava uma concepção materialista do mundo e em que havia uma preocupação com a 

verdade não apenas verossímil, mas exata em relação à realidade. Porém, o autor real de Nove 

Noites, baseado na exatidão dos elementos históricos, intencionalmente representou, no 

mundo possível da ficção que é o seu romance, não apenas uma realidade idealizada pela 

razão, mas também imaginada (fantasiada) pelos sentimentos de identidade e alteridade do 

personagem-autor, dentro de uma realidade ficcional materialmente verdadeira, ainda que 

inconclusa ou fragmentária. 

 Decerto que, a intenção de Carvalho foi deixar o leitor livre para imaginar o que 

quiser a respeito de Quain, do seu suicídio, e do personagem que aparece no final da história, 

pois, tal como diz Eco (1999, p.34), quando compara o texto literário a uma “máquina 

preguiçosa que espera muita colaboração da parte do leitor”; ou seja, o leitor pode fazer 

livremente seus “passeios inferenciais” pelo texto, voltando-se “para sua própria experiência 

de vida ou seu conhecimento de outras histórias” (ECO, 1999, p.56). Neste sentido, o 

processo de construção do romance já prevê (ou pressupõe) essa capacidade intelectual latente 

no leitor, ou seja, um conhecimento de mundo que o habilitaria a fazer previsões (e deduções) 

acerca do final da história. Contudo, por mais realista que possa ser ou aparentar, Nove Noites 

ainda é uma obra de linguagem, produzida pela imaginação do autor, pois o caráter ficcional é 

indissociável da obra literária. 

A ficção construída em cada um desses romances, a despeito dos “efeitos de 

realidade” que os seus competentes elementos históricos produzem, faz com que superem a 

antítese do ser (existir) e do não ser (não existir), do real e do imaginário, uma vez que os 

personagens somente existem nesses enredos porque assim representados pelo imaginário do 

autor-criador. Ainda que alguns deles tenham o seu correspondente histórico – (Carlos 

Magno, Buell Quain e Francisco do Porto) –, a maneira artística como foram recriados na 

ficção do romance deve destoar bastante da sua existência histórica na vida real. Desse modo, 

a representação da realidade efetuada nesse corpus literário faz com que esses romances 

ostentem sua particular ficcionalidade, que permite ao leitor observar o que existe de ficção 

em outros textos (historiográfico, jornalístico, memorialístico), considerados mais próximos 

da realidade. 

Enfim, a nossa leitura desse corpus literário nos fez sentir que o ser humano tem 

necessidade de alguma dose de ficção, ou seja, necessita do imaginário, além do real 
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acontecido. Noutras palavras, parece que o homem necessita conhecer não apenas o certo, 

mas o possível, não somente os fatos e sucessos, mas as conjecturas, as hipóteses e os 

fracassos, e não apenas o que foi, mas o que poderia ter sido, uma vez que a vida humana, 

tanto quanto a ficção, também comporta escolhas e possibilidades que, em sua maioria, nunca 

chegam a se realizar. Especialmente nos romances O Enteado e Nove Noites, sentimos que o 

passado é instável e movediço, que nem sequer o que nele parece já firme e a salvo é de uma 

vez nem é para sempre, ou seja, o que foi também está integrado pelo que não foi e o que não 

foi ainda pode ser. Na verdade, talvez isso faça parte de nós, ou seja, que consistamos tanto do 

que somos como do que não fomos, tanto do que pode ser comprovado, rememorado e 

quantificado, quanto do mais incerto, indeciso e difuso; e, portanto, talvez sejamos feitos, em 

igual medida, do que foi e do que poderia ter sido. 

 Ao nos revelar a importância da estrutura narrativa que produziram, buscando novos 

e inventivos caminhos nos quatro romances aqui estudados, a intenção desses autores foi 

principalmente promover uma releitura, uma revisão (utópica ou não) de um passado que não 

se esgotou no passado, e que pode e deve ser revisitado, investigado e refletido no presente, 

por meio das instâncias que sustentam a relação entre a literatura e a sociedade, quais sejam, 

experiência, representação e linguagem. Em suma, ao expressar a “crise” de seus narradores, 

na representação da realidade a que se propuseram, essas quatro obras realistas se 

caracterizam mais por interrogar do que por dar respostas, e surgem como resultado de um 

profícuo questionamento literário, social, antropológico, filosófico e histórico da parte de seus 

respectivos autores, já trazendo em si mesmas uma interpretação desse passado, dessa 

experiência do mundo, individual ou coletiva. 

 Para finalizar, fazemos nossas as seguintes palavras de Roland Barthes (1999, p.55), 

a respeito da Literatura: 

 

“E é porque a literatura, em particular, é uma adivinhação que ela é ao 
mesmo tempo inteligível e interrogante, falante e silenciosa, engajada no 
mundo pelo caminho do sentido que com ele refaz, mas liberada dos 
sentidos contingentes que o mundo elabora: respostas àquilo que a consome 
e, no entanto, sempre pergunta à natureza, resposta que interroga e pergunta 
que responde.” 
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